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  Takovouhle věc, řekl jsem, dokáží Francouzi zařídit lépe.


  LAURENCE STERNE


  Já prostě těm Angličanům nerozumím, řekl monsieur Théophile Daumier.


  To nikdo, odpověděl pan Paul Delagardie. A oni sami sobě teprve ne.


  Chodí kolem, pozoruju je, mluvím s nimi  protože není pravda, že by byli zamlklí a nepřátelští  ale nemám ponětí, co si doopravdy myslí. Bez přestání vyvíjejí nějakou činnost, ale z jakého důvodu vynakládají tolik energie, to nevím. Neztroskotávám na jejich uzavřenosti, protože jsou často překvapivě komunikativní, ale na tom, že nevím, kde ta komunikativnost končí a rezervovanost začíná. Říká se, že si strašně potrpí na konvence, ale přitom se dovedou chovat s bezstarostností, která nemá obdoby. A když se jich vyptáváte, zdá se, že nemají žádnou pořádnou teorii, jak se má žít.


  Máte naprostou pravdu, řekl Paul Delagardie. Angličané mají vůči teoriím odpor. Ale právě z toho důvodu je soužití s námi poměrně snadné. Naše konvence jsou dané zvnějšku a každý si je snadno osvojí, kdežto životní filozofii má každý svou vlastní a my se ji nesnažíme jeden druhému opravovat. Proto také dovolujeme, aby si ve veřejných parcích každý hlásal svoje uhozené názory  s jediným omezením, že se nikdo nezapomene natolik, aby poškozoval zábradlí nebo šlapal po květinách.


  Moc se omlouvám, na okamžik jsem zapomněl, že vy jste taky Angličan. Máte takový francouzský pohled na život a francouzský přízvuk.


  Děkuju, řekl Paul Delagardie, jsem ale Francouz jenom z jedné osminy. Zbývajících sedm osmin jsou anglické. Důkazem toho je, že co jste mi řekl, beru jako poklonu. Narozdíl do Židů, Irů a Němců Angličany těší, když si o nich někdo myslí, že jejich předci se křížili ještě exotičtěji, než tomu doopravdy bylo. Hraje to na romantickou strunu v anglické povaze. Řekněte Angličanovi, že jeho původ je čistě anglosaský nebo stoprocentně arijský a vysměje se vám. Řekněte mu, že jeho vzdálení předci mají v sobě francouzskou, ruskou, čínskou nebo dokonce arabskou či indickou krev, a zdvořile a spokojeně vás vyslechne. Čím dřív k tomu došlo, tím ovšem lépe. Je to pak romantičtější a společensky jednoznačnější.


  Společensky jednoznačnější? Aha! Takže připouštíte, že ve skutečnosti se správný Angličan dívá svrchu na všechny ostatní rasy?


  Jenom do té doby, než se mu podaří je asimilovat. Nedívá se svrchu na jiné rasy, ale na jiné civilizace. Nelíbí se mu, když se mu říká dago, ale pokud se narodil s tmavohnědýma očima a olivovou pletí, s potěšením vystopuje tyto rysy ke španělskému šlechtici, kterého na anglické pobřeží vyvrhlo moře spolu s troskami španělské Armady. U nás je všechno věcí sentimentality a asociací.


  Divný národ, řekl pan Théophile Daumier. A přitom jeho příslušníky poznáte na první pohled. Někoho vidíte a v tu ránu víte, že to je Angličan  a taky víte, že to je všechno, co se o něm kdy dozvíte. Vezměte například tu dvojici, co sedí tamhle u protějšího stolu. Nepochybuju ani v nejmenším, že on je příslušník bohaté anglické třídy, který nemusí pracovat. Vypadá trochu jako by měl něco společného s armádou a je pěkně opálený  ale za to může také vděčit jenom zálibě v le sport. Když se tak na něj člověk dívá, řekl by, že jeho jediným zájmem v životě je lov na lišku  kromě toho, ovšem, že je až po uši zamilován do své neobyčejně krásné společnice. Ale také by to klidně mohl být poslanec, finančník nebo úspěšný romanopisec. Z jeho obličeje se nedá vyčíst absolutně nic.


  Pan Delagardie pohlédl naznačeným směrem.


  Aha! řekl. Tak povídejte! Co si o těch dvou ještě dokážete domyslet? Máte pravdu, ta žena je nádherná. Vždycky jsem měl faiblesse pro přirozené rudovlásky. Mívají vášnivou povahu.


  Myslím, že o vášnivý vztah jde i teď, konstatoval pan Daumier. Soudím, že je to jeho milenka  nikoliv manželka  či lépe řečeno, jelikož dáma vdaná je, není to jeho manželka. Pokud se dá o Angličanech obecně vůbec něco říct, pak to, že si myslí, že mají své manželky jisté. Nenamáhají se jako pečliví zahradníci opatrně pěstovat a rozvíjet květinu lásky. Dopouštějí, aby se láska změnila v ustálený cit, plodný a přirozený, ale nesloužící k ozdobě. Sledujte je při konverzaci. Buď manželky neposlouchají vůbec, nebo jim naslouchají s jakýmsi zdvořilým zájmem, jako by poslouchali nějakého upovídaného cizince. Ale ce monsieur là-bas poslouchá roztržitě z jiného důvodu: je příliš očarován půvaby té dámy a jeho mysl se již zaobírá budoucími rozkošemi.


  Je, jak vy Angličané říkáte, po uši zamilován  a vypozoroval jsem, že na Angličanovi se to vždycky pozná. Nezahrnuje jako my pozornostmi každou ženu prostě proto, že to je žena. Pokud k nějaké projevuje oddanost, má k tomu dobrý důvod. Odvažuju se domněnky, že ta dáma tajně uprchla z domova nebo že se aspoň jedná o nějaké milostné dobrodružství; takové, které by tak otevřeně v Londýně podniknout nemohli. Tady, v naší zkažené Paříži, se do toho můžete pustit bez jakýchkoliv rozpaků.


  Souhlasím s vámi, řekl pan Daumier, že tohle rozhodně není typický anglický manželský pár. A také máte pravdu, že jakmile se Angličan přeplaví přes Kanál, odhodí rezervovanost, která patří k anglickým konvencím. Vlastně k té konvenci patří i to, že to má udělat. Ale neřekl jste mi nic o té dámě.


  I ta je zamilovaná, ale zároveň si dobře uvědomuje oběť, kterou přinesla. Nic víc si nepřeje, než se vzdát  ale přitom se umí dobře postarat, aby byla dobývána. Zato až se tomu muži vzdá, vzdá se bezvýhradně. Celkově vzato, tomu opálenému muži je co závidět.


  Vaše pozorování jsou nanejvýš zajímavá, řekl pan Delagardie. Tím spíš, že jsou z větší části nesprávná, jak můžu náhodou posoudit. Jak říkáte, Angličané jsou nevyzpytatelní. Co si třeba myslíte o tom naprosto odlišném páru v opačném rohu?


  O tom blonďatém diplomatovi s monoklem a nápadné brunetě v oranžovém taftu?


  Přesně vzato to není diplomat, ale je to muž, kterého jsem myslel.


  Tihle dva, řekl pan Daumier poněkud jistěji, jsou angličtí manželé par excellence. Jsou z dobré rodiny, obzvláště on, a z jejich stolování by si mohl vzít příklad celý sál. Radí se s ní o objednávce a zvláště si dává záležet, aby dáma dostala to, co si přeje  sám si pak objednává podle vlastní chuti. Kdyby upustila ubrousek, zdvihl by jí ho. Když dáma něco říká, naslouchá jí a odpovídá zdvořile, ale zůstává flegmaticky klidný a skoro se na ni přitom nepodívá. Je dokonale zdvořilý a dokonale lhostejný a tomuhle sebeovládání, chování, z něhož člověka bolí srdce, vzdoruje ona chladem, který si nezadá s jeho… Nepochybně jsou dobří přátelé a zvyk z nich udělal společníky, kteří si vyhovují. Konverzují plynule a bez rozpačitých pauz. Angličané zřídkakdy křičí, i když jim jde partner na nervy. Prostě se stáhnou do sebe. Jsem si jistý, že tihle dva se nehádají ani na veřejnosti, ani doma. Jsou už tak dlouho svoji, že všechna zamilovanost, kterou k sobě kdy cítili, je už dávno pryč. Ale je taky možné, že ten vztah nikdy moc vášnivý nebyl, protože ona není nijak zvlášť krásná a on vypadá jako muž, který kráse přikládá dost důležitosti… Možná, že byla bohatá a vzal si ji pro peníze. Každopádně on si pravděpodobně dělá co chce a ona je s tím smířená  pokud to s nevěrou nepřehání, aby netrpěly děti.


  Pan Delagardie nalil trochu burgundského do obou skleniček a pak teprve odpověděl.


  Nazval jste toho muže diplomatem, čímž jste dokázal, že aspoň on nemá ve tváři vepsáno, co je zač. Shodou okolností znám oba dva páry dost dobře, a tak můžu vaše hypotézy konfrontovat s fakty.


  Začněme s tím prvním párem. Muž se jmenuje Laurence Harwell a jeho otec byl vážený a velmi bohatý soudce, který zemřel před pár lety a zanechal syna velice dobře zaopatřeného. I když Laurence vyrůstal na venkově a chodil do soukromé školy, nejeví dvakrát velký zájem o sport  v anglickém slova smyslu. Většinu času tráví v Londýně, kde tak trochu fušuje do financování divadelních představení. Opálený je momentálně proto, že se právě vrací z Chamonix, ale podle mě tam jel spíš, aby udělal radost dámě než kvůli sobě. Ta není jeho milenkou, ale manželkou. A jsou spolu něco málo přes dva roky. Máte pravdu, že jsou do sebe velice zamilovaní, protože jde o velice romantický příběh lásky. Oběť ale přinesl on, nikoliv ona. Tedy pokud se dá mluvit o oběti, když muž získá tak úžasně krásnou ženu. Její otec se zapletl do jistých podvodných transakcí, takže z bohatého muže se rázem stal chudák, a ještě strávil nějaký čas ve vězení. Rosamund, jeho dcera, byla přinucena začít pracovat jako manekýna v jednom módním závodě a tam ji Harwell objevil a vysvobodil. Často se o nich tvrdí, že tvoří ten nejidyličtější  někteří dokonce jdou tak daleko, že říkají, jediný  pár milenců, kteří jsou svoji. Zatím nemají žádné děti a tím se možná vysvětluje, že květ jejich lásky ještě neztratil nic ze své svěžesti. Jsou šťastni, jenom když jsou spolu  což je možná dobře, protože si myslím, že jsou oba žárliví. Nemusím ani říkat, že ona má spoustu obdivovatelů, ale ti nemají žádné šance, protože paní Harwellová je typ ženy, který zůstává chladný vůči všem kromě toho jednoho.


  Můžu jen opakovat, řekl pan Daumier, že panu Harwellovi můžeme všichni závidět. Jejich příběh je opravdu romantický a podstatně jiný, než jsem si myslel.


  Ale v těch základních věcech, řekl pan Delagardie, jste se zase tak moc nemýlil. Vztah mezi těma dvěma je prakticky vzato spíš vztahem mezi milenci než mezi manželi… Ten druhý pár je však ještě záhadnější a jeho příběh snad ještě romantičtější.


  Muž je rozhodně z dobré rodiny, protože je to druhý syn zesnulého vévody z Denveru. Kromě toho je shodou okolností také mým synovcem. Trochu sice fušoval i do diplomacie, jako ostatně do spousty dalších věcí, ale jeho povolání to není. Pokud vůbec nějakou profesi má, pak je to kriminologie. Je milovníkem krásy skryté ve starých vínech a starých tiscích a čas od času se ukázal i jako skutečný znalec krásných žen. Jeho manželka, což je ona dáma naproti němu, je spisovatelka, která se až donedávna živila psaním románů. Před více než šesti lety byla obviněna z vraždy svého milence a více méně zásluhou svého nynějšího muže byla osvobozena. Synovec se do ní tenkrát na první pohled zamiloval a pět let se o ni trpělivě a umíněně ucházel. V říjnu minulého roku se vzali a teď se právě vracejí z prodloužených líbánek. Nemůžu vám přesně říct, jak to mezi nimi momentálně klape, protože už to je pěkných pár týdnů, co jsem s nimi mluvil, a líbánky se jim poněkud zkomplikovaly. V domě, kde bydleli, došlo k vraždě, a jak se snažili předat vraha spravedlnosti, vzplály tam nejrůznější emoce, které se na jejich vztahu podepsaly. Synovec je nervózní, puntičkářský a uzavřený. Harriet je tvrdohlavá, nezávislá a plná energie. A oba dva jsou přímo ďábelsky hrdí. Celá Mayfair čeká se zájmem, jak tenhle kuriozní manželský experiment dopadne.


  Hrají si před svými nevěstami všichni Angličané na Persea? zeptal se pan Daumier.


  Všichni by to rádi dělali. Naštěstí k tomu všichni nemají příležitost. Pokud nejste chorobně ješitný, tak tuhle roli dlouho hrát nevydržíte.


  V té chvíli číšník zamával na muže s monoklem, ten vstal a dlouhým jídelním sálem odcházel patrně k telefonu. Když míjel Delagardiův stůl, pokynul strýci na pozdrav, kráčeje až nepřirozeně vzpříma, rychlým pružným krokem dobrého tanečníka. Jeho manželka za ním otočila hlavu a sledovala ho velkýma, tmavýma a půvabnýma očima s podivně soustředěným výrazem, jenž nebyl vysloveně udivený, ustaraný či znepokojený, i když všechna tři přídavná jména se panu Daumierovi vybavila, jen aby je vzápětí zavrhl.


  V manželce vašeho synovce jsem se spletl, přiznal pan Daumier, není lhostejná. Spíš myslím, že si jím není stoprocentně jistá.


  To je velmi pravděpodobné, potvrdil pan Delagardie. V případě mého synovce Petra nikdo stoprocentně neví, na čem je. Ale myslím, že ani ona mu není lhostejná. Pokud s ní mluví a nedívá se na ni, bude to nejspíš tím, že chce něco zakrýt  buď lásku, nebo nenávist. Znám případy, kdy koncem líbánek se mezi manželi vyvinulo to i ono.


  Evidemment, souhlasil pan Daumier. Z toho, co říkáte, se mi zdá, že vztah mezi těmi dvěma musí být velice delikátní; tím spíš, že ani jeden z nich už není nejmladší.


  Synovci bude čtyřicet šest a Harriet je něco přes třicet. Ah! Harwellovi nás zahlédli. Myslím, že půjdou k nám, trochu se s nimi znám. Starý Harwell byl přítel sira Impeye Biggse, který je zase rodinným přítelem Wimseyů, takže jsem se s jeho synem a manželkou párkrát setkal při různých společenských příležitostech.


  Pan Théophile Daumier byl potěšen, že se mu dostalo příležitosti prohlédnout si Rosamund Harwellovou zblízka. Byla typ ženy, jaké se mu skutečně líbily. Nešlo jen o ty hladké zlatěrudé vlasy a jantarově zbarvené, maličko šikmo posazené oči; ani o plná, rudá ústa a bílou pleť, i když to všechno s tím mělo hodně společného. Obličej měl srdčitý tvar a tělo, jehož božské tvary byly v přiléhavých šatech dobře vidět, připomínaly panu Daumierovi odhalené vnady Botticeliovy Venuše. Všechno tohle dokázal pan Daumier ocenit jako skutečný odborník. Co ho však nejvíc uchvacovalo, bylo všeprostupující ženství, které ho omamovalo jako vůně značkového vína. Byl vnímavý k těmto pocitům a užasl, že něco takového vyzařuje z Angličanky. U Angličanek byl totiž zvyklý buď na agresivní potlačování jakéhokoliv ženství, nebo na otravnou mateřskou přívětivost, která jakoukoliv sexualitu potlačovala téměř stejně úspěšně. Dokonce i její hlas byl vzrušující  to konvenční: Těší mě, že vás poznávám, znělo vřele, melodicky, jako cinkot zlatých zvonečků, hlas plný skrytých příslibů.


  Pan Delagardie se optal, zda se Harwellovi chystají strávit v Paříži delší dobu.


  Přijeli jsme na dva týdny, řekla Rosamund Harwellová. Podívat se po obchodech a taky se samozřejmě pobavit.


  Líbilo se vám sportování v Chamonix?


  Moc. Ale bylo tam strašně lidí.


  Pohled, který věnovala manželovi, jako by ho vytrhl z přítomnosti ostatních a přenesl ho na kouzelný ostrov, kde jsou jen oni dva. Pan Daumier měl dojem, že Laurence Harwell nese nelibě i těch pár formálních vět, která si jeho choť vyměnila v jídelně s dvěma postaršími džentlmeny. Usoudil, že Laurencovi Harwellovi je kolem třiceti let a jeho manželce asi o pět let méně. Pan Delagardie položil Harwellovým ještě několik bezvýznamných otázek  možná se záměrem, aby jeho přítel mohl ještě chvíli zblízka studovat romantický anglický pár. Konverzaci nakonec přerušil příchod Delagardiova synovce, který se mezitím vrátil od telefonu a nyní i s manželkou odcházel.


  Vous voilà, mes enfants, zvolal pan Delagardie shovívavě. Doufám, že vám chutnalo. Petře, Harwellovy nejspíš znáš, ne?


  Jenom podle jména. Vypadá to, že jsme se vždycky nějak minuli.


  Pak dovol, ať tě představím. Můj synovec, lord Petr Wimsey a jeho choť Harriet. Tohle je můj přítel pan Daumier. Je to zvláštní, že všichni bydlíme v tomtéž hotelu, aniž bychom se nějak domluvili  jako postavy z nějaké společenské komedie.


  Není to zase tak zvláštní, řekl Wimsey, když uvážíme, že zdejší kuchyně je momentálně nejlepší v celé Paříži. Ta komedie se bude muset omezit, obávám se, jen na dva akty  zítra odjíždíme do Londýna. Zastavili jsme se jenom na den-dva  abychom změnili prostředí.


  Pochopitelně, řekl pan Delagardie. Četl jsem v novinách, že rozsudek byl vykonán. Muselo to být pro vás oba těžká zkouška. Jeho bystré oči sklouzly z jednoho na druhého.


  Wimsey řekl bezbarvě: Bylo to velice nešťastné.


  Všechno na něm je bezbarvé, pomyslel si pan Daumier: vlasy, pleť, tichý nevýrazný hlas s nepřirozeně spisovnou výslovností absolventa soukromé školy.


  Wimsey se otočil k paní Harwellové a řekl zdvořile: Doufám, že budeme mít brzy potěšení se s vámi setkat v Londýně.


  Doufám, že ano, řekla paní Harwellová.


  Pan Delagardie se otočil na paní Wimseyovou. Takže až se vrátím, najdu vás na Audley Square?


  Pan Daumier zvědavě očekával odpověď. Když teď znal minulost paní Wimseyové, připadala mu její tvář zajímavá: tmavé vlasy, rozhodný výraz, na jeho vkus až příliš ostře řezané rysy. Inteligentní, s umíněnými rysy kolem úst a výrazným hranatým obočím. Stála maličko opodál, mlčky a jak s uspokojením konstatoval, nedávala najevo netrpělivost. Náhle zatoužil uslyšet, jaký má hlas, přestože mu obvykle intonace řeči vzdělaných Angličanek šla na nervy.


  Když ale promluvila, překvapila ho: měla hluboký, plný hlas, proti němuž zlaté zvonky Rosamund Harwellové zněly jako melodie z hudební skříně.


  Ano, doufáme, že už se tam usadíme. Po tom, co dům vymalovali a vytapetovali, jsem ho ještě pořádně neviděla. Vévodkyně to zorganizovala přímo skvěle. Rádi vás tam provedeme.


  Matka byla ve svém živlu, dodal Wimsey. Kdyby se narodila o jednu generaci později, živila by se jako dekoratérka. V kterémžto případě bych se nejspíš nikdy nenarodil. Když si člověk připomene, že je jenom náhodným prvkem časové posloupnosti, trochu to přibrzdí jeho přirozenou ješitnost.


  My jsme si také zrovna pronajali nový byt, řekla paní Harwellová. Je v Hyde House a hrozně se tam těšíme. Jak budeme v Londýně, tak tam uspořádáme párty, souhlasíš, miláčku?


  Její úsměv obestřel manžela a pak se přátelsky přenesl na pana Delagardie, který promptně řekl: Doufám, že to můžu brát jako pozvání. Hyde House? To je ten velký nový blok na Park Lane, ne? Slyšel jsem, že vybavení domu je hotový zázrak.


  Je absolutně úžasné, potvrdila paní Harwellová. Jsme okouzlení! Velikánské pokoje a žádná kuchyň. Buď můžeme jíst v restauraci v prvním patře nebo si nechat poslat jídlo nahoru. Nebudeme mít žádné problémy se služebnictvem, protože všechny služby poskytuje dům. Topení je elektrické. Je to úplně jako hotel  ale můžeme mít vlastní nábytek. Máme spoustu chromovaných a skleněných kusů a nádherné moderní záclony navržené Benem Nicholsonem a pár váz od Susie Cooperové. Správce domu se dokonce stará, abychom měli pořád plný bar. Nemáme samozřejmě žádný velký bar, jen takový půvabný kousek z ořechového dřeva s vestavěným rádiem a poličkou pro knihy.


  Pan Daumier si všiml, že až teď se Wimsey poprvé podíval na manželku. Jeho oči byly jasně šedé. I když se na jeho tváři nepohnul ani sval, pan Daumier si uvědomil, že Wimseyovi se tiše baví.


  A přes všechny tyhle zázraky moderní doby, ozval se pan Delagardie, můj zaostalý synovec nutí svou nešťastnou manželku, aby bydlela v čtyřpatrovém georgiánském sídle, kde není výtah, ale zato se tam, obávám se, prohánějí krysy. Je to od tebe, Petře, naprosté sobectví a pořádná zátěž pro blížící se střední věk. Milá Harriet, pokud se neznáte se spoustou horolezců, budou vás tam navštěvovat jenom mladí lidé, kteří ještě nevědí, co s energií.


  Pak vy budete naším nejčastějším návštěvníkem, strýčku Paule.


  Děkuju, ale bohužel, mladý jsem už jenom srdcem!


  Rosamund Harwellová začínala být viditelně nervózní.


  Miláčku, jestli se rychle nerozloučíme, tak přijdeme pozdě!


  Jistě, máš pravdu. Omlouváme se. Jdeme na novou hru do Grand Guignol. Dávají tam hrůzostrašnou jednoaktovku o ženě, co zavraždí svého milence.


  Pan Daumier si pomyslel, že ta poznámka nebyla nejšťastnější.


  Wimsey rychle řekl: To my se radši jdeme pobavit do Comédie-Française.


  No a my dva, řekl pan Delagardie a vstal, jdeme načerpat nové síly do Folie-Bergère. Nejspíš si myslíte, že v mém věku bych už měl vědět, co se sluší a patří.


  Právě naopak, strýčku Pandarusi, ty toho víš až moc.


  Harwellovi zastavili první taxi, které se objevilo, a odjeli směrem na Boulevard de Clichy. Zbývající čtveřice zůstala chvíli stát na schodech před hotelem a pan Daumier zaslechl, jak Harriet Wimseyová říká manželovi: Myslím, že jsem ještě neviděla nikoho tak půvabného, jako je paní Harwellová.


  Na což on rozvážně odpověděl: Já myslím ano. Ale možná jen jednou nebo dvakrát.


  Odpověď, jejímž cílem  podle mínění pana Daumiera  bylo vyvolat dohady.


  To se dalo čekat, řekl Petr rozmrzele, že narazíme na strýčka Pandaruse.


  Mně je sympatický, řekla Harriet.


  Mně taky. Ale ne ve chvíli, kdy si připadám jako larva jepice, kterou vytáhli z její schránky. Má oči jako jehly. Celou večeři jsem cítil, jak je do mě zabodává.


  Moc hluboko se do tebe nedostaly. Seděls tam celou tu dobu jako kamenná socha.


  To doufám. Ale proč by měl člověk, v jehož těle koluje normální krev, sedět jako alabastrová socha kvůli nějakému zvědavému strýčkovi? Nechme to plavat. Když jsem u tebe, dýchá se mi volně a můžu s pomocí zbytků zdravého rozumu znova vybudovat svou schránku pro jepičí larvu.


  Petře, to ne!


  Nemám? Harriet, nemáš ponětí, jak obnažený si člověk bez své skořápky připadá… Čemu se směješ?


  Vzpomněla jsem si na jeden kuriozní hymnus nonkonformní církve… ‚Bojácný, slabý a chvějící se červe, na Tvoji hruď se přivinu‘.


  To ti nevěřím. Ale podej mi ruku… Hřát si hada na prsou je pošetilé; hřát si tam červa, božské. Později, Kythereo… Pořád zapomínám, že jsem ženatý muž a vezu manželku do divadla. Jak se ti vlastně, miláčku, líbí Paříž?


  Notre-Dame je nádherný; obchody jsou luxusní a velice drahé, ale taxi jezdí moc rychle.


  Jsem v pokušení s tebou souhlasit, řeklo jeho lordstvo, právě když neočekávaně prudce zastavili před dveřmi Comédie-Française.


  Líbilo se ti to, miláčku?


  Šíleně. Tobě ne?


  Vlastně nevím, řekl Harwell rozpačitě. Bylo to dost naturalistické, nemyslíš? Já vím, ta hrůzostrašnost byla záměrná, ale všechno má své meze. Ta scéna s tím škrcením…


  Bylo to úžasně vzrušující.


  Ano. Rozhodně vědí, jak člověka vyvést z míry. Ale je to velice krutý způsob, jak zažít něco vzrušujícího. Na okamžik se přenesl v mysli do Londýna, kde ho jeden manažer žádal o financování, pokud se podaří nalézt vhodnou hru. Museli bychom to trochu upravit, kdybychom to chtěli dávat ve West Endu. Bylo to vtipné, ale příliš kruté.


  Vášnivá láska ale je krutá, Laurenci.


  Panebože, jako bych to nevěděl.


  Vycítil, jak se v šeru vedle něj pohnula a obestoupila ho vůně drcených květin. Podle toho, jak otočila hlavu, jejíž siluetu viděl proti světlům bulváru, po němž projížděli, podle toho, jak se k němu přitiskla, si uvědomil, že ta zatracená hra pro něj vykonala, co si přál. Tohle ho přivádělo k šílenství a otravovalo mu to mysl, tahle věčná nejistota, že nikdy nevěděl, co mu poslouží. Rosamund, miláčku, cos říkala?


  Řekla jsem, ale stojí za to, ne?


  Stojí…?


  Pan Paul Delagardie odložil umělý chrup do sklenice s desinfekcí a přitom si tiše pobrukoval. Ten starý blázen Maudricourt, kterého náhodou potkal ve foyer, byl absolutně vedle, když tvrdil, že ženské nohy už nejsou to, co bývaly. Nohy  a když tak o tom uvažuje  tak i ňadra, se naopak podstatně vylepšily od dnů jeho mládí; už proto, že je z nich dneska mnohem víc vidět. Maudricourt prostě začíná být senilní; což je přirozený důsledek toho, že se usadil a ve svých šedesáti letech s ženami skončil. Takové počínání vede k atrofování žláz a kornatění tepen. Pan Delagardie si pevněji utáhl šňůru županu a rázem se rozhodl, že hned zítra určitě vyhledá Josefínu. Bylo to milé děvče a věřil, že mu je opravdově oddáno.


  Odhrnul záclony a vyhlédl do hotelového dvora se zahradou. V mnoha oknech se stále ještě svítilo, jiná už byla tmavá. Dokonce zatímco se díval, jeden, dva, tři rozzářené obdélníky potemněly, jak se jejich dočasní obyvatelé vskrytu uložili do pohodlí či nepohodlí lůžek.


  Nad hlavou blikalo lednové nebe neuhasitelnými chladnými ohníčky. Pan Delagardie se náhle cítil tak mladý a čilý, že otevřel dveře a vyšel na balkón, aby mohl lépe pozorovat souhvězdí Kasiopeji, s nímž měl spojeny sentimentální vzpomínky. Byla to Phyllis? Nebo Suzanne? Jménem si jistý nebyl, ale na ten večer se pamatoval jasně. A souhvězdí  stejně tak jako nohy, které Maudricourt křivě nařkl  neztratilo za ty roky nic na své kráse.


  Z jednoho z tmavých oken naproti přes roh dvora se ozval tlumený ženský smích. Jeho kaskády se posouvaly stále hlouběji, až skončily rychlým, chtivým vzdechnutím. Pan Delagardie opustil balkón a džentlmensky zavřel okno. Krom toho ani nestál o to, aby slyšel něco víc.


  Už to bylo hezky dlouho, co se takovýhle smích ozýval z jeho náruče. Phyllis, Suzanne: kam se poděly? Jistě, Josefína je milá holka a svým způsobem ho má ráda. Prudká revmatická bolest v kloubech mu připomněla, že pro postaršího džentlmena není radno stát na balkóně a obdivovat zimní oblohu. Ještě štěstí, že jeho sluha se vždycky postaral, aby měl v posteli ohřívací láhev.


  Úryvek z deníku Honorie Lucasty, ovdovělé vévodkyně z Denveru:


  6. ledna


  Zaskočila jsem na Audley Square, abych ještě jednou prohlédla dům, zatím co Petr s Harriet jsou v Paříži. Ti chudáčci měli sotva čas si ho prohlédnout, i když mi Harriet velice hezky poděkovala a řekla, že se jí moc líbí. Také řekla  je to pro mě všechno hrozně nezvyklé, což je nepochybně pravda. Uvědomuju si, že nemám vůbec žádnou představu, jak bydlí doktorova dcera nebo ta bohémská společnost, v níž se pohybovala. Udělala jsem chybu a zmínila jsem se o tom před Helen, když se pro mě zastavila, abychom šli na nový film s Gretou Garbo. Helen řekla, že podle ní je správný termín ve svinčíku, ale nevěřím jí. Greta Garbo je velice elegantní mladá žena, když bude Harriet chtít, může ostatně postupem času různě věci změnit. Slíbila jsem, že v pátek přijedu na týden k Delagardiovým v Dorsetu. Promeškám párty, kterou chystá Helen na přivítanou Harriet v Londýně. Doufám, že nebude potřebovat podporu  myslím Harriet, Helen by potřebovala opak. Přibrzdit? Zbrzdit? Musím si rozšířit slovník.


  2


  Zvláštní, jak dobrá večeře a hodování naladí všechny smířlivě.


  SAMUEL PEPYS


  

  

  Což nevíš,

  že slíbil jsem, budeš-li při večeři pozorná,

  pak uvidíme spolu úsvit pravdy?


  ROBERT BROWNING


  Helen, vévodkyně z Denveru, byla žena, jež si potrpěla na svědomité plnění společenských povinností. Ať už měla vůči švagrovi a jeho nevěstě sebevětší výhrady, její povinností bylo uspořádat párty na jejich počest, a sice tak brzy po líbánkách, jak je to jen možné. Což nebylo jednoduché zařídit. Wimseyovi se zapletli (jak typické!) do vulgárního vyšetřování vraždy hned první den po jejich chvatné, tajné a nevhodné svatbě. Načež odjeli na kontinent. Místo aby se vrátili do Londýna, zahrabali se někde na venkově a vynořili se, jen aby svědčili proti vrahovi u soudu. Pak se zase rozhodli zůstat, kde jsou, až do dne popravy, během kteréžto doby se proslýchalo, že Petr trpí depresemi. To byl jeho oblíbený trik, když byl případ uzavřen. Proč by se měl někdo vzrušovat kvůli nějakému obyčejnému kriminálníkovi, to bylo vévodkyni záhadou. Když někdo nemá žaludek na to, že vrahy pověsí, tak se nemá plést policii do práce. To všechno byl jenom normální exhibicionismus a bylo třeba k němu přistupovat tak tvrdě, jak si zasloužil. Vévodkyně si zjistila datum popravy a rozeslala pozvánky na pátek následujícího týdne, načež zaslala lady Wimseyové dopis, jehož smysl skrytý ve formálních frázích byl: Ve vlastním zájmu se koukejte dostavit!


  Její rozhodnost přinesla ovoce. Pozvání bylo přijato. Jakými prostředky k tomu Harriet Wimseyová manžela přinutila, to vévodkyně nevěděla a ani vědět nechtěla. Pouze podotkla k vévodovi: Věděla jsem, že to vyjde. Ta ženská si nenechá ujít příležitost, aby byla uvedena do společnosti. Jestli se kdy někdo chtěl vyšvihnout nahoru, tak je to ona.


  Vévoda cosi zamručel. Měl bratra rád a vyhovovalo by mu mít rád i švagrovou  kdyby směl. Připadali mu oba dva trochu potrhlí, ale pokud jim jejich vzájemná potrhlost vyhovuje, tak Bůh s nimi. Během posledních dvaceti let pomalu ztrácel naději, že kdy uvidí Petra ženatého, a teď přivítal, že se bratr usadí. Koneckonců, nemohl si zakrývat, že jediný dědic, připadající momentálně v úvahu, je jeho jediný syn, který si libuje v riskantní jízdě autem. A kdyby se mu něco stalo, pak už by jenom Petrovi potomci mohli stát mezi titulem a postarším, mentálně retardovaným brtrancem z třetího kolena, který žil na Riviéře. Celý vévodův neškodný a poněkud pošetilý život byl prodchnut jedinou zoufalou snahou: udržet pohromadě panství navzdory příšerné pozemkové dani, dani z luxusu a dědické dani. Trpce si uvědomoval, že jeho syn odmítá v tomhle vidět smysl života. Když vévoda seděl u stolu a luštil tam zápisy a hlášení v knihách svých správců, měl občas děsivou vidinu věcí budoucích: zemřel, omezení jeho závěti jsou ignorována, panství rozkouskováno a rodinné sídlo prodáno nějakému filmovému magnátovi. Kdyby jenom dokázal přimět St George, aby si uvědomil… musí ho přimět, aby si to uvědomil… A pak ho vždy napadala znepokojivá a neloajální myšlenka: Petr je podivín, ale na něj by bylo větší spolehnutí. Pak ten nápad se zabručením zavrhoval a psal rozhořčené dopisy synovi do Oxfordu, stěžoval si na jeho dluhy, na společnost, ve které se pohybuje, a na jeho řídké návštěvy doma během prázdnin.


  Takže teď se vévodkyně věnovala přípravám na večerní párty v Carlton House Terrace a vévoda psal další dopis lordovi St Georgeovi, který byl momentálně s přáteli ve Shropshiru, že se musí spořádaně objevit doma, aby přivítal strýce a tetu, a že se nepřijímají žádné výmluvy na začátek semestru. Do Oxfordu může v pohodě odjet následující ráno.


  Myslíš, že zvládneš setkání s mými příbuznými? zeptal se manželky lord Petr Wimsey. V ruce držel pozvánku se zlatým okrajem a zkoumavě se díval na Harriet.


  Já zvládnu všechno, řekla optimisticky. Kromě toho, jednou by k tomu stejně muselo dojít, ne?


  Existuje jeden pádný důvod, proč bychom tam jít měli, řeklo jeho lordstvo. Zatím ještě můžeme sedět vedle sebe.


  Myslela jsem, že manželé musí vždycky sedět odděleně, podivila se Harriet.


  Nikoliv. Prvních šest měsíců po svatbě smíme sedět vedle sebe.


  A smíme se držet pod stolem za ruce?


  Myslím, že to bychom raději dělat neměli, řekl Petr. Leda že bychom se právě potápěli s lodí. Ale při večeři spolu smíme během jednoho chodu mluvit.


  Je stanoveno během kterého? zeptala se Harriet.


  O tom nic nevím. Dáš si mě během předkrmu, polévky, ryby, hlavního jídla, pudinku, sýru nebo moučníku?


  Až k moučníku, milorde, řekla Harriet s vážnou tváří.


  Pokud všichni vévodkynini hosté buď příslušeli k nejvyšším společenským kruhům, nebo to byly ty nejelegantnější krasavice, nebo obojí, nebylo to tím, že by to snad vévodkyně chtěla udělat nevěstě naschvál. Takové shromáždění prostě odpovídalo společenskému postavení lorda Petra. Vévodkyně jenom doufala, že se ta ženská bude chovat přijatelně. Byl to sice nanejvýš nešťastný svazek, ale co se dá dělat, musí předstírat, že je všechno v pořádku. A pokud zasedací pořádek u stolu jednoho či dva hosty neuspokojí, nedá se nic dělat. Musí respektovat jisté priority, předepsaná místa pro novomanžele a zásadu rozsadit manželské páry. Lidé se prostě musí naučit přizpůsobit se okolnostem. Nicméně vévoda se na výsledek tvářil kysele.


  Tos nemohla najít naproti Harriet někoho živějšího než starého Croppingforda? Nedovede se bavit o ničem jiném než o koních a lovu. Posaď tam Drummonda-Tabera, ten se dokáže bavit o knížkách a takových věcech a pomůže mi s ní.


  To rozhodně ne, prohlásila vévodkyně. Tohle je párty pro Harriet a tak musí mít naproti Croppingforda. A Charlieho Grummidge tam posadit nemůžu, protože ten musí sedět naproti mně.


  Jerry bude určitě hrubý na Marjorii Grummidgeovou.


  Jerry je náš syn a snad dokáže být projednou zdvořilý k přítelkyni své matky.


  Hmm! zamručel vévoda, který markýzu z Grummidge upřímně nesnášel  cit, jenž byl srdečně opětován.


  Jerry má po druhé straně paní Drummondovou-Taberovou a ta je krásná a milá.


  S tou je zábava jako v márnici.


  Jerry může obstarat zábavu za oba. A vedle Petra jsem posadila Belindu Croppingfordovou. Ta je zábavná dost.


  Petr nesnáší ženské se zelenými nehty, namítl vévoda. Druhá manželka lorda Croppingforda vyvedla lordovy přátele a příbuzné z rovnováhy. Ale lord byl vévodkynin bratranec z matčiny strany, a jak bylo jejím zvykem, snažila se situaci zvládnout, jak nejlépe svedla.


  V celém Londýně není žena, která by vypadala líp. A Petrovi záležívalo na tom, jak ženy vypadají.


  Vévodu napadlo, že jde o záměrný tah ukázat Petrovi, jakou šanci promarnil. Ale řekl jen: Bylo opravdu nutné zvát Amaranth Sylvesterovou-Qickovou? Před dvěma lety se o Petra ucházela až trochu moc okatě.


  Vůbec ne, řekla příkře vévodkyně a trochu nekonzistentně dodala: To už je dávno. Musím ale říct, že podle mě mohl mít Petr tolik rozumu a vzít si ji. Když už se musel oženit. Bylo by to mnohem vhodnější. Ale říct, že ho uháněla, to je prostě absurdní. Kromě toho je to neteř lady Stoatové a bydlí s ní. Nemohli jsme pozvat lady Stoateovou samotnou. A lady Stoateovou jsme museli pozvat, aby s sebou přivedla toho Chapparella.


  Když už o tom mluvíš, nechápu, proč ten tu musí být. Je to nějaký malíř nebo co, ne? Co má ten co dělat na rodinné oslavě?


  Já ti vážně nerozumím, prohlásila vévodkyně. Nejdřív si stěžuješ, že tu nebude nikdo, kdo by Harriet obšťastňoval povídáním o knížkách, umění a takových věcech, a teď máš námitky proti Gastonu Chapparellovi. Víš, že si na takovéhle lidi taky nepotrpím, ale on teď portrétuje kdekoho a říká se, že ty obrazy budou jednou cenné.


  Ach tak, řekl vévoda. Vévodkyně zjevně zatoužila obohatit o pár kousků rodinnou sbírku portrétů. Na řadě byl pochopitelně St George a příští rok patrně dcera Winifred. Vévodkyně sice neměla žádný vkus, ale zato měla obchodní talent. Nakupuj včas, to bylo její motto. Dřív než půjde cena nahoru. A teď očekává, že za večeři a uvedení do společnosti dostane příslušnou slevu.


  Bude sedět vedle paní Drummondové-Taberové, pokračovala vévodkyně. Když řekne něco nevhodného, jí to vadit nebude. Musí být na ty uhozené lidi od kumštu zvyklá, když je Henry nakladatel. A Belindě Croppingfordové to bude taky docela vyhovovat. Takže bude mít po každé straně jednu krásnou ženu a Amaranth Sylvesterovou-Qickovou naproti. Nechápu, co se ti na tom nezdá?


  Vévodovi bylo jasné, že vévodkyně už tímto tahem umístila dva portréty, čímž učinila první krok k tomu, aby jí byl malíř k službám. Zdržel se proto dalších námitek, tak jako obvykle. A lord St George, který  když si dal práci  dokázal přemluvit matku téměř k čemukoliv, se neočekávaně ocitl v situaci, kdy se do žádných střetů pouštět nemohl  ráno toho samého dne, kdy se párty měla konat, dozvěděl se jeho otec cosi, co vyvolalo hádku tak hlasitou, vášnivou a dlouhou, že si zasloužila čestné místo i v kronice Wimseyů.


  Jak se teď mám podívat tvému strýci do očí? burácel vévoda. Každé penny mu vrátíš, strhnu ti ho z kapesného! A jestli se ještě jednou něco takového dozvím…


  Takže když mladý muž mrmlal nad sousedstvím lady Grummidgeové u slavnostní tabule, vévoda se postavil na manželčinu stranu a zahřměl: Poslechni a nemluv!, čímž to bylo vyřízeno.


  Doufám, že Petr nepřijde pozdě, zamumlala vévodkyně. To by mu bylo podobné.


  Ve skutečnosti však věděla, že něco takového by mu podobné nebylo. Petr byl dochvilný jednak od přírody, jednak ze zdvořilosti. Podobné by mu však bylo, kdyby přijel poslední, protože takové načasování by zaručilo jeho příchodu maximální pozornost. Ostatní hosté mu ten večer vyšli vstříc tím, že se všichni dostavili neobyčejně dochvilně, jako by si svorně řekli, že nesmí propást žádný společenský rozruch, k němuž by mohlo dojít. Wimseyovi se vrátili z Paříže teprve předchozí odpoledne a nikdo je ještě neviděl. Skandál kolem procesu vyvolal všeobecnou pozornost. Rovněž vyvolal zvýšenou poptávku po nevěstiných románech, takže notoricky známé jméno Harriet Vaneová bilo příbuzné do očí ve všech knihkupeckých výkladech a novinových stáncích. Ctihodný Henry Drummond  Taber, jenž se  třebaže syn lorda a společensky bezúhonný muž  stal spolumajitelem nakladatelství Bonne and Newte, si k nové aféře své autorky gratuloval. Vévodkyně náhle v jeho spokojené konverzaci vycítila komerční podtón a začala zvažovat, zda se jeho pozváním do Carlton House Terrace nedopustila chyby. Hrát si na patronku zahraničního malíře byla jedna věc a pomáhat prodat detektivní romány jiná.


  S roztomilým úsměvem řekla: Samozřejmě, teď už Harriet nebude mít zapotřebí psát nějaké romány. A taky bude velice vytížená.


  Henry Drummond-Taber si povzdechl a řekl procítěně: Naše autorky by měly podepisovat prohlášení, že pod pokutou nebudou vstupovat do manželství. Ale nesmíme propadat pesimismu.


  Mezitím ovdovělá lady Stoatová, která vypadala jako vybledlá fotografie královny Viktorie a byla jednou z nejzvědavějších a nejnezdolnějších starých dam v Londýně, odmrštila Gastona Chapparella do nehostinného náručí lady Grummidgeové a bombardovala hostitele všemi možnými zbytečnými otázkami ohledně té vraždy. Vévoda flegmaticky popřel znalost jakýchkoliv neoficiálních informací a znepokojeně pozoroval syna, který nechal plavat své povinnosti k významným a postarším hostům a věnoval se výhradně Amarantě Sylvesterové-Qickové. Podle toho, jak se tvářil, vévoda usoudil, že je jak zlomyslný, tak indiskrétní. Lord Grummidge s lordem Croppingfordem probírali otázky meliorací svých pozemků.


  Lady Grummidgová se odpoutala od Gastona Chapparella, vrhla zavilý pohled na modrozelené šaty lady Croppingfordové a hlasem jako zvon oslovila vévodkyni: Omlouvám se, Helen, drahoušku, asi nejsem oblečená dost barvitě na tak slavnostní příležitost. Ale vzhledem k těm znepokojivým zprávám ze Sandringhamu mně veselé barvy rozhodně nepřipadají na místě.


  V této chvíli dveřník oznámil: Lord Petr Wimsey s chotí, a zároveň zmíněný pár vplul do sálu jako dvě sesterské lodi, aby vykonal nekonečnou plavbu dlouhým sálem pod drtivou palbou zvědavých pohledů z přístavu u krbu.


  Gastonu Chapparellovi, jenž byl profesionálem v oboru čtení lidských povah z jejich tváří, a navíc byl dobře informován od lady Stoatové, stačil jeden pohled a řekl si: Ale, ale! Vzdor a odpor! To je úžasné! Madame la duchesse se přepočítala. Nádherné šaty vybrané s velkým vkusem. Tři úžasné rubíny. Co na to říct? Je krásná? Rozhodně ne, ale kristepane: ta postava! A morální síla. Ta to tady zvládne s přehledem… Ale klíčem k záhadě je manžel. Il est formidable, mon dieu. Takový bílý krahuječek…


  A zatímco se všichni vzájemně představovali, dodal pro sebe: Tohle bude nanejvýš zábavné.


  Vévoda přistupoval k novopečené lady Wimseyové s jistými obavami. Pochopitelně se s ní už setkal během zásnub, ale to bylo vždycky v přítomnosti dalších osob  manželky, Petra, ovdovělé vévodkyně z Denveru  a ti se postarali o plynulou konverzaci. Teď bude nějakých pět minut odkázán jenom na sebe. Byl si až příliš dobře vědom, že dámy, které vystudovaly Oxford a píší romány, jsou pro něj velkou neznámou. Začal tedy opatrně: Hmm, jak se vám daří?


  Děkuju, dobře. Prožili jsme pár krásných dní v Paříži. A náš londýnský dům je prostě dokonalý. Jo, a teď, když jsem viděla zavěšené ty vaše tapisérie, musím vám za ně znovu poděkovat. Úžasně se tam hodí a jsou moc krásné, opravdu.


  Jsem rád, že se vám líbí, řekl vévoda. Neměl ponětí, jak ty tapisérie vypadají, i když si matně vzpomínal, že vždy tak energická matka je vlastnoručně vybrala s tím, že to je vhodný a cenný svatební dar, který má zajímavou souvislost s rodinnou historií. Měl pocit, že je řada na něm, aby něco řekl, ale tak nějak nevěděl jak do toho.


  Obávám se, že jste si užili svoje kvůli té vraždě. Je mi to moc líto.


  Byla to skutečně smůla. Ale co se dá dělat. Člověk se musí snažit na takové nepříjemné věci zapomenout.


  To je pravda, přisvědčil vévoda. Stísněně se rozhlédl po společnosti a impulzivně řekl: Budou se vás na to pořád vyptávat. Drbny jedny. Ignorujte to. Harriet se na švagra vděčně usmála a ten se tiše zeptal. Jak to nese Petr?


  Hodně ho to sebralo, ale teď už je v pořádku.


  Fajn. Stará se o vás?


  Fantasticky.


  Něco v tom slově ho uklidnilo. Vévoda pohlédl na švagrovou pozorněji. Napadlo ho, že ať už má žena vedle něho IQ jakékoliv, na pohled se příliš neliší od ostatních žen. To jsem rád. Moc rád, řekl upřímně.


  Harriet v jeho tváři viděla upřímnou úzkost. To bude dobré, Geralde. Určitě ano.


  Vévodu ta slova zaskočila a nenapadlo ho nic, kromě: To je skvělé. Měl pocit, že mezi nimi vzniklo jakési důvěrné pouto. Ztratil hlavu a plácl: Řekl jsem jim, ať dají Petrovi pokoj. Je dost starý na to, aby věděl, co chce.


  Když takto prozradil nepříteli stav mysli svých příbuzných, upadl do rozpaků a odmlčel se.


  Díky. Pokusím se, aby to dostal.


  Oznámení, že se podává večeře, uvrhlo vévodu do konverzačních drápů lady Grummidgeové, ale zachránilo ho, aby se nezapletl ještě víc.


  Vévodkyně napůl poslouchala výklad lady Grummidgeové o hygieně a přitom si říkala, jak pošetilé byly pochybnosti, že by snad Petr neseděl rád vedle lady Croppingfordové; teď lady Croppingfordová co chvíli vyprskávala smíchy  což byl rozhodně výkon, jelikož se právě jedla polévka. Skutečnost byla ovšem taková, že lady Croppingfordová dělala co mohla, aby svého souseda přivedla k šílenství, a lord Petr to přežíval jenom díky tomu, že ze sebe dělal kašpara  jeho strádání prozrazovala jen strnule bezvýrazná tvář a nespisovná výslovnost. St George s odbojným výrazem ve tváři naslouchal lady Grummidgeové; zřejmě ho napomínala za to, že strávil prázdniny v Shropshiru. Na opačné straně stolu spolu živě konverzovali lord Croppingford a lady Stoatová, jakož i Henry Drummond  Taber a Amaranth Sylvesterová-Qicková. Jenom krásná paní Drummondová-Taberová seděla mlčky a opomíjená. Gaston Chapparelle kvapně snědl polévku a místo aby obveseloval sousedku, upíral zamyšlený pohled na Harriet. Ten Francouz by se mohl chovat slušněji, i když je to jen umělec. K Harrietině cti nutno říct, že se nijak nesnažila upoutat pozornost; hovořila tiše se švagrem a její světle šedý satén, i když byl nepochybně drahý, měl decentní výstřih. Paní Drummondová  Taberová naštěstí ani nevnímala, že je zanedbávána. Kdosi jí před časem řekl, že se dokáže úžasně soustředit na své vnitřní já, takže byla zvyklá tento výkon předvádět.


  Nicméně vévodkyně cítila povinnost zprostředkovat konverzaci mezi slečnou Sylvesterovou-Quickovou a lordem Grummidgem a zbavit lady Croppingfordovou Petrovy pozornosti. Vtom ve chvilkové pauze zaslechla, jak Harriet říká přátelsky Drummondovi-Taberovi: Radši mi dál říkejte slečno Vaneová, bude to pro vás jednodušší.


  Byl to výraz tváře lady Grummidgeové, který Harriet prozradil, jaký šok (neúmyslně) společnosti připravila.


  Vévoda řekl chvatněji, než zamýšlel: To je zřejmě docela obvyklá věc, ne? Nikdy mě nenapadlo, že tenhle problém existuje.


  Jak kdy, řekl nakladatel. Někteří autoři si to přejí tak, někteří onak. Ale pak na tom často velice důrazně lpí. Pro nás je samozřejmě jednodušší používat jméno, které je uvedeno na titulní straně.


  To by změnit asi nešlo, že? zajímala se lady Grummidgeová.


  To ne, ujistila ji Harriet. Čtenáři by nevěděli, o koho jde.


  Vyžadují si autorky předem souhlas manželů? byla další věc, která trápila lady Grummidgeovou.


  Nemůžu mluvit za manžele jako třídu, řekl lord Petr, ale já předem konzultován byl a souhlasil jsem s potěšením.


  S čím? optala se lady Stoatová.


  S potěšením. Vzbuzuje to v člověku představu, že má jak manželku, tak milenku, což je pochopitelně potěšitelné.


  Ty jsi prostě nemožný, Petře, řekla chladně vévodkyně.


  Všichni se už každopádně těšíme na další román, řekla lady Grummidgeová. Pokud ovšem nezjistíte, jako to zjistily některé z nás, že manžel a rodina představují zaměstnání na plný úvazek.


  Zaměstnání na plný úvazek? vybuchl nečekaně vévoda, jak občas dělával. Milá Marjorie, co vy víte o zaměstnání? Měla byste vidět manželky některých z mých zemědělských dělníků. Vychovávají šest dětí, vaří pro ně a perou jim a ještě přes den pracují na poli. Některé z nich si dokonce vydělají slušnou mzdu. Vůbec nechápu, jak to všechno můžou stihnout.


  Tím se vévodovi rozhodně podařilo změnit námět hovoru. Když tak překvapivě důrazně napomenul lady Grummidgeovou, chvatně ji odškodnil obsáhlou výměnou společenských klepů.


  Harriet se tak ocitla v moci lorda Croppingforda a vévoda si lámal hlavu, o čem se ti dva tak mohou bavit. Co si pro všechno na světě počne Croppingford s ženskou, která nerozezezná, kde má kůň předek a kde zadek? Zaslechl, jak se konverzace stáčí od počasí k lovecké sezóně a pocítil nepochopitelné nutkání přijít švagrové na pomoc.


  Lady Grummidgeová řekla vyčítavě: Geralde, vy mě neposloucháte…


  Vy jste nikdy nejela na koni? řekl Croppingford ohromeně, i když se snažil ten šok zakrýt.


  Jela jsem jenom na oslíkovi, potvrdila Harriet, a to mi bylo šest. Ale vždycky jsem si strašně přála to na koni zkusit.


  Fajn, fajn, řekl Croppingford. Musíme vás pozvat na venkov.


  Ano  ale povězte mi, může se člověk ve třiatřiceti učit jezdit na koni a nevypadat přitom hloupě? Ale popravdě! Nerada bych vypadala jako ta ženská ze seriálu v Punchi, která se kdekomu plete do cesty a všichni na ni křičí!


  Vy docela určitě takový typ nejste, řekl lord Croppingford, šťastný, že je ve svém živlu. Podívejte, kdybych já byl na vašem místě, tak bych to udělal takhle…


  Myslíte, že se ve vašem edičním plánu objeví na podzim nová Harriet Vaneová? vyzvídala slečna Sylvesterová-Quicková.


  Všichni doufáme, že ano, řekl Drummond-Taber. Ale vyvíjet v tomto směru nějakou aktivitu by bylo, jak říkají Američané, neetické. Přitom si pomyslel: Na tuhle holku si člověk musí dávat pozor. Říká se o ní, že dodává do nedělních novin materiál pro rubriku Ze společnosti.


  Dokáže opravdu psát? Nejspíš ano. Tihle lidi s vysokým čelem to většinou umí. Zato Petr vypadá dosti přešle, nezdá se vám? Líbánky a k tomu vražda, oboje takhle najednou, to na něj bylo trochu moc.


  Henry Drummond-Taber odpověděl opatrně, že opravdické vraždy jsou zřejmě silným zážitkem pro každého.


  Na ni to zdá se zas tak silně nezapůsobilo. Pochopitelně, ta je na vraždy zvyklá. Chci říct, zřejmě se na to všechno dívá jako na dobrý materiál pro svoje zápletky. Každopádně je to příjemný pocit, vidět nevěstu a ženicha, kteří se chovají jako dva normální lidé. Žádné takové to jejich-oči-přes-stůl-vyhledaly-jeden-druhého, což člověka přivádí do rozpaků. Harwellovi to dělají ještě po dvou letech. Nezdá se vám to přímo neslušné? Vracejí se do Londýna příští týden, že? Je to pravda, že ji bude Chapparelle portrétovat?


  Nakladatel připustil, že něco takového skutečně slyšel.


  Myslím, že na toho Chapparella si člověk musí dát velký pozor, pokračovala slečna Sylvesterová-Quicková. Viděl jste, jak namaloval lady Camshaftovou a paní Hartleyovou-Skeffingtonovou? Ten je tedy prokouknul, co? Samozřejmě, ony to nevidí  ale všichni ostatní ano! Je to přímo komické. Dneska je to ovšem společensky žádoucí  nechat si od Chapparella vidět až do žaludku. Podle mě to je takový zvláštní druh exbicionismu.


  Myslíte?


  Vypadáte, jako by vás to trochu šokovalo. Neříkejte, že Chapparelle bude portrétovat vaši paní! Ta se ovšem žádného odhalení bát nemusí, je to silná povaha. A s tou svou tváří jistě žádnými komplexy nebo zábranami netrpí. Vždyť vypadá jako Venuše Mélská…


  Podle mě ano, souhlasil Henry Drummond-Taber, který tvář své ženy velice obdivoval.


  Myslím, že to je nejkrásnější žena, kterou znám. Ta k sobě může pustit každého malíře, ať dělá, co umí. Ale já bych se toho příšerně bála.


  Pan Drummond-Taber z toho zcela správně usoudil, že slečna Sylvesterová-Quicková by dala všechno na světě, jen aby ji Gaston Chapparelle namaloval.


  Když se na stole objevil moučník, lord Petr se otočil k manželce. Chtěla bys mi při této příležitosti něco sdělit, Harriet? zašeptal.


  Nic, milorde, řekla Harriet vědoma si, že se na ně rázem všichni zadívali a hovor v tu ránu utichl.


  Konverzace se nesmí přeceňovat, řekl lord Petr. Řekněme, že manželka je učený nebo debatní typ a že by se například neustále chtěla vybavovat na téma ariánské hereze  to by mohlo být neobyčejně nepříjemné.


  Myslím, že můžu garantovat, že toho se vystříhám, slíbila Harriet. Ale pokud jde o učenou konverzaci…


  Později, Josefíno?


  Později vysadila záhon růží, řekla Harriet.


  To vysadila, přikývl Petr. A ty, Harriet, pokud si to budeš přát, můžeš udělat to samé.


  Vévoda chodil od jednoho hosta ke druhému a naléval portské. K tomuto pradávnému rituálu by nikoho nepustil. Muži sice mohou pít méně než jejich otcové, ale musí pít podle téhož předepsaného rituálu. Lord Grummidge prohodil pár slov o politice. Lord Croppingford se vrátil ke sportu. Henry Drummond-Taber, jenž portské neměl rád, ale vzpomněl si, že lord Petr si na něm zakládá, se taktně zeptal, jak je víno staré. Lord St George seděl celý nesvůj a dumal, jestli se mu podaří promluvit se strýcem dřív, než se ho zmocní otec. Gaston Chapparelle seděl a poslouchal, rty napůl zakryté vousy se pobaveně usmívaly. Náhle se k němu otočil lord Croppingford a aniž by si byl vědom, že je poněkud urážlivé objednávat si obraz jako skopovou kotletu, řekl:


  Mimochodem, pane Chapparelle, rád bych, abyste portrétoval mou ženu.


  To je ta dáma po mé pravici? zeptal se Chapparelle se silným francouzským přízvukem. Aha. Dobře, lorde Croppingforde, budu o tom uvažovat.


  Užaslý Croppingford řekl nevěřícně: Pokud se vám to nezamlouvá, tak samozřejmě ne. Omlouvám se, že jsem o tom mluvil.


  Monsieur Chapparelle, vysvětloval lord Petr, si jakožto umělec vyhrazuje právo na vrtochy. Jeho činy se nesou na vlnách inspirace. Když se mu zachce lenošit, nic ho k práci nepřinutí, ani ten nejkrásnější subjekt, n’est-ce pas?


  Krása? řekl malíř. Krása mi může být ukradená. Ta je pro malíře, co jsou na prodej. Možná tak ještě opravdová krása. Ale tu nemáte na mysli, když to slovo v téhle zemi používáte. Salóny krásy, koupající se krásky, soutěže krásy  říkáte tak kdečemu.


  Tyhle holky v plavkách s vyceněným chrupem přímo nesnáším, řekl snaživě lord Grummidge. Dneska v novinách nic jiného není.


  Neříkejte, ozval se lord Petr, že malujete zelené obličeje a trojúhleníková ňadra. Nebo tahle móda už je za námi?


  No ne, Wimsey, řekl Henry Drummond-Taber, chcete snad říct, že neznáte Chapparellovy obrazy?


  Přiznávám, že ne. Otevřeně a beze studu. Od loňského března jsem v Londýně nebyl. Dejte mi jedničku za upřímnost, monsieur, a prozraďte mi, co malujete.


  Beze všeho. Maluju ženy. Občas i muže, ale obvykle ženy. Rád bych třeba namaloval vaši ženu.


  Vážně? No ne.


  Není krásná, pokračoval Chapparelle se zarážející upřímností. Aspoň dvě dámy, které tu dneska večer jsou, by na fotografiích v novinách vypadaly lépe. Ale ona je malovatelná. A to není totéž. Má ducha. Má postavu.


  Panebože! ulevil si markýz Grummidge.


  Zajímá mě. Necháte ji, aby mi seděla?


  Pozor, strýčku! řekl náhle zlomyslně St George. Jeho motto je ‚kde maluju, tam spím‘.


  St Georgi! řekl se vévoda výhrůžně.


  Spaní, řekl lord Petr, je mimořádně nevinná činnost, i když poněkud pasivní.


  Kluk jeden zatracený! řekl malíř. Ale váš synovec nechápe, o co jde. Je mi jedno, koho můj model miluje, pokud někoho miluje. Svého manžela, manžela jiné ženy  v nejhorším případě třeba i mě. Ale dávám přednost tomu, aby to byl někdo jiný. Je to méně únavné a ušetří to spoustu komplikací.


  Jsem vám zavázán za velice upřímné a mužné prohlášení, řekl lord Petr. Podmínky pro vyjednávání jsou teď naprosto jasné. Navrhujete mi, že moje žena poskytne postavu, vy barvy a já  doufám, že tuhle část jsem pochopil správně  projevím patřičný zájem.


  Já dodám rovněž svého génia, dodal Chapparelle, na toho jste pozapomněl.


  To je samozřejmě velice důležitý prvek. Malovat umíte?


  Jsem velice dobrý malíř, řekl prostě Chapparelle. Navštivte kdykoliv můj ateliér a já vás přesvědčím.


  S velkým potěšením.


  Ano, přikývl Chapparelle, určitě vás to potěší. Říkám to naprosto zodpovědně. Smím tedy říct vaší paní, že dovolíte, abych ji maloval?


  Nemyslím, že bych vám měl doporučit takovouhle formulaci. Co potřebujete, je její svolení. Ale jsem ochoten postávat v pozadí, tvářit se souhlasně a poskytnout vám morální podporu.


  Chapparelle s přehranou pokorou pohlédl do posměšných očí lorda Petra. Zvýhodněn takovým spojenectvím doufám v úspěch.


  Lord Croppingford s nejasným pocitem, že kromě něj se všichni chovali hrubě, si dolil portské.


  Petře, řekl vévoda, když se muži zvedli, aby se přidali k dámám, když tě tu mám, rád bych si s tebou promluvil. Nebude vám vadit, Grummidgi, když se na chvíli budete muset obejít bez nás? Hned se vrátíme. Geralde, požádej matku, ať nás omluví.


  Počkal, až se dveře zavřely, pak řekl: Poslyš, kolik peněz jsi Geraldovi půjčil?


  Ani penny, řekl chladně Petr. To portské je Tuke Holdsworth, viď?


  Vévoda zrudl.


  Nemá smysl, abys toho kluka kryl. Dostal jsem z něj přiznání, žes za něj zaplatil dluhy a vytáhl ho z bryndy kvůli nějaké ženské.


  Cokoliv ode mě dostal, byl dar. Nepověsil bych mladému klukovi na krk břímě dluhů. A ta druhá záležitost nestála nic, spravil to dopis od mého právníka. Přál bych si, abys o tom s ním nemluvil. Pokud ti to neřekne sám od sebe.


  Neřekne mi nic. Raději běží za kýmkoliv, jenom ne za rodiči. Ale nedovolím mu, aby z tebe ždímal peníze. Vystavil jsem na ten obnos šek a doufám, že budeš mít dost rozumu, abys ho přijal. Přiměl jsem ho, že mi řekl tu částku  i když se bojím, že nemluvil pravdu.


  Ne, řekl Petr přijímaje šek, ta částka je správná. Ale koukni, proč mu radši nedáš pořádné kapesné? Když ho držíš takhle zkrátka, vypadá pak jako hlupák.


  Není ještě dost zralý na to, abych mu mohl svěřit peníze.


  Jestli se to nenaučí teď, nenaučí se to nikdy. Koneckonců on přece ví, že jednoho dne budou ty peníze stejně jeho. A jestli mu nemůžeš důvěřovat teď, tak co se s tvým majetkem stane, až tu nebudeš?


  To ví jen Bůh, řekl chmurně vévoda. Nezáleží mu vůbec na ničem. Leda tak na holkách a rychlých autech. Teď přišel s tím, že chce lítat. Nesouhlasím s tím, a taky jsem mu to řekl. Musí se naučit trošku odpovědnosti. Kdyby se s ním něco stalo  Vévoda se odmlčel a posunoval semtam skleničkou. Pak řekl téměř hněvivě: Doufám, že si uvědomuješ, že pak jsi na řadě ty.


  To si uvědomuju až moc dobře, řekl Petr. Ujišťuju tě, že mám stejný zájem jako ty, aby si Jerry nezlámal vaz. Venkovská panství nejsou moje hobby a nikdy nebyla.


  Nicméně londýnský majetek spravuješ neobyčejně dobře.


  To ano. Ale to je Londýn. Starat se o domy a lidi mě docela baví. Ale prasata a orba  to ne!


  Každopádně jsem rád, že ses oženil, podotkl vévoda.


  Petr se naježil. Neženil jsem se kvůli tomu, abych založil dynastii.


  Já ano, řekl vévoda. Vstal a těžkým krokem přešel ke krbu. Helen za to nemůže. Při různých příležitostech jsem se zesměšnil a teď mě má plné zuby. Přál bych si, aby Winifred byla kluk.


  Podíváme-li se na to logicky, řekl bratr, buď člověk je okresním býkem, nebo není. Jenomže naše generace není ani ryba ani rak. Ty bys rád, abych se postaral o paralelní větev pro případ, že by došlo k neštěstí. Fajn. Za časů královny Viktorie bych prostě nařídil manželce, ať koná svou povinnost. Ale dneska mladí lidé v téhle záležitosti žádnou povinnost neuznávají.


  Přesto tě o to žádám, Flime.


  Já vím, řekl Petr, proti své vůli dojatý školní přezdívkou. A chápu tvoje důvody. Ale to rozhodnutí není v mých rukou a nehodlám to měnit. Pokud bude mít moje žena děti, bude je mít, protože si to přeje, a ne aby zajistila řádný převod majetku.


  Zmínil ses jí o těchhle věcech?


  Ona se o tom jednou zmínila mně.


  Chceš říct, že se nějak zásadně postavila proti rodině? zeptal se vévoda s obavou.


  Ne, nic takového. Ale poslyš, Denvere, nestrpím, abys jí o tomhle cokoliv říkal. To by bylo zatraceně nefér vůči nám oběma.


  Nebudu se vám do toho plést! řekl vévoda chvatně.


  Tak proč se do toho pleteš?


  Prostě jsem se tě jenom zeptal. Nemusíš snad být takový vztahovačný! Zamrzelo ho, že Petr hned v zárodku torpedoval jeho nápad promluvit si s Harriet a přednést jí bez okolků celý problém. Rozumné moderní ženě by to přece nemohlo vadit a Harrietiny reakce při večeři byly nanejvýš povzbudivé. Jenomže jeho bratr byl odjakživa plný podivných a nepochopitelných zábran. Nicméně kdyby z nějakého důvodu bylo založení rodiny vyloučeno, Petr by mu to řekl. Raději změnil téma. Harriet si úplně získala Croppingforda. Řekl mi, že je zatraceně prima.


  Bez nějakých hloupých připomínek? To je od Croppingforda hezké.


  Jak už jsem ti řekl, rozhodl ses moc dobře, řekl vévoda. Mnoho štěstí.


  Díky, starouši.


  Vévoda doufal, že se přece jenom ještě něco dozví, ale tenhle večer Petr držel svůj obvykle hbitý jazyk pevně na uzdě. Zvláštní svazek, dumal vévoda. Nezávislost. Mlčení. Rezervovanost. Moderní maželství. Existuje v něm vůbec nějaká vzájemná důvěra? Taková choulostivá záležitost, člověk neví, jak na to. Šel před bratrem nahoru. Na podestě se zastavil a vzdorovitě řekl: Vysázel jsem duby v Boulter’s Hollow.


  Duby! Petr snesl bratrův vyčítavý pohled a řekl bezbarvě: Tam by se jim mělo dobře dařit.


  Přede dveřmi domu na ně čekal daimler. Petr řekl: Moc by ti vadilo, kdybych šel domů pěšky? Rád bych se trochu nadýchal studeného vzduchu.


  To by mi nevadilo. Ale nemohla bych jít s tebou?


  Nebude ti chladno?


  V nevěstině minkovém kožichu? Myslím, že ne.


  Lord Petr mávnutím ruky poslal vůz domů a nabídl Harriet rámě. Když došli k Duke of York’s Steps, uviděli v sinalém světle lamp spoustu lidí jdoucích po Mall. Mlčky sestoupili po schodech a přidali se k záplavě lidí valící se k paláci. Pod jasným nebem vanul ostrý mrazivý vítr a Harriet byla ráda, že má kožich. Po celém Mallu parkovala auta. Pomník královny Viktorie byl ověšen lidmi a další se tísnili před mřížemi palácové zahrady. Někteří vylezli na zábradlí a drželi se mříží. Dav se tiše posunoval kolem desky s bulletinem připevněné na bráně.


  Zůstaň tady, Harriet, pod touhle lampou, řekl Petr. Pokusím se dostat blíž a přečíst si to.


  Harriet se opřela o sloup lampy. Zástup kolem ní byl co do složení velice různorodý: muži i ženy, někteří ve večerních toaletách, jiní, jen chatrně oblečení, se teď třásli ve větru chladem. Všichni spolu mluvili zvláštním zastřeným hlasem plným vzrušení. Kolem ní se prodírala skupina mužů mluvících německy. Pak kolem procházel policista.


  Jaký je poslední bulletin? zeptala se ho.


  Žádný vydán nebyl, řekl a šel dál.


  Pak se zásup stojící nejblíže k paláci zavlnil. Lord Petr se vrátil. Stojí tam, řekl, že život Jeho Veličenstva spěje k pokojnému konci.


  Chceš tady ještě zůstat? zeptala se.


  Ani ne, řekl. Znovu se zavěsil do Harriet a odváděl ji pryč. Mlčky procházeli po St James’s střídavě zaplavováni bledým světlem lamp, přešli přes Picadilly a ocitli se na Mayfair. Když zabočili na Audley Square, řekl: Je to zvláštní, jak se lidé vyhrnuli do ulic, jak se shromažďují na scéně.


  Jako sbor v nějaké antické tragédii, řekla. Možná, že právě proto nám sbor připadá tak přirozený  lidé se odjakživa shromažďovali.


  Když se měnila doba, dodal lord Petr a otočil klíčem v zámku.


  Úryvek z deníku Honorie Lucasty, ovdovělé vévodkyně z Denveru:


  21. ledna


  Dlouho do noci poslouchám rádio, jak se daří chudáčkovi králi. V bulletinech není nic nového, ale když přišla Franklin, měla večer volno, řekla mi, že ulice jsou plné lidí co jen tak chodí sem a tam. Později mě vzbudil křik z ulice. Hodiny na nočním stolku ukazovaly tři ráno. Kamelot vykřikoval: Král umírá! Přečtěte si podrobnosti  král je mrtev! Otevřela jsem okno a chtěla zakřičet, aby mi donesl noviny, když vidím Franklin v županu, jak k němu utíká. Popíjely jsme spolu kakao a přitom četly reportáž na titulní straně  byla celá v černém rámečku. Pamatuju se dobře, když byl král malý. Měl na sobě námořnické šatičky a hráli jsme si spolu ve Winsdoru. Vzpomínám si, jak obtížné bylo nechat ho zvítězit, když jsme hráli battledore. Jako by to bylo včera. Když jsem si šla lehnout, poplakala jsem si. Ne kvůli starému králi, ale kvůli tomu malému klukovi. Taková hloupost. Často se neubráním a dělám hlouposti…


  3


  Ach, paní Corneyová, jaká úžasná možnost se před námi rýsuje! Jaká to příležitost spojit naše srdce a domácnosti!


  CHARLES DICKENS


  

  

  Manželský svazek… není nic jiného než druh přátelství, které je úředně uznáváno policií.


  ROBERT LOUIS STEVENSON


  Jako akademicky vzdělaná osoba měla Harriet sklony ke zdrženlivému hodnocení reality, a tak tvrdila, že její podíl na vedení domu je zanedbatelný. Přesto však zjišťovala, že ani jako žena v domácnosti se problémům nevyhne.


  Tak třeba tu byla delikátní aféra s dveřníkem Emmanuelem Griffinem. Bylo rozhodnuto (částečně v jeho vlastním zájmu), že bude vystupovat pod jménem William. Jenomže řada jeho politicky založených přátel ho přesvědčila, že takovéto uspořádání věcí je projevem tyranie vládnoucí třídy. Začal se cítit uražen a byl drzý na Mereditha. Když se vše vyřešilo tím, že se komorníkovi omluvil a Williama vystřídalo jméno, kterého se mu dostalo při křtu, nastaly pro změnu problémy s šoférem Alfredem Farleyem. Když Farley, stěžoval si Emmanuel, zastaví u dveří domu, tiše si prozpěvuje vánoční koledy, zatímco Emmanuel se musí věnovat příchozím a s rukama plnýma kabátů nemá možnost se náležitě bránit. Spor vyvrcholil právě ve chvíli, kdy lord Petr musel odjet v rodinných záležitostech do Denveru. Harriet, jež převzala vedení domu, navrhla oběma protagonistům, aby svůj spor čestně vyřešili v kotelně. Výsledek byl uspokojivý: jeden monokl pod okem, natržený ret a Emmanuelovo dobrovolné rozhodnutí vystupovat nadále pod jménem Thomas.


  Pak tu byla Harrietina komorná, novinka, kterou se Harriet uvolila zkusit jen velmi váhavě. Osobě, která je od přírody nepořádná a bytostně nezávislá, připadá už sama představa trénované služebné přímo děsivá. Dokonce i vynalézavá vévodkyně-vdova byla v koncích. Byl to lord Petr, kdo sáhl do nějakého zapomenutého kouta svého neomezeného rezervoáru známých a vytáhl na světlo Juliet Mango.


  Juliet byla dcerou uvaděče v kině, jež vzbudila nezáviděníhodnou pozornost úřadů tím, že z novinových stánků kradla ilustrované magazíny. Její trestní rejstřík i povaha byly až na tuto drobnost bezúhonné, krádeže se omezovaly pouze na časopisy. Při vyšetřování se pak ukázalo, že jediným důvodem pro přestupování zákona byla touha přenést se do toho zvláštního světa bohatých lidí se šlechtickými tituly, jejichž oblečení, domy a činnost zdobily stránky Vogue a Country Life. Dotázána na kino (jež je obvyklejším prostředkem pro uspokojení takovýchto tužeb), stěžovala si, že se tam lidi většinou oblékají naprosto nesprávně a opravdu důležití lidé se chovají jinak.


  Lord Petr s pocitem, že taková od Boha daná rozlišovací schopnost by měla být dále rozvíjena, navštívil probačního úředníka a sehnal dívce práci u dámské krejčové, kde s ní byly dobré zkušenosti. V září, kdy už byl zasnoubený a kdy zjistil, že matka si neví rady a nevěsta nemá daleko k nervovému kolapsu, vyhledal slečnu Mango a přivedl ji na zkoušku domů. Přijímací pohovor dopadl dobře, takže lord Petr dosáhl uvolnění slečny Mango z krejčovského podniku, poslal ji na rychlokurs kadeřnictví a teď tedy Mango sídlila na Audley Square obklopena celou knihovnou pojednání o etiketě a sebranými spisy pana P. G. Wodehouse, jejž  nikoliv neoprávněně  přijala jako neomylného průvodce životem lepší společnosti. Podobna D’Artagnanovi neměla žádnou praxi, ale ovládala teorii; podobna univerzitnímu vzdělanci absorbovala bez problémů informace z tištěného textu; stručně řečeno, slečna Mango byla přesně ten typ, s nímž si Harriet věděla rady.


  Pro slečnu Margo samu představoval tenhle experiment splnění jejího snu. Puntičkářsky dohlížela, aby vše bylo, jak se sluší a patří. Byla oslovována příjmením, což jí přinášelo vrcholné uspokojení; ve srovnání se střízlivostí jejího oblečení a dokonalým vystupováním vypadala paní Trappová přehnaně nastrojená a Bunter jako mluvka. Ve chvílích volna navštěvovala divadla a kina, registrovala chyby v etiketě a psala vyčítavé dopisy producentům. Na lorda Petra se dívala jako na filmovou postavu, jejíž role byla jakýmsi zázrakem napsána v každém ohledu zcela bezchybně a vzhledem k tomu se před ním skláněla v obdivu. Její úcta k Bunterovi, jenž se o bezchybnost Wimseyho role staral, byla hluboká, i když poznamenaná žárlivostí. Byla tak dychtivá, aby její vlastní výkon byl srovnatelný s jeho, že se Harriet cítila povinna spolupracovat a začala se zajímat o šaty, což dosud zásadně odmítala.


  S chodem domu byly spojeny jak problémy, tak záhady. Meredith byl povolán k tomu, aby leštil stříbro, zatímco paní Trappová osobně umývala sévreský jídelní soubor. Jen ty nejlacinější kousky byly svěřeny děvčeti v kuchyni. Harriet si dala záležet, aby si vštípila tento domácí folklór jako antropologickou kuriozitu  protože nepochybovala, že ona sama patří k jinému kmeni  načež jednou s úžasem uviděla Buntera, jak leští nádherný pár stříbrných svícnů, který zdobil stolek v knihovně.


  Proč to nenecháte Meredithovi? zeptala se ho.


  Jeho lordstvu na tomuto páru obzvláště záleží, milady, řekl Bunter a přerušil práci. Pokud vím, má je od té doby, co mu je otec věnoval, aby měl více světla ve svém pokoji v koleji Balliol. Jsou od Paula de Lamerie, milady, londýnského klenotníka, cirka 1750. Vždycky jsem je osobně čistil já sám.


  Krom toho, že byl citově vázán k páru svícnů, byl pán domu zdrojem i dalších překvapení. Jeho choť si už dříve uvědomovala, že lord Petr má i jiné zájmy než kriket, zločiny a staré tisky. Teď zjistila, že se tyto zájmy zhmotnily do porad s realitním agentem, které zabíraly v průměru dvě dopoledne v týdnu. Realitní agent sídlil v rychle se rozvíjející oblasti na vnějším okraji severního Londýna. Jak se ukázalo, lord Petr nebyl pouze vlastníkem půdy, ale i majitelem většího počtu nemovitostí a zaměstnával architekty a stavitele. Agent, pan Simcox, přibíhal každou chvíli a přinášel finanční rozvahy, korespondenci a stavební plány. Petr věnoval až neuvěřitelnou pozornost každému detailu, jako by, napadlo fascinovanou Harriet, tím chtěl vyvrátit obvinění, že díky bohatství a titulu ztratil kontakt s normálním světem a běžnými starostmi obyčejných lidí. Zároveň byl zcela nekompromisní v estetických záležitostech, takže charakteristickými znaky jím financované výstavby byly domy s prostornými a pohodlnými místnostmi, mimořádně honosnými kuchyňskými dřezy a zuřivé veto bungalovům, nerezu a zmršeným napodobeninám tudorovského hrázděného zdiva.


  S Petrovou osobou byly spojeny i další zvláštnosti, s nimiž bylo třeba počítat. Jeho výborná fyzická kondice občas Harriet překvapovala. Ačkoliv dokázal  v případě potřeby  jezdit na koni, plavat a hrát kriket, žádná obvyklá stigmata sportovních nadšenců na něm patrná nebyla; přesto byl zjevně ve vynikající formě a  až na občasnou depresi  nebyl nikdy nemocný. Vysvětlení této záhady poskytli pánové d’Amboise a Matsu.


  Harriet se zamlouval více monsieur d’Amboise, i přes jeho únavné a nepříliš věrohodné příběhy, jimiž se snažil dokázat, že je potomkem slavného Bussyho. Monsieur d’Amboise se choval k Petrovi s příslušným respektem a chválil ho, jaký je vynikající šermíř.


  Zato pan Matsu, rtuťovitý Japonec, jenž dosahoval svému žákovi sotva po ramena, chválou šetřil. Harriet očekávala, že Petr je přeborníkem v jiu-jitsu a zaskočilo ji, když viděla, jak si s ním pan Matsu pohazuje, jako když panská rovná neposlušnou pokrývku. Pan Matsu pár měsíců Petra neviděl a teď předstíral, že ho shledává ve zchátralém stavu. Co se dá dělat… Matsu, řekl Petr roztřeseně zpod rukou maséra. Čas běží a já nemládnu.


  Ne moc starý. Moc restaurant, moc automobil, moc lady manželka, řekl bez obalu pan Matsu.


  Běž se vycpat, řekl Petr a během příštího zápasu udržel Matsua skoro šest vteřin na zádech.


  Lepší, řekl pan Matsu vyprošťuje se. Ale prosím neztrácet rozvahu. Ztrácet rozvahu, když se boj nedaří, velká nevýhoda.


  Pak tu ještě byla celá řada vrtochů a absurdních zvyků: téměř nekonečné prodlévání v koupelně; příšerný rozruch kvůli každému uhříku nebo nepořádně složenému deštníku; děsivá představa, že by snad jeho lordstvo muselo někdy nosit falešný chrup, hnala ho při prvním náznaku bolesti do náručí zubaře s takovým spěchem, že neváhal promptně zrušit program, ať by to bylo, co bylo. Pak tu byly prvotisky a piáno, jejichž zdraví si žádalo každodenní měření teploty v knihovně a hudebním salónku; vášeň pro dodržování rituálů při každém jídle oddělovala oba manžele deseti stopami mahagonu a měla za následek, že kdykoliv lord Petr zatoužil po Harrietině přítomnosti v jiné části domu, než se právě nacházela, vyslal za ní komorníka s pokornou prosbou. A konečně tu byl ten absurdní rozdíl mezi rozpačitostí Petra-manžela na veřejnosti a sebedůvěrou Petra-milence v soukromí; v ložnici všechny zábrany zmizely, změněny v dlouhou řadu něžností. Tak jak lord Petr nesnášel dávat najevo jakékoliv city na veřejnosti, byl neuvěřitelně bezprostřední doma  přítomnost služebnictva jako veřejnost nevnímal.


  Lady Harriet Wimseyová zamyšleně sevřela v ústech cigaretovou špičku, přestala psát a vyhlédla z okna. Začínala chápat, proč manželství občas spisovatele znevýhodňuje. Pocit naplněné a uspokojené lásky nestimuluje tvůrčí představivost, ale uspává ji. Proto jsou v každém jazyce tak vzácné radostné básně o lásce. Značnou část celého dopoledne promarnila prostě proto, že nebyla schopna soustředit se. Odpoledne se usadila k práci odhodlána kapitolu dopsat. Venku vytrvale pršelo, takže nebyla v žádném pokušení si někam vyjít. A Petr odjel na nějakou obchodní schůzku, takže doufala v platnost přísloví sejde z očí, sejde z mysli. V malém pokoji vedle Harrietiny pracovny seděla slečna Bracyová, její sekretářka, před sebou zmlklý psací stroj, a vyčítavě pletla svetr. Slečna Bracyová se tvářila vyčítavě pokaždé, když neměla žádný rukopis, který by mohla přepisovat. Psala rychle a vytrvale, takže ji nebylo snadné zásobovat.


  Harriet si zapálila cigaretu, opřela se odhodlaně lokty o stůl, připravena k novému útoku na podrobný a vědecký popis deset dní staré mrtvoly, policií právě vytažené z městského rezervoáru pitné vody. Bylo to téma vypočtené k zahnání denního snění.


  Avšak podobně jako dr. Donne ve svých modlitbách, i Harriet byla v rozpoložení, kdy byla ochotna nechat práci prací kvůli bzučení mouchy, kvůli rachotu kočáru, kvůli vrzání dveří… Cinkání koňských postrojů a klapot kopyt pod oknem byly natolik neobvyklé zvuky, že si zasloužily bližšího prozkoumání. Harriet vyhlédla ven. Kočár s obtloustlým kočím a dvěma dobře krmenými, lesklými koni právě zastavoval před dveřmi domu. Bylo zřejmé, že se schyluje k okázalé návštěvě  takové, jež by nikdy nevyhledala slečnu Harriet Vaneovou, ale zato mohla bez předchozího varování kdykoliv přepadnout lady Harriet Wimseyovou. Lady Wimseyová potlačila nutkání Harriet Vaneové vystrčit hlavu z okna, odložila pero autorky detektivek a začala uvažovat, jestli je dostatečně vhodně oblečena, aby přijala pohádkovou kmotru, která vystoupí z té z oříšku vykouzlené ekvipáže.


  Vešla navštívenka na talíři.


  Hraběnka ze Severnu a Temže, milady. Je vaše výsost doma?


  Pro lady Severnovou, dámu neuvěřitelného věku a strašlivé pověsti, zřejmě někdo být doma musel. Harriet chabě přikývla, že doma je, a zachovala si dokonce tolik duchapřítomnosti, aby neutíkala dolů do haly, ale počkala, až to příšerné předpotopní stvoření vejde do přijímacího pokoje a popadne dech.


  Když po příslušné prodlevě sešla dolů, nalezla tam lady Severnovou, jak strnule vzpříma sedí na pohovce, v rukou svírá vycházkovou hůl a oči má upřeny na dveře. Pokoj byl velký, a když jím Harriet procházela, byla si nepříjemně vědoma svých rukou a nohou; spisovatelka v ní zároveň popsala návštěvnici jako ušmudlanou starou čarodejnici v černém sametovém kloboučku.


  Dobrý den, řekla Harriet. Prosím, zůstaňte sedět. To je od vás laskavé, že jste se zastavila.


  Vůbec ne, řekla lady Severnová. Normální zvědavost. Je to jediná radost, co mi zbyla. Minulý týden mi bylo devadesát, a tak dělám, co mě baví. Dobrý den. Přišla jsem se podívat, koho si to Petr vlastně vzal, to je celé.


  Ale stejně to je od vás milé, řekla Harriet. Mohla jste přece snadno požádat, abych já navštívila vás.


  To jsem mohla, potvrdila lady Severnová, jenomže to by přijel i Petr, aby chránil svoje vlastnictví. Kdežto teď, jak náhodou vím, nám nebude překážet.


  Určitě ho bude mrzet, že vás promeškal.


  To určitě. Hmm. Koukám, že máte docela rozumně vypadající obličej s obočím. Obočí vymizela. Zvedá se mi žaludek, když koukám na ty tváře holé jako vajíčko. Máte pěknou postavu. Pleť vypadá zdravě, pokud je tohle její pravá barva.


  Až na trošku pudru.


  Hmm. Docela ujdete. Helen Denverová je slepice. No a jak se to líbí vám?


  Co přesně myslíte, lady Severnová?


  Stát se součástí Wimseyova panství.


  Petr se mnou nejedná jako bych byla součástí jeho panství.


  Asi ne. Vždycky se choval slušně. Taky je výborný v posteli, aspoň jsem to slyšela.


  Myslím, že takové věci se nepovídají, řekla Harriet vážně.


  Čarodějnici proti její vůli zacukaly koutky a zasmála se.


  To máte naprostou pravdu, má drahá, neměly by se povídat. Každopádně, jak vidím, vy se s tím svěřovat nebudete. Mně se nesvěřujte s ničím. Já to vždycky povím dál. Milujete ho?


  Ano. A to můžete klidně povědět dál.


  Tak proč jste si ho nevzala už dřív?


  Tvrdohlavost, řekla Harriet a usmála se.


  Hmm! To jste asi první, která ho nechala čekat. Co s ním děláte, když jste ho dostala? Lichotíte mu, nebo ho chcete dostat pod pantofel?


  Co mi radíte?


  Jednat s ním na rovinu, řekla stará dáma rázně. Žádnemu chlapovi neprospěje, když si z něj žena udělá předložku před postel. Docela mě bavíte. Většina mladých žen je hrozně nudná. Buď se urazí, nebo jim jsem k smíchu. Jak připadám vám?


  Myslím, řekla Harriet, s pocitem, že risk je zisk, že se chováte jako románová postava a že to děláte schválně.


  To jste řekla docela mazaně, mínila stará dáma.


  Až o vás budu psát ve svém románu, dodala Harriet, tenhle psychologický aspekt tam bude úplně jasný.


  Fajn, řekl lady Severnová. Koupím si šest kousků. A slibuju, že budu žít tak dlouho, dokud to nevyjde. Chystáte se mít i nějaké děti, nebo jenom knihy?


  Abych tak řekla, je pro mě snazší slibovat knihy, odpověděla popravdě Harriet. Chci říct, vím, že knihy svedu.


  Rozumím, řekl lady Severnová, což potvrdila tím, že dodala: Jste fajn holka. Musíte ke mně přijít, ukážu vám svoje siamské kočky. Chovám je. Mám šest dětí, deset vnoučat a jenom tři pravnoučata. Na kočky je větší spolehnutí.


  Zřejmě to mají jednodušší, soudila Harriet. Žádné ekonomické problémy a žádný trvalý partner.


  To jste na omylu, řekla triumfálně lady Severnová. Siamské kočky jsou monogamní. To je Petr taky, ale ne všichni to vědí. Vy jste to věděla?


  Podezřívala jsem ho z toho. Doufám, že si se mnou vypijete čaj.


  Zdvořilost? Nebo potřebujete materiál na knihu?


  Tohle je první hrubost, co jste mi řekla, lady Severnová.


  Máte pravda, děvenko, omlouvám se, jenomže dneska to spousta lidí ani nepozná. Už je to hezky dlouho, co mě někdo okřikl. Příjemná změna. Líbíte se mi, dodala náhle. Máte v sobě dobrou krev. Je mi jedno, kde vás Petr sebral, nebo co jste kdy dělala. Škoda, že nejsem mladší. Bavilo by mě brát vás do společnosti a dívat se, jak se na to lidi tváří. Předpokládám, že víte, že v celém Londýně není žena, která by byla tolika lidem trnem v oku jako vy.


  Nikdy jsem o tom nepřemýšlela, řekla Harriet. Myslíte, že to bude dobré pro prodejnost mých knížek?


  Stará dáma se rozesmála barytonovým smíchem. Divila bych se, kdyby ne, řekla. A ten čaj bych si dala. Pořádný čaj. Žádný čínský, co chutná jako mokré seno. A než ho přinesou, můžete mě provést po domě. Schody? Hlouposti, pořád ještě můžu chodit.


  I kritika z úst lady Severnové byla svérázná. Co je tohle? Pracovna? Aha, hudební salón. Hudba v Petrově provedení, co? Tohle je to piáno, co měl v bytě. Už vám dovolil, abyste na něj sáhla? Á, vy nehrajete. Na vašem místě bych už ani nezačínala… Á, knihovna. Moc pěkná. Petrovy knihy, jasně. Kdepak máte ty svoje? Někde pro ně máte psí budku?


  Oba dva užíváme tuhle, řekla Harriet mírně. Mám v přízemí vlastní pracovnu a Petr tam má menší místnost, kde jedná s architekty a realitními agenty a policií a dalšími lidmi. Vévodkyně vdova to všechno zařídila moc hezky.


  Petrova matka? Doufám, že vás aspoň občas konzultovala. Mám Honorii ráda, ale vždycky Petra strašně rozmazlovala… Pokoj hospodyně? Hloupost, samozřejmě, že se kouknu dovnitř. No ne, to je Trappová? Jak se daří, Trappová? Doufám, že se o jeho lordstvo dobře staráte. Děkuju za optání, kdyby moje astma nebylo lepší, tak bych tu nebyla… Ano. Doufala jsem, že tohlo pompézní schodiště skončí v prvním patře  tyhle georgiánské domy jsou všechny stejné… Čí že to je ložnice? Vaše? Ta postel  to je pěkný kousek… Ale ty závěsy jsou nezdravé.


  Jenomže jsou krásné, nemyslíte?


  Ano, to jsou, ale od vaší generace bych čekala, že jí spíš půjde o čerstvý vzduch. Nebo je teďka v módě zatuchlý vzduch?


  Nikdy jsem kolem sebe neměla opravdu krásné věci, omlouvala Harriet záclony.


  Ne, to asi ne. Čím byl váš otec? Venkovský doktor nebo něco takového? A podnájem v Bloomsbury? Když jste žila s tím vaším básníkem, kdopak z vás dvou platil nájem?


  Ta otázka přišla tak nečekaně, že Harriet zaskočila. Po malém zaváhání řekla tiše: Platili jsme ho dohromady.


  Haha! Klidně se vsadím, že vím, kdo z vás platil víc. To je jedno, děvenko, neptám se, abyste toho muže nějak shazovala. Milovala jste ho?


  Teď si uvědomuju, že ne. Ale je mrtvý, tak ho, prosím, nechme na pokoji.


  Nic si ze mě nedělejte. Můj milenec umřel před padesáti lety. Nikdo o něm nevěděl, což bylo štěstí. Jenomže já ho milovala, a to byla zase smůla. Dokáže Petr nechat toho nešťastného poetu na pokoji?


  Nikdy se o něm ani nezmínil.


  Tak ať vás ani nenapadne, abyste o něm začínala sama. A nechte taky plavat Petrovy ženské… jen ať si ty dámy rochní v sebelítosti… A kdo spí tady? Proč pro všechno na světě má vrchní pokojská ložnici hned vedle Buntera? Tak počestný, jak ten chlap vypadá, prostě nikdo být nemůže, načež energicky zaklepala a vpochodovala dovnitř.


  Nevím, jestli Bunter není…, začala protestovat Harriet, ale Bunter, znaje vévodkyni, se zjevně včas uklidil pryč. Lady Severnová provedla bleskovou inspekci. I když něco takového bylo Harriet proti mysli, sama nikdy v Bunterově pokoji nebyla, a tak puzena zvědavostí se rovněž rozhlížela.


  Vždycky mi vrtalo hlavou, řekla lady Severnová, jestli ten chlap má taky nějaký soukromý život. Kdo to je na všech těch fotografiích? Jeho manželka s dětmi?


  Podle mě to budou jeho sourozenci. Má jich šest  včetně Meredithe.


  Toho vašeho komorníka? A ten ženatý je? Ano, tohle je on se třemi dětmi. Co se s těmi stalo?


  Myslím, že jsou v armádě.


  Kdo dělal všechny ty Petrovy fotografie?


  Bunter. Fotografování je jeho velkým koníčkem.


  Člověk by si myslel, že už se na Petra nakoukal dost, než aby si sem ještě pověsil osm fotografií. To je zřejmě už nějaká posedlost. Škoda, že Petr není hezčí, holčičky to budou mít těžké… A koho máte tady? Dveřníka? Toho hezkého kluka? Dohlídněte na něj, Harriet. Lidská přirozenost je lidská přirozenost. A další dvě služebné spí spolu? Dobře, ale stejně na ně taky dohlídněte. To ložní prádlo by mohlo být horší… Doufám, že kuchař nezneužívá možnosti vařit na elektřině. Když jsem já byla mladá, tak kuchaři nepotřebovali žádný luxus a něco tak drahého, jako je elektřina… A co uděláte s těmihle dvěma pokoji?


  To nevím, řekla Harriet zamyšleně. Mohli bychom tam chovat králíky, co říkáte?


  Králíky? opakovala stará dáma trochu vyplašeně. Dobrotivý Bože, dítě moje, ne aby vás napadlo mít čtyřčata nebo paterčata nebo něco takového vulgárního. Manžel pak vypadá jako trouba. To se hodí tak pro zoologickou zahradu. O králících ať se vám ani nezdá! S tím podvědomím, co se o něm pořád mluví, to není bezpečné. A nepořizujte si nic, do čeho se vám nechce. Je mi fuk, co říká Denver anebo Petr. Muži jsou všichni farizejové  uvážou ženě břemeno na krk a nechají ji, ať se s ním plahočí. Hloupí pávi, jeden jak druhý. A že já jich pár poznala  manžel, tři syni a dva vnuci a víc milenců, než většina lidí tuší  a povím vám, že jsou jeden za osmnáct, druhý bez dvou za dvacet. Odmlčela se a neočekávaně řekla: Dám si ten čaj!


  V přijímacím salónu nalezly nejen čaj, ale i Petra, který provinile vyskočil a řekl hlasem, v němž slabě zněla zlá předtucha: Milá lady Severnová!


  Mhmm! zamručela lady Severnová. Přišla jsem na inspekci a zůstala jsem na čaj. Tvoje žena se mi líbí. Ta se mě nebojí. Zacházíš s ní slušně? Vypadáš nechutně spokojeně a ve tváři jsi nějak ztloustnul. Doufám, že ji nezneužíváš. Nesnáším chlapy, co zneužívají manželky. Tak už se posaď!


  Ano, kmotřičko.


  (Takže to přece jenom byla kmotra z pohádky v kočáru z oříšku…)


  Harriet nalila čaj a lord Petr zahájil dlouhou řadu otázek na všechny možné známé a příbuzné lady Severnové až do třetího a čtvrtého kolena včetně několika generací koček. Zdálo se, že je rozhodnut udržet konverzaci na nepřítelově půdě i během okurkových sendvičů, ovocného koláče a další konvice čaje.


  Nakonec se však přece jenom dopustil strategické chyby: Jsem moc rád, kmotřičko, že jste sem zašla. Líbí se vám, jak jsme to tady zařídili?


  Pár let s tím takhle vystačíte, řekla lady Severnová milostivě. Jaká jména jste vybrali dětem?


  Matouš, Marek, Lukáš a Jan, řekl Petr a úmyslně se vyhnul Harrietinu pohledu. Keviah, Jemoma a Keren-happuh. Pak máme k dispozice devět múz a krále Judeje a Israele. Dále důležitější a méně důležité proroky a jedenáct tisíc panen kolínských. Váš kočár už čeká, kmotřičko, a koně začínají prochládat.


  No dobře, řekla lady Severnová. A nemusíš se usmívat pod fousy a mrkat na mě. Na mě to nepůsobí. Od té doby co ti nějaký idiot řekl, že máš neodolatelný půvab, tak běháš po světě a trénuješ si ho. Nech toho. Je to hloupost a na mě mrháš talentem. Ty nejsi můj milovaný chlapeček.


  Že není? podivila se Harriet. Na mě to působilo dojmem, že je.


  Omlouvám se, řekl lord Petr. Věděl jsem, že si to už brzy budeme muset odbýt, ale nikdy by mě nenapadlo, že přijde osobně sem. Nikdy se kvůli lidem takhle nenamáhá. Zřejmě musela celé ty tři poslední měsíce umírat zvědavostí. Během svatby byla naštěstí bezpečně mimo  byla v Devonu a ležela v posteli. Byla to moc zlé?


  Ne, já proti ní nic nemám.


  To já ano. Já jsem musel podstoupit výslech třetího stupně. Hlavu jsem měl strčenou do okýnka kočáru a na zadek mi pršelo. Domýšlivý, sobecký, neurotický, v životě jsem nemusel hnout prstem, vzal jsem si ženu, která je dvakrát chytřejší než já, a teď čekám, že bude sedět na zadku a držet mě za ruku. Narodil jsem se do přepychu a jediné, co dovedu, je dělat kolem sebe rozruch a předvádět se. A ten pitomý dveřník tam stál a čekal, v ruce kabát a ani ho nenapadlo, aby ho přes mě hodil. Je to houser nebo zánět sedacího nervu, co člověk dostane, když mu někdo v dešti mluví do duše?


  Bludná ledvina nejspíš, můj krasavče.


  Nedělej si ze mě legraci, Harriet, moje sebedůvěra by to nepřežila. A to nebylo všechno. Jsem tak rozmazlený, že vůbec nevím, jak si lidé těžce vydělávají peníze. Měl bych si prý najít chvíli a zkusit dělat podomka. Nebo řekla udělat potomka? Netroufal jsem se zeptat. Málokdy jsem viděl svou kmotru v takové formě  musela si tě neobyčejně oblíbit. Vlastně mi to i řekla.


  Pobavilo ji moje obočí.


  Tak tím je to vysvětleno. Já ji tím svým trpce zklamal. Vlastně jsem se tě nikdy nezeptal, jak ses dokázala smířit s mým obočím, když je tak neslané nemastné a ještě vybledlé.


  Ne bledé jako Kanáry, ale jak ambrózie, řekla Harriet po pečlivé prohlídce.


  Nepoužili jsme tuhle citaci už jednou? A nebylo to o něčem významnějším? usmál se.


  A pak tu samozřejmě byli i vlastní Harrietini známí a přátelé; pár oddaných žen, které při ní držely v těžkých dnech a od té doby jí zůstaly věrné, a spousta literárních známých, kteří přicházeli projevovat obdiv jejímu dílu a projevovali neskrývaný zájem, jak se přizpůsobila novým poměrům. S těmi žádné potíže nebyly a Petr k nim všem byl milý  s výjimkou jednoho odpudivého mladého autora, který mluvil o prodeji Harrietiných knih mírně ironicky a ještě k tomu položil hořící cigaretu na stolek od Sheratona. Urychleně odešel v tichu, jež by se dalo krájet.


  Také ji navštívil Drummond-Tabers a přivedl s sebou sira Juda Shearmana, vlastníka tří divadel, jenž se s milým zájmem zeptal, jestli Harriet někdy neuvažovala o napsání hry. Ne, to bohužel ne. Vždycky jsem se tak bála, abych nebyla melodramatická, že mě dramatická tvorba ani nenapadla, tout court.


  Román může být výborný jako román, a přesto být i výbornou předlohou pro hru, řekl Shearman. Něco čtete a najednou vás napadne, že to je bezvadně adaptovatelné, že by to vypadalo dobře i na jevišti.


  Ano, to znám, řekla Harriet. Respektive znám opačné případy. Občas člověk vidí hry, na nichž je vidět, že vznikly z románů poněkud násilně. Viděl jste minulý měsíc Důstojné shromáždění v Cambridge Theatre?


  Bohužel ne, řekl sir Jude. Ještě zajímavější to je, když jde o poezii. Co jste říkala Vraždě v katedrále?


  V knižní podobě to je skvělé, řekla Harriet. Na jevišti jsme to ještě neviděli.


  Rozhodně na to jděte, řekl Shearman. Je z toho skvělé drama.


  Je to na překážku úspěšné hře, když je ve verších? zeptal se Wimsey.


  Pokud jsou verše opravdu dobré, tak ne, řekl sir Jude. Jistá část veřejnosti si zakládá na tom, že dovede ocenit krásu jazyka.


  Krátce potom pozvala Harriet svého nakladatele na večeři. Pan Drummond-Tabers se choval mimořádně taktně, poslušně se bavil s lordem Petrem o Mussolinim a situaci v Habeši a jenom dvakrát zabrousil na Harrietinu literární budoucnost.


  Nicméně když Harriet viděla jeho úzkostlivý a prosebný pohled, rozhodla se, že si musí odpovědět na kardinální otázku vdané autorky: jsem opravdová spisovatelka nebo jen spisovatelka faute de mieux? Pokud je opravdová autorka, pak musí psát, a to hned, dokud ví, jak se to dělá, a dřív než ztratí kontakt se svými čtenáři. Stačí trošku zaspat, pohovět si, a člověk upadne do letagerie a čeká na probuzení, které ale nemusí nikdy přijít.


  Ne, v tomhle ten největší problém nebyl. Problém se jmenoval Petr. Dělal, jako by považoval za samozřejmé, že Harriet bude v psaní pokračovat. Stanovil zásadu, že práce má přednost před soukromými záležitostmi. Ale myslel to opravdu vážně? Málokdo touží uvidět své zásady uvedeny v život, když mu to přináší problémy. A pokud by se nakonec mělo volit mezi Harriet Vaneovou nebo Harriet Wimseyovou, pak už by bylo fuk, která by byla zvolena. Už to, že by se mezi nima dvěma muselo volit, by znamenalo, že jedna z nich prohrála. Mluvit o tom nemělo smysl. Musí prostě začít psát a uvidí, co se stane.


  První, co se stalo, bylo zjištění, že zápletka nové knihy bude tragická. Předchozí knihy, během jejichž psaní autorka bojovala s bídou a frustrací, byly jedna jak druhá intelektuální komedie. Jakoby bezprostředním důsledkem fyzického i psychického uspokojení bylo, že Harriet získala schopnost nahlédnout přímo do samého pekla. Její představivost jí vykreslovala drama zmučených duší, které do sebe zapadalo s podivnou a lákavou dokonalostí. Stačilo zdvihnout prst, aby loutky oživly a začaly se hýbat. Trochu ji takovýto stav věcí vyděsil a (poněkud omluvně) se s tímto zajímavým psychologickým paradoxem svěřila Petrovi. Jediné, co řekl, bylo: Nedovedu ani říct, jak moc se mi ulevilo.


  Takto povzbuzena, dalo-li se to za povzbuzení považovat, se pustila do vaření své pekelné polévky. Po týdnu pilné práce zjistila, že potřebuje jisté technické informace, a když se je vydala vyhledat v knihovně, nalezla tam Petra, jak pečlivě prohlíží tisk ve foliovém svazku.


  Zvědavě vzhlédl.


  Konečně jsem vylovila mrtvolu z té nádrže, oznámila mu Harriet.


  To jsem rád, jako svědomitý domácí jsem začínal mít obavy o kvalitu městské pitné vody.


  Právě nějaké informace v tomhle směru jsem tu někde chtěla najít. Ale možná, že ty to budeš taky vědět. Jak to je se znečištěním vody a kanalizací a filtry a těmihle věcmi. A co by za těchhle okolností dělala radnice  bude to řešit radnice? Nebo na to musí být nějaký vodárenský úřad? Mám jednoho komického hygienika, kterého bych do toho ráda zamontovala.


  Udělám, co bude v mých silách, řekl Petr a než zavřel prohlížené folio, udělal si pečlivou poznámku na lístek. Je to v Londýně nebo v nějakém velkém městě, venkovském městečku nebo jenom v nějakém městském obvodě? Odkud tam vodu berou? Jaký je objem toho rezervoáru? Jak dlouho v něm ten tvůj chlápek ležel a jak daleko pokročil ke svému definitivnímu zmaru?


  To je právě to, oč mi jde, řekla Harriet. Dovedou patologové přesně říct, jak dlouho v té vodě ležel? Nebo je v tom nějaká podstatná nejistota?


  Potřebuješ, aby si nebyli jisti?


  Ano, nejlíp by bylo, kdyby to tělo vypadalo, jako že bylo ve vodě mnohem kratší dobu, než doopravdy bylo. Pokud to jde.


  Dobře, tak proč ho nenecháš někde vyplavit a usušit a pak ho znova neponoříš? Tím by se to stanovení doby strávené ve vodě pěkně zamotalo.


  Ale když se někde vynoří, tak ho někdo uvidí.


  Ne nutně. Předpokládejme, že ho nehodíme do městského rezervoáru, ale třeba do lokality jako je Highgate Ponds. To je jedno z míst, co napájí řeku Fleet, která vzápětí zmizí pod zem a nikdo o ní neví. Mám pár zajímavých starých map, na kterých se můžeš podívat, jak pod Londýnem teče.


  Dobře, ale neodnese Fleet tělo hned do Temže? Aby se neobjevilo příliš brzy?


  Ne, neodnese, protože tahle stará říční koryta jsou určitou dobu bez vody. Existuje systém vzájemně propojených stok. Podívej se na mapu: jak vidíš, dřív ty řeky vtékaly do Temže zhruba pod pravým úhlem a byly příšerně znečištěné a zamořené cholerou a úplavicí. Takže po Velkém Smradu v roce 1858 


  Co to, prosím tě bylo  Velký Smrad? zeptala se pobaveně Harriet.


  To byl tak příšerný smrad z naplavenin v Temži, že ve Westminsteru museli mít záclony napuštěné chlorovým vápnem, aby poslanci mohli jednat v parlamentu.


  Takže s tím něco museli udělat.


  Ano. Jeden inženýr jménem Josef Bazalgette, jehož jméno by mělo být nesmrtelné a známé každému školákovi, kdyby byla na světě nějaká spravedlnost, vybudoval síť kanálů, které vedou paralelně s Temží ve třech úrovních a ty odvádějí nečistoty až za Londýn. Vidíš, tady jsou zakresleny na mapě a vedou od východu k západu.


  A to pořád ještě funguje? zeptala se Harriet.


  Ano, funguje. Teď jsou ovšem v místě, kde kanalizace za Londýnem ústí, čistící stanice. A ty ubohé řeky, všemi zapomenuty a proměněny ve stoky, pořád ještě tečou pod našima nohama. Kdeže loňské toky jsou? Walbrook, Fleet a Westbourne?


  Takže Westbourne Grove byl kdysi hájek podél potoka Westbourne? Je to komické, jak už člověk vůbec neuvažuje o tom, co ta jména vlastně znamenají  mohla by klidně být v čínštině.


  Tam daleko na západě, kde potůčky tekly, tam býval domov můj… Takže mě napadlo, Harriet, že kdybys tu svou mrtvolu dostala v Highgate Ponds do systému podzemních štol, mohla by být Fleetem odnesena postupně, nejdřív do nejhořejšího patra kanalizace, kde se může zachytit na nějakém přepadu. Pak ji nějaká vlna převalí přes přepad, plave si dolů do prostředního patra a pak ještě o jedno patro níž, až se objeví v Temži, kde vyděsí nějakého námořníka na nákladní lodi. Je tohle, cos potřebovala? Samozřejmě můžou tam být mříže a jezy a takové věci. Kdybys chtěla, tak to můžu zjistit.


  Pro literární potřebu můžeme mříže ignorovat, mínila Harriet.


  Ó jak ti závidím tu výhodu dle libosti fakta akceptovat nebo ignorovat, řekl Petr.


  To přenesení místa zločinu z venkova do města budu muset ještě uvážit. Ale každopádně ti děkuju, moc jsi mi pomohl.


  Jsem rád, že jsem mohl být užitečný, řeklo jeho lordstvo. A teď k tomu působení znečištěné vody na tělo, které se střídavě ponořuje a zase vynořuje…


  Manželství je instituce, jež ukládá dvěma lidem pomáhat si a těšit jeden druhého, zamumlala Harriet procítěně. Posadila se naproti manželovi a oba se vrhli do vzrušené debaty o časovém průběhu hnilobného procesu.


  4


  Je to překvapující, jak všeobecně rozšířená je iluze, že krása je dobro.


  LEV NIKOLAJEVIČ TOLSTOJ


  

  

  Některé ženy krásné nejsou  jen tak vypadají.


  KARL KRAUS


  Byl to pan Paul Delagardie, kdo razil zásadu: Člověk by měl mít ženy jako má košile, jednu na den a jednu na noc. A když ho upozorňovali na to, že takové řešení je v rozporu jak se zákonem, tak s morálkou, dodával s pokrčením ramen: Pour être bonne femme il faut être bonne à tout faire  dobrá manželka musí být dobrá ve všem. Zákon (který jako Minervina sova vidí lépe v noci než ve dne) si ve své moudrosti všímá více postele než stolu, předpokládaje, že uspokojení v jedné z aktivit by mělo vést ke spokojenosti i v té druhé. Má pro tento postoj své vlastní důvody, jelikož má na zřeteli dědění majetku. Ale je rozšířeným omylem, zvláště mezi lidmi, kteří nemají zkušenosti s uplatňováním tvůrčí fantazie v umění žít, že co se nedostává denní rutině, může být dohnáno při nočních radovánkách. Pan Delagardie tuto iluzi nesdílel, a proto zůstal starým mládencem. Byl příliš pohodlný a sobecký, aby uplatňoval své analytické schopnosti ve svých vlastních záležitostech. Zůstat v pozadí a pozorovat omyly, jichž se dopouštěli ostatní, ho bavilo mnohem víc, než kdyby jim měl poskytnout zářivý příklad.


  Nicméně cynická slupka pana Delagardie měla jedno slabé místo. Jak si znepokojeně uvědomil, vědět, že jeho synovec je nešťastně ženatý, by mu kazilo chuť k jídlu. V rozporu s obvyklou praxí nabídl v tomto speciálním případě radu založenou na svých bohatých životních zkušenostech už před kritickou událostí, rozhodnut raději katastrofu odvrátit, než se jí poté bavit. Se znepokojením si ovšem uvědomoval, že v povaze jeho synovce jsou záhadná místa, kam světlo jeho osvícené mysli proniknout nedokázalo. Téměř třicet let Petra podporoval v tom, aby rozkoše denní a noční držel přísně odděleně, a přitom si celou tu dobu uvědomoval, že Petrovi tato rozluka připadá nepřirozená. Když zjistil, že se synovec přece jenom rozhodl uskutečnit tu nebezpečnou syntézu připomínající riskantní chemický experiment, držel se pan Delagardie obezřetně stranou, protože když už člověk nemůže pomoct, má se aspoň vyvarovat toho, aby šťouchl experimentátorovi do loktu. Zpovzdálí sledovat bylo jeho vyzkoušené métier; sledovat se znepokojením bylo však něco nového. Během krátkého setkání v Paříži mu výraz synovcovy tváře připadal záhadný; připadal mu jako výraz muže, který vůbec nic nepovažuje za samozřejmé.


  To zase Laurence Harwell považoval již od malička za samozřejmé úplně všechno. Považoval za samozřejmé, že se narodil bohatý, že bude populární v soukromé škole a že dostane, bez nějakého příliš velkého úsilí, důstojný univerzitní titul, že podíly z otcových investic, které po jeho smrti zdědil, jsou ve spolehlivých rukou; a pokračující prosperitu považoval za natolik samozřejmou, jak se dalo od rozumného muže očekávat.


  Laurence Harwell rovněž četl, že v současné době by měl majetek být dobře investován, a chápal, že jen tak utrácet pro svá potěšení není rozumné; věděl také, že trocha umění a kultury nemůže ničí pověsti příliš uškodit, takže usoudil, že divadlo je k investování přebytečných peněz stejně šikovné místo jako každé jiné. Jako většina lidí považoval za samozřejmé, že když čte nějakou hru, pozná, jestli je dobrá; díky tomuto přesvědčení podporoval pěkných pár propadáků. Mnohem oprávněnější byla nicméně jeho víra, že pozná úspěšnou hru, když ji vidí. Proto vydělával peníze na produkci her, které převzal z mimolondýnských scén. Nikdy nepřišel na to, proč některé jeho investice jsou úspěšné a jiné ne, protože neměl analytickou mysl. Divadelní ředitelé, jejichž strategie je čistě empirická, rozpoznali tuto zákonitost v úspěšnosti Harwellových investic, aniž by si lámali hlavu zkoumáním nějakých důvodů; dělali, co mohli, aby ho přilákali do divadla na zkoušky her, a přijímali s nedůvěrou každý rukopis hry, který jim přinášel. Vysvětlení onoho pravidla bylo ve skutečnosti neobyčejně prosté. Laurence Harwell si při četbě textu nedokázal hru představit, protože postrádal kreativní představivost; ale když viděl představení a žádné představivosti nebylo třeba, považoval za samozřejmé, že co se líbí jemu, bude se líbit i britskému publiku, což byla naprostá pravda, protože svým vkusem a vzděláním byl ztělesněním britského publika.


  Proto také považoval za samozřejmou řadu dalších věcí, které veřejnost za samozřejmé považuje, jako třeba soulad mezi nocí a dnem, na němž spočívá veškeré manželské právo. Věděl, že jeho manželství je úspěšné, protože noční obloha zářila takovým množstvím a tak nádherných konstelací, takovým tropickým žárem a zápalem, jako když čekáte, až vyjde Sirius. Pokud následující poledne občas svou atmosférou připomínala blížící se bouři, co jiného můžete ve špatné dny čekat? Byla-li ta jedna věc v pořádku, musí být určitě v pořádku i všechno ostatní; tohle byl axiom. Pravda, manželské štěstí často vyžadovalo dvoření, doprošování i boj. Ale Laurence Harwell považoval za dané, že takové už prostě ženy jsou. Nevycházejí touze v ústrety  a pokud ano, něco s nimi není v pořádku. Žena se instinktivně vyhýbá milostné vášni, ale ustupujíc, proti své vůli vzplane; když se pak váhavě vzdává, je to reakce vyvolaná soucitem; není milostná vášeň bez soucitu a není soucit bez lásky, takže milostná vášeň je definitivní důkaz lásky. Jelikož každé milování byl ústupek jeho touze, bylo správné být za ně vděčný  její kapitulace byla tak nádherná  omamný okamžik, jenž člověka naplnil věčnou touhou vítězit. Protože to území nebylo nikdy dobyto. Kdyby byl Alexandr Veliký milencem, nikdy by nepociťoval nutnost dobývat nová území  mohl by nalézt dostatečnou příležitost k boji dobývaje to samé území znovu a znovu.


  Byly chvíle, kdy Harwellovi připadala tato nekonečná válka vysilující. Dostat se tak blízko, dobýt tak dokonale nepřátelské území, a přitom pak nemoci zůstat sedět a vychutnávat si dobyté državy v klidu a míru  a místo toho muset dobývat tu samou pevnost znovu a znovu  bylo na tom cosi nepochopitelného. Měl pocit, že skutečně jsou i muži, kteří v této záležitosti dosáhli s manželkami trvalé mírové dohody. To byli ti muži, o nichž se psaly divadelní hry: veselí, hloupí, důvěřiví muži, kterým v třetím jednání pokaždé někdo nasadil parohy za shovívavého smíchu dokonce i z prvního balkónu, jenž je baštou mravnosti. Autor si vždycky dával záležet, aby zdůraznil, že to jsou muži, kteří nedovedli vzbudit ve svých ženách milostnou vášeň; logický závěr z toho byl, že pokud dokážete v ženě vzbudit milostnou vášeň, můžete být klidný, všechno je v pořádku.


  A pokud šlo o divadelní kusy, v nichž ženy nabízely milostnou vášeň kdekomu, to byly zjevně kusy perversní a zřídkakdy finančně úspěšné; a když hra nebyla finančně úspěšná, bylo to proto, že diváci ji nepovažovali za pravdivou. Kdežto taková hra, v níž se manželé tři dějství trýzní, aby si padli do náruče těsně před závěrečnou oponou  to byl zaručený kasovní úspěch, protože každý ví, že takhle vypadá opravdová láska, takhle podle zkušenosti jednoho každého to v životě chodí.


  Laurence Harwell si s uspokojením uvědomoval, že Rosamundin vklad do manželství  lásku a krásu  může vyvážit dary, které jsou hodny muže. Kromě lásky jí mohl poskytnout hmotné zajištění a veškerý luxus, které přinášejí peníze a postavení  jak si také její krása zasluhovala.


  Jejich vztah byl příběh lásky starého ražení, který nikdy (ať si intelektuálové říkají co chtějí) nevyjde z módy. Pohádka, na kterou si můžete nejspíš vsadit, že neztratí své kouzlo, je pohádka o Popelce. Bylo to jenom z dobroty srdce, že Harwella napadlo zajímat se o osud Warrenovy dcery. Laurencův otec tehdy náhle zemřel, právě když končil proces, který odsoudil zbankrotovalého ředitele Warrena ke krátkému, ale pro muže jeho postavení katastrofálnímu pobytu ve vězení, a Laurence Harwell prožíval soucit se všemi sirotky. Koneckonců, za nic, co se stalo, to ubohé děvče nemohlo. Vypátral, kde Warrenova dcera je, a setkal se s ní v módním salónu Madame Fanfreluche poblíž Bond Street, kde zářila  jako Popelka  v nádheře, která jí nepatřila. Madame Fanfreluche, ta podivná kouzelná kmotřička z obchodní branže, přijala celkem přátelsky prince, jenž se objevil, aby nasadil její nejkrásnější manekýně skleněný střevíček a zlatý prsten. Pokud doufala, že se princezna bude v budoucnosti šatit v jejím závodě, byla zklamána. Jakákoliv módní kreace ze salónu Fanfreluche by Rosamund připomínala ponižující epizodu jejího život, na kterou si toužebně přála zapomenout.


  Žádný div, že Rosumund Warrenová svého zachránce zahrnula obdivem a vděčností  naštěstí však šlo o víc než o vděčnost. Vzplanutí bylo opravdové a vzájemné. Princ ochotně sklonil hlavu, aby prošel skromnými dveřmi do chaloupky, Popelka vyklouzla z hadrů a řekla, že bude šťastná, když bude smět vstoupit do jeho království.


  A pokud jde o ty dvě zlé sestry, tak ty zavřeli do sudu plného hřebíků a pustili je z vršku rovnou do moře. Takhle pohádka končila v přísných starých časech. Některé verze dokonce otrle dodávaly: Takhle skončily a zaplať Pánbůh, že je po nich. Moderní doba ve své přecitlivělosti dává přednost romantice před tragedií. Zlým sestrám  v tomto případě zlému otci  je velkomyslně odpuštěno a jen je do jisté míry vypovězen z království. Každopádně deset měsíců ve vězení druhého stupně pana Warrena nezabilo. Když se znovu objevil, byl přemístěn do lázní na jižním pobřeží, kde žil celkem v pohodlí ze skromného důchodu. Čas od času přijížděl navštívit dceru a byl shovívavě přijat velkomyslným princem. Vlastně si své provinění nepřivodil tak zcela sám; nechtěl nikomu uškodit, jen dovolil, aby jeho jménem vystupovali lidé, kteří byli bystřejší než on. Stručně řečeno  pan Warren odjakživa nedovedl hospodařit. Dokonce i teď prohospodařoval svůj malý příjem, takže musel být doplňován častěji, než shovívavý princ očekával. Ve skutečnosti nebyl pan Warren ve svém exilu tak nešťastný, jak by si člověk myslel  dokázal ze svého neblahého osudu vytěžit romantický příběh a obklopit se jakousi aurou důležitosti, která vždy provází muže, jehož rukama  jakkoliv neschopnýma  procházely velké sumy peněz.


  Laurence Harwell pohlédl na manželku. Byl rád, že přišla opět doba, kdy žena může nosit dlouhé vlasy a přitom nevypadat nemoderně; dva tlusté copy načervenalého zlata ho poutaly lépe než tlustá lana. Ložnice se svými jasně modrými a zelenými plochami budila iluzi vodní hladiny. Jejími chladivými hlubinami se okouzlen propadal do objetí Sirény, jejíž hlas, posměšný a hladivý, byl jako zvonkohra. Tato myšlenka vykrystalizovala nakonec v Harwellově mysli v méně vzletné podobě.


  Měli jsme tuhle místnost raději zařídit v teplejších barvách, řekl. Samozřejmě, v létě bude vypadat krásně, ale to už zase budeme nejspíš trávit většinu času v chatě. Raději bych tě viděl v nějakém takovém interieru, jako byl ten Carpacciův, co jsme použili v Zimní pohádce.


  Rosamund se k tomu nevyjádřila. Vzhlédla od novin, jež četla, a řekla: Nejspíš budeme muset jít v černém.


  Panebože, samozřejmě, to máš pravdu, řekl Harwell, otřesen svou zapomnětlivostí. Vrátil zpět kravatu, kterou si chtěl uvázat.


  Je to otrava, dodala paní Harwellová. Taková fraška! Jako by člověk nemohl držet smutek doma… Otec telefonoval, že bude odpoledne v Londýně.


  Harwell si pomyslel, že podle zákona schválnosti se vždycky přihodí něco, co naruší tu idylickou harmonii, do níž normálně vplují po noci plné hvězd a lásky. Přišel včera do ložnice chvíli po půlnoci  skleslý po hlídce u radiopřijímače. Rosamund nečekala, že přijde tak brzy. Tak dlouho se ozývala stále stejná oznámení, až měl člověk pocit, že čas se proměnil v apatii, kterou už nic nezmění. Řekl tehdy Rosamund: Běž si lehnout, miláčku. Nejspíš k tomu dojde až tak ve dvě ráno. Když se náhle objevil o tolik dřív v ložnici, vyděsilo ji to. Tak brzy? zeptala se a on odpověděl: Ano. Je mrtev. Vzlykla: Ach, Laurenci! a přitiskla se k němu. Jakoby se zármutek zhmotnil všude kolem nich. Cítili, jak je obstupuje smutek celého národa zkrušeného tím úmrtím. Kolem nich končila celá jedna epocha, ale v té nejhlubší tmě oni dva zažehli malý ohníček života a ten je utěšil. Jaká škoda, že když dojde k vyvrcholení, život nikdy nenechá oponu dole.


  To bude v pořádku, řekl Harwell roztržitě. Právě si totiž se znepokojením pomyslel, že králova smrt se neblaze podepíše na jeho podnikání. Hra No ne, Edwarde! měla mít premiéru od čtvrtka za týden a Laurence Harwell si náhle uvědomil, že za daných okolností by hra těžko mohla mít nevhodnější název.


  Byla bych radši, kdyby do Londýna nejezdil. Neprospívá mu to. Ty to přece víš.


  No jo, jenže ho to tak těší, řekl Harwell trochu rozpačitě. Musí to být pro starého pána nuda tam dole v Beachingtonu. Může, snažil se vymyslet nějaké neškodné a důstojné zaměstnání, může ti pomoct vybrat si šaty. To se mu bude líbit.


  To byla pravda. Nic pana Warrena nepotěšilo víc, než pocit, že utrácí peníze, které už neměl.


  Nesnáším černé šaty, řekla Rosamund.


  Vážně? Ale úžasně ti sluší. Kolikrát jsem se divil, proč jsi je přestala nosit. Když jsem tě poprvé viděl, bylas v černém.


  Jistě. Vždycky jsem předváděla černé modely. Přes tvář ji přelétl znechucený výraz, který Harwell hledající kravatu neviděl.


  Vždycky jsem si přál tě zase uvidět v černém. Vypadalas jako benátský portrét.


  Je to od chudáčka krále opravdu hezké, že zemřel, aby se ti konečně splnilo tvé přání. Ale mně to prostě připadá děsné.


  Já vím, řekl Harwell. Byl si matně vědom, že tím, co řekl, se manželce nezavděčil. Ale jeho mozek byl v útlumu a nebyl schopen řešit domácí problém, když došlo k celonárodní katastrofě, která, jak si až příliš dobře uvědomoval, bude mít nanejvýš nepříjemné důsledky pro jeho podnikání. Jenomže člověk prostě musí dělat to, co ostatní.


  Zazvonil telefon a Harwell popadl sluchátko. Samozřejmě, že to byl Leinster a podle hlasu byl pěkně vyděšený.


  Ano… ano, kamaráde… Já vím. Taky mě to napadlo. Nemá cenu se plašit…


  Zatímco seděl na kraji postele a telefonoval, Rosamund ho vleže pozorovala a snad už posté se divila, co ji na tomto muži tak fascinuje a vzrušuje, že s chorobnou nedočkavostí prožívá každý okamžik, který on věnuje něčemu nebo někomu jinému než jí. Byl velký a pohyboval se trochu prkenně, i když ne nemotorně. Když se natáhl k popelníku na telefonním stolku vedle ní, aby zamáčkl cigaretu, viděla, jak se mu pohybují pod košilí svaly. Husté tmavé vlasy, pečlivě ostříhané a učesané, se zatvrzele vlnily nad pěšinkou; jeho úzkostlivá každodenní snaha je narovnat ji vždy znova pobavila. Ruce, stejně jako hlas, byly dokonalé a pozorovat, jak jim ta periferní a nedůležitá součást jeho těla tak vytrvale vzdoruje, ji naplňovala skrytou radostí  byla v tom nestoudná průbojnost slabšího, jenž vzdoruje silnějšímu.


  Laurence teď s jistotou v hlase povzbuzoval ředitele, který  pokud to mohla posoudit, když slyšela jen jednu stranu hovoru  propadl panice. Vnímala autoritu, která ho obstupovala, stejně jako mužskou vůni myrtového parfému a holicího mýdla. Možná to byla právě ta jasná a nezaměnitelná mužnost, která v ní okamžitě vzbudila obdiv i odpor. Ovládl její smysly a zároveň ji rozzuřovala jeho mužská arogance. Byl si vším  i sebou samým  tak jistý, že ho musela neustále štípat, aby mu připomněla, že je tu taky ona. Mohla ho samozřejmě vždycky srazit na kolena tím, že by se mu nevzdala, ale takový triumf měl krátké trvání. Vždycky se vzdala až příliš brzy, oběť vlastního vzrušení. Včera ji vnímal. Dneska ráno už vnímal jen hlas zvnějšku, z mužského světa byznysu.


  Dobře, dobře, uklidňoval Laurence ten rozčilený hlas v telefonu. Hned budu u vás. Otočil se k manželce. Musím zajet do divadla. Leinster ztratil hlavu. Všichni vždycky hned zpanikaří. Celou divadelní branži tak rázem smetl do jednoho nervózního a nerozhodného chumlu. Nemá cenu panikařit. Je třeba se rozhodnout a pak se toho rozhodnutí držet.


  Takže se sejdeme v poledne?


  Zavrtěl hlavou. Chtějí, abych v jednu zajel do City a setkal se s Brownlowem. Jedeme v tom půl napůl a on je teď bez sebe strachem, už vidí, jak mu poslední z jeho těžce vydělaných dolarů mizí před očima. Moc bych se zase nedivil, kdyby měl pravdu, ale v téhle branži člověk prostě musí riskovat. Budu ho muset prochu povzbudit… A sakra! Slíbil jsem ti, že spolu poobědváme, viď? To je mi moc líto, miláčku. Budeme to muset přeložit na jindy. Někdo musí té partě dodat trochu odvahy.


  Tiše zářil na jejím nebi manipuluje s nedbalou sebedůvěrou penězi a lidmi.


  To nevadí. Brnknu Claudu Amerymu.


  Předhodit Clauda bylo logické, protože to byla karta, kterou měla vždycky v rukávu. Stačilo, aby kývla, a Claude zrušil schůzku s nějakým bohatým divadelním manažerem. Ale vyvolat kvůli Claudovi scénu bylo nesmírně obtížné.


  To je dobrý nápad. Co by ne? Mám pocit, že ten má čas vždycky.


  Claude je totiž kvůli mně vždycky ochoten svoje jednání zrušit.


  To máš pravdu, přisvědčil Harwell a znovu se dal do hledání černé kravaty. Ne že by toho musel rušit mnoho. Myslí si, že mě můžeš přemluvit, abych financoval tu jeho pitomou hru. To se ale plete. Jinak je neškodný, takže pokud ti připadá zábavný…


  Je to až dojemné, jak neuvěřitelně slepí muži dokážou být. Siréna se usmála, tajuplně a maličko provokativně. Naneštěstí ten úsměv Odysseovi byl promarněn  Laurence mezitím nalezl kravatu a s vytrčenou bradou si ji vázal kolem krku.


  Ta hra je docela dobrá. Četl jsi ji vůbec?


  Holčičko moje, Amery by nedovedl napsat komerčně úspěšnou hru, ani kdyby na tom závisel jeho život. Nemá na to. Může do mě mluvit horem dolem, ale má to marné. Nech ho, ať ti to všechno vylíčí, uleví se mu. Nechápu, kde se v tobě bere ta trpělivost s těmihle nezralými mládenci. Co to je? Nějaký zvrácený mateřský pud?


  Ten tedy určitě ne! řekla s větším důrazem, než situace vyžadovala a potěšilo ji, když viděla, že zrudl.


  Nemyslel jsem to tak, řekl.


  Pokud chceš zase rozebírat tohle, byla bych radši, kdybys to dělal otevřeně. Takovéhle narážky prostě nesnáším.


  Nemám v nejmenším úmyslu nic takového probírat. Víš velice dobře, co bych si přál, ale pokud to ty necítíš stejně, tak nemá cenu se kvůli tomu přít.


  Vždycky znova mluvíš, jako kdyby to ode mě bylo nespravedlivé a sobecké. Ale tak to není. Samozřejmě, že jsem ochotná se jakkoliv obětovat. Ale copak mě nechápeš?


  Chápu tě, miláčku, to víš že ano. Pane na nebi, já jsem ten poslední, kdo by tě chtěl do čehokoliv nutit.


  Moc mě to mrzí, Laurenci. Mám pak vždycky pocit, jako by se naše láska vytrácela… Chci, abys mě miloval pro mě samotnou  a ne kvůli  kvůli…


  Ale samozřejmě, že tě miluju, Rosamund, jen tebe a jen kvůli tobě! řekl zoufale a popošel k ní. Jak o tom vůbec můžeš pochybovat? Zatracený telefon! Rosamund, poslouchej…


  Vážně? Usmála se nad jeho hlavou, když na znamení pokory poklekl před postel. Zvonek telefonu nepřestával drnčet.


  Smrtelně vážně. Cožpak to nevíš? Proč mi nevěříš? Co ještě mám udělat? Myslel jsem, že jsem ti to už dokázal.


  Rysy jí ztvrdly. Neměl bys radši vzít ten telefon? řekla chladně.


  To ráno měl Londýn zvláštní atmosféru. Zachvíval se smutečním vzrušením: lidé šli ke svým cílům zamyšleně, jako by konce jejich poutí skrývaly důležitá tajemství. Harriet Wimseyová kráčela pomalu po Oxford Street a spisovatelka v ní si lámala hlavu, čím to je, že ty zástupy vypadají jinak než obvykle. Všichni ještě byli normálně oblečeni, ale přitom atmosféra už připomínala pohřeb  venkovský pohřeb. To bylo ono. Přes noc se Londýn změnil ve velkou vesnici, kde každý obyvatel věděl, čím se zabývá soused, a dokázal si představit, na co myslí. Tak třeba všichni ti lidé tady na Oxford Street; všichni kupovali černé oblečení, nebo o tom uvažovali, či přemítali, kolik té černé si můžou dovolit, nebo kolik černé stačí, aby nikdo nemohl říct, že se nezachovali důstojně. Za blyštivými skleněnými tabulemi byli prodavači, aranžéři upravující výlohy, kupci, vedoucí obchodů  vystavovali černé šaty, ověřovali si kolik jich mají na skladě, psali objednávky textilkám pro další dodávku černé látky a s obavami počítali, nakolik poptávka po černé vykompenzuje nevyhnutelné ztráty z neprodaného oblečení jarních barev, které objednali už dříve.


  Harriet se přistihla, že i ona v duchu vyhodnocuje vlastní šatník a chvatně se napomenula, když si uvědomila, jak v duchu oplakává koupi ohnivě rudých večerních šatů. Docela se na ně těšila; ale co dělat, když je jednou smutek, je smutek, a z tohoto pohledu čím méně elegance, tím lepší truchlení. S tou černou se to ale nesmí přehánět. Má-li člověk nažloutlou pleť a tmavé vlasy, působí černá dvojnásob truchlivě. A Petra už takhle dost zkrušilo, co se stalo; není důvod, proč by měla jeho city zraňovat ještě víc tím, že ho bude trýznit i pohled na ni. Ten černý kostým, co má na sobě, naprosto postačí  i když spolu s bílou košilí a vázankou si připadala jako kdysi v Oxfordu, když šla na zkoušku. Ale ještě potřebuje něco jednoduchého na odpoledne a večer.


  Zvyk a pocit sounáležitosti s proudícími zástupy ji sice zavedly na Oxford Street, ale teď zabočila na jih, aby vyhledala pomoc Alcibiada. Tento pán, do jehož podniku ji zavedla Petrova matka, ji vybavil řadou šatů, když se vdávala. Navzdory jménu, vzhledu a švestkově modrému saku to byl naprosto normální Angličan s dobrým vkusem, smyslem pro humor a manželkou se třemi dětmi v Battersea. Kromě toho měl vzácnou schopnost přizpůsobovat své kreace postavě, kterou měl před sebou, a ne ideálnímu tělu, jež za svůj vznik vděčilo morbidní představivosti módních tvůrců. Pan Alcibiade přivítal Harriet vyloženě s úlevou, opustil při té příležitosti několik zákaznic a pozval ji do své kanceláře.


  Můžu vám nabídnout cigaretu? řekl, pohlédl postupně do tří skleněných dóz a stiskl zvonek. Slečno Doubledayová, odneste tyhle smradlavé mršky a přineste mi krabičku playersek.


  Sekretářka odnesla parfemované cigarety a Harriet natáhla k mladému muži vlastní pouzdro.


  Děkuju, tohle je lepší. Jednoho krásného dne s tím tady praštím a nastoupím radši k jízdní policii. Je to prima, když zase pro změnu můžu s někým normálně mluvit. Takže  co to bude? Černá?


  Ano, prosím. Ale obávám se, že to není zrovna barva pro mě.


  To zrovna ne, řekl upřímně. Ale když se s ní budeme držet dál od obličeje, tak to půjde. Mám tu jeden model, který by vám slušel. Má takový alžbětíský límeček  vypadá to roztomile. Není to zženštilé  čestné slovo, že ne  a přitom to jsou velice dámské šaty. Á, tady je máme, děkuju Doris. Vidíte, tohle je nepochybně to, co potřebujete. A přitom jsem ochoten se vsadit, že vám padnou jako ulité. Myslel jsem na vás, když jsem je navrhoval. Což je ovšem lež, ale divila byste se, kolik domýšlivějších zákaznic tomu věří. Ve skutečnosti jsem přitom myslel na naši bretaňskou kuchařku, kterou jsme měli loni v létě na dovolené. Límeček má bretaňské plisování.


  Moc se mi líbí, řekla Harriet, jenom…


  Jenom co? Není to přezdobené. Ani by mě nenapadlo dát vám něco, co je přeplácané…


  Ne, to jsem nemyslela. Jde o to plisování. Jestli…


  Měla na jazyku dotaz, jestli nedá moc práce to prát a žehlit. Roky tvrdé práce a skromného příjmu ji naučily nedůvěřovat bílým límečkům a škrobeným volánkům. Rychle se vzpamatovala. Jestli to zvládne moje služebná? Už když to říkala, uvědomovala si, že Mango bude ty volánky považovat za nebesy seslanou příležitost prokázat svůj smysl pro dokonalost.


  Pošlete ji k nám, řekl pan Hicks (což bylo jeho pravé jméno), nebo nám pošlete ty límečky a my je budeme mít pro vás připravené do zásoby. V tomhle počasí budete potřebovat každý den čistý. Tucet? Zjistím, jak brzy bychom je pro vás mohli mít ušité. A pak tu mám jeden model, zrovna jsem ho poslal do dílny. Je přesně ve vašem stylu. Kdyby se vám líbil, můžeme vám ho hned ušít. To víte, máme trochu napilno, ale necháme krasavice-fintilky a babice-čarodějnice čekat. Ani nevím, zamyslel se, které z těch dvou mi jdou víc na nervy. Asi si tyhle šaty vezmete na sebe, ne?


  Harriet přisvědčila a zeptala se pana Hickse, jestli na ni nemyslel, když navrhoval nějaké černé večerní šaty.


  Na vás jsem myslel pořád, řekl bez uzardění. Vedle něho ležela sloha se skicami a pan Hicks vysypal její obsah na stůl.


  Hmotná stránka nového života začíná být až příliš snadná, pomyslela si Harriet. Hrozilo nebezpečí, že na staré časy dokonale zapomene, a jakmile by k tomu došlo, co by tak asi mohla psát za knihy?


  Lord Petr seděl ve Scotland Yardu na kraji psacího stolu patřícího jeho švagrovi.


  Mám teď takový divný pocit, říkal, jako bych strašně zestárl.


  Ty mluvíš o zestárnutí? řekl vrchní inspektor Parker. My tady všichni zešedivíme během pár dní. Seděl obklopen hlášeními o pobytu a nedávném chování nežádoucích cizinců, kteří všichni museli být prověřeni, lokalizováni, sledováni, varováni či v extrémních připadech evakuováni  to vše v rámci příprav na královský pohřeb s jeho nevyhnutelným přílivem zahraničních cílů vhodných pro bomby teroristů. Loňské oslavy stříbrného výročí kralování Jiřího V. znamenaly spoustu práce a mimořádné policejní posily. Ale to byla čistě domácí záležitost; leda naprostý cvok by se chystal hodit bombu na vládnoucího britského krále. Jakmile ale člověk otevřel dveře problematickému evropskému kontinentu, přízrak politováníhodného incidentu se rýsoval přímo na prahu. A incident při pohřbu bylo něco nemyslitelného. Kromě následných mezinárodních komplikací by to pobouřilo všechny Brity, kteří si zakládají na úctyhodném průběhu pohřbů.


  Měl jsem starého pána rád, řekl lord Petr nedojat policejními starostmi. Byl zásadový.


  To máš pravdu, souhlasil vrchní inspektor.


  Zatraceně! ulevil si náhle Petr. Je to nadělení.


  Dříve nebo později k tomu muselo dojít.


  Jistě. No já už zmizím. Pozdravuj Mary. Kdy se u nás oba dva ukážete?


  Vrchní inspektor zamračeně pohlédl na rozházený psací stůl. Až budu mít chvilku, kterou budu moct nazvat volnou. Ale Mary se už nemůže dočkat. Už jste se zabydleli?


  Celkem ano, děkuju.


  Všechno v pořádku?


  Ano. Jistě. Znělo to rozhodně, takže Parker přikývl. Myslím, pokračoval Petr chvatně, jakoby měl snad pocit, že dal najevo nepatřičné city, že manželství na mě bude mít nepříznivý vliv. Cítím, jak mi kornatí mozek. Nejspíš opustím veselé pronásledování zločinců a zapomenu se natolik, že se začnu starat o své pozemky a dohlížet na domácnost.


  Jsi pod pantoflem, chlapče, řekl Petrův švagr a vzápětí si poněkud odporoval, když poznamenal: V tom případě skutečně stárneš. Tebe už nepřitahuje hnízdo darebáků v Bloomsbury? Načerno držené zbraně, štvavé pamflety a podněcování k násilí?


  Ani v nejmenším. Političtí delikventi mě nezajímají. Tomu se říká kriminalita jenom ze zdvořilosti.


  Vždycky jsem věděl, že jsi snob. Každopádně my se musíme maloměšťácky snažit. Ale jsem rád, že ses zastavil.


  Pan Delagardie, jenž si nahříval staré kosti na francouzské Riviéře, přijal návštěvu pana Théophila Daumiera, který mu důstojně a vybranými slovy projevil soustrast.


  Dovolte mi tedy, milý příteli, řekl monsieur Daumier, jenž se pro tuto příležitost náležitě formálně oblékl, abych vám jako reprezentantovi velkého národa, s nímž je Francie spojena pouty přátelství a spojenectví, vyjádřil upřímnou soustrast nad ztrátou, jíž je dnes každý občan naší republiky hluboce pohnut.


  Merci, mon cher, merci, odpověděl pan Delagardie. Věřte mi, že jsem hluboce dojat jak vaší návštěvou, tak soustrastí, kterou jste tak přátelsky vyjádřil mně i celému mému národu za vás i za vaše spoluobčany.


  Načež se oba džentlmeni uklonili, potřásli si rukou a (jelikož se blížil čas, kdy se podával déjeuner), posadili se, aby si dali apéritif.


  Nicméně přesně vzato, připomenul pan Delagardie, já rozhodně nejsem typický představitel anglického národa. Dokonce vám řeknu, že si blahopřeju, že nejsem v téhle chvíli v Londýně, kde se teď plně obnažuje povaha průměrných Angličanů s jejich ojedinělou kombinací snobismu a sentimentality, která při veřejných příležitostech charakterizuje naši pozoruhodnou rasu.


  Monsieur Daumier odmítavě zdvihl obočí.


  Někteří z nich, pokračoval pan Delagardie, budou opravdově zarmouceni. Moje sestra, se kterou máme mnoho společného, bude truchlit nad tím, že skončila jedna kapitola historie. A můj synovec Petr, který občas dával najevo, že si uvědomuje, jak důležitá je správa věcí veřejných… Odmlčel se a pak nejistě pokračoval: Král Jiří se osvědčil a všichni si na něj zvykli. Angličané nestojí o žádné změny a každá novota je odpuzuje. Jak říkám, být teď mimo Anglii, to je přímo důvod ke gratulaci.


  Když přítel odešel, pan Delagardie dlouho nehnutě seděl a díval se oknem na palmy a modré vody Středozemního moře. Jednu chvíli se natáhl pro noviny ležící vedle lokte, ale vzpamatoval se a vrátil se k meditování. Po chvíli si povzdechl, vzal do ruky rozečtenou knihu a nějakých patnáct minut se soustředěným výrazem četl. Pak pečlivě vložil do knihy záložku, odložil ji a zazvonil.


  Viktore, řekl sluhovi, který zdvihl sluchátko, objednej lůžkový vůz a zabal mi zavazadla. Večer odjíždíme do Londýna.


  Říkám vám, opakoval Harwell už snad podvacáté, mít tu premiéru ve čtvrtek je absurdní nápad. Poslechněte, co vám radím: vydejte prostě oznámení, že v důsledku celostátního smutku a tak dále, je premiéra nové Clandonovy hry odložena. Pak vymyslete nový titul, přepište tu scénu ve druhém dějství a svolejte zkoušku, aby se herci nenudili. Když to takhle uděláte, dám do toho představení peníze a věřím, že na něm vyděláme.


  Rozhlédl se po místnosti se sebedůvěrou muže, jenž si může dovolit přijít o peníze a je připraven být ztělesněním síly a odvahy, jež morálně povzbuzuje bojácný svět.


  Vážně chcete, řekl Claude Amery, abych vzpomínal na den, kdy jste mě pozvala na oběd, jako na den smutku?


  Pronesl tu úžasnou větu upřímně, ale trochu teatrálně, jako kdyby se při psaní divadelní hry nakazil jakousi jevištní infekcí.


  To bylo hezky řečeno, odpověděla paní Harwellová a vytáhla patentní klíč, ale nebuďte bláhový. Jsme na místě, pojďte dál a vypijte si se mnou čaj.


  Když pan Amery potěšeně souhlasil a váhavě následoval paní Harwellovou do pokoje, pomenší starší muž vstal z křesla u krbu, chvatně odložil sklenici a šel jim naproti.


  Rosamund! Holčičko moje!


  Tak tady jsi, tati! řekla Rosamund a půvabně se vyprostila z jeho objetí. Promiň, jdu pozdě. Doufám, že se tu o tebe postarali. S panem Amerym se znáte, ne?


  Ovšem, buďte zdráv, pane Amery. Miláčku, doufám, že ti tu nebudu překážet, ale je to tak strašně smutné  měl jsem pocit, že bychom měli být pohromadě. V takovéhle chvíli prostě Londýn člověka přitahuje. Koneckonců, moje pravé místo je tady. Už jsem to v Beachingtonu nemohl vydržet. Samozřejmě, je to moc příjemné městečko, ale člověk je tam tak strašně odříznutý od života… Přes všechno utrpení, co třeba člověk prodělal 


  Pochopitelně, tati, řekla Rosamund a chvatně stiskla zvonek. Jsem moc ráda, žes přijel, a Laurence taky. Claude, pojďte dál a posaďte se.


  Jistě víte, pronesl pan Warren k básníkovi s jakousi nejistou důstojností, že jsem byl  a není to tak dlouho  za poněkud skličujících okolností, abych tak řekl, hostem vlády Jejího Veličenstva. Dopustil jsem se té osudové chyby, že jsem příliš důvěřoval svým společníkům. A za tu chybu jsem zaplatil, pane Amery, a i když se už nepohybuju v kruzích, na jaké jsem byl zvyklý, moji přátelé se ke mně zachovali velice laskavě. Jak dcera, tak můj velkorysý zeť jsou vždy připraveni přivítat svého  abych tak řekl  marnotratného otce. A teď kdy jsme všichni zmoženi žalem nad smrtí 


  Nevím, kdy se Laurence vrátí, tati. Má něco nutného v divadle. Mohl bys brnknout dolů a požádat o čaj pro tři? Ne, Claude, nesmysl! Samozřejmě, že nepřekážíte.


  Lord Petr Wimsey nalezl manželku, jak popíjí čaj ve společnosti knihy a velké mourovaté kočky. Požádal o dovolení a se spokojeným zamručením si přisedl.


  Unaven?


  Malomyslný. Proč vlastně tohle vynikající slovo vyšlo z módy? Moc jsem toho nezařídil. Obědval jsem s Geraldem, který byl neobyčejně deprimovaný… Pak jsem byl na severu a bojoval tam snad hodinu s magistrátními úředníky kvůli odvážení popelnic.


  Nemůžou si tyhle věci zařídit nájemníci sami?


  Zřejmě si myslí, že moje osobní přítomnost by mohla udělat dojem na místní radnici. Stejně jsem tam musel, abych zjistil, jak se zbavíme těch příšerných vilek v Lila Gardens. To jsou ty, co se postavily na spekulaci hned po válce, kdy jsem zanedbával svoje povinnosti majitele půdy. Mlýny osudu melou pomalu, ale jistě… A ta sekta Peculiar People si chce postavit svou rouhačskou a ohavnou kapli rovnou naproti té mé nádherné nové hospodě na Billington Road. A tak dále. Jeden pár nájemníků příšerně vyvádí kvůli tomu, že sousedi dělají randál, a druhý se chce přestěhovat, protože v tom jejich domě je děsivé ticho.


  Co kdybys je prostě prohodil?


  V tomhle případě náhodou by to šlo. Kéž by se vždycky ozývali po dvojicích s protichůdnými přáními. Koukala bys, co se lidi naotravují kvůli hluku. Ve čtyři hodiny jsem se už cítil jako opuštěný pes. Zrovna jsem se chystal najít nejbližšího bobbyho a výt tak dlouho, dokud by mě neodvedl do Battersea, když jsem si najednou vzpomněl, že mám vlastní budku, kam se můžu vrátit.


  Chvíli očima laskal georgiánské proporce pokoje, až nakonec upřel zrak na manželku.


  Muselo to být vyčerpávající, řekla.


  Taky že bylo, má paní, to máš pravdu. Endemická lehčí krize; nebyla dost závažná, aby její zvládnutí vyžadovalo odvahu hraničící se sebeobětováním, ale značnou statečnost jsem stejně projevit musel.


  Nemohl bys je prostě držet někde všechny pohromadě? Myslím ty milovníky ticha.


  Postavit pro ně speciální činžovní dům? Se zvukotěsnými stěnami a podlahami? Umístěný mezi ženským klášterem a domovem penzionovaných advokátů?


  A se speciálními pravidly, která by zaručovala klid.


  Děti, psi a kočky přísně zakázány; hodiny pro provozování hudby a zábavy přísně omezeny a každá stížnost na hluk, podána písemně aspoň třemi nájemníky, je podkladem k okamžitému vyhoštění narušovače klidu, rozvíjel to Petr. Možná bych to měl zkusit. Na druhé straně lidé, kteří mají hluk rádi, trpí jeho nedostatkem stejně intenzivně jako trpí nervózní lidé opakem.


  Potřebuješ prostě ještě komplementární činžovní dům pro ně, navrhla Harriet. Důkladně postavený a s mírným nájemným…


  Kde děti, domácí zvířata a hudební nástroje jsou vítány, dvůr je upraven na dětské hřiště a každá stížnost na hluk si vyslouží ráznou odpověď: ‚Bav se se svými sousedy, nebo táhni pryč!‘ Harriet, myslím, že jsme na to kápli.


  Samozřejmě, budou tam sousedi těch milovníků hluku  přes ulici nebo i po obou stranách.


  Vybuduju ten dům na místě, kde je na jedné straně škola a na druhé cihelna, čímž bude patřičná vzdálenost od těch nervózních zajištěna. Pořád jsem přemýšlel, co bych na tom místě mohl postavit…


  To myslíš vážně? Ne!


  Samozřejmě že ano. Naložil jsem své problémy na tvá bedra a tys předložila jejich řešení. Je to balzám na mé znavené srdce. Provedu experiment. Jak ty dva domy s tak protichůdným obsahem nazveme? Scylla a Charybda?


  Spíš mě teď tak napadá, jaké by to asi bylo být nemocný v tom domě milovníků hluku. Třeba když tě k prasknutí bolí hlava.


  Dobročinnost milující pan domácí vybaví dům malým zvukotěsným sanatoriem pro nemocné, řekl Petr. S plnou penzí, a lidé budou mezi sebou bojovat, aby se dostali na seznam čekatelů.


  Možná, že to myslíš vážně, Petře, možná že ne, ale každopádně vypadáš dost vyčerpaně. Spraví to čaj? Nebo je to vyčerpanost duševní, která si žádá homeopatický přístup?


  Čaj a soucit to spraví. Popošel k tácu s hrnky a u Harrietiny židle se zastavil.


  To jsou moc hezké volánky  jako petrželka kadeřávka. Možná by to některé manžely mohlo odradit od vyjádření dobře míněných citů. Prosté a elegantní… Hlava rodiny tě nechá pozdravovat. Myslím, že Gerald je téměř přesvědčen, že jsi schopna rodinného šílence zvládnout… Marš! To je moje židle, ty pruhovaný rabiáte! Mazej! Což nemůže být muž nikdy pánem svého domu?
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  Pro Boha živého, posaďme se na zem

  a vyprávějme smutné příběhy o smrti králů


  WILLIAM SHAKESPEARE


  Jak to miniaturní procesí přicházelo po Whitehallu, provázel ho zvláštní jev. Když míjelo kolemstojící, klobouky byly sejmuty z hlav a tváře se pozdvihly, aby lidé viděli přes ramena těch před nimi. A tak už dlouho předtím, než bylo možno rozeznat v dálce lafetu děla, člověk věděl, kde se pohřební průvod nachází, podle toho, jak se zástup přebarvil na růžovo  jako kdyby se bledé slunce pohybovalo na západ spolu s procesím. Bylo to malé procesí  snad ani ne padesátičlenné  někteří jeli na koni, jiní šli pěšky. Nový král kráčel za rakví bledý jako smrt, sehnutý, jako by se skláněl pod tíhou dlouhého tmavého pláště. Nebyli tam žádní slavnostně pochodující vojáci, žádná hudba. Ulice přecpané lidmi byly tak ztichlé, že bylo jasně slyšel cvakání kopyt a kroky, když procesí procházelo kolem. A jediným barevným místem na celé té scéně zalité tlumeným lednovým sluncem byla královská vlajka přehozená přes rakev a koruna položená na ní, jež vypadala podivně  jako divadelní rekvizita.


  Harriet měla stažené hrdlo. Žena po její levici hmatala po kapesníčku. Po pravici nehnutě jako socha stál Petr. Sklopila oči k zábradlí balkónu; Petrovy ruce na něm nehnutě spočívaly, ale všimla si bílých obloučků u špiček prstů, jak křečovité sevření bránilo prokrvení. Opatrně, jako by i nepatrný pohyb mohl ulevit tomu napětí, přisunula ruku k jeho, až se jejich malíčky dotkly.


  Procesí přešlo; zástup za ním se začal rozcházet, jako když foukne do suchého listí. Ten zástup byl v jednom zcela ojedinělý: neozýval se z něj ani hlásek. Mlčky se pohyboval a znělo to jako zvuk vln dopadajících na oblázkovou pláž.


  Vy ale jste pozoruhodný národ, ozval se za nimi hluboký hlas. Dovolíte, aby se shromáždil náhodný dav, a na pořádek dohlíží pár neozbrojených policistů. Načež vezmete nového krále a všechny mužské dědice trůnu, pro pořádek k nim ještě přihodíte britskou korunu, všechny shromáždíte do hloučku, co by se dal zakrýt kapesníkem, a pak je necháte pochodovat dvě míle hlavním městem. Kdo jim řekl, že nemám v srdci bolševickou třídní nenávist a v kapse bombu?


  Tohle je jenom takový vesnický pohřeb, řekl Petr. Nikoho by ani ve snu nenapadlo dělat nějakou výtržnost. To se nehodí. Až dojde na veřejný obřad, policie předběžná opatření provede. Ale ne, když jde o takovouhle soukromou záležitost.


  Je to fantastické, řekl Gaston Chapparelle. Vy si o sobě myslíte, jakou děláte úžasnou politiku, a přitom to vaše impérium drží pohromadě jenom jméno a vize. Vysmíváte se vlastním tradicím a zároveň věříte, že je bude celý svět respektovat. A on je respektuje! To je na tom to nejneuvěřitelnější.


  Možná to nevydrží, řekl lord Petr.


  Vydrží to tak dlouho, dokud si nevezmete do hlavy, že budete teoretizovat. Jste jako stonožka, co bezvadně chodila, dokud se nepokusila zdůvodnit, proč jde tahle noha po tamté. Můžeme si klást otázky jaké chceme, ale musíme dávat dobrý pozor, abychom se na ně nikdy nepokoušeli odpovídat. Jakmile si jednou pořídíte vládu, kterou se nikdo neopováží kritizovat, otevře to cestu pro pancéřované auto, po zuby ozbrojenou osobní stráž a peklo železné poslušnosti dovedené až k hystérii… Udělali jste na mě dojem. Ačkoliv mám silné sklony k cynismu, udělali jste na mě velký dojem.


  Pomalu sestupovali dolů, aby poděkovali vládnímu úředníkovi, který jim umožnil sledovat pohřeb ze střechy budovy. O patro níže ke svému překvapení uviděli Harwellovy s panem Warrenem. Výměna několika obligátních frází vyústila v pozvání na drink na Audley Square. Rosamund chvilku váhala, čehož využil Chapparelle:


  Výborně! Moc mě potěší mít pohromadě dvě dámy, co budu malovat, řekl tak rozhodně, že odmítnutí už téměř nepřipadalo v úvahu. Pro mě jedna druhé odhalí nové rysy.


  Obávám se, namítla Rosamund, že na otce to bude příliš únavné.


  Ale vůbec ne, holčičko, vůbec ne, bránil se pan Warren. Proč by to mělo být únavné? Tak monsieur Chapparelle vás bude taky malovat, lady Wimseyová?


  Harriet začala vysvětlovat, že právě byla s manželem navštívit Chapparellův ateliér, ale malíř ji přerušil: Tenhle člověk je vážně opatrný. Než objedná obraz, tak se jde přesvědčit, že dovedu malovat. Ukazuju mu obrazy a ani se nepotřebuju ptát na výsledek. Budu malovat jeho paní. Hein? Nebudete doufám předstírat, že jsem špatný malíř?


  Vy jste zatraceně dobrý malíř, řekl Wimsey s důrazem na příslovci.


  A vy nemusíte se ničeho bát, řekl Chapparelle se sotva postřehnutelným důrazem na zájmenu.


  Harriet zachytila, jak se do Harwellova pohledu vloudila nejistota  ta slova mu připomněla, že Chapparelle má i jinou pověst, nejen jako malíř.


  Toho jsem si dobře vědom, Chapparelli, řekl Wimsey tiše.


  Teď to byla pro změnu Rosamund, která si povšimla mírných rozpaků na Harrietině tváři. Ty dvojsmyslné narážky jí zřejmě připadaly dostatečně jasné.


  Takže začneme s portrétováním hned zítra, řekl malíř vítězně.


  To se musíte dohodnout s mou ženou. Když jde o dva pilně pracující umělce dohadující společný pracovní rozvrh…  Wimsey gestem naznačil, že s tím nechce mít nic společného. Došel k autu a otevřel dveře.


  Rosamund Harwellová, prsty křečovitě sevřené kolem nožičky waterfordské skleničky na víno, trpěla muka zatracence. Skrz clonu nezávazné konverzace mužů vedle sebe slyšela útržky toho, co její otec vykládá Harriet Wimseyové. S dětinským nedostatkem studu jí líčil zážitky z vězení. Harriet, černovlasou hlavu soucitně nakloněnou k rameni, ho poslouchala, jako by ji to neobyčejně zajímalo. Rosamund ovšem věděla, že tomu neunikne. Vždycky k tomu došlo. Proč jenom otec nezůstal dole u moře! Tam samozřejmě taky vykládá, co nemá, ale aspoň to ona nemusí poslouchat! Byla by to úleva, kdyby Laurencovi došla trpělivost a zakázal mu další návštěvy v Londýně. Těžko ho ovšem o to mohla ona sama žádat a otec mu byl tak vděčný.


  Souhlasíte, paní Harwellová?


  Jistě, naprosto. Každé Chapparellovo oko byla jehlice, která ji probodávala, jako když se špendlí můra na korkovou desku. Pan Warren pohlédl na dceru, potřásl hlavou a začal šátrat v kapsách po kapesníku. Dospěl už k tomu nejstrašnějšímu místu, kdy začínal naříkat nad svou hloupostí a obdivoval odvahu dcery, že si našla práci.


  A ujišťuju vás, lady Wimseyová, že jsem od ní v životě neslyšel jedinou výčitku…


  Je to pěkný malér, řekl Petr, jemně vzal Rosamund skleničku z ruky a dolil ji. Samozřejmě, do jisté míry to dolehne na každé podnikání.


  To je na tom to nejhorší, souhlasil Harwell. Povede to k všeobecné depresi. A jak se jednou lidi odnaučí navštěvovat divadlo, trvá to dlouho, než tam zase začnou chodit. Tenhle rok už do divadla neinvestuju ani libru  leda že by to byl zaručený úspěch  v tom případě ale zase nebudou potřebovat žádné investice zvenku.


  Pan Warren se hlasitě vysmrkal.


  A jsou takové hry, co mají předem zaručený úspěch? chtěl vědět Chapparelle.


  Jsou dva nebo tři autoři, řekl Harwell, na které lidé přijdou více méně automaticky.


  A nejspíš i dva nebo tři herci, ne? nadhodil lord Petr.


  Harwell se nad odpovědí zamyslel, takže bylo slyšet, jak pan Warren vykládá Harriet: Říkám si, nesmím zahořknout nebo být naštvaný na celý svět. Nesmím to pořád rozebírat a nosit to v sobě. Člověk se musí otevřít novým zážitkům, nadýchat se čerstvého vzduchu…


  Není jich už tolik jako dříve. Momentálně jsou spíš důležitější autoři. Dobrá hra postavená na osvědčených dialozích osvědčeného autora znamená celkem jistotu, že se vám investované peníze vrátí. I když pokaždé to je trochu sázka do loterie. Nicméně…


  Vždycky jsem si říkal, bylo slyšet pana Warrena, že by bylo chyba dělat, jako že se nic nestalo. Když teď někoho potkám…


  Ale Laurenci, namítla paní Harwellová, pro tebe přece není financování her věcí obživy. Je to jenom tvůj koníček. A jsou to hlavně noví autoři, kteří potřebují podporu. Jak by jinak vůbec došlo k objevu nějakého nového talentu?


  Moje žena, řekl Harwell shovívavě, každou chvíli vidí labuť mezi bloomsburyjskými housaty. Miláčku, smiř se s tím, že mě nepřemluvíš, abych uvedl tu Ameryho hru. Ta by neměla šanci ani v normální sezóně, natož teď!


  Amery? řekl lord Petr. Mám pocit, že to jméno znám.


  Claude Amery. Jeden z těch hubených, šlachovitých mládenců s vlasy do čela.


  Publikoval pár sbírek básní, dodala Rosamund.


  Harriet by ho mohla znát! Lord Petr s omluvou přerušil Harrietinu konverzaci s panem Warrenem. Harriet  promiňte, pane Warrene  slyšela jsi někdy o bloomsburyským básníkovi  hubený a s neposlušnými vlasy  jménem Claude Amery?


  Ano, napsal cosi, co se jmenovalo Ten vidlovatý mor, velice upřímné a cynické verše o tlustých plešatých mužích milujících se v bordelech. Mělo to velice komplikovanou básnickou stavbu s vnitřními verši a převažujícími dvojveršími. Psala jsem na to recenzi. A máš pravdu  je takový šlachovitý. Proč?


  Měl jsem pocit, že jsem někde viděl jeho jméno. Setkal jsem se s ním někdy?


  Pochybuju. Já ho viděla jenom jednou  na párty nějakého nakladatelství. Ale možná, že sis prohlížel tu jeho knihu na mém stole na Macklenburg Square  asi tak před třemi měsíci, když ses vrátil z Itálie. Netušila jsem, že ses na ni díval.


  Taky jsem se na ni nedíval. Měl jsem na dívání lepší objekt. Ale moje podvědomí ji nepochybně zaregistrovalo… Ten mládenec teď napsal divadelní hru.


  Já vím, někde jsem o tom zahlédla nějakou zmínku.


  Myslím, že je moc dobrá, trvala na svém Rosamund Harwellová. Ale Laurence se na ni nechce ani podívat.


  Viděl jsem ji, řekl Harwell. Možná, že je dobrá. Ale rozhodně by nebyla komerčně úpěšná.


  To máte nejspíš pravdu, souhlasila Harriet. Ale přesto byste neměl toho mládence pouštět z očí. Nepřekvapilo by mě, kdyby brzy napsal něco zajímavého.


  Myslíte? Harwell se zatvářil pochybovačně. Koutkem oka Rosamund zahlédla, že Petr odvádí jejího otce nahoru, aby mu ukázal soupravu tapisérií na podestě. No, třeba máte pravdu. Možná bych vám mohl ten text poslat… Byla byste tak laskavá a napsala mi, co si o tom myslíte?


  Pochybuju, že by můj názor měl valnou cenu, namítla Harriet chvatně. Jsem prozaička. Nemám ponětí, jak se má psát pro divadlo.


  A chacun son métier, řekl Chapparelle souhlasně. Znát své meze je známkou kompetentnosti. Odložil prázdnou sklenici a váhavě vstal. Váš manžel mi slíbil, že mi ukáže toho Gainsborougha.


  Jistě, pojďte, je v knihovně, řekla Harriet. Pak se obrátila k Harwellovým. Nechtěli byste si prohlédnout dům? Je starý, a Petr… Má tu pár moc krásných rodinných věcí.


  Harwellovi vstali. Laurence Harwella zajímala možnost použití tapisérií na divadelní scéně a přidal se k mužské části společnosti. Harriet se věnovala Rosamund a vedla ji do hořejších pater.


  Už jste se tu zabydlela? zeptala se náhle Rosamund.


  Vůbec ne, zavrtěla Harriet hlavou. Stály v Harrietině ložnici, jejíž okna vedla do malé zahrady s cihlovou cestičkou a malou vyschlou fontánou, na níž Amorek bojoval s neobyčejně velkým delfínem. Připadá vám to jako příšerně velký dům pro dva lidi, viďte? Ale Petr prohlásil, že už ho nebaví tísnit se v bytě. Je na spoustu místa zvyklý z mládí.


  To já taky. Ale chtěla jsem mít pokoj od toho všeho služebnictva a podobných otravných starostí.


  Docela jsem se toho bála. V životě jsem nikomu neporoučela. Ale máme tady takovou domácí dračici, která to všechno zvládne sama. Jmenuje se paní Trappová a je to bývalá Petrova chůva. Dala vévodkyni výpověď před třiadvaceti lety, když se Petr zasnoubil  ne se mnou pochopitelně. Petr se ale tenkrát nakonec neoženil, takže na přání rodiny zůstala. A teď, když se oženil, tak opravdu odešela. Helen protestovala, ale paní Trappová jí řekla, že jí tu výpověď oznámila před třiadvaceti lety a že s větším přestihem než ona ještě nikdo výpověď nedal. Takováhle je to dáma.


  Nevěděla bych, jak s takovými lidmi jednat. To se vám tihle staří sloužící nepletou do věcí, do kterých jim nic není?


  Pokud jde o Petra, tak je pravda, že paní Trappová má tendenci mu říkat, ať hezky papá, co mu dává, a nevybírá si. Ale na mě si netroufá, protože Petr jí řekl, že jsem spisovatelka a že mě nesmí rušit. Myslím, že jí to všechno připadá trochu divné, ale vidí ty vydané romány, a to na lidi vždycky dělá dojem.


  To je všechno hezké, ale já bych nechtěla, aby se nějaká stará chůva pletla mezi mě a Laurence.


  Je to děsné, viďte? řekla Harriet bezstarostně. Kolem Petra se to starými sloužícími přímo hemží. Jeho sluha, Bunter, s ním je už dvacet let. A komorník je Bunterův bratr. Jenomže dva Buntery tady mít nemůžeme, tak mu říkáme křestním jménem, které na štěstí je Meredith… Bůhví, co si o mně myslí. Paní Trappová a Meredith se starají o celý dům a já se pak koukám do účetních záznamů a snažím se vypadat, jako kdybych byla odjakživa zvyklá počítat v librách a ne v pencích.


  A vy musíte ty účty kontrolovat? To musí být příšerná otrava. Děkuju bohu, že bydlíme v bytě se vší obsluhou a jídlo nám prostě posílají z restaurace.


  Abych pravdu řekla, kontrolovat je nemusím. Tedy, zrovna jsem začala, ale nebudu to dělat, pokud dům nepřekročí částku, kterou na provoz dostává. Koneckonců, paní Trappová musí být důvěryhodná  vedla takových let domácnost v Geraldově sídle v Denveru. Já přijdu na řadu, až tady v Anglii dojde k revoluci a budeme muset žít ze dvou penny týdně  to je jediné hospodaření, ve kterém se vyznám, a ani to mě nebaví. Doufám, že by mi Petr pomohl. Pracoval před lety v jedné reklamní agentuře a poučoval lidi, jak pořídit guláš pro celou rodinu za čtyři penny.


  Rosamund měla pocit, že si z ní paní Wimseyová dělá legraci. Harriet si všimla jejího nevěřícného výrazu a chvatně vysvětlila: Vyšetřoval vraždu a musel vystupovat jako reklamní textař. Vydělával čtyři libry týdně a byl na sebe hrozně pyšný.


  Vážně? To je ale absurdní představa. Náhle se Rosamund Harwellové zmocnil nepokoj. Něco, co měla vágně na mysli, když se do této konverzace pustila, se zvrtlo. Vyvedena z rovnováhy se vrátila k formální zdvořilosti. Je to vážně nádherný dům.


  Myslíte? Je trochu děsivý. Člověk tu cítí hroznou zodpovědnost  jako kdyby ho mohl urazit, kdyby se tu vztekal nebo mluvil neslušně. To bude myslím tím, že jsme už ztratili smysl pro obřadnost  i když na druhé straně nepochybuju, že původní vlastník v osmnáctém století se tu večer co večer opíjel na mol, řval na manželku a bez okolků skopával sluhy po schodech do přízemí.


  (A Petr by to klidně dělal taky, napadlo ji, kdyby na to měl správnou náladu. Zatím nejevil žádnou chuť křičet. Zato Gerald by tu klidně řval jako tygr. Je to všechno jen otázka, na co je kdo zvyklý.)


  Rosamund přešla k zrcadlu a obratně a profesionálně si upravovala makeup.


  Je to otrava nosit smutek, viďte? Taky jste zjistila, že to chce úplně jiný makeup?


  Mně makeup moc nesluší, řekla Harriet. Popravdě řečeno, můj tyran mi ho zakázal úplně.


  Cožpak manželé ještě můžou něco zakazovat?


  Ne, nejde o Petra. Ten tyran, to je můj krejčí. Je velký umělec a tvrdí, že makeup by zruinoval výsledný dojem jeho uměleckých kreací. Pochopitelně že já jako umělec cítím povinnost respektovat přání druhého umělce. Jmenuje se Alcibiade  neznáte ho? Nebo mezi ním a madame Fanfreluche panuje rodové nepřátelství jako mezi Campbellovými a MacDonaldovými?


  To já nemám ponětí, odsekla Rosamund chladně a v duchu zuřila.


  (Pomoc! zaúpěla v duchu Harriet. Teď jsem tomu dala. Jsem pitomá, že mě to nenapadlo!)


  Situaci zachránila služebná, která se zjevila ve dveřích.


  Jeho lordstvo se dává poroučet, milady, pan Harwell se omlouvá, že už musí odejít, protože má nějakou schůzku. Pokud se madame Harwellová ještě zdrží, může se pro ni auto vrátit později.


  Ne, to není třeba, řekla Rosamund. Půjdu hned. Bylo to od vás velice laskavé, že jste nás pozvali, lady Wimseyová. Musíte nám někdy návštěvu oplatit.


  Harriet odvětila, že jí bude potěšením.


  Moc milí lidé, řekl Laurence Harwell. Jsem rád, že jsme se s nimi seznámili. Znají se se všemi lidmi, co sedí v divadle v prvních řadách. A ona má ještě styky se spisovateli. Budeme je muset někam pozvat. Nemůžeme teď pořádat žádné velké párty, ale mohli by přijít na večeři…


  Ne! vyhrkla Rosamund téměř hněvivě. Jí je mi líto, ale ten chlap mi jde příšerně na nervy.


  Ale holčičko! užasl pan Warren. Mně připadal neobyčejně zdvořilý. Choval se velice srdečně. A jak Laurence říká, je to důležitý muž. Víc než kdo jiný. Denverové 


  Ano, a je si toho moc dobře vědom. To je přesně to, co nesnáším. Stačí se kouknout, jak s ní zachází!


  S manželkou? užasl Harwell. Podle tónu, který Rosamund použila, to vypadalo na veřejně projevovanou nezdvořilost, ne-li přímo na duševní a fyzické týrání a otevřenou nevěru  ničeho takového si však nevšiml. Mně připadalo, že se k ní chová bezvadně.


  Mně připadalo, že se k ní chová povýšeně a prostě příšerně. Celá ta aféra kolem toho obrazu! Jak odkázal monsieuira Chapparella, aby jednal přímo s ní, jako by to jemu bylo lhostejné. ‚Nebudu se plést mezi dva umělce!‘ Ironický parchant. Jenom aby nám všem připomenul, že jeho žena se musela sama živit.


  Každopádně teď, řekl Harwell, už psát nemusí. Pokud nebude chtít.


  Myslím, že tohle je to jediné, co jí z bývalé svobody zbylo, chudince. A podle mě se mu ani to nelíbí, a proto se pošklebuje. A co ten absurdně velký dům  jenom proto, aby na ni udělal dojem, jak je úžasný. Ani se neodvažovala říct ‚my máme tohle nebo tamto‘. Je to všechno Petrovo dědictví, Petrovy peníze, Petrovi otitulovaní příbuzní, Petrovo rodinné zasloužilé služebnictvo. Sama mi to řekla. Dokonce ani nesmí ten dům vést  to dělá jeho stará chůva. Vím to. Vylila si mi srdce, když jsme byli chvíli samy.


  Myslím, ozval se pan Warren, že už jako mladík byl rozmazlený. Byl to takový maminčin mazlíček.


  Musím říct, přidal se Harwell, který bojoval s jinou záhadou, že nechápu, proč si ji vlastně vzal. Mohl sehnat mnohem lepší partii. Ona je nula a ještě ke všemu ani není nijak zvlášť hezká. A nemá za sebou dokonce nějaký skandál?


  Jistě, byla to příšerná záležitost. Zachránil ji před vězením, ne-li před něčím ještě horším. Už si to přesně nepamatuju. To mu poskytuje výbornou příležitost jednat s ní povýšeně… Patří nejspíš mezi lidi, co vždycky musí hrát první housle.


  Musím říct, že mně nepřipadalo, že by s ní jednal povýšeně, namítl pan Warren. Byl velice milý. Samozřejmě, vysvětlil jsem mu  vlastně oběma  co se mi stalo. Nemám rád, aby to bylo předmětem nějakých dohadů.


  Otče, proč ty se musíš vždycky ponižovat? Je to absolutně zbytečné.


  Nemůžu si pomoct, vysvětlil pan Warren. Řekl mi, že podle jeho názoru jsem měl velkou smůlu. To jsem taky měl. Moc velkou. Nebylo to fér.


  Jistě, jistě, otče, řekl Harwell. Všichni někdy děláme chyby a díky nim se darebáci mají dobře. Člověk musí být pořád ve střehu, to je všecho… Miláčku, jestli ti jdou Wimseyovi na nervy, nemusíme se s nimi stýkat. Nech to na mně. Pozveme je někdy, až budeme vědět, že nebudou moct přijít, a tím to bude vyřízené. Nechci tě nutit do ničeho, co se ti nelíbí.


  Ale jestli toho Wimseyho potřebuješ, aby pro tebe něco udělal…


  Nepotřebuju nikoho. Jestli ti je nesympatický, tak je to tím vyřízené. Obejdeme se bez něj.


  Panebože, Petře! Byla jsem ti tak strašně vděčná, žes mě zbavil toho pana Warrena. Takt je tvoje silná stránka!


  Nudný starý osel. Určitě to nemyslel špatně, ale není nejmenší důvod, proč bys ho měla poslouchat. Nejspíš si už ani nic pořádně nepamatuje.


  Ach tak! (Takže to Petrovi nakonec nedošlo. Byl k ní jenom ohleduplný. To mu je podobné.) To mi nevadilo. Pamatuje se na to dobře, když už jsi to zmínil. Ale vůbec nebral v úvahu moje vlastní zkušenosti. I když já nebyla odsouzená, byla jsem jenom ve vyšetřovací vazbě. On byl skutečný vězeň, a svým zvráceným způsobem je na to hrdý. Tedy spíš je ta hrdost jakýmsi obranným mechanismem. Zřejmě mu jeho situaci doma předhazují. Myslím, že většinu času ho drží v exilu dole v Beachingtonu.


  Ubohý starý hříšník. Celý den sám a nic na práci. Nejspíš se potřebuje vypovídat. A pokud ti to nevadilo. Každopádně jsem si myslel, že už toho máš asi dost.


  Ano. Poslyš, Petře, vážně chceš, abych se nechala portrétovat?


  Rád bych měl tvůj obraz  pokud si na to najdeš čas a nebude ti to vadit. Ne že bych ke štěstí potřeboval zdobené urny a oduševnělé busty. Ale občas tě podezřívám z neodůvodněné skromnosti. Byl bych rád, kdyby ti Chapparelle ukázal, co v tobě je.


  Aha. Miláčku, nemohl bys občas skládat poklony trochu  lehkovážněji? Je pro tebe všechno tak důležité?


  Všechno ne. Jenom všechno to, co se týká tebe.


  Z toho budeš muset vyrůst!


  Na to už je pozdě, já už nerostu. Teď už mi budou oddaností jenom tuhnout klouby. Časem se změním v mramor. Duše je pomníkem sama sobě. Jak rovněž řekl jeden z tvých oblíbených básníků. Chapparelle už bude touhle dobou doma. Zavolej mu a domluvte si schůzku.


  6


  Sem na ten obraz pohleďte a na ten…


  WILLIAM SHAKESPEARE


  

  

  Raději se budu dívat na portrét psa, kterého

  znám,než na všechny ty alegorické obrazy,

  co jich je po světe.


  SAMUEL JOHNSON


  Milá paní Harwellová,


  včera byl u nás sir Jude Shearman a shodou okolností řekl, že hledá nějakou nekonvenční hru, kterou by uvedl v divadle Swan. Jak víte, uvádí tam zajímavá představení, která běží jen kratší dobu, s tím, že pokud by některé mělo předpoklady komerčního úspěchu, převezme je do většího divadla. Zmínila jsem se o panu Claudovi Amerym a sir Jude Shearman řekl, že zná jeho knihy a že by měl zájem podívat se na cokoliv, co pan Amery pro divadlo napsal. Možná by stálo za to, aby mu pan Amery rukopis poslal.


  Velice mě mrzelo, že jste s manželem minulý týden neměli čas s námi poobědvat. Doufejme, že příště budeme mít více štěstí.


  S pozdravem

  Harriet Wimseyová


  To je k zlosti! pomyslela si Rosamund. Ne že by ji samu možnost uvedení v divadle Swan nenapadla; několikrát Laurence žádala, aby ji kontakt s Shearmanem sprostředkoval, ale vždycky narazila jen na zarputilou neochotu. Vypadalo to, že z nějakého důvodu Laurence nemá Juda Shearmana rád.


  Provinění Juda Shearmana spočívalo v tom, že před třemi lety měl obrovský úspěch s poetickou intelektuální hrou, kterou Harwell pohrdlivě odmítl financovat. Jako rodák ze severní Anglie sir Jude Shearman rád říkal, co si myslí, a tak pokaždé, když během premiéry potkal Harwella v baru, neopomněl mu připomenout, jak se osudově spletl. Harwell jako obvykle odpovídal, že když se vrazí do výpravy dost peněz a dostaví se všichni snobové, může se hrát téměř cokoliv.


  Tím ovšem nezměnil nic na skutečnosti, že se ta hloupá hra (nepůvodní ve všech ohledech) dávala osmnáct měsíců ve West Endu, načež vyrazila na neméně úspěšnou cestu po provinčních divadlech, aby přeskočila triumfálně do Spojených států. Byla to urážka zdravého rozumu. Jenomže toto vše se odehrálo před Harwellovým sňatkem, takže Rosamund o tom neměla tušení.


  Laurence Harwell prostě manželce tvrdil, že Jude Shearman je zbohatlík, bezohledný obchodník, který má pod palcem polovinu londýnských divadel. Což bylo celkem pravdivé tvrzení, a když říkal, že tohle je důvod, proč Shearmana nemá rád, říkal to zcela upřímně.


  Bylo opravdu mrzuté, že se Rosamund ocitla zavázána Wimseyovým právě ve chvíli, kdy se rozhodla je nemít ráda. A svým způsobem to bude zklamáním i pro Clauda. Moc by ji potěšilo mu říct: Claude, drahoušku, přiměla jsem sira Juda Shearmana, aby si přečetl tu tvou hru. Byl by šťastný. Je jí tak oddaný  hlupáček  a tudíž ochotný být vděčný za každou laskavost. Jenomže teď ta utěšená scéna plná vděčnosti bude pokažená, protože bude muset dodat: A odvolej se na lady Wimseyovou, že s ním o té hře mluvila. Ředitelé divadel jsou totiž všichni stejní: nikdy si nic nepřečtou, pokud rukopis nedoprovází jako mnemotechnická pomůcka nějaké doporučení. Chudák Claude bude muset svou vděčnost rozdělit mezi ni a jakousi cizí osobu, což pro něj bude vyčerpávající. A mezitím bude muset Harriet Wimseyové odepsat a poděkovat jí, takže pak už bude prakticky vyloučené vyhnout se nějakým projevům pohostinnosti, které se budou vždycky odehrávat pod vznešeným dohledem lorda Petra Wimseyho, jehož povaha na ni tak nepříznivě zapůsobila.


  Laurenci, jaký je ten sir Jude Shearman?


  Shearman? Jeden z těch suverénů ze severu, co nemá žádné vychování. Dvakrát rozvedený. Poprvé to třeba i mohla být chyba jeho ženy, ale po druhé to zavánělo skandálem. A rozhodně to není muž, který by ti byl sympatický. Proč se ptáš?


  Podala mu dopis.


  Panebože! Na okamžik se Harwellovi udělalo slabo od žaludku. Jestli si Jude Shearman myslí, že v tom Amerym něco je… Ne! Tentokrát je vyloučeno, aby ho ten mizera znova ponížil. Existuje lepší vysvětlení, pravděpodobnější a mnohem příjemnější pro klid jeho duše. Vidím mu až do žaludku, řekl. Chce udělat laskavost Harriet Wimseyové, protože Harriet Vaneová má jméno a je klidně možné, že jednoho dne napíše nějakou divadelní hru. A každopádně má pro něj cenu jako další snob… Nejspíš si myslí, že ta Wimseyová má na Amerym nějaký osobní zájem. Znova si dopis přečetl. Jasně, to bude ono. Tvrdí, že zná jeho knihy, dobrotivý bože! Ty věříš, že Shearman tráví čas čtením bloomsburyjských básníků? Řekni Amerymu, ať mu to pošle, ale ať si nedělá žádné velké naděje.


  A nemohl bys o té hře říct někdy Shearmanovi ty sám? Byla bych mnohem radši, kdybych mohla Amerymu říct, žes to zařídil ty. Pochop, Claudovi bude přece muset připadat divné, že ho Shearmanovi doporučil někdo úplně cizí, když se můj manžel zabývá divadlem.


  Ale to je přece úplně normální. Lidi získají doporučení naprosto neočekávaným způsobem. Když tu hru doporučím Shearmanovi já, tak ho to jenom odradí. My dva nemáme na hry nikdy stejný názor.


  No tak mu řekni, že se ti to nelíbilo. Třeba tím ta hra u něj stoupne v ceně. Usmívala se prosebně a uličnicky zároveň.


  Harwell váhal. Být žádán a dát, třeba i půl království, patří k sedmi slastem manželským. A ublížit mu to nemůže. Rosamund bude šťastná, Shearman mu hru časem zase s díky vrátí a v Rosamundiných očích udělal, co bylo v jeho silách. Shearman není takový trouba, aby tu hru uvedl  a když, tak to bude propadák. Musí být. Je přece vyloučeno, aby se zopakovalo to, co se tenkrát stalo s Nestydatým hadem. To byla naprostá náhoda. Ale stejně, nejlépe bude, když se na tu hru ještě jednou podívá. Čert aby vzal tu Wimseyovou, co se do toho plete?


  Dobře, řeknu ti, co udělám. Přečtu si tu hru ještě jednou, a jestli zjistím, že je aspoň malá naděje 


  Tak ji uvedeš sám?


  To ti slíbit nemůžu, řekl Harwell maličko zaraženě. Uvést hru znamená najít divadlo a přesvědčit jeho vedení. Pro ženy je vždycky všechno strašně jednoduché. A když se jim člověk snaží vysvětlit, jak příšerně složitá je diplomacie v zákulisí divadelního světa, tak prostě nechápou, o čem to mluví.


  Laurenci, nemluv hlouposti! Když ty řekneš, že budeš nějakou hru financovat, tak ti samozřejmě kývne každé divadlo!


  Její představa o jeho všemohoucnosti mu zalichotila. Kromě toho měla nejspíš pravdu  nějaké divadlo by sehnal  ne sice každé, ne třeba Shearmannovo  ale uspěl by, dokonce i kdyby šlo o nestandardní kus; za předpokladu (pomyslel si trochu pohrdlivě) že by byl ochoten vzít na sebe veškeré riziko a pokrýt všechny eventuální ztráty. A náhle se viděl, jak dělá to velkorysé gesto, jak utrácí nesmyslně ty tisíce liber, jen aby Rosamund mohla dál vypadat tak šťastně, jako vypadá teď. Pro co jiného si ji bral, než aby jí vyplnil každý vrtoch, ať by byl sebenesmyslnější?


  Opravdu ti na tom tak záleží?


  Panebože, Laurenci!


  Jsi čarodějka! řekl. Mám dojem, že neexistuje tak velká hloupost, abych ji pro tebe neudělal.


  Vážně ne?


  V jejím úsměvu byl posměch i příslib.


  Nic neslibuju.


  Ale slíbíš, viď? Chtěl ji k sobě přitáhnout, ale natáhla paže a držela ho od sebe. Ne, dokud mi to neslíbíš.


  Dobře, slibuju.


  Miláčku! Claude bude šťastný, chudáček.


  Čert vem Clauda. Nedělám to kvůli němu. Dělám to pro tebe.


  Tentokrát to byl smích svůdný a vítězný. Jako rozjásané arpeggio na harfu. Zavázal jsem se, že ze sebe udělám hlupáka, pomyslel si. Ale stojí to za to  ukázat jí, že oprávněně důvěřuje v jeho moc a může být na něho hrdá.


  Moc mě rozmazluješ, miláčku, viď? řekla.


  K čemu jinému bys mě měla?


  Panebože, tak to opravdu je. Cokoliv na světě by jeho žena chtěla, dal by jí to. Aby mohla říct celému světu, ukázat všem, že nepotřebuje laskavosti ani od Wimseyů, ani od Juda Shearmana. Shearman! Ten tajnůstkářský, lakomý yorkshirský kšeftař, který dvakrát obrátil v rukou každou libru, než ji utratil. Není divu, že s ním už dvě ženy nevydržely. Ženy mají rády muže, kteří dokážou být štědří. Přináší jim to radost  směnit kapitulaci za kapitulaci.


  Už jsi spokojená?


  Moc a moc. Ano, ale  ne, miláčku, teď ne. Pusť mě. Musím napsat ten dopis a jít to říct Claudovi.


  Claude může počkat do zítřka, ne? Čert ho vem, můžeš mu taky zavolat! Netouží po tobě tak moc jako já. Nebo možná ano, ale nemá na tebe nárok.


  Chudáček Claude! řekla Rosamund a pustila básníka z hlavy s dalším arpeggio smíchu. Dovolila Harwellovi, aby si ji posadil na klín, ale vzápětí vyskočila.


  Laurenci, musíme se chovat slušně. Jde sem číšník, aby uklidil hrníčky od kávy.


  Zatraceně, řekl Harwell. Pustil ji a chvatně popadl noviny. Rosamund zůstala stát u krbu a upravovala si před zrcadlem vlasy. Číšník mající službu v jejich bytě vešel a nevtíravým způsobem sklidil porcelán.


  Budete mít ještě nějaké přání dneska večer, pane?


  Ne, děkuju. Řekněte sluhovi, že zítra si vezmu hnědý oblek.


  Jak si přejete, pane.


  Číšník se vzdálil.


  Děkuju Bohu za byt s obsluhou, řekl Harwell. Když personál odejde, tak je pryč. Můžeš se vrátit.


  Rosamund zavrtěla hlavou. To vyrušení jí zkazilo náladu. Půjdu zavolat Claudovi. Už na to čeká takovou dobu.


  Dalších pár hodin mu neublíží.


  Ne, byla by to hanba nechat ho čekat. Nebuď tak sobecký, miláčku.


  Vzala do ruky rudě smaltovaný telefon a vytáčela Ameryho číslo, zatímco Harwell uvažoval o tom, že kdyby ona byla trochu sobečtější, byla by situace mnohem uspokojivější. Utrácet peníze za ni bylo jeho výsadou; utrácet peníze za toho jejího plachého básníka by mohlo některým lidem připadat jako slabost. Ne každý ví  tak jako on  jaké Rosamund prožívá nefalšované potěšení, když může jiným lidem způsobit radost. Pak se usmál; Bootle, štěně velšského teriéra, se náhle posadilo ve svém košíku a rozhodlo se přimět své tlusté tělo vyrazit ke koberečku před krbem. Směšný pes. Dorazil k Rosamund a začal si hrát s jejími stříbrnými trepkami; sehnula se, aby ho volnou rukou poplácala, smála se jeho dlouhému rudému jazyku a jeho kníkání plnému oddanosti. Claudovy nekoherentní výkřiky nadšení budou taky takové absurdní a extatické štěněcí dovádění.


  V té chvíli spatřil Harwell štěstí, jak se kutálí jako míč: od něj k Rosamund, od Rosamund ke Claudovi a od Clauda k tomu nesmyslnému a roztodivnému národu, jenž se živí divadlem, pro nějž nová hra znamená práci a peníze a vědomí vlastní důležitosti, a od nich nakonec i k jejich dětem; míč štěstí, který během té poutě rostl jako kutálející se sněhová koule.


  Nahmatal mezi polštáři na pohovce zastrčený Bootlův gumový míč a hodil ho směrem k psovi. Míč zasáhl štěně do zadku, to se leklo a otočilo na Harwella hloupoučkou tlamu. Harwell se zasmál.


  Aport, Bootle! Hodný pejsek!


  Rosamund váhavě zavěsila sluchátko. Zřejmě není doma.


  Řekla to poněkud vyčítavě, jako by se k ní Claude zachoval nevděčně. Zavolala na štěně, které pronásledovalo míč pod koberec a štěkalo na něj, podle jeho mínění hrozivě a zrovna tak jako dospělý pes.


  Bootle! Nech toho, broučku. Pojď k paničce! Ničíš ten koberec!


  Nic mu neudělá, řekl Harwell.


  Nesmí si zvyknout, že může ničit nábytek. Bootle, dej to paničce. Správně. A kdepak je teď míček? No, kdepak ho máš? Kdo ho asi má? Ne, panička ho nemá. Vidíš, ruka je prázdná. A ta druhá taky… Tak kdepak máš ten míček? Tady je!


  Sklonila se k psovi, přendávala si psí hračku za zády z jedné ruky do druhé, občas mu ji strčila před nos a pak ji zase schovala, škádlila ho a pes rozčileně štěkal.


  Zničí ti šaty.


  Ne, to bys neudělal, viď, miláčku? Ty bys paničce ty krásné šaty nezničil, viď že ne? To se ví, že ne-e-e. Chytrý pejsek.


  Chytila štěně do náruče a míč se skutálel na zem. Pes se zmítal a olízl jí tvář.


  Ale no tak, miláčku! Co tomu řekne ten můj krásný makeup? Máš štěstí, že je neslíbatelný.


  Neměla bys mu dovolit, aby ti olizoval obličej. Je to nebezpečné.


  Slyšel jsi to, Bootlíčku? Jako kdybys nebyl můj hezoučký čisťoučký pejsánek. Páníček se na tebe zlobí, protože na chudáčka Bootlíčka žárlí.


  Harwell se natáhl po míči a kutálel ho po parketách.


  Ale no tak, Bootle, opatrně! Co to vyvádíš, Laurenci? Mám punčochy nadranc a ještě mě škrábnul na ruce!


  Promiň, miláčku. Ukaž mi to.


  Nech toho, Laurenci!


  Zatraceně, a ten pitomý pes se s tebou mazlit může? Co to s tebou dneska večer je? Radši si jdi umýt obličej!


  Nemusíš být hned hrubý.


  A zajoduj si tu ruku.


  Nic s ní nemám, děkuju za starost. Není to do krve. A neudělal to schválně. Neškrábnul by mě, kdybys ho ty nechal na pokoji. Taková hloupost  žárlit na štěně.


  Nežárlím na psa, nebuď směšná.


  Žárlíš, jinak by ses takhle nehádal.


  Povídám ti, že nežárlím!


  A žárlíš i na Clauda. Jinak bys pro tu jeho hru něco udělal už dávno.


  Nenech se vysmát, miláčku! Jak by pro všechno na světě mohl někdo žárlit na Clauda?


  Proč ne? Je to neobyčejně přitažlivý kluk.


  Vážně? No možná, že ženám se líbí.


  Ano, miláčku. Přesně tohle jsem se snažila ti sdělit.


  Zatraceně. Jestli dáváš přednost takové nule 


  Nic takového jsem neřekla. Žádnou nulu jsem si přece nevzala, ne?


  Ví Bůh, že ne. Tak proč mi říkáš, že na něj žárlím?


  Protože žárlíš. Žárlíš v jednom kuse. Žárlíš i na Gastona Chapparella.


  Nežárlím na něj. Ale fakt je, že nemá dobrou pověst.


  Což byl zřejmě důvod, proč jsi tam musel přijít a chodit v jednom kuse po ateliéru sem a tam, zatímco on se snažil malovat. Podle mne to bylo urážlivé. A jemu to muselo jít příšerně na nervy.


  Bootle se dovtípil, že jeho panička s pánem na něj nemají čas, takže se stáhl do rohu za skříňku z ořechového dřeva a tam se věnoval míči.


  Moje milá, tak aby bylo jasno. Pan Chapparelle mi může být ukradený. Jeho jednání s ženami se mi nezamlouvá, ale ani na okamžik mě nenapadlo, abych na něj  nebo na kohokoliv jiného  žárlil. Jestli ti víc vyhovuje být s ním sama, tak s tebou příště nepůjdu. Myslel jsem si, že budeš radši, když půjdu s tebou  to je všechno. Ale nenamlouvej si, že se snad bojím, že bych neobstál ve srovnání s nějakým zarostlým malířem s příšerným francouzským přízvukem.


  Vážně se mi líbí, jak ty jsi snadno s každým hned hotov. Pro mě by bylo lichotivější, kdybys žárlivý byl, nemyslíš?


  Panebože! Měl jsem dojem, že právě kvůli tomu ses do mě pustila! Každopádně žárlivý nejsem a kategoricky odmítám předstírat, že jsem.


  To jsem ráda, protože já bych věděla na koho žárlit. Na všechny ty herečky, co je zveš na oběd a líbáš se s nimi ve dveřích do divadla.


  Musím je líbat. Čekají na to. A absolutně nic to neznamená.


  Já vím, že ne, miláčku. Proto mi to taky nevadí. Ale tobě vadí, i když dám pusu Bootlovi!


  Líbej se s ním jak chceš, pokud od něj nic nechytneš. A kromě toho, pro tohle plemeno není dobře, když se s ním pořád mazlíš, jako by to bylo nějaké děcko. Kdybys měla 


  Já vím, co chceš říct. Kdybych měla vlastní dítě 


  Ano, chci to říct. Kdybychom měli dítě, měla bys čemu se věnovat a nemusela se nudit 


  A dítě by se taky postaralo, abych byla šťastná a zticha, zatímco ty si obědváš s nějakými herečkami. Ty by ses pak cítil volnější a to by se ti zamlouvalo.


  Když už o tom chceš mluvit, řekl Harwell nevzrušeně, tak řekni: zatímco ty obědváš s herečkami a chlácholíš jejich marnivost a uklidňuješ ředitelství divadla a počítáš náklady a věnuješ se podnikání. Je mi líto, ale když nejsem doma, tak je to pro tebe často nudné. V bytě se vší obsluhou prostě není moc co dělat.


  Jsem ráda, že mi nenavrhuješ věnovat se domácím pracem, abych neprováděla nějaká uličnictví… Laurenci, tohle jsme přece už mockrát probírali. Prosím tě, nezačínej o tom zase. Ne že bych neměla ráda děti a rozhodně se nebojím dítě mít  z tohohle důvodu. Ale já vím, že by to nedělalo dobrotu. Bylo by to stejné jako s Bootlem, jenom horší. Ty si myslíš, že ne  ale já vím, že ano! Vím, že bys strašně, strašně žárlil  a to bych prostě nesnesla.


  Že bych žárlil na vlastní dítě? Tedy, Rosamund, tohle jsi už vážně přehnala!


  Spousta mužů žárlí na své děti! Anebo naopak, měl bys ho radši než mě a já bych to těžko nesla. Miláčku, cožpak to nechápeš? Je to tak nádherné  jen ty a já. Kdyby cokoliv, cokoliv vstoupilo mezi nás a my se museli o naše štěstí dělit 


  Ale, Rosamund, miláčku…


  Ano, anebo předpokládejme, že bych pak umřela. Ne, to by mi ani tak nevadilo, ale předpokládejme, že bych pak ztloustla a zošklivěla, přišla o zuby nebo něco takového hrozného, takže už bych nemohla být tvoje nejkrásnější růže na světě. Je to hrozné riziko mít děti a já ti nemůžu dát nic jiného než to, jak vypadám, žádné věno  jenom zlodějské jméno.


  Takhle nemluv!


  Ale je to pravda. Jsem tak šťastná, že otec už odjel. Musí to pro tebe být hrozné poslouchat, jak pořád vykládá o vězení a uvádí tím všechny do rozpaků.


  Chudák stará. Mně to nevadí.


  Mně to vadí za tebe. A Laurenci, co když mám něco takovéhohle v krvi. Kdybych měla kluka a byl by jako  jako můj otec, slaboch a nečestný…


  Rosamund, zlato, přestaň. Nemá smysl se takhle mučit. Nebuď hysterická. Miláčku, neměl jsem tušení, že ti to dělá tak strašné starosti. Už o tom nebudeme mluvit.


  Ale uznáváš to, viď?


  Podle mě neexistuje absolutně žádné riziko, že by k něčemu takovému došlo. Ale jestli to takhle vidíš, tak nemá pochopitelně smysl se o tom přít.


  Nejsem sobecká, přísahám, ale bála bych se, celou tu dobu bych se strašně bála… Samozřejmě, když řekneš, že musím…


  Vypadám snad na to, že bych ti něco tak hrozného řekl? Miláčku, omlouvám se. Odpusť mi to. Nechápal jsem to. Už na to nebudeme myslet. Koukni, chudáček Bootle je z toho celý pryč, co se to proboha stalo s jeho paničkou. Ten ale má legrační čumák, co? Vypadá jako bílá zmačkaná bota.


  Chudáček Bootle. Ach, Laurenci, jsem tak šťastná, že jsme si to všechno vyříkali. Je to taková úleva. Dokud mám tebe, tak už nepotřebuju vůbec nic.


  Ani já ne. Ty mi stačíš. A jsi moje, viď? Celá jen moje? Každý tvůj kousíček?


  Každý kousíček. Vidíš, ty jsi žárlivý.


  Samozřejmě, že jsem. Strašně žárlivý… Miláčku…


  Milá lady Whimseyová,


  velice děkuji za Váš dopis. Bylo to od Vás velmi milé, že jste se siru Judovi zmínila o panu Amerym, a určitě Vám za to bude velice vděčný, až mu to povím. Nicméně můj manžel se mezitím rozhodl, že bude sponzorovat hru sám, takže bude zřejmě lépe, když necháme na něm, aby kontaktoval některé z londýnských divadelních ředitelství. Ale každopádně Vám velice děkuji. Máte pravdu, musíme si někdy udělat čas a sejít se. V dané chvíli, vzhledem ke smrti našeho nešťastného krále nepořádáme pochopitelně žádné večírky, ale později si musíme příležitost najít.


  Ještě jednou děkuji,

  s pozdravem

  Rosamund Harwellová


  To jsou věci! pomyslela si Harriet. Jaké to asi musí být mít manžela takhle omotaného kolem prstu. Petře, kdybych tě prosila, abys financoval hru, o které si myslíš, že propadne  udělal bys to?


  Harriet, ty mě děsíš! Doufám, že nepíšeš hru?


  Nikoli, můj dobrý pane. Myslela jsem hru někoho jiného.


  Nic na světě mně nepřiměje financovat divadelní hru. Čí hru?


  Clauda Ameryho. Paní Harwellová přemluvila manžela, aby tu jeho hru financoval.


  A kráska spoutá nás svým vlasem jediným. Ne, Harriet, jak už jsem tě dříve informoval, jako manžel jsem absolutní propadák. Jsem ješitný, mstivý, ambiciozní a mám v zásobě víc urážek, než jsem si kdy myslel. Můžeš se přede mnou plazit v prachu a já budu dál odmítat financovat libovolnou hru, obzvláště, samozřejmě, špatnou hru.


  Bála jsem se, že to řekneš.


  A dokonce, pokračoval lord Petr, kterému se námět viditelně zalíbil, nepodaří se ti zaplést mě do toho ani žádnými méně počestnými metodami. Možná že jsem dekadentní šlechtic, ale nejsem francouzský král. Ve slabé chvíli člověk slíbí cokoliv. Laskavě si pamatuj, že jediná platná prohlášení jsou ta, která učiním oblečený a při smyslech, což jest pouze mezi snídaní a dobou, kdy uléhám ke spánku.


  Platí to i o pro mě?


  Rozhodně. Mimochodem, včera někdy kolem půlnoci jsi mě dobrovolně informovala, že se natolik vzchopíš, abys mohla oplatit lady Severnové návštěvu. Máš možnost toto rozhodnutí revokovat.


  Děkuji. Uvážím ještě jednou tuto záležitost a zašlu ti písemné vyrozumění prostřednictvím ministra vnitra.


  Bude mi přečteno  jak si Disraeli kdysi poznamenal  ‚členem státní rady‘. Jdeš dneska dopoledne někam?


  Mám schůzku s Gastonem Chapparellem.


  Ó ano, s džentlmenem, jemuž se líbí tvá kostra. Doufám, že na tvém těle odvede dobrou práci. Na tuto oblast si činím jistá zákonná práva.


  Myslím, že to bude dobrý obraz. Ale nevím, jestli se ti bude líbit, řekla Harriet pochybovačně.


  Počkám, až bude hotov, pak usednu na trůn a vyjádřím se. V této chvíli mám nutné jednání v jisté drobné záležitosti ohledně místní kanalizace. Můžu tě cestou vysadit v ateliéru? Jedu směrem na St John’s Wood.


  Děkuju vám, řekl Chapparelle a odložil paletu. Výborně. Můžete se teď posadit a odpoutat se od těch příjemných představ, na které jsem vás požádal, abyste upřela mysl. Plníte moje pokyny à merveille. Jestli jako manželka posloucháte tak vzorně, jako dokážete u mě sedět, mělo by všechno ve vašem domě chodit jako po kolečkách. Ale měl bych k tomu dodat  cigaretu?  že chování vdaných žen vůči jiným mužům není absolutně žádným vodítkem pro jejich chování vůči manželům. Nevyvozuju z toho žádné důsledky, prostě to konstatuju jako fakt.


  To je naprosto pravdivý postřeh, i když možná nijak zvlášť originální.


  Pravda má zřídkakdy naději být originální. Na světě je tak málo pravdy, že jen zlomek z ní mohlo uniknout pozornosti během tří set tisíc let, co lidstvo existuje. Naštěstí jsou příjemnější náměty k rozjímání než pravdy. Vsadím se sto ku jedné, že myšlenky, které vyvolaly tak pozoruhodný výraz na mém Portrétu nevěsty, byly pouhé iluze. Nicméně splní svůj účel.


  Já jsem přemýšlela o drobném problému s místní kanalizací, řekla Harriet.


  Kanalizací? Ah! j’y suis – les égouts  les égouts, to je kanalizace, n’est-ce pas? To určitě žádná iluze není  aspoň budeme doufat že ne, pokud nemáme být smeteni cholerou. Evidemment, jenom Angličané můžou s nadšením uvažovat o kanalizaci. Všechno je věcí vkusu! Láska, kanalizace, nové šaty, diamantový náhrdleník  pro mě to je šumafuk, jen když to evokuje procítěný výraz.


  Harriet neměla nijak v úmyslu osvětlit zvídavému malíři, co je tak fascinujícího na kanalizaci. Bloumala po ateliéru a prohlížela si hotové i rozdělané obrazy.


  Vida, paní Rosamund Harwellová, že?


  Á, s tou to bude obtížné. Tedy obtíže nedělá ona  manžel, ten je problém. Myslí si, že jsem velký, zlý vlk, který se chystá sežrat jeho krásnou rudovlasou Karkulku. A tak tu celou tu dobu je a dává na mě pozor. Protože já v jednom kuse maluju a on o malování neví absolutně nic, nudí se k smrti. Je m’en f  omlouvám se za ten výraz!  ať si sedí v koutě a kousá si nehty nudou… Dám mu noviny. Povídám, posaďte se, zabavte se. Pět minut nato už mi zase kouká přes rameno a zkoumá, jak se to malování dělá. Koukne na obraz, na manželku, a nestačí se divit. Znova se kouká dlouho na ní a neví, že to, co na ní vidí, tam prostě vůbec není. Ale něco vám povím! Namaluju mu, co vidí on, quand même. Všimněte si, že dáma drží něco v rukou. Ne, ještě to tam není. Zatím ji dávám poklici od pánve. Což není moc inspirující, že? Poklice od pánve. Bon! Zítra ji dáme něco, co se jí bude líbit víc.


  Zrcadlo?


  Těsně vedle. Potěší ji to stejně jako zrcadlo, protože, víte, když se paní Harwellová dívá do zrcadla, ani ona v něm vůbec nevidí to, co v něm je. Ale ne, zrcadlo to být nemůže. A víte proč? Vy píšete ty knihy, kde se fakta dedukují ze zdání věcí, koukněte se znova a povězte mi, proč to není zrcadlo.


  Harriet si prohlédla portrét, který byl téměř hotov, až na pozadí a doplňky oblečení.


  Zrcadlo by vrhalo světlo na spodní část obličeje, ale žádné odražené světlo tam nemáte.


  Bien, très bien! Koupím si nějakou vaši knihu a přečtu si ji. A teď vám to ukážu. Tohle vyrobil jeden z mladíků, co já znám, používá občas můj ateliér, protože je chudý a má talent. Myslím, že dlouho chudý nezůstane, protože maluje, co lidi chtějí vidět, a po tom je velká poptávka. Takže paní Harwellové se tohle bude líbit, možná víc než můj portrét.


  Maska!


  Opatrně, je to papier-mâché. Ale je to důmyslně uděláno, hein?


  Moc důmyslně. Je moc krásná.


  Takhle se ona sama vidí: ‚krásná žena s vlasy jako červené zlato‘, tout simplement. Ale můj obraz se jmenuje Začarovaná  protože, víte, zlá čarodejnice paní Harwellovou uvěznila  v černé věži bez oken, a do té věže vede pouze jediná brána a ta je ze slonoviny; všechno, o čem sní, přichází k ní slonovinovou bránou. Ta ji odděluje od skutečného světa. A to je moc dobře, protože kdyby zahlédla jen kousíček, jediný maličký kousíček skutečného světa, utekla by s nářkem a schovala se v nejhlubší hradní kobce.


  Máte příliš bujnou fantazii, monsieur Chapparelle.


  Nevěříte mi? Je suis psychologue: musím jím být. Ale vy se bát nemusíte. Lady, která může s potěšením uvažovat o kanalizaci, není odtržená od reality. Allons! Au travail. Běžte se věnovat podpovrchovým meditacím a já se půjdu věnovat barvám. Des goûts, et des égouts; proti gustu, stejně jako proti kanálům, žádný dišputát.
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  Ó, co tě sužuje, rytíři,

  že sám a bledý tu prodléváš?

  Rákosí na jezeře uvadlo

  a nezpívá jediný pták.


  JOHN KEATS


  Pane Amery, jste to vy? Já jsem lady Wimseyová… Harriet Vaneová.


  Harriet madíka sedícího s hlavou v dlaních na parkové lavičce nejprve minula, a teprve dodatečně si uvědomila, kdo to je; mladík na ni nechápavě zíral, jako by nevěděl, s kým má tu čest.


  Pak řekl konečně: Á, ano, samozřejmě, a stiskl nabízenou ruku. Omlouvám se, já 


  Jste v pořádku? zeptala se. Amery měl na sobě dosti obnošený kabát, který nebyl ani zapnutý, ruka, kterou Harriet tiskla, byla ztuhlá a promodralá chladem; básník vypadal duchem nepřítomen a měla pocit, že se dokonce třese zimou.


  To nejsem a myslím, že už nikdy nebudu! řekl.


  Ale no tak! řekla Harriet. Jste jenom pěkně prochladlý. Jak dlouho už tady na té lavičce sedíte?


  Celou věčnost, řekl. Už ani nevím.


  Pojďte se mnou, řekla Harriet nesmlouvavě. Potřebujete horkou polévku nebo kávu s koňakem.


  Nemůžu si nic takového dovolit, řekl, nemám ani floka.


  Já si to dovolit…, začala Harriet, ale hned si uvědomila, že bude lépe, když otázka zaplacení vůbec nevyvstane. Dám vám něco sníst u mě doma. Je to kousek odtud. Nechci slyšel žádné protesty. Potřebujete do sebe dostat něco teplého. Nechcete přece omdlít na ulici.


  Šoural se vedle ní. Jednou nebo dvakrát si lítostivě pomyslila, že odpolední práce na románu vzala zasvé. Podle svého zvyku vždy po dokončení kapitoly absolvovala jednu energickou procházku parkem  měla vyzkoušené, že po návratu do pracovny dojde k zázračné proměně a najednou přesně ví, jak pokračovat dál. Tentokrát se zisk z procházky bude muset promítnout až do zítřejšího psaní. Každopádně sotva mohla nechat kolegu spisovatele mrznout během takového chladného lednového odpoledne, i když si počínal jako blázen, který nemá tolik rozumu, aby šel dovnitř, když je mu zima.


  V přijímacím salónu na Audley Square hořel oheň v krbnu. Harriet usadila hosta do křesla a zazvonila na Meredithe.


  Myslíte, že by se někde našla trocha polévky? Prostě něco teplého, a pokud možno co nejdřív.


  Meredith si nevzrušeně prohlédl třesoucího se hosta. Dovoluji si doporučit, milady, aby ten džentlman neseděl tak blízko ohně pro případ, že by měl nějaké omrzliny. A když dovolíte, dal bych mu okamžitě trochu koňaku.


  Děkuju, Meredithi. Máte pravdu, řekla Harriet.


  Sledovala, jak díky teplu, koňaku a jídlu se Amery přestal třást a promodralé tváře i ruce se zbarvily do růžova. Nicméně stále zůstával pozoruhodně sklíčený.


  Už je vám líp? zeptala se, když Meredith odnesl tác.


  Neměla jste si kvůli mně dělat starosti, řekl Amery místo díků. Nikdo jiný si je taky nedělá.


  Cožpak se Laurence Harwell nerozhodl, že uvede vaši hru? zeptala se.


  Ale ano, řekl Amery stručně a maličko zrudl. Měl bych být svému nepříteli vděčný. A taky jsem, samozřejmě že jsem. Ale…


  Pane Amery 


  Říkejte mi, prosím, Claude. Vy nejste nepřítel. Napsala jste na mě příznivou recenzi a já vám za ni ani nepoděkoval.


  Za dobrou recenzi se neděkuje, řekla Harriet. Vypadalo by to, jako že jsem vám udělala nějakou laskavost, zatímco já jsem jenom po zásluze ocenila vaši knihu. A pak, Claude, dávejte si pozor, co říkáte. Nevím, co můžete myslet tím, že nazýváte Laurence Harwella nepřítelem, ale vím zcela jistě, že byste o něm tak neměl mluvit přede mnou.


  Proč ne? Kdybych to nemohl říct vám, tak potom komu? Vy jste aspoň zkusila, co to je normální život  ne jako ti netvoři ve smokingových košilích a korzetech z velrybích kostic a s našpulenými rty, co předstírají, že jsou tak úžasně počestní. Laurence Harwell je můj nepřítel, protože jsem se šíleně zamiloval do jeho ženy. Co si o tom myslíte?


  Harriet mlčela, pak řekla: Je mi vás líto.


  Ale proč? Náhle vyskočil a začal přecházet sem a tam po pokoji. Proč mě litujete? Vy si myslíte, že u ní nemám žádnou naději?


  Pomoc! zaúpěla v duchu Harriet. Uvědomila si, že se ocitla v oné smrtelně nebezpečné propasti, která odděluje to, co si lidé myslí sami o sobě, a to, jak to s nimi vypadá podle názoru ostatních. A ten ubohý mládenec zjevně ztratil smysl pro realitu.


  Je to nemilé, když se člověk zamiluje do vdané ženy, řekla tiše. A Harwellovi jsou známí po celém Londýně tím, že jsou do sebe po uši zamilovaní. Takže ano, musím říct, Claude, že podle mě u ní žádnou naději nemáte.


  Nevím, co si o nás dvou mám myslet, pokračoval. Znova se usadil a zadíval se na Harriet. Občas je ke mně tak úžasně milá, tak laskavá a tak odhodlaná mi pomoct, aby mou hru uvedli. A jindy mě zase téměř nebere na vědomí. Těším se celé dni na to, že ji uvidím, a ona naše setkání prostě odloží, protože jde nakupovat nebo ke kadeřnici nebo ji bolí hlava a nechce se jí ven. Dneska ráno jsme se měli setkat v parku a jít se spolu projít, dodal ztrápeně.


  Panebože! vyhrkla Harriet. Chcete říct, že tam v té zimě čekáte už od rána? Vždyť už se skorem stmívá…


  Od desíti hodin, upřesnil. Nemohl jsem odejít, dokud jsem si nebyl úplně jistý, že nepřijde. Nevím, co mám dělat, lady 


  Harriet, řekla rychle. Říkejte mi Harriet. Pořád měla jisté potíže brát zcela vážně rozhovor, v němž figurovala jako lady Wimseyová.


  Harriet, já nemůžu pracovat, nemůžu spát, nevycházím z domu pro případ, že by mi náhodou telefonovala… Myslím, že se z toho zblázním. Jestli to takhle půjde dál, přestanu být zodpovědný za to, co dělám. Mohl bych provést cokoliv.


  Nesmíte to nechat dojít tak daleko. Měl byste pracovat o sto šest na další hře. Jestli tahle bude mít takový úspěch, jak všichni doufáme, budou po vás okamžitě chtít další. Takže byste měl mít něco připraveného.


  Myslíte? řekl v nepatrně lepším rozpoložení.


  Nemyslím, já to vím. Jste dlužen svému talentu, Claude, abyste pokračoval v psaní. Vlastně to dlužíte nám všem. Vy máte na to, abyste napsal něco opravdu vynikajícího. A já vím z vlastní zkušenosti, že když má člověk potíže, tak práce je to nejlepší, jak se přes těch pár dní přenést. Myslím, že byste měl zůstat v teple, pracovat a přestat se s paní Harwellovou vídat.


  Ne, to bych nedokázal! vyskočil ze židle, postavil se před Harriet a  jak si se zájmem všimla , skutečně zalomil rukama. Takže takhle vypadá ta známá fráze v praxi…


  Můžete po mně chtít cokoliv, ale ne, abych se vzdal naděje!


  O jaké naději to mluvíte? Zvolna s ním začínala ztrácet trpělivost. Těžko můžete doufat, že přemluvíte paní Harwellovou, aby opustila manžela a žila s vámi. Zvykla si na přepych.


  Vy to musíte vědět, řekl trpce.


  Pane Amery, budu předstírat, že tohle jsem neslyšela, řekla Harriet chladně.


  Promiňte! začal se chvatně omlouvat. Moc se omlouvám. Vy jste ke mně laskavá a já vás takhle urazil. Aspoň vidíte, co myslím, když říkám, že přicházím láskou o rozum. Můžete mi to odpustit?


  Odpustím vám to, když se teď seberete, půjdete domů a dáte se do práce.


  Dobře, ale aspoň teď víte, v co doufám.


  Říkám vám, že žádnou naději nemáte. Rosamund Harwellová miluje manžela a myslím, že postavení manželky Laurence Harwella jí dělá dobře.


  Ale musí to být příšerně nudné, být mu za všechno vděčná, řekl. Třeba se jí bude líbit, když bude pro změnu laskavost prokazovat ona sama.


  Celá vzteklá zoufale přemýšlela, jak se mladíka zbaví, než se mu podaří říct něco ještě nehoráznějšího. Naštěstí se objevil Meredith a ohlásil Petrovu matku. Vítaná návštěva vrazila do místnosti, objala snachu, a když byla představena Amerymu, zahrnula ho přehnanou chválou za jeho verše a prohlásila, že se těší na jeho hru.


  Takto povzbuzen, básník se konečně natolik vzchopil, že se rozloučil.


  Když se za ním zavřely dveře, Honoria řekla: Mám dojem, že ten mládenec je do tebe zamilovaný, Harriet.


  Bohužel, máti, ty slzy v romantických očích a to úzkostné rozechvění není kvůli mně. Jsem jenom vhodná zeď nářků, u níž si poplakal. Ani nevíte, jak ráda vás vidím  vysvobodila jste mě  připadá mi to, jako kdybych ho poslouchala celé hodiny.


  Smím vědět, kdo je ten šťastný objekt jeho zbožňování?


  Paní Harwellová. Není důvod, proč bych vám to neřekla, jelikož nepochybuju ani v nejmenším, že z toho nic nebude.


  Je moc krásná, že? řekla vévodkyně vdova. Mám pocit, že muži vidí svět jinak. Samozřejmě, ne všichni.


  Petr tedy zřejmě ne, pokud vám rozumím, usmála se Harriet. Ale o jakém rozdílném vidění mluvíte?


  O závažnosti, kterou přikládají kráse. Jako kdyby ta sama byla zárukou nějaké zábavnosti. Ale krásní lidé jsou často dost nudní, nemyslíš?


  Ti, co nejsou krásní, by tomu rádi věřili, řekla Harriet.


  Ale rozumíš mi, jak to myslím. Všichni ti boháči, co si vybírají manželku jako kusy nábytku nebo hezký obrázek, a pak je musí poslouchat dvacet let každé ráno při snídani.


  V mém případě, řekla Harriet, se aspoň nemusíte bát, že si mě Petr vybral jako kus bytového zařízení… Musí přijít každou chvíli. Dáte si drink a počkáte na něj?


  Kromě černých šatů člověk potřeboval také černý klobouk. Všechny ženy v Londýně se ho vydaly koupit a kloboučnictví byla přecpaná zákaznicemi, dokonce i to exkluzivní na Mayfair, kam Alcibiade poslal Harriet. Musela čekat, než se uvolnila židle u stěny plné zrcadel. Když se konečně posadila, žena vedle ní si sňala přehrnutý sametový klobouček, pohodila hlavou a uvolnila tlustý cop měděných vlasů.


  Harriet poznala Rosamund Harwellovou.


  Dobrý den, paní Harwellová.


  Dobrý den, řekla Rosamund. Zkuste si ho vy  na mně vypadá hrozně.


  Harriet si nasadila klobouček, obě dvě chvíli zkoumaly, jak v něm Harriet vypadá, a pak současně zavrtěly hlavou: Nee!


  Přichvátala modistka, přinesla Rosamund baret a Harriet klobouček s černým perem za stuhou.


  Tenhle je lepší, konstatovala Rosamund. Jenomže já černou prostě nesnáším.


  Mně taky nesluší, řekla Harriet.


  Nejde o to, že by mi neslušela, řekla Rosamund rychle. Laurence tvrdí, že vypadám v černé fantasticky. Ale já si umínila, že už ji na sebe nikdy nevezmu. A teď mi přece jen nic jiného nezbývá.


  Máte pravdu, vám sluší, konstatovala Harriet. Problém je, když má někdo snědou pleť jako já.


  Ale ten vtipný límeček úplně mění situaci, řekla Rosamund, prohlížejíc si Harriet zkušeným zrakem.


  Plizovaný bílý límeček by vám taky slušel, paní Harwellová, podotkla modistka. Zvláště k tomu baretu a šatům, co máte na sobě.


  Rosamundiny šaty tvořily hedvábné a sametové kosočtverce, čímž byla strohost černé barvy poněkud zlehčena.


  Nechcete si ho vyzkoušet? nabídla se Harriet ochotně. Jestli se vám bude líbit, tak vám jich můžu nechat pár ušít. Odepla límeček a podala ho Rosamund.


  Efekt byl úžasný: Rosamund vypadala jako oslňující Colombina.


  Ach! vydechla spokojeně modistka.


  Vypadá to půvabně, řekla Rosamund a popuzeně dodala: Ale nechat je šít by trvalo příliš dlouho. Nemáte nějaký, otočila se k modistce, co bych si mohla vzít dneska večer?


  Harriet prodělávala vnitřní boj. Pohled na krásnou a bohatou ženu, jak se nespokojeně prohlíží v jednom z nejdražších zrcadel v Londýně a prohlašuje, že nesnáší nosit to, co se líbí jejímu manželovi, ji podráždil. Rosamund se chovala přesně tak, jak by se podle Harriet ženy chovat neměly. Ale cosi kolem Rosamund Harwellové, snad kouzlo atmosféry vyvolané podobností s Colombinou, zvrátilo její rozhodnutí.


  Pokud byste měla zájem, můžu vám pár těch límečků půjčit, nabídla jí. Můj krejčí mi jich nechal udělat tucet a já jich tolik určitě potřebovat nebudu.


  Očekávala, že její nabídka bude nejspíš odmítnuta, ale Rosamund nadšeně souhlasila. V tom případě si vezmu ten baret, řekla modistce. A teď musíme najít něco pro vás, lady Wimseyová. Něco prostého a nenápadného. Otočila se k modistce. Něco elegantního a ženského. Co takhle klobouček, co má ta figurína ve výloze.


  Ukázalo se, že Rosamund měla pravdu. Klobouk z výlohy Harriet slušel a byl tudíž zakoupen.


  Nezajdete se mnou na kávu, lady Wimseyová? Znám tady jednu roztomilou kavárničku kousek od Sloane Square. Řekněte ano! Laurence je dneska celý den pryč a já si nemám s kým popovídat.


  Dobře, ale jen tak na hodinku, přikývla Harriet. Začala mít dojem, že ty klepny, které ji Gerald doporučil ignorovat, měly na mysli právě tohle, když pochybovaly, že jako Petrova žena bude mít čas na psaní. Harriet Vaneovou by ani nenapadlo, aby trávila čas s Rosamundou Harwellovou, s níž neměla absolutně nic společného. Jenomže strašné bylo, že lady Wimseyová s manželkou Laurence Harwella skutečně něco společného měla; dokonce až příliš moc na Harrietin vkus. Rozhodně se bude muset vyhnout zmínce o potřebě pracovat, protože na to je její společnice alergická.


  Obě ženy se usadily na chromovaných židlích pod obrovskými palmami v květináčích, objednaly si černou kávu, odmítly sušenky a na okamžik se obě zamyšleně odmlčely.


  Líbí se vám život vdané ženy? zeptala se náhle Rosamund Harwellová.


  Ano, líbí, řekla Harriet. Moc. Znepokojeně si povšimla, jak se v Rosamundiných očích kmitl údiv. Vám snad ne? odvážila se zeptat.


  Když je Laurence doma, tak je to báječné, samozřejmě, řekla Rosamund. Ale on je každou chvíli pryč, pořád má nějaká jednání s těmi lidmi od divadla. Netušila jsem, kolik tomu věnuje času. Připadám si osamělá, když tam věčně jen tak sedím a těším se, až se vrátí. Vám to tak nepřipadá?


  Vlastně ani ne, řekla Harriet. Myslím, že dělám  nebo se aspoň snažím dělat  všechno to, co jsem dělala za svobodna. A spousta dalších věcí mi ještě přibyla.


  Myslela jsem, že se vším tím služebnictvem kolem se k nějaké práci těžko dostanete.


  Vezměte třeba všechny ty černé šaty, řekla Harriet. Kdybych nebyla lady Whimseyová a nežila v Londýně, tak bych je kupovat nemusela. Stačilo by mi k živobytí velice málo. Takže mě napadá, že možná řešením vašich problémů, paní Harwellová, by bylo ujet na venkov a hodit starosti za hlavu.


  Harriet si se sentimentálními pocity vybavila chvíle v Talboys rozloženém poklidně mezi farmami v bažinatém kraji, kde život plynul mírně a pokojně bez všech těch zbytečností, které si vynucuje velkoměsto.


  Máme bungalov v Hamptonu, hned vedle řeky, ozvala se Rosamund Harwellová. Chystali jsme se, že tam budeme trávit léto a pořádat párty na člunech  ale loni jsme se tam skoro nedostali. Potřebuje to tam trochu dovybavit, aby to bylo opravdu pohodlné. Ale nemůžu Laurence přemluvit, aby tam se mnou teď zajel. Má plné ruce práce s nějakou hrou, jejíž premiéru museli posunout.


  Takže to nejde o Ameryho hru?


  Ne, kdepak. Ta je ještě daleko. Tohle se jmenuje No ne, Edwarde!


  Obě ženy se rozesmály. Aha, už tomu rozumím! To by vážně nešlo, řekla Harriet. Nemůžou to nazvat nějak jinak?


  Myslím, že ano. Jenom nechápu, proč tím Laurence musí trávit celé dny.


  To víte, musí pracovat…


  Jenomže to je právě ono, lady Whimseyová, on nemusí pracovat. Mohl by toho všeho zítra nechat a finančně by na tom nebyl o nic hůř. Vlastně by na tom byl lépe, protože řada her žádný zisk nepřinese. Na některých peníze tratí  a občas hodně. Skoro bych řekla, že vystupovat jako divadelní anděl strážný je pro něj spíš hobby než zaměstnání a ráda bych věděla, co by tomu on říkal, kdybych já měla koníčka, kvůli kterému bych ho nechávala celé dlouhé hodiny samotného!


  Proč to tedy nezkusíte? Ne třeba nechávat ho samotného, ale mít nějakého koníčka. V Londýně je přece takových možností! Můžete začít navštěvovat výstavy nebo podporovat nějakou charitu…


  Já nevím…, řekla paní Harwellová pochybovačně. Nevidím, jak by mi to mělo pomoct.


  Nebudete mít tolik volného času, řekla Harriet. A ukážete mu, že si vystačíte i sama. Ukážete vašemu Laurencovi, že na něm nejste tak úplně závislá. Třeba bude rád; třeba ho to zaujme.


  Myslíte? Jenže mě nenapadá nic, co bych ráda dělala.


  No a co abyste zajela na pár dní do vašeho bungalovu a vzala jeho vybavení do svých rukou? Můžete tam vybrat nový krásný nábytek  to by vás nebavilo?


  Chudinko! řekl paní Harwellová neočekávaně. Nedopřáli vám žádné potěšení při zařizování toho vašeho velkého domu, a vsadím se, že vás lord Petr zanedbává ještě víc než mě Laurence, když věčně někde pátrá.


  Harriet se musela kousnout do jazyku, aby spolkla odpověď, že ona žádné problémy jak naložit se svým časem nemá. Tohle tlachání, ve kterém si dámy libují, není nic pro ni. Teď Rosamund určitě začne o dětech. Ne, to se mýlíte, řekla jen, co jsme se vrátili ze svatební cesty tak Petr žádný případ neměl.


  A jako v nějaké staré komedii, Rosamund skutečně řekla:


  A vsadím se, že v takovéhle rodině, kde jde o tituly, budete muset mít děti. Já řekla Laurencovi s konečnou platností, že žádné děti mít nebudu.


  Počkám a uvidím, řekla Harriet. A teď už skutečně musím jít. Pošlu k vám služebnou s párem těch límečků a přeju vám večer příjemnou zábavu.


  Rosamund pokrčila rameny. Je to jenom nějaká Laurencova záležitost.


  No ne, Harriet, řekla Sylvia Marriotová, to je úžasný klobouček!


  To patří k oné velké proměně, pravila Eiluned Priceová. Dřív jsi těmhle věcem vůbec nerozuměla a najednou máš na hlavě jeden roční příjem. Je to úžasné, že se dokážeš přemoct, abys ses sešla s chudinou.


  Buď zticha! okřikla ji Sylvia. To je zvláštní způsob, jak poděkovat Harriet za pozvání na oběd.


  Vy pro mě přece nejste žádná chudina, řekla Harriet pokorně. Prostě jsem si myslela, že by vás mohl potěšit oběd v Ritzu.


  Mě ano, a moc, řekla Sylvia Marriotová. Aspoň jednou se ze mě stane gurmán. Ty šaty ti moc sluší a je mi fuk kolik stály.


  Všechno je relativní, řekla Harriet. Nejsou od Balenciagy nebo Schiaparelliové. Jsou koupené normálně v Londýně. A Eiluned, s tím kloboukem jsi měla pravdu; minulý týden ho pro mě vybrala jedna známá a taky jedna z nejhloupějších ženských, co jsem kdy potkala. Nedovedete si ani představit, jak jsem ráda, že vás obě zase vidím.


  Vítaná změna, co? řekla Eiluned.


  Pojďte, hupneme do taxíku a během cesty mi povíte, jak se vám daří a co všichni dělají.


  Co by mě zajímalo, řekla Sylvia, když se všechny usadily u stolu a objednaly si ústřice následované skopovými kotletami, je rodokmen té tvé exotické rodiny. Co říkáš všem těm příbuzným?


  Je to taková všehochuť, řekla Harriet a dala se do popisování slavnostní večeře, kterou pro ni pořádala Helen, vévodkyně z Denveru.


  To přece nemyslíš vážně, že ti je vévoda sympatický, podivila se Eiluned. Co by na něm mohlo být sympatické?


  Je neobyčejně hloupý, přiznala zamyšleně Harriet. Což je opravdu zvláštní, když má tak chytrého bratra. Připadá mi jako takový velký medvěd. Myslím, že mě dojímá tím, jak marně usiluje uspět v tom, co si stanovil za svoje životní poslání.


  A co to je za poslání?


  Předat denverské panství neporušené synovi a přimět ho, aby se ujal jeho správy… Ale myslím, že mi je sympatický hlavně proto, že má rád Petra  i když mu vůbec nerozumí  a tak je na mé straně. Dovedete si to jistě představit: ‚Nechápu sice, proč si Petr tu divnou ženskou vzal, ale když už to udělal, tak na ní něco musí být.‘


  Obklopena zvířaty, podotkla Sylvia. Medvěd tě chrání před klubkem zmijí.


  No aspoň s tchyní žádné problémy mít nebudu, konstatovala Harriet. Vévodkyně vdova je fantastická.


  A co práce? zeptala se Eiluned. Jak ti jde nová knížka?


  Mám problémy, připustila Harriet. Ale jak víte, ty jsem měla vždycky.


  Nejsem si tak jistá, že bych pokračovala v malování, kdybych nepotřebovala peníze, zamyslela se Sylvia Marriotová.


  Ale ano, pokračovala, ujistila ji Eiluned. A já bych taky dál komponovala. Neděláme to jen pro peníze. Jsem moc ráda, Harriet, že píšeš dál. Bála jsem se, že bys toho mohla nechat.


  Můžu tě uklidnit, nenechala jsem toho, řekla Harriet. Poslyš, Sylvie, víš něco o malíři, co se jmenuje Gaston Chapparelle?


  Moc ne, zavrtěla Sylvia Marriotová hlavou. Velice úspěšný. Spousta lidí ho nesnáší. Malíři ho moc neuznávají.


  Proč ho nesnáší?


  Většinou je to ze závisti. Však víš, tihle malíři, co portrétují lidi z lepší společnosti, malují postaru a vydělávají balíky peněz. Ti mladí chtějí malovat jako Picasso nebo Modigliani, nebo jako kubisti a futuristi či co a považujou za nespravedlivé, že všechny peníze shrábnou ti první.


  A kromě toho je to Francouz, dodala Eiluned. Nezapomeň na náš vztah k cizincům.


  Myslím, že by z něho byl dobrý špion, řekla Harriet. Kdyby Francie nebyla spřátelená země.


  Dneska nikdy nevíš, řekla Eiluned. Fašisti se objevujou všude možně.


  Ráda bych věděla, změnila téma Sylvia, kdo je ta hloupá ženská, co ti vybrala ten klobouk.


  Rosamund Harwellová. A čirou náhodou tamhle obědvá její manžel  s tou hezkou mladou holkou. Zrovna jsem si ho všimla.


  Eiluned se otočila, aby se podívala naznačeným směrem. Á, to nic není. Tu znám. Jmenuje se Phoebe Sugdenová  jeden můj známý s ní chodil do herecké školy. Zřejmě jí dává roli. I když teď si vzpomínám, že jsem slyšela, že hraje v nějakém kuse, co se chystá uvést Jude Shearman.


  No každopádně by si nikdo nesjednával tajnou schůzku do Ritzu, poznamenala Sylvia. Kromě toho, nemusí producenti plánovat obsazení rolí dlouho dopředu? Třeba ji obsazuje do kusu, který se bude dávat, až jí skončí tohle angažmá… Můžeme si ještě dát crêpe suzzettes jako moučník?


  Harriet mířila po Picadilly směrem ke knihkupectví Hatchards, když ke svému úžasu uviděla, že z obchodu vychází lord St George.


  Jerry, kde se tu bereš?


  Kupoval jsem knihu, culil se.


  Ale je přece semestr. Neměl bys náhodou být v Oxfordu?


  Nemohl jsem tam tu knížku sehnat, vysvětlil. Tak jsem si řekl, že si zaskočím k dobrému starému Hattersovi, aby se to nikdo nedověděl.


  Copak to je ve světě tištěného slova, že Blackwells selhali? žasla Harriet.


  Vytáhl knihu ze sáčku a ukázal ji Harriet. Moderní letadlo: manuál pro výcvik pilotů.


  Myslela jsem, že tvůj otec…


  Další průšvih! povzdechl si. Teto Harriet, že to tátovi neřekneš?


  Ne, neřeknu, ale nemyslíš…?


  Je to příšerně nefér mít tetu, co píše, řekl. Nejsem na to zvyklý. Dřív byl jediný příbuzný, koho jsem mohl v knihkupectví potkat, strýc Petr.


  A strýc Petr by tě neshodil, že se chceš učit létat, i když ti to táta zakázal?


  Vynadal by mi, ale neprásknul by to, řekl mladík. Heleď, teto Harriet, co kdybych tě doprovodil, kam zrovna jdeš?


  Na to přece nemáš čas, ne? Jestli chceš být zpátky v Oxfordu včas, aby tě nepostrádali. Za mých časů se prváci nesměli vzdálit dál než pět mil od Carfaxu.


  Dostanu se zpátky dřív, než si představuješ.


  Chceš říct, že budeš řídit jako tvůj strýc, řekla Harriet a zachvěla se.


  Ne tak docela, nemám například tak fajnový vůz jako on. Ale jeden můj kámoš má v Northoltu zaparkovaný Cub, objasnil. Nech mě jít s tebou, dovedu se chovat slušně, když si dám záležet.


  Budeš se příšerně nudit, varovala ho. Jdu jenom do Swan and Edgar’s.


  Přešli přes Picadilly, a když procházeli kolem obchodu s kočárky, dětskými postýlkami a kolébkami, Jerry se zastavil. Koukni, není to krása! řekl.


  Co jako? zeptala se konsternovaně Harriet.


  Ten kaštanově hnědý se zlatem, řeknu ti, ten kočárek má šmrnc!


  Jerry, co tě to popadlo? nechápala. Doufám, že se nechystáš mít potomka? Myslím zatím.


  Ne, já ne, teto Harriet. Doufal jsem, že by ses toho mohla ujmout ty. Chci říct, byl bych ti byl šíleně vděčný. Mně by se tím hrozně ulevilo.


  Co si asi tak myslíš, že by tomu řekl tvůj zbožňovaný strýček, kdyby tě slyšel?


  Nelíbilo by se mu to, přiznal vážně St George. Samozřejmě, možná že už je na takovéhle věci příliš starý, ale pokud ne…


  Neznám nikoho, komu by se podařilo jako tobě vložit aspoň jednu urážku do každé věty, řekla Harriet. Buď okamžitě zticha.


  Vidím, že jsem se nevyjádřil moc šťastně, přiznal. Jde o vážnou věc. Jde totiž o to, moje nejmilejší tetičko, že představa dědictví leží na člověku jako příšerné závaží. Kdyby můj fotřík  kdyby naše rodina  měli někoho jiného v záloze, byla by to pro všechny ohromná úleva. Ani nedovedu vyjádřit, jak bych vám byl vděčný. Z radosti bych tomu drobečkovi koupil kočárek z vlastních peněz.


  Jerry, pokud to myslíš vážně, tak musíš taky vědět, že tohle asi není téma, které bych probírala zrovna s tebou.


  Jistě že ne. Bylo by to velké tajemství. Tedy než by to na tobě bylo vidět. Ale rozumíš mi, o co jde?


  Těžký spánek má hlava, jež korunu nosí?


  Tak nějak. Takže o tom budeš uvažovat?


  Koukej mazat do Oxfordu, řekla Harriet, dřív než se rozhodnu tě prásknout, když ne rovnou tvému univerzitnímu proktorovi, tak tvému strýci, aby mě pomstil.


  Petře, co to je za auto  Cub? zeptala se Harriet.


  Bylo to den po té, co potkala lorda St George; seděli s Petrem bok po boku u krbu a popíjeli před obědem sherry.


  To není auto, vysvětlil, to je letadlo. Piper Cub. Americké. Hezké letadýlko, asi tak jako Tiger Moth. Proč se ptáš?


  Harrietinu reputaci tety, která neshodí nezvedeného synovce, zachránil Bunterův příchod.


  Volá vrchní inspektor Parker, milorde. Rád by s vámi mluvil.


  Aha! řekl lord Petr. Věděl jsem, že ten věrný ohař na mě nezapomněl natrvalo. Omluv mě na moment, Harriet.


  Harriet sledovala, jak pružným krokem spěchá pryč. Láska jí vyloudila na tváři úsměv. Na rozdíl od své švagrové  to jest vévodkyně z Denveru, protože Harriet neměla absolutně nic proti Mary  nenacházela na Petrově povolání nic zvráceného. Prostě nalezl uplatnění pro svůj neobvyklý talent a Harriet byla rozhodně pro to, aby lidé svůj talent rozvíjeli. Ta chlapecká dychtivost, s níž utíkal k telefonu, ji pobavila; když se jí dařilo psaní, utíkala i ona přesně stejně dělat si poznámky k rozepsané knize.


  Ale Petr se vrátil do knihovny tiše, pečlivě za sebou zavřel dveře, a když se otočil k Harriet, byl pobledlý a zachmuřený.


  Petře, co se stalo?


  Rosamund Harwellová je mrtvá.
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  Lov začal! Lov začal!


  STARÁ BALADA


  

  

  Všichni ostatní jsou specialisté, ale jeho specializací je vševědoucnost.


  CONAN DOYLE


  Ale to není možné  vždyť jsem s ní mluvila, je to pár dní, namítla Harriet.


  Byla zavražděná. Uškrcená.


  Panebože. To je ale strašné.


  Popošel k ní a položil jí ruku na rameno.


  To je neuvěřitelné, řekla tiše. Proč by ji kdo vraždil  takovou neškodnou hloupoučkou chudinku.


  Vypadá to na vloupání. Ne tady v Londýně. Byla na venkově. Harriet, Charles by chtěl, abych mu pomohl. Trochu jsem  trochu jsme  Harwellovy znali a to by mu mohlo pomoct. Mluvil tichým, bezbarvým hlasem.


  Samozřejmě, že mu musíš pomoct, řekla. Pochopitelně. Myslela jsem, že na tom jsme se už domluvili.


  Měl jsem dojem, že posledně 


  To jsem tě ještě skoro neznala.


  Po všech těch letech, co jsem za tebou běhal? protestoval.


  Byli jsme svoji jeden den. Teď už tě znám líp. Myslím, že jsem si ujasnila, jak to s tebou je.


  Vážně? Já  Harriet, jestli se do toho mám pustit, musím odjet hned teď. Neměl bych zavolat Sylvii nebo někoho, aby sem přijeli? Musí to být pro tebe strašný šok.


  Jen běž, já budu v pořádku.


  Petr se sklonil, políbil ji a pak zazvonil na Buntera. Buntře, zavolejte vrchnímu inspektorovi Parkerovi, že jsme na cestě. Přijeďte s daimlerem před hlavní vchod a dejte do kufru svoje fotografické náčiní a moje nádobíčko.


  Budu vás doprovázet, milorde?


  Samozřejmě že ano. Nechte zbytečných otázek a sbalte si svých pět švestek.


  Změna v Petrově hlase, ten sebevědomý, věcný tón, byl stejně zřejmý jako radost na Bunterově tváři.


  Když se za oběma muži zavřely dveře, uvědomila si Harriet, že se celá chvěje. Chudák Rosamund! A chudák Laurence Harwell  ze všech manželů v Londýně se právě jemu muselo stát něco tak strašného a zničujícího.


  Když Meredith oznámil, že se podává oběd, roztržitě se posadila ke stolu a začala jíst  ale hned po pár soustech se zarazila, udělalo se jí špatně a vzápětí už chvatně běžela do koupelny. Když se objevila Mango  Meredith zřejmě zaregistroval Harrietin chvatný odchod a poslal pro ni  nalezla svou paní, jak zvrací; když záchvat nevolnosti polevil, pomohla Harriet do postele.


  Harwellovo letní sídlo leželo na břehu řeky. Byl to předposlední domek v řadě obydlí podél úzké cesty a stál na svažujícím se trávníku lemovaném stromy. Příjezdová cesta byla plná policejních aut, takže Petr zaparkoval daimlera vedle cesty na trávě. V brance zahrady se s Bunterem na okamžik zastavil a přehlédl scénu. Rose Cottage byl velký moderní bungalov postavený v módním rustikálním stylu. Podél celého domu se na straně obrácené k řece táhla veranda. Dům byl čerstvě natřený, trávníky a květinové záhony dobře udržované. Výhled na řeku a přes ni byl ponechán volný a tonul v zeleni. Kolem dveří byly pochopitelně popínavé růže, úhledně prořezané a tvarované.


  Vrchní inspektor Parker se objevil pod obloukem růží a šel jim naproti.


  Děkuju, žes přišel, Petře. A omlouvám se, že jsem tě do toho zatáhnul. Je to ošklivá záležitost.


  Která vražda je pěkná? namítl lord Petr.


  Některé jsou ale horší než jiné, odpověděl Parker. Pojď dál, moji lidé zrovna končí.


  Tak nám to tu ukaž, Charlesi! Začněme hned tady. Byly dveře zamčené?


  Když jsme sem přišli, tak ne.


  Otisky prstů na klice?


  Spousta. Ale musíme je teprve identifikovat. A na druhé straně domu je rozbité francouzské okno. Útočník se zřejmě dostal dovnitř tamtudy, a přitom se pořezal o sklo. Je tam spousta krve. Ukážu ti to.


  Vešli dovnitř. Chodba vedla kolem kuchyně do zadní části domu, kde se nacházela velká místnost tvaru L; jeden konec tohoto L tvořil obývací pokoj s francouzským oknem na zahradu a druhý jídelna. V jídelně byl stůl s bílým ubrusem prostřený k večeři: ubrousky, stříbrné příbory, sklenice, květiny a svíčky ve stojanech  nové svíčky, ještě nezapálené.


  Někoho očekávala, podotkl lord Petr.


  Kdo nepřišel, dodal Charles. Aspoň to tak vypadá, ne?


  Co tu bylo k jídlu? zeptal se Petr. Divil bych se, kdyby dokázala vlastnoručně uvařit vajíčka.


  Koš s jídlem je v kuchyni.


  Můžu se na něj mrknout?


  Samozřejmě.


  Vešli do kuchyně. Běžný kuchyňský sporák, příborník a kuchyňský stůl doplňovala nová kredenc. V oknech visely hustě tkané bavlněné záclony. Na stole stály dva velké proutěné koše s nálepkami Fortnum and Mason’s, koše byly otevřené a částečně vybalené.


  Co v nich bylo? zeptal se lord Petr.


  Na jídle se nešetřilo: kaviár, srnčí paštika, saláty, meruňky v koňaku, káva, drahé čokoládové bonbony, šampaňské v nádobě s ledem, teď už ovšem roztátým.


  Bylo něco z toho sněděno?


  Ne. Ale z láhve sherry v baru v pokoji chybí asi dvě skleničky.


  A ty skleničky?


  Žádné jsme nenašli. Samozřejmě to sherry se mohlo vypít při některé předchozí návštěvě.


  To jistě.


  Lord Petr se přesunul k rozbitému francouzskému oknu.


  Vyražené zvenku dovnitř, konstatoval.


  Ano, ven vypadly jenom dva kousky skla, potvrdil vrchní inspektor Parker.


  Lord Petr vyndal z kapsičky saka hedvábný kapesníček, zatřepal jím, obalil jím kliku a zlehka ji stiskl.


  Je zamčeno, Charlesi  všiml sis? I když rozbil tu výplň, stejně mu to nepomohlo ty dveře otevřít. Kde je ta krev, o níž jsi mluvil?


  Tamhle, vrchní inspektor Parker ukázal směrem ke knihovně.


  Oba muži se zahleděli na kaluž sražené krve na koberci. Do knihovny musel někdo vrazit, protože tři knihy a vázy, které stály na knihovně, spadly do kaluže krve.


  Myslítš, že to je krev toho muže, co se sem vloupal? zeptal se Petr.


  Jiná možnost tu není. Na mrtvole jsou jenom povrchová zranění. Necháme zjistit skupinu.


  Takže on se pořezal tamhle  a krvácel až tady? podivoval se lord Petr. Jsou nějaké krvavé skvrny cestou sem?


  Žádně jsme nenašli.


  To je divné. A co tu vůbec hledal? Kdybych se pořezal, tak bych šel do kuchyně k výlevce a ne ke knihovně.


  Byla tu tma. Neznal to tady, navrhl Parker.


  Záclony roztažené, úplněk, namítl lord Petr. A jestli se sem nedostal tím francouzským oknem, tak tedy kudy?


  Objevil se policista a řekl: S mrtvolou jsme hotovi, pane. Můžeme ji odvézt?


  Ještě moment, řekl vrchní inspektor. Chceš se tam podívat, Petře? ukázal na chodbu, která vedla z jídelny k ložnicím.


  Hleďme, řekl lord Petr, vyražené dveře.


  Ano. Zřejmě se zamkla, když šla spát. Parker rozevřel dveře dokořán a s překvapením si všiml, jak pohled Petrem otřásl.


  Rosamund Harwellová ležela na zádech mezi zmuchlanými polštáři a zmačkanou dekou, kolena měla mírně pokrčena a pravá ruka jí bezvládně visela přes okraj postele. Rozcuchané prameny nádherných vlasů barvy červeného zlata lemovaly potemnělý a oteklý obličej. Jazyk maličko vyčníval ze zčernalých rtů. Na sobě měla bílé šaty s bílým plisovaným límečkem.


  Panebože, Charlesi! vydechl lord Petr.


  Promiň, kamaráde, je to na tebe moc? Myslel jsem, že už jsi pár mrtvol viděl.


  Harriet nosí přesně stejný límeček, zašeptal lord Petr.


  Zatracená móda. Jsou jako ovce  všechny musí nosit to samé, řekl Charles. Štěstí, že Mary má víc rozumu. Ale všiml sis, že tu něco nehraje?


  To jsem si všiml, řekl lord Petr. Spousta věcí tady nehraje. Ať ji odnesou, Charlesi. Mně to už stačilo.


  Ramenatý konstábl postoupil dopředu a decentně zahalil znetvořenou Rosamundinu tvář. Když lord Petr s vrchním inspektorem odcházeli, minuli dva policisty s nosítky čekající na chodbě.


  Charlesi, požádal jsem Buntera, aby udělal pár fotografií. Nevadí ti to? Než to tady zapečetíte. Samozřejmě, vím, že tvoji lidé už to vyfotografovali, ale…


  To je naprosto v pořádku. Bunterovy dokumentární fotografie na mě udělaly velký dojem a vím, že se ničeho ani nedotkne. Už ti je natolik dobře, abys mohl něco sníst?


  Díky, už jsem zase ve formě. Promiň, netušil jsem, že mám tak slabý žaludek.


  Měl jsem si uvědomit, že vražda někoho, koho znáš, člověkem zamává mnohem víc.


  Seděli pohodlně v salónku místní hospody, před sebou pivo a sendviče a vedle hořel v krbu oheň. Oknem byla pěkná vyhlídka na řeku, nad níž se skláněly girlandy větví smutečních vrb a občas obrázek oživil projíždějící člun nebo pramice.


  Takže problém číslo jedna je, koho čekala, a jestli přišel nebo ne, a když ne, tak proč ne. Co její manžel, chudák, ten by to nevěděl?


  Momentálně není ve stavu, kdy se ho můžeme ptát. Byl to on, kdo ji po ránu našel. Zeptáme se ho, až se dá trochu dohromady. Ale chtěl jsem vědět, co si o tom myslíš ty.


  Proč zrovna já?


  Rád bych věděl, jestli někomu jako jsi ty  z lepší společnosti  připadá ta scéna jako milenecká schůzka, nebo jestli to ze mě mluví jenom moje podezřívavá policajtská duše.


  Stůl byl prostřen pro dva, takže pokud nečekala manžela… Co všechno už víte, Charlesi?


  Moc toho není. Moji lidé jdou od domu k domu, jestli někdo něco neviděl nebo neslyšel. Harwell nám řekl, že jeho paní trávila tady na venkově pár dní, aby si odpočinula, nebo něco takového, a on dostal strach, že tu je sama, a tak sem vyrazil, hned jak se ráno vzbudil. Manželku našel mrtvou v posteli. Zřejmě to s ním otřáslo a v bungalovu není telefon, takže se chvíli vzpamatovával, a pak odjel na policejní stanici spustit poplach.


  A zamkl za sebou dveře, že? Řekl taky, proč se tak bál nechat ji tu samotnou? Že tu bude sama, musel přece vědět hned, když sem odjížděla.


  Když ráno četl The Times, vylekala ho zpráva o násilnosti, k níž došlo tady poblíž, v Sunbury.


  Předpokládám, že jste si to ověřili.


  Jistě, je to tam. Ošklivý případ: nějaký muž se vloupal do domu osamělé staré paní a napadl ji. Sebral jí nějaké peníze a šperky.


  Jenomže než bude Harwell fit, tak se nedozvíme, jestli se i tady neztratily nějaké šperky.


  Mhm. Stejně si nemyslím, že ty dva případy mají něco společného. Ale každopádně to může být důvod, proč se sem Harwell rozjel.


  To samozřejmě. Ale co si myslíš o těch ostatních problémech?


  Které konkrétně máš na mysli? zeptal se vrchní inspektor opatrně.


  Tak například rozbitá tabulka skla ve dveřích, kterými se stejně dovnitř nedostal. Mohl pak sice sáhnout zevnitř na kliku, ale dveře otevřít nedokázal.


  Pachatel zřejmě nevěděl, že ty dveře mají zámek. Myslel si, že je zevnitř jenom klika  omyl zjistil, až když sklo rozbil a zkusil to. Ne každý krok, který zločinci udělají, je úspěšný.


  To je jistě pravda. Ale jak se pak dostal dovnitř?


  Třeba ho dovnitř pustila paní Harwellová.


  Potom, co rozbil tu okenní výplň, nebo předtím? A pak jsou tu ty dveře do ložnice. Proč byly ty zamčené?


  Když je žena v celém domě sama, tak není nic divného na tom, že se zamkne, když si jde lehnout, řekl inspektor.


  To není. Jenomže byla oblečená, měla na sobě dokonce i boty. A ten směšný límeček. Jedině že by vešla do ložnice těsně před tím, než ji zabil.


  Takže zatím to vypadá tak, že vrah se dostal dovnitř nějakým způsobem, který ještě neznáme, a paní Harwellovou napadl těsně potom, co se v ložnici zamkla.


  Což by nám poskytlo poměrně přesné určení, kdy došlo k přepadení  pokud bychom věděli, kdy si šla lehnout.


  Předběžný odhad je krátce po půlnoci. Patolog nám to určí přesněji, jakmile bude moct.


  Příčina smrti?


  Asfyxie. Zadušení, řekl bych, podle těch polštářů kolem.


  To si nemyslím, Charlesi. Ta smrt byla násilnější. Podle toho, jak byl obličej potemnělý. Udušení nechává méně stop. Myslím. A v polštáři vedle její hlavy byla zřetelná promáčklina.


  Způsobená tlakem na hlavu při dušení?


  Byla vedle hlavy. Ne pod ní. Ta promáčklina je mi divná. Bunter to vyfotografuje. Až tělo svléknou, uvidíme na něm stopy.


  Ano. No 


  Charlesi, co kdybys rovnou řekl, co máš na srdci, místo aby ses na mě díval jako vyděšený kůň.


  Napadlo mě, jestli bys nebyl ochoten být u toho, až budu vyslýchat Harwella, řekl Parker.


  To by mě zajímalo, co si od toho slibuješ? To je velice nestandardní postup, ne? Myslíš, že pohled na mé strhané rysy přiměje podezřelého k doznání?


  Harwell není žádný podezřelý, aspoň ne teď.


  Manžel je vždycky podezřelý, když se najde jeho choť zavražděná, řekl Wimsey. I když podle toho, co o Harwellovi vím, tohle zřejmě nebude ten případ.


  Ráno byl absolutně zničený, řekl Parker. Přítomnost známého by ho mohla trochu povzbudit.


  Neuvěřitelný objev! řekl lord Petr. Citlivý detektiv nalezen v hamptonské hospodě… Ve dveřích se objevil Bunter a zůstal stát v uctivé vzdálenosti. Copak, Buntře?


  Omlouvám se, milorde, ale nemohl jsem zatím vyvolat ty desky, jak jste mě žádal, protože v Rose Cottage je v koupelně ucpané umývadlo. Získal jsem ale svolení použít koupelnu ve vedlejším bungalovu  jeho majitelé nejsou přítomni a hospodyně je přátelská dáma jménem paní Chanterová. Pokud byste mě tedy během příští hodiny potřeboval, milorde, jsem v Mon Repos.


  Výborně. Jste lišák, Buntře. A zatímco budete využívat dobrodiní umyvadla, které odtéká, mohl byste prokázat dobrodiní nám a vytáhnout z té báječné paní Chanterové, co viděla nebo slyšela, či co ví o svých sousedech.


  Už jsem o tom rovněž uvažoval, milorde.


  Buntře, měl jste něco k obědu?


  Děkuji, milorde. Paní Chanterová se zmínila o čerstvě upečené sekané a jablkovém koláči.


  Výborně, takže utíkejte. Jdeme si s vrchním inspektorem popovídat s panem Harwellem.


  Jistě, milorde.


  Vrchní inspektor mne přinutil, abych ho doprovodil, řekl Wimsey, že prý přítomnost známého by mohla přispět k Harwellově klidu duše a koherenci jeho mysli; ale mně se pořád vtírá myšlenka, že mu ve skutečnosti jde o to, že Harwell má přátele na vysokých místech a že by možná bylo rozumné mít s sebou svědka, že s ním jednal v rukavičkách a že všechna psaná a nepsaná pravidla byla při jeho výslechu dodržována… Dobrotivý Bože, Charlesi, nečervenej se tak, nebo si bude Bunter myslet, že jsem tě přistihl při nějaké nepravosti.


  Harwell byl v pokoji v místním hotelu  v pokoji s policistou přede dveřmi. Když vrchní inspektor s Wimseym v patách vešli, Harwell seděl na konci postele, ruce sevřeny mezi koleny a civěl z okna na holé stromy a hnědou vodu, která se rozlila z řeky do polí a na níž nebyly žádné známky života, až na pár labutí, které tiše klouzaly k druhému břehu.


  Harwell vyskočil a otočil se ke dveřím s výrazem zoufalého očekávání, jako kdyby proti vší logice mohly přijít nějaké dobré zprávy. Vzápětí už měl ve tváři jen beznaděj.


  Posaďte se, pane Harwelle, řekl vrchní inspektor. Budu vám muset položit pár otázek. Bojím se, že vás budou bolet, ale…


  Povím vám všechno, co potřebujete, řekl Harwell odevzdaně.


  Vzal jsem s sebou lorda Petra Wimseyho, řekl inspektor, pro případ, že by nám mohl pomoct. Pokud máte nějaké námitky…


  Ne, proč bych měl mít námitky?


  Je to strašné, Harwelli, řekl tiše Wimsey. Upřímnou soustrast.


  V Harwellových očích se objevily slzy. Otočil se k Wimseymu a řekl: Miloval jsem ji.


  Teď musíme v první řadě najít a zatknout toho chlapa, co to udělal, řekl inspektor. Je nebezpečný a musíme ho dostat rychle pod zámek.


  Cože? Jistě, jistě. Tak co potřebujete vědět?


  V první řadě, mohl byste nám říct něco o tom, co dělala vaše paní v ten den, kdy zemřela?


  Ne, řekl Harwell zamyšleně, to bych nemohl. Odjela sem už den předtím.


  To znamená ve středu, že? Šestadvacátého.


  Ano. Zůstal jsem v Londýně. Nevím, co dělala ve čtvrtek… Někdy odpoledne telefonovala do Londýna a nechala mi vzkaz, že už se cítí lépe a že se v pátek vrátí. To bylo naposled, co jsem od ní dostal zprávu, než…


  Tady v bungalovu telefon nemáte?


  Ne, uvažovali jsme, jestli si ho tam nemáme nechat zavést, ale mělo to tady být klidné místo, kde by nás nikdo nerušil. V Londýně zvoní telefon celý den a půlku noci. Lidé od divadla jsou strašně neodbytní. Pro nutné případy tam byla telefonní budka, kousek po cestě, naproti statku. Odtamtud telefonovala, když venčila psa.


  Ale vy jste s ní sám nemluvil, když volala?


  Ne, byl jsem v klubu. Vzkaz přijímal vrátný.


  Dobře. Zeptáme se ho, kdy to přesně bylo. Vzkazovala vám, že se cítí lépe. Nebylo jí dobře?


  Nebyla nemocná, jen trochu podrážděná. Rosamund byla hrozně náladové, inspektore. Přecitlivělá. Však víte, lorde Petře, neměla to v životě jednoduché.


  Jezdívala sem do Hamptonu často sama? zeptal se inspektor.


  Ne, tohle bylo poprvé. A taky poprvé od svatby, co jsme nebyli spolu. Moc se mi to nezamlouvalo, ale těžko jsem jí mohl zakázat, aby sem jela, ne?


  Harwelle, musíme se zeptat bez obalu, měla podle vás nějaký konkrétní důvod, proč sem jela? řekl Wimsey. Nepohádali jste se třeba kvůli něčemu?


  Ne, zavrtěl Harwell hlavou. Nepohádali jsme se. Nikdy jsme se nehádali, proč? Vždycky jí dám  panebože! Vždycky jsem jí dal, co chtěla.


  Nicméně, jak říkáte, poprvé od vás na tři dny odjela, naléhal inspektor.


  Myslela si, že čerstvý vzduch a změna prostředí jí udělají dobře. Mám dojem, že když jsem byl v práci, tak se v našem bytě na Park Lane trochu nudila. A poslední dobou jsem měl neobvykle mnoho práce.


  A chystala se tady s někým sejít, nevíte?


  Mluvila o tom, že sem pozve někoho, kdo by dal do pořádku tapety. Jo, a pak myslela, že by ji tu mohl navštívit pan Amery.


  To je jeden básník, vysvětlil inspektorovi Wimsey.


  A rodinný přítel, dodal Harwell.


  Ale jestli tu byl nebo ne  to nevíte?


  To nevím, potvrdil Harwell. Rozhodně ji mohl snadněji navštívit v Londýně.


  A o nikom jiném nevíte? Někom, kdo by si přál ji tu navštívit, raději tady, než v Londýně?


  Chcete říct, jestli měla nějakého milence? To se mi snažíte naznačit? rozkřikl se Harwell vztekle.


  Jen klid, příteli, chlácholil ho Wimsey. Vrchní inspektor se na to musí zeptat!


  Mohla mít tucet milenců, řekl Harwell neochotně. Když je žena tak krásná, jako byla ona, tak muže přitahuje.


  Ale můžete jmenovat někoho konkretního?


  Třeba ten nechutný malíř, Gaston Chapparelle, řekl Harwell posléze. Má neobyčejně špatnou reputaci a rozhodně na ni chlípně civěl. Maloval její portrét. Ale jsem si jistý, že mu prostě seděla v ateliéru a tím to skončilo.


  Aha, dobře, řekl inspektor. A teď, pane, pokud jde o to, kde jste byl vy. Odpoledne, když vaše paní volala, jste byl v klubu…


  Ano. Celé odpoledne jsme s několika obchodními přáteli probírali jeden projekt. Večeřel jsem tam a po večeři jsem sehrál pár partií bridge s plukovníkem Marcherem. Když Rosamund nebyla doma, tak se mi nijak zvlášť nechtělo vracet se do prázdného bytu.


  To snadno ověříme, přikývl inspektor. Kdy jste z klubu odešel?


  Přesně se nepamatuju. Ale bylo už dost pozdě.


  Šel jste přímo domů?


  Ne. Přemýšlel jsem o různých profesních záležitostech, a tak jsem se chvíli procházel.


  Parker zachytil Wimseyův pohled. Lord Petr měl tvář jako vytesanou z kamene.


  Jak dlouho asi tak jste se procházel? zeptal se inspektor.


  Já nevím! vykřikl Harwell. Záleží na tom?


  Takže nevíte, kdy jste se v noci dostal domů? zeptal se Wimsey. Otázka zněla lhostejně.


  Ne, potvrdil Harwell, to nevím. Noční vrátný to bude vědět. Zjistil jsem, že jsem si zapomněl na stolku v předsíni klíč ode dveří a musel jsem na něj klepat, aby mě pustil dovnitř. Musel jsem dělat příšerný randál, než se objevil. Zřejmě spal, místo aby hlídal. Udělal jsem mu kázání o jeho povinnostech. Určitě si to bude pamatovat.


  To nám jistě pomůže, pane. A teď ráno  to jest, dneska ráno…


  Vstal jsem a nasnídal se, jako obvykle. Byl jsem neklidný. A pak jsem uviděl ten článek v The Times. Zrušil jsem dopolední obchodní schůzky a rozjel se sem do Hamptonu, abych se ujistil, že je všechno v pořádku… Harwellův hlas se začal třást.


  Už jenom pár otázek, pane, a necháme vás na pokoji, řekl inspektor. Kdy jste do vašeho bungalovu dorazil?


  Krátce před devátou. Je to sem autem asi tři čtvrtě hodiny.


  A jak jste se dostal dovnitř?


  Jak? Já vám nerozumím?


  Vešel jste hlavním vchodem?


  Samozřejmě.


  Bylo zamčeno? Odemykal jste vlastním klíčem?


  Dvakrát ano. Mám vlastní klíč.


  A co jste si myslel, když jste uviděl ten stůl? vložil se do hovoru Wimsey.


  Stůl? Žádný stůl jsem neviděl. Zavolal jsem na ni, a když neodpovídala, šel jsem přímo do ložnice.


  A co ty dveře od ložnice, Harwelle? Byly zamčené?


  Myslím… že musely být jen přivřené. Strčil jsem do nich a otevřely se… A ona ležela… Byla… Harwell nebyl schopen doříct.


  Dotkl jste se něčeho, nebo pohnul jste něčím v ložnici? zeptal se Parker.


  Vzal jsem ji do náručí, řekl truchlivě. Hezkou chvíli jsem ji tak držel. Pak jsem ji položil zpátky a jel pro policii.


  Ještě poslední věc, pane. Nezamkl jste ráno náhodou to francouzské okno do obývacího pokoje? Třeba když jste odcházel pro policii.


  Ne, já  Harwell se odmlčel a zrudl. Byla v nich rozbitá skleněná výplň… Myslel jsem si, že tamtudy  že tamtudy se ten člověk dostal dovnitř.


  Ty dveře jsou zamčeny a není v nich klíč, řekl inspektor. Ta vyražená tabule skla svědčí o pokusu proniknout dovnitř, ale ten pokus musel být neúspěšný.


  Ach! Teď si vzpomínám! řekl Harwell. Samozřejmě, ano, zamkl jsem je. Přesně tak, jak jste to řekl  zamkl jsem je, když jsem jel pro pomoc a klíč jsem strčil do kapsy.


  Jak to říkal, vytáhl z kapsy klíč a podal ho vrchnímu inspektorovi.


  Děkuju, pane, tím se mnoho vyjasnilo.


  Je to všechno? zeptal se Harwell. Můžu teď odejít?


  Vadilo by vám, kdybychom sejmuli vaše otisky prstů?


  Moje otisky? Proboha, proč?


  Policie potřebuje mít otisky všech lidí, kteří měli legitimní důvod v domě být, vysvětlil Wimsey, aby mohli identifikovat ty otisky, které tam nemají co dělat. Otisky vaše a vaší ženy tam budou všude; otisky vaší pomocnice v domácnosti také. Až tyhle vyloučíme, zbydou nám otisky vraha.


  Rozumím. V tom případě beze všeho.


  Mimochodem, předpokládám, že někdo vám tam s domácími pracemi pomáhal, je to tak?


  Neměli jsme nikoho nastálo. Když jsme někoho potřebovali, tak jsme zašli do vesnice. Koho Rosamund měla tentokrát, to nevím.


  S tím si nedělejte starosti, pane, my to zjistíme, řekl inspektor. Až vám teď sejmeme otisky prstů, měl byste se vrátit domů nebo do klubu  kdybyste potřeboval někam odjet na déle než tak na půl dne, dejte nám vědět.


  Pochybuju, že bych byl v tomhle stavu schopen řídit, řekl Harwell a ukázal, jak se mu třesou ruce.


  Já vás odvezu, řekl Wimsey. Měl bych se už stejně vrátit a Bunter přiveze daimlera, až bude hotov. Charlesi, uvidíme se zítra.


  Jistě. Nebojte se, pane Harwelle, my toho člověka, co zavraždil vaši paní, dopadneme.


  Člověka? ohradil se Harwell. Spíš zvíře. Byla tak krásná… A nějaké odporné zvíře…


  Petr spěšně vešel do knihovny, kde Harriet u krbu četla.


  Řekli mi, že se ti udělalo špatně!


  Od žaludku. Ale už to přešlo. Asi jsem něco špatného snědla. Netvař se tak vyděšeně, Petře! Všichni se o mě starali, jako kdybych byla malá. Mango mě uložila do postele. Paní Trappová mi udělala rýžovou kaši z vody a řekla, že bude dole, kdybych něco potřebovala… A pohleď na mě, jsem zdravá jako rybička.


  Je to příšerná záležitost, řekl Petr a posadil se.


  Zvláště pro tebe.


  Co tím chceš říct?


  Nemusel ses dívat na její mrtvolu?


  Ano, a přiznávám, že to se mnou pěkně zamávalo. Měla na sobě límeček s bretaňskou krajkou, vypadal úplně jako ten tvůj. Zřejmě jich je teď v Londýně plno, co?


  Ne, tenhle byl můj. Půjčila jsem jí ho, úžasně jí slušel.


  Ach tak.


  Petr se odmlčel a Harriet trpělivě čekala, jestli ji zasvětí do dalších podrobností. Bylo možné, že nebude chtít, v tom případě byla rozhodnutá ho o to nežádat. Ale pokud to neudělá, jako by tím byl jejich vztah o něco ochuzen. Možná si myslí, že probírat takové brutální podrobnosti o někom, koho znala, by na ni bylo příliš. A pravda je, uvědomovala si, že to rozdíl je, podstatný rozdíl. Když byla předtím zapletena do vraždy (vraždu svého milence, Phillipa Boyese, nepočítala, to byla příliš komplikovaná záležitost)  měla na mysli pana Alexise, ležícího v kaluži krve na břehu moře u Wilvercombe  cítila odpor a šok. Teď byla bez sebe vzteky. Jaká ukrutnost takhle uspíšit odchod bližního svého do věčné tmy!


  Harriet, jak jsi to dneska odpoledne myslela, přerušil Petr tok jejích myšlenek, když jsi mi řekla, že sis ujasnila, jak to se mnou je?


  Ne s tebou in toto, Petře, řekla, to je úloha na celý život. Jenom s tvou detektivní aktivitou.


  Budeš tak hodná a vysvětlíš mi, jak to myslíš?


  Jeho nedůvěra ležela mezi nimi jako mlha. Pořád ještě trpěla za to, že mu na svatební cestě řekla, že to přece nemusí být zrovna on, kdo bude vyšetřovat smrt muže nalezeného ve sklepě. Nakonec se to tehdy urovnalo  alespoň si to myslela  ale teď vznikla podobná situace a Petr je obezřelý.


  Je to noblesse oblige, ne? řekla.


  Většina šlechticů by žasla, kdyby tě slyšela, zasmál se.


  Když jsem byla malá, dala se do vyprávění, byl v naší vesnici jeden muž, vysoký a urostlý a silný jako býk. Kdykoliv se někde něco zvrtlo, kde ho bylo třeba, vždycky tam jako by zázrakem byl. Když se bryčce zlomila osa nebo veterinář nemohl dostat zvíře na nákladní auto nebo auto skončilo v příkopu nebo bylo třeba složit cihly nebo nějaká nemocná tlustá žena měla být vynesena nahoru do postele…


  Nejsem si zcela jistý, že vím, kam tím míříš, přiznal Petr.


  Jeho síla  to byla jeho noblesse, řekla. Cítil potřebu pomáhat všude tam, kde bylo zapotřebí fyzické síly.


  A v mém případě?


  V tvém případě je to tvůj intelekt a postavení, které tě zavazuje, abys pomáhal spravedlnosti. Myslím, že to tak je. Takže, Petře, nejenom že souhlasím s tím, abys to dělal. Obdivuju tě za to. Myslím, že máš pravdu  tvoje postavení s sebou nese odpovědnost a jsem docela hrdá na to, žes je přijal a… a že jen tak nelenošíš.


  Jsi velice výmluvná advokátka. Když se snažím o svou obranu já sám, dopadá to špatně.


  Petře, nejsi u soudu. Kdo tě z čeho obviňuje?


  Když ne ty, tak pak už zbývá jenom moje tajné já.


  A miláčku, dokážeš své tajné já přesvědčit, aby se mi svěřilo, z čeho tě viní?


  Tobě jediné, na celém světě, přisvědčil. Obviňuji se, že jsem přijal a využívám titul, postavení a výhody automaticky plynoucí ze svého původu  a že za to vše neodvádím dostatečnou protihodnotu; že bych toho mohl udělat víc.


  Kteréhožto obvinění vás sprošťuji, řekla. Můžete opustit soud, jste bez viny. Koneckonců, milorde, tyto tituly, trůny a moc si sami nevybíráme.


  Nevybíráme, opakoval. A kdybych mohl, má paní, také bych si je nevybral. Mnohem raději bych začínal na stejné startovní čáře s ostatními nebo dokonce handicapován. Takhle prožívám věčné trauma  čehokoliv dosáhnu mi připadá jako podvod, je to důsledek náhody, že jsem se narodil tomu, komu jsem se narodil.


  Všechno ne, Petře. Když jsi mě přesvědčoval, abych si tě vzala, tak jsi byl hadicapován.


  To tedy ano, řekl. Vybíhal jsem o několik kol později než řezník, pekař, svíčkař a kdo ví kdo ještě… Takže  pokud ti rozumím  tvrdíš, že se můžu počestně uplatnit aspoň jako pomocný policajt. Ty si nemyslíš, že dělat velkého detektiva je jen pošetilá póza  koníček chlapa, co má tolika peněz, že nemusí pracovat?


  Ne, myslím si, že to je velice vážná věc. Konec konců, je to záležitost života a smrti… Není mi jenom úplně jasné, jakým způsobem to souvisí s válkou. Myslím, že ano, zřejmě nějakým nepřímým způsobem.


  Když člověk viděl umírat lidi ve válce, řekl, když vidí, za jakou příšernou cenu byl zajištěn mír a bezpečnost Anglie, a pak někdo ten mír odporně poruší, zabije z nízkých a sobeckých důvodů…


  Rozumím, miláčku. Vím, jak to myslíš.


  Spravedlnost je hrozná věc, řekl, ale nespravedlnost je ještě horší.


  Náhle přistoupil blíž, klekl si před jejím křeslem, objal její nohy a hlavu složil do jejího klína. Když promluvil, hlas tlumila látka jejích šatů. Moje nejdražší! Chceš, abych s tebou tenhle případ probíral? Nebo raději ne?


  Raději ano. Pokud ti to nebude vadit.


  Je to jenom starost o tebe, která mě vedla k té otázce. Ušetřím tě těch nejhorších podrobností, pokud to půjde.


  Nic z toho, co bys mi mohl říct, nemůže být horší, než pocit, že existuje něco, o čem spolu nemůžeme mluvit. Jedině to by mi opravdu vadilo.


  Manželství spřízněných duší, to je náš cíl? řekl a vzhlédl k ní.


  Myslela jsem, že takové už je. Ano.


  Pak tedy budiž. Nezpronevěříme se této zásadě, i kdyby nás měla dovést až na sám okraj zkázy… Ano, Meredithi? Co je?


  Podává se večeře, milorde.


  Potom, řekl Petr, vstal a podal Harriet ruku. Povím ti všechno potom.


  Volal jste mě, milorde? zeptal se Bunter lorda Petra, jenž seděl v salónu se skleničkou koňaku před spaním. Harriet se po vydatné večeři omluvila a šla si hned lehnout.


  Pojďte dál, Buntře, nalijte si koňak a posaďte se. Rád bych si poslechl všechno, co víte o paní Chanterové a hamptonské společnosti obecně.


  Ano, milorde, děkuji, milorde, řekl Bunter plně oba příkazy. Spousta věcí, které jsem se dozvěděl, nejspíš nemá s tím, co se stalo, nic společného, milorde.


  Vyklopte všechno, co víte  roztřídíme to až potom, řekl Wimsey.


  Tedy, v prvé řadě bych řekl, milorde, že Harwellovi byli pro své sousedy velkým zklamáním. Zaměstnavatelé paní Chanterové  manželé Sugdenovi  byli nadšeni, když se dozvěděli, že sousední dům byl prodán právě Harwellovým, protože jsou oba velcí milovníci divadla. Mysleli si, že teď bude kolem jejich dveří procházet zástup slavných herců a hereček mířících na bouřlivé párty pořádaná u Harwellů v domě a na zahradě. Dokonce si koupili speciální pamětní knihu s koženou vazbou, do které chtěli sbírat autogramy. Načež se ukázalo, že Harwellovi se v Hamptonu chovali velice nenápadně, a ještě ke všemu se tam téměř nevyskytovali. ‚Co je to napadlo vydat takových peněz kvůli těm pár víkendům v létě, to vážně nevím,‘ řekla mi paní Chanterová. ‚A pokud jde o nějaké slavné hosty  no, prostě tu nikdy žádnýho neviděli, ne že by chudinka paní Harwellová nebyla zrovna tak krásná jako Dorothy Lamourová.‘ Opakuji doslova, co řekla.


  Velice výmluvné, Buntře.


  Takovýchle citátů bych mohl uvést řadu, protože dcera paní Sugdenové je u divadla a čeká ji velká herecká budoucnost  aspoň podle paní Chanterové. Nicméně je to hlavně dcera paní Chanterové, která by nás mohla zajímat, protože ta čas od času pracovala u Harwellových jako služka a starala se jim o domácnost, když tu zrovna byli. Je to mladá dáma jménem Rose. Vyrozumněl jsem, že to je hodné děvče, které se stará o otce, když paní Chanterová pracuje. Kromě toho přijímá příležitostnou práci, aby si vydělala nějaké kapesné. Jak mě paní Chanterová ujistila, jsou vážená rodina, jenom mají hluboko do kapsy, protože pan Chanter před nějakým rokem spadl ze žebříku a od té doby se nemůže věnovat své profesi.


  Buntře, když jde o místní informace, jste hotový poklad. Pracovala Rose pro paní Harwellovou i tentokrát?


  Když paní Harwellová přijela, požádala Rose, aby vyvětrala, zatopila, a pak  pokud jsem pochopil  měla zmizet. Druhého dne přišla nejdřív ráno ustlat postel a vynést popel a pak se měla vrátit odpoledne, aby pomohla připravit stůl pro večeři. Paní Harwellová jí řekla, že odpoledne ji nebude potřebovat déle než tak hodinu, protože nádobí se bude moct umýt až ráno druhý den. Jak jsem pochopil, ani Rose, ani paní Chanterová nebyly těmito instrukcemi překvapeni, protože paní Harwellová zpravidla nehnula doma prstem.


  Na druhé straně, jestli sem Harwellovi jezdili tak zřídka, třeba je paní Chanterová a Rose neviděly tak často, aby mohly věrohodně posoudit jejich zvyky?


  To je možné, milorde. Přímo s Rose jsem nemluvil. Každopádně paní Chanterová byla velice vystrašená. Usoudila, že vraždu má na svědomí sexuální maniak, který tu v oblasti řádí, a začala mít o dceru velké obavy. Pak se uklidnila, že Rosin přítel by ji ochránil, protože když se s Rose zdrží do tmy, vždycky ji doprovází domů.


  A dobře dělá, řekl Wimsey.


  Kromě Rose, milorde, existuje ještě zahradník, který se Harwellovým staral o zahradu a který docházel do domu jednou týdně, ať už tam Harwellovi byli, nebo ne. Paní Chanterová mu vždycky dělala hrnek čaje, a když byl Rose Cottage prázdný, nosila mu ho tam ke svačině. Neschvaluje, že žádají, aby tam někdo pracoval celé dopoledne a nedostal ani čaj s pár keksy.


  Soucit na pravém místě. Neřekla vám náhodou, jestli neslyšela něco neobvyklého tu noc sedmadvacátého?


  Ptal jsem se jí na to, milorde. Jenomže paní Chanterová nebydlí v Mon Repos, každý den tam dopoledne dochází. Bydlí s manželem a dcerou v jednom z těch malých terasovitě uspořádaných domků na začátku cesty. Jeli jsme kolem, když jsme jeli do Rose Cottage. Možná jste si těch domků všiml  byly po levé straně.


  Musím říct, že nevšiml, Buntře. Můj pozorovací talent poslední dobou upadá.


  Neměl jste žádný důvod si jich všimnout, milorde. Paní Chanterová bydlí mnohem dál od Rose Cottage, než aby mohla něco slyšet. Ale někdy během noci ji vzbudilo auto projíždějící pod okny. Zdá se, že ta jejich silnička je dokonale skrytá v listí stromů, takže ji vyhledávají mladé páry v autech, když chtějí na čas zaparkovat někde v klidu, kde je neruší pouliční osvětlení. Obyvatelé ve všech domcích podél cesty mají kvůli tomu rušení nočního klidu vztek. Jelikož ta cesta je slepá, mají pocit, že by je auta neměla rušit. Paní Chanterovou také rozčílilo, že ji auto vzbudilo, ale na budík se nepodívala, takže nemůže říct, v kolik hodin to bylo. Doporučila mi, abych si promluvil s Rose, ale ta se tam během mé návštěvy neobjevila. Musíme mít na zřeteli, milorde, že vůz, který projel kolem terasových domků, mohl mířit k libovolnému domu. Jak jsem dozvěděl, je jich tam víc než tucet.


  Anebo  jak jste řekl  mohl v něm sedět párek milenců, kteří hledali tiché místo, kde by zastavili, řekl Wimsey. Tak či onak, Buntře, měli bychom vyrazit ještě jednou do Hamptonu a promluvit si s Rose  co tomu říkáte?


  Mohlo by to stát za to, přisvědčil Bunter.


  Jak vám vyšly otisky prstů?


  Pokud jde o otisky prstů, snímky se povedly velice dobře, milorde. Mám řadu velice jasných otisků z různých míst v domě, takže je můžeme porovnat s těmi, co má policie. Ale pokud jde o ty promáčkliny v polštářích, obávám se, že to nedopadlo dobře. Odlesk světla na saténu způsobil na pozitivech ztrátu kontrastu.


  Což znamená?


  Což znamená, milorde, že ono dvojité promáčknutí, které jsme na lůžku pozorovali, je na pozitivech sotva rozlišitelné. Chystám se v sobotu večer na schůzi Bayswaterské fotografické společnosti  pokud mě tady nebudete potřebovat  a poradím se, jak zvýšit kontrast pozitivů s tamními fotografy; někteří jsou vynikající profesionálové.


  Dělejte, co považujete za nejchytřejší, Buntře. Může se to ukázat důležité a stav těch polštářů může být jenom dočasný. Chci říct, nemůžou se časem zase narovnat?


  Pochybuju, že by se peří samo o sobě vrátilo do původního tvatu, řekl Bunter zamyšleně. Ovšem při sebemenším zatřepání…


  To je právě to, co jsem měl na mysli. Jdu si lehnout, Buntře. Dobrou noc.


  Úryvek z deníku Honorie Lucasty, ovdovělé vévodkyně z Denveru:


  27. února


  Nový král už má první skandál. Podle Paula jsou toho francouzské noviny plné. Paul je poslední dobou moc divný  začíná být neúnosně excentrický. (Gerald tvrdí, že to má z toho, že žije příliš dlouho mezi zaostalými cizinci.) Nejdřív Paul přispěchal na králův pohřeb, načež si začal stěžovat na zimu a drahé víno a hned zase odjel zpátky do Francie. Teď mi pořád posílá výstřižky z francouzských novin o králi a paní Simpsonové. Byla bych si myslela, že jeho příslovečně liberální mysl by králi mohla dopřát jednu–dvě milenky a nedělat kvůli tomu tolika povyku. Paul je taky hrozně rozčilený kvůli tomu, že prezident Roosevelt vyhlásil politiku neutrality. Začínám mít dojem, že v důsledku dlouhého pobytu ve Francii začíná mít divné názory. Když o tom znova přemýšlím, tak ta Francie za to nejspíš nemůže, Paul je divný už strašně dlouho. Říká, že Američani v celé Paříži předstírají, jak jim záleží na evropské kultuře, a přitom chtějí nechat Evropu jejímu osudu. Byla jsem s Hartleyovými-Skeffingtonovými na Chaplinově filmu Moderní doba. Filmové noviny ukazovaly pana Hitlera, jak zahajuje Zimní olympiádu; napadlo mě, že Hitler vypadá velice podobně jako Chaplin a divím se, proč se mu Němci nesmějí. Asi to ve skutečnosti žádná legrace není.
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  Výjimečnost je téměř vždycky klíčem. Čím je zločin obyčejnější a nevýraznější, tím obtížnější je mu přijít na kloub.


  CONAN DOYLE


  Myslím, že je docela dobře možné, řekl lord Petr manželce během snídaně, aby byl někdo zavražděn, když dělá něco, co obvykle nedělá, nebo když se chová nějakým netypickým způsobem  ale přesto mně to připadá jako urážka kriminalistického instinktu.


  Myslíš, že to je cosi, jako kdyby udeřil blesk dvakrát na totéž místo?


  Mně to tak připadá. Byl bych mnohem radši, kdyby každé sebemenší vybočení z normálního chování souviselo nějakým způsobem se zločinem, takže může být zachyceno jako stopa, když je člověk dost bystrý a chytrý.


  Pokud bychom mluvili o zločinu literárním, pak se autor samozřejmě postará, aby to tak bylo, řekla Harriet. Ale v životě, Petře, cožpak lidi nedělají neobvyklé věci? Všude přece musí jít jednou poprvé a každou chvíli tím mírně překvapí přátele, protože přesně tohle by od nich nečekali. Najednou je prostě něco popadne a vyrazí na nějakou párty, nebo jdou neobvykle brzy spát, nebo si koupí červené šaty místo modrých  nebo se najednou v pětačtyřiceti ožení s naprosto nevyhovující osobou.


  Chceš říct, že takový nepředvídatelný zvrat v chování může prostě odpovídat nějaké skrytému rysu jejich povahy?


  V románu by to tak samozřejmě bylo. Věci musí být logicky propojeny, jinak by jim čtenáři nevěřili.


  Což je vážně divné, ne? řekl Petr. Když se nelogické a spontánní věci v životě stávají, proč by neměly vypadat věrohodně v románech? Neměl by ten nejvěrohodnější obraz života v románu být právě portrétem reality se všemi bizarnostmi a zmatky?


  Myslím, že román musí zobrazovat jiný druh pravdy, řekla Harriet. Tak třeba, kdyby smrt té chudinky Rosamund byla v románu, čtenáři by věděli okamžitě, že ten útočník ze Sunbury, který tak vyděsil Laurence Harwella, nemá s její smrtí nic společného. Kdyby se nějaký náhodný cizinec objevil v příběhu jen na chvilku, jen proto, aby spáchal vraždu a zmizel, neexistovala by žádná zápletka.


  Ale v životě se náhodné věci vyskytují a žádná zápletka v literárním slova smyslu existovat nemusí, řekl Wimsey zamyšleně. Ale stejně, Harriet, musím říct, že bych byl mnohem šťastnější, kdyby náhodný útočník zastihl Rosamund, jak dělá to co obvykle, a stejně jako obvykle.


  Jenom trocha náhodnosti, a víc už ne?


  Přesně. Kdežto v tomhle případě je až příliš mnoho odchylek od obvyklého chování. Počínaje tím, že se Rosamund Harwellová sebrala a odjela sama do Hamptonu. Zdá se, že něco takového ještě nikdy neudělala a Harwellovi ani není příliš jasné, co ji k tomu přimělo… Není ti nic, Harriet? Jsi nějaká bledá.


  Napadlo mě něco děsného: Petře, to já ji poradila, aby tam jela! Možná je to všechno moje vina…


  Tys jí poradila, aby jela do Hamptonu?


  Stěžovala si, že má moc volného času, a já si říkala, že to pro ni není dobré, aby jen tak pořád seděla a čekala na manžela. Přemýšlela jsem, co bych jí poradila a ona se předtím zmínila, že mají ten dům v Hamptonu a že se nedostali k tomu, aby ho pořádně zařídili… Panebože, Petře, myslíš, že…


  Ne, to si tedy nemyslím, řekl. Přikláním se k pohledu romanopisce. Nejde o žádnou náhodu, nevěřím, že nějaký neznámý chlap využil příležitosti, že je v tom bungalovu sama. Myslím, že to nebezpečí si přivezla s sebou, nějakým způsobem bylo součástí jejího života a každá nepatrná zvláštnost jejího chování je klíčem k její smrti.


  Doufám, že to neříkáš jenom proto, abys uklidnil moje svědomí, řekla Harriet, stále ještě otřesena.


  Ani náhodou, řekl Petr. Miláčku, ty nic nejíš!


  Nějak nemám chuť k jídlu, řekla Harriet. Ale buď klidný, dvě cafés au lait postačí, aby udržela mou duši a tělo pohromadě až do oběda.


  Budeš dopoledne psát?


  Plánovala jsem to.


  Já jenom, že přijde Charles a budeme spolu probírat ten případ, takže mě napadlo…


  Myslím, že policisté, a ani Charles nebude výjimkou, nemají o spisovatelích detektivních románů moc vysoké mínění, zasmála se Harriet. Jenom bych ho znervózňovala. Povíš mi to všechno později.


  Tak jak to vypadá? zeptal se lord Petr vrchního inspektora Parkera. Oba muži byli pohodleně usazeni v knihovně. I když byl Charles Parker policista a i když Wimsey měl pro jednání s policisty, jakož i dalšími lidmi, zvláštní kancelář, Charles byl v prvé řadě Wimseyho švagr, a byl proto na Audley Square přijímán s náležitou přátelskou pohostinností.


  Bojím se, že tohle je jeden z těch případů, které bude zatraceně těžké rozlousknout, řekl Charles sklesle. Žádný zjevný motiv. Tedy řekněme, že šlo sexuální násilí  ale není patrný žádný důvod, proč se jeho obětí stala právě ona.


  Nechme stranou ‚proč‘, Charlesi, a uvažujme o tom ‚jak‘.


  Nám jde v první řadě o to ‚kdo‘, řekl Charles celkem logicky.


  Dobře, takže co víme? Máme už zprávu patologa?


  Předběžnou. Příčinou smrti je asfyxie způsobená škrcením. Tlak byl veden souměrně po obou stranách hrdla, což odpovídá čelnímu útoku. Rozsáhlé vnitřní poranění hyodní kůstky a prstenčité chrupavky. Vnější zhmoždění jen malá. Mírná hypostaze více rozvinutá v dolních končetinách. Rigor mortis částečně rozvinutý v době, kdy bylo tělo poprvé vyšetřeno, což dává přibližnou dobu smrti mezi jedenáctou v noci a druhou hodinou ranní. Teplota těla tomu taky odpovídá vzhledem k tomu, že v místnosti celou noc hořel oheň. Těsně před smrtí došlo k pohlavnímu styku. Drobné škrábance na stehnech a horních končetinách naznačují, že oběť se do jisté míry bránila.


  Takže, co si o tom všem myslíš, Charlesi?


  Docela obyčejný, odporný a surový zločin.


  Je tu pár faktů, které se mi nelíbí, poznamenal Wimsey. Co říká ten noční vrátný v domě, kde bydlí Harwell?


  Harwell přišel domů chvíli po půlnoci a udělal mu scénu. Vrátný byl nahoře v jednom z bytů a pomáhal nějaké staré dámě, která uklouzla ve vaně. Takže pochopitelně neslyšel, co děje dole v hale. Když se vrátil dolů na své místo, Harwell už zřejmě nějakou dobu bušil na dveře, protože byl pěkně naštvaný. Hrozil vrátnému, že ho nechá vyhodit, a odmítal vyslechnout jakékoliv vysvětlní. Aspoň deset minut se tam hádali, než Harwell odešel nahoru.


  A kdyby byl předtím v Hamptonu, jak dlouho by mu trvalo dostat se zpátky do Londýna?


  Rozhodně aspoň tři čtvrtě hodiny. Řeknu jednomu svému člověku, aby to o půlnoci zkusil. Za denního provozu by to pochopitelně trvalo mnohem dýl.


  A co vlak?


  Poslední vlak do Londýna odjíždí v jedenáct deset.


  Takže Harwellovo alibi…


  Vypadá velice dobře. I když není stoprocentní: nemůže dokázat, že se skutečně procházel po Londýně mezi tím, co opustil klub, a přišel domů, a také nevíme dost přesně, kdy Rosamund Harwellová zemřela.


  Vrátný v klubu asi potvrdil Harwellovu výpověď, kdy z klubu odešel, co?


  Ano. Bylo to ve čtvrt na deset. Všimli si toho, protože si z něj trochu dělali legraci, že co se oženil, odchází z klubu brzy. A těch čvrt na deset bylo později, než bylo poslední dobou obvyklé.


  Na druhé straně, Charlesi, nedokonalá alibi na mě dělají ten nejlepší dojem. Jsou to naopak stoprocentní alibi, která vzbuzují podezření. Je to proti přirozenosti, aby člověk přesně věděl, kdy kde byl a ještě na to všechno měl svědky. Souhlasíš?


  Takže Harwellovo alibi můžeme označit za normální, přikývl Charles. Ale každopádně, Petře, Harwell nemá absolutně žádný motiv. Ženu zbožňoval a všechny peníze byly jeho. Ona sama neměla ani findu.


  Doporučoval bych ti, abys tak nepřeceňoval motiv. Motivy najdeš na každém rohu. Ať udělá kdokoliv cokoliv, vždycky pro to lze najít nějaký motiv. Stačí přijít na to, kdo měl příležitost to udělat, a motiv se k tomu vždycky najde.


  V tomhle s tebou úplně nesouhlasím, trval na svém vrchní inspektor Parker. Každopádně poroty si na motiv potrpí.


  Takže kterým směrem vedete pátrání? zeptal se Wimsey.


  Usilovně se snažíme najít toho muže, co má na svědomí vloupání v Sunbury. Samozřejmě, toho jsme hledali i předtím a nedovedu si představit, že bychom ho teď mohli hledat nějak o moc víc. A v okolí se ptáme, jestli během posledních pár dní před vraždou neviděl někdo nějakou podezřelou osobu, která by sledovala mladé ženy. Od přednosty hamptonského nádraží si vyžádáme popis všech cizích osob, které toho odpoledne a večer přijely. Prostě rutinní šetření. Vyslechli jsme také paní Chanterovou a její dceru Rosy, která je zřejmě poslední osobou, co viděla paní Harwellovou naživu. A snažíme se najít pana Ameryho, který mohl oběť v Hamptonu navštívit.


  Toho jistě nebude těžké najít, poznamenal Wimsey. Myslím, že jeho adresu má i Harriet.


  Doma není. Podle jeho sousedky na pár dní odjel, ale kam, to neví. Chtěl bys být u toho, až ho budeme vyslýchat?


  Pokud nebude mít námitky, přikývl Wimsey. Objeví se, jakmile se o tom bude psát v novinách. Předpokládám, že noviny se to už dozvěděly, ne?


  Je to na titulní straně, řekl Charles, vyndal z aktovky Daily Yell a podal noviny Wimseymu.


  Andělova manželka nalezena mrtva, zněl titulek. Manželka pana Harwella, kterému se v divadelních kruzích říká ‚Anděl strážný‘, byla včera ráno nalezena mrtva ve venkovském domě manželů Harwellových… známá v souvislosti se skandálem… dcera usvědčeného defraudanta… Wimsey znechuceně přelétl článek.


  Napadá tě něco dalšího, co bychom ještě mohli udělat? zeptal se Charles.


  Ano, napadá, řekl Wimsey. Zjistěte, co se stalo s tím psem.


  Nějaký pan Warren s vámi chce mluvit, milady, řekl Meredith.


  Pan Warren? Co ten… Harriet vzhlédla od svého rukopisu. Ptal se po mně, nebo po jeho lordstvu?


  Po vás, milady. Jeho lordstvo odešlo asi před hodinou. Jste doma? Ten pán vypadá velice rozčilený.


  Tak to snad abych doma byla, řekla Harriet. Zaveďte ho do salonu.


  Bát se setkání s panem Warrenem bylo za daných okolností přirozené, nicméně Harriet si cestou dolů vynadala do zbabělců. Až dosud ji ani nenapadlo uvažovat o tom, jak to neštěstí dolehne na pošetilého pana Warrena. Chudák starý. Jistě si zaslouží  tak jako kdokoliv jiný v podobné situaci  trochu laskavosti a soucitu. Harriet si umínila, že bude laskavost sama.


  Pan Warren byl ve strašném stavu. Oči měl rudé od pláče, byl neoholený a neupravený, jako kdyby se oblékl ve spěchu a už se nestačil podívat do zrcadla. Ubožák, vlastně to ani nebude obtížné být na něj hodný. Když vešla do místnosti, Warren vstal, ale vypadal na nohou tak nejistě, že si Harriet chvatně sedla.


  Lady Whimseyová, nevím, na koho bych se měl obrátit…


  Můžu vám nabídnout kávu, pane Warrene? Nebo drink? Vypadáte vyčerpaně.


  Ne, já…


  Strašně mě mrzí, že vás potkalo takové neštěstí, řekla Harriet a nabídla starému pánovi cigaretu. Když si ji zapaloval, třásly se mu ruce.


  Tohle je to nejhorší, co se mohlo stát, řekl. Horší než vězení. Když jsem si říkal, že vězení je to nejhorší, co mě mohlo potkat, tak to jsem se mýlil… Strašně jsem se mýlil… Kdybych se mohl vrátit do vězení a mít ji zase naživu…, rozplakal se.


  Co mu na to můžu říct? dumala Harriet. Ztratit dítě je patrně opravdu to nejhorší, co se může rodičům stát. Děsivé převrácení normálního průběhu života. A když se nevinné dítě stane obětí zločinu, má to ještě děsivější a nesnesitelnější podobu. Jak mu můžu já ulevit? opakovala si bezmocně. A proč přišel za mnou? Vždyť ho prakticky neznám.


  Lord Petr má takové úspěchy při odhalování zločinců, ozval se pan Warren, jako by uslyšel onu nevyřčenou otázku, a vy jste ke mně byla tak milá, když jsem tu onehdy byl, tak mě napadlo, že vy určitě budete vědět, co mám dělat, že mi poradíte…


  Pokud to bude v mých silách, řekla Harriet s pochopením, tak vám ráda pomůžu.


  Víte, je to moje vina  co se stalo, řekl pan Warren sotva slyšitelně a hleděl na Harriet prázdnýma očima.


  Na okamžik ji to zaskočilo, pak řekla: Když někdo zemře, tak ti, co mu byli blízcí, si často vyčítají, že to byla jejich vina.


  Ne, tohle je něco jiného, namítl. Je to moje vina a já taky vím, kdo ji zabil… Nevím jenom, co bych měl udělat.


  Pane Warrene, pokud opravdu něco o smrti vaší dcery víte, musíte jít okamžitě na policii a říct jim to.


  Na policii! opakoval a zachvěl se. Lady Wimseyová, já na policii jít nemůžu. Sám, bez přítele  to ne… Vy obzvlášť byste to měla pochopit.


  Tak si s sebou vezměte nějakého právníka, navrhla Harriet. Dohlédne, aby s vámi jednali fér.


  Lady Wimseyová, stydím se to říct, že zrovna já, kdo byl zvyklý jen na to nejlepší a kdo si mohl zaplatit každou službu, co potřeboval… já si žádného právníka dovolit nemůžu. Zbývá mi už jenom… na zpáteční lístek třetí třídou do Beachingtonu.


  Harriet upadla do rozpaků. Přišel si ten starý hříšník vypůjčit peníze? Pokud ano, přirozeně je dostane, ale…


  Pan Harwell vám jistě pomůže…


  Netroufám si už od něj chtít ani penny, řekl pan Warren. Žádal jsem ho o peníze už delší dobu  o dost značné částky  a poměrně často… Až už i jemu došla trpělivost a… a začal se mě vyptávat, za co to utrácím. Musel jsem si vymýšlet, že jsem přišel o peníze v kartách a… a sázením na koně… dokonce jsem jednou řekl, že mě okradl kapsář. A teď, když je Rosamund mrtvá, proč by mi něco dával? Dokud dcera žila, tak jsem mohl uklidňovat svoje svědomí tím, že to dělám kvůli ní… Není to moje vina, že jsem přišel o všechno a nemohl jsem ji chránit sám. A Laurence by nikdy nelitoval peněz, kdyby věděl, že jde o to ji chránit.


  Chránit? řekla Harriet. Ale proti čemu?


  Proti ublížení, řekl. Smrti. Vyhrožovali, že ji zohaví, zabijí.


  Chcete říct, že vás někdo vydíral?


  Panebože, lady Whimseyová! šeptal. Strašně jsem se bál. A teď, když došlo k nejhoršímu, nevím kudy kam.


  Musíte bezpodmínečně jít na policii, řekla Harriet nesmlouvavě.


  Pan Warren mlčel. Seděl před ní, zamáčkl cigaretu a svěsil hlavu. Harriet chvatně hodnotila situaci. Co asi tak musel pan Warren zažít na policejní stanici, že se teď nemohl odhodlat udělat, co by měl. Jak se sama až příliš dobře pamatovala, policejní stanice je neobyčejně nepřátelské a nepříjemné místo, pokud je člověk z něčeho obviněn  ale být obětí vydírání není přece v téhle zemi ještě trestné.


  Řekli mi, že mě zabijí, když půjdu na policii. Že jestli se objevím na policii, dozvědí se to…


  Takže o to jde.


  Pane Warrene, v tom případě myslím bude nejlépe, když požádáme vrchního inspektora Parkera, aby zašel sem, řekla. Ti darebáci jistě nehlídají náš dům.


  Jak myslíte, zamumlal.


  Harriet vyšla z místnosti telefonovat a na schodech potkala Petra.


  Co se děje?


  Tlumeným hlasem mu chvatně všechno vylíčila.


  Vida, další pes, co je zticha. Máš úplně pravdu, musíme sem dostat Charlese, jak nejrychleji to půjde. Doufám, že se po naší ranní schůzce nerozjel do Hamptonu. Běž tam ještě na pár minut k panu Warrenovi, zavolám Scotland Yard a hned přijdu za tebou. Přežiješ to?


  To je to nejmenší, co můžu udělat, řekla. Ale pospěš si.


  Ukázalo se, že pan Warren je hladový a nevyspalý, takže dostal oběd a odebral se na lůžko, dokud nepřijel vrchní inspektor Parker, jenž skutečně byl v Hamptonu. Bunter dostal za úkol, aby starého pána oholil a postaral se o něj, takže když se připojil k lordu Petrovi a vrchnímu inspektorovi, vypadal klidnější a vyrovnanější.


  Byl jsem informován, pane, řekl Parker, že byste chtěl učinit výpověď.


  Ano, to chci, přisvědčil pan Warren, tedy pokud bude lord Petr přítomen. Vím na vlastní kůži, jak se dají nevinná slova překroutit k nepoznání. A kdyby jeden bezohledný policista nepřekroutil mou výpověď, moje dcera… by dneska… byla živa a zdráva!


  Snažte se zachovat klid, řekl lord Petr chlácholivě. Vrchní inspektor Parker je skvělý člověk a zcela určitě nepřekroutí, co nám řeknete. Na to vám dávám svoje slovo.


  Ale zůstanete tady? Nenecháte mě s ním samotného?


  Jestli si to přejete, tak ano.


  Vezměte to, pokud možno, co nejvíc od začátku, řekl Parker.


  Jde o to strašné vězení, řekl Warren. Byli tam hrozný lidi. Já vím, že jsem nějaký trest zasluhoval, ale ne být pohromadě s takovými lidmi! Celou tu dobu jsem byl vyděšený k smrti. Byli agresivní, lorde Petře. Schopní všeho.


  Mluvíte o někom konkretním?


  Strašně si vyčítám, že jsem se v takové společnosti vůbec zmínil o tom, že mám dceru… Ale čas se vlekl, na člověka padala beznaděj a bylo běžné, že se vězňové jeden druhému svěřovali, proč jsou za mřížemi, čím se venku živili a co dělají jejich rodiny… Měl jsem s sebou Rosamundin obrázek a ukazoval jsem ho mnoha lidem. Byl jsem na ni strašně pyšný. Byla přece tak krásná…


  Takže řada vašich spoluvězňů věděla, že Rosamund je vaše dcera?


  Tenkrát mě nenapadlo, že by na tom mohlo záležet. Pak se ale vdala a byly toho plné noviny. Její fotografie byla na titulních stranách v Daily Yell a v The Times a… Myslel jsem si, že tím naše potíže skončily. Můj zeť se ke mně zachoval velice hezky. Pan Harwell je opravdový džentlman. Až příliš štědrý.


  Takže co se stalo potom? pobídl ho inspektor.


  Přišel za mnou jeden příšerný chlap. Znal jsem ho z vězení. Sledoval mě k mému domu v Beachingtonu a vynutil si vstup dovnitř… řekl…, pan Warren se odmlčel, aby se vzchopil. Chtěl po mně peníze. Pět set liber. Jinak že to odnese… chudinka Rosamund!


  Co jste udělal? zeptal se lord Petr.


  Zaplatil jsem, samozřejmě. Znal jsem tyhle lidi až moc dobře, věděl jsem, čeho jsou schopni. Vybral jsem svoje skromné úspory a řekl jsem mu, že víc peněz nemám.


  Čímž to ovšem neskončilo, řekl lord Petr znechuceně.


  Neskončilo. Když za mnou přišel podruhé, řekl jsem mu, že už mu nemůžu dát ani penny. Prohlásil, že mám bohatého zetě, že od toho jistě nějaké peníze seženu. A kdyby snad ne… Tak jsem požádal Laurence o peníze.


  O kolik jste si řekl? zeptal se Parker.


  O padesát liber. Občas o sto. Znova a znova. Musel jsem si vymýšlet důvody. Předstíral jsem, že jsem přišel o peníze při sázení na koně, protože jsem měl dojem, že pro to má pan Harwell pochopení. Prodal jsem všechny památky, co mi zbyly z minulého života… Prodal jsem svatební prsten mé chudinky zesnulé manželky. Ale dělal jsem to kvůli Rosamund, a tak by mně to jistě odpustila. Musel jsem pořád jezdit do Londýna, i když jsem věděl, že Rosamund by raději byla s manželem sama. To je ostatně samozřejmé, ne? Ne že by mi někdy něco řekla, to ne… Jenomže v Londýně jsem si připadal bezpečný. Do jejich bytu v Park Lane se všemi těmi vrátnými by se nedostali. Samozřejmě, tam byla Rosamund taky v bezpečí, jenomže pořád někde běhala  nakupovat, do divadla a 


  Mluvil jste teď o nich  v množném čísle, přerušil ho Wimsey. Bylo těch vyděračů víc?


  Měl jednoho kamaráda, takového hromotluka, řekl pan Warren utrápeně.


  Panu Harwellovi jste o tomhle všem nic neřekl? zeptal se Parker.


  Bál jsem se, že kdyby věděl, na co ty peníze potřebuju, že by mi je nedal a že by šel na policii.


  A oni vám samozřejmě vyhrožovali všem možným, když se to policie dozví, povzdechl si Parker. Vaše dcera o tom taky nevěděla?


  Ne! vykřikl pan Warren. Jak bych jí něco takového mohl říct? Věřila, že byla zachráněna a přenesena do života, kde peníze nejsou problém a starosti neexistují. Byla nešťastná, že má otce kriminálníka  i když se mě nikdy nezřekla. Jak bych jí mohl říct, že moje minulé hříchy mají tak strašné následky?


  Dobře, pane. Takže o tom nevěděl nikdo, jen vy.


  Ano. A nejhorší bylo, že když za mnou přišli naposledy, nic jsem jim nedal. Nic jsem neměl. Když mně Laurence dával naposledy peníze, řekl. ‚Na čas s tím budete muset vystačit, otče, mám teď nějaké finanční problémy.‘ Takže jsem byl bez peněz… Strašně se rozvzteklili.


  A když jste se dozvěděl, že Rosamund byla přepadena…, řekl Parker.


  Věděl jsem, že to byli oni. Přesně tak.


  Budeme muset zjistit, o koho se jedná, řekl vrchní inspektor.


  Jenomže to já nevím! zaúpěl pan Warren. Nemyslíte si přece, že se mi představili a řekli mi, kde bydlí!


  Jistě, pane, jen klid, řekl inspektor. Stačí, když nám řeknete, co o nich víte. Cokoliv, co nám pomůže je najít. Vyhrožovali vám písemně? Máte to schované?


  Vždycky za mnou přišli osobně, řekl Warren. Všechny výhrůžky byli jenom… verbální.


  Ale kdo přesně přišel? ozval se Wimsey.


  Dva muži. Menší, s obličejem jako fretka, hubený… vypadal od pohledu jako darebák. Ve vězení mu říkali Exhibouš. Dokonce i dozorci mu tak říkali. Nenapadlo mě, že bych někdy potřeboval vědět, jaké je jeho pravé jméno. A ten druhý byl chlap jako hora.


  Jak tomu říkali? zeptal se Parker.


  Tomu říkali Ranař. Exhibouš mi nařídil: ‚Vyplázni prachy, nebo si tě Ranař podá.‘ To je všechno, co o těch dvou vím.


  Takže vám vyhrožovali, když jste byl v Beachingtonu, a tam si také chodili pro peníze, ano? Dával jste jim je osobně, nebo jste je musel někam posílat?


  Prostě si pro ně přišli. Byl jsem pak už tak vystrašený, že jsem se bál vůbec chodit otvírat dveře.


  Vždycky jste jim dával jen hotovost?


  Jenom hotovost a v opotřebovaných bankovkách. Tak to chtěli.


  Víte kolik jste jim dohromady dal?


  Několik tisíc liber, zašeptal pan Warren zkroušeně.


  Předpokládám, že ty dva nám budete moct dobře popsat, řekl Wimsey, ale stejně, neviděl je ještě někdo jiný kromě vás?


  Sousedka, řekl pan Warren. Jednou nebo dvakrát mi řekla, že mám divné přátele. Myslel jsem si, že nějak zjistila, že jsem byl v kriminále.


  Nezáleží na tom, co si myslela, řekl Parker odměřeně, jenom na tom, co viděla. Podívejte se, pane Warrene, musíte se mnou jít do Yardu a tam udělat řádnou výpověď s podrobným popisem pachatelů.


  Tak to bude nejlepší, přidal se Wimsey. Vidíte, že vrchní inspektor Parker je džentlman a můžete se spolehnout, že s vámi bude jednat korektně. Až to v Yardu vyřídíte, tak myslím bude lépe, když už se do Beachingtonu nevrátíte. A asi by taky nebylo vhodné, abyste bydlel u Harwella, když je v takovém zbědovaném stavu.


  To jsem já taky, lorde Petře, to jsem já taky.


  Samozřejmě, pochopitelně… Chtěl jsem vám nabídnout, že pro vás najdu něco pohodlného a bezpečného, kde budete moct zůstat, dokud se tahle záležitost nevyřeší a nebudeme mít ten párek vyděračů za mřížemi. Co vy na to? Necháte to na mně? Až podepíšete výpověď, tak vás sem vrchní inspektor pošle taxíkem zpátky.


  Pan Warren začal překotně vyjadřovat vděčnost.


  Ne, nemusíte mi nijak děkovat  spíš si namáhejte paměť, abyste si vzpomněl na další podrobnosti, které by pomohly policii.


  Miláčku, upřímně tě lituju. Nechápu, co to toho starého blázna napadlo, že šel zrovna za tebou.


  Přišel za jediným kriminálníkem z okruhu svých známých, ne? Těžko mu to můžeš vyčítat.


  Bál jsem se, že tohle řekneš. Nemůžeme tuhle epizodu už jednou pro vždy hodit za hlavu?


  Ta nezmizí nikdy, Petře. Obávám se, že co budeme živi, vždycky se čas od času vynoří. Musíme se s tím prostě smířit. Je to jako ty tvoje nervy pocuchané válkou: normálně ani nevíme, že ty problémy existují, ale když se ozvou, musíme se s tím prostě vyrovnat.


  Ani nevíš, jakou jsi mi udělala radost, že jsi v tomhle kontextu řekla ‚my‘.


  Teď už přece pro nás žádný singulár neexistuje.


  Usmál se na ni.


  Jak to chceš s panem Warrenem zařídit, Petře? Myslíš, že by mu vážně mohlo hrozit nebezpečí?


  Nejspíš ne. Vyděrači zřídkakdy zabijí toho, koho oškubávají. I když to je ošklivá záležitost, myslím, že ne… Znám jednoho napraveného lupiče. Teď je samá bible, zpívá náboženské písně, káže morálku jako důstojník armády spásy a má rozumnou manželku. Jednou mi pomohl otevřít trezor, když na tom moc záleželo. Spousta členů jeho kongregace jsou napravení zločinci a někteří z nich jsou pěkní pořízkové. Možná, že se na něj pamatuješ  pan Bill Rumm. Přišel na naši svatbu.


  Jistě, pamatuju se na něj velice dobře.


  Požádám Rummovy, aby si Warrena vzali k sobě jako placeného podnájemníka a dohlédli, aby se mu nic nestalo.


  Bydlí daleko odsud?


  V East Endu. Je tam bezpečno jako v africké džungli, ale lidi si tam jeden druhého nevšímají tak jako na venkově. Bude tam v bezpečí.


  Nekonečně vynalézavý lord Petr, zasmála se. Jseš si jistý, že ho tam nenaučí otvírat sejfy?


  Kdyby měl nějaké zaměstnání, nebyly by s ním takové problémy. A když už mluvíme o zaměstnání, napadá mě, že jsi přišla o celé pracovní dopoledne. Chtěl jsem se tě zeptat, jak ti to jde?


  Moc dobře ne, bohužel.


  Vyskytly se nějaké další problémy, kromě vpádu kriminálníků a policistů a vrtochů můzy? Strašně by mě mrzelo, opravdu strašně moc, kdybys měla potíže se psaním jenom proto, že sis mě vzala. Nerad bych tě viděl, jak hledáš východisko u rozvodového soudu nebo u láhve s ginem.


  Harriet už měla na jazyku obvyklé: Samozřejmě, že ne, ale pak se zarazila. Petr si zasluhoval znát pravdu. Myslím, že tu vlastně je důvod té tvůrčí krize, který souvisí s tím, že jsem si tě vzala, řekla zamyšleně.


  Viděla, jak zbledl.


  Dřív to bylo jednoduché, vysvětlovala. Potřebovala jsem peníze. Byl to prostě jednoduchý výměnný obchod. Nebylo co řešit. Jednoduše jsem musela psát, jinak bych neměla co jíst. Kdežto teď, ovšem…


  Teď nemusíš, jak ti to s chutí vysvětlili moji odporní příbuzní. Ale Harriet, já si nemyslím, že ty bys psala jednoduše pro peníze. Vždycky jsem to spíš bral tak, že peníze ti umožňovaly psát. Že pro tebe bylo psaní důležité jako takové. Nikdy jsem ani na okamžik nepochyboval, že v něm budeš pokračovat.


  Vzal sis spisovatelku a chceš, abys byl se spisovatelkou i ženatý?


  Chci tě, ať jsi, čím jsi. Ale myslel jsem, že jsi spisovatelka až do morku kosti. Mýlil jsem se?


  Myslím, že ne, ale každopádně to teď s tím psaním není jednoduché. Když jsem potřebovala peníze, mělo to jasný smysl. Bylo to prostě moje zaměstnání a já ho dělala tak dobře, jak jsem dovedla. A tím to bylo vyřízené. Jenomže teď už jakákoliv vedlejší nutnost pominula. Takže to je obtížné.


  Vždycky to bylo těžké, ale teď je to ještě těžší. Když se teď při psaní zaseknu, hned mě napadá: k živobytí to nepotřebuješ a žádné velké umění to není, jsou to jenom detektivky. Ty se čtou a píšou jenom pro zábavu.


  Podceňuješ se, Harriet. Nikdy by mě nenapadlo, že budeš takhle mluvit.


  Chceš říct, že sis myslel, že jsem pyšná jako královna?


  Pyšná na to, jak píšeš.


  Pravda je, že i drobné hlouposti můžou být ukázkou složitě a obdivuhodně zvládnutého řemesla, řekla zamyšleně Harriet. Jako třeba tvoje manžetové knoflíky.


  Lord Petr měl na sobě nefritové manžetové knoflíčky s reliéfem Wimseyovské myši. Drobné hlouposti mohou člověku přinést spoustu potěšení, řekl. Ale nelíbí se mi, že svoje detektivní romány nazýváš hloupostmi.


  Cožpak nejsou? Ve srovnání s tím, na čem skutečně záleží?


  A na čem podle tebe skutečně záleží?


  Na skutečné literatuře, jako je Ztracený ráj. Nebo romány jako jsou Velká očekávání nebo Zločin a trest nebo Vojna a mír. Na skutečném vyšetřování, které řeší skutečný zločin.


  Zdá se, že ty nedoceňuješ význam téhle zvláštní kategorie literatury, řekl. Detektivní romány představují sen o spravedlivém světě. Jsou vizí ideálního světa, v němž zlo nezůstane nepotrestáno a zločinci se prozradí stopami, které za sebou nevědomky zanechali. Světa, v němž vrahové jsou chyceni a pověšeni, nevinné oběti jsou pomstěny a hrozící vraždy odvráceny.


  Ale je to jenom vize, Petře. Svět, ve kterém žijeme, takový není.


  Občas ano, řekl. A krom toho, nenapadlo tě, že vize může být užitečná, i když se úplně nenaplní?


  Jaký užitek může přinášet nepravda?


  Není to nepravda, Harriet, je to idealismus. Detektivní příběhy udržují při životě obraz světa, jaký by měl být. Samozřejmě, že je lidé čtou pro zábavu, pro odpočinek  tak jako luští křížovky. Ale v té touze se pobavit je skrytá touha po spravedlnosti a Bůh nám buď milostiv, kdyby ji lidé přestali pociťovat.


  Chceš říct, že jsou to takové pohádky pro dospělé, které varují macechy, aby nebyly kruté, a utěšují Popelky celého světa?


  Když chceš, tak ano. Tak nějak fungovala víra v duchy. Když si člověk myslel, že ho dědečkův duch bude strašit, pokud nesplní jeho poslední vůli a závěť. Nebo když lidé věří, že duchové zavražděných se toulají po nocích, aby se pomstili.


  Máš o tom trochu vznešené mínění, Petře.


  Podívej, neobyčejně chytří lidé mohou získat vizi spravedlnosti četbou Dostojevského, ale těch není dost, aby vytvářeli mínění společnosti. Všichni obyčejní lidé čtou to, co píšeš ty.


  Ale ne, aby je to povzneslo. Čtou to z pohodlnosti. Chtějí nosný příběh, trochu napětí a neočekávaných zvratů.


  Působíš na ně proti jejich vůli, ujišťoval ji. Kdyby si mysleli, že jim chceš dělat kázání, byli by hluší k tomu, co jim chceš říct. Kdyby si mysleli, že chceš rozšířit jejich duševní obzor, nikdy by po tvé knize nesáhli! Ale ty jim nabízíš rozptýlení, a přitom jim nenápadně kreslíš svět, v němž bychom se všichni měli snažit žít.


  Tohle si vážně myslíš?


  Nikdy jsem nebyl vážnější, má paní. Mně nepřipadá tvoje povolání o nic méně závažné, než tobě to moje. Zdá se, že oba dva máme vyšší mínění o tom druhém, než sami o sobě. Pravděpodobně to je dobrý model: sebedůvěra bez pýchy.


  Náhle zvážněl a dodal: Kéž by Němci dávali přednost lehké literatuře, jakou píšeš.
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  Úctou jsme povinni živým; mrtvým dlužíme jen pravdu.


  VOLTAIRE


  Zvláštní na tomhle případu je, řekl vrchní inspektor Parker, že všichni jsou smrtí Rosamund Harwellové naprosto zničení. Všem je příšerně líto, že je mrtvá.


  Ano, máš pravdu, řekl lord Petr sedící v ošoupaném koženém křesle v pracovně vrchního inspektora.


  Obvykle se obětí vraždy stávají osoby, které nejsou dvakrát oblíbené, pokračoval inspektor. Skoro vždycky najdeš lidi, kteří to sice otevřeně nepřiznají, ale ve skutečnosti jsou docela rádi, že je už oběť nebude obtěžovat svou přítomností. A zrovna tak jsou v okolí oběti lidé, pro které je výhodnější, aby oběť byla mrtvá… Eventuálně je obětí někdo, kdo nemá přátelé a žije osaměle.


  A najednou tu máme bohatou a milovanou mladou ženu, z jejíž smrti jsou všichni, kdo ji znali, otřeseni a zdrceni žalem. Co z toho vyvozuješ, Charlesi?


  Mohlo by to napovídat, že to je skutečně dílo toho útočníka ze Sunbury. Náhodný útok může samozřejmě potkat i lidi, kteří nemají nepřátele.


  To je pravda. Ale Harriet tvrdí, že kdybychom takovýhle zločin vtělili do románu, nikdo by tomu nevěřil. Na tom něco je, nemyslíš?


  Omlouvám se, ale já detektivky nečtu, řekl Charles Parker odměřeně.


  Ne, pochopitelně. Všechny ty teologické knihy jsou nejspíš k etické výchově stejně vhodné, řekl Wimsey. Mimochodem, co si myslíš o těch Warrenových vyděračích?


  Každopádně si je nevymyslel. Byl skutečně vyděšený.


  To byl, smolař jeden.


  Ale když při nějakém vydírání dojde k násilí, je to podle mojí zkušenosti téměř vždycky naopak: oběť vydírání si to vyřídí s vyděračem!


  Nicméně by bylo možné, řekl Wimsey zamyšleně, že když zdroj peněz vyschl, vyděrači chtěli Warrena přitlačit ke zdi tím, že Rosamund vyděsí. Takže se jeden z nich rozhodne  nebo oba dva  že ji trochu pocuchají… Warren přece uvedl, že mu vyhrožovali, že dceru zohaví, ne? Načež se jim to vymklo z ruky.


  Kdyby ji chtěli zohavit, použili by nůž nebo zapalovač, řekl Parker.


  Ale kdyby ji chtěli jenom vyděsit a přiškrtili ji trochu víc, než zamýšleli… nebo přitlačili na špatném místě…


  Možné to je, připustil vrchní inspektor. Každopádně se zřejmě v Hamptonu objevili, protože Warrenův popis odpovídá velice dobře jednomu z přespolních, kterých si na nádraží všiml výběrčí jízdenek. Vyhlásili jsme po těch dvou celostátní pátrání. Až je najdeme, tak je vyslechneme… ale stejně si nemyslím…


  Ani já ne, přikývl Wimsey.


  Mezitím se taky objevila další věc: když jsme sepisovali výpověď pana Jasona, toho nočního vrátného z domu, kde Laurence Harwell bydlí, vzpomněl si, že se tam kolem páté hodiny někdo ptal po paní Harwellové. Sám v té době neměl službu, ale dozvěděl se to od denního vrátného, když si povídali u čaje. Denní vrátný pustil návštěvníka do haly a ten mu řekl, že chce navštívit paní Harwellovou. Když mu vrátný řekl, že paní Harwellová na několik dní odjela, byl z toho celý pryč. Prohlásil, že je rodinný přítel a že má pro paní Harwellovou důležitou zprávu a chtěl vědět, kam odjela. Vrátný si nebyl jistý, jestli mu její adresu má dát, a tak se radil s panem Jasonem a došli k závěru, že dotyčný džentlmen vypadá celkem úctyhodně, a adresu mu řekli. Panu Jasonovi to původně nepřepadalo nijak důležité. Vzpomněl si na to, až když jsme se ho ptali, jestli se ten večer neudálo něco neobvyklého… Oba dva nám dali celkem dobrý popis a ten odpovídá dalšímu z návštěvníků, kterých si všiml výběrčí jízdenek v Hamptonu. Přijel dvacátého sedmého večer a nikdo ho neviděl, že by se tu noc do Londýna vracel.


  Čím dál tím záhadnější, Charlesi. Nemůže to být ovšem ona záhadná návštěva, kterou paní Harwellová čekala k večeři, protože té jistě adresu dala.


  Mohl by to ten host být  za předpokladu, že pozvání špatně rozumněl a myslel si, že je očekáván v Hyde House.


  Ne, to ne, Charlesi. Na to se tam objevil příliš brzy. Hledal paní Harwellovou v té mrtvé době mezi podáváním čaje a časem na koktejly  to bylo na večeři příliš brzy. A kdyby si spletl adresu, určitě by to vrátnému řekl. Nemyslím si, že by to byl host, kterého paní Harwellová čekala. Pátráte po něm?


  Chystáme se na to. Zrovna jsme nechali napsat jeho popis a udělat podle něho schematický portrét. Charles podal přes stůl obrázek Wimseymu.


  Tohle pátrání nebude až tak obtížné! řekl Wimsey. Já vím, kdo to je: Claude Amery. Vy jste ho ještě nenašli? Mimochodem, Charlesi, musím se teď pár dní věnovat něčemu jinému, a nebudu moct dávat na tebe pozor, tak ať neuděláš nějakou hloupost.


  Harriet, omlouvám se, ale musím dneska zařídit něco naléhavého. Doufám, že budu zpátky včas, abych tě doprovodil na tu párty u Shearmana, ale musím to vyřídit, i kdyby to trvalo sebedýl. Zajdeš tam, jak jsme slíbili? Když to půjde, tak tam přijdu za tebou.


  Samozřejmě, vzhlédla Harriet od novin. Stejně jsem chtěla dneska být celý den v městské knihovně.


  Wimsey se ve dveřích jídelny váhavě zastavil, pak se vrátil a lehce políbil Harriet na tvář.


  O co se asi jedná? dumala Harriet. Zřejmě o něco důležitého. Nepochybně jí to časem řekne. Začala znova přemýšlet o své práci.


  Můj život je teď vzhůru nohama, uvažovala. Než se za lorda Petra vdala, připadalo jí psaní relativně snadné, kdežto soukromý život byl plný bolestných a (jak se jí tehdy zdálo) neřešitelných problémů. Část její osobnosti byla prostě zamčena na devět západů a úskalí života zdolávala jako auto, které jede na polovinu válců. Teď byl její soukromý život až směšně snadný, kdekdo se o ni staral, a tak  snad aby byla zachována jistá rovnováha a nevztahovalo se na ni klišé a žili spolu šťastně až do smrti  její psaní začínalo být k zbláznění nesnadné.


  Harriet se vyhnula pohledu na slečnu Bracyovou, která ostentativně pletla svetr, odložila plnicí pero a zadívala se z okna. Pletení slečny Bracyové přibývalo nepřímo úměrně Harrietinu románu. Jestli se bude s románem loudat ještě nějakou dobu, její sekretářka bude moct obléci celý regiment příbuzných. Harriet se snažila zjistit, v čem je problém. Detektivní román, řekla si v duchu, se může zrodit ve chvíli inspirace, ale k jeho napsání je třeba až vědecké koncentrace a emocionálního odstupu.


  To je všechno hezké, jenomže koncentrace a odstup, které jí dříve zcela vyhovovaly, shledávala teď absolutně nedostatečnými. Její nový přístup začal s Wilfred, vnitřně rozervanou postavou, o jejíž duševních mukách  protože do nich promítla svoje muka  řekl lord Petr: Co na tom, hlavně, že z toho bude dobrá kniha! Samu ji překvapilo, kolik zoufalství a beznaděje se v její knize objevilo. Zřejmě to byla atmosféra, o níž si netroufala psát, dokud sama nezakotvila v bezpečném přístavu. Jenomže právě to bezpečí zcela změnilo pravidla hry: teď mělo cenu psát jenom za předpokladu, že to, co napíše, bude opravdu dobré. Jak moc dobré to musí být? Hranice nebyla stanovena.


  Jestli si Petr myslí, že její rolí je vytvořit obraz trestající spravedlnosti, ideál, který musí zůstat zachován v tomto nebezpečném a nespravedlivém světě, pak první úkol, s nímž se musí vyrovnat, je  jak to čtenář právem očekává  vykreslit zmar, odpornost vraždy, vraždu hnusnou jako každá vražda, to násilí, jež nelze nikdy tolerovat. Její čtenáři musí zoufale čekat na chvíli, kdy přijde spravedlnost. Nesmí si připadat jako při luštění pouhé hádanky, musí mít pocit, že jsou vtaženi do skutečného světa. Takže v prvé řadě musí podat tu mrtvolu ve vodní nádrži ne jako záhadu k luštění, ale jako skutečnou, politováníhodnou oběť.


  V životě vražda takhle děsivě působí, uvažovala Harriet. Dokonce i když zemře odsouzeníhodné individuum jako byl její milenec Filip Boyes… Harriet si šokovaně uvědomila, že si Filipa stěží vybavuje: jeho tvář, hlas a dotěrné nároky se kamsi ztratily. Pamatovala si ho už jen jako zdroj nebezpečí a jako dluh, který má vůči Petrovi. Rosamund  ach ano, chudáček Rosamund! Když o tom uvažovala, nebyla jí příliš sympatická. Dokud žila, připadala jí Rosamund jako ztělesnění všeho, co na ženách nesnášela. Mrtvá Rosamund však byla něco jiného. Její smrt vyvolala očistné emoce  lítost a úzkost. Konec konců, na Rosamund Harwellové bylo cosi bolestně dojemného.


  Harriet začala uvažovat, jestli její odpor vůči Rosamund neznásobila skutečnost, že ona sama odmítala vést takový život jako Rosamund Harwellová.


  Ale teď  připadalo jí, že jehlice slečny Bracyové o sebe cvakají hlasitěji než kdy jindy  do práce! Musí napsat dopolední kvótu tak dobře, jak to jen svede. Pak si vyžádá Petrův posudek. Kam šel? Chybělo jí, že neví, kde je, postrádala ten nedefinovatelný pocit, že je někde v domě… Ale no tak! napomenula se a přinutila se přemýšlet o zápletce.


  První známý, kterého Harriet uviděla v tlačenici ve foyer Shearmanova divadla, byl Henry Drummond-Taber, jenž se bavil s sirem Judem Shearmanem. A o kus dále mluvila slečna Gertrude Lawrencová s Noëlem Cowardem. Společnost se tu sešla v plném lesku: křišťálové lustry, jiskřivé šampaňské nabízené na stříbrných táccích, fotografie filmových a divadelních hvězd visících ve stříbrných rámečcích na stěnách potažených rudým plyšem. Všichni byli v černém, jak se očekávalo, i když nový král zkrátil oficiální smutek na půl roku. Ale když už se musíte objevit v černém, pak je odpustitelné, že čerň vylepšíte flitry a štrasem. Harriet si po dlouhém váhání vzala jeden ze svých bílých límečků. Rubíny nechala doma. Na Shearmanově párty očekávala stejně mnoho starých známých jako nových a demonstrovat bohatství by mohlo vypadat zbytečně ostentativní.


  Byla ráda, že tu Drummond-Taber je, jenomže byl až na opačném konci haly. Vtom se k ní přihnala Amaranth Sylvesterová-Qicková.


  Lady Wimseyová! To je skvělé, že jste přišla. Kde je lord Petr?


  Nemohl se uvolnit, řekla Harriet diplomaticky. Slečně Sylvesterové-Qickové nikdo ochotně žádné informace neposkytoval, Harriet ovšem navíc mluvila pravdu.


  To jste udělala moc dobře, že jste přišla sama. Já si osobně myslím, že to je příšerný zvyk, že manželské páry musí všude chodit společně. Harwellovům to příliš nepomohlo, že? A jak se má vévodkyně, vaše švagrová? Paní Sylvesterová-Qicková se zlomyslně dívala na Harriet. Zakládá si tolik na vhodném chování.


  Když jsem ji naposledy viděla, tak se měla dobře, řekla Harriet a využila toho, že se ke slečně Sylvesterové-Qickové připojil jakýsi mladík, aby se omluvila.


  Vážně nevím, slyšela Harriet divadelního kritika z Daily Yell, jak se svěřuje své společnici. Slyšel jsem, že generálka dopadla strašně.


  Ale zlato, generálky přece vždycky dopadají strašně…


  Harriet se propletla sálem na opačnou stranu.


  Á lady Whimseyová! vykřikl sir Jude Shearman. Vítám vás! Ta dnešní hra na vás udělá velký dojem! Docela jistě! Lord Petr nepřijde?


  Bohužel ne.


  Angažuje se v té strašné záležitosti s Rosamund Harwellovou? Možná se nesluší, abych se ptal… Chudák Harwell, měl dost potíží i bez toho.


  Skutečně?


  Je to spíš jenom takový pocit. Ale ten chlap nedokáže poznat dobrou hru od propadáku. A taky bych řekl, že trochu svoje finanční možnosti přecenil. Musel odložit premiéru nové hry kvůli tomu, že zemřel král, takže měl spoustu finančních závazků už předtím, než se rozhodl, že bude financovat Ameryho hru. Škoda, že jsem ji nedostal já do rukou první, byl bych si ji rád přečetl.


  Vždycky jsem si myslel, že Laurence Harwell zdědil spoustu peněz, řekl Drummond-Taber, který se k nim mezitím připojil.


  Jenomže mám takový dojem, že financovat hru asi stojí spoustu peněz, podotkla Harriet, jako kdyby si to právě teď uvědomila.


  To tedy ano, řekl sir Jude Shearman. Než se hra uvede, investujete do ní celé jmění a dokud nepřijde premiéra, nevrátí se vám z toho ani penny. Ale nerad bych, abyste si mysleli, že mám bůhvíjaký přehled o Harwellových financích. Jeden z mých přátel v City se prostě zmínil o tom, že se Harwell snažil získat menší půjčku  to je všechno, co vím.


  V té chvíli přiběhl k siru Judeovi uvaděč a cosi mu šeptem sdělil. Omluvte mě na okamžik, řekl sir Jude a odešel.


  Harriet se obrátila na Drummonda-Tabera. Buďte zdráv, Henry, řekla.


  Vypadáte skvěle, řekl Drummond-Taber nevesele. Jen kvetete.


  Neříkejte to tak nešťastně, zasmála se. Máte radši, když vaši autoři vypadají zničeně?


  Je to jistější. Není nad to, když jsou chudí a hladoví a celí diví, aby dostali zálohu. Ale teď vážně, Harriet…


  Vážně, Henry, pracuju o sto šest.


  To moc rád slyším. Nenechte se ničím rušit. Žádné párty jako je tohle! Vyhýbejte se svodům velkoměsta!


  Jste tyran! řekla Harriet přátelsky. Ozval se zvonek ohlašující začátek představení a všichni se začali hrnout na svá místa.


  Než se zdvihla opona, objevil se na jevišti sir Jude Shearman. Ozval se sporadický potlesk, který producent umlčel pokynem ruky.


  Je mi velice líto, dámy a pánové, řekl, ale slečna Gloria Tallantová dnes nebude moct vystoupit. Její roli převezme její náhradnice, slečna Mitzi Darlingová. Bude to její první vystoupení na londýnské scéně, takže doufám, že ji přivítáte srdečně.


  Sir Jude se vzdálil, opona se zdvihla a na jevišti se objevila nádražní čekárna.


  Slečna Darlingová vypadala zprvu trochu nervózně, ale nakonec odehrála roli naprosto dokonale a byla za svůj výkon odměněna bouřemi potlesku. Když se Harriet vracela domů taxíkem, do něhož ji galantně usadil pan Henry Drummond-Taber, uvědomila si, jak se jí večer líbil. Jakoby se tím, že neměla žádný doprovod, vrátila na okamžik do starých časů. Petr se neobjevil. Čekala, že ho najde doma, ale stále se ještě nevrátil. Překvapena bolestivým zklamáním, které pocítila, vzala rozečtenou knihu, posadila se ke krbu a čekala, až se Petr objeví.


  Byla už téměř půlnoc, když zazvonil telefon. Vyskočila a utíkala k němu, aby zdvihla sluchátko dřív, než se probudí Meredith. Moment, prosím, ozvala se spojovatelka, máte hovor z Francie.


  Strýček Paul? hádala udiveně. Pak se ze sluchátka ozval Petrův hlas, slabě a udýchaně.


  Harriet? Nevzbudil jsem tě?


  Ne. Kde jsi, Petře?


  V jednom ošuntělém malém penzionu kousek od Paříže. Musím tu ještě zůstat a ani nevím, jak to bude zítra. Pořád jsem ještě nezařídil, co je třeba. Ale, Harriet, o mě si nemusíš dělat starost. Běž spát. Vydržíš to beze mě ještě jeden den?


  Samozřejmě, že ano. Ne, samozřejmě, že ne.


  Zasmál se. Já jsem na tom stejně. Nebudu tu ani o chvíli déle, než musím.


  Petře, můžu se s tebou nějak spojit, kdyby se něco stalo?


  Snad ano. Kdyby to bylo nutné, ministerstvo zahraničí by mě našlo. Ale myslím, že zítra už budu doma.


  Nejdražší… Linka oněměla. Čekala ještě pár minut, jestli znovu nezavolá, pak se zkormouceně odebrala do postele. Jsem směšná, pomyslela si. Takhle tesknit po zákonném manželovi jako nějaká zamilovaná puberťačka. Nicméně Petra bolestně postrádala. Zřejmě je to přece jenom možné: vzít si lorda a zamilovat se do něho  vzpomněla si, jak tuhle otázku řešily s Eiluned a Sylvií. Tenkrát spolu probíraly celý zástup provdaných známých, ale k žádnému závěru nedospěly.


  Druhého dne měla Harriet dvě nečekané návštěvy. Ta první přesně vzato nebyla pro ni a nikdy by se o ní nedozvěděla, kdyby (proti své vůli) bedlivě neposlouchala, jestli se neozve zvonek, kroky v hale nebo bouchnutí venkovních dveří. Jelikož Petr byl ještě o půlnoci ve Francii, nemohl se dostat domů dřív než večer, ale přesto jakmile zaslechla zvonek, rozběhla se okamžitě ke schodům podívat se, kdo to jde.


  Na černobílé mramorové dlažbě haly stála nějaká žena, v ruce plochý balíček zabalený v hnědém papíru a převázaný provázkem. Byla nenápadně, ale elegantně oblečená; zřejmě nepovažovala za nutné nosit smutek: klobouk a plášť byly hnědé. Proč ji Meredith nezavedl do salónu? Žena se s neskrývanou zvědavostí rozhlížela kolem, a když její zrak padl na Harriet, paní domu sešla po schodech dolů.


  Hledáte někoho? zeptala se. Já jsem lady Whimseyová.


  K jejímu úžasu ženu zrudla. Panebože! vydechla. Mervyn mi nikdy neodpustí, že jsem vás obtěžovala. Neměla bych se radši vrátit k zadnímu vchodu? Zřejmě ano.


  Mervyn? Myslíte Buntera? Je mi líto, ale Bunter je momentálně s lordem Petrem mimo Londýn. Můžu mu něco vyřídit?


  Jenom jestli byste mu nemohla předat tyhle fotografie? Myslím, že je nutně potřebuje.


  Samozřejmě, ujistila ji Harriet a ukázala na stolek s mramorovou deskou poblíž dveří.


  Návštěvnice odložila balíček na stolek. V nastálé pauze si Harriet uvědomila, že obě dvě jen stěží skrývají zvědavost. Návštěvnice byla zvědavá, jak vypadá dům, Harriet, s kým má tu čest. Lady Whimseyová ustoupila do pozadí a Harriet zaujala její místo. Nechcete se podívat dál? Dům je nádherný.


  Moc ráda, řekla žena.


  Smím vědět, kdo jste? zeptala se Harriet.


  Panebože, já se ani nepředstavila? Jsem Hope Fanshawová. Slečna Hope Fanshawová.


  To jméno je mi povědomé, řekla Harriet a vedla slečnu Fanshawovou nahoru.


  Doufala jsem, že ano, lady Whimseyová, řekla slečna Fanshawová, vytáhla z kabelky navštívenku a podala ji Harriet. Než se na ni stačila podívat, objevil se Meredith a tvářil se neobyčejně podrážděně.


  Bunter není doma, řekl k návštěnici a z jeho tónu bylo patrno, jak je pohoršen tím, že slečna Fanshawová se dostala dál než do haly.


  Myslela jsem si to, řekla Harriet. Meredithe, přineste nám, prosím, za čtvrt hodiny do salónu kávu.


  Viděla, jak Meredith překvapeně zdvihl obočí, když říkal: Ano, milady. To jí pohnulo žlučí a vzala slečnu Fanshawovou na dlouhou a podrobnou okružní prohlídku po celém domě; nakonec se obě usadily v nádheře salónu ke kávě.


  Ty portréty vás zaujaly mnohem víc než většinu návštěvníků, konstatovala Harriet. Vždycky jsem si říkala, že by člověk měl věnovat trochu zájmu předkům druhých lidí, ale nejsem si jistá, jestli to já sama dokážu. I když v případě lorda Petra by to asi zmohlo každého.


  Je to moje profese, vysvětlila slečna Fanshawová, což přimělo Harriet, aby se konečně zadívala na navštívenku, kterou dostala.


  Hope Fanshawová, fotografický ateliér, četla. Portréty  svatby, výročí, promoce. Vynikající kvalita zaručena.


  Fotografování je ale hodně odlišná práce, ne?


  To ano. Ale člověk se naučí zajímat se o problém, jak zachytit podobu. Občas mám dojem, že je jednodušší vystihnout podobu na obraze než na fotografii.


  To je neobyčejně zajímavý názor. Většina lidí by si myslela, že to je naopak.


  Kolik minut, lady Whimseyová, jste se na mě podle vašeho názoru během mé návštěvy dívala? Myslím přímo.


  To nevím. Řekněme třetinu celé té doby? Možná méně.


  Nejspíš méně. Prohlížet si někoho, upřeně se na něj dívat, je prostě tabu… Takže řekněme pět minut. Podle mě to bylo méně, ale určitě to nebylo víc.


  Kdežto malíř má to privilegium si člověka prohlížet? To tím chcete říct?


  Ano, přesně to. Malíř vás pozoruje  když to sečtete dohromady  několik hodin. Kdežto fotoaparát udělá obrázek během zlomku vteřiny. Během toho okamžiku mohou lidé vypadat tak, že je nepoznávají známí a dokonce ani oni sami.


  Takže umění spočívá v tom, abyste vybrala ten správný okamžik?


  Jeden z nich. Umění spočívá v tom, abyste z toho milionu výrazů, které lidská tvář nabývá vteřinu po vteřině, vybralu tu, kterou by měl dotyčný rád zachycenou, a v té chvíli stiskla spoušť.


  A navíc ten úkol ani nemusí mít řešení, podotkla pobaveně Harriet. Spoustě lidí se nelíbí, jak vypadají. Nejsou se svým vzhledem nikdy spokojení.


  To máte naprostou pravdu. Už kvůli tomu, že oni se vlastně nikdy nevidí. Když se člověk podívá do zrcadla, vždycky pózuje, takže se nikdy nevidí tak, jak ho vidí druzí. Vy sama jste toho dobrým příkladem.


  Proč právě já?


  Protože vaše rysy jsou celkem nevýrazné, když jsou v klidu  zkrásní, až když se do nich promítnou vaše pocity… Chtělo by to zvýraznit vaše oči. V pohledu máte takovou zvláštní vážnost… Nenechala byste se ode mě portrétovat?


  Ráda, časem. Ale vraťme se k tomu, co jste říkala o malovaném portrétu?


  Obraz si vyžádá spoustu času a ten čas na něm je vidět. Obraz zachycuje, jak se mění váš výraz, jak se mění světlo, zachycuje důvěru nebo nedůvěru, kterou k malířovi máte  to všechno je ve hře…


  Takže nakonec portrét neukazuje okamžitý výraz, jaký by zachytila fotografie, ale celkový dojem, jakým výraz tváře působil během hodiny nebo týdne nebo roku?


  Ano, tak, jak se během té doby portrétovaná osoba malíři jevila.


  Viděla jsem portrét, řekla zamyšleně Harriet, který ukazoval portrétovanou osobu různě, a přitom na jednom plátně.


  To je velice rafinované. Od koho byl?


  Od Gastona Chapparella. Viděla jsem ten obraz v jeho ateliéru, když portrétoval mě… Jsem zvědavá, jak dopadnu v jeho rukou já, dodala zamyšleně. Vzpomněla si na Petrova slova, že od Chapparella chce, aby jí ukázal, jaká vlastně je.


  Ten je velice dobrý, řekla slečna Fanshawová. A ženy maluje lépe než muže.


  A co vy? U vás to je naopak?


  Myslím, že ne. Ženy jsou podle mě zajímavější. Mají toho víc co skrývat.


  Myslíte? řekla Harriet. Měla byste vidět mého muže, když je ve společnosti, která mu jde na nervy, nebo když si myslí, že bude diplomatické, když se bude přetvařovat… Vlastně tohle je přesně to, co byste pro mě mohla udělat: vyfotografovat Petra! Zatím všechny jeho fotografie dělal Bunter.


  Mervyn je velice dobrý fotograf.


  Ale možná k fotografování mého muže přistupuje s příliš velkým respektem.


  Slečna Fanshawová se usmála. Řekla bych, že to tak asi bude. Lady Whimseyová, už jsem vás připravila o příliš mnoho času, musím už jít. Pokud byste opravdu chtěla, abych vám ten portrét udělala, zatelefonujte mi kdykoliv do ateliéru.


  Moc ráda jsem vás poznala, slečno Fanshawová, řekla Harriet. Určitě se ozvu.


  Když slečna Fanshawová vstala k odchodu, objevil se Meredith a s viditelnými obavami oznámil: Helen, vévodkyně z Denveru, milady. A jelikož vévodkyně z Denveru nečekala, až bude ohlášena, ale kráčela Meredithovi v patách, obě návštěvnice se minuly na schodech.


  Harriet, co to tady bylo za divnou ženskou? bylo první, co Helen řekla.


  Bunterova přítelkyně, řekla Harriet neuváženě a přitom přemýšlela, co na slečně Fanshawové připadalo její švagrové divné.


  Dobrotivý Bože! zanaříkala vévodkyně, když sledovala jak Meredith odnáší tác s šálky od kávy. Harriet, s lidmi z téhle společenské vrstvy přece nemůžeš besedovat!


  Jakou společenskou vrstvu máš na mysli? zeptala se Harriet. Slečna Fanshawová není žádná služebná, je to pracující žena  stejně jako já. Posaď se. Dáš si něco k pití?


  Ne, děkuju, Harriet, nemůžu se dlouho zdržet. Přišla jsem si s tebou promluvit mezi čtyřma očima, vévodkyně vdova mi řekla, že Petr není doma.


  Takže Petr volal i matce, uvědomila si Harriet. Jestlipak té řekl, o co se jedná?


  Ano, Petr není v Londýně, potvrdila. Čekala, o co švagrové jde. Povzbuzovat ji nemusím, pomyslela si.


  Přemýšlela jsem, jestli bych tě neměla upozornit, začala Helen, že pokud by ses chtěla zbavit Buntera… prostě, chci říct, že je celkem obvyklé, aby si nevěsta vybrala domácí personál sama. Nemusíš si nechávat lidi, co tu pracovali předtím! Mnoho manželek je radši, když starý personál odejde, protože ten se snaží udržovat předchozí režim a zná manžela lépe než nevěsta. A Bunter 


  Děkuju, ale jsem s Bunterovými službami naprosto spokojená, řekla Harriet. Kvůli tomuhle jsi za mnou přišla?


  Ne, to mě jen tak napadlo, řekla Helen. Když ti Bunter nevadí, pak samozřejmě… Jde o něco jiného. Všichni chápeme, že ve tvé situaci  myslím, ve tvé situaci před svatbou  jsi se musela sama živit. Psaní detektivních románů bylo nepochybně to jediné, cos mohla dělat. Ale samozřejmě jsme předpokládali, že teď s tím přestaneš. Musím říct, že to pro nás byl skutečně šok, když jsme onehdy slyšeli, jak se dohaduješ s Henrym Drummondem-Taberem, že si na příštích románech necháš dívčí jméno. Teď, když už 


  Byla bys radši, kdybych používala Petrovo jméno? zeptala se Harriet chladně.


  Petrova manželka nemá vůbec zapotřebí, aby pracovala, pokračovala Helen. Nepochybně ti to neřekl, protože je hrozně taktní, ale mít manželku, která koná placenou práci  to je jako políček do jeho tváře. Dokonce i kdyby šlo o důstojnější zaměstnání!


  Mně zase připadá nedůstojné nedělat nic, podotkla Harriet.


  Vdaná žena musí myslet na manželovu pověst, řekla Helen. To si snad uvědomuješ. Nemůžeš si Petra vzít, abys měla z toho sňatku všechny výhody, a pak opovrhovat konvencemi a pošpinit jeho jméno pokaždé, když ti nějaká ta pitomá kniha vyjde.


  Nenapadlo tě náhodou, Helen, že jsem si třeba Petra kvůli výhodám z jeho postavení nevzala? Že jeho postavení mi přineslo řadu komplikací a že právě kvůli tomu postavení jsem tak dlouho váhala, jestli mám jeho nabídku k sňatku přijmout?


  Helen zrudla. Chceš snad tvrdit, že sis ho vzala z lásky?


  Ne, řekla Harriet bezbarvě, já tvrdím jenom jedno: že do mých motivů ti vůbec nic není.


  Rodinná čest a pověst mi nemohou být lhostejné, řekla Helen. Jako Geraldova manželka mám povinnost o ně dbát.


  Nějak mi uniká, jak fakt, že jsi Geraldova manželka, dokáže překonat tvoji vrozenou neschopnost hodnotit kvalitu literárních děl.


  Nastalo ticho. Pak Helen řekla: Harriet, prosím, přestaňme se napadat. Všichni se shodujeme, že je třeba, abys přestala psát a porodila Petrovi děti. Snažila jsem se jenom apelovat na tvoje lepší city. Kdybys věděla, jaké si Gerald dělá starosti…


  Pokud tomu rozumím, teď pro změnu mluvíme o tom, že lord St George se chová nezodpovědně, ano? řekla Harriet. Takže není to spíš na tobě než na mně, abys poskytla rezervního dědice?


  Helen ztuhly rysy a vypadala tak zničeně, až se Harriet zastyděla, že se vyjádřila tak nelítostně  i když to bylo jenom v sebeobraně. V takovýchhle debatách jí vévodkyně nebyla rovnocennou partnerkou.


  Ty máš větší pravděpodobnost, že se ti to podaří a že to přežiješ, řekla vévodkyně chabě.


  Aha.


  Takže jsme domluveny?


  To bohužel nejsme. Jak mě neustále upozorňuješ, Petr se oženil pod svou úroveň. A v mých kruzích si manželé nepořizují dítě, protože jejich synovec dělá starosti svým rodičům. Takovýmihle argumenty se já ovlivnit nedám. Budu brát v úvahu Petrovo a moje štěstí  a nic jiného.


  Takovéhle stanovisko ponese rodina velice těžce, řekla Helen. Uškodíš si tím.


  Rodina? To mluvíš za Geralda? Nebo za vévodkyni vdovu? V tom případě bych asi měla oběma dvěma tlumočit tvou žádost a svou odpověď.


  Ne, to ne. Doufala jsem, že tenhle rozhovor zůstane jenom mezi námi.


  Dobře, nechám si to pro sebe. Ale v tom případě si ovšem dělám vlastní závěr o tom, nakolik mluvíš za kohokoliv jiného než za sebe.


  Jsi velice tvrdá, řekla Helen. Asi jsem to měla čekat.


  Podívej, Helen, řekla Harriet, nevypadá to, že bychom jedna druhou pochopily, nebo snad dokonce měly rády. Ale budeme se muset stýkat, s tím nic nenaděláme. Takže co budeme dělat? Nebylo by nejjednodušší, když se prostě dohodneme, že necháme jedna druhou na pokoji?


  Chceš říct, že jsem za tebou neměla chodit?


  Tady jsi vždycky vítaná, řekla Harriet. Můžeme se bavit o počasí. Podívej  zrovna jsem dostala autorské výtisky amerického vydání Smrt mezi větrem a vodou. Nechceš si jeden vzít?


  Potutelně se usmála vévodkyni za zády, když Helen chvatně odcházela s novou Harriet Vaneovou v ruce.


  Petrův hlas zněl slabě a do hovoru se prolínala další linka, takže Petrovy věty byla prokládány úryvky francouzštiny.


  Pořád tu ještě bloumám, Harriet. A pořád ještě nevím, jak dlouho to bude trvat. Jsi v pořádku?


  Petře, máš přece dost starostí s tím, co tam děláš, tak si ještě nepřidělávej zbytečné starosti o mě. Proč bych neměla být v pořádku? Prostě si sedím uprostřed, jako ten pevný konec kružítka, a jen se tak za svitu luny nakláním a naslouchám.


  Já teď každopádně běhám dokola, řekl. Tohle na něm milovala: každou literární narážku rozpoznal a opětoval. Je něco nového? zeptal se.


  Charles mi nic neřekl, odpověděla, pokud máš na mysli tohle. Ale zaslechla jsem, že Laurencovi Harwellovi možná docházejí peníze. Nejspíš na tom ale nic nebude.


  Ne, nejspíš ne, přisvědčil. Ale víš co, Harriet? Buď tak hodná, sežeň Freda Arbuthnota a zeptej se ho, naprosto důvěrně, jestli on o něčem neví!


  Jistě, spolehni se.


  Byla to taková prolhaná zima, dodal. Už musím končit. Až budu moct, zase ti zavolám.


  Telefon se odmlčel a na Harriet dolehlo ticho a samota. Sešla dolů do knihovny pro Písně a sonety od Johna Donna. Báseň Slova loučení nalezla snadno. Kniha se na tom místě sama otevřela. Harriet si ji odnesla nahoru, ale usnula dřív, než identifikovala, co mohl Petr myslet tou prolhanou zimou.
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  Když rázem dovedeš

  obrazem zabít, jejž maluješ i rveš,

  jak ještě jinak dosáhneš, co chceš?


  JOHN DONNE


  Jakmile se ctihodný Freddy Arbuthnot dozvěděl, že Petr není v Anglii a žádá si jeho pomoc, okamžitě trval na tom, že s ním Harriet musí poobědvat. Harriet přijala pozvání, načež se jí u vchodu do klubu Bellona zmocnil lokaj a okamžitě ji odvedl za roh, kde v postranní uličce stál prosklený pavilon, který kdysi mohl sloužit jako skleník a každopádně měl zcela jinou adresu než klub Bellona. Diskretní mosazná tabulka oznamovala, že jde o Dámské křídlo. Lokaj jí otevřel dveře a vstoupila do místnosti, v níž ji přivítaly kapradiny, kulaté stolky a úsměv jejího hostitele.


  Omlouvám se, řekl Freddy Arbuthnot, ale tohle je nejblíž posvátným místnostem klubu, kam mají dámy přístup.


  To je v pořádku, Freddy, kdybych se chtěla urazit, tak tady už nejsem.


  Nicméně občas se dámy skutečně urazí, řekl a spolu s Harriet následoval vrchního číšníka ke stolku v nejtmavším rohu místnosti. Tuhle mi tu jedna udělala hroznou scénu.


  To ji ctí, poznamenala Harriet pobaveně.


  Cože? Jo tak  no nejspíš pravidla časem změní. Teď mi řekni, co si dáš, a já objednám víno.


  Když číšník s objednávkou odešel, opakovala Freddymu, co slyšela o finančních problémech Laurence Harwella, a vysvětlila: Petr si zřejmě myslel, že ty to budeš vědět.


  Bohužel, řekl Freddy. Ale mohl bych něco vyčmuchat. Dej mi jeden dva dny.


  Díky. Ale mohl bys ukojit mou zvědavost a vysvětlit mi, jak se takovéhle věci vyčmuchat dají?


  To víš, vždycky se najde někdo, kdo něco ví, řekl Freddy ochotně. S někým člověk chodil do školy, někomu jsem dal dobrý tip a teď je mi zavázán  chápeš… Problém s Harwellem je, že podniká sám. Jeho otec vydělal spoustu peněz jako soudce, a taky šikovnými investicemi. Takže Harwell junior si může dělat, co chce. Nemá žádné vedení firmy, se kterým by se radil, žádné akcionáře a tak. Může peníze vydělat nebo prodělat a nikdo o tom nemusí vědět.


  Ale jestli některá jeho hra peníze vydělává nebo propadla, to se dá přece snadno zjistit.


  To jistě. Jenomže divadlo je hrozně nevypočitatelné podnikání. To není jako akcie železnic nebo uhlí nebo lodní dopravy, kde si lidi dovedou celkem dobře spočítat, co z nich může koukat. Divadelní hry jsou spíš jako sázení na koně  šance jsou hodně nejisté.


  Ale jestli si vážně půjčoval peníze?


  To nemusí znamenat vůbec nic. Rozhodně ne to, že by byl na mizině, pokud máš tohle na mysli. Naopak, kdyby byl švorc, nemohl by si půjčit nic. Tomu, kdo má, budiž dáno  to je zásada bankéřů.


  A tomu, kdo nemá…, řekla Harriet. Moji rodiče při špatné investici přišli úplně o všechno.


  To je mi líto, řekl Freddy. Ale ne každý přišel v devětadvacátém na mizinu. Peníze se dají vydělat na klesajícím trhu stejně jako na rostoucím  když se dobře vyznáš. Podle mě je nejpravděpodobnější, že Harwell měl dočasně nedostatek hotovosti na nejbližší splátku nebo něco takového, takže potřeboval krátkodobě vypomoct. Jestli si něco půjčil, tak to nejspíš zjistím. Tedy myslím rámcově  ne proč a kolik, ale že si půjčil, a možná i od koho. Řekni Petrovi, že budu mít našpicované uši.


  To bude moc rád, řekla Harriet.


  Podle mě má i jiné důvody k radosti, řekl Freddy významně. Ale dalo mu to práci.


  Děkuju, řekla Harriet.


  Jsem… jsem vážně rád, že do toho konečně praštil, řekl a maličko zrudl. Musím říct, že to bylo to nejlepší, co jsem já kdy udělal.


  Tak povídej: co dělá Rachel a děti? zeptala se Harriet a další konverzace se týkala výhradně rodinných záležitostí.


  Harriet vyšla na ulici, bylo nádherné odpoledne, na tuto roční dobu docela teplé. Jaro o sobě dávalo vědět jako špatně střežené tajemství. V parku začaly vrby měnit barvu z mrtvě hnědé na bronzovou. Pobaveně pozorovala shon na ulicích a rozhodla se jít pěšky.


  Star, News a Standard! Star, News a Standard! vykřikoval kamelot. Nezvěstná herečka. Přečtěte si reportáž!


  Harriet se zastavila a koupila si noviny.


  Bylo vyhlášeno pátrání po slečně Glorii Tallantové, která zmizela ze svého londýnského bytu. Slečna Tallantová se nedostavila na premiéru hry Tancuj až do rána, v němž měla hrát hlavní ženskou roli. Poplach byl vyhlášen, když se herečka nedostavila na kostýmovou zkoušku minulý čtvrtek odpoledne a zřízenci poslaní ředitelstvím divadla zjistili, že není doma. Když se do bytu nevrátila ani následujícího dne, byla upozorněna policie a vyhlášeno celostátní pátrání. Slečna Tallantová byla naposledy spatřena ráno 1. března. Měla na sobě modrý plášť s liščí štolou a hnědý klobouk. Policie se obrací na veřejnost s prosbou o pomoc a uvítá informaci od každého, kdo slečnu Tallantovou viděl po desáté hodině dne 1. března, nebo kdo ví, kde se nacházela několik předchozích dní. Po dobu nepřítomnosti slečny Tallantové hraje roli Cynthie v Tanci až do rána slečna Mitzi Darlingová. (Viz divadelní recenze, str. 6.)


  Zpráva byla doplněna fotografií pohřešované ženy: blondýna, odměřená a krásná, v šatech odhalujících ramena. Vypadala přesně tak, jak bylo právě v módě. Harriet si pomyslela, že všechny fotografie známých hereček, ať už divadelních nebo filmových, připadají člověku povědomé. I slečna Tallantová jí kohosi připomínala  Gretu Garbo?


  Takže Rosamund Harwellová neokupovala novinové titulky příliš dlouho, pomyslela si Harriet. Složila noviny do kabelky, aby si je podrobněji prohlédla později, a pokračovala v cestě do ateliéru Gastona Chapparella, kde měla absolvovat poslední sezení.


  Madame, vidím, že se událo quelque chose d’éclatant, řekl Chapparelle, když Harriet zaujala požadovanou pózu. Ta nebyla obtížná: stála s otevřenou knihou v rukou a dívala se směrem k malíři. Plátno, na kterém malíř pracoval, bylo pootočeno, takže na něj neviděla. Co se stalo? Doufám, že ne nějaká revoluce ve splaškách?


  Ne, tenhle týden je na programu hniloba, řekla Harriet zlomyslně.


  A ta ve vás nevyvolává ten vyrovnaný přemýšlivý výraz, jaký ve vás vzbuzovaly splašky, konstatoval Gaston Chapparelle. Opakuju, madame, něco se přihodilo.


  Petr odcestoval, řekla. Že by tohle odhalil váš bystrozrak?


  Ale důvěřujete mu, non? Očekáváte, že se zase vrátí, jako věrný Aucassin?


  Samozřejmě.


  Takže prosím se soustředit v duchu na jeho návrat. Ça doit donner un beau regard.


  Harriet se odmlčela. O Petrově návratu by se jí hloubalo lépe, kdyby věděla, kde je a kdy ho má čekat. Tak nějak předpokládala, že zákonným sňatkem skončí všechny citové zvraty, které pronásledují milence. Na druhé straně to vlastně mohla čekat, že bude takhle na Petrovi závislá; neřekla snad kdysi sama slečně de Vineové, že jestli někdy řekne Petrovi ano, zamiluje se do něho bezhlavě? A teď to bylo tady, teď tu stála a i ten malíř, o němž si ani nebyla jistá, jestli jí je sympatický, na ní hned pozná, jak je celá nesvá. Připadalo jí ponižující, že do ní takhle vidí. A navíc: kdo ví, co přesně v ní vidí?


  Raději soustředila pozornost na chaos kolem  Chapparellovo studio jí svým způsobem připomínulo její život před Petrem. Uprostřed ateliéru byl vyklizený prostor, kde Chapparelle pracoval. Všude kolem nakupeny kolem stěn se válely hromady a hromady krámů, kdeco tam leželo odstrčeno stranou, vyhozeno, zakutáleno už bůhvíjak dlouho, jen když to nepřekáželo na onom kousku vyhraženém pro stojan, plátno, pozadí a stůl se spoustou tub s barvami. Stará i nová plátna, různé rekvizity, židle a krabice byly nakupeny bez jakéhokoliv viditelného systému. Do jisté míry jí to připadalo útulné. Uklidit bezprostřední okolí a ponechat zbytek prostoru svému osudu patřilo k jejím zvykům. Jediná potíž byla v tom, že dříve nebo později člověk uklidit musel. Usmála se, když si uvědomila, že teď je to naopak: vně magického kruhu její pracovny byl chaos vystřídán úzkostlivým pořádkem.


  To je lepší, konstatoval Chapparelle. Ale, prosím, usmívat se jenom v duchu.


  Vzápětí dodal. To tajemství: nevěřím, že to je jenom congré du mari. Ještě něco se muselo změnit.


  Nemám žádné tajemství, monsieur Chapparelle.


  Taková už tajemství jsou, řekl. Že je tajemstvím i to, že existuje tajemství.


  Když myslíte.


  Každopádně jedno je jisté  dneska to ještě nedomaluju. Buďte tak laskavá a přijďte ještě jednou. Pak budu moct vidět, jestli nějaká ta změna je natrvalo.


  Přijdu beze všeho ještě jednou  kvůli tomu nemusíte mluvil tak záhadně, řekla Harriet. Kdy obraz uvidím?


  Dneska ne, myslím. Až bude hotový, to bude včas.


  Ale moc ráda bych se podívala na obraz té nešťastné paní Harwellové. Ten už hotový mít musíte.


  Mais oui. Jsem zdrcený, nemůžu vám ho ukázat. Pan Harwell si ho už odnesl.


  Chudák! řekla Harriet. Jistě, dovedu si představit…


  Není zase tak sympatique, řekl Chapparelle. Překvapil mě. Víte, jemu se ten obraz nelíbil. Znepokojoval ho. Ale stejně, jeho žena není mrtvá ani dva dny, a už je tady pro něj, zaplatí a odnese si ho.


  Nemyslíte, že chtěl ten obraz mít co nejdřív právě proto, že jeho žena zemřela za tak hrozných okolností?


  Vidím, že mi nevěříte. Vy, která mi jednou říkala, že toho vidím až příliš moc. Když nějaký člověk si odnese obraz a ani se na něj nepodívá… který tak spěchá, že si ho ani nechce nechat zabalit, prostě ho popadne a hodí do auta… Řekl jsem mu, že fermež ještě není úplně suchá, že je  mouillé  lepkavá tomu myslím říkáte. Jenom řekne, že dá pozor a nebude se ho dotýkat… Takže obraz je fuč. Kdyby tu ještě byl, pár věcí bych maličko změnil  ale c’est ça.


  Mrzí mě, že jsem ho neviděla dokončený, nebo aspoň téměř dokončený. Myslím, že jste na něm zachytil něco, čeho jsem si na paní Harwellové tenkrát nevšimla, ale později ano.


  To je moje povolání, madame.


  Možná, že ten obraz uvidím časem v Harwellově bytě. Až se natolik vzpamatuje, že začne přijímat návštěvy.


  Doufám. Vzpamatuje se už brzy.


  Strašně ji miloval.


  Jistě. Máme ve francouzštině takovou veršovánku, ke hře s peckami od švestek: ‚Il m’aime un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout.‘ Když šlo o můj obraz, platí pas du tout… Zaplatil mi, kolik jsem si řekl, což bylo dvakrát tolik, než obvykle žádám, protože urazil mou hrdost.


  Když se Harriet vracela parkem domů, potkala lady Mary se dvěma malými Parkery. Chvíli s Mary pozorovala, jak se děti honí kolem záhonů s rašícími cibulkami. Harriet Petrovu mladší sestru téměř neznala. Věděla jen, že o jejím sňatku s vrchním inspektorem Parkerem se v rodině nemluví. Petr měl Mary rád, i když zaslechla, jak o ní párkrát mluví jako o husičce; možná ještě raději než ji měl rád Charlese Parkera, s nímž spolupracoval na řadě složitých případů. Vévodkyně ovšem nemohla přijít na jméno jak lady Mary, tak Parkerovi, takže nebylo náhodné, že oba chyběli na slavnostní večeři, kterou Helen organizovala při příležitosti Petrovy svatby.


  Přestože na tuto jarní dobu bylo počasí pěkné, na postávání v parku bylo chladno. Harriet chvilku povinně honila sestřenici a synovce kolem záhonku krokusů, pak jí lady Mary navrhla: Nezajdeš k nám na čaj? Charles se vždycky vrací pozdě a samotné mi tam je smutno.


  Moc ráda, řekla Harriet. Petr je pryč, a když jsem v tom velkém domě sama, připadám si tam trochu ztracená. Ne že bych tam ovšem byla doslova sama, dodala s úsměvem.


  Ne, to si dovedu představit, přikývla lady Mary. Není to normální život. Ani ti nedovedu říct, jaká to je úleva, když se člověk zbaví služebnictva v domě.


  Žila jsem bez služebnictva dost dlouho na to, abych si ho teď dovedla vážit, namítla Harriet.


  Nechtěla jsem tím kritizovat Petra, omlouvala se lady Mary. Došly k bráně do parku a rozhlížely se po taxíku. Jsem moc ráda, že jsme se potkaly. My černé ovce rodiny musíme držet spolu.


  Jsme černé ovce? zeptala se Harriet. Chlapeček ji vzal za ruku, a když na něj udělala: Baf! rozesmál se.


  Přinejmenším jsme velice nepopulární, řekla lady Mary upřímně. Já za to, že jsem se provdala pod svou úroveň, a ty za to, že ses do rodiny přivdala.


  A co Petr? Ten se oženil stejně pod úroveň jako ty?


  Helen se Petra bojí, vysvětlila lady Mary prostě. A mám-li být úplně upřímná, tak já taky.


  Každopádně já ne, řekla Harriet sebevědomě.


  Samozřejmě, že ne. Jenomže ty jsi hrozně chytrá: Oxford a tak… Mne poslali do dívčí školy, kde mě učili hlavně, jak se mám chovat ve společnosti. A ještě jem měla problémy ve všech předmětech.


  Každý z Oxfordu by měl problémy v dívčí škole, řekla Harriet. Pobaveně si představovala slečnu Hillyardovou, jak se učí správnému držení těla, a slečnu de Vineovou, jak se učí být roztomilá.


  Panebože, co se to děje! vykřikla lady Mary.


  Docházely právě k novinovému stánku. Titulky v novinách nehlásaly Oblíbená kráska zavražděna, dokonce ani Pohřešovaná herečka. Zněly: Hitler obsazuje Porýní. Versaillská smlouva pošklapána.


  Harriet koupila noviny. Obě ženy se okamžitě snažily zprávu číst, ale silný vítr jim trhal noviny z rukou, a tak je Harriet složila, aby si zprávu přečetly až doma. Parkerovi měli hezký a poněkud přezdobený obývací pokoj. Pár wimseyovských kousků  malebná holandská krajinka nad krbem a elegantní sekretář z doby Ludvíka XV.  vypadaly jako vyslanci z jiného světa. Obě ženy rozprostřely noviny na konferenční stolek a usazeny na pohovce četly:


  Včera za úsvitu vpochodovaly německé oddíly do Porýní, sedm hodin předtím, než Hitler prohlásil v Říšském sněmu, že nařídil obsazení demilitarizovaného pásma, a oznámil, že se nepodřídí dohodám uzavřeným ve Versailles a Locarnu…


  Bude další válka, řekla lady Mary. Budeme ho muset zastavit.


  Nevím, nevím, řekla Harriet. Polovina Angličanů jsou pacifisti. A spousta lidí bude tvrdit, že jsme na Němce byli ve Versailles příliš tvrdí a že si vlastně Hitler bere jenom to, co mu patří. Neměli bychom to prostě nechat na Organizaci svobodných národů?


  Chceš říct, že bychom neměli dělat vůbec nic?


  Asi by to tak dopadlo, že? Spojené národy ani nezastavily Mussoliniho, ani nepomohly Habeši.


  Aspoň lidi pochopí, že skutečné nebezpečí představuje pravice a ne levice, řekla lady Mary překvapivě.


  Nejrozumější by bylo dát si pozor na oboje, mínila Harriet.


  Nějakou dobu jsem pracovala pro komunisty, přiznala lady Mary. Těch se nikdo bát nemusí  pokud není nestydatě bohatý. Ani nedovedu říct, jak mě znechucuje, když slyším naši smetánku, jak pořád mele o bolševicích, když Hitler a Mussolini jsou tisíckrát horší. Jediné, na čem těm pracháčům záleží, jsou jejich konta v bankách. Zděděný majetek je hrozná věc, lidi z něj zhloupnou.


  Ale Petr nezhloupl, namítla Harriet.


  Nemluvím o Petrovi, ale o Geraldovi. Většina toho, co Petr má, nepochází z dědictví  tos nevěděla? Dostal svůj podíl, ale ten pak mnohonásobně zvětšil vlastní prací.


  Tím spíš je to záludný kapitalista, ne?


  Já nevím, Harriet, je to nějak hrozně zamotané. Říkáš si, že to je skandál, když někdo má všechno to služebnictvo, a přitom v severní Anglii lidi hladoví a chodí bosi… A pak tě napadne: aspoň tvoji sloužící mají kožené boty a práci. Ale když vidíš lidi, co podporujou falangisty… A najdou se i takoví, co by brali Hitlera! A to je přece takový odporný skrček!


  Koho máš na mysli, Mary?


  Oswalda Mosleyho a tu pitomou Unity Mitfordovou! řekla lady Mary.


  To máš možná pravdu. O těch já nic nevím. Ale fakt je, že svět se rozštěpí na dvě části a Bůh buď milostiv lidem, kteří nebudou patřit ani tam, ani tam, řekla Harriet ponuře. Ještě pořád jsi komunistka, Mary?


  Ne, vpodstatě ne. Ale je to moc krásná myšlenka. Když o tom přemýšlíš  je to jako apoštolové ve Skutcích. Rozumíš, nemyslím tím, že bych nějak měla ráda Rusy, líbí se mi ty principy.


  Vzpomínám si, jak Petr jednou řekl, že první věc, co princip udělá, je, že zabíjí lidí.


  Další diskusi přerušila hlasitá hádka mezi dětmi; lady Mary plácla mladšího z potomků a spornou hračku zabavila. V téhle rodině se budete o hračky dělit! prohlásila. Když si s tou pistolkou nedovedete hrát oba, nebudete ji mít ani jeden.


  Kdyby to takhle šlo zařídit, Mary! povzdechla si Harriet.


  Ozvalo se cvaknutí venkovních dveří.


  Jdeš brzy, Charlesi! zavolala lady Mary. To je skvělé! Pojď se podívat, koho tu mám!


  Harriet! řekl Charles a vzal Harrietinu ruku do dlaní. Moc tě u nás vítám! Nezůstaneš na večeři? Snažil jsem se sehnat Petra, ale řekli mi, že není v Londýně.


  Na večeři nezůstanu, když jste s tím nepočítali, zavrtěla Harriet hlavou. Co když máte kotlety. Ale moc ráda přijdu i s Petrem, až se na tom pořádně domluvíme.


  Až se vrátí, vyřiď mu, prosím, že bych s ním rád mluvil. Našli jsme ty chlapy, co vydírali pana Warrena.


  Ranař a Exhibouš byli podle Warrenova popisu ihned identifikováni. Vězeňské autority nahradily přezdívky pravými jmény a byla rozeslány příslušné oběžníky pátrá se po. Jeden bystrý policista, přivolaný zlikvidovat rvačku v hospodě v Croydonu, tam oba muže poznal. Byli to zkušení kriminálníci, a tak vrchní inspektor Parker očekával zatvrzelé mlčení, které muži občas přeruší, aby se hlasitě dožadovali svých práv  jak to obvykle dělávají ti, kdo mají s policií dlouhodobý profesionální poměr.


  Ale když před něj muži předstoupili, inspektorův první dojem byl, že zločinci jsou vyděšení. Inspektor se podíval na Ranařův výraz, zhodnotil jeho tupý pohled a rozhodl se, že může oba muže vyslýchat společně. Pokud Ranař nebyl přímo prostoduchý, pak určitě mnoho rozumu nepobral. Naproti tomu Exhibouš byl vychytralý darebáček, který se živil drobnou kriminalitou. Zapomeneme-li na přezdívky, byli to Brown a Pettifer.


  Pokud vím, byli jste informováni o svých právech? začal inspektor.


  Ano, pane.


  Uvědomujete si, že jde o velice závažnou věc. Byla zavražděna žena a pokud víme, tak jste jí vyhrožovali, že ji zmrzačíte. Jste v tom až po uši, mládenci.


  Vydírali sme, to jo, ale tý dámy sme se ani nedotkli, řekl Exhibouš. Třásl se strachy a musel se držet stolu, aby to zakryl.


  Takže abychom to vzali popořádku. S panem Warrenem jste se seznámili ve vězení.


  Ano, pane. Ten chudák tam neměl vůbec bejt. Nedoved se o sebe postarat, byl jako vopuštěný děcko v lese. Všicky se po něm vozili. Je to jako tejrání bezmocnejch zvířat, poslat takovýho milostpána mezi drsný chlapy, co sou hosti Jejího Veličenstva.


  Chcete říct, že Warren byl ve vězení šikanován?


  Strašně ho tejrali, řekl Exhibouš. Kradli mu cigára a všicky se mu smáli, že mluví jako pán, a co mu dělali s jídlem! No dyť víte, jak to v kriminále chodí, pane inspektor. Až nám ho bylo líto, mně a Ranařovi. Řek sem tady Ranařovi, on pár chlapama praštil o zeď a oni pak nechali pana Warrena na pokoji.


  A když jste ho tak úžasně ochránili, tak vám připadalo, že na troše kamarádského vydírání není nic špatného, co? řekl inspektor.


  Ne, to nás ze začátku ani nenapadlo. Ale on se nás pak pořád držel  no vono se nejni co divit, protože jak se Ranař nekoukal, kdekdo po něm chtěl vyjet. V jednom kuse mlel vo tom, jakou má úžasnou dceru, až nám z toho bylo nanic. Pořád vo tom kecal, že by z toho bylo nanic i svatýmu. Vy ste to neslyšel, pane inspektor, jinak byste nás politoval. Panebože, když ho pustili, to sme si voddechli.


  Pokračujte, řekl vrchní inspektor.


  No nějakej čas potom, co sme byli taky venku, jsme tu jeho dceru viděli v novinách  moc hezká pani, prej Hvězda společnosti, paní Rosamund Harwellová. Tak povídám tady kamarádovi, heleď, nejni tohle ta holka, co vo ní pořád vykládal ten Warren? Tak sme si koupili noviny a tam jsme se to dočetli.


  A rozhodli jste se vyhrožovat panu Warrenovi, že když vám nedá peníze, ublížíte jeho dceři!


  Nekvaltujte tak, pane inspektor. Mohli bysme říct něco, čeho bysme pak litovali. Dycky vykládal, že ta jeho holka pracuje jako modelka, takže nás vůbec nezajímala. Nikdy bysme nezkoušeli voškubat pracující holku. Ale v těch novinách psali, že si vzala děsnýho pracháče, tak sme si řekli, když má Warren takovýho prachatýho zetě, tak by nám moh zaplatit, co nám dluží. Za to, že sme ho vochraňovali, chápete? To by přece napadlo každýho, ne?


  Warrena zřejmě ne, podotkl inspektor.


  Nejdřív mu to ani moc nevadilo, řekl Exhibouš. Že ne, Ranaře? Vypláznul prachy ani nemrknul. Mysleli sme, že budeme mít pěknej stálej příjem. Pak se začal cukat a to sme pak udělali chybu.


  Nevěděli jste, kdy přestat, co?


  Řekli jsme mu, že si podáme tu jeho drahocennou cerušku. Ale to bysme neudělali! Nemysleli sme to vážně, chtěli sme toho troubu jenom postrašit. Viděl sem mockrát Ranaře, jak řádí, a že to je moc vošklivej pohled  ale nikdá sem ho neviděl, že by ublížil nějaký ženský, a pochybuju, že by mě poslech, kdybych od něj něco takovýho i chtěl.


  A přesto krátce potom, co jste tímhle panu Warrenovi vyhrožovali, jste si dali tu práci a rozjeli se z Croydonu do Hamptonu. A druhý den nato byla paní Harwellová mrtvá.


  Jak jste na to přišel, že sme byli v Hamptonu? Exhibouš viditelně zbledl. To popíráme. V životě sme tam nebyli.


  Na vašem místě bych to nepopíral, řekl vrchní inspektor Parker. Máme váš velice přesný popis od výběrčího lístků.


  Heleďte se, pane Parker, nesnažte se nám přišít vraždu! S tou my nemáme vůbec nic společnýho. Musíte najít toho cvoka, co byl v tý kůlně.


  Možná, že trest smrti má svoje plus, pomyslel si Charles, ale shromažďování důkazů většinou moc nepomáhá.


  Jakého cvoka? zeptal se. Podívejte, Pettifere, jestli jste to neudělali, tak se ode mě nemáte čeho bát. Mohl bych dát přednost obvinění z vymáhání peněz pod pohrůžkou. A pokud jde o obvinění z vraždy, tak když mi rozumně vysvětlíte, co se stalo, a když to bude souhlasit s ostatními svědectvími, která máme, tak by to mohlo i pomoct vašemu obhájci.


  No prostě, Warren začal tvrdit, že už žádný prachy nemá, vykládal Exhibouš. Tak jsme ho zkoušeli trošku přitlačit, jestli nekecá. Řekli jsme si, že kdybysme tu holku trochu vyděsili, že by se tatínek třeba rozpomněl, že má někde pod slamníkem schovaný prachy, o který bychom se mohli šábnout. Chápete?


  Až moc dobře.


  Omrkli sme si, kde ta holka bydlela, ale tam to nešlo. Jenom jeden vchod a ve dne v noci vrátnej. Ale Warren se jednou podřeknul, že by moh dceru navštívit v Hamptonu, tak jsme tam zajeli, trochu se tam přeptali a zjistili sme, že tam by to bylo jednoduchý.


  Jak jste věděli, že tam paní Harwellová bude?


  Nevěděli sme to. Chtěli sme tam rozbít pár věcí a nechat tam lístek něco jako ‚příště to budete vy‘. Jenomže když sme tam došli, svítily tam světla, a tak sme věděli, že tam někdo je. Chvíli sme čekali na zahradě, protože sme si mysleli, že to může bejt jenom nějaká uklizečka nebo někdo, co tam na to má dávat pozor, když tam Harwellovi nejsou. Nejlepší místo, kde sme mohli počkat, byla kůlna v rohu na zahradě. Byla schovaná pod stromama a zrovna sme chtěli jít dovnitř, když sme ho zaslechli.


  Koho?


  To nevím. Někdo tam vydával takový divný zvuky.


  On byl strašně smutnej, ozval se překvapivě Ranař. Ten chlap tam brečel, Exhibouši. Takovýhle zvuky člověk vydává, když brečí a něco přitom říká. On to neví, řekl k inspektorovi. Exhibouš nikdy nebrečí.


  Takže v té kůlně někdo byl a brečel?


  Nejenom že brečel, šéfe, on tam přímo vyl. A mlátil kolem sebe. A něco blábolil.


  Ničemu, co říkal, jste nerozuměli?


  Řeknul ‚Zatraceně!‘ ozval se opět Ranař. Řeknul: ‚Zatraceně! Kašlu na to.‘


  Takový nějaký blbosti, souhlasil Exhibouš. A mlátil hlavou do stěny tý kůlny.


  Takže co jste udělali?


  Byli sme trochu zaražený. Stáli sme tam a vtom on najednou vyletěl z těch dveří a utíkal pryč.


  Jak vypadal?


  Ale no tak, pane inspektor! Vždyť byla tma jak v pytli. Proletěl kolem nás  nemám ponětí, jak vypadal. Proč se nezeptáte toho vaše nádražáka, co tak úžasně popsal nás?


  Dobře. Takže ten maniak vyběhl ven. Kam utíkal? K domu?


  Oběhnul dům, nejspíš utíkal na silnici. Neviděli sme to. Byli sme trochu vyvedený z míry. Řekli sme si, že rači přijdeme jindy, když nevíme, vo co de.


  Takže?


  Takže jsme vodešli. Šli sme na nádraží, ale kousek před ním čekal na semaforech náklaďák, a ten nás svez.


  Jaký náklaďák?


  Nějakej místní. Vez zelí na trh do Coventry Garden. Vzal nás až do Londýna.


  Ten bychom měli najít, řekl vrchní inspektor. Ne že byste tím z toho byli venku.


  Měli byste najít toho cvoka! opakoval Exhibouš. To je váš člověk.


  Najdeme ho. Jestli existuje. Pořádný popis by nám pomohl.


  Proč mi to říkáte? Já ho fakt neviděl. Já vám v tom nepomůžu. Ale proč bych si vymejšlel? To by mi přece nepomohlo. Heleďte, musíte nás z toho dostat, pane inspektor, my sme to vopravdu neudělali!


  Neobviním vás zatím z vraždy, řekl vrchní inspektor. Vydírání stačí na to, abychom si vás tu mohli nechat.


  Nemohli bysme ven na kauci? zeptal se žalostně Exhibouš.


  Doufám, že ne, řekl inspektor. Policie to rozhodně nedoporučí.


  Když se vrátila domů, uviděla Harriet v hale Buntera. Lépe řečeno, byla to pobledlá kopie Buntera; připadalo jí, že sotva stojí na nohou. Jelikož držel v rukou Petrův plášť, usoudila, že pán domu je rovněž zpět.


  Milady, oslovil ji Bunter, dozvěděl jsem se, že došlo k politováníhodnému incidentu… tedy, že návštěva určená mně… Odpusťte, milady, ta dáma nechápe, jak to chodí v domě jeho lordstva…


  Je to i můj dům, Buntře, a naprosto nic se nestalo. Slečna Fanshawová je neobyčejně zajímavá dáma.


  Postarám se, aby se to už nikdy neopakovalo.


  Buntře, vypadáte hrozně unaveně. Běžte si lehnout. Kdyby lord Petr něco dneska večer potřeboval, zařídím to.


  Děkuju, milady.


  Petra našla, jak leží v šatech na posteli a tvrdě spí. Sedla si k němu do nohou postele a prohlížela si majetek, jenž se jí navrátil. Položka první: ulízaná blond hlava, na skráních prošedivělá. Položka druhá: vějířky vrásek od smíchu rozbíhající se z koutků očí. Položka třetí: orlí nos. Položka čtvrtá: ústa, maličko příliš dlouhá, než by se ke tváři hodilo… Její pán a vládce si byl ve spánku podivně nepodobný. Musí patřit k těm lidem, o nichž mluvila slečna Fanshawová, jejichž rysy vypadají docela jinak, když nejsou v klidu. Vzpomněla si, že když na něj poprvé vlastnicky pohlédla, Petr rovněž spal. Lenošili společně na zakotvené pramici. Měl by se probudit a převléknout, ale připadalo jí hloupé ho budit. Co že jí to řekl do telefonu o prolhané zimě?


  Vzala do ruky knížku ležící na nočním stolku. Pokud od Petra slyšela citát, který neznala, hledala ho nejdřív mezi verši Johna Donna. I teď ho tam celkem rychle nalezla:


  Řek bych, že jsem ti celou zimu lhal,

  když posedl mě pýchy ďas

  a já přísahal, že moje láska konce nemá,

  když s jarem vzrostla zas.
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  Na krále! Naše životy a naše duše,

  i naše dluhy, naše přepečlivé ženy

  a děti, naše hříchy svěřme králi!


  WILLIAM SHAKESPEARE


  

  

  Všicky králi jsou většinou darebáci.


  MARK TWAIN


  Při snídani nebyla Harriet ve své kůži. Odmítla vejce na slanině a uzenáče a jelítko, vše servírováno na stříbře, a spokojila se s toastem tence namazaným máslem. Její pán a vládce, který se probudil někdy po půlnoci a oslavil svůj návrat tak, jako to dělával vévoda z Marlborough, když se vrátil z válečného tažení, se cpal o sto šest. Harriet ho obezřetně pozorovala. Doufala, že jeho šťastný výraz je vyvolán včerejší nocí, a nikoli tím, že byli několik dní odloučeni. A pokud jde o jeho nepřítomnost: hodlá jí vůbec říct, o co šlo? Před svabou občas takhle najednou zmizel  na tajné mise pro ministerstvo zahraničí, tvrdil. Tohle zřejmě byla další. Tenkrát ji ani nenapadlo, aby se ho vyptávala. Kdyby jí to musel odmítnout prozradit, ocitl by se v nemožné situaci, a kdyby jí to řekl, v situaci nanejvýš trapné. Osoba, která někomu prozradí tajemství a zároveň žádá, aby ho ten druhý zachoval, žádá to, co sama nedokázala.


  Na tomhle se ovšem nic nezměnilo, pomyslela si. Ptát se ho teď by bylo stejně nevhodné jako kdykoliv jindy. Otevřela noviny a četla o Porýní. Hitler předložil svoje podmínky pro zachování míru. Deprimovaně hleděla na zprávu. Možná, že to je právě ta neurčitá hrozba visící ve vzduchu, že je člověku špatně… Slečna Gloria Tallantová byla stále ještě nezvěstná. Policie zintenzivnila pátrání.


  Budeš dneska dopoledne pracovat? zeptal se Petr.


  Doufám. Tedy, měla jsem to v úmyslu. Pokud bys něco nepotřeboval…


  Doufám, že se uvidíme v poledne, řekl. Musíme spolu probrat spoustu věcí…


  Takže Charlesi, co je nového?


  Amery se objevil, přesně, jak jsi předpověděl. Odříkal jsem mu jeho práva a varoval ho, že je podezřelý z vraždy.


  Čím si to zasloužil? zeptal se Wimsey nevzrušeně.


  Lhal nám, kde byl ten večer, co byla Rosamund Harwellová zavražděna. A z toho, co řekl, je absolutně jasné, že mohlo jít o vraždu z vášně.


  Jaké lži vám ten hlupák napovídal?


  Nejdřív tvrdil, že v životě nikde poblíž toho bungalovu v Hamptonu nebyl. Zjistil, že paní Harwellová není v Londýně, takže zklamaně odešel domů. O její smrti se dozvěděl až z novin. Ale když jsme mu řekli, že přednosta stanice v Hamptonu ten večer viděl osobu odpovídající jeho popisu, jak vystupuje kolem půl sedmé z vlaku, a že tvrdí, že dotyčný toho večera vlakem neodjížděl…


  Třeba ho jenom přehlédl, ozval se Wimsey.


  Každopádně, když tohle Amery slyšel, změnil výpověď. Řekl, že ten večer v Hamptonu byl. Šel směrem k Harwellovu bungalovu, ale pak si to rozmyslel, protože nechtěl přijít za paní Harwellovou neohlášený. Šel se projít podél řeky a nakonec odjel domů autobusem. Přicházet domů ho asi nikdo neviděl. Trochu jsem ho zmáčkl, jak to, že došel téměř až tam, a pak ani nezaklepal na dveře, načež nám řekl, že ho paní Harwellová duševně trýznila, že si s ním hrála jako kočka s myší, a že si najednou uvědomil, že další ponižující scénu by už nesnesl… Načež jsme ho pochopitelně požádali o otisky prstů. Řekli jsme mu, že pokud mluvil pravdu, tak jeho otisky v bungalovu nemůžou být a my ho pak budeme moct vyškrtnout ze seznamu podezřelých.


  Takže začal protestovat, ne? řekl Wimsey.


  Ne, vůbec ne. Dal nám poslušně otisky k dispozici a ty souhlasí s otisky na jedné ze skleniček od sherry.


  A co z toho dovozuješ?


  Ten chlap prostě lže! Klidně by mohl být tím cvokem, o kterém mluvil náš párek vyděračů. Jestli tam nějaký maniak byl, tak je to on. Podle nich ten cvok kňučel v kůlně, a pak se rozběhl směrem k domu. Mohl se klidně vloupat dovnitř. Takže jestli to tam v té kůlně naříkal Amery a jestli vlezl do domu, je pravděpodobně poslední osobou, co viděla paní Harwellovou naživu. A ten, kdo ji viděl poslední živou, je logicky vzato…


  …vrah, řekl Wimsey. Jestli ti rozumím, tak jsi Amerymu řekl, že podle tebe ji zabil on.


  Jistě, vždycky se nejdřív snažíme získat dobrovolné doznání. Ale on to vehementně popírá. Radši by zemřel, než aby jí zkřivil vlas na hlavě. Zbožňoval ji. Nedovede si představit život bez ní… A tak dále a tak podobně.


  Tak proč tě nejdřív chtěl vodit za nos?


  Byl vyděšený a rozčilený. Aspoň to říká.


  Teď jde o to, co řekne, až mu povíte, že jste našli jeho otisky na té skleničce, řekl Wimsey. Hloupé je, že básníci mají tak malý respekt k pravdě. Ale něco vám povědět bude muset.


  Vzal si dost nepříjemného advokáta, ten mu určitě poradí, aby odteď mluvil co nejmíň.


  Myslel jsem, že nemá ani vindru? podivil se Wimsey.


  Sir Jude Shearman mu nabídl, že advokátovi zaplatí.


  Co ho to napadlo?


  Zřejmě má zájem o Ameryho hry, řekl Parker prozaicky.


  Kterým jistě dodá na návštěvnosti, když bude v novinách, že autor je obviněn z vraždy, konstatoval Wimsey. Tenhle svět je nějaký divný, Charlesi.


  Až ho budeme znova vyslýchat, dám ti vědět.


  Přepis výpovědi p. Clauda Ameryho před vrchním inspektorem Parkerem, 9. března 1936, deset hodin dopoledne.

  Přítomni: výše jmenovaní, seržant Veal, stenograf; p. Manteau, advokát.


  Amery poučen o svých právech.


  Vrchní inspektor Parker: Pane Amery, musím vám říct, že víme s jistotou, že jste nám lhal. Nechcete změnit některou z částí vaší předchozí výpovědi?


  P. Manteau: Můj klient trvá na tom, že jeho výpověď byla pravdivá.


  Vrchní inspektor Parker: Myslím, že byste měl svá tvrzení znova uvážit, pane Amery. Našli jsme totiž vaše otisky prstů.


  Amery: Možná jsem vzal do ruky kliku, když jsem váhal, jestli mám vejít dovnitř, nebo ne.


  Vrchní inspektor Parker: Vaše otisky jsou na klice, tak jak říkáte. Ale byly také nalezeny uvnitř, na skleničce od sherry.


  Amery: To není možné. Viděl jsem, jak je Rosamund myla.


  P. Manteau: Protestuju. Vylákal jste z mého klienta přiznání podvodem.


  Vrchní inspektor Parker: Takže, pane Amery, budete chtít pozměnit vaši výpověď, nebo ne?


  Amery: Tak dobře. Budu vypadat jako hrozný pitomec, ale dobře.


  Amery pak učinil výpověď. Poté, co ji podepsal, vrchní inspektor Parker mu dovolil odejít, zároveň ho však upozornil, že pokud by chtěl někam odjet, musí o tom uvědomit policii, a přikázal mu odevzdat cestovní pas.


  Výpověď, kterou učinil p. Claude Amery. Scotland Yard, 9. března 1936, jedenáct hodin dopoledne:


  Potřeboval jsem nutně mluvit s paní Harwellovou. Potřeboval jsem s ní projednat jistou záležitost. Když jsem byl v jejím londýnském bytě v Hyde House toho dne potřetí, řekl mi vrátný, že paní Harwellová není v Londýně, a podařilo se mi ho přesvědčit, aby mi dal adresu, na niž měl posílat její poštu. Zamýšlel jsem paní Harwellovou překvapit a odjel jsem vlakem do Hamptonu. Z nádraží k bungalovu jsem šel pěšky, taxi jsem si nevzal, abych ji případně nekompromitoval, jelikož její manžel byl v Londýně. Na místo jsem došel asi v šest hodin.


  Paní Harwellová z mé návštěvy nebyla příliš nadšená a vzhledem ke stolu prostřenému pro dva a z jejího chování všeobecně jsem nabyl dojmu, že čeká nějakou návštěvu. Přesto mi nabídla drink a vypil jsem s ní skleničku sherry. Nějakou chvíli jsme se spolu bavili a během té doby se několikrát podívala na hodinky, až mi nakonec řekla, že už musím jít a vyprovodila mě ven. Z jejího přijetí jsem byl zklamaný a jelikož jsem byl v Hamptonu poprvé, zabloudil jsem cestou na nádraží a minul ho. Nějakou dobu jsem bloudil ve tmě, pak jsem našel nějakou hospodu a dal jsem si tam nevalnou večeři. Jméno hospody si nepamatuju.


  Na okraji zápisu vrchní inspektor Parker poznamenal: Podle místní policie by mohlo jít o hospodu U zajíce a psů, ale ta se nachází nějakých pět mil od Rose Cottage. V hospodě U zajíce a psů probíhala soutěž v házení šipkou, takže tam bylo plno. Na muže odpovídajícího Amerymu se nikdo nepamatuje.


  

  

  Když jsem něco snědl, pořád jsem ještě byl na paní Harwellovou naštvaný a nějakou chvíli jsem se jen tak procházel, ačkoliv už bylo citelně chladno. Když jsem se konečně dostal na nádraží, zjistil jsem, že mi ujel poslední vlak do Londýna. Napadlo mě, že zatím co já tam mrznu a nevím, jak se dostanu domů, nějaký neznámý muž večeří s paní Harwellovou. Vrátil jsem se k bungalovu s tím, že tam počkám, a pokusím se zjistit, kdo ten můj soupeř je. Hodinky se mi zastavily, takže jenom odhaduju, že bylo asi jedenáct, když jsem znova došel k Rose Cottage a schoval jsem se na zahradě, odkud jsem mohl pozorovat každého, kdo by přišel nebo odešel. Na příjezdové cestě, na opačné straně zahrady, parkovalo auto. Jaká značka to byla, to jsem nepoznal. V autech se nevyznám. Několikrát jsem se přiblížil až k bungalovu a nahlédnul okny dovnitř. V pokoji se svítilo, záclony byly zataženy jenom v ložnici. V žádném z pokojů jsem nikoho neviděl, takže jsem došel k velice bolestivému závěru. Začalo hustě pršet, tak jsem se schoval v kůlně na zahradě a sedl jsem si na zahradní křesílko, z něhož jsem viděl to rozsvícené okno v ložnici. Naneštěstí jsem si zdřímnul a vzbudilo mě, až když jsem slyšel odjíždět to auto.


  Šel jsem tedy znova ke dveřím bungalovu a hlasitě několikrát zaklepal, protože jsem myslel, že bych si mohl znovu s paní Harwellovou promluvit. Nikdo se ale neozval. Byl jsem hrozně rozčilený, chvíli jsem tam jen tak bloudil a k bungalovu jsem se znovu vrátil asi v jednu hodinu, že to ještě naposledy zkusím. Když se znova nikdo neobjevil, obešel jsem dům a oknem z verandy jsem se podíval dovnitř. Paní Harwellovou jsem uviděl sedět u krbu. Musela vědět, že venku jsem, protože jsem klepal na okno, ale dovnitř mě nepustila.


  Uvědomil jsem si konečně, že paní Harwellová se mnou mluvit nechce. Všechny peníze jsem utratil za lístek a za večeři, takže jsem se vydal pěšky do matčina domu v Barnes, který byl podstatně blíž než můj londýnský podnájem. Tím jsem strávil zbytek noci. Nakonec jsem nastoupil do prvního ranního autobusu, který jel přes Kingston Bridge, a někdy v půl osmé jsem dorazil do Barnes. Byl jsem promrzlý, takže jsem si vlezl do postele a o tom, co se stalo paní Harwellové, jsem se dozvěděl až po třech dnech, když jsem se vrátil do Londýna a zjistil, že se po mně sháněla policie.


  Lord Petr několikrát výpověď pročetl a pak ji podal Harriet.


  Pověz mi, co si o tomhle myslí spisovatelka detektivek!


  Harriet si přečetla Ameryho líčení osudné noci a konstatovala: Nedovedu si dost dobře představit Clauda Ameryho jako vraha… i když mi řekl… Tohle všechno policie prověří, ne?


  Možná je to vymyšleno tak, aby to dost dobře prověřit nešlo, řekl Petr. Můžeme Bunterovi koupit sadu šipek a vyslat ho, ať je hází na terč U zajíce a psů, ale i kdyby tam našel někoho, kdo si na Ameryho vzpomene, tak to z té osudné noci pokryje kolik? Jeden a půl hodiny?


  Stejně by asi stálo za to ho tam poslat, mínila Harriet. Dovede Bunter hrát šipky?


  Pokud ne, tak je to první nedostatek v kvalifikaci, který jsem kdy u něj objevil… Buntera poslat můžeme, jenomže je v tom háček, Harriet. Jestli Amery lže, určitě se dobře postaral, aby všechno, co v té jeho historce může být potvrzeno, také potvrzeno bylo. Pokud ovšem mluví pravdu, pak je to věc štěstí, jestli si na něho někdo vzpomene.


  A co zbytek toho jeho líčení?


  Těžko lze vymyslet něco, co by policii připadalo tak dokonale neuvěřitelné, řekl Petr.


  Mně to tak neuvěřitelné nepřipadá.


  Můžeš mi říct proč?


  Mám pro to čistě ženské důvody… Podívej, Petře, Claude je potrhlý, ale není hloupý. Kromě toho, je to dramatik.


  Takže, kdyby si tu scénu chtěl vymyslet…


  Zapadalo by všechno dokonale do sebe. Bylo by to věrohodnější než sám život. A byly by v tom nějaké dialogy. Claude Amery dialogy miluje.


  Nesmíš brát literární podobu té výpovědi tak doslova, řekl Wimsey. Výpověď uskutečněná na policejní stanici je zformulovaná a zapsaná nějakým pomalu píšícím seržantem bez jakékoliv fantazie.


  Chceš říct, že to není přesně to, co Amery vypověděl?


  Je to správné po věcné stránce, ale nemusí to být jeho slova. Ovšem nejzávažnější na té výpovědi je, že zprošťuje Harwella jakéhokoliv podezření. Napadá tě nějaký důvod, proč by to Amery dobrovolně udělal, kdyby to nebyla pravda? Je možné, že by sám sebe uvrhl do podezření, jen aby ochránil producenta své hry?


  To určitě ne, zavrtěl Harriet hlavou. Ale proč to Harwella zbavuje podezření?


  Jde o čas, řekl Petr. Harwell tloukl na vrata Hyde House v Londýně chvíli po půlnoci a Amery viděl Rosamund živou kolem jedné ráno.


  To máš pravdu.


  A tím, že Harwellovi takhle pomohl, si dost možná nasadil oprátku na vlastní krk. Podle toho, co říká, byl on ten poslední, kdo Rosamund Harwellovou viděl naživu. A podle vlastního líčení byl zoufalý a rozhořčený, že ho Rosamund ignoruje. Mimochodem, ty ses mi chystala prozradit něco, co ti řekl…


  Hrála si s ním jako kočka s myší, Petře! Řekl mi, že kdyby to takhle mělo pokračovat, přestane být zodpovědný za to, co udělá!


  Mohl tím myslet, že by jí ublížil? zeptal se Petr.


  Ne, to rozhodně ne. Rozuměla jsem tomu tak, že by si něco mohl udělat on sám.


  Tohle je dosti neobvyklý způsob, jak spáchat sebevraždu, řekl Petr.


  Neuvědomuje si to. Zřejmě si myslí, že mu budete věřit.


  Když lidé mluví pravdu, tak očekávají, že jim policie uvěří, i když jejich výpověď zní sebeabsurdněji. A jeho historka není ani tak absurdní, jako je těžko ověřitelná. Koneckonců Amery by nebyl ani první, ani poslední mládenec, kterého neopětovaná láska připravila o rozum. Rád bych mu položil pár otázek; jsem zvědav, jestli mi Charles dovolí s ním mluvit.


  Na co se ho chceš zeptat, Sherlocku?


  Jestli slyšel štěkat psa. Jak je dobře známo, je to nanejvýš podezřelé, když pes neštěká.


  Ameryho právník zřejmě přikázal klientovi, že v jeho nepřítomnosti nesmí s nikým mluvit. Lord Petr měl tudíž jisté potíže rozhovor s Amerym domluvit, a nakonec se s ním musel setkat v Manteauově kanceláři, kde advokát seděl jako nepřátelský svědek, mračil se a vypadal, že je neustále připraven zasáhnout do rozhovoru slovy: Na to neodpovídejte!


  Amery zíral na Wimseyho zarudlýma, unavenýma očima.


  Omlouvám se, že vás obtěžuju, Amery, začal Wimsey. Četl jsem vaši výpověď na policii a byl bych rád, kdybyste jednu nebo dvě věci mohl trochu rozvést.


  Lorde Petře, můj klient není povinen vám na žádné otázky odpovídat, řekl advokát. Nemáte v této věci žádné oficiální postavení.


  Naprosto s vámi souhlasím, ale třeba bych vám mohl pomoct.


  Co chcete vědět? zeptal se Claude Amery.


  Rád bych věděl, jestli jste během vašich opakovaných návštěv bungalovu toho večera dvacátého sedmého slyšel štěkat psa.


  Štěkal, když jsem se tam objevil poprvé, řekl Amery. Ten neřád na mě příšerně dorážel. Rosamund ho nakonec musela zavřít do ložnice.


  A štěkal i tam? zajímal se Wimsey.


  To ne. Chvíli kňučel a škrábal na dveře. Pak byl až do mého odchodu zticha.


  Ale když vás Rosamund vyprovázela ven, tak se zase rozštěkal, ne?


  Ano. Cestou ven jsme míjeli dveře do ložnice, a to ho vyprovokovalo k dalšímu štěkání.


  Výborně. Potom později jste se vrátil a nějakou dobu se schovával na zahradě a v kůlně?


  Ano. To jsem řekl.


  Slyšel jste během téhle doby psa štěkat?


  Ano, krátce zaštěkal. Bál jsem se, že mě prozradí.


  Myslel jste si, že vycítil vaši přítomnost na zahradě a že štěká, aby upozornil paní Harwellovou?


  Ano, přesně toho jsem se bál.


  Takže to byl hlídací pes?


  Panebože, to ne. Byl to takový trouba, ten štěkal úplně stejně na každého: na přátele jako na zloděje. Prostě jen tak na sebe upozorňoval.


  V tom případě je otázka, proč vlastně štěkal, ne? Nenapadlo vás, že by pes taky mohl štěkat na někoho v domě? Nebo na něco, co se uvnitř dělo?


  Ne, zavrtěl Amery pomalu hlavou. To mě nenapadlo. myslel jsem, že štěká na mě.


  A když jste se pak k domu vrátil potřetí? Co tehdy?


  Máte pravdu, to jsem ho už neslyšel. To je vlastně zvláštní, ne?


  Přesně to jsem měl na mysli. Obcházel jste kolem, ťukal jste na okno…


  Můj klient, začal pan Manteau.


  To je v pořádku, pane Manteau, řekl Amery příkře. To jsem už přece policii řekl. Jakou cenu by mělo zapírat něco, co jsem už přiznal?


  Ve vašem vlastním zájmu   začal pan Manteau znovu.


  Nemyslíte, že je v mém vlastním zájmu, aby se tohle všechno vyjasnilo? okřikl ho Amery. Lord Petr se mě snaží pomoct. Musí přece také chtít, aby Rosamundina vraha chytli a potrestali. Znal ji.


  Měl jsem tu čest se s ní setkat, potvrdil Wimsey.


  Takže jste ji musel taky milovat! Byla to ta nejkrásnější žena, nemyslíte? Nechápu, jak jí mohl někdo ublížit! Každopádně já jsem ten poslední člověk na světě, kdo by jí zkřivil vlas na hlavě. Věříte mi, lorde Petře, viďte?


  Bohužel, nezáleží na tom, jestli vám já nebo někdo jiný věří, ale na tom, co se nám podaří dokázat, řekl Wimsey. Takže ještě jednou: byl jste až u domu a obešel jste ho. Klepal jste na vchod, pak jste šel na verandu a odtamtud jste se díval dovnitř do obývacího pokoje.


  A Rosamund seděla v křesle a úplně mě ignorovala. Zlomila mi srdce, lorde Petře!


  Ale ten pes na vás už neštěkal?


  Ne, zamračil se Amery. V tu chvíli jsem o tom neuvažoval… Možná, že ho pustila, aby se proběhnul.


  Kdyby to udělala, tak by určitě přiběhl rovnou k vám.


  To asi ano.


  Přitom říkáte, že pár hodin předtím na vás dorážel v jednom kuse.


  Můj klient není žádný odborník na chování psů, podotkl pan Manteau.


  Jistě, teď už jenom jednu věc, řekl Wimsey. Ty skleničky na sherry. Když jste přišel poprvé, Rosamund vám nabídla sherry a spolu jste ho pili, bylo to tak?


  Ano. Měla stůl prostřený k večeři a řekla mi: ‚Nemůžeš se tu zdržet. Ale když už jsi tady, tak ti aspoň nabídnu skleničku sherry.‘


  Takže jste použili dvě skleničky, že? Když jste, pane Amery, odcházel, kde přesně ty skleničky skončily?


  Paní Harwellová je dala zpátky do baru v jídelně, řekl Amery bez váhání. Umyla je, ještě když jsem byl uvnitř.


  Vy jste to viděl, jak je myla?


  Ano. Dala mi najevo, že je na čase, abych zmizel, vzala skleničky  v té mé bylo ještě trocha sherry, a šla s nimi do kuchyně. Ještě jsem nedopověděl, co jsem jí právě vykládal, a tak jsem šel za ní a zůstal stát ve dveřích. Donesla skleničky ke dřezu a začala je vyplachovat.


  Měla s tím nějaké potíže? zeptal se Wimsey lhostejně.


  Potíže? Co tím myslíte? Že byla krásná, to přece neznamená, že by neuměla umýt sklenice! Neměla jednoduchý život. Věděla, co to je pracovat a 


  Vaše otisky se našly na nožičce skleničky, řekl Wimsey. Dokážete se upamatovat  přesně  jak ty skleničky myla?


  Normálně jsme z nich pili, řekl Amery a mračil se, jak se snažil se rozpomenout. Pak přišla ke mně se svou skleničkou v ruce a vzala tu mou  stála na konferenčním stolku… Divil jsem se, jak tam mohly moje otisky zůstat, když skleničku umyla. Myslel jsem, že je tam udělala policie, aby mě mohli zmáčknout… Ale fakt je, že Rosamund skleničky nedržela za nožičky, ale za obrubu.


  Tím je vysvětleno, proč se vaše otisky na nožičce nerozmazaly. A co s nimi dělala dál?


  Vzala je do kuchyně a vypláchla je pod vodovodem.


  Pod vodovodem?


  Nejdřív je položila na odkapávač, pak je vzala jednu po druhé, držela je za baňku, pak do nich nalila vodu a kroužila s nimi, aby je voda vypláchla. Načež je zase položila vzhůru nohama na odkapávač.


  Voda celou tu dobu tekla?


  Ano. Nakonec skleničky velice zběžně utřela utěrkou, vrátila se do pokoje a dala je nazpátek.


  Pane Amery, jste si naprosto jist, že to takhle probíhalo?


  Naprosto. Taky vám připadá divné, jak mohly otisky na skleničce zůstat, co?


  Otisky prstů můžou přežít ledacos, řekl lord Petr a vstal k odchodu.


  Uděláte, co můžete, abyste tu vraždu objasnil? zeptal se Amery. Jsem absolutně nevinný a tohle mě zničí.


  To bych neřekl, povzbudil ho lord Petr. Být obviněn z vraždy vám udělá velkou reklamu, nemyslíte?


  Nezeptáš se mě, kde jsem byl? zeptal se lord Petr manželky.


  Myslela jsem, že bude lepší se neptat, řekla Harriet.


  Moje drahá Calpurnie! I když nejsem Cesar, jsi moje manželka a já to potřebuju někomu říct. Mlč jako hrob, ale dovol, ať si ulevím.


  Miláčku, občas je to vážně těžké poznat, jestli jenom žertuješ, nebo jestli jde o něco smrtelně vážného.


  Tentokrát to vážné je, a možná dokonce smrtelně, řekl. Požádali mě, jestli bych mohl dostat nazpátek jisté státní dokumenty. Ty se mě teď musíš zeptat od koho.


  Od koho jsi je měl dostat zpět? zeptala se Harriet povinně.


  Od krále.


  Ale pokud jsem ti dobře rozuměla, ty dokumenty měly být ztracené, ne?


  Jde o to, že král dává lidem kolem sebe pěkně zabrat, řekl Petr. Každý den dostává státní papíry, a někdy se na ně podívá, ale někdy taky ne. Když je v paláci, tak to celkem nevadí, protože lidi z jeho kanceláře si tajné dokumenty pohlídají, sledují krále a nakonec se vždycky odváží ho upozornit, že podpis na tom nebo onom dokumentu je důležitý a spěchá. Ale král každý víkend jezdí do Fort Belvedere, kam si personál nebere. Takže se všichni bojí, že když si vezme státní dokumenty tam, skoro každý si je může přečíst, a navíc, abych se vyjádřil bez servítků, král má divné přátele.


  No dobře, ale…, ozvala se Harriet.


  Ale co?


  No jestli to náhodou s těmi obavami nepřehánějí? Král si prostě nepotrpí na formality a lidi kolem něho ano. Ale to přece ještě neznamená, že ty listiny ukazuje nějakým špionům. Prostě to jenom nedělá tak, jak bychom si to my, byrokrati, přáli, ne?


  Takhle se ti to jeví? Že by většina lidí na to reagovala takhle? No to by mě zajímalo… Každopádně minulý týden jim zmizelo cosi neobyčejně důležitého. Lidi z paláce usoudili, že si to král musel vzít do Fort Belvedere. Takže někoho požádali, aby to přivezl zpátky, a on se ani nedostal dovnitř.


  Proboha, proč ne?


  Fort je místo, kam si král odjíždí odpočinout od úřadování. Nikdo z jeho úředníků se tam netroufá ani ukázat. A tak jeden můj známý z ministerstva zahraničí  byl za války v mé jednotce  mě pověřil, abych se do Fort dostal a pokusil se ten papír získat zpátky  pokud možno podepsaný, ale každopádně zpátky.


  Nechápu, proč by ses tam měl dostat ty, když někoho z jejich lidí vyhodili?


  Mám jisté známosti, řekl lord Petr neurčitě.


  No a dál?


  Když jsem se dostal do Fort Belevedere, uvedli mě do salonu. Pár králových hostů tam sedělo a hrálo karty. Nikdo mě nevyzval, abych se posadil, takže jsem tam stál v koutku jako nějaký pitomý číšník. Nikdo si mě nevšímal, rozhodně aspoň ne natolik, aby si přede mnou dával pozor na jazyk. Občas říkali příšerné věci. Po nějaké době jsem šel za jedním z lokajů a zeptal jsem se ho, jestli král není v kostele. Ušklíbl se a řekl mi, že král se modlí po svém. Řekl jsem mu, že jsem přijel pro jisté listiny, a on na to: ‚Proč jste to neřekl rovnou, pane?‘ Načež mě zavedl do královy pracovny a nechal mě tam. Harriet, mohl jsem být kdokoliv. Ani mě nepožádal, abych se nějak identifikoval.


  Začínám chápat, proč jim král dělá starosti.


  Ten můj papír jsem tam ale nenašel, pokračoval lord Petr. Všude tam ležela odemčená pouzdra na státní dokumenty a stůl byl pokrytý úředními papíry. Pak se tam znova objevil ten lokaj, že bych už měl odejít. Řekl mi, že pokud tam není, co hledám, zřejmě to bylo v červeném pouzdru, které si Jeho Veličenstvo odvezlo s sebou.


  ‚Odvezlo kam?‘ zeptal jsem se. To nevěděl, jenom se dohadoval, že nejspíš do Francie. Abych to zkrátil, Jeho Veličenstvo huplo do svého soukromého letadla a odstartovalo z louky za domem; červené pouzdro král nesl s sebou, když nastupoval.


  Takže cos dělal?


  Nevěděl jsem, co bych měl udělat. Už ve Fort Belevedere byly ty dokumenty nebezpečné, ve Francii to byl hotový dynamit. Tak jsem jel jako blázen do Oxfordu a vytáhnul z postele Jerryho. Mizera vyspával po sobotní noci.


  Petře, přestávám ti rozumět. Co s tím má co společného Jerry?


  Nic, je jenom moje vstupní brána do Oxfordského leteckého klubu. Zvládl to nad očekávání dobře: sehnal mi letadlo i s pilotem. Vzpomínáš si na Reggieho Pomfreta, který se do tebe tak zabouchnul? Takže tvůj studentský obdivovatel  kdo by to do něj řekl  má pilotní průkaz a odletěl se mnou do Boulogne. Tamní letová kontrola zaznamenala přelet letadla na Paříž. Samozřejmě, nemuselo to být zrovna královo letadlo, ale byl to také Dragonfly. Takže jsem se zamyslel. Řekl jsem si, že král určitě neletěl do Paříže. Jak by mohl být inkognito v Paříži, kde ho každý zná a kde by ho během pár minut někdo poznal? Než by dojel taxíkem z letiště do hotelu, bylo by to ve všech novinách a měl by z toho pěkný malér. Král nekrál, takhle zmizet z vlasti a nikomu o tom neříct, to nejde. Takže mě napadlo, že bych se po něm mohl podívat v Breteuil.


  Kde to je?


  Kousek od Paříže. Vzpomněl jsem si, že kdysi dávno ho jako prince z Walesu poslali do Breteuil učit se francouzsky. Jeden z kluků, co se mnou studovali, byl taky z Breteuil. Získal jsem dojem, že princ se tam s vévodovou rodinou spřátelil. A vévoda je muž, který zná kdekoho a hraje roli politického zprostředkovatele.


  A cos tam zjistil?


  Že tam je mlha. Pomfret nejdřív zámek nemohl vůbec najít. Nakonec se ale mlha začala trhat, uviděli jsme dole zámek a přistáli jsme na poli. Nádherné místo. Zámek je jednoduchý a úplně symetrický, dvě křídla v podobě věží tvoří vstup. Ve srovnání s ním je Denver skládka odpadu šíleného architekta. Tak jsem vyrazil po cestě k zámku. Kolem dokola je tam suchý příkop a v něm se pásl bílý jelen s laní. Připadal jsem si jako v pohádce. Když jsem docházel k hlavní budově, předjelo před vchod auto a ze dveří vyšel král. Vedle něho Breteuil, aby ho vyprovodil. Takže jsem musel krále zastavit a zeptat se ho, kde tu věc má. Poklepal si na kapsy, zamračil se, načež se usmál  má naprosto odzbrojující úsměv  a řekl: Sakra! Musel jsem to nechat někde uvnitř. Vy to najdete, Wimsey, ne?


  A nechal to někde v domě?


  Ano, nechal. Breteuil se tvářil celkem pohostinně a šli jsme to hledat. Bylo to pořád ještě v tom červeném pouzdru na státní spisy. Pochybuju, že ho vůbec otevřel. Ale stejně to byla úleva, že se tam ten dokument neválel na stole, kde by si ho mohl každý přečíst. Každopádně jsem si ho strčil do kapsy, načež jsme zjistili, že mlha zase zhoustla, takže jsme pro změnu nemohli vzlétnout. Museli jsme se tam celý den potloukat a nakonec zůstat přes noc v hotelu. Abych to zkrátil, tvrdli jsme tam tři dny.


  Takže nakonec to všechno dobře dopadlo? zeptala se Harriet. Ale viděla, že Petra stále ještě něco tíží.


  V tom hotelu, který nám poskytl střechu nad hlavou, bylo pár dalších hostů. Hostů, které jsem znal, dodal. Například jeden z Ribbentropových pobočníků a Saxe-Coburg-Gotha. Ten pendluje mezi Londýnem a Berlínem, aby zužitkoval své styky u britského dvora a údajně blízký vztah k Hitlerovi.


  Nemůže to být náhoda? Třeba je to tím, že to je tak blízko Paříže.


  Možná. Mezi Breteuilovými dalšími hosty byla i paní Simpsonová. Současná králova milenka.


  Podal Harriet francouzské noviny s fotografií štíhlé, elegantní ženy s hranatým obličejem, jak vystupuje z auta. Elle qui sera la Reine d’Angleterre? zněl titulek.


  Harriet se podívala na obrázek. Nepoznávám tě, Petře! Od kdy jsi takový mravokárce? Ty sis nikdy neodskočil do Paříže za přítelkyní?


  Možná máš pravdu, řekl. Asi stárnu. Ale když už mluvíme o přítelkyních  mám pár přátel ve Vídni, kteří nejspíš potřebují pomoct.


  Harriet chvilku přemýšlela, co se z toho může vyklubat. Vzpomněla si na jakousi operní pěvkyni… Jakou pomoc máš na mysli?


  Pomoct jim dostat se z Rakouska, řekl. Tak, jak věci dneska vypadají, by židovská rodina přivítala mezi sebou a Hitlerem něco méně abstraktního než hraniční čáru na mapě.


  Samozřejmě, že jim musíš pomoct, jestli můžeš.


  Nemyslím, že se bude chtít usadit v Londýně, řekl zamyšleně. Takže s ní moc do styku nepřijdeš. Hádám, že zamíří do New Yorku. Trpce si stěžovala, že když zpívala tady v divadle, byl vzduch nasáklý vlhkými styxskými výpary a různými pachy, čímž trpělo její hrdlo. Zpěvačky jsou příšerní hypochondři.


  Byla zábavná?


  Neobyčejně. A nepochybně pořád je. A měla bys slyšet, jak zpívá! No vždyť ji vlastně uslyšíš  leda…


  Leda co?


  Leda že by v tobě její vystoupení vzbudilo žárlivost.


  Harriet se rozesmála. Spontánně a na celé kolo.


  Petr vypadal zaraženě. Miláčku, mám dojem, že jsi se mnou vážně šťastná, řekl chraptivě.
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  Kampak, ach kam se zaběhl můj pejsek?

  Kdepak, ach, kde může jen být?


  LIDOVÁ PÍSEŇ


  

  

  Na každém zločinu je něco snového. Zločiny ve svém odhodlání se zrodit zplodí vše, co k tomu potřebují: oběti, okolnosti, záminky, příležitosti.


  PAUL VALÉRY


  Našel jsi toho psa, Charlesi?


  To bylo od tebe moc chytré, Petře! Sice jsme ho nenašli, ale ta krev na koberci byla opravdu psí a ne lidská.


  Oba muži v Petrově malé pracovně v domě na Audley Square obědvali sendviče, kterých jim celou kupu přinesla paní Trappová, a zapíjeli je pivem.


  To jsem si myslel. Tomu psu se muselo přihodit něco ošklivého, jinak by na Ameryho štěkal i při té třetí návštěvě.


  Za předpokladu, že Amery mluví pravdu, řekl Charles.


  Přesně tak. A pravda je, že mi řekl přinejmenším jednu nehoráznou lež, takže je možné, že jich řekl víc. Není to příjemný pocit, když se nemůžeš spolehnout, že se ten druhý drží pravdy.


  Obávám se, že Claude Amery je náš hlavní podezřelý.


  Mhm, řeklo jeho lordstvo s ústy plnými sendviče s roastbeefem a hořčicí.


  Jestli toho psa vůbec najdeme, bude to zřejmě v řece, podotkl Charles.


  S proříznutým hrdlem, doplnil lord Petr. A nějaký pěkný zakrvácený nůž s otisky prstů taky nikde, co?


  Po tom ani stopa. Bohužel. Ten je asi v řece taky. Můžeme se po něm ovšem podívat.


  A co nějaké zakrvácené šaty? Muselo to tam být boží dopuštění.


  Zatím jsme nic takového nenašli, řekl Parker. Na Harwellových botách byla krev, ale to je pochopitelné, když tam chodil po domě předtím, než zavolal policii.


  Je to všechno hrozně vágní, řekl lord Petr zamyšleně. Nic, čeho by se člověk pořádně chytil… Shrňme si všechny možnosti, jednu po druhé, a podívejme se, jestli nás něco nenapadne!


  Dobře, přikývl inspektor. Kde začneme?


  Začněme s Harwellem, navrhl lord Petr.


  Ten je z toho venku, řekl Charles. Neprůstřelné alibi. Žádný motiv.


  Podívej, kamaráde, jak už jsem ti říkal, s motivy na mě nechoď, řekl lord Petr. Ty jsou dobré tak pro porotu. Kdo dovede rozpoznat motiv, který se zrodí z nejskrytějších zákoutí srdce a mysli? Najdi mi příležitost a způsob  to je to, co beru!


  I tak. Harwell večeřel v klubu a viděli ho odcházet v devět hodin. Mohl pak jít do garáží v Hyde House  to je řekněme čtvrt hodiny, víc ne  hupsnout do auta a odjet do Hamptonu. V Hamptonu mohl být řekněme někdy po desáté. Stihl by se pak vrátit včas do Londýna na tu scénu s vrátným, když se nemohl dostat dovnitř. Ale nemohl zabít manželku před půlnocí, protože Amery ji viděl živou v jednu hodinu ráno. A nemohl odejít někdy po půlnoci z domu a vrátit se do Hamptonu, protože vrátní všechny dveře o půlnoci zavírají a nechávají je zamčené až do půl sedmé ráno. Musíš je požádat, aby tě pustili ven a oni ho ven nepouštěli. Takže z Hyde House neodjel dřív než v půl sedmé ráno druhého dne. Máš to marné, Wimsey, Harwell je z toho venku. A otázku motivu nemůžeš prostě ignorovat! Harwell svou ženu miloval a její smrtí nemohl získat vůbec nic.


  Můžeš někoho milovat a přesto tě může přivádět téměř k šílenství, namítl Wimsey.


  A kdo se teď pokouší dobrat tajemství lidského srdce a mysli? zasmál se Charles. Porovnej Harwellovo alibi s chatrnými báchorkami, které nám nabídli ostatní podezřelí.


  Máš pravdu… Takže naši vyděrači.


  Připustili, že v Hamptonu byli a že se s nekalými záměry schovávali na zahradě.


  Ale?


  Jenomže žádné jejich otisky se v domě nenašly. A jejich motiv je značně nejasný. Nemohli si přát, aby Rosamund zemřela, protože mrtvá pro ně neměla cenu. Mohli by ji napadnout s úmyslem ji vyděsit a trochu to přehnat  Brownovi se přezdívá Ranař a je to takový typ, co se najímá na vymáhání dluhů.


  Myslíš, že by mohli pracovat v rukavicích?


  Myslím, že ano. Jsou to staří kriminálníci, vědí o otiscích prstů a taky vědí, že ty jejich máme v archivu. Nejspíš bychom jim to mohli přišít, ale… Tvrdí, že je večer někdo svezl náklaďákem na trh do Covent Garden, a jestli toho řidiče najdeme a jestli to potvrdí, pak zmizeli ze scény příliš brzy. Amery přece vypověděl, že viděl paní Harwellovou naživu ještě po půlnoci.


  Mám pocit, že předpokládáš, že se ten řidič najde.


  Myslím si, že ano.


  Nejspíš máš pravdu  ale dokud se ten řidič nenajde, tak je vyloučit ze hry nemůžeme. Takže teď Amery!


  Popravdě řečeno, já si myslím, že Amery je náš muž. Ta jeho historka nedává smysl.


  Nicméně si ji pro jistotu zopakujme. Chtěl vidět Rosamund. Vytáhl z vrátného její hamptonskou adresu a rozjel se tam. Rosamund ho pustila dovnitř a dala mu skleničku sherry. Pak ho vyprovodila ven. Místo aby šel domů, tak tam polovičku noci bloumal a mrzl. Někde si dal něco k jídlu. Vrátil se na zahradu. Uviděl tam parkovat auto. Neví ani jaké, ani čí. Lelkoval tam dál. Uviděl, či spíše uslyšel, jak auto odjíždí. Ti dva ho slyšeli, jak si v kůlně pro sebe něco drmolí, on sám si zřejmě nevšiml, že někdo poblíž je. Nakoukl do domu a uviděl tam Rosamund, jak sedí u hořícího krbu. Ignorovala ho, takže se vrátil do Londýna, většinu cesty pěšky.


  Přesně tak. Podivné a nelogické chování v noci vraždy a motiv jako vrata do stodoly. Odmítla ho, rozzuřil se a zabil ji. A uvědom si, jak tu výpověď měnil. Dokud jsme nenašli ten otisk na skleničce, popíral, že by vůbec někdy dovnitř vstoupil.


  Jistě, to je pravda. Nicméně něco kolem toho všeho mi pořád nejde na rozum. Pokud Amery mluví pravdu, pak jeho výpověď zbavuje podezření všechny ostatní. Takže možná, že ji opravdu zabil. Ale v tom případě nechápu, proč se svou vlastní výpovědí usvědčuje? A pokud lže, tak je to ještě podivnější.


  Ale Petře, on si všechny důsledky té výpovědi neuvědomuje. Není detektiv. A pak, naše závěry nevycházejí jenom z jeho výpovědi. Ještě je ve hře patologův odhad její smrti.


  Ano, ale ten je pro naše účely trochu nepřesný  rozmezí smrti je příliš široké. Uvažujme spodní hranici  to bylo tuším jedenáct hodin, ne? Pak, nebýt Ameryho tvrzení  to mohl udělat jak Harwell, tak naši chlapci vyděrači. Pokud je správný horní odhad  dvě hodiny ráno  pak to mohl udělat jenom Amery, leda že by to měl na svědomí ten neznámý útočník ze Sunbury.


  Toho ještě pořád hledáme.


  No dobře, a teď se podívej na tohle. Jsou to snímky, které udělal Bunter a ukazují postel potom, co jste odnesli mrtvolu.


  Vrchní inspektor Parker se podíval na fotografie, které mu Wimsey podal přes stůl.


  Co tam vidíš?


  Dvě proležená místa na polštářích.


  To pravé odpovídá místu, kde ležela hlava mrtvoly, když jsme ji našli. Zbývá vysvětlit to levé.


  Někdo spal vedle ní?


  Jenomže ona tam nespala. Neležela v posteli, ale na posteli; ležela na dece a nebyla svlečená, Charlesi. Ta bílá svůdná věc, co měla na sobě, nebyla noční košile, ale večerní šaty.


  Byly vykasané… Že by do té postele spěchala?


  Možnost A: Rosamund utíká chvatně do postele se svým milencem. Tam ale leží vedle sebe, takže jejich hlavy vytlačí dva důlky kousek od sebe. Možnost B: pere se s útočníkem a ten ji během zápasu přitlačí k polštářům na dvou různých místech. Možnost C: Vrah ji tiskne hlavu proti polštáři a uškrtí ji. Pak z nějakého důvodu tělo posune. Nadzdvihne ho a položí ho kus vedle původní polohy.


  Jde o možnost C  až na to, že to neudělal vrah. Harwell nám řekl, že když ji našel, posadil se na postel, vzal ji na okamžik do náruče a pak ji položil zpět. Tím vznikla ta druhá prohlubeň v polštáři.


  Hmm. Nemyslíš, že když zdvihneš tělo, které už začíná tuhnout, a pak ho položíš zpátky, tak samo zaujme předchozí polohu? Existuje ovšem spousta dalších možností.


  Když to říkáš, tak ti věřím, povzdechl si Parker. Problém je, Petře, že pořádně nevím, jak dál. Na co bychom se měli podle tebe teď soustředit? Můžeme samozřejmě najít toho mrtvého psa  ale co dál? Víme už, že vrah toho chudáka podříznul.


  Jsem z toho zmatený stejně jako ty, Charlesi. Řekl bych, že Amery je zatím nejpodezřelejší, ale je taky možné, že prostě něco přehlížíme. Proč by si jinak tak hloupě vymýšlel? Leda že by trpěl rozštěpením osobnosti jako Jekyll a Hyde. Jako Hyde podřízl psa a zaškrtil milenku a jako dr Jekyll je mírný přátelský chlapík, který se lituje.


  Vrahové dovedou být ďábelsky mazaní, podotkl Parker. Ale přiznávám, že představit si Ameryho jako vraha není jednoduché.


  Jednoduché zato je, co je třeba udělat, řekl Wimsey. Já osobně bych rád zašel za Harwellem a zjistil, co si myslí o té vyděračské historii. A pak už je na čase zjistit, koho Rosamund čekala na tu večeři.


  Že by zločinný milenec?


  Třeba ano. Zatím jsme neobjevili nikoho, kdo by připustil, že si měl pochutnat na tom kaviáru a srnčí paštice. Takového dobrého jídla přišlo nazmar! řekl Wimsey lítostivě. Heleď, Charlesi, nevadilo by ti, kdybych se tam sám trochu porozhlédnul a promluvil si s pár lidmi?


  Jsi vítán! řekl Charles. Věnuj se tomu na plný úvazek. Máš k tomu lepší možnosti než ubohý policajt, co má na krku vyšetřování dvou bolševiků a kufru plného dynamitu v úschovně zavazadel, čtyři krádeže šperků, jednu zmizelou herečku a jednoho podvodníka. Každá pomoc je vítaná.


  Kdybys přesto našel nějakého konstábla, který by měl chvíli času, řekl Wimsey, mohl by navštívit Fortnum’s a zeptat se, kdy přesně byl ten koš s jídlem do Hamptonu objednán?


  To jsme už zjistili, řekl Parker. Shodou okolností to víme docela přesně. Zákaznické oddělení ve Fortnum’s si sice nepoznamenává přesný čas objednávky, jenom pořadí, ve kterém objednávky došly, ale telefonistka si pamatuje, že rozhovor s paní Harwellovou se přerušil dřív, než jim mohla nadiktovat adresu. Naštěstí jí už dodávali koš předtím, takže měli její adresu ve svých záznamech.


  Rozhovor byl přerušen?


  To nám právě umožňuje zjistit přesně čas, pokračoval vrchní inspektor. Sedmadvacátého pět minut před polednem celá telefonní ústředna v Hamptonu vypadla kvůli poruše dodávky elektřiny a obnovila provoz až v šest hodin večer.


  Takže paní Harwellová sice objednala koš jídla, ale pak už možná neměla možnost pozvat svého hosta.


  Nicméně pro něj prostřela stůl. Máš volnou ruku pro jakékoliv pátrání, Wimsey. Já si s tím případem nevím rady.


  Něco nového? zeptal se Harwell, když otevřel Wimseymu dveře.


  Nic konkretního, bohužel, řekl Wimsey. Jenom se objevily některé nové stopy.


  Pojďte dál! řekl Harwell a vedl Wimseyho do pokoje.


  Byt působil elegantně i zanedbaně. Obývací pokoj měl bledě modré stěny a moderní nábytek, samý chrom a modrá kůže. Podlahu pokrýval obrovský koberec s vysokým chlupem a geometrickými vzory. V elegantně prohnutém krbu obloženém keramikou byl zabudován elektrický radiátor vypadající jako chladič auta. Na skleněných policích stálo pár knih a pár draze vypadajících drobností. Wimseyho napadlo, že pokoj vypadá, jako by jeho vlastník chtěl zpřetrhat všechna pouta s minulostí. Jako by se zbavil všeho, co kdy vlastnil, a koupil každou maličkost novou.


  Harwell si všiml, jak se Wimsey rozhlíží.


  Milovala moderní věci, řekl rozechvěle. Moje věci jsou tamhle, otevřel dveře do velké pracovny plné knih, s elegantním psacím stolem a starými koženými křesílky. Na stolku u zdi stály fotografie Harwellových rodičů ve stříbrných rámečcích. Dělily se o místo s podepsanými fotografiemi několika slavných hereček.


  Posadíte se? zeptal se Harwell. Nechám přinést kávu.


  Děkuju, řekl Wimsey usedaje do křesla. Doutník? Otevřel pouzdro a nabídl Harwellovi Villar y Villar.


  Harwell netrpělivým gestem odmítl. Tak co mi chcete? zeptal se. Jako by zestárl o řadu let. Vypadal unaveně a zanedbaně.


  Zjistili jsme, že docházelo k vydírání, řekl Wimsey. S úžasem pozoroval, jak Harwellovi zmizela všechna barva z tváře a ruka, kterou měl položenu na opěradle křesla se křečovitě sevřela.


  K jakému vydírání? zeptal se chraplavě.


  Váš tchán bohužel navázal ve vězení pár nežádoucích známostí, řekl Wimsey. A ti si vzali do hlavy, že když mu pohrozí, že ublíží vaší ženě, mohli by z něj ždímat peníze.


  Že by ublížili Rosamundě? žasl Harwell. Tohle se stalo?


  Vypadá to tak, řekl Wimsey. Měl zvláštní pocit, že napětí v muži naproti němu opadlo. Předpokládám, že můžete potvrdit, že jste panu Warrenovi dával částky, které mu umožnily vyděračům platit  aspoň po jistou dobu.


  Panebože! zavrtěl Harwell hlavou. Mně to bylo divné. Říkal jsem si, že potřebuje nějak příliš často finančně vypomáhat, ale myslel jsem si… prostě jsem si myslel, že to musí být těžké vyjít, když člověk není zvyklý žít ze skromného příjmu. Musím se přiznat, že prostě nemám ponětí, kolik člověk potřebuje, aby za to mohl žít  bez přepychu, ale důstojně. Prostě jsem si myslel, že asi starý pán neumí moc dobře hospodařit, nebo že na něm moc šetřím… Takže vy tvrdíte, že z něj ty prachy ždímali? Jak dlouho to trvalo?


  Obávám se, že dost dlouho.


  A já mu  Bůh mi odpusť!  řekl, že mu nějakou dobu nebudu moct nic navíc dávat. Panebože, Wimsey! Nezavraždili ji právě kvůli tomu? To bych si nikdy neodpustil. To bych nepřežil. Proč mi něco neřekl? Byl bych se postaral, aby mu dali pokoj!


  Vezměme to v klidu, jedno po druhém, řekl Wimsey. Pan Warren se vám to bál říct, abyste to neoznámil policii. Řekli mu, že když se do toho zaplete policie, pomstí se na vaší paní. Znáte pana Warrena dost dobře, abyste věděl, že pro takovéhle lidi byl snadnou kořistí.


  To je pravda. Chudák starý, musel být k smrti vystrašený.


  Rozhodněte si nevyčítejete, že by zastavení finanční podpory panu Warrenovi bylo jakkoliv zodpovědné za tragédii vaší paní. Policie považuje za krajně nepravděpodobné, že by ji zabili ti vyděrači.


  Ale proč? Proč by to nemohli být oni? zeptal se Harwell rozčileně. Nejsou právě tohle lidi, co jsou všeho schopni?


  Zpravidla tihle lidi neudělají nic, čím by se připravili o možnost držet svou oběť v šachu, řekl lord Petr. I když zatím nemůžou být z vyšetřování úplně vyloučeni.


  Taky bych řekl, že ne, prohlásil Harwell již mírněji. Pokud vám rozumím, tak policie je má pod zámkem.


  Samozřejmě. Vydírání je těžký trestný čin. Můžou za to dostat čtrnáct let.


  Myslím, že za vraždu by měli viset.


  Jenom pokud ji spáchali, pane Harwelle. Pokud ne, tak by vrah vaší ženy běhal nepotrestán a mohl by udělat něco takového znovu.


  To máte samozřejmě pravdu. Promiňte, posledních pár dní se špatně ovládám. Pomalu nevím, co říkám. Mimochodem, nevíte, kde můj tchán momentálně je? Od té chvíle, kdy jsem mu musel říct tu strašnou zprávu o Rosamundině smrti, ho nemůžu sehnat.


  Je vyděšený, řekl Wimsey, takže jsem si dovolil mu najít ubytování, kde ho těžko kdo najde a kde má trochu společnosti, aby nemusel pořád myslet na to, co se stalo. Reagoval podobně jako vy  že jestli to vydírání má se smrtí jeho dcery něco společného, pak vina za padá částečně na jeho hlavu.


  Ale vy si to nemyslíte? zeptal se Harwell.


  Ne, nemyslím, řekl Wimsey. I když na druhé straně to, co si já myslím, není zas tak důležité. Chtěl jsem se ještě zeptat, říkal jste, že jste neviděl stůl v bungalovu, je to tak?


  Neviděl. Pokoj má tvar do L. Prošel jsem kolem, aniž bych do jídelního kouta zašel. Záleží na tom?


  Neobyčejně. Ten stůl byl prostřený pro dva lidi. Otázka zní: s kým vaše paní chtěla povečeřet?


  To nemám ponětí… No, můžu leda hádat. Podle mě by to mohl být jenom Amery.


  Amery ale popírá, že by ho pozvala.


  Třeba se tam prostě jen tak zastavil. Rosamund byla neobyčejně pohostinná.


  Objednala jídlo od Fortnum’s už v poledne, takže to vypadá, že nějakého hosta skutečně očekávala.


  Každopádně já o tom nic nevím. Měla obdivovatele. Kamkoliv šla, vždycky byla středem pozornosti.


  Mohlo jít o nějakou její přítelkyni?


  Myslím, že mohlo, řekl Harwell, ale moc tomu nevěřím. Necítila se dobře ve společnosti lidí, kteří ji znali déle a pamatovali se na pád jejího otce. Většinou jsme se stýkali s manželskými páry, se kterými jsme se seznámili společně až po svatbě.


  Hrozně nerad bych naznačoval něco, co byste mohl shledat urážlivým, pokračoval Wimsey, Ale myslíte, že by mohla mít nějakého přítele, o němž byste nevěděl?


  Samozřejmě, že mohla, řekl Harwell. Ani jsem ji nehlídal, ani jsem se jí neptal na všechno, co dělá.


  Smím se zeptat, jestli jste se nedíval na její korespondenci? Nebylo by tam něco, co by nám mohlo pomoct?


  Rozhodně se na ni můžeme podívat, řekl Harwell. Hned teď, jestli chcete?


  Harwell vstal a vedl Wimseyho do ložnice. Vedle dubové postele stály noční stolky s hráškově zelenými držátky, postel byla zakryta saténovým přehozem. Wimsey si připadal v tomto intimním prostředí jako vetřelec. Za ložnicí se nacházel Rosamundin budoár s divadelním zrcadlem obklopeným žárovkami a malým stolkem. Zásuvka nebyla zamčena a oba muži společnými silami vytáhli celý její obsah: zlaté plnicí pero, několik hlavičkových papírů a parfémovaných obálek, adresář, asi tucet navštívenek a svazek dopisů. Odnesli dopisy do Harwellovy pracovny, rozložili je na stole a společně je prohlíželi.


  Většina z nich byla nezajímavá: dopis švadleně s žádostí o termín návštěvy, dopis nějaké přítelkyně děkující Rosamund za obnošené šaty. Další dopis, jímž jí děkuje za pozvání na oběd. Rosamundinou rukou psaný přehled částek na oblečení, jehož součet vzal i Wimseymu dech a musel se kousnout do jazyka, aby neřekl něco nevhodného. Pak tam byly dopisy od Ameryho. Byla jich spousta, všechny zastrčeny v koženém pouzdru na psací potřeby. Rosamund zřejmě schovávala každý papír, který od něj dostala, protože některé z nich obsahovaly jediný řádek s potvrzením, že se setkají. Pak tam byl štos dopisů svázaný modrou stužkou, který byl v tajné zásuvce Rosamundina stolu. Na první z obálek stálo: Jeho dopisy a Wimsey na okamžik myslel, že narazili na poklad. Pak ale Harwell rozložil obsah balíčku a řekl: Tyhle jsou ode mne. Měla je schované…, a rozplakal se.


  Wimsey se tiše vzdálil do pokoje, posadil se a čekal, až se Harwell vzpamatuje. Měl spoustu námětů k přemýšlení.


  Asi za půl hodiny se Harwell opět objevil a zdálo se, že se už uklidnil. Omlouvám se, řekl, nevěděl jsem, že si je schovávala.


  Nemáte proč se omlouvat, řekl Wimsey. Naopak, já se omlouvám, že jsem vás takhle rozrušil.


  Budu muset tohle všechno ukazovat policii? zeptal se Harwell s viditelným strachem.


  Myslím, že ne, uklidnil ho Wimsey. Nenašli jsme přece nic, co by pátrání posunulo dopředu. Pořád ještě nemáme ponětí, koho na tu večeři pozvala.


  Kdokoliv s ní večeřel, byl tím posledním, kdo ji viděl naživu  ten ji musel zabít, řekl Harwell sklíčeně.


  Ne tak docela, zavrtěl Wimsey hlavou. Za tím stolem nikdo neseděl, jídlo zůstalo nedotčené. Vypadá to, že onen pozvaný host nepřišel. Ale stejně bychom samozřejmě rádi věděli, kdo to byl a proč se nedostavil.


  Jediná osoba, která mě napadá, řekl Harwell, je Claude Amery. Ale říkal jste, že on tvrdí, že tam pozván nebyl?


  Zdá se, že se tam sice poblíž vyskytoval, ale nikoliv proto, že by ho vaše paní pozvala. Pokud se mu dá věřit, tak pro něj ta večeře přichystaná nebyla.


  A co Gaston Chapparelle? zeptal se náhle Harwell. Na toho jsem úplně zapomněl. Víte přece, jakou má pověst, a měl byste vidět, jak se na mou ženu díval!


  Mhm, přikývl Wimsey zamyšleně. Řeknu vrchnímu inspektorovi, ať se ho zeptá, kde ten večer byl.


  Harriet, máš dneska dopoledne nějaké nutné jednání s Robertem Templetonem, nebo máš čas udělat si se mnou výlet do Hamptonu?


  Docela ráda pojedu, řekla Harriet. Robert Templeton může počkat, stejně mi už jde na nervy. Ale…


  Žádná ale, Harriet! Nehodlám ti ukazovat nic hrůzného. Potřebuju ženskou společnici, až budu zpovídat jednu mladou dámu, která by mohla být příliš vyděšená, kdyby byla sama s nějakým pitomcem s monoklem na oku a šlechtickým titulem před jménem.


  Ale neměl bys radši požádat Buntera? Chci říct, je zvyklý na to, že všude jezdí s tebou. Aby se necítil 


  Vzal jsem si světici! přerušil ji lord Petr. Nejenom že se nepokouší, jak je u manželek obvyklé, vylepšovat svého manžela, ale dokonce usiluje o to, aby k žádným změnám nedošlo. Jsi opravdu ohleduplná, miláčku.


  Nejen že si nepřeju, aby ses změnil, řekla Harriet, ale kdyby to šlo, ráda bych tě takhle zachovala pro budoucnost jako pomník a jsem si jistá, že Bunter si přeje v ustáleném běhu svého života tak málo změn, jak je to jen možné.


  Jenomže shodou okolností to byl právě Bunter, kdo mě požádal o den volna. Kvůli čemusi jako je sjezd fotografů. Samozřejmě, že jsem mu ho dal. Řekl bych, že to je snad první volno od roku 1922.


  Dobře, už po Bunterovi ani nevzdechnu. S kým to máme mluvit?


  S Rose, dcerou paní Chanterové. Domluvil jsem, že paní Chanterová a Rose nás budou v poledne očekávat v Mon Repos. Vstávej a připrav se na cestu, v autě ti vysvětlím, jak se věci mají. Omlouvám se, že jsem nezařídil pro naši vyjížďku lepší počasí, ale aspoň neprší. Jo, a Harriet, měli bychom změřit, jak dlouho nám bude cesta trvat. Připomeň mi, abychom se podívali na hodinky, až budeme na místě.


  Jednapadesát minut, oznámila Harriet, když Daimler zaparkoval před Mon Repos. Ale byl hustý provoz.


  Díky, řekl Petr. Sotva došli ke dveřím Mon Repos, vyšla paní Chanterová v kytičkovaných kretonových šatech a zavedla je do pokoje.


  Nesmíte si myslet, že jsem takhle dovolená, řekla, když vzala od Harriet kabát a pokynula jí, aby se usadila k hořícímu krbu. Nikdy bych vás nepozvala do domu svých zaměstnavatelů bez jejich souhlasu. Ale pan Sugden včera večer volal, že zítra přijedou, a když jsem řekla, že potřebuju mít volno, protože čekám vaši návštěvu, nabídl mi, ať vás pozvu sem.


  To je od něj velice laskavé, podotkl lord Petr.


  Je to moc hodný džentlmen, pane. Moc laskavý. Byl na zimu s paní v Itálii, kvůli jejímu zdraví, ale teď se musí nečekaně vrátit domů z rodinných důvodů. Chudák pán, podle hlasu musí být strašně vylekaný. Ne že bych měla ve zvyku mluvit o něčích rodinných záležitostech s cizími lidmi.


  Samozřejmě, ujistil ji lord Petr, to by mě ani nenapadlo. Spolehněte se, že se budeme Rose ptát jenom na to, co je absolutně nutné.


  Už je tady, řekla paní Chanterová a vstala. Dáte si šálek čaje?


  Možná později, řekl lord Petr. Zatím bude asi lepší, když tu zůstanete pro případ, že byste chtěla doplnit něco z toho, co nám Rose řekne.


  Rose vešla do pokoje a paní Chanterová se znova posadila.


  Harriet pobaveně sledovala Petrovo dokonalé chování v roli detektiva. Pak obrátila pozornost k dívce. Byla hezká, s dětským obličejem  krása, která často vyprchá s mládím. Vypadala velice nervózně a Harriet čekala, jak se s tím Petr vyrovná.


  Rose, doufáme, že bys nám mohla pomoct vypátrat muže, který zavraždil paní Harwellovou, začal. Podle toho, co tvoje matka řekla panu Bunterovi, tak jsi paní Harwellové těsně před smrtí pomáhala s domácností.


  Paní Harwellová přijela ve středu, řekla Rose, a předtím mi telefonovala, jestli bych nezašla do domu a nezařídila, co je třeba, než přijede.


  Co jsi tam přesně měla udělat? zeptala se Harriet, aby si zajistila místo v rozhovoru pro případ, že by se později chtěla zeptat na něco závažnějšího.


  Roztáhla jsem závěsy, přinesla uhlí a zatopila ve všech místnostech, řeklo děvče. Utřela jsem tam prach, sundala z nábytku přehozy a z obchodu ve vesnici jsem přinesla chleba a mléko. Do vázy jsem nařezala květiny a do postele jsem dala láhve s horkou vodou. Postel jsem musela předtím samozřejmě rozestlat. Práce na pár hodin.


  A kdy paní Harwellová přijela?


  Asi ve čtyři hodiny, pane. Přijela taxíkem od nádraží. Hned mě poslala do vesnice pro nákup. Když jsem se vrátila, uvařila jsem večeři, a pak jsem vybalila zavazadla, zavěsila šaty na ramínka  měla takové nádherné šaty, pane, to byste nevěřil! Načež mi řekla, že už můžu jít, a abych přišla zase ráno.


  A přišla jsi?


  Ano, přišla.


  A jakou práci pro tebe měla druhý den?


  Normální věci, pane. Jako vždycky. Vybrat kamna, zatopit, udělat snídani, ustlat 


  Ženské práce, ty nejsou nikdy hotovy, ozvala se paní Chanterová.


  Ještě něco? zeptal se Petr mírně. Neměla jsi třeba poslat nějaký dopis? Nebo něco podobného?


  Ne, pane.


  Určitě ne, Rose? Myslíme si, že nějaký dopis existovat musel.


  Nemusela by ho posílat po mně, pane. Šla před obědem se psem, takže ho snadno mohla poslat sama.


  Vidím, že jsi bystré děvče, řekl lord Petr. Ty by sis si jistě všimla něčeho neobvyklého.


  Jenomže nic neobvyklého ke všimnutí nebylo, pane.


  A vypadala paní Harwellová jako obvykle? Nepřipadalo ti, že má nějaké starosti?


  Paní Harwellová byla taková nervózní dáma, pane. A vůči služebnictvu byla velice odměřená. Nikdy se se mnou nebavila nebo mi nevykládala nějaké novinky. Není třeba jako paní Sugdenová, co bydlí v tomhle domě. Máma vždycky ví, koho čekají na návštěvu a vůbec všecky rodinné novinky.


  Takže paní Harwellová byla nepřístupná?


  Ano, pane.


  Takže ti ani neřekla, že čeká k večeři návštěvu?


  Jo, to mi řekla. Poslala mě domů, jak jsem umyla nádobí od oběda, a to bylo hned, protože měla k obědu jenom natvrdo vařené vajíčko a pár toastů. Požádala mě, abych přišla zase v pět odpoledne a pomohla jí s večeří. Řekla, že někoho chce pozvat, hned jak se mu dovolá. Byla jsem trochu nervózní, jestli nechce, abych vařila. To by bylo poněkud nad moje síly a řekla jsem jí, že kdybysme to věděli předem, máma by určitě něco uvařila 


  Samozřejmě, kdybych to věděla, ozvala se paní Chanterová, tak bych ráda vypomohla.


  Řekla mi, že jí to napadlo až teď a že to bude pro toho dotyčnýho velký překvapení a že s jídlem si nemusím dělat starosti, protože už koš jídla objednala.


  Kdy to udělala?


  Zřejmě jak se byla projít před obědem.


  A ty nemáš ani ponětí, koho to chtěla pozvat? Jak si Harriet všimla, Petr si dal záležet, aby to znělo nenásilně, téměř laskavě. Nechtěl odpověď nijak ovlivnit.


  Rose zavrtěla hlavou.


  A když jsi přišla odpoledne v pět hodin. Co po tobě paní Harwellová chtěla?


  Jenom prostřít k večeři, pane.


  Jenom prostřít? A co jídlo?


  Koš už doručili. Stačilo ho vybalit.


  A pro kolik osob jsi měla prostřít?


  To se přesně nepamatuju, pane. Myslím, že pro dvě.


  Ty to nevíš jistě? podivil se lord Petr. Rose se ohlédla po matce.


  Pro dvě, řekla posléze.


  Co jsi říkala tomu jídlu, které jsi vybalila?


  Dívka vypadala rozpačitě. Nebyla jsem tam od toho, abych si o tom něco myslela.


  Nenapadlo tě, že to byly samé drahé lahůdky? Že to muselo stát spoustu peněz?


  Kdybych já měla ty peníze, co ona, tak bych je za jídlo neutrácela, jestli myslíte tohle, řekla dívka.


  Nebylo tam nic, co bys ráda ochutnala?


  Nevzpomínám si, řekla Rose s pohledem upřeným stranou. Během řeči si hrála s páskem od hodinek.


  Dobře, řekl Petr a vyndal notes a tužku. Napišme si aspoň to, na co si vzpomínáš.


  Rose mlčela. No tak, holka! pobídla jí paní Chanterová.


  Prostě jsem to vyndala z koše a dala na stůl, řekla Rose zlostně. Bylo to všechno zabalený. Nekoukala jsem se, co to je.


  To nevadí, Rose, řekl lord Petr a schoval notes. Stačí, když nám povíš, co bylo pak.


  Řekla mi, abych počkala, než ten host přijede, řekla Rose. Tak jsem si sedla do kuchyně a čekala. Ale nikdo nepřišel. Takže žádná pomoc zapotřebí nebyla, a když už začalo být pozdě, tak mě poslala domů.


  Nikoho paní Harwellová nejmenovala? Řekla jenom ‚ten host‘?


  Ano.


  A vypadala nějak rozčilená nebo ustaraná, že ten host nepřijel?


  Nijak zvlášť. Prostě mi řekla, že už můžu jít a abych zase ráno přišla. Tak jsem odešla.


  Všimla sis kolik bylo hodin, když jsi odcházela?


  Kolem desátý, řekla Rose bez váhání.


  Ale domů jsi přišla až po jedenáctý! ozvala se paní Chanterová.


  Chvíli jsem se procházela, přiznala Rose neochotně. Nešla jsem rovnou domů. Máš nějaký námitky?


  Jo, to mám! vykřikla paní Chanterová. Kolikrát jsem ti říkala, abys potmě sama nikde nechodila. Copak si neuvědomuješ, holka, že tu někde číhá ten vrahoun?


  To jsem tenkrát ještě nevěděla, řekla Rose se svěšenou hlavou.


  Když ses vracela po cestě do vesnice, řekl Wimsey, neviděla jsi náhodou někoho? Nebo třeba auto, buď přijíždět, nebo odjíždět?


  Jo, auto kolem mě projelo! ožila Rose.


  Proti tobě, nebo směrem k vesnici?


  Přijíždělo jako sem k nám, řekla Rose. Ale značky jsem si nevšimla. Jen si pamatuju, že jsem si musela stoupnout na kraj, abych mu uhnula.


  Dobře, Rose, řekl lord Petr. Nenapadá tě ještě něco, co by nám mohlo pomoct? Doufám, že si uvědomuješ, že jsi poslední člověk, co viděl paní Harwellovou naživu.


  To je strašný pomyšlení, zanaříkal Rose. Ale to nemůžete vědět pane. Kdokoliv tam mohl přijít.


  Ale tys seděla celý večer v kuchyni. Neslyšela bys, kdyby někdo přišel?


  Slyšela. Ne, neslyšela, možná jsem si zdřímla, řeklo děvče. Zíralo na lorda Petra a pak na Harriet široce rozevřenýma, vystrašenýma očima.


  Je hrozně vyděšená, pomyslela si Harriet. Ale proč?


  Je to ponižující, řekl Petr Harriet, že lidi detektivům tak lžou. V tomhle případě si snad každý párkrát zalhal o nějakých úplně obyčejných věcech, které s případem ani nesouvisí.


  Myslíš Rose?


  A Amery. A Harwell. Ale teď mluvme o Rose. Dovedeš si představit, že bys rozbalovala koš s jídlem a vůbec si nepamatovala, co tam bylo?


  Možná, že když člověk ví, že z toho nic neochutná, tak tomu nevěnuje moc velkou pozornost, navrhla Harriet.


  Podle mě ten koš vůbec nerozbalovala! prohlásil Petr. Ale myslím, že víc už z ní nic nedostaneme. A silně pochybuju, že Charles a jeho veselí chlapci by dopadli líp. Koho sem poslat? O Bunterovi se už ví, že je součástí naší party. Paní Chanterová by se mu svěřila, až by ho krmila ledvinkami  ale Rose? Ta by se ho bála, nemyslíš?


  Ano, myslím. Bunter vypadá mnohem hrozivěji než jeho pán.


  Děkuju.


  Co děvčata od slečny Climpsonové?


  Bohužel, žádná z nich už není nejmladší. A i když to není vidět, stojí společensky o něco výš než Rose.


  Obklopeny chabým staromódním kouzlem provázejícím lidi, co umějí psát na stroji? Petře, já vím, koho potřebuješ. Ty potřebuješ Mango.


  Harriet, to je geniální nápad! Můžeš ji na pár dní postrádat?


  Myslím, že si ještě vzpomenu, jak se to dělá, když se člověk chce sám obléct, ušklíbla se Harriet.


  A myslíš, že s tím bude souhlasit?


  Myslím, že bude bez sebe blahem. Zbožňuje tě jako filmovou hvězdu. A určitě jí bude připadat hrozně vzrušující zúčastnit se vyšetřování vraždy.


  Petr zaváhal s rukou na zvonku. Harriet, uvědomuješ si, že nemusí jít o vraždu? Navzdory všeobecnému přesvědčení neznamená mrtvola vždycky hrdelní zločin. Ale i kdyby to, co se stalo, nebyla vražda, pořád ještě musíme zjistit, kdo nebyl vrahem.
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  V každém dramatu, ať dobré je, či nemá cenu,

  je láska na scéně a za intrikou hledej ženu.


  RICHARD BRINSLEY SHERIDAN


  Hlášení slečny Juliet Mango lordovi Petru Wimseymu:


  Pondělí 16. března


  Po obdržení Vašich instrukcí jsem okamžitě odjela do Hamptonu a ubytovala jsem se U bílého jelena. Uvedla jsem, že jsem divadelní kostymérka a pracuji pro film, který se má tento měsíc natáčet. Podařilo se mi každému v hostinci namluvit, že všechny kostýmy pro film byly zničené minulý měsíc při požáru ateliéru v Elstree. Tvrdila jsem, že pracuju v Hamptonu, abych byla co nejblíž vrchní kostymérce pracující pro ten film a že hledám mladou ženu, která by měla postavu jako slečna Kay Francisová, abych na ni vyzkoušela šaty, které šiju. Tahle historka vzbudila značný zájem a několik místních děvčat se za mnou zítra chystá, Rose Chanterová mezi nimi. Objednala jsem tři štočky saténu a nějaké lemovky a stuhy na účet lady Harriet u Harrodsů, jelikož Vaše lordstvo říkalo, že nemusím šetřit a že všechny výdaje uhradí.


  Prosím, řekněte lady Harriet, že ty zelené seržové šaty budou nejvhodnější pro její řeč na literární párty se slavnostním obědem v Hampsteadu, jelikož smuteční šaty by pro takovéhle kruhy nebyly vhodné, a že by si k nim měla vzít perly spíš než jeden z těch límečků. Šaty jsou vyžehlené a připravené na ramínku v šatníku.


  Zítra pošlu další hlášení.


  S úctou

  J. L. Mango


  Lord Petr dočetl zprávu a podal ji Harriet, ta byla tak pohroužena do čtení novin, že trvalo chvíli než si od něj dopis vzala.


  Co tě tam tak upoutalo? zeptal se Petr. Předpokládám, že to nebyly výsledky plynárenské společnosti a Coca Coly.


  Ne, ty opravdu ne. Zaujal mě tenhle případ, ukázala na titulek: Manžel zabil manželku. Tři roky nucených prací.


  Proč tě to tak znepokojilo? Nepotřebuju trest smrti, aby mě odradil od vraždy manželky. Nic mě nepřiměje, abych ti zkřivil vlas na hlavě. Ještě nikdy nebyla manželka tak bezpečná…


  Připadá mi, že se to příliš nesrovnává s rozsudkem v Buxtonově případě, řekla Harriet.


  Aha. Ale ten pán byl shledán viným z vraždy manželky.


  A když včera soudce shrnoval líčení, prohlásil, že není úkolem Koruny dokazovat motiv, dodala Harriet.


  Miláčku, to tě zkazila blízkost tvého kriminologického chotě, nebo odjakživa čteš soudničky?


  Odjakživa. Je to povinná četba pro lidi mojí profese.


  Co tě mate, je rozdíl mezi motivem a úmyslem, řekl lord Petr. Možná bys na tom mohla založit i román. Spisovatelé mají rádi motivy, podobně  jak mi pořád připomíná Charles  jako poroty. Úmysl je mnohem jednoznačnější pojem a snazší k pochopení.


  Mně to připadá jako velice špatně definovatelný rozdíl, namítla Harriet.


  Myslím, že v praxi to je jednodušší než se zdá, řekl Petr. Můžeš mít silný motiv, aby sis přála smrt své tetičky  řekněme třeba proto, že ti zamýšlí odkázat spoustu peněz. Ale mít úmysl ji zabít je něco docela jiného. Většina lidí, kteří k vraždě mají motiv, nikdy neměla sebemenší úmysl zabíjet. Ale předpokládejme teď, že bys opravdu tetičku zabila a ukáže se, že jsi její dědička. Pak budeš nejspíš obtížně vyvracet podezření, že jsi měla zločinný úmysl.


  V tomhle případě to vypadá, že manžel vzal choť pod krkem v záchvatu zuřivosti, řekla Harriet.


  Mhmm, zamručel Petr. Pak má skutečně štěstí, že unikl odsouzení za vraždu, že? Protože obviněn z vraždy může být i tenkrát, když úmysl nezašel tak daleko, jako je úmysl zabít. Úmysl způsobit ublížení na zdraví postačí.


  Jinak by někdo mohl zabít druhého kuchyňským nožem a pak tvrdit, že ho nechtěl zabít, ale jenom poranit, viď?


  Přesně tak. Pak by nebylo možné nikoho z vraždy usvědčit. Útočník by mohl vždycky tvrdit, že neměl v úmyslu zabít, že se jenom včas nezarazil. Není omlouvou, že někdo nepředvídá důsledky své akce. Řekněme třeba, že bys byla členkou Sdružení pro zničení ošklivých budov. Sestavíš jejich seznam a začneš je vyhazovat do povětří…


  Petře! To je fantastický nápad. Měli bychom takové združení založit dřív, než už Londýnu nebude pomoci!


  A řekněme, že by ses pak hájila tím, žes nepředvídala, že by při této činnosti mohlo dojít k nějakým zraněním. Porota by nejspíš došla k závěru, že bys poměrně snadno tento důsledek předvídat mohla. Jiný příklad: když i absolvent zvláštní školy ví, že člověk s probodeným srdcem zemře, pak se útočník těžko může hájit tím, že něco takového nezamýšlel. Leda že by se hájil, že byl nepříčetný.


  Aha. V tomhle případě muž držel ženu za krk a upadl na ni.


  Pak předpokládám, že porota došla k závěru, že ten pád byl náhodný a že nebýt toho, byl by ji včas pustil a odnesla by to jen podlitinami na krku. Můžu se na tu reportáž podívat?


  Harriet mu podala noviny.


  Ano… Vidíš, prali se už předtím a ani jeden z nich to neodnesl vážným zraněním. Aby ho mohli odsoudit pro vraždu, museli by mu dokázat, že věřil  nebo že vypadá pravděpodobně, že věřil  že tentokrát ji zabije, nebo jí aspoň způsobí vážnou újmu na zdraví.


  Každopádně tři roky nejsou mnoho, když uvážíš, že ta žena je po smrti, podotkla Harriet.


  Zřejmě projevoval opravdu účinnou lítost, dodal Petr. Jsou tyhle nuance pro tebe nějak zvlášť důležité?


  Ano, jsou. Obávám se, že ta moje mrtvola ve vodní nádrži by mohla být důsledkem neúmyslného zabití nebo něčeho takového, a nikoliv vraždy.


  Záleží na tom? Mrtvola je mrtvola.


  Na tom moc záleží! V detektivním románu musí jít o vraždu. Jen ta má to správné kouzlo. Všechno ostatní připadá čtenáři, jako by mu někdo místo šampaňského nalil mošt.


  Jaká krvelačná cháska ta tvoje čtenářská obec je, řekl Petr. Nemohla bys to obejít nějakým malým spiknutím, které skončí explozí? Zpronevěrou? Únosem? Paděláním peněz? Ne, Harriet? Nic ti nepomůže, jen vražda? Pak musíš svému zločinci dát jak motiv, tak úmysl. Nemluvě ovšem o příležitosti.


  Podle mě, když došlo k vraždě, pak za to někdo musí zaplatit životem, dumala Harriet. Možná, že jestli bude někdy zrušen trest smrti, bude i v detektivkách přípustný širší okruh zločinů. Mimochodem, co Mango? Zjistila něco?


  Podívej se. Řekl bych, že zatím to jde dobře.


  Hlášení slečny Juliet Mango lordovi Petru Wimseymu:


  Středa 18. března


  Dneska jsem měla schůzku s několika místními děvčaty v mém pokoji U bílého jelena a vybrala jsem Rose Chanterovou, aby mi dělala model pro šaty, jelikož  předstírala jsem  její míry jsou nejblíž tomu, co potřebuju. Byla šťastná a konverzace se snadno stočila na paní Harwellovou, protože mi sama řekla, že peníze za to, že na ní budu zkoušet šaty, jsou obzvláště vítány, když teď už nebude mít možnost přivýdělku od Harwellových. Dneska jsem začala dělat kalikový model šatů pro ni, ale satén jsem nenastříhala, protože doufám, že se mi svěří dřív než to bude nutné a budu moct pak látku vrátit a dostat peníze zpátky.


  Slečna Chanterová je velice řečná. Myslí si, že ví spoustu věcí o filmových hvězdách, a je celá hrr, aby se dozvěděla něco o jejich kostýmech. Vytáhla jsem z ní spoustu podrobností o šatníku paní Harwellové a o vztazích mezi Harwellovými a jejich sousedy. Taky jsem se dozvěděla o Rosině příteli, Ronaldu Datchettovi, který je zaměstnaný v místní loděnici, kde se prodávají a půjčují čluny. Podle Rose to je dobré a stálé zaměstnání, protože pronajímání lodí není tak sezónní, jak by si člověk myslel. Chtěla by se s Ronaldem zasnoubit, ale její rodině se ten nápad nezamlouvá. Vyrozuměla jsem, že paní Chanterová je na Rose velice přísná a děvče má velké problémy, jak být s Ronaldem sama. Rose se s ním smí scházet jenom jednou týdně a v jedenáct večer už musí být doma. Rose mi řekla, že Ronald ji pokaždé vyprovází domů, ale mazlení v křoví u silnice je v zimě nepohodlné. Děvče proneslo několikrát závistivou poznámku o pokojíčku U bílého jelena, kde hoří oheň v kamnech, ale nevím, proč bych jí měla pomáhat dostat se do potíží na účet Vašeho lordstva. Došla jsem k závěru, že paní Chanterová má úplně pravdu. Také mi Rose řekla, že prázdný bungalov Harwellů byl jí i Ronovi velkým lákadlem, ale že Ron nenašel žádný způsob, jak se dostat dovnitř, aniž by po sobě zanechali stopy násilného vniknutí. Paní Chanterová má sice od domu klíč, ale ten je na stejném kroužku jako klíč od Mon Repos a paní Chanterová klíče nikdy nevyndává z kapsy.


  Moje pokusy zavést konverzaci na podrobnosti toho dne, kdy došlo k vraždě, byly zatím neúspěšné a musím být opatrná, abych nevzbudila podezření, kdybych příliš naléhala.


  Doufám, že vám nebude připadat nepřiměřené, že jsem si dnes večer dala roastbeef, protože to bylo menu za zvýhodněnou cenu.


  Další hlášení bude následovat co nejdříve


  S úctou

  J. L. Mango


  Hlášení slečny Juliet Mango lordovi Petru Wimseymu:


  Čtvrtek 19. března


  Spěchám s další zprávou Vašemu lordstvu, protože jsem se právě dozvěděla něco VELICE DŮLEŽITÉHO. Rose dneska přišla na zkoušku šatů a během delší konverzace mi řekla, že TO NEBYLA ONA, kdo pomáhal paní Harwellové ten večer, kdy byla zabita!!


  Zdá se, že se stalo tohle: Čtvrtek večer je právě ten den, kdy si Rose může vyjít s Ronem, a na tenhle konkretní čtvrtek se obzvláště těšili, protože Ronovi rodiče se chystali na večírek setkání bývalých spolubojovníků v budově britských veteránů, takže Ronův byt bude volný. Když se neočekávaně objevila paní Harwellová a požádala Rose, aby jí dělala hospodyni, Rose byla v těžké situaci. Nemohla říct paní Chanterové, že nechce večer jít pomáhat do Rose Cottage, protože se nechtěla přiznat k důvodu. Takže přemluvila jednu mladší kamarádku, aby za ní službu vzala.


  Řekla mi, že byla bez sebe strachem, když ji lord Petr zpovídal, že z ní před matkou vypáčí pravdu a že pak bude v hrozné bryndě. Myslí si, že lord Petr věděl, že lže, protože si nepamatovala, co vlastně nikdy neviděla, obsah koše s jídlem.


  Takže zatímco paní Harwellová čekala, že ten večer přijde Rose, objevila se tam Mary Molesová. Mary právě vyšla ze školy a je jí teprve čtrnáct. Mám dojem, že Mary Rose obdivuje a že by pro ni udělala všechno. Rose ji tedy přesvědčila, aby místo ní vzala službu v Rose Cottage a mohla strávit večer s Ronem, jak plánovala. Od Mary se Rose dozvěděla, že ji paní Harwellová požádala, aby prostřela, a pak ji vyslala předat nějakou zprávu, což děvče nedokázalo. Nevím, jak bych si mohla s Mary promluvit, aniž by vzala za své moje profese divadelní kostymérky. Zatelefonuju večer pro další instrukce.


  S úctou

  J. L. Mango
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  V které pitomé době či království

  vyšlo kdy z módy manželství?


  SAMUEL BUTLER


  Petr vešel do knihovny, kde Harriet četla s vědeckou důkladností pojednání o ohledání mrtvol, a řekl: Harriet, neuhodla bys, co se stalo.


  Cosi v Petrově hlase ji přimělo, aby bez váhání sklapla poznámkový blok, vstala od stolu a šla mu naproti.


  Bunter dal výpověď.


  Ne! Ale proč? Nemá to něco společného se mnou, že ne?


  Jak tě to napadlo? podivil se.


  No, je celkem jasné, že mu některé věci mohou připadat velice obtížné, když se mu pán oženil. Helen mi dokonce naznačila, že bych Buntera měla já sama propustit  neříkala jsem ti to? Ale měla jsem dojem, že spolu vycházíme celkem dobře. Hrozně by mě mrzelo, kdyby 


  No, sice to je tvoje vina, ale ne tak, jak si myslíš. Je to naše šťastné manželství, které má tu výpověď na svědomí. Bunter se chce také oženit.


  To je skvělé! Výborně! řekla Harriet.


  Jistě, je to dobrá zpráva, připustil Petr. Je to ode mě strašně sobecké, že taky nejásám. Ale, panebože, Harriet, bude mi hrozně chybět. Byl, abych tak řekl, mou pojistkou, že ti nebudu ztrpčovat život, kdyby mi zase vypověděly nervy. Věděl jsem, že Bunter to přežije a ty se budeš moct někam ztratit, než mě to přejde. A teď nevím 


  Já to taky přežiju, řekla Harriet. V časech dobrých i zlých, Petře, v nemoci i zdraví… Nepamatuješ se?


  Pamatuju se velice dobře, ale byl bych raději, kdyby ses s těmi zlými časy a nemocí mohla potýkat co nejméně.


  Kromě toho, cožpak tě Bunter musí opustit jenom proto, že se žení? Dělat sluhu v urozeném domě je snad něco jako kněžský celibát? Existují přece i ženatí sloužící  nebo on chce odejít?


  Ne, nechce. Poctil mě ujišťěním, že jím to pomyšlení otřáslo stejně jako mnou. Ale stejně nevidím, jak tomu zabránit. Bunterovo zaměstnání vyžaduje, aby se mnou bydlel pod jednou střechou.


  Jak to obvykle probíhá  když se nějaký sloužící ožení?


  Většinou se žení a vdávají navzájem. Pak se člověk buď bez jejich služeb obejde a oni zmizí k někomu, kdo hledá manželský pár  kuchařku, zahradníka nebo podobně. Nebo člověk najde práci i pro jejich druhou polovičku a ponechá si ve službách oba.


  Nemůžeme to tedy udělat taky tak?


  Bunter si nechce vzít nikoho ze služebnictva. Pokud vím, tak jeho nastávající je fotografka. Nedovedu si představit, že by tu s námi bydlela jako jakýsi permanentní host.


  A hleďme! řekla Harriet. Myslím, že tu dámu znám. Co tomu všemu říká ona?


  Bunter s ní o tom zatím ještě nemluvil. Chci říct, o tom, jestli si ho vezme. Nejdřív ze všeho to sdělil mně.


  No to je ale nehorázné!


  Myslíš? Možná že ano. Popravdě řečeno mě to tak zaskočilo, že nejsem schopen rozumně uvažovat.


  Myslím, že se chováte trochu příliš viktoriánsky, milorde. Počkejme, co to děvče Bunterovi odpoví, a mezitím se pokusme nalézt nějaké řešení.


  Máš pravdu, řekl. Nevadilo by ti, kdybych si trochu zahrál na klavír? Přešel ke klavíru a zdvihl víko klávesnice.


  V hudbě je skryto kouzlo?


  A já si jsem až příliš vědom, že dnes večer mám rozervanou hruď.


  Jsou snad city, jež by hudba nedokázala vyvolat či ztišit? Jen hraj!


  Bunter nám dneska složil zatraceně zvláštní poklonu, ozval se Petr rozechvěle. Řekl mi, že až dosud nepovažoval za možné, aby došlo ke spojení přátelství a tělesné touhy. Než na to Harriet mohla něco říct, položil ruce na klávesnici a začal hrát složitou fugu.


  Hlášení slečny Juliet Mango lordovi Petru Wimseymu:


  Čtvrtek, 19. března.


  Došlo k velice zajímavému vývoji. Ještě dřív, než jsem se dostala k tomu, abych Vašemu lordstvu zatelefonovala pro další instrukce, přišla za mnou Rose Chanterová a přivedla s sebou i Mary Moleovou. Obě dívky se rozhodly přijít a požádat mě o radu, co by měly dělat, jelikož jsem zkušenější než ony a jelikož je nepravděpodobné, že bych to prozradila paní Chanterové, nebo že by se ode mě k paní Chanterové doneslo o Rosině tajném dostaveníčku.


  Jak si dovedete představit, milorde, obě dvě jsou vyděšené z maléru, do kterého se zapletly, a o Mary bych mohla říct, že je strachem přímo ochromená. Uvědomuje si, samozřejmě, že ona je tou poslední osobou, co viděla paní Harwellovou naživu, a teď se bojí, že se na to přijde a že bude obviněna z podvodu a ze zatajování svědectví. Na druhé straně Rose na ni má velký vliv, Mary jí slíbila, že zachová v tajnosti, co se stalo, a Rose na ni naléhá, aby slovo dodržela.


  Takhle Mary popisuje ten osudný večer. Přišla do Rose Cottage a představila se paní Harwellové; byla velice nervózní a napůl čekala, že ji paní Harwellová prostě pošle domů. Paní Harwellové řekla, že Rose není dobře a že udělá všechno, o co by byla požádána Rose. Paní Harwellová jí připadala velice nervózní. Chtěla urychleně prostřít k večeři, ačkoliv bylo teprve pět hodin. Řekla Mary, aby prostřela, a sama šla rozbalit koš s potravinami.


  Pak jí paní Harwellová vynadala, že neumí správně prostřít a řekla jí, že je pitomá. Mám za to, že Mary do té chvíle nikdy slavnostně stůl neprostírala a nevěděla, jak by měly být složeny ubrousky a jak uspořádány příbory. Když paní Harwellová viděla, že Mary vlastně neví, co po ní chce, a že je rozčilená, řekla dívce, že to nevadí. Ukázala jí, jak se to dělá, a prostřeli společně. Mary řekla, že stůl pak vypadal nádherně.


  Pak se ukázalo, proč paní Harwellová tak pospíchala. Dala Mary lístek se vzkazem a peníze na vlak a požádala ji, aby ihned jela do Londýna a doručila lístek na uvedenou adresu. Řekla jí, že se nedovolala, protože telefon celé odpoledne nefunguje, ale že když si Mary pospíší a chytne vlak v půl šesté, dorazí do Londýna včas. Mary byla celá vylekaná. Kdyby odjela do Londýna, vrátila by se domů později, než matka očekávala  řekla doma, že jde ke kamarádce na čaj. Navíc byl ten úkol nad její síly. Ještě nikdy v Londýně nebyla, kromě toho, když ji strýček k šestým narozeninám vzal do ZOO. Neměla ponětí, jak by tu adresu v Londýně našla.


  Na druhé straně ale nechtěla paní Harwellovou znovu rozčílit, a tak lístek vzala, odešla z Rose Cottage a utíkala za Rose, aby jí předala lístek a peníze a poslala ji do Londýna.


  Jenomže se ukázalo, že Rose se úplně nesvěřila ani Mary, a ta nevěděla, že Rose je u Rona. Mary tedy běhala po celé vesnici a hledala Rose všude možně, a když konečně potkala Rose s Ronem, jak se vrací z jejich hnízdečka lásky, bylo už téměř osm hodin a příliš pozdě na doručení pozvání k večeři. Rose tedy řekla Mary, ať se sebere a jde domů. A co ten lístek? Vyhoď ho, poradila ji Rose.


  A co mám říct, když se mě paní Harwellová zeptá, co jsem s tím lískem udělala? zeptala se Mary. Rose jí uklidnila, že to paní Harwellová pár dní nezjistí a pak už se stejně nikdy nedozví, jestli ten člověk vzkaz opravdu nedostal, nebo jestli to jen tak říká. Paní Harwellová nebude první, komu nepřišel milenec na rande, řekla jí Rose. Vždycky taky můžeš říct, žes ho ztratila, takže ho klidně zahoď.


  ALE MARY HO NEZAHODILA A SCHOVALA HO. Peníze na vlak jí také ležely v hlavě, a nakonec je dala do kasičky Armádě spásy.


  Mary byla tím, co se pak ten večer stalo, strašně vyděšená. Řekla bych, milorde, že to je mimořádně hloupoučké děvče, i když je nutno si uvědomit, že je ještě velmi mladá. Jak vím z vlastní zkušenosti, když je člověk mladý, snadno se dostane do křížku se zákonem.


  Takže problém, kvůli kterému za mnou přišly, byl následující: Co mají podle mě udělat s tím lístkem? Rose by ho chtěla zničit; ale Mary se hrozně bojí, aby neudělala něco, co  kdyby to časem vyplavalo na světlo  by ještě více zhoršilo její situaci. Co ze začátku vypadalo jako drobná nesnáz, změnila vražda ve velice závažnou záležitost. Když jste se Rose podrobně vyptával na ten koš s potravinami, najednou si dobře uvědomila, do jakého maléru se dostala ona sama a do jakého  ještě horšího  maléru dostala Mary. Ale pořád je ještě velice neochotná kápnout božskou. Mám dojem, milorde, že má větší strach z matky než z policie.


  Ale napadlo mě, že bych jim mohla navrhnout, že kdyby ten lístek svěřili vám, že byste třeba našel způsob, jak ho předat policii, aniž by se kdokoliv v Hamptonu cokoliv dozvěděl. Připustila jsem, že vás trochu znám, milorde, a navrhla jsem jim, že když mi ten lístek svěří, můžu vám ho bezpečně předat. Obě dívky pak odešly, že si to rozmyslí.


  Zůstanu tady ještě další den, abych zjistila, co se bude dít.


  S úctou

  J. L. Mango


  Je to prostě k nezaplacení, když má člověk inteligentní služebnictvo, liboval si lord Petr Wimsey.


  Lady Harriet Wimseyová si dovoluje pozvat slečnu Fanshawovou do svého domu na Audley Square a byla by jí povděčna, kdyby mohla přijmout pozvání při nejbližší příležitosti.


  Měla bych vám ze všeho nejdřív říct, pravila slečna Fanshawová k Harriet, sotva vešla do salonu, že jsem Mervynovu nabídku odmítla.


  To je samozřejmě zcela vaše soukromá věc, řekla Harriet, a můžete mi klidně říct, že mi do důvodů nic není.


  Ne, klidně vám řeknu proč, ujistila ji slečna Fanshawová. Nebyla bych přišla, kdybych s tím chtěla dělat tajnosti. Neuvědomovala jsem si předtím, jak těžké to pro něj bude  jak bolestně se ho dotkne  že už nebude pro lorda Petra pracovat. Chci říct, vím samozřejmě, jaké to je štěstí, když má člověk slušného zaměstnavatele a zajištěné postavení, ale nečekala jsem, že se z toho vyklube, abych tak řekla  srdeční záležitost. Pokud mi rozumíte, jak to myslím.


  Rozumím vám velmi dobře, Petr je z toho stejně špatný. Oba dva bloudí po domě jako těla bez duše.


  Každopádně teď už toho můžou nechat, řekla slečna Fanshawová, změnila jsem názor a Mervyn může zůstat, kde je.


  Nemám pocit, že bychom tím mohli vrátit věci do původního stavu, namítla Harriet. Když už necháme stranou, že by to bylo velice bolestné pro vás dva.


  Mám už jisté zkušenosti, řekla slečna Fanshawová, a nemyslím, že dělá dobrotu, když někdo uzavře manželství za cenu velké osobní oběti. Stojí to příliš mnoho energie. Pak místo aby se člověk snažil udělat partnera šťastným, musí ho udělat tak moc šťastným, aby mu vynahradil tu ztrátu. A přitom to, co partner ztratil, a to, co získal, jako by stálo v různých sloupcích a nekompenzuje se navzájem.


  To máte stoprocentně pravdu.


  Vážně si to myslíte? Matka mi řekla, že nemám srdce. Ale nesnesla bych, aby kvůli mně Mervyn udělal něco, za co bych mu musela být do smrti vděčná. Mám dojem, že nejsem člověk, který si na vděčnost potrpí.


  To já taky ne, ujistila ji Harriet. Podívejte, já nevím, jestli máte tvrdé srdce, ale můžeme předvést trochu ženské tvrdohlavosti. Byla byste tak hodná a vzala si zase kabát a šla se mnou?


  Harriet vedla návštěvnici do suterénu. U paty schodiště začínala chodba končící na vzdáleném konci prosklenými dveřmi na zahradu. Vpravo a vlevo byly tmavozelené dveře, které oddělovaly místnosti pro služebnictvo a kuchyni se skladovacími prostory. Zahradními dveřmi se vycházelo na cihlovou pěšinku vedoucí kolem sousoší delfína s Amorkem v prázdné nádrži dekorativní fontány. Bez vody vypadal delfín poněkud mimo své prostředí; když fontána fungovala, byl to zase Amorek, kdo vypadal až nepříjemně zmoklý. Jako ve většině londýnských zahrádek, byl i tady malý obdélníkový trávník lemovaný květinovými záhony. Konec pěšinky stínila velká stará jabloň, za níž byla budova bývalých stájí.


  Obě ženy proklouzla pod sklánějícími se větvemi jabloně a zamířily ke dveřím bývalých stájí. Harriet vytáhla klíč a vešly dovnitř. Ocitly se velké místnosti s hliněnou podlahou. Na jedné straně parkoval daimler a za ním se rýsovala garážová vrata. Police a pracovní stůl byly plné nářadí a zahradnického náčiní. U zdi stály kanystry s olejem a rezervní pneumatiky. Ale automobil i s příslušenstvím zaujímal jen asi třetinu místnosti. Zbytek byl stále ještě rozdělen na stáje se žlaby ve zdi a skladiště na jezdeckou výzbroj na konci. Vedle skladiště vedlo dřevěné schodiště do prvního patra. Obě ženy vystoupaly nahoru.


  Na rozdíl od pochmurné spodní části, kde prakticky nebyla okna, bylo patro příjemně prosvětlené. Tvořila ho sice opět pouze jediná místnost, ale po obou stranách byla vysoká okna. Na jedné straně bylo okny skrz holé větve jabloně vidět zadní část hlavní budovy. Na opačné straně vedla okna do malebné dlážděné uličky, která lemovala stáje všech domů v ulici. Když byly domy postaveny, byla řada stájí za nimi nutností; lidé měli koně a kočáry. Koně potřebovali stáje a podkoní. Teď se stáje změnily v garáže a byty nad nimi, nebo v útulné domečky s velkými okny, kde dříve byla vrata pro koně a kočáry. Hned naproti si hrdý majitel do truhlíků za okny zasadil břečťan.


  Slečna Fanshawová s rukama vraženýma do kapes kabátu chodila od okna k oknu a dívala se ven. Na konci místnosti byl dokonce ještě zachovalý viktoriánský krb; ohniště plné klacíčků, které tam natahaly celé generace kavek, bylo teď opuštěné a ponechané napospas sazím. Široká prkna podlahy byla pokrytá vrstvou prachu, v němž se rýsovaly šlápoty obou žen. Další, příkřejší schodiště vedlo ještě výš a Harriet se po něm vydala do druhého patra.


  Podél horní části budovy vedla dlouhá řada vikýřů a v každém z nich okno do ulice. V jednom z vikýřů ještě rezavěla kovová postel, tady zřejmě spali podkoní. Bez topení a při svíčce. Ale okna byla půvabná výsuvná georgiánská okna se čtvercovými tabulkami zasazenými v úzkých rámečcích. Chodba, která spojovala prostory jednotlivých vikýřů, byla prosvětlena špinavými střešními okny. Do zahrady vyhlídka nebyla. Harriet spolu se zamlklou slečnou Fanshawovou se vrátily do prvního patra.


  Fotografka se tázavě zadívala na Harriet. Prostor garáže, vysvětlovala Harriet, by se dal oddělit a do zbytku domu udělat vlastní vchod s vlastní adresou.


  Ano, to by nejspíš šlo, řekla nezávazně slečna Fanshawová.


  Lord Petr si může dovolit takové stavební úpravy provést, pokračovala Harriet, a podle mě by tady z toho vznikl hezký domek se třemi ložnicemi, krásným obývacím pokojem v patře a s kuchyní a jídelnou dole. Odsud by mohl vést zvonek do hlavní budovy a Bunter by to měl jenom pár kroků. Co tomu říkáte?


  Vy nám nabízíte možnost se tady usadit, lady Whimseyová?


  Myslím, že by to Petr měl udělat. Ještě jsem mu nic neříkala, myslela jsem si, že nejdřív ze všeho bych měla zjistit váš názor, a pak teprve dělat rozruch. Takže se vás ptám, jestli by to podle vašeho názoru dělalo dobrotu a jestli si dovedete představit, že tu budete bydlet.


  A co Mervin? Ten o tomhle ví?


  Ne, je to dámská konspirace. Pokus o rozumné řešení situace.


  Nemyslela jsem si, že by nějaké řešení existovalo… Skutečně byste mohli tolika místa postrádat?


  Jak vidíte, k ničemu ho nepoužíváme, slouží leda pavoukům. Petr už teď zaměstnává nějaké architekty. Mohli byste si rozmyslet, myslím, vy a Bunter, jak byste to tu chtěli mít…


  Já se v zařizování bytů moc nevyznám, řekla slečna Fanshawová pochybovačně.


  Moje tchyně by byla v sedmém nebi, kdybychom jí to svěřili, řekla Harriet a usmála se při představě, že ponechají zařízení vévodkynině fantazii.


  Slečna Fanshawová zamyšleně popošla k oknu a zadívala se skrz jabloňové větve na zahradu.


  Podle mě by tohle jistým řešením bylo, řekla nakonec. Vyřešilo by to Mervynovy problémy. Je to od vás moc milé, že nám to nabízíte. Ale myslím, že by to nedělalo dobrotu, pokud bychom my dvě nebyly schopny vyřešit problémy, které by se časem mohly objevit. My dvě bychom musely být opravdové přítelkyně.


  To budu moc ráda, řekla Harriet a podala jí ruku.


  Že ti to ale trvalo, než jsi po mém vzoru vstoupil do stavu manželského, řekl lordu Petrovi ctihodný Freddy Arbuthnot. Dokud jsem se s ní nesetkal, tak jsem pořád nechápal, na co čekáš.


  Jsem rád, že se ti Harriet zamlouvá, řekl Wimsey a naklonil se přes stůl, aby dolil Freddyho skleničku šampaňského. Moje rodina tak jednoznačný názor nemá. Denver se na ni dívá jako na chovnou klisnu a St George doufá, že z něj sejme břímě odpovědnosti. Vévodkyně nás oba poctila mrazivým nesouhlasem a moje matka na Harriet neustále pěje chválu. Bunter je z toho všeho tak vykolejený, že chce ode mě odejít… Takže každý, kdo souhlasí s tím, co jsem udělal, je vítán.


  S tím Bunterem mě to mrzí, řekl Freddy. To tedy je rána, viď? Co se pamatuju, tak je s tebou. Co ho to napadlo?


  Následuje příklad svého pána. Chce se oženit.


  Jo tak! To je tedy pech, to mu ani dost dobře nemůžeš rozmlouvat, co? Ale, poslouchej, nechtěl jsem s tebou mluvit o Harriet, ale o Harwellovi. Harriet mi vyřizovala, že chceš zjistit, co se o něm špitá.


  Ano, to chci. Dozvěděl ses něco?


  Měl jsi pravdu. Skutečně si půjčil peníze. A ne málo. Věděls o tom, že mu částečně patří divadlo Cranbourne?


  To tedy ne. Pokračuj.


  Je členem konsorcia, které před sedmi lety divadlo koupilo. Vlastnit nemovitost, to je něco jiného než mít zisk z divadelních představení… Kadopádně, Harwell si krátkodobě vypůjčil hotovost a do zástavy dal svůj podíl na Cranbourne. Zdá se, že potřeboval peníze, aby mohl začít s nastudováním té Ameryho hry, protože zbytek peněz má vázaný v produkcích, které zrovna běží. Každopádně tohle je historka, kterou řekl mým kamarádům v City. Peníze mu půjčili, Harwell je považován za bezpečného klienta. Smím se zeptat, proč tě to zajímá?


  Vždyť víš, jak to chodí, když je něčí manželka zavražděná, člověk se o něj začne úžasně zajímat.


  To je hrozná záležitost, co? Člověku musí být Harwella líto. Taková půvabná dáma. Ale v tomhle případě, Wimsey, půjde určitě spíš o lásku než o peníze.


  Občas se láska a peníze zamotají dohromady, řekl Wimsey.


  Hmm, to máš nejspíš pravdu. Oboje je náramně důležité. Zamotají se dohromady, hned jak se člověk ožení.


  Nějaké problémy s Rachel? zeptal se Wimsey a zkoumavě se podíval na přítele.


  Ne, díky, všechno je v nejlepším pořádku. Jenom jsem si tak lítostivě vzpomněl na placení školného a věno pro dceru a tak. Však to časem poznáš na vlastní kůži… Vždycky jsem si myslel, že jsi rozený starý mládenec, že stůl a lože budeš držet oddělené až do smrti. Byl bych si na to klidně vsadil  a teď vidíš, jak bych dopadl.


  Můžeš s Harriet poobědvat, kdykoliv budeš mít chuť, tedy za předpokladu, že bude chtít. Myslím, že ji bavilo si s tebou popovídat.


  To rád slyším. Bavit se s chytrou ženskou je fakt docela obtížná věc. Pořádně nevím, o čem bych s ní měl mluvit.


  Bav se s ní úplně stejně, jako by ses bavil s nějakým chlapem, poradil mu Wimsey. Odpusť, že tě už opustím. Musím se ještě zastavit ve Scotland Yardu.


  Buď zdráv, Petře, přivítal Wimseyho vrchní inspektor Parker. Vzpomínáš si na to, jak Harwell nadhodil, že tím záhadným hostem by mohl být Gaston Chapparelle?


  Přičemž vycházel pouze z toho, jak se malíř na jeho ženu díval! Ano, to se pamatuju. Vzpomínám si, jak mě napadlo, že koneckonců mu Harwell za to platil, aby se na jeho ženu díval.


  Jistě, jenomže víš, co znamená policejní rutina. Poslal jsem za Chapparellem jednoho mládence, aby se ho zeptal, kde ten večer byl…


  A on tvrdí, že byl někde jinde, že?


  To tvrdí. Jenomže odmítá říct kde.


  A vysvětlil mu tvůj hoch, jak důležitá ta jeho odpověď může být?


  Pochopitelně. Říká, že to je věc cti. Předvolal jsem si ho do Yardu, abych ho zastrašil, ale bylo to jako bych mluvil do dubu. Neměl bys takhle náhodou zájem si s ním promluvit?


  Můžu to zkusit  ale proč bych měl já uspět, když se to nepodařilo tobě?


  To víš  čest, to je spíš tvoje parketa než moje.


  Chapparelle byl lokalizován  s pomocí svého kuchaře  v klubu Garrick. Nabídl Wimseymu drink a usadili se spolu v koutě místnosti pro kuřáky. Za Chapparellovou židlí visel na zdi obrovský portrét Davida Garricka v nápadném oblečení, které dokonce zastínilo i poněkud nápadné oblečení Francouzovo: jeho uměleckou vázanku, ozdobné knoflíky, psí dečky a boty z hadí kůže.


  Nemá cenu se mě na to ptát, lorde Petře, řekl. Nemá cenu, aby se mě ten policista vyptával, nemá cenu abyste se vy vyptával  jak to vy Angličani říkáte? Jeden jako druhý.


  Tohle je dosti závažná věc, namítl Wimsey. Nemám sice nejmenší důvod si myslet, že máte něco společného se smrtí paní Harwellové, ale když odmítnete říct, kde jste byl, policie se bude rozhodovat, jestli vás obviní z vraždy, nebo jen z maření vyšetřování. Ve srovnání s potížemi, které si tím přivodíte, je přiznání, že jste byl někde, kde jste být neměl…


  Kdybych vám to pověděl, tak moje potíže jsou une bagatelle, řekl Chapparelle. Jsou dokonce dobré pro obchod. Ženy mají rády frisson, že je maluje známý svůdce. Ale pro dámu, s níž jsem tu noc strávil, by nastalé potíže nebyly malé.


  Je vdaná, jestli vám dobře rozumím.


  Chapparelle pouze pokrčil rameny.


  Podívejte, příteli, řekl Wimsey, musíme najít způsob, jak to rozumně vyřešit. Jinak dostanete obsílku, abyste se dostavit k soudu kvůli odmítání výpovědi, a nakonec skončíte ve vězení pro pohrdání soudem.


  Nevyznám se v zákonech Angličanů, řekl Chapparelle, ale zákon cti mi velí, abych nenechal jméno dámy vláčet špínou. Jestli musím do vězení, tant pis, jdu do vězení.


  Ale co kdyby se někdo zcela diskrétně zeptal oné dámy, jestli jste tu noc u ní byl? Když řekne ano, pak k žádné újmě jejího dobrého jména nedojde  tím by to všechno skončilo.


  Dovedete si představit, milorde, že byste po návštěvě dámu trochu kompromitující na ni pak poslal policii?


  Chtěl jsem vám navrhnout, upřesňoval lord Petr, že byste třeba mohl svěřit mně, jak jste strávil večer dvacátého sedmého a jak se ta dáma jmenuje. Já bych pak našel příležitost, jak se jí naprosto diskrétně zeptat, zda může potvrdit vaši výpověď. Inspektor Parker se na moje slovo spolehne  když mu řeknu, že vaše alibi je potvrzeno, jste z toho venku.


  Chapparelle o tom chvíli uvažoval. Pak řekl: Tahle moje špatná reputace ohledně žen, to je jenom taková póza. Kdybych maloval ženy v Paříži, vůbec bych nebudil pozornost. Francouzka očekává, že jí věnujete pozornost. Považuje to za vaši povinnost. Ale pro ty vaše ubohé chladné anglické krásky  pro ty je to hotové dobrodružství, že se na ně někdo dívá pohromadě dvě vteřiny. Takže se na ně upřeně dívám a utrousím pár poznámek a za chvíli mi začnou povídat, že je nikdo nikdy nepochopil  až jenom teď já. Je to truchlivé, lorde Petře! Jestli jsou chladné, tyhle anglické dámy, pak je to proto, že je mrazí nezájem jejich mužů.


  Máte naprosto pravdu, řekl Wimsey zamyšleně, že když Angličané tak zdůrazňují soukromí a dobré mravy, může to stejně dobře zakrývat chlad a lhostejnost jako vášnivé city.


  To je právě to ono, proč je tak zajímavé malovat vaše krajanky, řekl Chapparelle. Když není co zakrývat, tak jak se pak může uplatnit můj pronikavý pohled? Ale hlavně tím míním říct, milorde, že se jen výjimečně dotknu dámy, kterou maluju. Moje pověst je v tomhle směru velice přehnaná. Jenomže občas, když obraz domaluju, dojde k drobné krizi. Madame je velice smutná. Nemůže uvěřit, že všechno to okukování, všechna ta tolik příjemná pozornost, kterou jsem jí věnoval, byla čistě profesionální. Takže někdy jí věnuju krátkou návštěvu na rozloučenou, zcela diskrétně, chápete. Přinesu jí nějaký dáreček. Památku na to portrétování.


  A minulý měsíc, dvacátého sedmého večer, jste také byl na malé návštěvě?


  Chapparelle podal Wimseymu stránku z diáře, na níž bylo napsáno jméno. Buďte prosím opatrný a gentil, řekl.


  Děkuju, přikývl Wimsey. Uvidíte, že vaši důvěru nezklamu. Můžu se jenom jako akt sebeobrany zeptat, kdy bude dokončen portét mé ženy? V hlase mu zazněla mírná ironie.


  Á, lady Wimseyová  to je ale úplně jiný případ, řekl malíř. Můj krajan, La Bruyère řekl, že když je milována žena, která není krásná, je vždycky milována vášnivě. Když jde o velkou lásku, lorde Petře, jdu stranou, jako bych se nechtěl připlést do cesty sněhové lavině nebo jícnu sopky.


  Paní Hartleyová-Skeffingtonová přijala lorda Petra v bezbarvém a přísně moderně zařízeném salonu. Jeho žádost ji upřímně vyděsila. Jak bych mohla něco takového připustit, lorde Petře? Můj manžel by se se mnou rozvedl, vydechla. To by byl můj konec. S rozvedenou ženou se nikdo nestýká, nikdo ji nezve.


  Pokud Chapparellovo alibi potvrdíte, vysvětlil lord Petr, pan Chapparelle přestane policii zajímat. Pouze v případě, že to neuděláte, mohl by být vyslýchán pod přísahou a veřejně. V tom případě by se nevyhnul přísnému trestu.


  Paní Hartleyová-Skeffingtonová se odvrátila a lord Petr trpělivě čekal, jak její vnitřní boj skončí.


  Byl ten večer se mnou, zašeptala nakonec, když se opět otočila k Wimseymu.


  Velice se omlouvám, že vám působím nepříjemnosti a uvádím vás do rozpaků, ale musím přesně vědět, kde a kdy jste spolu byli.


  Přišel za mnou v pět hodin nebo o maličko později. Odešel před rozedněním, chvíli po páté ráno.


  A kde to bylo?


  Paní Hartleyová-Skeffingtonová zčervenala. Byli jsme v jachtařském klubu. Máme s manželem ve Weybridge loď. Jachtu s kabinou a lůžky… Do Velikonoc tam prakticky nikdo není…


  Děkuju, řekl Wimsey. Předpokládám, že tím je to všechno vyřízeno.


  Počkejte ještě moment! Pan Chapparelle řekl něco… tedy, prořekl se… Myslím, že krátce předtím, než přišel ke mně, sešel se s paní Harwellovou. Já se tak strašně bojím, lorde Petře!


  Ale jste si naprosto jistá, že v pět hodin už byl s vámi?


  To ano, dívala jsem se na hodiny! Strašně jsem se  Bůh mi odpusť!  těšila, až přijde.


  Pak můžete být naprosto klidná, pan Chapparelle nemá se smrtí paní Harwellové nic společného. Po páté hodině byla ještě zcela určitě naživu. Chapparelle je z toho venku a proto jste z toho venku i vy, paní Hartleyová-Skeffingtonová.


  Tím je to jasné. Zatkneme Ameryho, řekl vrchní inspektor Parker, když ho lord Petr  aniž uvedl nějaké jméno  ujistil, že alibi bylo uspokojivě potvrzeno.


  Strašně nerad sleduju, jak se dopouštíš chyb, které tě pak budou mrzet, řekl lord Petr vyčítavě. Máš snad proti Amerymu nějaké pádné důkazy?


  Jak by podle tebe ty pádné důkazy měly vypadat?


  Jeho otisky prstů v ložnici? Ne? Myslel jsem si, že ne. Nemáš proti Amerymu nic, jenom jeho vlastní výpověď.


  Kterou změnil, když byl v úzkých, a změní ji znovu, když najdeme nějaký další důkaz… Jo, a mimochodem, našli jsme toho psa. Měl proříznuté hrdlo a byl zahrabaný v kompostu.


  Fuj, řekl Wimsey. Dovedeš si představit Ameryho, jak to dělá?


  Nedá mi to o nic větší práci, než si představit, že dělal to, co řekl, že dělal: potloukat se celou noc kolem bungalovu bez nějakého zřejmého důvodu. Když eliminujeme všechno, co se dá, zbyde nám řešení. A nám zbyl Amery.


  Možná že se nám dostane do ruky další důkaz, Charlesi. Vezmi si klobouk a pojď se mnou  ukážu ti hlášení Harrietiny komorné, která se v Hamptonu s mým pověřením vydávala za divadelní kostymérku.


  V hale Wimsey s inspektorem potkali Buntera.


  Podle vašich instrukcí jsem navštívil aukci v Knight Frank and Rutley, oznámil Wimseymu Bunter. Podařilo se nám získat první vydání Alenky v říši divů. Dovolil jsem si ale za ně zaplatit o něco víc, než jste předpokládal, milorde.


  Výborně. Netušil jsem, že se cena vyšplhá až na tisíc liber.


  Devět set pětačtyřicet, upřesnil Bunter.


  Zvládl jste to výborně, Buntře. Buďte tak laskav a neříkejte nic lady Harriet. Chci to zatím schovat a dát jí to k narozeninám.


  Jak si přejete, milorde. A Mango se vrátila  ve stavu značného rozrušení, smím-li si dovolit sdělit svůj dojem.


  Výborně! řekl lord Petr. Hned si ji vyslechneme. Řekněte jí, ať přijde do knihovny za deset minut, ano?


  Ano, milorde.


  Jo a vy přijďte také, Buntře. Bude to zasedání válečné rady.


  Lord Petr odložil kabát a klobouk a vydal se po schodech hledat Harriet. Zjistil, že ta už v knihovně je a soustředěně si čte v Markhamově Příručce forensní mediciny.


  Budeš vyrušena přívalem nových zpráv, oznámil jí. Tvůj osud se naplnil! Tedy ne tvůj, ale dost pravděpodobně něčí ano… Je tady Charles.


  Charlesi, vítám tě.


  Petr pak podal inspektorovi dvě hlášení od Mango.


  Ty myslíš, že Mango přišla na něco, co opravdu pomůže odhalit, jak se to stalo? zeptala se Harriet. Petrovo vzrušení se přeneslo i na ni.


  Myslím, že zjistila identitu osoby, s níž chtěla Rosamund Harwellová povečeřet, řekl Wimsey. Černého Petra. Toho, kdo si může vyměnit s Claudem Amerym místo hlavního podezřelého. Uvidíme… Á, vítězná hrdinka přichází. Pojď dál, Mango, posaď se. Tohle je vrchní inspektor Parker, který vede vyšetřování. Ukázal jsem mu tvoje dopisy.


  Pokud vám to nebude vadit, raději bych zůstala stát, milorde, řekla Mango ostýchavě.


  Jak je ctěná libost, řekl lord Petr. A teď nám pověz všechno, co víš.


  Milorde, milady, vrchní inspektore, pane Buntře, předem musím říct, že to nebyla snadná záležitost. Byla jsem rozhodnutá, že ten lístek musím dostat přímo od Mary, místo toho, aby mi Rose dělala prostředníka. Možná, že Rose křivdím, ale měla jsem dojem, že jí je ten lístek trnem v oku. Jenom kvůli tomu lístku je totiž Mary tak vyděšená z toho, že by měla dodržet slib Rose, že ji neshodí… Bez toho lístku to byl jenom nevinný komplot dvou děvčat, aby jedna z nich mohla mít volný večer. Ale s tím lístkem… Proto ho chtěla Rose zničit. Každopádně se mi, milorde, podařilo Rose obejít. Vytáhla jsem z děvčat, co dělají dneska ráno  Rose musela zůstat doma s otcem, protože matka šla nakupovat, a Mary doma slíbila, že bude žehlit.


  Takže jsem dneska ráno zašla Mary navštívit a sotva jsme byly chvíli samy a Mary nebyla pod Rosiným dohledem, letěla nahoru a lístek přinesla. ‚Ani nevíte, jaká to je úleva se ho zbavit!‘ řekla mi. ‚Od první chvíle, co jsem ho uviděla, mi bylo jasný, že jsem v pěkný bryndě.‘


  Mango, my umíráme zvědavostí, ozval se lord Petr. Kdo je ten adresát?


  Můžete se podívat sám, řekla Mango, sáhla do kabelky, vytáhla malou obálku a podala ji lordu Petrovi.


  Wimsey držel obálku tak, aby na ni všichni viděli. Měla fialkový odstín a roztaženým, osobitým rukopisem na ní bylo napsáno: Laurence Harwell, Esq.


  Nastalo ticho. Pak se lord Petr natáhl pro nůž na papír a opatrně odlepil chlopeň obálky, aniž by obálku porušil  lepidlo moc nedrželo.


  Rukavice, Buntře!


  Bunter přinesl pár tenkých kožených rukavic a lord Petr si je navlékl. Pak vyndal z obálky list papíru a rozložil ho na stole. Všichni čtyři se naklonili a četli:


  Milovaný Laurenci,


  strašně mi chybíš. Přijeď sem určitě dneska večer, povečeříme spolu a zítra ráno se můžeme vrátit do Londýna.


  Tvoje nejdražší růže na celém světě,


  Rosamund


  Něco vám povím, ozval se lord Petr, kdyby nebylo toho zatraceného alibi, tak bych vám mohl úplně přesně říct, co se stalo. Vražda to asi nebyla, co říkáš, Charlesi? Ublížení na zdraví s následkem smrti, jako v tom případě, co Harriet nedávno našla popsaný v Timesech. Koneckonců, on chudák tenhle lístek nikdy nedostal. Předpokládám, že se tam prostě neočekávaně objevil, uviděl manželku v krásných bílých šatech a stůl prostřený pro dva…


  Harriet s Mango se na sebe podívaly a zamračily se.


  Petře, ona měla na sobě   začala Harriet, ale Parker ji přerušil.


  Ne, tak to nebylo, ozval se zarputile. Oběť byla viděna naživu ještě hodinu po tom, co byl Harwell už doma ve svém londýnském bytě a v domě, který byl celou noc zamčený. Probírali jsme to znova a znova s vrátnými a na tomhle se prostě nedá nic změnit. Smiř se s tím, že Harwella podezíráš neprávem!


  Tomu nevěřím, zavrtěl Wimsey hlavou. Prostě jsme něco přehlédli, Charlesi.


  Fakt je, že Harwell má alibi, kdežto Amery ne, opakoval znova Parker. Jestli chceš, můžeš jít zítra se mnou a znovu si promluvit s těmi vrátnými. To není žádná moje umíněnost, ale takhle bychom se nikam nedostali.


  Dobře, pokud to je možné, tak to zkusím, přikývl Wimsey. Nezdržíš se na drink?


  Jako obvykle, inspektore? zeptal se Bunter a nenápadně se opět z kolegy změnil v komorníka. Mango se chvatně otočila k odchodu.


  Mango! zavolal za ní lord Petr. Zvládla jsi to skvěle. Bravo! Všichni jsme ti moc vděční.


  Načež Mango zrudla a chvatně odběhla.


  Mnohem později, když se lord Petr těšil u hořícího krbu s novým přírůstkem do knihovny, ozvalo se nesmělé zaklepání.


  Vstupte, zavolal Wimsey nepřívětivě, nerad že ho někdo ruší. Á, to jsi ty, Mango? Milady si šla lehnout, nech to na ráno.


  Děvče zůstalo stát a vypadalo polekaně.


  Copak? zeptal se Wimsey už laskavěji.


  Já jenom, milorde, pořád mi leží v hlavě… tedy, mně do toho samozřejmě nic není, ale…


  Ale no tak, Mango, pobídl ji lord Petr, nasadil si monokl a zadíval se na ni. Pověz, cos mi chtěla povědět! Já tě nesním.


  Milorde, vy myslíte, že s tou Phoebe Sugdenovou to může být jenom náhoda? Tedy já vím, že ona asi nebyla nikde poblíž Hamptonu, ale přece jenom  když se něco tak příšerného stalo hned ve vedlejším domě, tak se mi to zdá divné…


  O čem to mluvíš, Mango? Jaká Phoebe Sugdenová? Co ta s tím vším má co společného?


  Nevím jestli s tím má něco společného, ale…


  Sugdenovi  tak se jmenujou ti sousedé Harwellových v Hamptonu? Jak zaměstnávají paní Chanterovou?


  Jde o jejich dceru, milorde.


  Nějaká Phoebe. A co je s ní?


  Zmizela. Policie to všude vylepila a hledají ji.


  Aha, to máte pravdu, to je skutečně divná shoda okolností. Musím na to upozornit Charlese, to jsem nevěděl.


  Vy jste, pane, neviděl ty novinové titulky?


  Titulky? O Phoebe Sugdenové? To jsem neviděl.


  Ale ano, musel jste je vidět. Phoebe Sugdenová je její pravé jméno, ale na jevišti vystupovala jako Gloria Tallantová.


  Panebože, já jsem ale hlupák! řekl lord Petr. Musím okamžitě sehnat Charlese. Ne, už je pozdě, má rodinu a určitě už všichni spí. Nechám to na ráno… Mango, mnohokrát děkuju!


  Není zač, milorde. Byla bych se o tom zmínila už dřív, ale myslela jsem si, že to víte. Tohle zmizení způsobilo v Hamptonu mnohem větší rozruch než to, co se stalo paní Harwellové. To víte, Phoebe je místní děvče a chudáci její rodiče jsou taky místní a ona byla opravdová hvězda, hrála v divadle ve West Endu.


  Co si myslí že se jí stalo?


  Únos, vražda, nebo něco ještě horšího, řekla s gustem Mango.


  Něco z toho nebo všechno, podle chuti, řekl Petr. Předpokládám, že vrchní inspektor Parker bude o tom vyšetřování něco vědět. Nevíš náhodou, kdy to děvče zmizelo?


  Myslím, že týden po té vraždě, milorde.


  Když Mango odešla, lord Petr našel The Times a hledal, jak vyšetřování zmizelé herečky pokročilo. Nikde o tom nenašel ani zmínku, ale zato se mu rozjasnila tvář, když dole zahlédl zprávu, že policie obvinila jakéhosi Siddeley Sapphira z přepadení v Sunbury. Podle toho, co četl, měl Siddeley Sapphir dopravní nehodu, ležel v bezvědomí v nemocnici a teprve v úterý se natolik probral, že mohl být vyslechnut. Všeobecné mínění, že je zodpovědný i za další zločiny, muselo být tudíž zkorigováno a k objasnění těchto dalších případů musí být pátrání vedeno jiným směrem. Policie nyní hledá svědky, kteří viděli Siddeley Sapphira, jak se v noci 27. února nekontrolovaně řítil po silnici v Sunbury.


  Mhm, zamumlal lord Petr, vrátil noviny zpátky do stojánku a odebral se do postele.


  Závěsy na okně ložnice byly roztaženy a místnost byla zalita měsíčním světlem.


  Harriet? řekl tiše.


  Ano. Čekals tu někoho jiného? smála se.


  Jenom jsem chtěl vědět, jestli už nespíš. Nemám zatáhnout závěsy?


  Kvůli mně ne. Jsem ráda, když se můžu z postele dívat na měsíc a hvězdy.


  Pak se tedy dívej, má paní. Ó Měsíc mé touhy, jenž nikdy neubývá, ten Měsíc nebeský opět stoupá…


  Přestaň brebentit a vlez si pod deku, než nastydneš.


  Už jdu. Ještě jsem se ti neomrzel?


  Ani náhodou. Zdá se, že já nemám nikdy dost.


  To je skvělé. U choti chtěl bych mít k mání, co u prostitutek najdu vždy… Zřejmě za jeho časů musely být prostitutky jiné.


  Ty jsi nemožný, Petře, prostě nemožný.


  Potěšení ze splněných přání  já vím, má paní, já to vím.
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  Nedávejte dceru k divadlu, paní Worthingtonová. Nedávejte dceru k divadlu…


  NOËL COWARD


  

  

  Ti herci,

  jak jsem vám už říkal, to byli duchové,

  a ve vzduchu se rozplynuli


  WILLIAM SHAKESPEARE


  Ty sis uvědomila, zeptal se lord Petr u snídaně manželky, že Gloria Tallantová a Phoebe Sugdenová jsou  nebo, obávám se, že spíš byly  jedna a táž osoba?


  Ne, neuvědomila, řekla Harriet. Ale  teď tomu rozumím. Pořád jsem měla dojem, že mi je fotografie Glorie Tallantové povědomá, a nemohla jsem přijít na to proč. V životě jsem ji neviděla. Ale zato jsem viděla Phoebe Sugdenovou!


  Vážně? Byl jsem u toho?


  Ne, tys byl právě ve Francii. Viděla jsem jí v Ritzu. Eiluned ji znala a řekla mi, že to je ona. Obědvala tam s Laurencem Harwellem.


  Musím najít Charlese, řekl náhle lord Petr, vstal od nedojeděné snídaně a bez dalšího vysvětlování odešel.


  Harriet šla od jídelního stolu přímo k psacímu stolu ve své pracovně a pilně psala. Slečna Bracyová musela po chvilce odložit pletení a její psací stroj ožil. Scéna, k níž se teď Harriet dopracovala, představovala nokturno  vodní nádrž v noci. Z různých technických důvodů se ukázalo nemožné přeložit scénu k Highgate Ponds, takže v současné podobě příběhu se už londýnské řeky neobjevovaly. Zhrzený milenec tiše čeřil vesly stříbřitou hladinu, aby  jakmile to bude Harriet potřebovat  sledoval, jak se z vodní hlubiny pomaloučku vynořuje mrtvola, jejíž příšerná sinalost ho bude děsit až do sklonku života. Z nějakého důvodu v Harrietině próze jasně zářil měsíc a vyloženě ji těšilo popisovat nehybnou masu vody a zářivé pruhy měsíčního světla. Právě se začínala vzpamatovávat s vědomím, že čtenářův zájem o popis krajiny se rychle vyčerpá, když na dveře zaklepal Meredith a zeptal se, jestli je milady doma pro pana Gastona Chapparella.


  On je tady? podivila se. Dobře, Meredithi, tak ho pozvěte dál.


  Ale dopsala ještě větu, než se zdvihla a sešla do salonu.


  Chapparelle si pozorně prohlížel miniaturní portréty Wimseyho předků, které visely vedle krbu. Stiskl Harriet ruku a uklonil se.


  Odpusťe to přepadení, lady Wimseyová.


  Potřebujete ještě jedno sezení, pane Chapparelle?


  Ne, o to nejde. Potřebuju vaši přímluvu.


  U koho? Pokud budu moct, ráda vám pomůžu.


  U Laurence Harwella. Myslím, že to je přítel jak vás, tak lorda Petra, ne?


  Je to náš známý, to ano, ale pochybuju, že bych na něj měla nějaký vliv. Neposadíte se?


  Nevím si rady, lady Whimseyová!


  Francouz skutečně vypadal značně rozrušený. Harriet náhle zatoužila být v Talboys, kde navštívit ji znamenalo absolvovat takový lán cesty, že člověk nebyl vystaven na milost a nemilost všem lidem, co mají potíže.


  Copak vám pan Harwell udělal? zeptala se a snažila se potlačit povzdech.


  Spíš jde o to, co neudělal  ce qu’il refuse à faire. Jde o to, lady Whimseyová, že budu mít výstavu v Reynoldsově akademii. To je pro žijícího malíře velká pocta. Přirozeně jsem velice potěšený. Moji zákazníci jsou velmi potěšení. Jednak se jejich krásné tváře objeví v nádherném prostředí a jednak peníze, které mi zaplatili jako honorář, se tím mění ve velice výhodnou investici. Všichni jsou potěšení, až na pana Harwella. Když ho včera žádám o zapůjčení obrazu na měsíc, odmítne. Vůbec o tom nechce slyšet.


  To je velice zvláštní, souhlasila Harriet.


  Já mu říkám, že ta výstava, to bude un coup de foudre, celý Londýn o ní bude mluvit, a on odmítá ještě více catégoriquement. Říkám mu, že ten obraz je nezastupitelný, že to je mistrovské dílo mojeho londýnského působení, že bez něho bude ta výstava jako Hamlet bez prince. Říká, že jsem šarlatán, že jsem mu ten obraz prodal a že už na něj nemám žádný nárok. Lady Whimseyová, on se mnou jednal, jako kdybych byl nějaký hokynář! Nebo švec.


  To je mi velice líto, pane Chapparelle. Pan Harwell má zřejmě po právní stránce pravdu, ale…


  Umění není žádné zboží! řekl Chapparelle důstojně. Ještě nikdy takhle mě nikdo neurazil. Nemohla byste mu to vysvětlit?


  Pochybuju, že bych to svedla. Znám se s panem Harwellem jenom velice povrchně. To bude skutečně pro výstavu taková rána, když tam ten obraz nebude? Namaloval jste přece tolik zajímavých portrétů.


  Ale v tomhle byla zcela jedinečná metafyzika, řekl malíř hrdě. Váš portrét je dílo génia, madame, ale na vašem portrétu jsem neměl možnost vyjádřit všechny nuance, to double entendre.


  Doufám, že si nemyslíte, že kvůli tomu na ubohou paní Harwellovou žárlím… Každopádně pro pana Harwella musíme mít pochopení. Pokusím se najít příležitost, abych s ním o tom promluvila, ale nemyslím si, že bych na něj měla takový vliv…


  Děkuju vám, lady Whimseyová, řekl malíř a zdvihl se k odchodu. Váš portrét bude už velmi brzy hotov. Můžete si ho vzít až do začátku výstavy. Tedy pokud bude lord Petr ochoten ho na výstavu zapůjčit. Přicházím k závěru, že s Angličany člověk nikdy neví, na čem je.


  A s Angličankami?


  Želbohu, madame, s těmi to člověk ví až příliš dobře. Až příliš často člověka ignorují. Ohně se musí zažíhat znovu a znovu.


  Charlesi, nechme teď na okamžik ty vrátné plavat. Kdo má na starosti případ té herečky, co zmizela? zeptal se Wimsey v kanceláři vrchního inspektora.


  Jeden člověk z mého oddělení. Jmenuje se Bollin. Proč ten náhlý zájem?


  Wimsey mu to pověděl a Charles tiše hvízdl. Tak to nám něco uteklo, konstatoval. Zavolám Bollina, ať nám poví, co zjistil. Ale máš pravdu, nemůže to být náhoda.


  To je zajímavá otázka, poznamenal Wimsey. Po pravdě řečeno, Charlesi, náhoda to ovšem být může. Náhody prostě existují. Není to, jako když tvrdíš: ‚Nemůže to být jednorožec!‘


  Ty si můžeš klidně teoretizovat, ale já vím, že když mi někdo od nás řekne, že něco je náhoda, znamená to, že se mu prostě už nechce hledat logické vysvětlení.


  Takže sub specie aeternitatis má všechno svou logiku.


  I ty, Petře, dokonce i ty.


  Inspektor Bollin byl kulaťoučký mládenec s prsty umazanými od inkoustu a s impozantním fasciklem papírů v rukou. Charles mu představil lorda Petra. Dotázán na souvislost  ať už náhodnou, nebo logickou  mezi zmizením Phoebe Sugdenové a Harwellovým případem, Bollin upadl okamžitě do rozpaků. Bylo jasné, že i když trvalé bydliště Phoebe Sugdenové bylo v jeho papírech uvedeno, neuvědomil si, jak blízko sebe oba dva domy v Hamptonu jsou.


  Nepracuju na Harwellově případu, pane, hájil se zkroušeně. Nenapadlo mě, abych to srovnával…


  Dozvěděli jsme se, že v Hamptonu si o tom cvrlikaji vrabci, nadhodil Parker.


  Slečna Sugdenová zmizela ze své londýnské adresy, pane, a bydlela v Londýně už dva roky. Nenapadlo mě rozšířit vyšetřování i do jejího rodiště.


  Prostě jste si neuvědomil, že ta adresa je hned vedle adresy v úplně jiném případě, řekl nápomocně lord Petr.


  Zatím ne, milorde, řekl Bollin rozčileně. Ale určitě bychom si toho časem všimli.


  Ovšemže ano, přikývl Wimsey.


  Možná, řekl vrchní inspektor Parker. Takže co zatím o slečně Sugdenové víme?


  Bollin vylíčil, jak si případ stojí.


  Gloria Tallantová alias Phoebe Sugdenová, věk dvacet let, navštěvovala za peníze rodičů soukromou taneční a hereckou školu, kterou celkem úspěšně absolvovala. Inspektor Bollin mluvil s ředitelem školy a z návštěvy si odnesl více méně jasný dojem, že dostane-li Phoebe Sugdenová kdy hlavní roli, bude to spíš kvůli tomu, jak vypadá, než jak hraje. Nicméně po absolvování školy se Phoebe zaregistrovala u několika divadelních agentur a získala pár maličkých rolí. Pak měla ale mimořádné štěstí, protože sir Jude Shearman hledal herečku pro hlavní roli nové hry a potřeboval dívku, která má zrzavou kštici a svedla by něco málo zatancovat v druhém jednání.


  Byla zrzavá? zeptal se Wimsey.


  Všichni tvrdili, že měla vlasy jako oheň, potvrdil Bollin. Tady je její fotografie a popis.


  Wimsey si prohlížel obrázek a detailní popis. Stává se ze mně starý ženatý chlap, Charlesi, řekl lítostivě. Obrázek krásné ženy mě vůbec nevzrušuje. Takže, inspektore Bolline, naše hrdinka sehnala vytouženou roli?


  Na šest týdnů, pane. Měla trochu potíže, aby během zkoušek uspokojila režiséra, ale nakonec všechno šťastně směřovalo k premiéře. Pak se ale neukázala na kostýmové zkoušce, a dokonce ani na premiéře a její roli musela převzít náhradnice. Dva dny poté byla informována policie.


  Až za dva dny? Proč s tím tak dlouho čekali?


  Byla to nešťastná shoda okolností, pane. Její rodiče byli přes zimu v zahraničí  myslím, že její matka má zdravotní problémy.


  Přátelé? Příbuzní?


  Žila sama, pane, měla garsoniéru v Soutwarku, což je pro práci ve West Endu příhodné. Kromě lidí v divadle se stýkala jenom se svým přítelem. Dojdu k němu za chvilku.


  A to si v divadle mysleli, že je prostě nechala na holičkách?


  Dalo by se to tak říct, pane.


  To je podle nich normální, aby se ambiciozní mladé herečky ulily ze zkoušek a přenechaly hlavní roli svým náhradnicím? podivil se Wimsey.


  To nevím, pane, ale ředitelství ji natolik neznalo, aby vědělo, jestli je spolehlivá, nebo ne. Abych tak řekl, neměla za sebou ještě žádnou kariéru. Poslali někoho do jejího bytu, ale nikdo neotevřel a sousedi nic nevěděli… Když jsem byl dost neodbytný, dozvěděl jsem se, že při poslední zkoušce ji režisér strašně sepsul a ona z toho byla celá pryč.


  Víme nějaké podrobnosti?


  Jednalo se v podstatě o pár vět na konci hry. Nemohl ji přimět, aby je řekla tak, jak chtěl, načež se rozbrečela a režisér jí řekl, že prostě není dost dobrá na to, aby to svedla, a ona se sebrala a utekla.


  Takže když se pak neukázala, mysleli si, že trucuje?


  Že chce dát režisérovi za vyučenou. Oplatit mu to. Mysleli…, inspektor Bollin se zahleděl do poznámek, že si chtěla zahrát na Sáru Bernhardovou. To jsou jejich slova.


  Ale museli si přece uvědomit, že jde o něco vážného, když se nedostavila ani na premiéru, ne?


  To ano, ale to už měli hlavu plnou jiných starostí  třeba jestli je zachrání slečna Mitzi Darlingová s obarvenou hlavou. Pověřili nějakého mladšího člena vedení  no, on to vlastně byl jenom někdo z pokladny  aby Glorii Tallantovou zkusil najít, a když neuspěl, oznámili to policii.


  Aha. A pak jste říkal, že tu je nějaký její přítel?


  Ano, pane. Nějaký Larry Porsena.


  Další divadelní jméno, co? Tak copak vypověděl ten Larry Porsena?


  Mám tu dlouhou výpověď, pane. Mimochodem, vypadá to, že Larry Porsena je jeho pravé jméno.


  Vrchní inspektor Parker listoval výpovědí, kterou mu inspektor Bollin podal, pak řekl: Inspektore, buďte tak hodný a povězte nám stručně, co vám řekl, ano?


  Jistě, pane. Pan Porsena byl velice řečný, ale zhruba vypověděl tohle: Gloria v jedenáct hodin dopoledne jela na konkurs v divadle Cranbourne a on ji tam doprovodil. Měli domluveno, že před kostýmovou zkouškou na Tancuj do úsvitu spolu půjdou na oběd. Porsena ji opustil u vchodu do divadla a čekal na ni venku. Ale Gloria Tallantová už z divadla nevyšla. Nevěděl ovšem, jak dlouho měla zkouška trvat, ale ve dvě hodiny dostal hlad a čekání ho otrávilo, tak šel dovnitř a ptal se, kam se poděla. Dozvěděl se, že v tuhle dobu tam žádný konkurs neprobíhá a že v divadle nikdo není, jenom pár lidí, co připravují scénu, a že by měl vypadnout.


  Takže ho nepochybně napadlo, že se ho chtěla zbavit, co?


  Přesně tak, pane. Naštval se. Ona roli dostala, on ne  řekl jsem, že je taky herec? Myslel si, že se ho chce zbavit. Tak se sebral a šel ten žal zapít. Pár dní na to se rozhodl, že za ní ráno zajde a pokusí se s ní usmířit, ale pochopitelně ji nenašel. A pak už se o ní jenom dočetl v novinách.


  A jaký na vás udělal dojem, inspektore? zeptal se Wimsey.


  Temperamentní mládenec, pane. Myslím, že tu mladou dámu měl opravdu rád a dělá si o ni velké starosti.


  Rozumím. Vadilo by vám moc, kdybych vám trochu vlezl do zelí a šel si s ním ještě jednou promluvit?


  Tohle je svobodná země, pane, řekl odměřeně inspektor.


  Cokoliv nového bych zjistil vám hned povím, sliboval lord Petr. Je to váš případ. Jde mi jenom o to, že lidi nejsou dvakrát ochotní svěřovat se policii. Vrchní inspektor Parker se jistě postará, aby všechna sláva padla na vaši hlavu.


  Samozřejmě, řekl Charles.


  Děkuju, pane, ale pokud jde o slávu  ještě jsme ten případ nevyřešili. Musíme nejdřív to děvče najít. A prozatím to vypadá, že zmizela beze stopy. Taková lehkomyslná holka může zmizet kamkoliv s kýmkoliv a může se dostat do nejrůznějších potíží. Zatím jsme teprve na začátku, takže mluvit o slávě, na to je ještě trochu příliš brzy.


  Máte stoprocentně pravdu, inspektore, řekl lord Petr pokorně. To pokárání si zasloužím.


  Larry Porsena přišel lordu Petrovi otevřít v pyžamu. A sakra! Moment prosím! řekl a dveře opět zavřel. Lord Petr trpělivě čekal na podestě schodiště. Larry Porsena bydlel ve svobodárně, či, jak hlásala tabulka venku, v Hotelovém domě pro divadelní pracovníky. Leták, který Wimsey sebral ze stolku u dveří, hlásal, že teplá jídla jsou podávána v pokojích do dvou hodin ráno; že přátelská rodinná atmosféra je vítána, ale opilství trpěno nebude; že dámy a pánové budou ubytováni v odlišných poschodích; že poplatek za prádelnu je účtován zvlášť; že paní Malloneyová zajistí, aby si hosté připadali jako doma, a uvolnění pokoje nechť je oznámeno s týdenním předstihem.


  Až sem se v četbě lord Petr dostal, než se dveře znovu otevřely a v nich se objevil mladík s rozježenými černými vlasy oblečený jako Hamlet v bílé košili a přiléhavém černém trikotu.


  Divadelní kostým, řekl mladík a ukázal na své oblečení. Malloneyová mi zabavila kalhoty. Doufal jsem, že jste můj bratr a půjčíte mi peníze na nájem.


  Lituju, že jsem vás zklamal, řekl Wimsey a podal mladíkovi navštívenku.


  No ne! vyhrkl Porsena. Díky bohu! vy jste ten slavný detektiv, ne? Možná, že vy ji najdete. Jdete kvůli Pheeb?


  Wimsey překvapeně zamrkal a Porsena řekl: Kvůli Phoebe. Glorii.


  Ano. Ale myslím, že byste měl spíš doufat, že ji nenajdu.


  Porsena se zamračil, pak se zhroutil na židli a obličej zakryl dlaněmi. Panebože, zašeptal.


  Třeba se pletu, řekl Wimsey a čekal, až se mladík vzchopí. V místnosti byl pozoruhodný nepořádek; stěny zdobily divadelní plakáty a podepsané fotografie slavných a velkých herců. Ashcroft a Olivier se usmívali naproti posteli. Nad postelí se přes nahé rameno vystupující z hluboce vystřižených šatů sebevědomě culila Gloria. Porsenova vlastní fotografie na ni hleděla z protější zdi.


  Řekl jsem už policii všechno, na co jsem si vzpomněl, upozornil mladík Wimseyho.


  Rád bych se vás zeptal na trochu jiné věci, řekl Wimsey. Jak vám Phoebe připadala pár dní před tím osudným dnem? A přímo ten den? Chovala se nějak neobvykle?


  V mnoha směrech ano. Jak vás to napadlo? Připadalo mi, že jí přeskočilo.


  Třeba byla rozčilená z toho, že bude hrát tu hlavní roli, nabídl vysvětlení Wimsey.


  To si pište, že byla. Každý sní o tom, že jednou prorazí. Ale na druhé straně ta hra měla běžet jenom krátce. A kdyby jí kritici setřeli, vrátila by se zase k žebrání u dveří agentur a ještě by spadla v pořadníku hodně dolů. Jenomže jí to stouplo do hlavy! Tohle si vůbec nepřipouštěla. Pořád tvrdila, že odteď je zajištěná na celý život, a když jsem se ji snažil varovat, jenom říkala: ‚Počkej, a uvidíš!‘


  Pane Porseno 


  Říkejte mi Larry. Všichni mi tak říkají.


  Larry, neřekla něco, z čeho byste měl dojem, třeba jenom takový matný pocit, že když ji teď měla čekat sláva, chystala se staré známé, no, tak říkajíc hodit přes palubu?


  Vyměnit mě za někoho slavnějšího, to myslíte? Nebo aspoň za někoho, kdo má práci? Bál jsem se toho, pochopitelně. Měl jsem ji hrozně rád, lorde… Jak člověk tituluje lorda? Nestačilo by Petře?


  Mezi těmihle čtyřmi stěnami určitě ano.


  Tedy, Petře, nebyli jsme do sebe nějak šíleně zamilovaní, spíš jsme byli jenom neobyčejně dobří kamarádi. Už od té chvíle, kdy jsem jí ještě ve škole přinesl o přestávce kávu. Zažili jsme spolu spoustu hezkýho a měli jsme takovou dohodu. Vy jste světaznalý člověk, vám můžu říct věci, které bych policii neřekl. Každý jistě chápe, že děvče, které bydlí v Londýně samo, potřebuje mužský doprovod. Ale i pro kluka v mé situaci je to lepší, když má přítelkyni. Vypadá to líp. Odpadnou jisté obavy. Samozřejmě jsem se bál, že mě pustí k vodě  bál jsem se kvůli ní i kvůli sobě.


  Jak to myslíte, Larry?


  Byla tak trochu praštěná  nevěděla pořádně, jak to v životě doopravdy chodí. Pořád si myslela, že k ní každý bude milý, nikdo nebude žárlit a život bude jedna velká legrace a žádná otravná práce. Podle mě se na ní podepsali její rodiče.


  Nestarali se o ni dost?


  Starali se o ni moc. Nechali ji, aby si myslela, že ji budou všichni obskakovat jako oni.


  Důsledkem čehož potřebovala ochránce, a tím jste byl vy?


  Přesně tak. Vám to ale zapaluje rychle, co?


  Snažím se. Ale říkal jste, že jste se bál, že by vás mohla…


  Jenomže to vzalo úplně opačný obrat. Tvrdila, že se postará, abych dostával dobrý role i já. Že se prý o nás postará o oba, že už nebudeme mít žádný problémy. Myslel jsem, že jí fakt přeskočilo. Pořád jsem jí říkal, že se nic nezměnilo, jenom dostala jednu roli. Nevím, co si o tom myslíte vy, ale podle mě dokonce ani opravdu velký herečky jako Gertrude Lawrencesová nebo Dorothy Lamourová nemají takovýhle vliv. Chci říct, určitě jsou každou chvíli pozvaný na oběd nebo do postele, pokud o to stojí, a nepochybně se setkávají se spoustou vlivných lidí. Ale pochybuju, že můžou mluvit do toho, kdo dostane jakou roli!


  A ona vám tohle všechno slibovala na základě té první dobré role, co dostala?


  Přesně tak. Tohle špatně dopadne, myslel jsem si.


  Nicméně šla na konkurs na další roli, až bude volná po té hře Tancuj až do úsvitu?


  Aspoň mi to řekla. Nevím, co si mám o tom myslet. Stál jsem před tím divadlem, a když se ani za pár hodin neobjevila, šel jsem dovnitř a tam mi vrátný řekl, že žádný konkurs to dopoledne nebyl.


  Ano, četl jsem vaši výpověď. Co si myslíte, že se s ní stalo?


  Připadá mi to hrozně divný. Když mi vrátný tohle řekl, tak jsem se trochu naštval a on mi povídá: ‚Podívejte se sám, když mi nevěříte!‘ Šel jsem dovnitř a hledal jsem ji. Byl jsem v hledišti a ve foyer. Všechny dveře na ulici byly zavřené, takže tamtudy odejít taky nemohla. Pak jsem nakouknul do všech šaten a do ředitelský pracovny a do kostymérny  otevřel jsem snad každý dveře. A taky jsem křičel, ať se ozve. Prohlídnul jsem zákulisí. Marně. Nevím, jak se jí podařilo dostat ven, aniž bych ji viděl, ale uvnitř nebyla.


  Prohlédnout celé divadlo není nic jednoduchého, řekl lord Petr zamyšleně.


  Chcete říct, že se tam někde mohla schovat?


  Nebo ji tam někdo schoval.


  To je hrozná představa, řekl mladík. Ta se mi vůbec nelíbí.


  Omlouvám se. Nerad vyvolávám černé myšlenky. Ještě jedna věc: nevzpomínáte si, jestli ten poslední týden, než zmizela, neudělala něco neobvyklého? Nešla někam, kde předtím nikdy nebyla. Nebo něco podobného?


  Já aspoň o ničem takovém nevím. Jeden večer si zajela domů  myslím do Hamptonu  chtěla si přivézt nějaké šaty. Nejel jsem s ní, nemám předměstí rád. Chtěl jsem ten večer jít s kámošema něco zapít.


  Děkuju vám, Larry, moc jste mi pomohl, řekl Wimsey a vstal k odchodu. Cestou zaklepal na dveře paní domácí umístěné strategicky hned vedle dveří na ulici a zařídil propuštění Porsenových kalhot. Jistá nedůstojná opatření proti příslušníkům mužského pohlaví mu byla proti mysli.


  Když vyšel na ulici, vklouzl do první telefonní budky a vytočil číslo Scotland Yardu. Nemluvil s vrchním inspektorem Parkerem, ale s inspektorem Bollinem, kterého požádal, aby opatřil úplný seznam osob, které mají klíče od divadla Cranbourne.


  Harwell si udělal táborák, řekl rozčileně inspektor Parker.


  Kde? zeptal se Wimsey. V těch bytech přece krby nemají a zahrada tam taky není.


  Má zahradu v Hamptonu.


  Tys ho nechal sledovat? Přestože jsi mi řekl, že Harwella podezírám neprávem? To bylo velice prozíravé.


  Včera odjel autem do Hamptonu a rozdělal na zahradě oheň. Kladl jsem svému muži na srdce, že se nesmí prozradit, takže měl potíže rozpoznat přesně, co se tam dělo. Harwell spálil spoustu zahradního odpadu a pak ještě ranec čehosi, co měl v kufru auta. Nezůstal tam dlouho a vůbec nešel dovnitř. Jakmile odjel, prohrabali jsme samozřejmě ohniště.


  Zakrvácené šaty, řekl lord Petr. Od psí krve.


  Možná. Nějaká textilie to byla, ale byly-li na ní krvavé skvrny, tak vzaly za své. Byl to pořádný oheň. A možná tam spálil ještě něco jiného. Inspektor vzal do ruky obálku a opatrně vysypal její obsah na stůl. Objevil se útržek ožehnuté látky velikosti poštovní známky. Tohle podle mě nevypadá, jako by to pocházelo z oblečení bohatého chlapa.


  Hmm, vypadá to jako nějaký zvláštní druh plátna, ne? mínil Wimsey. Nechci se toho dotýkat, ale připadá mi, že to je tuhé… Možná, že by to mohlo být něco, čím se vycpávají klopy.


  Aha, to mě nenapadlo. Požádáme někoho od Savile Row, aby se na to koukl.


  Co vám řekl Harwell? Co tam údajně dělal?


  Že chtěl trochu na vzduch. Spálit spadané listí. To žádný zákon nezakazuje; zato jsou zákony proti obtěžování policií. Co kdybychom se radši soustředili na to, abychom dostali za mříže Ameryho? Víš jak to myslím?


  Až moc dobře, řekl Wimsey. Jenomže Charlesi, s tím Harwellovým alibi určitě něco nehraje! Jestli ti vrátní trvají na svém, možná bychom si měli znova promluvit s Amerym.


  O čem přesně? zeptal se Parker. Mimochodem, Wimsey, objevili jsme toho řidiče, co svezl ty naše dva milé vyděrače z místa vraždy. A bylo to hezkou chvíli před jedenáctou. Takže tím jsou z toho venku.


  Stejně jsme s nimi vážně nepočítali, ne?


  Ani ne. A dokonce je ani nemůžu obvinit z vydírání, protože pan Warren odmítá vznést obvinění.


  Cože? užasl Wimsey. Proboha proč?


  Zdá se, že se obrátil na víru, a ta ho učí odpouštět svým nepřátelům, řekl inspektor. A to je evidentně tvoje vina, Petře.


  Můj pane, svěřte se mi  proč jste tak smutný? řekla Harriet.


  Mám ruce křížem a zamyšleně vzdychám?


  Každopádně na tobě vidím, že se něco stalo.


  Vážně? A to jsem si myslel, jak se mi dobře daří nedávat to na sobě znát.


  Ale proč? Proč se nesvěříš své choti?


  Protože se za sebe stydím. Jsem sobecký, až je mi ze sebe nanic.


  Protože bys měl mít radost, že se Bunter žení, a místo toho truchlíš?


  Jaks to uhodla? Harriet, jestli jsi schopná takhle snadno prokounout mou dokonalou přetvářku, jak se mi pak má proboha podařit, abys o mně měla i nadále dobré mínění?


  Harriet se zasmála. Petře, proč by měla tvoje dobrá pověst utrpět tím, že Bunterova neobyčejná oddanost je z tvé strany opětována neobyčejnými sympatiemi? Což mi připomíná, vzpomínáš si, jak v Pýše a předsudcích si Elizabeth s konečnou platností uvědomuje, že se v Darcym absolutně zmýlila?


  Ne, připomeň mi to.


  Vyslechne chvalozpěv jeho hospodyně.


  Takže Bunterova oddanost mluví ve prospěch mé povahy? Samozřejmě, přeju mu, aby byl co nejšťastnější, řekl Petr. Ale je prakticky nemožné představit si kohokoliv jiného na jeho místě.


  Podívej, Petře, všechna tahle formální pravidla, podle kterých služebnictvo v domě žít může, ale kdo k němu nepatří, tak ne, a musí užívat pseudonymy a tak podobně  prostě celá tahle tradice  musíme se tím řídit nebo ne? Můžeme něco z toho ignorovat?


  Služebnictvo má rádo, když existují jasná pravidla, řekl. Vědí pak, na čem jsou a co přesně musí udělat, aby splnili své povinnosti. Přispívá to k hladkému chodu domácnosti a o ten mi šlo. Chtěl jsem, abys měla dost času na psaní.


  Tvoje matka mi řekla, že je tvou povinností připravit pro mě domov a zavést mě do něj  že to nejsem já, kdo má vytvářet domov pro tebe. Ulevilo se mi, protože jsem se necítila na to, abych vytvořila domov, na jaký jsi byl ty zvyklý. Šla mi z něj hlava kolem. Ale teď jsem tady…


  Teď jsi tady a tohle všechno je tvoje, řekl Petr. Jsi paní domu a můžeš si tu dělat, co chceš.


  Bez ohledu na tebe?


  Tradiční řešení je, že kdyby se mi to nelíbilo, uchýlím se do klubu. Od toho pánské kluby jsou, a proto je v nich tak plno.


  No a uchýlíš se do klubu, když navrhnu, že by se Bunter a budoucí paní Bunterová mohli nastěhovat do adaptované budovy bývalých stájí?


  Cože? To mě nenapadlo.


  Bunter by tak mohl zůstat nablízku a paní Bunterová by měla vlastní střechu nad hlavou.


  Harriet, to by bylo perfektní. Copak Bunter… ale bude s tím souhlasit ta mladá dáma? Tedy já ji neznám, ale…


  Myslím, že se ti bude líbit, Petře. A mám důvod se domnívat, že když budou mít ty přestavěné stáje vlastní vchod, bude souhlasit.


  Ty jsi s ní mluvila?


  Poněkud zbrkle jsem nadhodila, že by to šlo přestavět velice vkusně.


  To by nebyl problém. Byla by to zábava, a když o tom uvažuju, i dobrá investice do nemovitosti… Ale řekl bych, že by se mohly vyskytnout potíže při každodenním styku.


  Čtyři inteligentní lidé snad budou schopni vypracovat nějaký rozumný modus vivendi, ne?


  Co tomu říká Bunter?


  To nevím. Musíš se ho zeptat sám.


  Chvilku na to už Harriet viděla oknem salonu, jak Bunter sleduje svého pána po zmoklé cestičce napříč zahradou. Pak se ve třech patrech bývalých stájí postupně objevovalo blikající světlo podobné baterce.


  Všechno bude dobré a všechno bude dobré a všechno, co se stane, bude k dobrému, řekl lord Petr, když se za hodinu vrátil. Mám za ženu génia praktických řešení.


  Jistě by tě to napadlo taky, řekla Harriet.


  To je právě ono: myslím, že ne. Moje uvažování je plné předsudků. Je ovlivněné tím, jak to odjakživo chodilo. Je to úžasně osvobozující mít vedle sebe choť, která se nenechá spoutat tradicemi.


  Vědomí, že můžu měnit věci, mi poněkud stouplo do hlavy, řekla Harriet. Nemohli bychom taky změnit tu tradici, podle níž musíme sedět na opačné straně stolu, když spolu obědváme nebo večeříme? Je to směšné, že musím čekat, až mě můj manžel pozve někam na oběd, abych mohla sedět natolik blízko, že se s ním můžu bavit.


  Uložím Meredithovi, aby nám prostíral naproti sobě uprostřed stolu, řekl Petr vážným hlasem. Králův palác se stane královninou zahradou. Budu abdikovat ve tvůj prospěch.


  Nemohli bychom vládnout společně? Tolik se snad naše názory neliší, aby to muselo vést k revoluci a abdikaci.


  Má láska mi dává lekci z filozofie lásky? Umírám zvědavostí. Jak ta budoucí paní Bunterová vlastně vypadá?


  Řekla bych, že zhruba jako já. Možná to měla v životě maličko těžší. Musela se sama živit, našla si rozumnou profesi a zvládla to. Zajímavá společnice. Buntera si moc váží. Za jiných okolností by mohla přednášet na univerzitě… Ale Petře, co tomu vlastně Bunter řekl?


  Za celých dvacet let jsem nezažil, aby dal tak otevřeně najevo svoje city. Byl bez sebe radostí. Řekl jsem mu, že to byl tvůj nápad.


  Tos nemusel.


  Je sice pravda, že moje sebevědomí je na tom momentálně bídně, ale nejsem na tom ještě tak špatně, abych si musel přivlastňovat zásluhy, které patří tobě.


  Co tak nahlodalo vaše sebevědomí, milorde?


  Harwellovo alibi. Ale nechme toho. Už ten úžasný Robert Templeton přišel na kloub záhadě hlubin Highgate Ponds?


  Nakonec mi Highgate Ponds přece jenom nevyhovovaly. Musela jsem ty přepady přesunout do výtoku z venkovské nádrže.


  Taková škoda. Takže tu mapu můžu zase schovat. Petr přešel ke stolku u zdi, na němž byla rozprostřena stará mapa Londýna.


  Je fascinující sama o sobě, řekla Harriet. Věděl jsi, že v londýnském Hippodromu bývala vodní představení a mohli tam napustit bazén vodou, která teče pod budovou?


  Ne, nevěděl. Zato jsem slyšel o příšerném zápachu, který se linul zpod pódia… Petr se zadíval na mapu, kterou se chystal srolovat. Zarazil se a rozsvítil stolní lampu. Harriet zaslechla, jak si tiše hvízdl. Vstala a popošla k němu.


  Co se děje, Petře?


  Tady! ukázal.


  Přes oblast Seven Dials, která byla na mapě vyznačena jako močálovitá, vedla tečkovaná modrá čára a u ní stálo: Řečiště Cranbourne? Ukazovala jedno z možných koryt, kterými přitékala voda do řeky Fleet.


  Harriet! řekl lord Petr sklesle. Mám dojem, že z divadla Cranbourne přece jenom vede cesta ven i při zamčených dveřích. A v tom případě, myslím, taky vím, kde by měl Charles hledat Glorii Tallantovou.
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  Ve styxské jeskyni opuštěni,

  obklopeni zjevy příšernými, jekotem a výjevy pekelnými


  JOHN MILTON


  Říčka Fleet se vlévá do Temže u blackfriarského mostu. Nic z ní vidět není  jen černý tunel, jenž pod mostem ústí na mazlavý, šedý, mělký břeh pokrytý oblázky. Když je nízký stav vody a sucho, vody je ve Fleetu tak málo, že spíše jen tak prosakuje, než že by vytékala vstříc světlu a svobodě v Temži.


  Téměř k nepoznání ve vysokých botách, nepromokovaých kabátech a helmách, kterými je vybavily vodárny, kráčeli vrchní inspektor Parker, inspektor Bollin a lord Petr za panem Snellem, odborníkem na kanalizaci. Brodili se směrem k širokému tunelu, jehož vlhký cihlový oblouk se klenul nějakých deset stop nad jejich hlavami. Tunel se postupně zužoval a světla v něm ubývalo, takže došlo na baterky. Voda dosahující po kotníky je nutila ke klouzavé a šoupavé chůzi bez zdvíhání nohou. Krysy, zachyceny kužely světla, cupitaly podél cihlových stěn a nebojácně do světla civěly. Když se skupinka zastavila, slyšeli, jak se ozvěnou zesílené kapání a zurčení nese podzemní prostorou.


  Harriet měla pravdu, že zůstala doma, napadlo lorda Petra. Zatímco on bez váhání slíbil účast, Harriet zezelenala jen při zmínce o takovéhle expedici; k účasti ji nezlákal ani potenciální význam pro její literární činnost. Jelikož jí lord Petr bezstarostně slíbil, že jí podá podrobné hlášení o průběhu akce, nezbylo mu teď než držet partu a kráčet dál a dál.


  Po pár minutách se dostali k prvnímu přepadu. Železný žebřík jim umožnil dostat se nahoru a prohlédnout si první patro velkolepé Bazalgettovy stavby protínajících se kanálů. Na rozdíl od líné vody ospalé říčky Fleet tady voda proudila rychle. Světlo baterek odhalovalo hnědou tekutinu, která vířila kolem římsy, na níž stáli. Obklopil je všudypřítomný hnilobný puch.


  Uniká z toho tady tolik metanu, že s ním dřív byli schopni svítit na ulicích, řekl Snell. Ještě když se svítilo plynem. Pokud máte někdo z vás, pánové, zápalky nebo zapalovač, musím vás varovat, abyste je nepoužili. Jedna jiskra a může to tu všechno bouchnout.


  Takhle to teče jenom přirozeným spádem? zeptal se Wimsey.


  Do jisté míry ano, pane. Ale dvakrát nebo třikrát musíme vodu čerpat nahoru přes terénní vlnu, aby pak zase mohla pokračovat přirozeným spádem dál. Shromáždíme tu dost metanu na to, aby poháněl potřebné turbíny.


  Zhruba naproti místu, kde stáli, ústil obloukem do kanálu další tunel.


  Tohle je staré koryto řeky Fleet, pánové, ukázal Snell. Pojďte za mnou.


  Přebrodili po kolena ve vodě koryto a vstoupili do tunelu, jímž tekl Fleet. Teď byl tunel téměř vyschlý.


  Byl bych myslel, že v těchhle starých kanálech toho poteče víc, řekl vrchní inspektor Parker zdušeně, jak si přidržoval přes ústa a nos kapesník. I tak se jeho hlas rozléhal tunelem.


  Když nějakou řeku stáhnete dolů pod zem, pane, vysvětloval Snell, odříznete ji od všech drobných přítoků, které ji předtím napájely. Dneska tyhle staré řeky odvádějí jenom dešťovou vodu. Všechna skutečná odpadní voda a splašky teče těmi příčnými kanály. A když je suché počasí, tak tahle říční koryta rychle vyschnou.


  Rozhostilo se ticho. Hezkou chvíli mlčky kráčeli jeden za druhým po blátivém dně tunelu. Občas do štoly ústily ze strany další tunely, z některých crčela hnědá voda. Připadalo jim jako celá věčnost, než se dostali do místa, kde je křižoval tunel prostředního patra. Opět vyšplhali po železném žebříku a přešli z koryta Fleetu do viktoriánského kanalizačního tunelu. Teď už  zcela dezorientováni  se ocitli v oblasti horních přítoků Fleetu a brzy uviděli po levici ústí většího přítoku. Sledovali baterkami kanál až k ohybu, kde jim zmizel.


  Tohle by mohlo být rameno, které hledáte, řekl jejich průvodce. Je to první větev, která odvodňuje oblast Seven Dials.


  Takže tohle je Cranbourne? zeptal se Wimsey.


  To vám nepovím, pane, řekl Snell. Nevím o tom, že by tu někdy tekl nějaký Cranbourne. Já prostě nevím, kudy přesně voda z močálů pod Seven Dials odtékala do Fleetu. A na žádných našich mapách není Cranbourne značený.


  Tak co tady k čertu hledáme? ulevil si vrchní inspektor.


  Jestli se to jmenuje Cranbourne nebo ne, pane, není důležité, namítl Snell. Pokud voda z močálů Seven Dials odtéká do Fleetu, pak teče tadytudy. Podle mě se ta oblast odvodňuje spoustou drobných přítoků, jejichž jména už dávno zanikla, jakmile ty potůčky zmizely pod zemí. Možná, že to kdysi Cranbourne byl. Možná teče někde kus dál nebo sem vtéká. Možná, že celá tahle oblast je odvodňovaná do stoky Cock and Pie. Ale to nezjistíme, leda že bychom šli ještě dál.


  Jsou tyhle kanály pravidelně kontrolovány? zeptal se Parker.


  Pravidelně, i když ne příliš často, řekl Snell. Pod celým Londýnem jsou takovýchhle tunelů stovky mil. Máme spoustu lidí, kteří se starají o údržbu, ale než všechno obejdou, chvíli to trvá. Pokud se někde neobjeví nějaký problém, tak to může trvat rok, než se někam dostaneme.


  Poučte nás, pane Snelle, co přesně dělají ti údržbáři?


  Odklízejí nánosy, které se v kanálech usazují. Jinak by se to tady časem všechno zaneslo.


  Když tvrdíte, že tahle stoka odvodňuje Seven Dials, pak je to ta, co hledáme, řekl vrchní inspektor Parker. Můžeme se do ní podívat dál?


  Můžeme, ale tam už se nedá jít vzpřímeně. Taky bychom se tam dál třeba museli plazit v blátě.


  Obávám se, že to budeme muset zkusit, řekl Parker. Pokud je tohle kanál vedoucí od Seven Dials.


  Wimsey se při tom pomyšlení otřásl, ale skupinka se už dala do pohybu a přihrbeně postupovala vpřed. Vtom se ozval zvláštní zvuk, tlumené opakované dunění jako vzdálené výstřely z děla.


  Snellovo chování se náhle změnilo. Zpátky! zakřičel. A hezky rychle, s prominutím!


  Následoval nedůstojný úprk zpátky k tunelu s říčkou Fleet. Tadytudy! Honem, pánové! Během těch slov jim tunel vdechl do tváří závan zkaženého vzduchu. Vzápětí kolem nich se zahřměním prolétl vířící poryv větru.


  Co se děje? zeptal se polekaně inspektor Bollin.


  Ty rány, to byl náš člověk  bušil na víko kanálu, aby nás varoval, že nahoře začalo pršet, vysvětlil Snell. Nemusíte se bát, pánové. Pár minut času máme. Tady po tom žebříku nahoru a pospěšte si, prosím. Teď se obava ozvala i v jeho hlase. Jeden po druhém lezli po žebříku vzhůru do šachty vedoucí na povrch. Pan Snell stoupal poslední. Když se chytil stupně u Wimseyho nohou, ozval se rachot, jako když se příliv tříští o skalnatý břeh. Wimsey se podíval pod sebe a uviděl, jak se pod Snellem řítí voda a její hladina rychle stoupá. Pevně se chytil levačkou žebříku a podal Snellovi pravou ruku. Snell nabyl ztracenou rovnováhu a oba muži vyšplhali do bezpečí. Nad nimi končila šachta kruhem denního světla, proti němuž se rýsovaly šplhající postavy policistů.


  Vynořili se na Clerkenwell Road, uprostřed ulice, a kolem jezdila oběma směry auta. Muž od londýnských kanalizací stál u odklopeného poklopu šachty a praporkem varoval projíždějící řidiče, aby byli opatrní. Silnice se leskla deštěm, podél chodníku se řinula voda a mizela v otvorech kanálů.


  Od Seven Dials jsme hezký kousek na východ, poznamenal Wimsey.


  Déšť zjevně panu Snellovi nijak nevadil, nechat se zmáčet čistou vodou byla pro něho příjemná změna. Jo, pane, kdo ví, kde všechny jsou?


  Kdo všechny? zeptal se Wimsey. Na okamžik ho napadla přízračná vidina spousty mrtvol  jako by s jednou nebylo starostí ažaž.


  Londýnské řeky, vysvětlil Snell. Můžete je pohřbít hluboko pod zem, spoutat je do tunelů, můžete je odklonit a zatarasit a zapomenout na ně, můžete ztratit mapu a vymazat z paměti jejich jména, ale nakonec zjistíte, že kde jednou řeka byla, tam taky vždycky bude.


  Koukám, že jste takový básník stok, řekla lord Petr uznale.


  Takže se zdá, že to budeme muset zkusit znovu, až bude sušší počasí? konstatoval vrchní inspektor Parker a vyhrnul si límec, aby mu voda netekla za krk.


  V té době se pod jejich nohama Cranbourne vzedmul ve svém bezejméném korytu a vyplivl svůj tajemný obsah do prudce tekoucího Fleetu a Fleet ho posunoval dál a přenesl ho přes řadu přepadů a jezů, až do deštěm zčeřených vod Temže, která převzala to břemeno, odnesla ho po proudu pod Tower Bridge a uložila ho na blátem pokrytou náplavku. Kapitán vlečného člunu ho zpozoroval, přivolal člun londýnské říční policie a ta v něm rozpoznala ženskou mrtvolu. Ale kde přesně se mrtvola dostala do vody, to už nikdo zjistit nedokázal.
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  Lásku a vraždu neutajíš.


  WILLIAM CONGRAVE


  

  

  Zde vezmi si můj obraz; i když sbohem dávám,

  ten tvůj, v mém srdci, kde duše sídlo má,

  dál uchovávám.


  JOHN DONNE


  Harriet, nejsem nějak cítit?


  Harriet zkoumala předložený problém. Ano, můj pane. A dosti zřetelně. Mýdlem a desinfekcí.


  Aha! No hlavně že to není nic horšího. Bunter mě drhnul dobrých dvacet minut, ale já ten smrad pořád cítím. Možná že to je psychologická záležitost. Jakési čichové trauma z bitvy.


  Takže jste hledali tu ztracenou herečku?


  Prohlédli jsme si při té příležitosti hezký kus kanalizace od jejího ústí do Temže výš, ale nic jsme nenašli. Než jsme se dostali, kam jsme chtěli, tak začalo pršet a bylo po legraci.


  To je škoda. Zatím co jste byli pryč, Robert Templeton mrtvolu našel. Doufala jsem, že mi povíš pár odporných podrobností, kterými bych vylepšila popis té scény.


  Vylepšila je pro tuto činnost nepřiměřeně nevinný výraz. Oženil jsem se s démonem, který se živí mrtvolami. Je to s démony jako s žábami v pohádkách? Změní se v princezny, když je člověk obejme a políbí? Po tvém ujištění, že nepáchnu, provedu experiment…


  Petr objal Harriet a políbil ji. Ucítil, že sebou vzápětí trhla a rychle ji pustil. Co je, Harriet? Co se stalo?


  Nedívej se tak vyplašeně. Nic se nestalo.


  Vyděsilas mě. Neublížil jsem ti? Občas zapomenu, jakou mám sílu  díky Matsuovu tréninku.


  O nic nejde, Petře, vážně. Ten pitomý límeček je tak tuhý, že mě poškrábal.


  Ukaž! Lord Petr obešel manželku, rozepnul všechny patřičné háčky a límec sejmul. Opravdu, ten pitomý výkřik módy tě poškrábal! Je na něm krev.


  Harriet popošla k zrcadlu visícímu nad krbem. Na škrábancích na šíji bylo několik drobounkých kapek krve.


  Nic to není, řekla. Líbej mě dál.


  Ale lord Petr dál stál za jejími zády uprostřed pokoje, límec v ruce a mračil se. Jistě, řekl nepřítomně. Po chvilce dodal: Omluv mě na moment! a spěchal k telefonu. Otevřenými dveřmi slyšela, jak se dožaduje sira Jamese Lubbocka.


  Jamesi, na něco jsem přišel…


  Vešel Meredith. Můžu zatáhnout závěsy, milady?


  Ano, děkuju.


  Ne, slyšela znovu Petra. Drobná povrchová poranění. Nemohly by je nějak zakrýt ty zhmožděniny? Samozřejmě, já vím, že jste se díval pečlivě, ale… Ano. Aha. Aha. Rozumím. Děkuju.


  Petr položil sluchátko a nepřítomně se zadíval na manželku. Na krku Rosamund Harwellové nebyla žádná taková škrábnutí, jaká tam máš teď ty… Harriet, napadá tě nějaký důvod, proč by někdo mohl chtít navlíct límec na krk ženy, která je mrtvá?


  Aby zakryl stopy po škrcení?


  Jenomže její obličej byl stejně znetvořený jako krk, namítl lord Petr. A obličej zakrytý nebyl.


  Pak nevím… Počkej, musím si to rozmyslet… Mohl ji někdo oblékat  mohla být v té chvíli, kdy ji vrah zabil, nahá? Mohl ji vrah obléknout potom?


  To by bylo obtížnější, než to na první pohled vypadá. Navléknout šaty na úplně bezvládné tělo je pěkná dřina. Ale proč? Proč by to vrah dělal?


  To nevím. Ale vysvětlil by se tím ten omyl s límcem.


  Omyl? Proč omyl?


  No dost mě to překvapilo, když jsem slyšela, že ho Rosamund měla na sobě. A Mango to myslím překvapilo taky. Rosamund měla totiž vynikající vkus. A nikdo s trochou citu pro oblékání by si nevzal bílý límeček k bílým šatům. Smysl toho límečku je zmírnit strohost černých šatů.


  Takže ji někdo oblékl až po smrti, povzdechl si lord Petr. Harriet, tenhle případ mi jde na nervy.


  Nevím, co bych ti měla poradit. Nerada tě vidím takhle skleslého, ale…


  Ale netroufáš si navrhnout mi, ať to nechám plavat a jdu na ryby, protože máš ještě v živé paměti, jak jsem na to posledně reagoval!


  Ne, protože chci vidět, že si smrt té hloupé ženské někdo odskáče.


  I sebepitomější žena je tvůj spojenec?


  V jakém konfliktu? Jsou snad muži a ženy ve válce?


  My dva ne, řekl, aspoň my ne.


  Jistě že ne, řekla. Chtěla jsem jenom říct, že slabí a bezbranní by měli být ochráněni před silnějšími. A hloupost je druh slabosti.


  Na niž se může i zemřít, řekl. Nic není bezbrannější než mrtvola. A tahle, když ji vraždili, neměla límeček, co na sobě měla, když ji našli.


  Takže když Rosamund vraždili, neměla na sobě šaty.


  Vypadá to tak. Což naznačuje sexuální motiv.


  A tebe to překvapuje? Když uvážíš, kdo Rosamund Harwellová byla a co o ní víme, tak to bylo od samého začátku pravděpodobné, ne?


  Pravděpodobné bylo, že šlo o zločin z vášně. Ale logicky vzato, muž může být vyprovokován žárlivostí a neukojenou touhou stejně tak oblečenou ženou, jako nahou ženou v posteli. Možná dokonce ještě snadněji.


  Rozumím, chceš říct, že sexuální vražda naznačuje, že pachatelem je někdo, koho Rosamund neznala.


  Jenomže nezanechal žádné otisky prstů, žádné stopy.


  Takže žádný cizinec, ale buď manžel, nebo milenec. A jednající způsobem, jaký by od něj nikdo nečekal. Takže zaskočil dokonce i vlastní partnerku.


  Stav, kdy má člověk problémy rozumět sám sobě.


  Jako když mně trvalo celé ty roky, než jsem přišla na to, že tě potřebuju?


  To byla moje vina. Pořád jsem se vytahoval a manévroval. Tlačil jsem na tebe. Snažil jsem se tvůj odpor zlomit. A s každým takovým pokusem to bylo pro tebe těžší mě přijmout, protože by ti připadalo, žes kapitulovala. Na svou obhajobu můžu jenom říct, že mi nakonec došlo, že někoho s tak svobodomyslnou povahou, jakou máš ty, takhle nezískám. A že i když jsem se choval sebenesnesitelněji, nešlo mi o sex  vždycky to byla záležitost srdce a mysli.


  Miláčku, řekla a natáhla k němu ruku, neoddělujme žádost těla od srdce a mysli. Tělesná žádost je prostě touha po radosti a potěšení. Ty nevíš, že chtíč je jenom anglosaské slovo pro radost?


  Vážně? řekl a vzal ji za ruku. Moudrost, která vzala za své s nájezdem Normanů, s nímž byli moji předkové úzce spjati.


  Dneska večer jsi nějak obzvlášť náchylný k sebeobviňování, konstatovala Harriet.


  Asi ano. Dotkni se bláta a umažeš se… Je to taková hra, kterou spolu muži a ženy hrají. Není to náš případ, a tak toho o ní moc nevíme, a co víme je ještě jenom z druhé ruky. Žena předstírá nezájem. Úctyhodnost je cudnost. Anebo to nemá ráda. Muže ten odpor vzrušuje a dobude pevnost silou. Možná, že se jí to líbí  být dobyta. Možná se vzdává ze soucitu, nebo z lásky, nebo má slitování s jeho touhou, a on pak za to musí platit svou vděčností. Je to nebezpečná hra. Plete do lásky fyzickou sílu a moc peněz.


  A snadno se to vymkne z rukou?


  Až příliš snadno.


  Vzpomínáš si, jak ses tenkrát bál, že by mě mohli v Oxfordu uškrtit  ukazoval jsi mi dvě místa na krku, která když se stisknou…


  Ano. Na jistých místech je lidský život velice zranitelný.


  Takže k uškrcení může dojít téměř nešťastnou náhodou?


  Žena může zemřít v rukou, které ji jenom chtěly přemoct. Nebo v rukou muže, kterého vzrušuje demonstrace vlastní síly. Síly, která se tak nechutně říká mužná.


  Pak by ovšem nešlo o vraždu. Nesplňuje to tvou definici úmyslu.


  Je to tak. Kdyby se Glorie Tallantová objevila živá a zdravá, pak v případě Rosamund Harwellové by žaloba mohla dosáhnout nejvýš rozsudku ublížení na zdraví s následkem smrti. Jestli se ovšem Glorie Tallantová najde mrtvá, pak to zásadně změní situaci.


  Třeba mezi těmi dvěma případy žádná souvislost není.


  A jsme zase zpátky v království nešťastných náhod. Obávám se, že ty dva případy spolu souvisí. Ale pověz mi, co říká tvoje ženská intuice: kdo by se spíš zachoval násilnicky  manžel, nebo milenec?


  Harriet o tom uvažovala. Přešla k oknu a nevidomýma očima hleděla na ulici. Musím říct, že podle mě to spíš odpovídá Harwellovi, usoudila. Má dominantní osobnost. Claude  ať už jako básník se jeví jakkoliv  neoplývá tím, cos nazval mužnou silou.


  V tom je právě ten zakopaný pes, řekl lord Petr. A jsme zase tam, kde jsme byli. Když budeme uvažovat jenom výpovědi, tak to vypadá, že Harwell mluví pravdu a Amery lže. Člověk by málem řekl, že ti dva se dohodli.


  To ne, zavrtěla Harriet hlavou. V době, kdy byla Rosamund naživu, by rivalita mezi nimi zcela určitě jakémukoliv spojenectví zabránila. A když zemřela, ten, co je nevinný, musí vraha nenávidět.


  Myslím, že máš pravdu. Budu o tom všem muset ještě nějaký čas přemýšlet.


  Než se do toho dáš, co takhle trocha nefalšované anglosaské radosti? Máš mě tady už bez límečku…


  To je se mnou ta potíž. Já prostě nikdy nejsem schopný dobývat pevnost, i když je sebehůř chráněna. Jediné, co mě láká, je dokořán otevřená brána a fanfáry trubek hrající na uvítanou.


  Ty jediný ze všech mužů?


  Nejsem úplně jediný. Ale jsme v menšině. Vždycky jsem byl takový, jak by ti můj protřelý strýček Paul potvrdil. Považuje to za mou slabinu.


  Nepochybuju, že by mi to s gustem řekl. Ale myslím, že to raději vyzkoumám bez průvodce.


  A bez mapy?


  Provedu vlastnoruční průzkum terénu. Jaké trubky ti mají na uvítání hrát? Bachovy?


  Svedla bys přirozenou trubku?


  Myslím, že ano, řekla.


  Pan Gaston Chapparelle byl neočekávaně ohlášen krátce po snídani a byl uveden do salónu Meredithem, jenž nesl pod paží velký plochý předmět.


  Dopřávám si potěšení, madame, milorde, pozorovat osobně, jak na vás zapůsobí mé dílo.


  Lord Petr odložil noviny a šel Francouzovi naproti. Milý příteli, řekl, to jste přece nemusel. Byli bychom se u vás zastavili a vyzvedli si to.


  Slíbil jsem si, lorde Petře, že já budu pozorovat vás oba současně. Kdybych jenom poslal vzkaz, že portrét je hotov a je možno si ho vyzvednout, přišel byste pro něj třeba jen jeden z vás. Nemohl bych vám nařídit, abyste přišli oba. Nejsem Ludvík Patnáctý.


  Což je škoda, řeklo jeho lordstvo. Myslím, že byste to zvládl docela dobře… Kampak ho dáme? Kde bude mít to správné světlo?


  Co kdybyste ten balík zatím položil na stůl, Meredithi, řekla Harriet, a přinesl nám židli s vysokým opěradlem, abychom o něj ten obraz opřeli.


  Buďte tak laskavi a na chvilku se otočte, požádal je Chapparelle.


  Petr se s úsměvem otočil k Harriet. Všimla si, že vypadá vzrušeně jako malý kluk, jenž očekává příjemné překvapení.


  Prosím, můžete se podívat, vyzval je Chapparelle. S rukamou kolem Harrietiných ramen se Petr otočil.


  Hluboce pohnuta viděla Harriet, že z plátna na ni zírá osoba, kterou v zrcadle nikdy neviděla. Harriet na obraze se tvářila ostražitě a poněkud vzdorně; vnějškově nesla dobře známé znaky její tváře: husté obočí, bohaté nepodajné tmavé vlasy a pevný, přímý pohled. To poznávala. Byla to tvář člověka, který v životě leccos vytrpěl. I to znala. Ale co bylo nové, to byla jakási sebedůvěra, pohled plný očekávání a dychtivosti, výraz člověka, který je vážný, ale je ochoten se co chvíli rozesmát… vítězný výraz člověka, který se zbavil všech pocitů viny.


  Její tvář byla příliš nápadná, aby byla krásná; poprvé si uvědomila spojitost mezi nedostatkem krásy a silou osobnosti. Když pohlédla na Petra, viděla, že je přímo okouzlen. Na okamžik v jeho tváři viděla záblesk ohromení, obdivu a touhy, směsici citů, kterou u něj vídala v minulosti.


  Mhm, mhm, řekl Chapparelle a vypadal neobyčejně spokojený sám se sebou. Říkám vám, jsem génius.


  Vážně jste, potvrdil Petr, jenž se konečně vzchopil. Jsem vaším velkým dlužníkem.


  Váš dluh činí přesně pět set guineí, milorde, řekl Chapparelle.


  Ale no tak, Chapparelli, víte dobře, že jsem nemluvil o penězích, řekl lord Petr. Jsem vaším dlužníkem za to, co jste dokázal uvidět a namalovat. Netušil jsem, že by někdo jiný než já…


  Jsem šťastný, že jsem vás potěšil, milorde Petře. j’espère vy nejste tolik potěšen, abyste nebyl velkorysý. Dovolíte, abych si obraz zapůjčil na měsíc po dobu výstavy? Kdyby všichni moji zákazníci byli potěšeni jako pan Harwell, já budu zruinovaný.


  Musíte chudáka Harwella omluvit, řekl Petr. Chybí mu originál, aby mu dělal společnost. Nerad se s vaším obrazem loučím, přestože tu mám Harriet a můžu se na ni dívat každý den. Ale samozřejmě vám ho zapůjčíme  když si myslíte, že takhle pronikavé vidění vám přitáhne zákazníky.


  Zákazníky možná ne. Lidé se mě bojí. Ils ont raison… Vědí proč. Ale přinese mi slávu. Je to jedna z nejlepších věcí, jakou já jsem namaloval. Bude to ústřední bod celé výstavy.


  Náročné diváky jistě oslní. Kdybyste laskavě šel za mnou do pracovny, vyřídíme tu záležitost s příslušným počtem guineí.


  Bylo mi potěšením, lady Wimseyová, řekl Chapparelle na odchodu.


  Kam ho pověsíme? zeptal se lord Petr, když se vrátil. Harriet přistižena, že stále ještě zírá na vlastní portrét, mírně zrudla. Co kdybychom ho pověsili místo toho hloupého Fragonardova obrazu v knihovně? navrhl lord Petr. Pak se na tebe budu moct dívat, když hraju na klavír. To by se mi líbilo. Je tam něco na zavěšení?


  Zdvihl obraz ze židle a otočil ho; vprostřed rámu našel mosazné očko a drát na zavěšení. Pak se zarazil a nehybně si obraz prohlížel. Tvářil se tak soustředěně, že Harriet přešla přes místnost až k němu. Obraz byl namalován na světle hnědém plátně nataženém přes dřevěný rám a upevněném v každém rohu klínkem. Přebytečné plátno bylo ponecháno, mírně zvlněné, na zadní straně. Lord Petr si nasadil monokl, sklonil se k obrazu a upřeně pozoroval pravý horní roh obrazu. Pak se otočil k Harriet. Myslím, že už vím, proč Harwell tak tvrdošíjně odmítá obraz zapůjčit. Obávám se, že Chapparelle ho už nikdy neuvidí. Obávám se, že ho Harwell spálil.


  Ne, to není možné! To by byl zločin  a proč by to, proboha, udělal?


  Přesně tak. Proč? Tys ten obraz asi neviděla, Harriet, viď?


  Ale ano, viděla. Byl v ateliéru, když Chapparelle pracoval na mém portrétu. Obdivovala jsem ho. Bylo to to nejlepší, co jsem kdy od Chapparella viděla.


  Já žasnu.


  Vážně. Oproti ostatním jeho obrazům jako by měl ještě jeden rozměr navíc. Byl neobyčejně působivý, ukazoval Rosamund Harwellovou ve dvojí podobě.


  Harriet, posaď se a řekni o tom obraze všechno, co si pamatuješ.


  Nebyl moc lichotivý, spíš byl zvláštní. Ve tváři měla takové… napětí, skoro bych řekla strach. Vypadala velice necitelně a sobecky.


  Což je kruté, ale dost pravdivé…


  Příliš kruté, aby to bylo pravdivé. Ale podstatné je, že namaloval i její druhou podobu. Rosamund držela v ruce masku  masku se svou vlastní podobou  a na ní byla velice krásná, téměř nadpozemsky.


  Masku? Jakou masku?


  Takovou jako v benátské komedii: realistická tvář na dřevěné tyčce, co si přidržuješ před vlastním obličejem. Ta podoba byla úžasně dokonalá. Tak Rosamund viděli ostatní  možná na ní byla trochu přikrášlená, ale vypadala jako živá.


  Petr náhle zbledl a nevěřícně hleděl na Harriet. Malíř může namalovat cokoliv, řekl pak, jednorožce, přízrak, hlouček andělíčků  to ještě neznamená, že něco takového existuje.


  Ale tahle maska existovala, ujistila ho Harriet. Chapparelle ji nechal pro Rosamund zhotovit jedním talentovaným mladým malířem. Viděla jsem ji. Byla krásná a dokonale zhotovená.


  Panebože! vydechl lord Petr. To alibi, Harriet! Ty to nechápeš? Nebo ta maska nebyla dost realistická? Vypadala opravdu jako Rosamund?


  Byla na ní až nadpozemsky krásná, řekla Harriet. Myslím, že by nikoho nadlouho neoklamala  pokud by ovšem nebyl do Rosamund zamilovaný…


  Ale Claude Amery do ní zamilovaný byl! To, co viděl, byla mrtvá Rosamund Harwellová s maskou na obličeji, kterou přidržoval ten límec! Harwell si musel všimnout, že Amery se tam schovává na zahradě, a narafičil to na něj!


  Ty myslíš, že by ho to opravdu mohlo oklamat?


  Rozčileného a promrzlého obdivovatele při měsíčním světle? Myslím, že ano… Musím si teď jít něco ověřit, vrátím se tak za hodinu… Musím zajít za Chapparellem do ateliéru. Zazvonil pro Buntera, a když se objevil, přikázal mu: Buntře, zavolejte prosím vás vrchnímu inspektorovi Parkerovi a požádejte ho, ať se tu pokud možno před polednem zastaví. A ať sebou přinese ten kousek látky, co vyhrabali z popela v Hamptonu.


  Chapparellův ateliér vypadal stejně chaotický, jako při předchozích Petrových návštěvách. Na stojanu byl obraz pohledného a nápadně oblečeného mladíka v byronovské póze; Chapparelle ho namaloval jako nevychovaného klacka. Jeho pronikavý pohled byl stále ve formě. Lord Petr se zeptal, co se stalo s maskou Rosamund Harwellové.


  Nedal jste ji panu Harwellovi zároveň s obrazem?


  Nikoliv, milorde, řekl Chapparelle. Pan Harwell zaplatil za obraz a ten taky dostal. Masku já osobně věnoval paní Harwellové. Byla to upomínka na čas, který jsme spolu strávili.


  Paní Harwellovou jste tedy taky navštívil na rozloučenou?


  Samozřejmě.


  Takže když jste tu masku viděl naposledy, byla v Hyde House?


  Nikoliv, milorde. Byla v bungalovu v Hamptonu. Paní Harwellovou moc potěšila. Dala ji do vázy, aby maska stála na tyčce a mohla se kochat pohledem na ni.


  Kdy jste vy byl v Hamptonu? užasl lord Petr.


  Sedmadvacátého února odpoledne, řekl Chapparelle.


  A přitom vás nikdo neviděl ani přicházet, ani odcházet! řekl lord Petr nevěřícně.


  Já vesloval po řece v člunu. U hamptonského mostu je pronajímají. Když veslujete po řece, všichni si myslí, že veslujete jen pro potěšení z veslování, že nikam konkrétně nejedete. Čluny jsou velice chouette. Když má někdo molo, můžete ho navštívit, s člunem můžete navštívit přítele. Já strávil s paní Harwellovou jenom deset minut. Jen co jsem jí předal tu masku.


  Když jsme spolu mluvili naposledy, tak jste se s tím nepochlubil.


  Neptal jste se mě na odpoledne, monsieur. Ptal jste se jenom na večer. Na to všechno, co vy jste se ptal, jsem odpověděl.


  Na psacím stole v Petrově pracovně ležely dva kousky plátna, jeden z nich ohořelý.


  Není to krejčovské plátno, ale malířské, řekl lord Petr.


  V laboratoři to zjistí definitivně, kývl Charles Parker, ale vypadá to, že máš pravdu.


  Konečně se někam dostáváme, pochvaloval si lord Petr.


  To ano, jenom mi není úplně jasné kam, zabručel inspektor. Ty tvrdíš, že Harwell spálil portrét své ženy a použil masku 


  Nejdřív použil tu masku, přerušil ho lord Petr. Přijel neočekávaně do Hamptonu a zastihl manželku za velmi podezřelých okolností: stůl prostřený pro dva, bylo jasné, že čeká návštěvu. Nedostal její vzkaz, neví, že tím návštěvníkem měl být on sám. Vidí Ameryho na zahradě. Dojde ke scéně a manželku zabije. Uvidí tu masku  Chapparelle ji dal to samé odpoledne paní Harwellové. Řekl bych, že si ji dala na noční stolek, aby se na ni mohla dívat. Harwell jí připevní masku na obličej a posadí mrtvolu tam, kde ji při troše štěstí Amery uvidí. Pak ujíždí zpátky do Londýna. A vyjde mu to. Amery potvrdí jeho alibi. Ale teď mu připadá ten portrét Rosamund Harwellové nebezpečný. Nemůže si dovolit, aby si někdo vzpomněl, že ta maska existovala.


  Moment, moment, řekl Charles Parker. Ne tak rychle. Ty myslíš, že tu masku také spálil?


  Ne, řekl lord Petr. Zcela určitě se jí zbavil už předtím. Jistě si uvědomil, jaké nebezpečí pro něj představuje. Možná si ale neuvědomoval, že i ten portrét je pro něj nebezpečný  dokud si ho Chapparelle nechtěl vypůjčit. Byl by jistě dal přednost tomu, aby si ho mohl nechat a truchlit u něj  jenomže si uvědomil, že každou chvíli může někdo přijít a chtít se na něj podívat.


  Dobře, dobře. Takže masky se zbavil hned. Zřejmě ještě předtím, než ráno zavolal policii. Jak? Spálil ji? Když naši lidi přijeli, byl oheň v celém domě vyhaslý.


  Nevím jak, přiznal Petr. Jak se člověk zbaví něčeho z papírmašé?


  Tím, že to rozvaří, řekla Harriet. Viděla jsem Sylvii, jak to dělá  používala papírmašé na svoje makety. Rozřežeš to nebo to roztrháš a hodíš do hrnce s vařící vodou. Vznikne taková kaše  vypadá to jako ovesná kaše. Načež to můžeš použít znovu.


  Petr se na ni podíval, jako by náhle zahlédl záblesk světla ve temnotě. Ta ucpaná výlevka! vyhrkl. Já jsem přece ale tupec! Ta ucpaná výlevka! Tou ucpanou výlevkou se všechno objasňuje. Celou tu dobu jsem byl přesvědčen, že s tou Ameryho výpovědí něco není v pořádku, protože v jeho líčení, jak Rosamund umývala skleničky od sherry, výlevka odtékala. Jenomže ono to tak skutečně bylo! Ucpal ji Harwell až ráno, když se zbavoval té masky. Takže Amery mluvil pravdu. Musíme mu položit jednu jednoduchou otázku: Pohnula se Rosamund během té doby, co ji oknem pozoroval? A pak se mu omluvit za všechno podezřívání.


  Nejde jenom o to takovouhle teorii předložit, je třeba taky ji dokázat, poznamenal pochybovačně Charles Parker.


  Buntře, otočil se Petr na sluhu, když jste zjistil, že nemůžete použít tu výlevku pro fotografické potřeby, snažil jste se ji nějak uvolnit?


  Snažil, milorde, ale bezvýsledně.


  Takže když jste odcházel, byla pořád ještě ucpaná.


  Ano, milorde.


  A co se s tou výlevkou dělo potom? Bydlel od té doby někdo v tom bungalovu?


  Pokud vím, tak ne, řekl Parker. Leda že by ho Harwell pronajal nebo někomu půjčil. Když tam přijel rozdělat ten táborák, tak vevnitř nebyl. Pošlu tam hned někoho, aby přivezl vzorek ze sifónu té výlevky. A samozřejmě se zeptáme Ameryho na to, cos navrhnul.


  Můžu se ho zeptat já sám? zeptal se Petr s nadějí v hlase. Je to přece můj nápad.


  Můžeš mě doprovodit jako soukromá osoba, řekl Charles.


  Ne, řekl Amery. Nehýbala se. Prostě tam seděla a úplně mě ignorovala.


  Jste si naprosto jistý, pane, že se vůbec nepohnula za celou tu dobu, co jste klepal na okno a volal na ni? zeptal se Parker téměř laskavě.


  Amery si zamračeně snažil vybavit onen kritický večer.


  Sklouzla jí ruka, řekl nakonec. Měla ruku položenou na opěradle, a pak ji nechala sklesnout k zemi.


  Wimsey se maličko otřásl. Představoval si, jak paže mrtvé Rosamund pomaloučku klouže po hladkém kretonu. V té chvíli byla mrtvá jen krátce  později by už nastoupila mrtvolná ztuhlost.


  Ale jak se tvářila? Neviděl jste nějakou reakci v její tváři? Viděl jste ji dost jasně, abyste to mohl posoudit?


  Ale ano, viděl jsem ji až moc dobře! řekl okamžitě Amery. Měla ve tváři ten svůj kamenný výraz  ten měla nacvičený dokonale. Nepohnula jediným svalem. Dělávala mi to často  vždycky, když jsem měl pocit, že u ní mám nějakou naději, najednou se zatvářila jako ledová panna. Dokázala vás tím výrazem úplně odrovnat. Vypadala jako anděl, kamenný anděl. Rvalo mi to srdce, ale nedokázal jsem se vzepřít.


  La belle dame sans merci tě jala otrokem svým? zamumlal Wimsey.


  Ano, řekl Amery. Bylo to tak, vážně. Nic tak nevystihne situaci jako poezie. Dokonce se maličko usmívala, jako by ji moje trápení bavilo. Nechala mě tam mrznout a nikdy přitom nevypadala krásnější.


  Mohla si s vámi předtím pohrávat, jak říkáte, pane, ozval se Charles, ale možná byste měl vědět, že  pokud se nemýlíme  tentokráte vás neignorovala. Byla v té chvíli už mrtvá.


  Amery příšerně zbledl. Chvíli zíral na inspektora, pak potácivě vstal. Omluvte mě, zašeptal a utíkal ven. Udělalo se mi zle.


  Chudák, řekl Charles. Není dost otrlý na tenhle svět. Vrozená vada.


  Nemyslím si, že to je vrozené, řekl Wimsey střízlivě. On si tu přecitlivělost pěstuje. Ale tohle na něho bylo trochu drsné. Řekneš mu, že z toho vyvázl bez úhony?


  Řeknu mu, že je zbaven podezření, ale že ho budu potřebovat jako svědka, řekl vrchní inspektor. Pak vezmu jednoho dva konstábly a půjdu zatknout Harwella.


  Radil bych ti, abys s tím ještě počkal.


  Pročpak?


  Pojďme si to v klidu probrat naproti do hospody U svatého Jiřího s drakem. Je to hned přes ulici. Počkám tam na tebe, než to tady dojednáš s Amerym.


  Docela mi toho chlapa je líto, řekl Charles upíjeje ze sklenice pivo. Ta ženská musela dokázat přivést chlapa k šílenství.


  Ty se zastáváš vraha, Charlesi? Já tě nepoznávám.


  No, uškrtit ji bylo trochu přehnané, připustil vrchní inspektor. Ale nemysli si, že už máme tenhle případ z krku! I když zřejmě najdeme v té výlevce zbytky papíru a barev, Harwell všechno popře a porotě to bude připadat přitažené za vlasy.


  Jak dlouho mu to asi tak trvalo? přemítal Wimsey. Musel odvléct to tělo do ložnice a uložit ho na postel. Musel odstranit masku a zničit ji.


  Chceš říct, že bychom měli prověřit všechny časové údaje jak večer, tak ráno?


  Předpokládám, že zjistíte, že ráno vybyde aspoň hodina předtím, než zavolal policii. Ten hovor máte jistě zaznamenaný, ne?


  Samozřejmě, ujistil ho Charles. Ale porota pochopitelně uvěří, že tu hodinu strávil pláčem a lomením rukama.


  Ne, neuvěří, ujistil inspektora Wimsey, neuvěří mu, že pro svou ženu uronil jedinou slzu  i když já osobně si jsem jistý, že ano , protože zavraždil Phoebe Sugdenovou, a za to ho taky pověsí. Já zůstanu jediným člověkem v celé Anglii, kdo věří, že pro Rosamund opravdu truchlil.


  Zdá se, Wimsey, že víš něco, co já nevím. Pokud já vím, tak neexistuje jediná věc, která by spojovala ty dva případy, až na tu podivnou shodu okolností, že to děvče pocházelo taky z Hamptonu. A nezačni zase s tím, že nemáš rád náhodné shody okolností, protože já je rád taky nemám, ale…


  Ale já ti to přece už řekl, Charlesi! přerušil ho Wimsey. Ty mě prostě neposloucháš.


  O čem to mluvíš?


  O tom, co mi řekl ten Porsena. Řekl mi, že Phoebe alias Gloria jela domů pro nějaké šaty.


  No a?


  Bylo to ten samý večer. Zřejmě tam Harwella viděla v době, kdy on tvrdí, že bloumal po Londýně, a my tvrdíme, že vraždil svou ženu. To je ten nejprostší důvod, proč přišla o život. Viděla ho  minuli se na cestě  nebo, ano, to bude ono, viděla ho, když Harwell otáčel auto před jejími dveřmi. Bylo téměř jedenáct hodin a to děvče zrovna vycházelo s šaty v náručí  nebo se zrovna vracelo z hospody… Prostě ho viděla.


  Ale znala vůbec Harwella? Nejezdil do Hamptonu moc často a ona tam už nebydlela.


  Shodou okolností vím, že ano. Harriet je viděla, jak spolu obědvají v Ritzu.


  Takže ta holka by dokázala jeho alibi vyvrátit.


  A taky si to hezky rychle uvědomila. Četla Daily Yell a podobné plátky.


  Mohla přijít na policii a říct nám to.


  Ta maličká nebyla hloupá. Napadlo jí, že pro ni bude mnohem výnosnější, když bude Harwella trošku vydírat.


  Pokud ho vydírala, najdeme peníze. Peníze zanechávají stopu stejně výraznou jako otisky prstů, jenom trvanlivější.


  Nešlo o peníze. Chtěla něco mnohem žádoucnějšího, něco o čem se sní, po čem touha nedává spát, čím se ověnčuje jméno a kvůli čemu se člověk užírá.


  A nebyly to peníze?


  Byla to sláva, Charlesi! Chtěla role. Byla průměrná herečka a toužila po hlavních rolích. A nejen pro sebe, ale i pro svého přítele. Už viděla, jak ona a její kamarádi jednou pro vždy obsazují všechny role v Harwellových hrách. Tak se jí jednou provždy zbavil.


  Utopila se. Pitva neprokázala žádná zranění. Mohla klidně spadnout z mostu. A mohl to být kterýkoliv londýnský most.


  Mohl. Ale myslím si  snad se mnou souhlasíš  že je na čase, abychom se mrkli do divadla Cranbourne.


  Jestli chceš, můžu obstarat příkaz k domovní prohlídce a pročesat to tam.


  Napadlo mě, že bych se tam mohl vypravit já sám a nastražit Harwellovi malou léčku. Ty se k podobným zákeřnostem uchylovat nesmíš, ale já ano. Myslím, že Harwell jedná impulzívně.


  Impulzívně? To tvrdíš po tom, jak promyšleně tam nastražil tu masku?


  Jako šachový hráč, který těžce chybuje, ale ovládá umění dobýt pozici zpátky. Je to chlap, který nedokáže prohrávat a který je přesvědčen, že má právo vyhrávat za každou cenu a že žádná pravidla, lidská ani boží, ho nesvazují. Souhlasím s tebou, Charlesi, že nemáš moc velkou naději spojit ho mimo veškerou rozumnou pochybnost s mrtvolou plující v Temži. Potřebujeme, aby nám trochu pomohl. Třeba se nám podaří ho přimět, aby něco pošetilého plácl. Představuju si to takhle…
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  Pryč, do pekla, a řekni, že to já jsem,

  jenž posílá tě.


  WILLIAM SHAKESPEARE


  Divadlo Cranbourne bylo postaveno v roce 1780 a stále si ještě zachovávalo něco z půvabů a slávy barokní doby. Lóže a balkóny půvabně lemovaly hlediště, na oblouku předscény se tísnili rozjaření pozlacení andílci a strop byl bohatě zdobený červánky plnými letících andělů. Budova byla postavena jako opera a za časů Haydna a Mozarta také jako opera sloužila. V současné době už byla pro tento účel příliš stísněná: orchestřiště bylo malé a prostory za jevištěm nestačily pro skladování všech rekvizit potřebných pro výpravné scény. Cranbourne se tak stal prostě jedním z mnoho londýnských divadel, i když tím nejelegantnějším.


  Wimsey vešel vchodem pro herce a představil se vrátnému jako historik zabývající se architekturou. Byl by povděčen, kdyby ho někdo mohl provést po divadle. Zvláště ho zajímá konstrukce divadla.


  Vrátný pravil, že mu je velice líto, ale právě probíhá zkouška a ani na jeviště, ani do hlediště nikdo nesmí.


  Jde jim to na nervy, vysvětlil, když je někdo poslouchá při zkoušení, řekl. Nebudete mi to věřit, pane, ale tihle lidi od divadla jsou příšerně nervózní.


  Wimsey projevil plné pochopení pro jejich nervozitu, ale naštěstí jeho zajímají nejvíc stavební základy divadla.


  To je zajímavý, že to říkáte, pane, protože byste se moc divil, kdybych vám řek, jak to tam dole u nás vypadá. Rád bych vám to ukázal, ale nemůžu vodsud odejít.


  Wimsey ujistil vrátného, že pokud mu ukáže, kudy zhruba se má vydat, zvládne to sám.


  Ale na vlastní nebezpečí, pane! Dávejte si velkej pozor, než někam šlápnete!


  Wimsey se zapřísahal, že bude opatrný. Pak předstíraje, že ho to právě napadlo, nechal na okénku vrátnice navštívenku.


  Pokud by byl někdo z ředitelství uvnitř, vysvětlil. Protáhl se kolem poslední řady sedadel v hledišti jak doufal nezpozorován žádným z herců na jevišti. Režisér seděl v první řadě a cosi křičel na herce. Wimsey prošel dveřmi s označením NOUZOVÝ VÝCHOD, ale místo aby pak uvolnil závoru na dveřích na ulici a vyšel ven, prošel neoznačenými zelenými dveřmi do zákulisí.


  Budova mu okamžitě ukázala svou zpustlou tvář. Tady už nebylo žádné pozlátko jako v hledišti a vstupní hale. Tady bylo všechno natřeno vybledlou zelenou barvou, která se odlupovala stářím. Na chodbě leželo stařičké prošlapané linoleum. Wimsey prošel kolem kulis připravených pro scénu a koutkem oka zahlédl herečku na jevišti, jak v záchvatu emocí rozpřahuje ruce, zaklání hlavu a křičí: Povinnost! Co je povinnost proti lásce!


  Pro Boha živého, Suzie, zařval režisér, dej do toho přece trochu citu!


  Za jevištěm byl bezútěšný prostor plný rekvizit, cívek s kabely, reflektorů a nepoužitých zařízení všeho druhu. Na lavičce tam tiše seděly dvě mladé herečky a kouřily. Když uviděly Wimseyho, provinile zamáčkly cigarety  zřejmě tam mezi všemi těmi hořlavými věcmi panoval pochopitelný zákaz kouření; Wimsey je mávnutím ruky uklidnil a zmizel ve dveřích v protějším rohu. Za dveřmi byla naprostá tma. Wimsey vyndal z kapsy baterku a v jejím světle objevil vypínač. Před ním byla cihlová zeď, ale vpravo vedlo dolů schodiště, přes které byl natažen řetěz s tabulkou NEPOVOLANÝM OSOBÁM VSTUP ZAKÁZÁN. Wimsey sejmul řetěz z háčku a vydal se dolů. Nezdravý, plesnivý zápach ho přivítal  pach studeného kamenného zdiva a mokrého dřeva připomínající venkovské kostely v zimě.


  Když sešel po schodech, zjistil, že není v suterénu, ale stojí nad bezednou šachtou. Na protějším konci vedlo dolů další kovové schodiště na plošinku o patro níže a z něho opět další. Slabé žárovky visící na drátech vrhaly na konstrukci skrovné světlo. Schody měly po pravé ruce kovové zábradlí, kdežto po levé straně nic nebránilo pádu do propasti. Wimsey si tiše hvízdl a začal sestupovat.


  Ta krásná budova nad jeho hlavou spočívala na robustních dřevěných pilířích, které kolmo vystupovaly z hlubiny. Pilíře netvořily jednotlivé kmeny, ale celé svazky kmenů svázaných dohromady ocelovými obručemi. Mezi nimi se v šeru rýsovala konstrukce příčných trámů jako gigantická pavučina. Kovová schodiště vypadala v té změti trámů jako Gulliverova cestička v zemi obrů. Světlo žárovek pohlcovala hloubka a šíře temnoty kolem.


  Wimsey zhasl baterku a rozhlížel se z plošiny, na kterou sestoupil. Zrak se pomalu přizpůsoboval tmě. Kolem byl hotový les svislých pilířů. Snažil se stavbu pochopit. Byly ty pilíře zaraženy do močálovité země, tak jak to dělali Benátčané, když budovali své fantastické paláce? A jelikož tady nebyl žádný záliv, který by dvakrát denně zalévalo moře, močál vyschl, scvrkl se, bahno bylo odplaveno, takže celá podpůrná konstrukce tu teď trčela obnažená. Vypadalo to jako správná hypotéza, protože zezdola slyšel zřetelné zurčení proudící vody, jež neseno ozvěnou znělo všude kolem.


  Wimsey se velice opatrně naklonil přes chatrné zábradlí a posvítil baterkou na dno. Hluboko pod ním, ještě jednou tak hluboko než už sestoupil, uviděl černou říčku. Tekla v otevřeném kanálu na dně jámy. Na jednom konci se vynořovala z cihlami lemovaného jícnu a na druhém mizela v tunelu. Ústí tunelu bylo kdysi chráněno kovovou mříží, ale z té už zbývaly jenom rezavé úlomky.


  Zdravím tě, Cranbourne, řekl Wimsey. Rád tě vidím, i když se potkáváme ve stísněných podmínkách.


  Podíval se dolů a otřásl se. Pak zaslechl, jak vzadu nad ním bouchly dveře a kovové chodiště se rozeznělo rychlými kroky.


  Co to tady k čertu vyvádíte, Wimsey? ozval se Harwellův hlas. Vy přece nejste žádný architekt.


  Dívám se, jestli se lze z téhle budovy dostat i jinak než dveřmi, řekl Wimsey.


  Proti jedné z žárovek Wimsey uviděl Harwellovu siluetu. Do obličeje mu neviděl, na to byla kolem příliš tma. Jeho široká ramena a urostlou postavu však viděl zřetelně.


  Co vás to napadlo? zeptal se Harwell. Z jeho hlasu bylo možno vyčíst všechno, co tma skrývala v jeho tváři: Harwell se zoufale snažil zachovat klid a bojoval se strachem.


  Snažím se vysvětlit, co se stalo s jistou osobou.


  Se kterou? zeptal se Harwell. Strach mu znovu zbarvil hlas.


  Se slečnou Glorií Tallantovou, řekl Wimsey. Zmizela během záhadné zkoušky v tomhle divadle a pak už jen Temže vyvrhla její mrtvolu na břeh. Ale tohle, ukázal na říčku v hlubině, to by mohla být cesta, kterou se do Temže dostala.


  Tady by člověk mohl snadno uklouznout a spadnout, souhlasil temně Harwell a začal sestupovat k Wimseymu.


  Jak jste to udělal? zeptal se Wimsey. Vlákal jste ji k těm posledním dveřím a pak ji prostě shodil přes zábradlí?


  Já? opakoval Harwell. Vy jste ale blázen, Wimsey. Degenerovaný aristokrat! Podezříváte mě ze dvou vražd  proč myslíte, že bych se zastavil před třetí? Harwell sestoupil o další patro chatrného schodiště. To místo, na kterém stojíte, je dost nebezpečné, pokračoval, když se ocitl na téže plošině, na níž stál Wimsey.


  Já se o sebe dovedu postarat, řekl Wimsey chladně. Ale je tady málo místa, bojím se, že vy byste mohl skončit tam dole. Berte to jako varování. Ale pravda byla taková, a Wimsey to jasně viděl, že kdyby došlo k zápasu, skončili by dole téměř určitě oba dva. Zároveň si uvědomil, že takhle lehkovážně by se životem hazardovat neměl; byl teď ženatý muž a rozhodnutí riskovat život nebylo jenom na něm. Možná, že i Harwell dospěl ke stejnému závěru ohledně nebezpečí, které mu hrozilo, protože zůstal nehnutě stát na opačné straně plošiny. Wimsey řekl: Mimochodem, zmýlil jste se. Nepodezřívám vás ze dvou vražd. Jenom z jedné.


  Jak to myslíte? vypravil ze sebe Harwell.


  Vy jste svou ženu nezavraždil! Nechtěl jste ji přece zabít, ne?


  Harwell se zachvěl. V chatrném světle vypadala jeho tvář strhaná a oči zapadlé.


  Byla to přece nehoda, vysvětlil Wimsey tiše. Když Harwell mlčel, pokračoval: Žádná porota by to neklasifikovala jako vraždu. Žádná porota by vás za to nechtěla pověsit. Kdybyste tam nenarafičil tu masku, nejspíš by vás osvobodili. Ovšem veškeré pochopení poroty bude to tam, až se dozví, že jste se snažil vyhnout přiznání, co se skutečně stalo, a chtěl jste svalit vinu na jiného muže. Ale i když vás za to budou odsuzovat, stejně nemohou vynést výrok o vraždě. Žaloba by vás pravděpodobně obvinila pouze ze zabití… Je to ta druhá mrtvá, kvůli které vás pověsí. Proč jste ji zabil? Zřejmě vás vydírala, viďte?


  Samozřejmě. Přece si nemyslíte, že bych jinak mohl mít já něco společného s takovou děvkou. Jednou jsem udělal jejím rodičům laskavost a sešel jsem se s ní, abych jí vysvětlil, jak to u divadla chodí. A pak mě tu noc viděla, když jsem odjížděl od Rose Cottage. Mohla mě zničit, kdykoliv se jí zachtělo. Víte, Wimsey, byl bych jí zaplatil, aby byla zticha. Byl bych jí platil až do konce toho jejího hloupého života. Jenomže ona na mně chtěla něco, co jsem jí dát nemohl… Mám sice vliv na obsazení her, které financuju, to samozřejmě ano, ale ani já nemůžu přinutit vedení divadla, aby dávalo hlavní role špatným herečkám… Nedala mi na vybranou. A vy samozřejmě taky ne. Je mi vás líto, Rosamund vás ráda neměla, ale mně jste docela sympatický. Mám rád lidi, kterým to myslí, i když to jsou aristokrati, co strkají nos do čeho nemají… A kromě toho, dodal, jako kdyby ho to napadlo až teď, mrzí mě to i kvůli vaší ženě.


  Harwell se náhle vrhl vpřed.


  Na vašem místě bych si to rozmyslel, ozval se ze tmy nad jejich hlavami hlas vrchního inspektora Parkera. Nijak si tím nepomůžete, Harwelle. Každé slovo vašeho rozhovoru jsem slyšel jak já, tak konstábl vedle mě. Zůstaňte tam klidně stát, než si pro vás dojdeme.


  To je nechutný podraz, Wimsey! rozkřikl se Harwell. Nestydíte se, takhle člověka zahnat do kouta jako krysu?


  Nejste v koutě, řekl Wimsey tiše. Stačí udělat jeden krok. Můžete si to zkrátit. Ale musíte se rozhodnout rychle.


  Harwell pohlédl dolů, kde o nějakých čtyřicet stop níže bublala ve tmě voda. Pak zavrtěl hlavou a zůstal stát na místě, dokud k němu nedošel jeden z Parkerových mužů, nenasadil mu pouta a neodvedl ho.


  Strašně jsem se na ni rozzlobil, řekl Harwell. Na okamžik jsem se prostě přestal ovládat. Vděčila mi za všechno  nemám pravdu, Wimsey?


  V malé otlučené místnosti na policejní stanici byli čtyři muži: zapisovatel, vrchní inspektor, Harwell a Wimsey.


  Vy mi rozumíte, Wimsey, ne? Vy přece ten náš příběh znáte. Udělal jsem pro ni úplně všechno, vyhověl jsem každému jejímu vrtochu, byli jsme tak úžasně šťastní… Odmlčel se a zavrtěl hlavou. Měli bychom být úžasně šťastní, ale nějak se nám to zadrhávalo. Musel jsem se pořád znovu a znovu snažit. Půjčil jsem si peníze, abych mohl financovat tu Ameryho hru, i když mě to mohlo zruinovat  jenom abych jí udělal radost. Věděl jsem, že s Amerym flirtuje, ale netušil jsem, že by… Když jsem se tam tak neočekávaně objevil a uviděl jsem, že má s někým schůzku, prostě jsem viděl rudě! Ten blázen Amery se motal na zahradě, takže mi došlo, že čeká na něj. Ležela už v posteli. Vzal jsem ji za krk a zatřásl s ní…


  Vzhlédl na muže naproti sobě s udiveným výrazem člověka, který najednou prozřel. Kdybych ji tak strašně nemiloval, nebyl bych tak vzteklý, řekl. Křičel jsem na ni, snažila se mě odstrčit a říkala… říkala: Ne, Laurenci, ne! To obvykle říkala, když jsem ji chtěl. Jenomže tentokrát jsem se jí nedoprošoval a nežadonil jsem. Přemohl jsem ji. Vzal jsem si, co jsem chtěl. Zaplatila mi. Vzal jsem si, co mi dlužila, mně a nikomu jinému. A pak jsem najednou viděl… viděl jsem, že je… Harwellovi klesla hlava do dlaní. Ležela tak strašně nehybně. A ten zatracený pes štěkal a štěkal a já už něvěděl, co dělám, a tak jsem ho  nevěřili byste, jak těžké je zabít psa. Bylo to těžší než zabít Rosamund.


  Všechno tohle je naprosto jasné, řekl Parker tiše. Jenom nerozumím, proč jste se k tomu nepostavil jako chlap? Místo toho, abyste přenášel mrtvolu, hrál si s tou maskou, zamykal dveře a rozbíjel okno! Proč jste to dělal? Jenom jste si tím přitížil.


  Harwell se na ně podíval zapadlýma očima. Nedokázal bych se vyrovnat s tím, co by tomu řekli lidi. Celý Londýn o nás mluvil, o tom, jak se my dva pořád milujeme. Nesnesl bych, aby se lidi dozvěděli, jak to skončilo. Jako manžel jsem měl úžasnou reputaci; byl jsem muž, na kterého se Rosamund mohla spolehnout. A miloval jsem ji. Opravdu jsem ji miloval.


  Takže jste podnikl kroky, abyste se vyhnul obvinění, řekl Parker.


  Nemohl jsem vydržet pohled na tu její podrápanou a zrudlou tvář ležící na polštáři, a tak jsem ji zakryl tou maskou. Seděl jsem na posteli vedle ní a uslyšel jsem, že někdo chodí po verandě; byl tam Amery a díval se dovnitř. A tak mě napadlo, co bych mohl udělat.


  To byla velká chyba, pane, řekl Parker.


  Zasloužil si to! řekl Harwell. Rosamund byla moje. Jenom moje. Kdyby nechal mou ženu na pokoji, nemohl bych mu to provést. Nejdřív jsem si myslel, že jsem z toho skutečně venku, pokračoval Harwell. Myslel jsem, že jsem všechny stopy po své návštěvě zahladil. Zamkl jsem ložnici a pak jsem vyrazil dveře. Zamkl jsem za sebou vchodové dveře, obešel dům a rozbil to francouzské okno, aby to vypadalo jako vloupání. Nenapadlo mě zkusit rozbitým sklem, jestli je odemčené, takže to nebylo tak chytré, jak jsem si myslel. Ale věřil jsem, že mi to nakonec přece jenom projde a odnese to Amery. Ale pak přišel jeden problém za druhým… Nakonec se objevil ten pitomý Francouz a chtěl dát na výstavu Rosamundin portrét. To jsem nemohl dopustit. Nechtěl jsem, aby si někdo vzpomněl, že ta maska existovala. Tak jsem ten obraz spálil. A bylo to to jediné, co jsem měl, co mi ji připomínalo… Hlas se mu zatřásl.


  Můžeme teď přejít ke zmizení slečny Phoebe Sugdenové? požádal ho Parker.


  Myslel jsem, že jste to už všechno slyšel, řekl Harwell. Wimsey na to přišel, čert ho vem!


  I když jsem to slyšel, potřebujeme formální výpověď, řekl vrchní inspektor.


  Byla to taková pitomá mrška, řekl Harwell. Na té nezáleží.


  Myslím, že brzy zjistíte, že na ní velmi záleží, řekl Parker.
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  Jen jednu tvář má ten, kdo má jen jednu mysl.


  JOHN DONNE


  Je to politováníhodné, řekl Petr Harriet, když ji všechno vylíčil. Muž, který se nedokáže ovládnout a který nemá dost sebevědomí. Na druhé straně je tu polehčující okolnost, protože když žena užívá chladnokrevně sex k manipulaci partnera, může tím toho druhého dohnat k šílenství.


  Používat sex k manipulaci partnera není zločin, který zasluhuje smrt, řekla Harriet smutně. Ale jaks to myslel, že Harwell nemá dost sebevědomí? Myslela jsem, že má o sobě neobyčejně dobré mínění.


  Vypadá to sice divně, ale ty dvě věci se často vyskytují pohromadě. Syn slavného otce. Investuje peníze do divadelních produkcí a každý úspěch je hlasitě oslavován. Ale moc těch úspěchů není  rozhodně ne tolik, jako má třeba sir Jude Shearman. A pak najednou udělá něco, za co sklidí všeobecný obdiv a rázem ho všichni znají. Může se chlubit svou krásnou manželkou, jako se ženy na veřejnosti chlubí diamanty. Jak ta ho miluje! Jak on miluje ji! Jaký romantický příběh lásky!


  Takže když veřejnost uvěří, že ji zavraždil lupič nebo milenec, stane se z něj tragický hrdina.


  Ale kdyby se ukázalo, že ji zavraždil on sám, bude to jako příběh z Grand Guignol. Přestane být kladným hrdinou.


  Je ti ho aspoň trochu líto, Petře?


  Jen nepatrně. Měl bych ho snad litovat?


  Lidi říkají, že Harwell zachránil Rosamund, tak jako jsi zachránil ty mě.


  Hloupost.


  S námi je to jinak?


  To víš že ano! Jde o to, Harriet, že tebe Chapparelle nemohl namalovat jako ženu dvou tváří, ty žádnou masku nikdy nenosíš. Ty čelíš světu taková, jaká jsi, děj se co děj. Právě kvůli tomuhle jsem se do tebe na první pohled zamiloval a nikdy jsem tě milovat nepřestal. Tohle na tobě obdivuju, protože já toho schopen nejsem. Já se v jednom kuse za něco skrývám: za svůj titul, za svou reputaci, za schopnost dělat ze sebe kašpara.


  Ale když už o tom mluvíš, Petře, poslední dobou nic takového neděláš.


  Za to vděčím tobě, má paní.


  Proč myslíš?


  Prokazuješ mi tu slovy nevyjadřitelnou čest, že mě bereš vážně.


  Jen žádná vděčnost, Petře. Tu ne. Vděčnost je taková odporná záležitost, která nakonec zraní oba dva.


  Když je součástí lásky, je bezpečná, namítl.


  Kdo je tak bezpečný jako my dva? zamumlala.


  Nás zradit nemůže, než jeden z nás, řekl a Harriet v jeho slovech zaslechla triumfální tón. Tys mi strhla masku, řekl, a přesto mě miluješ.


  Takže nemáš obzvlášť velkou chuť mě uškrtit?


  Momentálně nikoliv. Ale nedělej z toho ukvapené závěry do budoucna.


  Budu opatrná. Něco ti ale musím říct, Petře.


  Zazvonil telefon.


  Miláčku, strašně mě to mrzí, ale musím odejít. Počká to tvoje sdělení?


  Když musíš odejít, tak ano. Co se stalo?


  Další diplomatický zádrhel. Doufám, že tentokrát to nebude trvat tak dlouho, ale… Ve tváři měl kamenný nepřítomný výraz.


  Než odejdeš, Petře, co se stalo s tím lístkem, co Rosamund poslala Harwellovi?


  Nic. Uložil jsem ho do zásuvky s označením K vyřízení. Proč se ptáš?


  Řekl o něm někdo Harwellovi?


  Já rozhodně ne, řekl Petr. A pochybuju, že by mu to řekl Charles. Vzhledem k tomu, že se Harwell přiznal, tak to jako důkaz nemusí být použito. A kromě toho si myslím, že bychom měli ta hamptonská děvčata ušetřit svědectví u soudu.


  Ale Harwell by se to měl dozvědět. Měl by vědět, že ho žena s nikým nepodváděla.


  Myslíš? Nebude mít pak ještě horší výčitky svědomí? Pokud nějaké výčitky svědomí má. Dr Johnson kdesi řekl, že vědomí zbytečně spáchaného zločinu je ze všech vzpomínek nejbolestivější… Ale já teď nemám čas lámat si s Harwellem hlavu.


  Samozřejmě. Utíkej a vrať se co nejdřív.


  Jenom co obletím zeměkouli, řekl Petr a zavřel za sebou dveře knihovny.


  Pak se v hale ozvaly hlasy a potom se rozhostilo ticho. Na okamžik nebylo slyšet ani pohyb některého ze sloužících, a jak na ni doléhala Petrova nepřítomnost, začínala mít pocit, že jí něco podstatného chybí.


  Harriet přecházela po knihovně sem tam. Zapálila si cigaretu, ale pak ji ještě nedokouřenou zamáčkla. Napadla ji prostá, ale strašná věc. Nemyslela už na Laurence Harwella, myslela na Rosamund. Co by bylo pro ni spravedlivé. Že by podlehla pocitu spřízněnosti všech žen?


  Nebyl to ten typ ženy, kterou bych si já vybrala za přítelkyni, uvědomovala si, ale stejně mi její duch připadá blízký.


  Byla si jistá, že Rosamundin vzkaz by se měl k Harwellovi dostat. A to co nejdříve; nebylo času nazbyt. Ale jak? Nakonec zatelefonovala švagrovi.


  Charlesi, kdych chtěla navštívit Laurence Harwella, jak bych to měla zařídit?


  Vězňové ve vyšetřovací vazbě smějí mít návštěvy, řekl vrchní inspektor. Prostě si zjisti návštěvní hodiny a ohlaš se tam. Je ve Scrubs. Ale   Náhle se odmlčel, jako by si uvědomil, že Harriet přece musí dobře vědět, že vězni ve vyšetřovací vazbě smějí mít návštěvy a že v sobě určitě určitě najde dost sil, aby udělala, co jí poradil. Co tomu říká Petr?


  Už zase musel někam odjet.


  To je bída, řekl Charles. Nelíbí se mi, že k tomu dochází takhle často. Vždycky si uvědomím, že to znamená, že se někde objevil nějaký velký malér. Což není těžké si dneska představit. Nechceš s tím počkat, až se vrátí?


  Je to jako když tě bolí zub a bojíš se doktora, řekla. Je lepší to mít za sebou.


  Ty to musíš vědět nejlíp. Ale Harriet, každopádně kdyby ses cítila osamělá nebo byla v depresi  víš přece, že Mary tě kdykoliv ráda uvidí.


  Díky, Charlesi, když to budu potřebovat, tak přijdu.


  Pořád ještě váhala. Ale pak si uvědomila, že pokud v sobě nenajde odvahu, aby se vyrovnala s pochmurnou atmosférou vězení, bude ji až do smrti tížit vědomí, že selhala. Vědomí, že ani Petrova láska, ani svoboda či snubní prstýnek ji nedokázaly zbavit traumatu z toho, že byla kdysi souzena pro vraždu Phillipa Boyese; vědomí, že zůstala ochromena, neschopna vykonat to, co považovala za správné. Nalezla příslušné telefonní číslo; zjistila, kdy jsou povoleny návštěvy; oblékla si kabát. Pak zašla do Petrovy pracovny, otevřela stůl, nalezla Rosamundin vzkaz a dala si ho do kapsy.


  Bylo to pochopitelně jiné vězení. Dojít k bráně, představit se a posadit v čekárně zvládla bez problémů. Až když se objevil dozorce, aby ji odvedl do návštěvní místnosti, a musela jít v jeho doprovodu, když vedle ní řinčely klíče, bezpečnostní dveře se otevřely a pak se za ní s děsivým bouchnutím zavřely, dolehl na ni strach.


  Vězení na ni dýchlo lidskou bídou; kdesi se ozval výkřik a jeho zvuk se nesl skrz železné mříže a ozvěnou se násobil na kamenných zdech. Ale když se pak posadila na konec stolu s Harwellem sedícím naproti ní, když za malým postranním okénkem viděla nejasně se rýsující tvář dozorce, který je sledoval, když se dveře do návštěvní místností zabouchly a zaslechla rachocení zámku  trpké vzpomínky byly zpátky a zasáhly ji, až se roztřásla. Ale paměť ji také přišla na pomoc: vybavila si, jak dokázala nevnímat vězeňské prostředí a soustředit pozornost jen na to, co se stane v příštích pár minutách, a jako polekaný kůň uskakovat před čímkoliv, co se týkalo budoucnosti vzdálenější než jedna hodina.


  Soustředila pozornost na zasmušilou a mlčenlivou postavu sedící naproti ní. Jeho plavá hříva jí připomněla zvíře v zologické zahradě. Udiveně na ni hleděl zapadlýma očima.


  Vy? řekl nakonec. Proč jste sem vy přišla?


  Ráda bych vám něco řekla.


  Ví ten váš zatracený chlap, že jste tady?


  Nadávku odbyla jen překvapeným zamrkáním. Pokud to chcete vědět, tak ne.


  A co tomu řekne, až se to dozví? Já bych své ženě nedovolil, aby navštěvovala vrahy. Ale na druhé straně, já bych také netrávil čas tím, že bych je pronásledoval. Zdá se, že to je rodinná záliba, co?


  Pane Harwelle, možná mám lepší představu o tom, jak se cítíte, než si myslíte, řekla.


  Že by? řekl ironicky. Ale vy jste tu vraždu ve skutečnosti nespáchala, ne? Jak si myslíte, že je člověku, který někoho zavraždil!


  Omlouvám se, nebylo to ode mne taktní, řekla. Nedovedu si představit, jak by mi to  jak to člověku připadá.


  Takže proč jste tady? Chcete tu vrahovi před nosem předvádět svou nevinnost?


  Chci vám říct něco o Rosamund, řekla Harriet.


  Za pár minut bych jí to byl odpustil, řekl a náhle se mu třásl hlas. Ale divíte se, že jsem byl vzteky bez sebe? Dal jsem jí všechno, všechno, co si přála, pro sebe i pro jiné. Napůl jsem se zruinoval, jenom abych uvedl hru toho básníka, co si s ním pohrávala. Chtěl jsem jen, aby prokázala trochu vděku. Nezasloužil jsem si, aby si něco začala s jiným mužem. Vy máte milence, lady Wimseyová? Pěstujete tajné schůzky? Nebo fakt, že vděčíte Wimseymu za život, vás přimněl, abyste se držela zpátky?


  Jsem tady, abych vám řekla, že Rosamund žádné tajné schůzky neměla.


  Co vy o tom můžete vědět? Proč bych vám, k čertu, měl věřit?


  Ráda bych, abyste věděl, že to byl můj nápad, naprosto nevinný nápad, který přiměl vaši ženu, aby strávila několik dní v Hamptonu. Povídaly jsme si a já jí řekla, že kdyby dala váš bungalov trochu do pořádku, třeba by jí to bavilo a vám by to udělalo radost. Jistě si dovedete představit, jak jsem od té doby trpce litovala, že jsem jí to navrhla.


  Navrhla jste ji také, aby tam pro někoho přichystala večeři při svíčkách? řekl Harwell po chvíli.


  Tohle je pozvání na tu večeři, řekla Harriet. Našli jsme ho po velice důmyslnému pátrání. Položila lístek na stůl mezi ně a složila ruce do klína. Oba dva pohlédli k okénku, kde je pozorovalo bdělé oko dozorce, pak Harwell lístek vzal a četl.


  Rosamund ho poslala po nespolehlivém poslu odpoledne toho dne, kdy zemřela. Měl vám být doručen do klubu, ale doručen nebyl, řekla Harriet tiše. Harwell k ní vzhédl. Ve tváři byl popelavě šedý. Řekla jsem si, že byste to měl vědět. Doufám, že jsem tím vaše utrpení ještě nezhoršila.


  Kdybych jí tak netiskl hrdlo, byla by mi to řekla, zašeptal Harwell.


  Harriet vstala k odchodu. Jestli je něco, co bychom já nebo lord Petr pro vás mohli udělat…


  Pro mě se nedá udělat už vůbec nic, řekl. Dobrého advokáta si můžu zaplatit. Počkejte, neodcházejte ještě. Nebudu mít už příležitost s někým mluvit… Byl jsem si jistý, chápete, že mě hnusně podvedla, že mě příšerně zesměšnila, že jsem zbožňoval ženu, která si to nezasloužila… Chudák Rosamund! Muselo to pro ni být strašné… Musela si myslet, že jsem přijel na její pozvání… a já… a já…


  Omlouvám se, ale budu si muset vzít ten lístek zpátky, zašeptala Harriet.


  Jistě, řekl ihned a posunul ho k ní. Počkejte, přece jen je něco, co pro mě můžete udělat. Požádejte lorda Petra, aby se postaral, že ten lístek bude u soudu přečten. Aby vina padla jenom na toho, na koho padnout má, a aby její jméno zůstalo čisté. Já ať dostanu, co si zasloužím, ale ať její pověst zůstane neposkvrněná.


  Předpokládám, že tohle bude možné zařídit.


  Aby všichni viděli, že došlo k strašnému nedorozumění. Že to nebyla ani její vina, ani moje.


  Sbohem, pane Harwelle! Je mi vás líto.


  Teď na ní budu moct vzpomínat bez trpkosti… ten krátký čas co mi zbývá, řekl. A myslet na ni je to jediné, co mi zbylo.


  Harriet sebrala se stolu Rosamundin lístek a dala dozorci znamení, že chce odejít. Kráčela za dozorcem nekonečnými chodbami a přitom žasla, že dokáže normálně jít. Že ji nechali na svobodě. Když za ní zapadla brána vězení, rozběhla se jako malá a zhluboka plnými doušky dýchala špinavý, chladný londýnský vzduch  jako topící se, jenž z posledních sil vyplaval na hladinu.


  Tos přece nemusela, řekl Petr Wimsey manželce. Byl bych to zařídil. Dal bych na tebe, že to je tak správně.


  Abys mě chránil? řekla Hariet.


  Abych chránil tvoje city. Muselo to pro tebe být strašné.


  A právě proto jsem to musela udělat sama. Musela jsem zjistit, jestli se ta rána už zacelila. Že svedu udělat, co je třeba, tak jako každý jiný.


  Téměř každý by prostě nechal Harwella jeho osudu.


  Už vědomí toho, co udělal, musí pro něj být strašné. Nechat ho ještě trápit se tím, že ho Rosamund zradila…


  Doufám, že ti za to byl vděčný, poznamenal lord Petr. Pochybuju, že si dovedl představit, jak jsi tam musela trpět, jaké vzpomínky to v tobě oživilo.


  Byl šťastný, že na ni může myslet jako na nevinnou, že vina padá jenom na něj. A miláčku, já už nejsem ve vleku svých vzpomínek. Vidět znova vězení zevnitř mě trochu vzalo, to nepopírám, ale vidíš, že jsem úplně v pořádku. Tehdejší utrpení bylo strašné, ale díky němu jsme se poznali… Ale koukám, Petře, že ty vypadáš hůř než já. Byla tvoje mise tak obtížná?


  Udělali si ze mě takového poslíčka pro chvíle nouze. Zpráva byla doručena, spolehlivě a v tajnosti. Takže bych řekl, že to obtížné nebylo a že mise skončila úspěšně.


  Ale jak vidím, jsi z toho pěkně deprimovaný.


  Buďme k sobě upřímní, lásko moje, řekl a vzal Harriet do náruče. Protože jsme tu jako na bitevní pláni setmělé…


  Tak zlé to je?


  Bohužel ano. Myslím, že jsme až doteď žili v oku uragánu a omylem jsme ho považovali za klidné místo. Budeme ve válce dřív než se nadějeme.


  A všichni ti lidi kolem, co říkají, že konec konců Porýní je součást Německa, že versaillská smlouva byla nespravedlivá a že až německé požadavky budou splněny, Hitler bude usilovat o mír…


  Věří tomu, čemu chtějí věřit. Ale pletou se.


  Válka je něco tak strašného.


  Mně to povídej! A tahle bude horší než ta předchozí. Technika zabíjení a ničení se zdokonalila. Mussolini už ukázal, jak na to: musíme očekávat jedovaté plyny použité proti civilnímu obyvatelstvu a spoustu dalších hrůz. Nepřekvapuje, že se tomu lidem nechce věřit. A tentokráte do toho půjdeme s Američany, kteří vsadili na neutralitu, a s králem, jenž je nezodpovědný a sympatizuje s Němci.


  Jsi na něj hodně přísný.


  Asi by si člověk měl připomenout, že polovina jeho příbuzných jsou Němci. Říká se, že si tu ženskou chce vzít.


  Kterou ženskou?


  Paní Simpsonovou.


  Ale ta je přece vdaná.


  Může se nechat rozvést. Jenomže král je hlava anglikánské církve, a jestli něco takového udělá, tak se celá Anglie rozštěpí na dva tábory  což zřejmě uniká jeho pozornosti.


  Je to velká oběť  nemít ženu, kterou člověk miluje, namítla Harriet.


  Může ji mít. Jenom si ji nemůže vzít.


  Jednou jsem ti navrhla, že bychom spolu mohli žít, aniž bychom se vzali, a velice se tě to dotklo.


  Dotklo. Možná, že se ze mě stal starý bručoun. Jak to snášíš?


  Upozorním tě na to a čekám, až tě to přejde.


  Jde o to, Harriet, řekl lord Petr, že já docela dobře chápu, když si někdo chce užít života, dokud to jde. Takhle to dělá třeba Jerry. Ví, jaké břímě na něj padne, až zdědí titul, vidí, jak to doléhá na jeho otce, a chce si užívat studentské svobody, dokud může. Ale když ten titul skutečně zdědíš, když na tebe ta zodpovědnost padne, musíš splnit svou povinnost.


  To chápu, Petře  i když musím říct, že od dob zrušení nevolnictví není nikdo tak nesvobodný, jako je král.


  Může přece abdikovat, odmítnout korunu. Co je opovrženíhodné, je držet se trůnu a titulu a vyvlékat se ze zodpovědnosti. Ale nechme toho, tys mi chtěla něco říct.


  Chtěla, milorde, i když jsem si k tomu možná vybrala špatný okamžik. Tohle asi není nejlepší doba, kdy přivést na svět potomka.


  Drahoušku, vážně?


  Vypadá to tak. Někdy v říjnu. Asi ti to bude připadat hrozně lehkomyslné, ale nevedla jsem si přesné záznamy. Dokonce jsem si toho nejdřív ani nevšimla. Pořád mi nebylo dobře od žaludku a já si říkala, že pro to je spousta důvodů. Chapparelle tvrdil, že na mě vidí nějakou tajemnou proměnu a já si myslela, že mluví jen tak do větru. Až si nakonec Mango dala dvě a dvě dohromady a pokárala mě, proč nejdu k doktorovi. Líčila to překotně a sledovala, jak se na to Petr tváří.


  Má paní, všechno dopadne dobře. Budeš v pořádku, ne? Co ti řekl doktor?


  Řekl mi, kdy to zhruba bude a že mám pít hodně mléka. Změřil mi boky a řekl mi, že pokud jsem uvnitř úměrně velká k tomu, kolik měřím zvenku, není žádný důvod k obavám… Petře, to je od tebe hezké, že máš o mě starost, ale  jsi rád?


  Jestli jsem rád? opakoval. Rád je slabé slovo! Krev zpívá oslavnou píseň v mých žilách. Cítím, jak kulisáři věčnosti mění scénu, na níž stojíme.


  Která scéna nahrazuje kterou?


  Zástupy v propasti času zmizelých Vaneů a Wimseyů jásají světlu vstříc, nesouce tituly od předků zděděné a ověnčené řadou let.


  Víš, Petře, usmívala se, jednou jsem Jerrymu řekla, že jsem v pokušení si tě vzít už jen kvůli tomu, abych mohla poslouchat ty tvoje nesmysly.


  A před námi se rýsuje budoucnost, řekl náhle střízlivě, nekompromisní a naléhavá.


  To už žádný nesmysl není, řekla. Máme vůbec právo přivést do takovéhle doby dítě?


  Jsou věci, které pro naše dítě udělat můžeme, řekl, a jsou věci, které pro ně nemůže udělat nikdo.


  Chceš říct, že děti jdou svou vlastní cestou?


  Až přijde jejich chvíle, buď se ke svému dědictví přihlásí, nebo se ho zřeknou; buď se té příležitosti chopí, nebo ji zavrhnou. Dáme tomu našemu všechno, co mu dát můžeme, ale bezpečí mu darovat nemůžeme.


  Víš, dokud nedošlo k téhle změně, byla bych řekla, že mi může být celý svět ukradený, jen když my dva jsme spolu.


  Řím do Tibery roztaj, valný oblouk říše se propadniž? Ne, má paní, to není náš styl. Jestli dojde k další válce, budeme do ní muset jít a budeme ji muset vyhrát, řekl Petr.
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  Oprátka a svatba, víte, jsou věcí osudu.


  GEORGE FARQUHAR


  

  

  Však víte, příteli, s jakým veselím

  jsem uspořádal ve svém domě druhou svatbu…


  OMAR CHAJJÁM


  Úryvky z deníku Honorie Lucasty, ovdovělé vévodkyně z Denveru:


  29. března


  Petr přiběhl hned po snídani celý rozzářený s tím, že Harriet je v jiném stavu! Velké společné radování. Tvrdí, že jí není nijak moc nevolno, ale stejně jsem mu řekla, že musí zajistit, aby dostala každý den ráno šálek čaje do postele, protože čaj před vstáváním bylo to jediné, co mně pomáhalo proti ranní nevolnosti, a je možné, že to je dědičné. Petr mě upozornil, že Harriet v tomto smyslu není příbuzná. Což je ovšem pravda, ale mně připadá jako vlastní dcera. Což jsem mu řekla. Víc jsem nic nedodala, kvůli Mary, vypadalo by to neloajálně. Kromě toho ji mám moc ráda. Myslím Mary.


  Teď nastane v rodině velké pozdvižení. Zajímalo by mě, jestli bude Helen ráda, že tu bude rezervní dědic, nebo ji bude mrzet, že Jerry nezdědí po Petrovi peníze. Zašla jsem ke Garradsům, abych koupila nějaké lžičky jako dárek ke křtu, ale nakonec jsem koupila zlatou brož s granáty pro Harriet. Nemluvně může, či spíš musí, počkat. Když jsem vycházela, potkala jsem Petra, který měl stejný nápad. Ráda bych počkala, abych viděla, co koupí, ale pak jsem si to rozmyslela.


  Doma na mě čekali Helen s Geraldem. Gerald štěstím bez sebe, říkal, že si vždycky myslel, že Harriet je rozumná ženská, která ví, co se od ní čeká  byl by jí to už dávno řekl, kdyby mu to Petr nezakázal. Helen dělá starosti, že Harriet neví, jak se vychovávají děti rodičů z vyšších kruhů, ale dodala, že aspoň bude teď muset přestat psát ty příšerné knihy. Řekla jsem jí, že doufám, že ne, protože bych tím přišla o svoji oblíbenou četbu. Nevím, proč mně Gerald vždycky tak pohne žlučí. Prohlásil, že to bude úleva, když teď nebude muset být na St George tak přísný; osobně si myslím, že pak bude ještě těžší s Jerrym něco pořídit, ale nahlas jsem to neřekla. Řekla jsem Geraldovi, že to nejspíš bude holčička. Rozhodla jsem se, že tu brož dám Harriet až zítra, aby jí Petr mohl dát svůj dárek jako první.


  

  

  30. března


  Zastavila jsem se po obědě na Audley Square. Záminka  podívat se, jak probíhá adaptace stájí, ale ve skutečnosti jsem chtěla dát Harriet tu brož. Zrovna tam dodali od Swan & Edgar’s ohromný kočárek se směšnou karosérií a velikánským vyšívaným slunečníkem. Dárek od Jerryho. Absurdní nápad, ale Harriet to pobavilo, nevím proč. Byla hrozně dojatá z té mé maličkosti, vypadá moc šťastná. Řekla, že doufá, že si ještě pamatuju všechno, co se s nemluvňaty dělá, a vůbec všechno, co by měla vědět  její matka, aby jí radila, tu není. Řekla jsem jí, že si tyhle věci pamatuju už jenom mlhavě. Budu muset najít diáře z let, kdy byly děti malé. Budou někde v Denveru. Asi. Navrhla jsem Mary jako mnohem novější zdroj informací.


  Musela jsem udělat několik narážek, aby mi ukázali Petrův dárek. Nakonec jsem je k tomu přiměla. V Harrietině pracovničce mi ukázali krásný kalamář z ebenového dřeva a křišťálového skla. Dojem poněkud kazil, podle mého názoru, moly prožraný husí brk, který po jedné straně přišel o všechna pera. Bláhově jsem se podivila, proč Petr nekoupil u Garradsů hezké stříbrné plnicí pero, když už tam byl, ale zdá se, že ten kalamář byl naopak zakoupen právě kvůli tomu stařičkému brku, protože tím brkem psal Sheridan Le Fanu. To bylo trochu mimo můj obzor.


  Řekla jsem Harriet, že se musím připravit na chytrého vnuka, a zeptala jsem se, který opravdu dobrý román by mi doporučila. Řekla, že by se mi mohla líbit Vojna a mír, protože to je kniha o rodinách, ale že Dobrodružství králíka Petra budu potřebovat dřív. Dole v zahradě jsem potkala Bunterovu nastávající, která se přišla podívat na pokrok při přestavbě stájí. Rozumná mladá dáma s velkýma oříškově hnědýma očima připomínajícíma mentolové bonbóny. Řekla, jestli by mohla mít v kombinaci barev hodně žluté, protože jí to připomíná sluníčko a písek. Řekla jsem, že samozřejmě ano, ale budu muset změnit barvy v obývacím pokoji a zbavit se růžové. Růžová a žlutá nejdou absolutně dohromady. Na odchodu jsem zahlédla Petra, vypadal náramně spokojeně. Chtěla jsem ho obejmout, ale Meredith už stál ve dveřích s mým kabátem v ruce. Při večeři jsem ze samé radosti byla dost uondaná. Musím poprosit Franklin, aby mně připomněla, jak se plete.


  

  

  31. března


  Bunterova svatba stanovena na 3. srpna, takže musím popohnat architekty. Na tapetování budeme potřebovat aspoň čtrnáct dní. Objevila jsem moc hezké židle do jídelny s gobelínovými sedadly. Jsem zvědavá, jestli se budou Bunterovi líbit. Myslím ty židle, ne tapety. Nesmím zajít tak daleko, abych jim něco vnucovala. Dala jsem dohromady nádhernou barevnou kombinaci v žluté, modré a šedozelené. Rozhodla jsem se, že pro jistotu všem ten návrh ukážu  Petrovi, Harriet, Bunterovi a slečně Fanshowové  a teprve pak tapety objednám. Volala mě Helen, že podle ní by měl být Bunter vděčný a nečekat, že se s ním o něčem budeme radit. Zeptala jsem se jí, jak by se jí líbilo bydlet v barvách, které jí připadají hrozné. Odpověděla, že když se nastěhovala do Denveru, zůstalo všechno tak, jak to bylo. Připouštím, že v tom má pravdu. Zamrazilo mě, když jsem jen pomyslela, co by tam provedla, kdyby měla dovoleno to staré sídlo měnit.


  

  

  28. duben


  Navštívila jsem vévodkyni ze Severnu a Temže, protože je čtvrté úterý v měsíci a to je můj návštěvní den. Tvrdí, že bude-li mimino kluk, bude se jmenovat Matthew. Řekla jsem jí, že nechápu, kde to vzala, protože jediný Matthew v rodině je jeden chudý bratranec, kterého Gerald nechává bydlet v Denveru, aby se staral o knihovnu. Že prý to má přímo od Petra a že se mám modlit, aby to kluk byl, protože kdyby to byla holčička, jmenovala by se Keren-happuh. Že by začínala být mimo, konečně? Musím se na to Petra při první příležitosti zeptat.


  

  

  14. června


  Tichá večeře ve třech na Audley Square. Probírali jsme paní Simpsonovou. Strýček Paul nám poslal francouzské noviny, které všechny tvrdí, že se s ní král ožení. Petr říká, že pak bude muset abdikovat ve prospěch bratra, vévody z Yorku, v Anglii žádný morganatický sňatek nepřichází v úvahu. Pak se hovor stočil na ošidnou otázku svatebního daru pro Buntera. Harriet navrhla svícny od Paula de Lamerieho. Řekla jsem: Ne, ty ne, ty Petr miluje! Harriet řekla, že v tomhle je ta potíž lidí, co jsou strašně bohatí; když někomu chtějí darovat něco drahého, musí to být něco, co je drahé jim. Mám pocit, že Petr s tím souhlasí.


  

  

  3. srpna


  Dneska se Bunter žení. St James’s, Picadilly. Jak se zdá, Bunter si strašně potrpí na církevní obřadnost a nechal si zahrát Panis Angelicus, který zpívala Aurelia Silberstraumová, přijela nedávno z Vídně a myslím, že s ní Petr kdysi… no, to už je dávno pryč, i když si myslím, že se někde přimluvil, aby jí vyřídili všechny papíry pro cestu do Anglie. Při mši bylo nabito, přišla spousta hudebních kritiků a dalších lidí od tisku, chovali se podstatně líp než reportéři, co píšou o zločinech; všichni se shlukli u schodiště k varhanům a chtěli prohodit pár slov se sopranistkou. Nevěsty si nikdo skoro nevšiml. Byla v lasturově růžovém saténu, moc jí to slušelo. Bunter a Meredith (ženichův svědek) vypadali nervózně. Přísahala bych, že když se nevěsta blížila k oltáři, Bunterovi zvlhly oči. Asi se přece jen pletu  Bunter a slzy? Harriet byla ve volných červených šatech a začíná mít takový ten postoj v mírném záklonu. Řekla jsem Petrovi, že jí těhotenství sluší, a on řekl, že Harriet vypadá jako vlajková loď plující do přístavu. Na můj vkus trochu mnoho kadidla, ale když Aurelia S. otevřela ústa  byli jsme jako omráčení. Myslela jsem, že se snad celý kostel zdvihne ze země a vznese se ke klenbě nebeské. Už je mi jasné, proč je kolem ní takový rozruch.


  Recepce v klubu Bellona, v soukromých salóncích. Bunterova matka, tělnatá a nemohoucí, přivezena nahoru výtahem pro služebnictvo a usazena do lenošky. Svatební dary vystaveny  hned jsem uviděla Petrovy svícny. Mezi hosty veškeré Petrovo služebnictvo, od služek výše, všichni vystrojeni. Paní Trappová v plném lesku v modrém kostýmu a v modrém slamáku s širokým okrajem lemovaným maceškami. Nevěstin otec pronesl zmatenou řeč, zřejmě velice hrdý na dceru. Plným právem; moc obdivuju tyhle moderní ženy, které něco dokázaly. Pár jsem jich zahlédla postranními dveřmi  do předních částí klubu nemají ženy přístup. Užasle jsem viděla, jak novomanželé odjíždějí Petrovým daimlerem. Řekla jsem si, že Petr musí mít Buntera ještě radši než jsem si myslela. Harriet řekla, že budou fotografovat ve Skotsku a potřebují velké auto na všechnu fotografickou výzbroj. Doma na mě padla deprese. Často jsem v depresi, když se předtím dobře bavím. Nevím proč.


  Helen se objevila před večeří pěkně navztekaná. Že prý celá rodina vypadá směšně, když se pán domu tajně ožení v Oxfordu v podivné společnosti nějakých starých panen (myslí tím oxfordské profesorky), kdežto jeho sluha se žení se směšnou okázalostí a se vší pompou v Londýně. Pokud jde o operní sólistky zpívající chrámovou hudbu, je to nevhodná touha se předvádět. Bunter ji překvapil, byla by myslela, že ví, kde je jeho místo. Spousta podobných poznámek. Řekla jsem jí, že je pochopitelné, že se cítí uražená, když ji nepozvali. To mě velice povzbudilo. Zlost musí být zdraví prospěšná.


  

  

  25. srpna


  Poslala jsem Franklin, aby mi koupila Vojnu a mír, dnešek mi připadal jako dobrý den začít číst dlouhý román, musím vyvinout nějakou činnost, když je teď dům pro Buntera dokončen. Ta hloupá ženská mi přinesla Annu Kareninu, že prý to bylo to nejbližší, co sehnala. Přečetla jsem si první větu a přemýšlela. Všechny šťastné rodiny jsou si podobné, ale každá nešťastná je nešťastná po svém. Velký autor to má přesně naopak. Myslím si, že neštěstí je více méně stejné, ať jsou jeho příčiny jakékoliv, kdežto štěstí je velice svérázné. Nikdo přece nebyl šťastný přesně stejným způsobem jako jsou teď šťastní Petr a Harriet? Tohle je zřejmě nesprávná kniha  poprosím Harriet, ať mi půjčí Vojnu a mír.


  DOROTHY LEIGH SAYERSOVÁ
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