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  Devět hran znamená


  muže vPánu zesnulého,


  zAdama počatého.
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  ZVONY VE SVATÉM PAVLU:


  Gaude, Sabaoth, Jan, Jericho, Jubilee, Dimity, Paty Tomáš


  a Tailor Pavel


  JEJICH HLASY VOLAJÍ:


  Gaude, Gaudy, Domini in laude (Raduj se při chvále Páně) -Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus Deus Sabaoth (Svatý, svatý, svatý, Pán Bůh zástupů), - Jan Cole ulil mne, Jan kněz zaplatil mne, Jene Evangelisto ochraňuj mne. - Od Jericha až po malou ves, není zvonu jako já jsem dnes, - lubilate Deo (Jásejte vstříc Pánu). -Nunc dimittis, Domine (Nyní propouštíš, Pane). - Opat Pavel mě sem dal, abych jasně zvoníval. - Po svatém Pavlu jméno mám,


  jsem ctěn jako on sám.
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  První kapitola
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  VESNIČKA SVATÝ PAVEL


  „Hrom do toho!“ řekl lord Petr Wimsey.


  Vůz ležel bezmocně a komicky s nosem hluboko v příkopu; zadní kola nemožně trčela nad náspem, jako by se vůz mermomocí chtěl zavrtat do země a vyhrabat si doupě ve sněhové závěji. Wimsey pátral ve vířících vločkách a hned viděl, jak se to stalo. Nad tmavým kanálem se v pravém úhlu klenul úzký můstek, nenápadný, jako slepý žebrák a ústil přímo na úzkou cestu, která vedla po hrázi. Wimsey přejel můstek poněkud příliš rychle a oslepen prudkou sněhovou bouří od východu sjel s cesty po stěně hráze do hlubokého příkopu, kde v záři reflektorů ponuře a nepřátelsky trčely černé hroty trnitého křoví.


  Vpravo, vlevo, vpředu, vzadu ležely neviditelné bažiny. Bylo po čtvrté hodině, den před Novým rokem. Sníh, který padal celý den, vracel svou třpytivou šeď olověné obloze.


  „To je mrzuté,“ pravil Wimsey. „Co myslíte, Buntře, kde jsme?“


  Sluha si posvítil baterkou na mapu.


  „Myslím, mylorde, že jsme z pravé cesty odbočili v Leamholtu. Jestli se moc nemýlím, jsme blízko Svatého Pavla.“


  A jako na potvrzení jeho slov přinesl vítr zvuk kostelních hodin, ztlumený sněhem. Bilo čtvrt.


  „Díky Bohu!“ pravil Wimsey. „Kde je kostel, je i civilizace. Ale budeme muset jít pěšky. S kufry se tahat nebudeme, někoho pro ně pošlem. Brrr, to je zima. Až příště přijmu pozvání na blata, budu hledět, aby to bylo uprostřed léta, jinak pojedu vlakem. Myslím, že kostel je od nás proti větru.“


  Pořádně se zabalili do kabátů a nastavili tváře větru a sněhu. Vlevo od nich běžel kanál rovně jako podle pravítka, tmavý a chmurný s hrází, která příkře spadala k pomalu tekoucí a nemilosrdně vypadající vodě. Vpravo se táhla přerušovaná linie zapadlého křoví, tu a tam se skupinami topolů a vrb. Kráčeli mlčky, sníh jim bičoval víčka. Na konci míle se v té pustině za kanálem rýsovala vychrtlá silueta větrného mlýna, ale nevedl k němu most, ani světlo tam nebylo.


  Ještě půl míle a přišli k ukazateli a polní cestě, která zatáčela do prava. Bunter si baterkou posvítil na sloup a na jeho jediném rameni četl:


  „Svatý Pavel.“


  Jiný směr tam nebyl; cesta a kanál běžely vedle sebe dál, do nekonečné zimy.


  „Tak tedy do Svatého Pavla,“ řekl Wimsey a zahnul na polní cestu.


  Najednou znovu uslyšel hodiny – a už blíž. Bily tři čtvrti.


  Ještě několik set yardů a přišli na první známky života v této zmrzlé pustině. Po levé straně měli střechu selské usedlosti, která stála kousek od cesty, a po pravé – malé čtvercové stavení, vypadající jako krabice z cihel, na němž ve větru rachotil vývěsní štít a hlásal, že je to hospoda U ječmenného snopu. Před ní stál malý, rozvrzaný vůz a v oknech svítilo světlo za červenými záclonkami.


  Wimsey přistoupil ke dveřím a sáhl na kliku. Bylo zavřeno, ale nezamčeno. Zavolal: „Je tu někdo?“


  Z jedné místnosti vyšla žena středních let.


  „Ještě není otevřeno!“ řekla úsečně.


  „Promiňte,“ pravil Wimsey. „Vypovědělo nám auto. Nemohla byste nám poradit…?“


  „Odpusťte, pane. Myslela jsem, že jdete jako hosté. Polámalo se vám auto? To je zlé. Pojďte dál. Asi si s tím nebudeme vědět rady…“


  „Co se stalo, paní Tebbuttová?“ ozval se jemný, inteligentní hlas a když Wimsey vešel za ženou do malého pokoje, spatřil staršího faráře.


  „Tuhle páni mají něco s vozem.“


  „Ale propáníčka,“ pravil duchovní. „A k tomu tak hrozný den! Mohu vám nějak pomoci?“


  Wimsey mu vyložil, že mají auto v příkopu a potřebovali by provazy a potah, aby jej vytáhli na cestu.


  „Božínku, božínku,“ řekl duchovní, „to se vám jistě stalo na Žabím mostě. Hrozně nebezpečné místo, zvláště v noci. Musíme uvážit, co se s tím dá dělat. Zavezu vás do vesnice.“


  „To je od vás velmi hezké, pane.“


  „Ale, to nestojí za řeč, to nestojí za řeč. Právě se chystám domů k čaji. Jistě byste také potřebovali něco teplého. Snad nespěcháte, copak musíte ještě dnes dojet, kam máte namířeno? Udělali byste nám radost, kdybyste tu zůstali přes noc.“


  Wimsey mu srdečně poděkoval, ale nerad by zneužíval jeho pohostinství.


  „Bude nás velmi těšit,“ pravil duchovní zdvořile. „Hosty míváme zřídka, mohu vás tedy ujistit, že mně a manželce prokážete velkou čest.“


  „Když je tomu tak…“ svoloval Wimsey.


  „Výborně, výborně!“


  „Jsem vám velmi zavázán. Ale i kdybychom ten vůz dnes vytáhli, ona asi bude ohnuta osa – a to znamená kováře. Ostatně nemohli bychom dostat pokoj třebas v hospodě nebo jinde? Opravdu se ostýchám…“


  „Ale prosím vás, pane, ani o tom nemluvte. Ne že bych se bál, že by vás paní Tebbuttová nepřijala s radostí a neudělala vám pěkné pohodlí – znamenité pohodlí, ale její manžel leží s hroznou chřipkou – bohužel tu teď chřipka hodně řádí – myslím tedy, že by to nevyhovovalo vám ani vám, co říkáte paní Tebbuttová?“


  „Máte pravdu, pane, nevím, jak bychom to udělali. A U červené krávy mají jen jeden pokoj.“


  „To ne,“ řekl rychle duchovní, „k Červené krávě ne, paní Doningtonová už hosty má. Ale já se nedám odbýt. Musíte se mnou na faru. Máme tam místa dost – až moc. Ostatně, já jsem Venables – na to jsem měl pamatoval nejdřív. Zdejší farář, jak jste jistě poznal.“


  „Ale to je od vás velmi milé, pane Venablesi. Nebude-li vás to obtěžovat, s radostí přijmeme vaše pozvání. Já jsem Wimsey – tu je prosím navštívenka a tohle je můj sluha, Bunter.“


  Farář pohledal brýle, rozvázal tkaničku, posadil si je křivo na dlouhý nos a prohlížel si Wimseyovu vizitku.


  „Lord Petr Wimsey – ano. Božínku! To jméno je mi známé. Slyšel jsem o něm v souvislosti s… ale… Už to mám. Poznámky ke sbírce inkurnábulí, ovšem. Malá, velmi učená monografie, smím-li se tak vyjádřit. To bude báječné vyměňovat si názory s jiným sběratelem knih. Má knihovna je sice malá, ale mám vydání Nicodemova evangelia, to by vás snad zajímalo. Božínku! To je radost, setkat se s takovým pánem. Ale propáníčka, to už bije pět! Už musím jít, nebo dostanu od manželky vyhubováno. Nashledanou, paní Tebbuttová, doufám, že se vašemu muži do zítřka uleví. Už dnes vypadá líp.“


  „Děkuji vám, pane. Tom vás vždycky rád vidí. Dělá mu to opravdu velice dobře.“


  „Že mu vzkazuji, aby se hezky držel. Taková ošklivá nemoc! Ale z nejhoršího už je venku. Pošlu mu malou láhev portského, až bude moci pít. Tuke Holdsworth, 08,“ a stranou k Wimseyovi dodal: „Neškodila by náladička. Božínku, ale teď už opravdu musíme jít. Se svým vozem se moc chlubit nemohu, ale místa je v něm, že by to nikdo neřekl. Kolikrát jsem do něho nacpal celou společnost od křtin, že, paní Tebbuttová? Nechcete si sednout vedle mne, lorde Petře? Váš sluha a vaše – božínku, máte zavazadla? A ták. U Žabího mostu. Pošlu pro ně našeho zahradníka, zatím se jim nic nestane, my jsme tu samí poctivci, že, paní Tebbuttová? Tak dobře. Musíte si dát tuhle houni na nohy. Ne, ne, děkuju. Rozjedu se docela dobře. Já už jsem tak zvyklý. Tak vidíte. Několikrát sebou pořádně škubne a pak poběží jako vítr. Už jste hotov, příteli? Dobrá! Výborně! Nashledanou, paní Tebbuttová!“


  Starý vůz, otřásaje se až do posledního šroubku, se kymácel po rovné, úzké cestě. Minuli jeden domek a najednou se z chumelenice po pravé straně vynořila obrovská šedá budova.


  „Proboha!“ zvolal Wimsey, „to je váš kostel?“


  „Ovšem,“ pravil farář pyšně. „Že je ohromný?“


  „Velkolepý,“ Wimsey na to. „Jako malá katedrála. Neměl jsem tušení. Jak velká je tedy vaše farnost?“


  „Budete překvapen, když vám to řeknu,“ pravil farář a zachichtal se. „Tři sta čtyřicet duší. Ohromné, že? Ale tak je to všude na blatech. Východní Anglie je pověstná velkými a nádhernými kostely. Ale náš je v této končině zcela ojedinělý. Bývalo tu opatství a za starých časů byl Svatý Pavel určitě důležité město. Co byste řekl, jak je ta věž vysoká?“


  Wimsey se zadíval na vysokou stavbu.


  „Těžko ve tmě říct. Ale sto třicet stop bude mít určitě.“


  „Nehádáte špatně. Až na cimbuří je to přesně sto osmadvacet, ale vypadá vyšší, protože střecha boční lodi je poměrně nízká. Jen málo kostelů nás přetrumfne. Mancroftský sv. Petr ano – ale to je městská věž. A sv. Michal v Coventry je sto třicet bez vršku. Ale náš sv. Pavel je předčí krásou svých proporcí, to si troufám tvrdit. Uvidíte to líp, až zahneme za roh. Tak, jsem doma. Já tu vždycky zatroubím. Mezi zdí a těmi stromy to zní tak hrozivě. Někdy si říkám, že bychom ve veřejném zájmu měli couvnout kousek se hřbitovní zídkou. Tak, teď si uděláte jakousi představu. Ohromné, co? To seskupení hlavní lodi a bočních. Líp to posoudíte až ve dne. Tu je fara, zrovna proti kostelu. Já vždycky u branky zatroubím. Co kdyby se tu někdo potloukal! Mezi tím křovím je taková tma. Tak, jsme šťastně na místě. Jistě budete rád, až budete v teple a vypijete si šálek čaje, nebo snad něco ostřejšího. Já tu u dveří vždycky zatroubím, aby žena věděla, že se vracím. Ona je celá nervózní, když se po setmění někde zdržím. Mezi hrázemi a kanály se tak hrozně jede a já už nejsem mladík jako kdysi. Dnes, myslím, jedu trochu pozdě. Á, tu je moje žena, Agnes, drahoušku, je mi líto, že jsem se tak dlouho zdržel, ale vedu hosta. Měl malér s autem a přenocuje u nás. Přikrývku! Dovolte. To sedadlo je asi poněkud res angusta.[1] Prosím, pozor na hlavu! Tak, v pořádku! Drahoušku – lord Petr Wimsey.“


  Paní Venablesová, obtloustlá, klidná osůbka stojící ve světle lampy v otevřených dveřích, přijala tento vpád s patřičným klidem.


  „Taková náhoda, že vás můj muž potkal. Malér? Ale snad se vám nic nestalo? Tyhle cesty jsou na zabití, to vždycky říkám.“


  „Děkuji,“ pravil Wimsey, „nic se mi nestalo. Sjeli jsme hloupě z cesty – myslím u Žabího mostu.“


  „To je ošklivé místo. Ještě štěstí, že jste nesjel do Třicetistopého. Tak pojďte dál, do tepla a posaďte se. Váš sluha? Ano, ovšem. Emilie, zaveďte sluhu toho pána do kuchyně a postarejte se o něho.“


  „A řekněte Hinkinsovi, aby si vzal vůz a zajel k Žabímu mostu pro zavazadla,“ dodal farář. „Tam najde vůz lorda Petra. Ať radši jede hned, než se zhorší počasí. A ještě mu, Emilie, řekněte, ať pošle pro Wilderspina a zařídí, aby vytáhli auto z příkopu.“


  „Ale to stačí zítra ráno,“ pravil Wimsey.


  „Nemějte starost. Zítra ráno to bude první věc. Wilderspin je kovář – a znamenitý chlapík. Ten se na to pořádně koukne. Božínku, to se rozumí. A teď pojďte dál, Agnes, drahoušku, dali bychom si čaj a lord Petr tu zůstane na noc. Řeklas to Emilii?“


  „Všechno se zařídí,“ odpověděla paní Venablesová chlácholivě. „Doufám, Teodore, žes nenastydl?“


  „Ale kdepak, drahoušku, dobře jsem se zabalil. Božínku, to se rozumí. Ale! Co to nevidím! Máslové žemličky!“


  „Právě na ně mám chuť,“ přiznal se Wimsey.


  „Posaďte se, posaďte se a vezměte si. Vím, že máte hlad. Tak hnusné počasí jsem zažila málokdy. Nebo byste radši whisky se sodou?“


  „Radši čaj,“ odpověděl Wimsey. „Jak to tu máte všechno hezké! Opravdu, paní Venablesová, je to od vás strašně milé, že jste se nás ujala.“


  „A to já vám zase ráda pomohu,“ řekla paní Venablesová s blaženým úsměvem. „Není opravdu nic horšího než tyhle naše cesty v zimě. A máte ohromné štěstí, že se vám to stalo poměrně blízko vesnice.“


  „To je pravda.“ Wimsey se s požitkem posadil v útulném obývacím pokoji, kde byly malé, ozdůbkami přecpané stolky, kde za střízlivým sametovým baldachýnem praskal oheň v krbu a na leštěném podnosu bublal čajník. „Cítím se jako Odysseus po mnoha nebezpečích a bouřích v přístavu.“ A s chutí se zakousl do máslové žemličky.


  „Tom Tebbutt vypadá dnes líp,“ poznamenal farář. „Velká škoda, že ulehl právě teď, ale jen když to není horší. Snad se už nic nepřidá. Mladý Pratt ho, doufám, dobře zastane. Dnes ráno odzvonil dva dlouhé verše bez jediné chybičky a je neobyčejně šikovný. Ostatně měli bychom našeho hosta upozornit, že…“


  „Taky si myslím,“ přerušila ho paní Venablesová. „Manžel vás, lorde Petře, požádal, abyste tu přenocoval, ale měl vás také upozornit, že tu tak blízko kostela budete mít špatné spaní. Ale snad vám zvony nebudou vadit?“


  „Ale kdepak,“ ujistil ji Wimsey.


  „Můj manžel je odborník v melodickém zvonění,“ pokračovala paní Venablesová, „a dnes je předvečer Nového roku…“


  Farář, který málokdy nechal někoho dokončit větu, ji nervózně přerušil. „Dnes v noci chceme provést mistrovské dílo, nebo správněji zítra ráno. Budeme zvonit Novému roku – snad vás bude zajímat, že tu máme jednu z nejkrásnějších zvonových her v celé zemi.“


  „Opravdu?“ divil se Wimsey. „Ale ano, něco jsem slyšel o svatopavelských zvonech.“


  „Existuje snad několik těžších zvonů, ale nevíra, kde byste našel takové, co by mohly s našimi soupeřit plností a lahodností tónů. Sedmička je velmi ušlechtilý starý zvon, rovněž i bas a zvony Jan a Jericho jsou také neobyčejně krásné – v podstatě celá zvonová hra je nejzvučnější a nejlahodnější, jak říká starý nápis.“


  „Máte celou soupravu, všech osm zvonů?“


  „Ano. Kdyby vás to zajímalo, ukázal bych vám velmi hezkou knížečku, kterou napsal můj předchůdce a v ní jsou dějiny zvonů. Bas, Tailor Pavel byl ulit na poli blízko hřbitova, roku 1614. Dodnes můžete vidět upěchovanou hlínu, kde byl zhotoven kadlub a pole se dodneška jmenuje ‚Zvonové‘.“


  „A máte dobré zvoníky?“ zeptal se Wimsey ze zdvořilosti.


  „Velmi dobré. Jsou to znamenití chlapíci a ohromně nadšení. A musím se vám pochlubit, že pro Nový rok máme dnes v noci připraven,“ řekl farář s důrazem, „sám Kentský Treble Bob Major patnáct tisíc osm set čtyřicet. Co tomu říkáte? Dobré, co?“


  „Krindapána!“ zvolal Wimsey. „Patnáct tisíc…“


  „Osm set čtyřicet,“ dodal farář.


  Wimsey rychle počítal.


  „To bude trvat pár hodin.“


  „Devět,“ řekl farář samolibě.


  „Správně, pane,“ řekl Wimsey. „To bude tedy stejné jako ten velký výkon Koleje Mládí roku osmnáct set a něco.“


  „1868,“ doplnil farář. „Tomu se právě chceme vyrovnat. S mou skromnou pomocí to musíme provést stejně dobře jako oni, ačkoliv bude zvonit jenom osm zvoníků. Chtěl jsem původně dvanáct, ale na neštěstí nám čtyři nejlepší lidé ulehli s tou strašnou chřipkou, a ze Svatého Stepána, který má také zvonovou hru, ačkoliv naší se nevyrovná, pomoc nedostaneme, protože oni nemají zvoníky na Treble Bob a omezují se jenom na Grandsire Triples.“


  Wimsey potřásl hlavou a vzal si čtvrtou žemličku.


  „Grandsire Triples je znamenitá metoda,“ řekl slavnostně, „ale nikdy tak dokonale nezní.“


  „To je má řeč,“ zajásal farář, „nikdy tak dokonale nezní, když bas kulhá vzadu, ani při Stedmanovi, ačkoliv my tu Stedmana máme rádi a zvoníváme ho, troufám si říct, velmi dobře. Ale co se týká zajímavosti, rozmanitosti a lahodnosti tónu, není nad Kentský Treble Bob.“


  „Máte pravdu, pane,“ řekl Wimsey.


  „Nad ten prostě není,“ pravil pan Venables, vznášeje se v duchu k výšinám zvonice, a přitom šermoval žemličkou, až mu máslo stékalo za manžetu. „Vezměte si takový Grandsire Major – nemohu si pomoci, ale vždycky mi vadí, že při změnách lichých a sudých zvonů – to zní nějak monotónně – hlavně při změně sudých a že treble a dvojka mají obyčejné variace.“


  Zbytek farářových poznámek o metodě Grandsire zanikl, protože v tu chvíli se ve dveřích objevila Emilie a ponuře hlásila:


  „Promiňte, pane, James Thoday by s vámi rád mluvil.“


  „James Thoday?“ podivil se farář. „Zajisté, ovšem. Zaveďte ho, Emilie, do pracovny, já tam za chvilku přijdu.“


  Když se za malou chvíli vrátil, měl obličej protáhlý jako housle. Klesl na židli s výrazem nejhlubšího zoufalství.


  „To je,“ vyrazil ze sebe dramaticky, „neodčinitelná katastrofa!“


  „Dobrotivé nebe, Teodore! Co se proboha stalo?“


  „William Thoday! A poslední noc v roce! Chudák! Neměl bych myslet na sebe, ale je to hrozné zklamání – hrozné zklamání.“


  „Co je, co se stalo Thodayovi?“


  „Chřipka,“ vydechl farář. „Chřipka ho složila, ta strašná metla. Je úplně vyřízen. Blouzní. Poslali pro doktora Bainese.“


  „Strašné, strašné,“ řekla paní Venablesová.


  „Už dnes ráno mu prý nebylo dobře,“ pokračoval farář, „ale vzal si do hlavy, hotový nerozum, že si pojede něco vyřídit do Walbeache, blázínek. Už včera mi připadal nějaký přepadlý, když u mně byl na návštěvě. Naštěstí ho v městě potkal George Ashton a když viděl, jak špatně vypadá, přinutil ho, aby se s ním vrátil. Chudák Thoday se jistě v té hrozné zimě zachladil. Zhroutil se, hned jak přišli domů. Okamžitě ho uložili do postele a teď má vysokou horečku a trápí se, že dnes v noci nemůže do kostela. Říkal jsem jeho bratrovi, aby udělal všechno možné, aby ho uklidnil, ale asi to půjde těžko. On tak rád zvoní a myšlenka, že nemůže právě dnes, mu nedá pokoje.“


  „Chudák, chudák,“ litovala ho paní Venablesová, „ale snad mu doktor Baines dá něco na uklidnění.“


  „Také pevně doufám. Je to neštěstí, samozřejmě, ale on si to moc bere k srdci, a to je horší. Tak, tak, komu není rady, tomu není pomoci. Naše poslední naděje je pryč. Nebudeme zvonit všemi zvony.“


  „Ten člověk také patří k vašim zvoníkům, padre?“


  „Naneštěstí ano a nemám za něho náhradu. Musíme upustit od toho velkého plánu. I kdybych sám převzal jeden zvon, nemohu přece zvonit devět hodin. Mně taky let neubývá, ostatně mám v osm hodin ranní bohoslužby a kromě toho novoroční pobožnost, která se protáhne přes půlnoc… Ach, ano. Člověk míní a Pán Bůh mění. Ledaže…“ farář se náhle obrátil a pohlédl na hosta. „Vy jste, pane, mluvil s velkým porozuměním o Treble Bob, že ano, nejste náhodou taky zvoník?“


  „Svého času jsem uměl docela slušně tahat za provaz, ale jestli bych dnes…“


  „Treble Bob?“ ptal se farář dychtivě.


  „Ovšem, Treble Bob. Ale to už jsou léta.“


  „To se vám vrátil“ vykřikl farář jako v horečce. „To se vám vrátí. Půl hodiny s ručními zvonky…“


  „Drahoušku,“ zasáhla paní Venablesová.


  „Není to úžasné?“ volal farář. „Není to vskutku zásah Prozřetelnosti! Právě v tuto chvíli nám pošle hosta, který je zároveň zvoník a umí zvonit Kentský Treble Bob.“


  Zazvonil na služku. „Hinkins ať okamžitě svolá lidi na zkoušku s ručními zvonky. Drahoušku, pronajmeme si jídelnu, jestli ti to nevadí. Emilie, řekněte Hinkinsovi, že tu mám pána, který s námi bude zvonit a já ho potřebuju ihned zacvičit.“


  „Moment, Emilie. Teodore, je to vhodné chtít na lordu Petrovi, aby po automobilové nehodě a po tak vysilujícím dni vyzváněl od půlnoci do devíti hodin ráno? Krátké zvonění, buďsi, nemá-li opravdu nic proti tomu, ale i tak, není to zneužívaní jeho dobroty?“


  Farář sklapl ústa jako uražené děcko, ale Wimsey mu přispěchal na pomoc.


  „Ani v nejmenším, paní Venablesová. Nic mi nepůsobí větší potěšení než zvonit celou noc a celý den. Nejsem vůbec unaven. Opravdu si nepotřebuju odpočinout. Budu zvonit ohromně rád. Jedna věc mi však dělá starosti, abych nedělal zbytečné chyby.“


  „Ani nápad, ani nápad,“ řekl farář rychle. „Ale, jak říká žena, jsem asi velmi bezohledný. Devět hodin je příliš dlouho. Neměli bychom se omezit na pět tisíc variací, nebo…?“


  „Ani o chlup míň,“ ujistil ho Wimsey. „Devět hodin nebo nic, A na tom trvám. Třeba z toho nic nebude, až uslyšíte, co dovedu.“


  „Ale nesmysl!“ zvolal farář. „Emilie, řekněte Hinkinsovi, aby svolal zvoníky na – řekněte – na půl sedmou. To už tu mohou být všichni, až snad na Pratta, ten bývá až na Tupperově konci. A já budu dělat osmého. To je báječné. Opravdu – já se pořád nemohu vzpamatovat z překvapení, že vás tu máme. To dokazuje nevyzpytatelné cesty, jimiž nám nebesa posílají radosti, ovšem nevinné. Snad vám, lorde Petře, nebude vadit, když se o tom krátce zmíním v nočním kázání? Konečně, to ani kázání nebude – jen několik příležitostných myšlenek k Novému roku. Smím se zeptat, kde zvoníváte?“


  „Dnes nikde, ale když jsem byl chlapec, zvoníval jsem v Duke’s Denveru a když o vánocích přijdu domů, tož taky, příležitostně, vezmu provaz do ruky.“


  „Duke’s Denver? Ovšem – sv. Jan ad portam latinam[2] – pěkný kostelíček, dobře ho znám. Ale jistě uznáte, že naše zvony jsou lepší. A teď, když dovolíte, poběžím připravit jídelnu pro naši zkoušku.“


  „Je to od vás hezké, že jste tak shovívavý ke koníčku mého manžela,“ pravila paní Venablesová, „tato chvíle pro něho tolik znamená a on s tím měl jenom zklamání. Ale přece se mi to jenom zdá hrozné nabídnout vám pohostinství a hned vás zapřáhnout do celonoční dřiny“


  Wimsey ji znova ujistil, že potěšení je plně na jeho straně.


  „Pak budu trvat na tom, abyste si aspoň několik hodin odpočinul,“ řekla paní Venablesová. „Nechcete se jít nahoru podívat na svůj pokoj? A rozhodně vám přijde vhod, když se umyjete a upravíte. Večeříme v půl osmé, donutíme-li mého manžela, aby vás uvolnil, a potom si opravdu musíte jít lehnout. Dala jsem vás sem – a jak vidím, váš sluha už vám všechno připravil.“


  „Tak, Buntře,“ řekl Wimsey, když paní Venablesová odešla a nechala ho, aby se při nedostatečném světle malé olejové lampy a svíčky upravil, „ta postýlka vypadá pěkně – ale nebude mi osudem dopřáno, abych v ní spal.“


  „Já to už vím od té mladé ženské, mylorde.“


  „Kdybyste mi aspoň mohl pomoci u provazu.“


  „Ujišťuju vaše lordstvo, že poprvé v životě lituju, že jsem se prakticky nevěnoval kampanologii.“


  „Mám vždycky hroznou radost, když se dovím, že něco neumíte. Zkoušel jste to někdy?“


  „Jenom jednou a tenkrát mě nehoda minula jen o vlásek. Při svém nešťastném nedostatku manuální zručnosti bych se byl málem oběsil.“


  „Přestaňte s tím věšením,“ řekl Wimsey mrzutě. „Teď nefungujeme jako detektivové a já nechci mluvit o služebních věcech.“


  „Správně, mylorde. Přeje si vaše lordstvo oholit?“


  „Ano, ať vkročím do nového roku s hladkou tváří.“


  „Správně, mylorde,“


  


  Když Wimsey čistý a oholený sešel do jídelny, viděl stůl odsunutý stranou a osm židlí v kruhu. Na sedmi sedělo sedm mužů různého stáří, od ubručených starých trpaslíků s dlouhou bradou až po rozpačitého mladíka s ulízanou vlnou nad čelem, uprostřed stál farář a natřásal se jako dobrácký čaroděj. „Á, tu ho máme! Výborně! Znamenitě! Tak, hoši, tohle je lord Petr Wimsey, kterého nám Prozřetelnost poslala, aby nám pomohl v bídě. Říká, že už trochu vysel z cviku, ale jistě vám nebude vadit, když mu umožníme, aby si to zopakoval. Tak a teď vás všechny představím. Lorde Petře, toto je Ezechiáš Lavender, který už šedesát roků zvoní basem a chce jím zvonit ještě dvacet let, že Ezechiáši?“


  Malý, scvrklý stařík se zašklebil bezzubými ústy a napřáhl uzlovitou ruku. „Jsem rád, mylorde, že vás poznávám. Ano, zvoním starým Tailorem Pavlem už hromadu let. Jsme dobří přátelé a až mi bude zvonit hrany, tak bych si jím rád zazvonil sám.“


  „Doufejme, pane Lavendře, že toho budete ještě dlouho ušetřen.“


  „Ezra Wilderspin,“ pokračoval farář. „To je náš největší mužský a zvoní nejmenším zvonem. Tak to často v životě bývá. Kromě toho, je to náš kovář a slíbil, že vám ráno dá vůz do pořádku.“


  Kovář se ostýchavě zasmál, pohltil Wimseyovy prsty svou ohromnou rukou a vrátil se rozpačitě k židli.


  „Jack Godfrey, sedmička,“ pokračoval farář. „Jak teď jde Paty Tomáš, Jacku?“


  „Děkuji, pane, dobře. Dali jsme mu nové čepy.“


  „Jack má tu čest, zvonit nejstarším zvonem, který tu máme,“ dodal farář. „Paty Tomáše ulil Thomas Belleyettere z Lynnu r. 1338, ale jméno dostal po opatu Tomáši, který jej dal přelít r. 1380, že, Jacku?“


  „Ano, pane,“ přikývl pan Godfrey.


  „Pan Donnington, hostinský od Červené krávy, náš církevní předseda,“ představoval farář dlouhého, tenkého, šilhavého muže. „Toho jsem měl z úcty k jeho úřadu představit prvního, ale víte, i když on sám má takovou významnou funkci, jeho zvon není tak starý jako Tailor Pavel nebo Paty Tomáš. Obsluhuje šestku, říkáme jí Dimity – vzhledově je to poměrně nováček, ačkoliv je ze starého kovu.“


  „A zvuk má ze všech nejlepší,“ tvrdil pan Donnington rozhodně. „Jsem rád, že vás poznávám, mylorde.“


  „Joe Hinkins, náš zahradník. Asi se už znáte. Ten zvoní pětkou. Harry Gotobed, čtverka – náš hrobník. A Walter Pratt, náš nejmladší rekrut, který bude zvonit trojkou. A jde mu to velice dobře. Jsem rád, Waltře, žes mohl přijít včas. Tak, to bychom byli všichni. Vy, lorde Petře, se ujmete zvonu toho chudáka Williama Thodaye, dvojky. Ten a pětka byly přelity ve stejném roku jako Dimity – když bylo jubileum staré královny. Jmenuje se Sabaoth. A teď do práce. Tady je váš zvonek. Pojďte si sednout vedle Waltra Pratta. Náš starý přítel, Ezechiáš bude dirigovat a uslyšíte, že umí povely vyzpěvovat tak hlasitě a jasně jako zvony, třebaže mu je už pětasedmdesát pryč. Pravda, dědečku?“


  „Ano, to umím,“ zvolal stařík vesele. „Tak, hoši, jste připraveni? Dáme si malý verš 96, abychom zacvičili tuhle pána. Pamatujte, mylorde, začíná váš Sabaoth.“


  „Podle rozkazu, pane seržante.“


  Stařík přikývl a dodal: „A ty, Wally Pratte, pamatuj si, co máš dělat, abys mi nevyběhl se zvonkem dřív. Jsi třetí, už jsem ti to říkal několikrát. Tak, hotovo, mládenci – jedem!“


  


  Umění melodického zvonění je zvláštnost Anglie a jako většina jejích zvláštností ani tuto ostatní svět nechápe. Hudební Belgičan si myslí, že hlavní věc je tu zahrát s těmi přesně laděnými zvony melodii. Anglický kampanolog však považuje hraní melodií za dětskou hru, která je jen pro cizince; vlastní zvonické umění spočívá v matematickém vypočítávání kombinací a permutací. Když mluví o hudbě svých zvonů, nemá na mysli hudbu hudebníků – a ještě míň to, co za hudbu považuje obyčejný člověk. Pro toho je zvonění monotónním břinkáním a hlukem, který je snesitelný jen na větší vzdálenost, nebo když je člověk sentimentálně naladěn. Pravý zvoník však rozlišuje hudební rozdíly mezi jedním prováděním permutací a druhým; tvrdí např., že kde zvoní zadní zvony 7, 6, 5 nebo 5, 6, 7, nebo 5, 7, 6 je to hudebně vždycky hezčí; dovede zjistit a rozeznat postupnou kvintu Tittusovu a kaskádovou tercii Královninu. Při anglické metodě zvonění provazem a kolem vydá každý zvon svůj nejplnější a nejlahodnější tón, o tom je přesvědčen. Jeho vášeň – a to je vášeň – je ukojena matematickou přesností a mechanickou dokonalostí a když jeho zvon se dostane z prvního místa na poslední a zpátky, je slavnostně opojen bezvadným provedením tohoto složitého obřadu. Neinformovanému divákovi, který by viděl zkoušku jen zběžně, by těch osm soustředěných tváří, těch osm napjatých postav balancujících v začarovaném kruhu na okrajích osmi židlí, těch osm zvednutých rukou nepochopitelně natřásajících zvonky nahoru a dolů, mohlo snad připadat poněkud absurdní, ale pro aktivní účastníky to všechno bylo vážné a důležité jako odpoledne ve sněmovně lordů, když jsou na pořadu australské záležitosti.


  


  Pan Ezechiáš Lavender vyvolal postupně tři variace lichých zvonků a ony bezvadně zapadly na svá místa.


  „Výborně!“ řekl farář. „Bez chybičky.“


  „Prozatím,“ řekl Wimsey.


  „Pán své věci rozumí,“ přisvědčil pan Lavender. „Tak, mládenci, ještě něco. Který verš teď, pane?“


  „Sedm set čtyři,“ pravil farář, dívaje se na hodinky.


  „Dobrá, pane. A ty, Wally, špicuj uši na diskant a koukej na svůj zvonek, ať neděláš pauzy, nebo nás všechny popleteš.“


  Nešťastný Pratt si utřel čelo, zaklesl nohy za nohy židle a pevně sevřel zvonek. Na začátku sedmého nástupu se buď z nervozity nebo z jiného důvodu spletl, „popletl“ sebe i sousedy velmi úspěšně a začal se hrozně potit.


  „Dost!“ zahučel pan Lavender zlostně. „Míníš-li to tak dělat, Wally, tož to zvonění můžeme zapakovat. Přece víš, co se dělá při variaci lichých?“


  „Ale, ale,“ domlouval mu farář, „nesmíš být tak nervózní, Wally. Zkus to ještě jednou. Zapomněls obejít sedmičku a osmičku, že?“


  „Ano, pane.“


  „Zapomněli“ bouřil Lavender, až se mu brada natřásala. „Tuhle si vem příklad z jeho lordstva, ten nezapomene a nikdo z nás není víc ze cviku než on.“


  „Ale, ale, Ezechiáši,“ zvolal farář. „Nesmíte být na Wallyho tak přísný. Nemá každý šedesátiletou praxi.“


  Pan Lavender zabručel a začal celý verš znovu. Tentokrát se Pratt držel a zvonění dopadlo bezvadně.


  „Výborně!,“ zvolal farář. „Náš nováček se, Ezechiáši, určitě vypracuje.“


  „Při druhém nástupu jsem byl skoro vedle,“ pravil Wimsey se smíchem. „Málem jsem zapomněl čtyřikrát cinknout na čtvrtém místě při variaci lichých. Ale, málem není ještě docela.“


  „Vy to, mylorde, dokážete,“ řekl pan Lavender. „A co se týká tebe, Wally…“


  „Bude nejlíp,“ pravil farář, „když půjdeme do kostela a lord Petr si zkusí zvon. Vy ostatní můžete jít taky, zazvoníte na bohoslužby. Jacku, zařiďte, aby se lordu Petrovi držel provaz pohodlně. Jack Godfrey má na starosti zvony a provazy a má je v nejlepším pořádku,“ dodal na vysvětlenou.


  Pan Godfrey se usmál.


  „Pro jeho lordstvo musíme zahnout hezký kousek,“ poznamenal, když si okem změřil Wimseyovu postavu. „Není tak velký jako Will Thoday, ani zdaleka ne.“


  „To nevadí,“ řekl na to Wimsey. „Nápis na jednom starém zvonu praví: I když jsem malý, přece jsem zralý.“


  „Ovšem,“ pravil farář, „Jack tím nic zlého nemyslel. Ale Willy Thoday je opravdu velký. Kam jsem jenom dál klobouk? Agnes, drahoušku! Agnes, nemohu najít klobouk. A, tu je, nu ovšem. A teplý šál – moc ti děkuju. A teď si vezmeme klíč od věže – ale božínku – kdy jsem ho měl naposledy?“


  „Nevadí, pane,“ řekl Godfrey. „Mám všechny klíče u sebe.“


  „I od kostela?“


  „Ano, pane, i od zvonické jizby.“


  „Dobře, dobře – výborně! Lord Petr se rád podívá do zvonické komory. Podle mého, lorde Petře, pohled na zvonovou hru – promineš, drahoušku?“


  „Povídám, abys pamatoval na večeři a dlouho tam lorda nezdržuj.“


  „To ne, drahoušku, rozhodně ne. Ale on se rád podívá na zvony. A kostel sám stojí za podívanou. Lorde Petře, máme velmi zajímavou křtitelnici z XII. století a strop je považován za úplný unikát – ano, ano, drahoušku, už jdeme.“


  Domovní dveře se otevřely do třpytivého světa. Sníh se sypal stále, takže stopy, jež zvonící vyšlapali před necelou hodinou, byly skoro zapadlé. Muži se trousili jeden za druhým. Před nimi se temně rýsovala gigantická masa kostelní budovy. Pan Godfrey se staromódní lucernou prošel jako první hřbitovní brankou a kráčel po pěšině lemované náhrobky k jižnímu vchodu do kostela. Při odmykání zaskřípěl těžký zámek. Z vnitřku zavanula vlna silné kostelní vůně, směsi starého dřeva, nátěru, suché plísně, polštářků pod kolena, modlitebních knížek, parafinových lamp, květin a svíček, všechno prohřáto teplem pomalu hořících kamen. Tenký paprsek lucerny vyloupl ze tmy makovici lavice, pak zase profil kamenného sloupu nebo lesklou mosaznou tabulku na zdi. Lidské kroky se podivně rozléhaly ve vysoké chrámové lodi.


  „Všechno v přechodnému slohu,“ šeptal farář, „kromě posledního pozdně gotického okna na konci severní lodi, jež ovšem není vidět. Z původní normanské stavby zbylo jen pár bubnů u paty triumfálního oblouku, ale pod raným anglickým presbytářem byste ještě viděl zbytky normanské apsidy. Kdybychom měli více světla, všiml byste si – ano, Jacku, ovšem, samozřejmě. Jack Godfrey má pravdu, lorde Petře – nesmíme ztrácet čas. Já se hned dám unést entuziasmem.“


  Vedl hosta k západu pod oblouk věže a pak pod dozorem Godfreyovy lucerny po strmých točitých schodech zvonice, jejichž kámen byl měkce vyšlapán nohama nesčetných, dávno zemřelých zvoníků. Po několika závitech se procesí zastavilo; zazvonily klíče a lucerna se protáhla vpravo úzkými dveřmi. Wimsey vešel za ní a octl se ve zvonické komoře.


  Nebylo tam nic pozoruhodného, byla jen trochu vyšší než obvykle, protože věž byla výjimečně vysoká. Ve dne sem proudilo hodně světla, protože na třech stranách byla okna o třech tabulích, kdežto na východní straně hluboko dole dva nezasklené otvory, přepažené železnou tyčí, aby tam nikdo nepadl, ústily do kostela kousek nad úrovní oken hlavní lodi. Když Jack Godfrey postavil lucernu na podlahu a šel rozsvítit parafinovou lampu na stěně, všiml si Wimsey osmi provazů, jejichž vlněná držadla byla úhledně upevněna na stěně, kdežto horní konce mizely tajemně ve stínu stropu. Pak se rozšířilo světlo a stěny dostaly tvar a barvu. Byly hladce ohozeny a pod okny vynikal gotický nápis: „Nemají jazyk ani řeč, ale vzájemně se slyší a jejich zvuk jde po vší zemi.“ Nad tím byly různé dřevěné, mosazné, i kamenné tabulky, které hlásaly slavná zvonění v minulosti.


  „Doufám, že po dnešní noci se tu objeví nová tabulka,“ zazněl farářův hlas ve Wimseyových uších.


  „A já doufám, že neprovedu nic, co by tomu zabránilo,“ řekl Wimsey. „Jak vidím, máte tu pro zvoníky staré předpisy. ‚Zvoň v svů dobu, nekaž řádek, za každů chybu, dáš piva džbáánek.‘ Neříká se, jak velký džbánek, ale jsou tam dvě á, což napovídá jeho velikost a objem. ‚Převrátíš-li svůj zvon fest, stojí tě to pencí šest.‘ Laciné, když uvážíme škodu. Ale zase si myslím, že šest pencí za každé zaklení nebo zasakrování je příliš mnoho, co říkáte, padre? A kde je můj zvon?“


  „Tady, lorde.“ Jack Godfrey uvolnil držadlo druhého zvonu a spustil dolů celý zbytek provazu.


  „Až ho zvednete, teprve se uvidí, kolik ho mám založit. Nebo ho mám zvednout za vás?“


  „Za nic na světě,“ bránil se Wimsey. „Poslední zvoník, který si neumí zvednout zvon.“ Uchopil provaz a mírně potáhl, zadržuje volný konec v levé ruce. Vysoko ve věži nad jejich hlavami se měkce, třesavě rozhovořil Sabaoth a za ním jeho bratři, když se zvoníci chopili provazů. Tin-tin, volal Gaude stříbrným diskantem, tan-tan, odpovídal Sabaoth; din-din, dan-dan, říkaly Jericho a Jan, zařazujíce se na svá místa; bima-bam, následovaly Jubilee a Dimity; bom, potvrdil Paty Tomáš a Tailor Pavel, zvedaje majestátně bronzová ústa, hučel bon-bon, když se provazy napjaly na kolech.


  Wimsey zvedl zvon patřičně nahoru a pak jej zpětným trhnutím zastavil. Potom bylo provedeno konečné zkrácení provazu a na farářův návrh zazvonili ještě několik řad, aby lord „dostal cit“.


  „Mládenci, můžete nechat zvony nahoře,“ dovolil milostivě pan Ezechiáš Lavender, když tato poslední zkouška byla u konce. „Ale, Wally, ne abys to popletl. A vy všichni, ať je to bez chyby. Přijdete mi sem přesně ve tři čtvrti na jedenáct, zazvoníte, jak obyčejně na bohoslužby a po kázání přijdete zase v tichosti a slušně sem a postavíte se na svá místa. Zatímco se dole bude zpívat, zazvoním umíráčkem půlminutové veršíky za starý rok. Pak se chopíte provazů a počkáte až budou bít hodiny. Až odbijou, řeknu: ‚Jedem‘, tak abyste byli připraveni. Pan farář slíbil, až bude dole hotov, že přijde nahoru a chvilkami vypomůže někomu, kdo bude potřebovat. Je to od něho velmi hezké. Alfe Donningtone, ne abys zapomněl jak obyčejně.“


  „Kdepak já,“ odpověděl mu na to pan Donnington. „Tak na shledanou, mládenci.“


  Lucerna ukazovala cestu ze zvonické komory a za ní následovalo velké šoupání nohou.


  „A teď,“ pravil farář, „teď, lorde Petře, se jistě rád podíváte – božínku!“ vyjekl, když tápali po tmavém točitém schodišti. „Kde je u všech všudy Jack Godfrey? Jacku? Šel dolů s ostatními. Chudák, jistě spěchal domů na večeři. Nesmíme být sobečtí. Naneštěstí má klíč od zvonů u sebe a bez něho to nejde. Ostatně, zítra to uvidíte líp. Ano, Joe, ano, už jdeme. Dejte pozor na schody, jsou hodně vyšlapané, zvláště na vnitřní straně. Tak, tady jsme živí a zdraví. Výborně. Ale než odejdeme, rád bych vám, lorde Petře, ukázal…“


  Věžní hodiny tloukly tři čtvrti.


  „Prokrindapána!“ zvolal farář zkroušeně, „večeře měla být o půl. Moje žena – musíme s tím počkat až na noc. O velebnosti a kráse našeho kostela si uděláte celkovou představu až při bohoslužbách, ačkoliv je tu mnoho zajímavostí, které návštěvníkovi uniknou, není-li na ně upozorněn. Například křtitelnice – Jacku, pojďte sem na chvilku s lucernou. Jedna věc je na té křtitelnici zvlášť pozoruhodná a já bych vám ji rád ukázal. Jacku!“


  Ale ten, nevysvětlitelně hluchý, chřestil kostelními klíči v předsíni a farář musel s lehkým povzdechem přijmout svou porážku.


  „Mám dojem,“ pravil, kráčeje po chodníku, „že začínám ztrácet pojem času“


  „Jste pořád v kostele a v jeho blízkosti, možná že to vás přivádí blíž k věčnosti,“ odvětil Wimsey.


  „Správně, velmi správně,“ souhlasil farář, „ačkoliv i jinak je dost připomínek o pomíjejícnosti času. Připomeňte mi zítra, ukážu vám hrob Nathaniela Perkinse, jednoho z místních notáblů a velkého sportovce. Jednou soudcoval místo velkého Toma Sayerse, byla to vůbec význačná osobnost při všech zápasech na míle daleko a když umřel – tak, už jsme doma. Později vám o něm budu vyprávět. Tak, drahoušku, konečně jsme tady. Ostatně, není tak pozdě. Pojďte, pojďte, lorde Petře, musíte se dobře navečeřet, abyste měl sílu na ten výkon. Copak to tu máme? Dušenou hovězí oháňku? Výborně. Velmi výživné. Doufám, lorde Petře, že jíte dušený hovězí ocas? Tak si vezmeme.“


  Druhá kapitola
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  PODLE VŠECH PRAVIDEL STARÉHO UMĚNÍ


  Po večeři uplatňovala paní Venablesová rezolutně svou autoritu. Lorda Petra posílala nahoru do jeho pokoje bez ohledu na faráře, který se nemohoucně prohrabával řadou neúhledných polic s knihami a hledal „Dějiny zvonů ve Sv. Pavlu od rev. Christofora Woolcotta“.


  „Nejde mi do hlavy, kde by to mohlo být,“ pravil farář. „Jsem patrně hrozně nemetodický, ale snad byste se rád podíval na mou lehkovážnou daň kampanologické vědě. Vím, drahoušku, vím – nesmím zdržovat lorda Petra – je to ode mne bezohledné.“


  „Vždyť ty si musíš, Teodore, také odpočinout.“


  „Ale ano, drahoušku. Za okamžik. Chtěl jsem jenom…“


  Wimsey viděl, že jediný způsob, jak utišit faráře je klidně ho opustit. Odešel tedy. Nahoře na schodech ho popadl Bunter, který mu strčil do ruky láhev s horkou vodou, zabalenou do kajčího peří a zavřel za ním dveře.


  V krbu hučel oheň. Wimsey si přitáhl lampu, otevřel malou brožurku, kterou mu dal farář a studoval titulní stránku:


  


  Zkoumání matematické teorie o kyvadlovém pohybu


  a zároveň směrnice pro řadové zvonění podle všech


  známých metod na novém vědeckém principu


  od


  Theodora Venablese, M. A., faráře ve Sv. Pavlu,


  žáka Caiovy koleje v Cambridgi,


  autora „Zvonové hry pro venkovské kostely“


  a „Padesáti krátkých veršů Grandsire Triples“ atd.


  „Bůh vystoupil vzhůru za jásotu (Ž. 46,6).“


  MCMll


  


  Čtení mělo uspávací vliv, zrovna jako dušená hovězí oháňka; v pokoji bylo teplo, den byl únavný a řádky plovaly před očima lorda Petra. Vtom vypadl uhlík z krbu. Lord sebou trhl, probral se a četl:


  „…jde-li pětka po sedmičce (říká Shipway) a sedmička po šestce, je to správné za předpokladu, že malé zvony 2, 3, 4 následovaly za sebou, jak bylo nařízeno v předchozím zvonění: jestliže však 6– a 7 zvoní bez pětky, zařaď i pětku…“


  Lord Petr usnul.


  Probudilo ho vyzvánění.


  Na okamžik ho opustila paměť, pak odhodil kajčí peří, posadil se rozčileně a vyčítavě se podíval na klidného Buntra.


  „Proboha, já jsem usnul. Proč jste mě nevzbudil? Začali beze mne.“


  „Paní Venablesová, mylorde, nařídila, abych vás do půl dvanácté nebudil a důstojný pán vám vzkazuje, že k vyzvánění na bohoslužby bude stačit šest zvonů.“


  „Kolik je hodin?“


  „Za necelých pět minut jedenáct, mylorde.“


  Při jeho slovech zvonění ustalo a Jubilee začal zvonit pětiminutovku.


  „Zatracený krám!“ ulevil si Wimsey. „To rozhodně nejde. Musím si jít poslechnout kázání toho starého. Podej mi kartáč na vlasy. Ještě sněží?“


  „Víc než předtím, mylorde.“


  Wimsey se ve spěchu upravil a seběhl dolů. Bunter ho poslušně následoval. Vyběhli z hlavních dveří a za vedení Bunterovy baterky prošli křovím a pak přes cestu ke kostelu, kam vešli, když dozněly poslední tóny varhan. Farář i zpěváci byli už na svých místech. Wimsey mžoural v žlutém světle lampy, až konečně objevil sedm zvoníků, kteří seděli v řádku na židlích pod věží. Zamířil opatrně po kokosové rohožce k nim, kdežto Bunter, který zřejmě dostal předem všechny potřebné informace, kráčel klidně k lavici v severní lodi a usedl vedle farské Emilie. Starý Ezechiáš Lavender přivítal Wimseye přátelským zachichtnutím a když lord klekal k modlitbě, strkal mu pod nos modlitební knížku.


  „Drazí v Kristu…“


  Wimsey namáhavě vstal a rozhlížel se.


  Hned při prvním pohledu byl uchvácen vznešenými proporcemi kostela, v jehož ohromných prostorách se věřící téměř ztráceli, ačkoliv na tak malou farnost v tuto hroznou zimní noc jich bylo dost. Široká hlavní loď a temné boční lodi, vznosné klenutí triumfálního oblouku, který byl přepažen, nikoliv však zastíněn jemnou vějířovitou kružbou a zoubkovaným vlysem mřížky, intimní klášterní půvab kněžiště s gotickými oblouky, překrásná žebrovaná klenba a pět štíhlých gotických oken upoutaly jeho pozornost a zaostřily ji na vzdálený třpyt svatostánku. Pak se jeho pohled vrátil do hlavní lodi a pustil se po silném, ale štíhlém sloupu, který tryskal z podlahy jako fontána k olistěné hlavici a rozvětvoval se v lehké, široké oblouky, nesoucí klenbu. A jeho oči stoupajíce k strmému sklonu střechy byly užaslé a nadšené. V neuvěřitelné dálce se vznášely řady andělů, od jejichž plavých vlasů a zlacených rozpjatých křídel se s matným třpytem odráželo světlo. Cherubové, serafové, sbor za sborem se vznášeli proti sobě na konzolách a krakorcích.


  „Pane na nebi,“ bručel si Wimsey a v posvátné úctě si opakoval tiše pro sebe: „Na cherubu jel a poletoval a vznášel se na křídlech větru.“


  Pan Ezechiáš Lavender dloubl nového kolegu ostře do žeber a Wimsey si uvědomil, že věřící jsou připraveni k veřejné zpovědi, zatímco on sám stojí s otevřenými ústy. Rychle zalistoval v modlitební knížce a hledal patřičná responsoria. Pan Lavender, který měl zřejmě zato, že Wimsey je buďto praštěný nebo pohan, mu pomáhal při hledání žalmů a vřeštěl mu každý verš do ucha.


  „…Chvalte ho bubnem a rejem, chvalte ho na loutnách a flétnou…“


  Vřískavé hlasy zpěváků v komžích stoupaly ke střeše a zdálo se, jako by se ozvěnou odrážely ve zlatých ústech andělů.


  „Chvalte ho zvučnými cymbály, chvalte ho cymbály silně znějícími.“


  „Všechno, co dýchá, ať chválí Pána.“


  


  Blížila se půlnoc. Farář postoupil ke stupním kněžiště a pronesl kultivovaným hlasem jímavě prostou, krátkou promluvu, v níž mluvil o tom, že Bůh má být veleben nejen strunami a flétnou, nýbrž i krásnými zvony jejich milovaného chrámu a taktním způsobem se dotkl přítomnosti dnešního hosta – „prosím, neotáčejte se na něho, nebylo by to slušné ani uctivé“, – který byl poslán, „jak lidé říkají, náhodou“, aby jim pomohl při tom zbožném díle. Lord Petr se začervenal, farář odříkal požehnání, varhany dohrály poslední takty písně a Ezechiáš Lavender zvolal zvučným hlasem: „Tak, mládenci!“ Zvoníci se vyprostili s tlumeným šoupáním ze židlí a zamířili ke schodům zvonice. Ve zvonické komoře si svlékli kabáty, pověsili je na hřebíky a Wimsey, vida na lavici u dveří ohromný hnědý džbán a devět cínových konvic, zaznamenal s potěšením, že hostinský od Červené krávy obstaral „obvyklé“ občerstvení.


  Osm mužů zaujalo svá místa a Ezechiáš se podíval na hodinky;


  „Teď!“ Plivl si do dlaně, uchopil držadlo od Tailora Pavla a pomalu vyvedl velký zvon z rovnováhy.


  Bam– bam– bam a přestávka, bam– bam– bam a zase přestávka, bam– bam– bam; devět hran, smutečních úderů, které značí smrt muže. Rok je mrtev. A ještě dvanáct úderů, za každý měsíc jeden. A ticho. Pak z tenkých libozvučných píšťal hracího stroje hodin nahoře se ozvaly čtyři čtvrti a dvanáct úderů, ohlašujících půlnoc. Zvoníci se chopili provazů.


  „Jedem!“


  Zvony promluvily: Gaude, Sabaoth, Jan, Jericho, Jubilee, Dimity, Paty Tomáš a Tailor Pavel se zmítaly a jásaly vysoko v temné věži. Široká ústa stoupala a klesala, kovové jazyky hlaholily, obrovská kola se otáčela v tanci poskakujících provazů. Tan tan din dan bim bam bom bo – tan din din dan bam bim bo bom – tin tan dan din bim bam bom bo – tan tin dan din bam bim bo bom – tan dan tin bam dim bo bim bom – každý zvon podle svého pořádku tloukl melodicky, kolébal se nahoru a dolů, postupoval na konec řady a zpátky, obcházel jiný, přizvukoval, zvonil jako třetí a čtvrtý a znovu jako vedoucí začínal tanec.


  Ven přes plochá, bílá, pustá blata, nad ocelově šedými, jako šipka rovnými kanály, nad hučícími topoly zmítanými větrem drala se z vikýřů zvonice, ucpaných sněhem, kroužila na jih a na západ v prudkých závanech dunění a k spícím hrabstvím letěla hudba zvonů – malého Gaude, stříbrného Sabaotha, mohutného Jana a Jericha, veselého Jubilee, libozvučného Dimity a starý Paty Tomáš s velkým Tailorem Pavlem duněly a dlouhými kroky mezi nimi kráčely jako obři. Nahoru a dolů po stěně poskakovaly stíny zvoníků, nahoru a dolů, ke stropu a k podlaze se míhala rudá držadla provazů, nahoru a dolů se podle svého zařazení houpaly zvony kostela sv. Pavla.


  Wimsey s očima na provazech a s ušima zaostřenýma jen na pronikavý vedoucí hlas Sabaotha, si nevšímal ničeho jenom svého úkolu. Jen matně si uvědomoval starého Ezechiáše, který se pohyboval podle plynulého rytmu svého nástroje, mírně ohýbaje záda při každém trhnutí, jímž ovládal těžkého Tailora Pavla; matně si uvědomoval také Wallyho Pratta, který se strachem šklebil a pohyboval rty, jak si pro sebe opakoval svůj složitý úkol. Wallyho zvon se proplétal z konce řady k začátku, dvakrát udeřil jako vedoucí a znovu postupoval ke konci řady, zatímco diskant opačně postupoval na první místo. Jeden úder na druhém místě, jeden na prvním a Sabaoth vpadl s chutí do proudu. Nad nimi vysoko ve vzduchu kohout na větrné korouhvičce shlížel vyjeveně na sníh a hlídal výkyv špičky věže, který se pomalu zvětšoval, když vysoká, kamenná lodyha dosahovala momentu setrvačnosti a pod jeho zlatou nohou se kolébala jako strom ve větru.


  Věřící se proudem hrnuli z chrámové předsíně a jejich lucerny a baterky vyletovaly do chumelenice jako jiskry z hořící hranice. Farář svlékl rochetu a štolu a v sutaně vystoupil do zvonické komory, sedl si na lavici připraven vypomoci rukou nebo radou. Do hlasů zvonů slabě pronikalo odbíjení hodin. Koncem první hodiny převzal farář provaz od rozčileného Wallyho, aby si hoch chvíli odpočinul a občerstvil se. Tichý klokotavý zvuk oznamoval, že to „obvyklé“ pana Donningtona putovalo tam, kde to působilo vrcholný požitek.


  Wimsey vystřídaný koncem třetí hodiny našel mezi cínovými džbánky paní Venablesovou a Buntra, který seděl vedle ní s uctivou pozorností.


  „Snad nejste příliš unaven?“ zeptala se paní Venablesová.


  „Kdepak, spíš mám sucho v hrdle.“ Wimsey tento tělesný nedostatek napravil bez jakéhokoliv omlouvání a ptal se, jak vypadá zvonění.


  „Nádherné,“ odvětila paní Venablesová, ačkoliv ve skutečnosti jí hudba zvonů byla zcela lhostejná a chtělo se jí spát, ale farář by byl uražen, kdyby odmítla solidární účast.


  „To je zvláštní,“ dodala, „jak to tu zní jemně a lahodně. Ovšem mezi námi a zvony je ještě jeden strop.“ Zoufale zívla. Zvony zvonily. Wimsey věděl, že farář se do toho dal na celou čtvrt hodinu a chtěl si popřát poslechu zvenčí. Seběhl po točitých schodech a tápal jižní předsíní ven. Když se ponořil do tmy, udeřil ho do uší řev zvonů jako rána. Sníh se sypal ještě hustěji. Wimsey zahnul vpravo, jít kolem kostela opačným směrem prý přináší neštěstí, a kráčel po chodníku těsně při zdi, až zůstal stát u západního vchodu. Pod ochranou zdi si svatokrádežně zapálil cigaretu a s touto posilou zahnul zase vpravo. Kus od úpatí věže pěšina končila a on klopýtal přes trávu a náhrobky podél celé boční lodi, která na této straně byla prodloužena až k východnímu konci kostela. Mezi dvěma opěráky na severní straně přišel na chodník, který vedl k malým dvířkám. Stiskl kliku, byly zamčeny. Šel tedy dál a když obcházel východní konec, dostal se přímo do prudkého větru. Zastavil se na chvíli, aby nabral dech a pohlédl ven, na blata. Všude bylo tma, až na jedno matné, nehybné světlo, patrně v nějaké chalupě. Wimsey usoudil, že chalupa leží asi někde u odlehlé cesty, po níž jeli na faru a divil se, jak může být někdo na Nový rok ve tři hodiny ráno vzhůru. Ale noc byla nevlídná a on se musel vrátit ke svému úkolu. Ukončil tedy okružní procházku, vešel jižní předsíní do kostela a vrátil se do zvonice. Farář mu odevzdal provaz a upozornil ho na nejbližší obtížné takty.


  V šest hodin byli zvoníci v dobrém stavu. Zpocenému Prattovi padaly kučery přes oči, ale držel se ještě docela dobře. Kovář byl svěží a veselý, a vypadal, jako by chtěl zvonit až do příštích vánoc. Hostinský byl mrzutý, ale odhodlán vydržet. Nejklidnější byl starý Ezechiáš, který zvonil vážně, jako by byl částí a přívěskem provazu a když vyvolával permutace, jeho jasný starý hlas se ani jednou nezachvěl.


  Ve tři čtvrti na osm je opustil farář, aby se připravil na ranní bohoslužby. Pivo ve džbánu kleslo jako voda při odlivu a Wally Pratt vypadal za půldruhé hodiny už trochu zničeně. Jižním oknem sem v modravém úsvitu padal slabý odlesk ranního světla.


  Deset minut po deváté byl farář opět ve zvonici, v ruce měl hodinky a na tváři zářící úsměv.


  Třináct minut po deváté diskant triumfálně a pronikavě zahájil poslední permutaci.


  Tin tan din dan bim bam bom bo.


  Zvonění skončilo. Zvony bez chyby provedly poslední permutace a zvoníci se zastavili.


  „Velkolepé, mládenci, velkolepé!“ zvolal pan Venables. „Líp jste to nemohli provést.“


  „No,“ připustil pan Lavender, „drželi se všichni.“ Po tváři se mu rozlil bezzubý úsměv. „Máme to za sebou. Jak to znělo zdola, pane?“


  „Krásně,“ odvětil farář. „Tak přesné a bezvadné zvonění jsem ještě neslyšel. Ale teď už jistě máte všichni hlad. Snídaně je pro vás připravena na faře. A tobě, Wally Pratte, se už může říkat dokonalý zvoník. Provedl’s to znamenitě, že, Ezechiáši?“


  „Bylo to dobré,“ odpověděl Ezechiáš neochotně. „Ale ty se přitom, Wally, hodně nadřeš. Není třeba, abys byl mokrý jako myš. Chybu sice neudělals, a to už je něco, ale všiml jsem si, jak sis pořád bručel a počítal. Řekl jsem ti už stokrát, ne jednou, že se máš koukat na provazy a pak nemusíš…“


  „Ale, ale, to nevadí, Wally, dobře ses držel,“ pochválil ho farář. „A kde je lord Petr? A, tu jste. Jsme vám velmi zavázáni. Doufám, že nejste příliš unaven.“


  „Ne, ne,“ odpověděl Wimsey, když absolvoval blahopřejné podání rukou svých spoluzvoníků. Ve skutečnosti byl vyčerpán do úmoru. Při dlouhém zvonění už léta neúčinkoval a úsilí udržet se tolik hodin vzhůru v něm vzbudilo neodolatelnou touhu doklopýtat se někam do kouta a vyspat se, „Já, ach, och, jsem naprosto v pořádku.“ Jakž takž ovládal nohy, ale nebýt pomocné ruky kovářovy byl by se zřítil po strmém schodišti střemhlav dolů.


  „Snídani,“ pravil farář starostlivě, „všichni potřebujeme snídani. Horkou kávu. To je výborná věc. Božínku, já sám už se na ni těším. Ale! Přestalo sněžit. Jak je ten bílý svět krásný! Ten kdyby pak toho tání nebylo. To znamená pro Třicetistopý kanál pořádnou hromadu vody. A, koukejme se, tu je moje žena – přišla mi asi vyhubovat, že se loudám. Už jdeme, drahoušku. – Á, hleďme, Johnson, copak je?“


  To patřilo mladému muži v šoférské kombinéze, který stál vedle paní Venablesové. Ale než mohl odpovědět, ozvala se paní Venablesová:


  „Teodore, říkala jsem, že nemůžeš jít hned, že musíš napřed něco pojíst.“


  Pane Venables přešel toto přerušení s nečekaným, autoritativním klidem.


  „Promiň, drahá Agnes. Johnsone, chcete něco po mně?“


  „Sir Henry vzkazuje, že jeho paní se dnes ráno velmi přitížilo a bojí se, že tomu podlehne. Hrozně ráda by přijala svátosti, kdybyste byl tak laskav.“


  „Nebesa!“ zvolal farář. „Tak je to s ní špatné! Na umření! To je strašná zpráva. Ovšemže přijdu, okamžitě. Neměl jsem tušení.“


  „Nikdo neměl tušení, sire. Ta prokletá chřipka, ještě včera nikomu ani nenapadlo…“


  „Ale, božínku, božínku, snad to nebude tak zlé, jak říkáte. Ale nesmíme ztrácet čas. Povíte mi to cestou. Za moment jsem tu, Agnes, drahoušku, dohlédni, aby ti lidé dostali snídani a řekni jim, proč nemohu snídat s nimi. Lorde Petře, musíte mě omluvit. Uvidíme se později. No tohle! Lady Thorpová! Ta chřipka – to je ale metla!“


  Běžel zpátky do kostela. Paní Venablesová vypadala, jako by měla pláč na krajíčku, ze strachu nebo ze zármutku.


  „Chudák Teodor! Celou noc byl vzhůru – ovšem jít musí, nesmíme myslet na sebe. Chudák sir Henry! Sám nemocný! Takové nevlídné ráno a bez snídaně. Johnsone, vyřiďte slečně Hilary, že s ní moc cítím a zeptejte se, zda bych nemohla paní Gatesové nějak pomoci. Hospodyně, víte, lorde Petře – hodná žena, kuchařka je na svátky pryč. Je to hrozné. Neštěstí nikdy nechodí samo. Božínku, jistě máte hlad. Pojďte, postarám se o vás. Johnsone, rozhodně pro mne pošlete, kdybyste potřebovali pomoc. To bych se moc divila, kdyby sir Henry sehnal ošetřovatelku. Je to na samotě, těžko se sežene nějaká pomoc. Teodore, oblékl ses dobře?“


  Farář, který právě přišel se svatým přijímáním v dřevěné schránce, ji ubezpečil, že se pojistil dobře. Schoulil se do vozu vedle Johnsona a odjeli západním směrem k vesnici.


  Tato nepříjemná příhoda vrhla na ranní tabuli jakýsi smutek, ačkoliv Wimsey, který cítil, že má boky splasklé jako prázdná cestovní brašna, se těšil jak v klidu sní vejce, slaninu a kávu. Osm párů čelistí vytrvale přežvykovalo, zatímco paní Venablesová obsluhovala hosty poněkud roztržitě, přerušujíc přátelská pobízení výlevy sympatie Thorpově rodině a starostlivostí o zdraví svého manžela.


  „Ti Thorpovi mají pořád nějaké neštěstí. To hrozné soužení se starým sirem Charlesem, pak přišli o ten náhrdelník, to nešťastné děvče. A bůhvíco. Ale stejně bylo dobře, že ten mužský po vraždě toho dozorce umřel, ačkoliv to stejně byla rána pro celou rodinu. Ezechiáši, jak vám chutná? Pane Donningtone, ještě kousek slaniny? Hinkinsi, podejte panu Godfreyovi šunku. Sir Henry už od války není nějak v pořádku, chudák. Máte dost, Wally? Snad se pan farář dlouho nezdrží, bez snídaně. Je libo ještě trochu kávy, lorde Petře?“


  Wimsey poděkoval a ptal se, co to bylo za soužení se starým sirem Charlesem a s tím náhrdelníkem.


  „No ovšem, vy o tom nevíte. To jsem hloupá. Kdo žije v této samotě, myslí si, že každá místní senzace je hned světová událost. Je to trochu dlouhá historie a já bych se o ní nezmínila,“ tu snížila ta dobrá paní hlas, „kdyby byl mezi námi Will Thoday. Povím vám to po snídani. Nebo se zeptejte Hinkinse, ten to všechno ví. Kdepak je dnes Will Thoday? Slyšel o něm někdo?“


  „Já, madam, je prý hrozně nemocný,“ odpověděl pan Donnington, jako by ta otázka patřila jemu. „Potkal jsem po bohoslužbách svou manželku a ta mi říkala, že to slyšela od Joe Mullinse, prý celou noc strašně fantazíroval, div ho udrželi v posteli, pořád chtěl jít zvonit.“


  „Ale božínku, božínku! Ještě dobře, že Marie má doma Jamese.“


  „Ano,“ přisvědčil pan Donnington. „Námořník po ruce je ohromná pomoc. Asi za dva dni mu sice končí dovolená, ale to už snad budou z nejhoršího venku.“


  Paní Venablesová mírně zakvokala.


  „Ach,“ řekl Ezechiáš. „Ta chřipka je hnusná nemoc. Někdy si docela sprostě veme mladýho a starýho nechá bejt. Zdá se, že takoví staří chlapi jako sem já, sou pro ni moc tvrdí.“


  „To je má řeč, Ezechiáši,“ řekla paní Venablesová. „Ale bije deset a pan farář tu ještě není, jsem celá nesvá. Á, tamhle jede vůz. Wally, mohl byste zazvonit. Emilie, pro pana faráře několik čerstvých vajec a slaninu a ohřejte mu kávu.“


  Emilie odnesla džbán, ale hned byla zpátky.


  „Prosím, madam, pan farář vzkazuje, abyste ho laskavě omluvila, že posnídá v kanceláři. A prosím, madam, chudák lady Thorpová umřela, madam, a až prý pan Lavender posnídá, má jít laskavě hned do kostela a zazvonit hrany.“


  „Umřela!“ vykřikla paní Venablesová. „To je strašné!“


  „Ano, madam, Johnson říká, prý to šlo hrozně náhle. Sotva pan farář vyšel z jejího pokoje, vydechla naposled a oni teď nevědí, jak to říct siru Henrymu.“


  Pan Lavender odstrčil židli a postavil se na vrávoravé nohy.


  „Uprostřed života,“ řekl slavnostně, „jsme ve smrti. To je strašná pravda. Kdybyste byla tak laskavá, madam, a omluvila mě, musím vás opustit. A mockrát děkuju. A vy všichni, sbohem. Bylo to hezký zvonění. A já teď zase rozhoupám starýho Tailora Pavla.“


  Statečně se odbelhal a za chvíli bylo slyšet hluboký, melancholický hlas zvonu. Napřed šest úderů za ženu a pak rychlé údery, jež hlásaly nebožtíkův věk. Wimsey jich napočítal sedmatřicet. Pak přestávka a následovaly vlastní hrany v půlminutových přestávkách.


  Společnost se v klidu rozešla. Pan Wilderspin vzal Wimseye stranou a sdělil mu, že poslal k panu Ashtonovi pro pár koní a silný provaz a doufá, že vůz z příkopu snadno dostane a pak se podívá, co bude třeba opravit. Bylo by dobře, kdyby jeho lordstvo přišlo asi za hodinu do kovárny, podívali by se, co a jak. Jeho (pana Wilderspina) syn se dobře vyzná v motorech, má totiž výborné zkušenosti s hospodářskými stroji a kromě toho má svůj motocykl. Paní Venablesová odešla do kanceláře, podívat se, má-li její manžel všechno, co potřebuje a potěšit ho, když byla farnost postižena takovým neštěstím. Wimsey věděl, že jeho přítomnost u Žabího mostu je zbytečná, že by havarijní četě jenom překážel; poprosil hostitelku, aby se kvůli němu neobtěžovala a vyšel si do zahrady. Za domem našel Joe Hinkinse, který čistil farářův obstarožní vůz. Joe si od něho vzal cigaretu, prohodil několik poznámek o zvonění a přešel k příběhu Thorpovy rodiny.


  „Bydlí ve velkém domě z červených cihel na druhém konci vesnice. Kdysi to byla zámožná rodina. Investovali peníze do meliorace bažin, a tak prý získali pole, ale to už je dávno, hned za hraběte z Bedfordu. To asi, mylorde všechno znáte. Rozhodně je to velmi stará rodina. Sir Charles byl dobrý, výborný člověk a udělal moc dobrého, ačkoliv nebyl nijak zvlášť bohatý, to vůbec ne. Jeho otec prý pozbyl hrůzu peněz v Londýně, jak, to nevím. Ale na svém statku hospodařil velmi dobře a celá vesnice plakala, když tenkrát po tom vloupání umřel.“


  „Po jakém vloupání?“


  „No přece to bylo s tím náhrdelníkem, jak o tom paní mluvila. To bylo, když se mladý pan Henry – dnešní sir Henry – oženil. Bylo to ve válečném roce, na jaře – v dubnu 1914 – dobře si to pamatuju. Byl jsem tenkrát kluk a při jejich svatbě se poprvé zvonilo to velké zvonění. 5040 Grandsire Triples a desetidílný Holt. Zápis o tom najdete v kostele. A pak byla velká hostina v Červeném domě a na svatbě bylo spousta vznešených hostů. Mladá paní byla sirotek a nějak se znala s tou rodinou. A protože pan Henry byl majorátním dědicem, tož ho s ní oženili. Přijela k nim na návštěvu taky jedna paní a měla překrásný smaragdový náhrdelník – stál moc tisíc liber – a zrovna tu noc po svatbě, když pan Henry se svou paní odjeli na svatební cestu, ten náhrdelník někdo ukradl.“


  „Pane na nebi!“ povzdechl si Wimsey, usedl na blatník vozu a snažil se pohledem povzbudit Joa k dalšímu povídání.


  „To jsou věci,“ pravil pan Hinkins velmi potěšen jeho zájmem. „Byla to tenkrát pro farnost velká senzace. A co bylo nejhorší, byl do toho zapleten jeden z domácích lidí sira Charlese. Chudák pán se z toho už nevzpamatoval. Když sebrali toho chlapíka, Deacona, a zjistilo se, že to udělal…“


  „Jakého Deacona?“


  „To byl komorník. Byl u sira Charlese šest roků a vzal si služku Marii Russellovou, co si potom vzala Willa Thodaye, toho, co zvoní dvojkou a má teď tu chřipku.“


  „Á, ten Deacon je mrtev, že?“ zeptal se Wimsey.


  „Ano, mylorde, právě jsem vám to chtěl říct. Víte, to se stalo tak. Paní Willbrahamová se v noci probudila a viděla ve své ložnici u okna mužského. Zakřičela a ten chlap vyskočil oknem do zahrady a ztratil se v křoví. Zakřičela ještě jednou, zazvonila a udělala poplach. Všichni se seběhli, co se děje. Přiběhl i sir Charles a nějací páni, co byli u něho na návštěvě a jeden měl pušku. A když seběhli dolů, utíkal Deacon v kabátě a v kalhotech zadními dveřmi, a za ním sluha v pyžamu. I šofér, co spal nad garáží přiběhl, protože sir Charles hned zazvonil na domácí zvonek, kterým přivolávali zahradníka. Ten taky přišel a já taky, protože já jsem byl tenkrát jeho pomocníkem a nikdy bych sira Charlese neopustil, ale on musel omezit domácnost jednak kvůli válce a jednak protože paní Willbrahamové zaplatil ten náhrdelník.“


  „Zaplatil ten náhrdelník?“


  „Ano, mylorde. To byla právě ta věc. Ten náhrdelník nebyl pojištěn a i když sir Charles nebyl tím nijak vinen, cítil se ve svědomí zavázán, že musí paní Willbrahamové tu ztrátu nahradit, ačkoliv nechápu, jak někdo, kdo si nechá říkat dáma, mohl ty peníze od něho vzít. Jak jsem řekl, všichni jsme vyběhli a jeden z těch pánů uviděl utíkat mužského přes trávník. A pan Stanley po něm střelil a trefil ho, jak jsme se pak dověděli, ale on utekl přes zídku a tam na něho čekal nějaký chlap s autem a tak upláchl. A teď do toho přišla paní Willbrahamová se služkou a křičely, že jim někdo ukradl náhrdelník.“


  „Chytili toho chlapa?“


  „Kdepak, mylorde, nechytili. Šofér vytáhl vůz, ale než nastartoval, byli už hezky daleko. Jeli kolem kostela, ale nikdo neví, jestli jeli přes Svatého Petra nebo nahoru k hrázi, a mohli taky jet do Dykesey na Walea nebo Walbeach nebo přes Třicetistopý do Leamholtu nebo Holportu. Šofér tedy jel pro policii. Víte, když zrušili policii ve Svatém Petru, je nejbližší policie až v Leamholtu a tenkrát tam neměli auto, tož sir Charles řekl, že pro ně pošle vůz, bude to rychlejší než telefonovat a čekat, až přijdou.“


  „Á,“ pravila paní Venablesová, která znenadání nakoukla do garáže. „Joe, už jste v té Thorpově loupeži. Ten o tom ví mnohem víc než já. – Ale, nezmrznete tu na kost?“


  Wimsey řekl, že děkuje, je mu docela teplo a doufá, že pan farář je po té štrapaci v pořádku.


  „Vypadá, že ano,“ odvětila paní Venablesová, „ale je hrozně rozrušen. Zůstanete samozřejmě k obědu. Ne, žádné starosti s tím mít nebudu. Jíte pastýřskou paštiku? Jistě? Řezník sice dnes nepřijde, ale mám tam vždycky studenou šunku.“


  Odběhla. Joe Hinkins zamyšleně přetíral kamzičí kůží reflektory. „Pokračujte,“ vyzval ho Wimsey.


  „Policie přišla a všechno jaksepatří prohledali, ale my jsme je zato nijak nechválili, protože nám podupali květinové záhony a polámali tulipány. Ale přece stopy našli i koleje vozu a zjistili, že ten chlap dostal do nohy. Byl to známý zloděj šperků z Londýna. Ale prý určitě bude mít v domě společníka, protože se zjistilo, že ten chlap, co vyskočil z okna, nebyl londýnský zloděj. Zkrátka a dobře zjistili, že ten domácí člověk je Deacon. Ten Londýňan šel asi po tom náhrdelníku, seznámil se s Deaconem, přemluvil ho, aby šperk ukradl a hodil mu ho oknem. Policie měla důkazy – snad našli i otisky prstů a podobně – a milého Deacona zatkli. Pamatuju si to velmi dobře, protože ho sebrali v neděli ráno – právě když vycházel z kostela, ale byla s ním hrozná práce, div nezabil policistu. Loupež se stala ve čtvrtek v noci a hned se po tom šlo.“


  „Dobrá, ale jak Deacon věděl, kde má šperk hledat?“


  „To bylo tak, mylorde. Zjistilo se, že služka paní Willbrahamové, husa, vyžvanila něco Marii Russellové – té, co si vzala Deacona a ta to zase pověděla svému manželovi, samozřejmě bez zlého úmyslu. Ty dvě ženské ovšem taky sebrali. Celá vesnice byla hrozně pobouřena, protože Marie byla velmi slušné děvče a její otec byl jeden z našich církevních starších. Nebylo počestnější a spořádanější rodiny na blatech než Russellovi. Ten Deacon nebyl zdejší, pocházel z Kentu. Sir Charles si ho přivedl z Londýna. A nebylo možné ho z toho dostat, protože ten londýnský zloděj – udal, že se jmenuje Cranton, ale měl ještě jiná jména – všechno vyzradil a svedl to na Deacona.“


  „Darebák.“


  „Cranton vypovídal, že prý ho Deacon podvedl a jestli Cranton mluvil pravdu, taky to tak bylo. Deacon prý vyhodil prázdnou kasetu a náhrdelník si nechal. U soudu šel na Deacona tvrdě a snažil se ho utopit. Deacon zase přísahal, že je to sprostá lež, prý slyšel hluk a šel se podívat, co se děje a když ho paní Willbrahamová viděla v pokoji, to už prý se chystal pronásledovat Crantona. Nemohl zapřít, že v pokoji byl, protože ho, víte, usvědčovaly otisky prstů a podobně. Proti němu svědčilo taky to, že napřed mluvil jinak, prý slyšel, že je někdo v zahradě a tak prý vyšel zadními dveřmi. Marie taky tvrdila, a to bylo pravda, že zadní dveře nebyly zamčeny, když se k nim sluha dostal. Ale advokát druhé strany říkal, že Deacon odemkl dveře předem, protože musel vyskočit oknem, aby měl cestu do domu volnou. Ale, co se týkalo náhrdelníku, na tom se nijak nemohli dohodnout, protože se nenašel. Jestli ho měl Cranton a bál se ho zbavit, nebo ho měl Deacon a někam ho schoval, to nevím a neví to nikdo. Dodneška se nenašly ani ty peníze, co o nich Cranton říkal, že je dal Deaconovi, ačkoliv při hledání převrátili celý dům naruby. Pak ty dvě ženské pustili na svobodu, že prý hloupě kecaly – jako ženské – a Cranton s Deaconem dostali moc roků kriminálu. Starý Russell nemohl potom lidem na oči, prodal majetek a odstěhoval se i s Marií. Ale když Deacon umřel…“


  „Jak se to stalo?“


  „Vylomil mříž, zabil dozorce a utekl. Deacon byl hrozný darebák. To se stalo v roku 1918. Ale nic z toho neměl. Na cestě do Maidstonu spadl do kamenného lomu nebo co a za dva roky tam našli jeho mrtvolu ještě v trestaneckých šatech. Když se o tom dověděl mladý William Thoday – on vždycky bral na Marii – začal za ní chodit, vzal si ji a přivedl ji sem zpátky. Víte, tady nikdo nevěřil, že by Marie byla vinna. Je to už deset let, mají dvě hezké děti a vede se jim jedinečně. Ten chlap, Cranton po propuštění zase něco provedl a zase ho zavřeli, ale už je venku, jak jsem se dověděl a Jack Priest – to je strážník ve Svatém Petru – říká, že by se nedivil, kdyby zase něco uslyšel o tom náhrdelníku, ale já pochybuju. Cranton možná ví, kde je a možná taky, že neví.“


  „Tak tedy, sir Charles tu ztrátu paní Willbrahamové nahradil?“


  „Sir Charles ne, mylorde. To byl sir Henry. Hned se chudák vrátil ze svatební cesty a našel sira Charlese v hrozném stavu. Ranila ho mrtvice, když tenkrát sebrali Deacona, protože se cítil za to odpovědný a taky už mu bylo přes sedmdesát. Po rozsudku řekl sir Henry otci, že ta věc je v pořádku a sir Charles tomu asi věřil. A pak přišla válka a sir Charles ji nepřežil. Dostal nový záchvat a umřel. Když policie musela přiznat, že se ve věci toho náhrdelníku vzdává naděje, vyplatil sir Henry peníze a na rodinu přišly zlé časy. Sir Henry byl těžce raněn v Salientu a poslali ho domů jako invalidu. A od té doby už to nebyl on. A teď prý je to s ním velmi zlé. Náhlá smrt lady Thorpové mu taky neprospěla. Byla to hodná paní a velmi oblíbená.“


  „Jsou nějaké děti?“


  „Ano, mylorde, dcera, slečna Hilary. Tento měsíc jí bude patnáct. Je právě ze školy doma, na svátcích. Má teda smutné svátky.“


  „To má,“ řekl Wimsey. „Vaše vyprávění, Hinkinsi, je velmi zajímavé. Zkusím, jestli se o těch smaragdech něco nedovím. – Á, tu je můj přítel, pan Wilderspin. Asi mi jde oznámit, že můj vůz je opět na bojišti.“


  Měl pravdu. Velký daimler stál u farské branky, bezmocně přivázaný za selským povozem. Dva statní koně, kteří ho táhli, neměli o něm valné mínění, soudě podle jejich blahosklonného chování, ale páni Wilderspinové, otec a syn měli o té věci názor optimistický. Malá oprava na přední ose v místě, kde narazila na zavátý patník a dají se s vozem dělat zázraky a když ne, ať se vzkáže panu Brownlowovi do Svatého Petra, který tam má garáže, aby přijel s náklaďákem a vzal vůz do vleku. Pan Brownlow je velký odborník. Ovšem může být doma a nemusí. Ve Svatém Štěpánu je právě svatba a pan Brownlow možná vezl svatebčany do kostela. Bydlí sice hodný kus, u Diggovy cesty, ale jestli je třeba, řekne se paní poštmistrové, aby zatelefonovala a vyhledala ho. Kromě pošty tu jinde telefon nemají, jenom v Červeném domě, ale odtud se právě teď nehodí telefonovat.


  Wimsey, dívaje se nedůvěřivě na přední osu, byl toho názoru, že by byla dobrá odborná pomoc pana Brownlowa, zajde tedy za tím účelem k paní poštmistrové, když ho pan Wilderspin zaveze do vesnice. Vylezl si na vůz pana Ashtona a procesí se hnulo kolem fary a dojelo do vesnice.


  Farní kostel ve Svatém Pavlu stojí, jako mnoho jiných v tomto kraji, úplně o samotě, mimo vesnici, sousedí pouze s farou. Vesnice sama je rozložena na křižovatce cest, z nichž jedna běží k jihu, do Svatého Štěpána a severně se spojuje s cestou od Svatého Petra, kousek jižně od Třicetistopého kanálu, kdežto druhé rameno odbočuje od téže cesty u kostela a na západním konci vesnice přechází v bahnitou cestu, po níž se dostanete znovu na cestu k Žabímu mostu přes Třicetistopý. Tyto tři osady tvoří trojúhelník se Svatým Pavlem na severu, Svatým Petrem na jihu a Svatým Štěpánem na západě. Dráha Severovýchodní společnosti, spojující Svatého Petra se Svatým Štěpánem, křižuje na severu Třicetistopý u dykeseyského viaduktu, který je na cestě do Leamholtu.


  Z těchto tří osad je Svatý Petr největší a nejdůležitější, protože kromě železniční stanice má ještě řeku se dvěma mosty. Má taky kostel, ale jednoduchý, nezajímavý, postavený v nejhorším a nejpozdějším období gotického slohu, s břidlicovou střechou na věži a se zvony, které nestojí za řeč. Svatý Štěpán má železniční stanici, ale jenom jaksi náhodou, protože leží více méně na přímé trati mezi Leamholtem a Svatým Petrem. Nicméně zastávku má, kromě toho je tam kostel s památnou věží ze XIV. století a velmi pozoruhodnou mřížkou, normanskou apsidou a osmi zvony. Svatý Pavel je z nich nejmenší, nemá železniční stanici, ani řeku, ale je z nich nejstarší. Kostel tam mají největší a nejkrásnější a zvony bez debaty nejlepší. To proto, že Svatý Pavel byl původně opatství. Zbytky prvního, normanského kostela a několik kamenů, označujících polohu starého kláštera, je dosud vidět v jižní a východní části dnešního kněžiště. Kostel sám i s okolím stojí na malém návrší, které se zvedá deset až dvanáct stop nad vesnicí – návrší, které je v těchto blatech už významným kopcem, bylo za starých dob dostatečnou ochranou opatství proti záplavám v zimních měsících. Pokud se týká řeky Wale, Svatý Petr nemá právo se s ní chlubit, vždyť její starý tok běžel těsně kolem kostela sv. Pavla a její vody byly za krále Jakuba I. kratší a přímější cestou odvedeny příkopem Hrnčířským. Stoupnete-li si na střechu kostela sv. Pavla, uvidíte ještě dnes stopy starého řečiště, jak se klikatí přes pole a louky a uvidíte také místo, kde jsou přepaženy zeleným Hrnčířským příkopem jako luk motouzem. Krajina kolem blaťáckých osad se mírně zvedá a je odvodňována příčnými strouhami do Wale.


  Když si lord Petr prohlídl přední osu, sundanou z daimlera, a rozhodl, aby ji pan Brownlow s panem Wilderspinem opravili, odeslal z pošty telegram přátelům, kteří ho čekali ve Walbeachu, že nemůže přijet. Ve vesnici nebylo nic zajímavého, rozhodl se tedy, že se půjde podívat do kostela. Umíráček už umlkl a Ezechiáš odešel domů. Jižní vchod byl otevřen a když lord Petr vstoupil, našel uvnitř paní Venablesovou, která vyměňovala vodu ve vázách na oltáři. Když ho viděla, jak stojí a pozorně si prohlíží dubové kružby na mřížce, popošla k němu.


  „Je to krásné, že? Teodor je velmi pyšný na svůj kostel. Od té doby, co jsme zde, už udělal moc, aby kostel vypadal hezky. Naštěstí náš předchůdce byl svědomitý a hodně opravil, ale byl velmi ústupný a povolil všelijaké věci, že nás to až zaráželo. Věřil byste například, že dovolil, aby v této krásné kapli bylo skladiště koksu? My jsme ovšem všechno vyčistili. Teodor tu chtěl postavit mariánský oltář, ale báli jsme se, aby si farníci nemysleli, že je to papeženské. A – tohle je nádherné okno, že? Je sice pozdější než ostatní, ale jsou v něm původní stará skla. Báli jsme se, když nad námi lítaly ty zeppeliny. Víte, shodily bomby u Walbeachu, je to odsud dvacet mil, ale jako by to bylo tady. Není ta přepážka hezká? Mně vždycky připadá jako krajka. Tohle jsou náhrobky rodiny Gaudyů. Žili za královny Alžběty, ale už vymřeli. To jméno najdete na diskantu: GAUDY, GAUDE, DOMINI IN LAUDE. Na severní straně bývala hrobní kaple, protějšek této; hrobní kaple opata Tomáše a to je jeho náhrobek. Paty Tomáš se jmenuje po něm – je to ovšem zkomolenina z „opat“. Nějaký vandal v XIX. století prolomil zástěnu za chórovými lavicemi a postavil tam varhany. Ohavné, že? Před pár lety jsme do nich dali řadu nových píšťal a teď nové měchy. Chudák Kuba se může přetrhnout, aby udržel plný měch, když slečna Snootová spustí pleno. Všichni mu říkají Kuba Cvok, ale on není hloupý, jen mu občas trochu přeskakuje. Ovšem naše největší vzácnost je andělský strop. Mně samotné se zdá krásnější než v Marchu nebo Needham Marktu, protože my tu máme původní barvy. Asi tak před dvanácti lety jsme na nich tu a tam něco opravili, ale nic jsme nepřidali. Deset let trvalo, než jsme umluvili církevní radu, abychom mohli trochu obnovit to zlacení na andělech a byli hned v podezření, že jsme Římané a teď jsou na to pyšní. Snad jednou uděláme i strop kněžiště. Všechna žebra se musí natřít, vidíte ještě zbytky barvy, a makovice pozlatit. Východní okno je Teodorovo Bête noir.[3] To strašné sklo pochází tuším z r. 1840. Teodor říká, že je opravdu z nejhoršího období. Okna v hlavní lodi byla všechna vytlučena – Cromwellovci, samozřejmé. Okna v bočních lodích nechali, díky Bohu, na pokoji, asi se nemohli nahoru dostat. Lavice jsou moderní. Teodor je dal udělat před deseti lety. On by měl radši židle, ale věřící chtěli lavice, protože na ně byli zvyklí a on je dal okopírovat podle jednoho starého, nepříliš odvážného vzoru. Ty staré byly strašné – jako koupací vany – a tamhle, po obou stranách se táhla nemožná empora, která úplně zakrývala okna boční lodi a hyzdila pohled na sloupy. Tak jsme ji sundali. Byla stejně zbytečná, jenom odtud školní děti pouštěly lidem na hlavy modlitební knížky. Ale chorové lavice, to je něco jiného. Jsou původní klášterní s miserere. Ty řezby jsou nádherné, že? Tamhle v kněžišti je nádoba na odlivky z lavabo, ale nic zvláštního.“


  Wimsey se přiznal k neschopnosti nadchnout se pro nádoby na odlivky.


  „Zábradlí kolem oltáře je ovšem velmi skromné – viktoriánská ohavnost. Kdyby byly peníze, dali bychom sem lepší. Škoda, že nemám klíč od věže, podíval byste se nahoru. Je odtamtud nádherný rozhled, ale nad zvoničkou komorou jsou už jenom žebříky. Já mívám vždycky závrať, zvláště když vystoupím až nad zvony. Ty dovedou nahnat strachu. Ach, křtitelnice! Musíte se podívat na křtitelnici. Ty reliéfy mají být velmi cenné, ale já, hlupák, vlastně zapomněla, co je na nich cenného. Teodor vám ji musí ukázat, ale zase pro něho poslali, aby honem odvezl nemocnou ženu do nemocnice… Je to až za Třicetistopým, za Thorpovým mostem. Ani nedojedl snídani a jel.“


  (A pak se řekne, myslil si Wimsey, že anglikánští faráři za ty peníze nic nedělají.)


  „Budete si ještě prohlížet kostel? Nezapomeňte potom zamknout a přinést klíč. Je to klíč pana Godfreye – já nevím, kam dal Teodor svůj svazek klíčů. Snad by se kostel zamykat neměl, ale tady je to tak o samotě. Z fary sem pro to křoví není vidět a občas se tu potloukají všelijací vandráci. Nedávno jsem tu viděla hrozného člověka a předtím někdo vypáčil kostelní pokladničku. Nic tak hrozného se nestalo, protože tam bylo málo, ale ze zlosti natropil v kněžišti hromadu škody, asi byl zklamán. Ale to přece nejde, aby si někdo něco takového dovolil.“


  Wimsey řekl ne, že si to jako nesmí dovolit, a ano, že si chce ještě chvilku prohlížet kostel a na klíče nezapomene. Když ta hodná paní odešla, strávil několik minut prohlídkou křtitelnice a pak věnoval do pokladničky patřičný milodárek. Reliéfy křtitelnice byly opravdu pozoruhodné, ale svým symbolismem podle něho vůbec ne křesťanské a vůbec ne nevinné. Pod věží si všiml těžké truhly na paramenta, ale když ji otevřel, nenašel v ní nic posvátného, pouze hromadu odřených provazů od zvonů a přešel do severní lodi, kde si všiml, že konzoly nesoucí hlavní kusy andělského trámoví jsou velmi dovedně vyřezány v podobě hlaviček cherubů. Chvilku postál nad náhrobkem opata Tomáše a nad jeho sochou v ornátě a s mitrou. Nevlídný starý muž, řekl si, ten duchovní ze XIV. století, s přísnou, tvrdou tváří, spíš vladař než pastýř svého lidu. Po stranách byl náhrobek ozdoben reliéfy, představujícími scény ze života v opatství; jedna znázorňovala lití zvonu, bezpochyby Paty Tomáše a bylo vidět, že opat si na tom zvonu obzvlášť zakládal, protože zvon se tu objevuje ještě jednou jako podložka opatových nohou – místo obvyklé podušky. Ozdoby a nápisy byly provedení realisticky: na čepci + NOLI + ESSE + INCREDULUS + SED + FIDELIS +,[4] na věnci: + Opat Tomáš mě sem dal + abych jasně zvoníval + 1380 +, na krku: O SANCTE THOMA, kterýžto nápis, ozdobený opatskou mitrou nechával diváka v příjemné nejistotě, zda se ta svatost vztahuje na apoštola či na církevního učitele. Bylo dobře, že opat Tomáš umřel dávno předtím, než tento dům boží dal vyplenit král Jindřich. Tomáš by oň bojoval a tím by kostel utrpěl ještě víc. Jeho nástupce, málo energický muž se pokorně smířil se zabráním kostela, nechal opatství zpustnout a reformátorům dovolil, aby klidně kostel „vyčistili“. Tak aspoň informoval Wimseye farář v poledne při pastýřské paštice.


  Venablesovi jen neradi svolili, aby jejich host odešel, ale pan Brownlow s panem Wilderspinem pokročili s opravou vozu tak daleko, že byl po dvou hodinách schopný jízdy a Wimsey chtěl dorazit do Walbeachu před setměním. Odjížděl za četného potřásání rukou a s velmi upřímným pozváním, aby zase brzo přijel a pomohl jim při dalším zvonění. Pan farář mu při odjezdu ještě vtiskl do ruky výtisk: „Venables o zvonové hře“, kdežto paní Venablesová nedala jinak, než že musel vypít velmi silnou horkou směs whisky s vodou, aby se nezachladil. Když vůz zahýbal doprava, po hrázi Třicetistopého kanálu, všiml si Wimsey, že se vítr obrátil k jihu a ačkoliv všude leželo plno sněhu, byl vzduch velmi příjemný.


  „Přijde obleva, Buntře.“


  „Ano, mylorde.“


  „Neviděl jste někdy tuto krajinu při záplavách?“


  „Ne, mylorde.“


  „Vypadá to příšerně, zvláště kolem Welmeye a Mepalského močálu, když se vyleje voda mezi Starou a Novou Bedfordskou řekou a přes bažiny mezi overským a earitským mostem. Z břehů se ženou spousty vod a proudí mezi vrbami. Tady je to myslím líp odvodněno a tamhle vpravo musí být Van Leydenovo stavidlo, které přehražuje tok Třicetistopého a pak menší, denverské. Podívejte se na mapu. Ano, to je ono. Tady se kanál vlévá do řeky. Kanál leží mnohem výš a kdyby nebylo stavidla, všechna voda by se obrátila zpátky do Wale a zaplavila by celý kraj. Špatná inženýrská práce, ale inženýři v sedmnáctém století museli pracovat, jak se dalo a brát věci, jak byly. Tohle je Wale, která teče Hrnčířskou strouhou od Svatého Petra, Nechtěl bych být hlídačem stavidla – je to tu zatracená samota.“


  Dívali se na ošklivý cihlový domek, který se zvedal vpravo jako pozorné ucho mezi dvěma stavidly, Z jedné strany byl přehrazen Třicetistopý kanál jezem s malou uzávěrou v místě, kde kanál ústil do Wale šest stop nad jejím řečištěm. Na druhé straně byla horní hladina Wale uzavřena stavidlem o pěti propustích, které ji zadržovaly, aby se nevracela zpátky do řeky.


  „Žádný jiný dům v dohledu. Vlastně ne, o dvě míle dál je nějaká chalupa na hrázi. Brrrr! To stačí, aby se člověk utopil ve vlastním stavidle. No tak, co je s tou cestou? A, už vidím, po mostě přes kanál, pak ostře doprava a podél řeky. K čertu s těmi pravými úhly. Hopla, přeskoč! Tamhle vyběhl hlídač stavidla podívat se na nás. Jsme asi velká událost jeho dne. Zamávejme na něho kloboukem.


  Haló, haló! Chtěl bych rozsévat sluneční záři, kudy jedeme, jak říká Stevenson, půjdeme touto cestou jenom jednou – a já pevně věřím, že má pravdu. Co ten člověk chce?“


  Pustou bílou cestou se k nim trmácel osamělý člověk, najednou se zastavil a zvedl ruce. Wimsey přibrzdil daimlera a zůstal stát.


  „Promiňte, pane, že vás zastavuju,“ řekl ten člověk velmi slušně. „Buďte tak laskav a řekněte mi, jestli jdu správně do Svatého Pavla.“


  „Naprosto správně. Až přijdete k mostu, dejte se přes něj a podél kanálu tím směrem, co jdete, až přijdete ke sloupu. Nemůžete ho minout.“


  „Děkuju, pane. Jak je to daleko?“


  „Ani půl šesté míle k ukazateli a pak ještě půl míle do vesnice.“


  „Děkuji, pane, mnohokrát.“


  „Je teď zima na cestování, že?“


  „Ano, pane – a nehezká krajina. Ale před soumrakem tam budu, aspoň to je útěcha.“


  Mluvil velmi tiše a jeho hlas měl slabý londýnský přízvuk – byl v chatrném, ale dobře ušitém šedém svrchníku. Měl krátkou, tmavou, ostrou bradu a vypadal na padesát let, ale při řeči měl obličej skloněný, jako by se chtěl vyhnout podrobnějšímu pozorování.


  „Chcete cigaretu?“


  „Děkuji mnohokrát, pane.“


  Wimsey vytřásl několik cigaret z tabatěrky a podal mu je. Čekající otevřená dlaň byla mozolovitá, upracovaná, podle vzhledu a chování bylo vidět, že to není člověk zdejší.


  „Vy nejste odsud?“


  „Ne, pane.“


  „Hledáte práci?“


  „Ano, pane.“


  „Dělník?“


  „Ano, pane, automechanik.“


  „Tak mnoho zdaru!“


  „Děkuji, pane. Sbohem.“


  „Sbohem.“


  Asi půl míle jel Wimsey mlčky, potom pravil:


  „Automechanik, možná, ale teprve nedávno. Vypadá spíš, jako by lámal kámen. Starého trestance poznáte, Buntře, podle očí. Výborný nápad, hodit minulosti přes palubu a podobně, ale myslím, že tomu hodnému faráři nic neprovede.“


  Třetí kapitola
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  MRTVÝ NAVÍC


  Toho roku přišlo jaro i s velikonocemi do Svatého Pavla pozdě. Blata se chovala k návratu slunka zdrženlivě, nepřívětivě a skoro neochotně. Záplavy se stáhly s pastvin; pšenice zvedla odhodlaně bledě zelené lístečky z černé země; kosmaté trní, lemující příkop a zelená tráva začaly pučet a dostaly přívětivější vzhled; žluté jehnědy tančily na vrbách jako provázky od zvonků a stříbrné kočičky nadouvaly bříška na děti, aby je nesly o Květné neděli do kostela. A tam, kde ohavné hráze byly schovány za živými ploty, chvěly se ve větru psí fialky.


  Ve farské zahradě byly přímo na ráně narcisy, zmítaly se zoufale a zlostně pod trýznivými vlnami větru, který neustále fouká přes východní Anglii. „Mé ubohé narcisy!“ vykřikovala paní Venablesová, když viděla jak ve větru vlají chomáče dlouhých listů jako zčeřená voda a zlaté trubičky líbají zem. „To hnusné větřisko! Jak to ty květiny mohou vydržet!“ Pociťovala hrdost i lítost, když je řezala – různé krásné druhy, císaře, císařovnu, zlaté ostruhy – a dávala je do oltářních váz a do dvou dlouhých, zelených, úzkých korýtek, které stály o Božím hodu velikonočním po stranách mřížky v kněžišti. „Ta žlutá vypadá tak vesele,“ říkala si v duchu, když se pokoušela přinutit květy, aby stály rovně v lesklém zeleném zimostrázu a mezi tulipány, „že se sem skoro ani nehodí.“


  Klečela před mřížkou na velké červené podušce, kterou si vypůjčila z lavice na ochranu svých kostí před studenou kamennou podlahou. Vedle ní stály čtyři mosazné oltářní vázy, košíček s květinami a konvička na zalévání. Kdyby dala květiny do váz hned na faře, vítr by je polámal, než by přešla cestu. „Protivy!“ bručela, když se narcisy shrnuly na jednu stranu, nebo bezmocné sklouzly na dno korýtka, že je ani vidět nebylo. Sedla si na paty a přehlížela své dílo. Vtom za sebou zaslechla kroky. Obrátila se.


  Vešla patnáctiletá rezatá dívka v černém a nesla velkou kytici hlaváčkovitých narcisů. Byla vysoká, štíhlá a neohrabaná, ale dalo se tušit, že z ní jednou bude statná žena.


  „Budou vám k něčemu, paní Venablesová? Johnson chtěl přivézt arony, ale je tam tak hrozný vítr, bál se, aby mu je na trakaři nepolámal. Snad je měl radši naložit na vůz a přivézt.“


  „Ale, Hilary, to je od tebe hezké. Ano, ovšem, potřebuju hodně bílých květin. Ty jsou ale krásné a jak rozkošně voní! Chtěla jsem dát nějaké květiny v květináčích před opata Tomáše a mezi ně vysoké vázy, totéž na druhou stranu pod starého Gaudy. Ale,“ řekla rázněji, „ty zelené věnce na křtitelnici a na kazatelnu letos věšet nebudu. To si mohou dělat o vánocích a o dožínkové slavnosti, když se jim to líbí, ale o velikonocích se to nehodí, je to nemožné. A teď, když chudák stará slečna Mallowová umřela, už to dělat nemusíme.“


  „Nemám ráda dožínkovou slavnost. Nač zakrývat všechny ty hezké reliéfy špičatými klasy, tykvemi a bůhví čím?“


  „Ale venkované to mají rádi. Dožínky jsou jejich svátek, říkává vždycky Teodor. Jistě to není správné, že pro ně znamenají víc než církevní svátky, ale je to přirozené. Když jsme sem přišli, bylo to mnohem horší – tys ještě ani nebyla na světě, víš, tenkrát natloukli do pilířů hřebíky a věšeli na ně zimostrázové věnce. A o vánocích dávali na mřížku a na tu hnusnou pavlač všelijaké hloupé nápisy – byly vyšité bavlnkou na červeném flanelu. Nevkusné a hnusné. Našli jsme toho v sakristii velký štůček, plný molů a myší. Pan farář tomu udělal konec.“


  „A polovina lidí přešla k nonkonformistům?“


  „Ne, děvenko – jenom dvě rodiny a jedna se hned vrátila – Wallacovi, víš, protože se nějak nepohodli s knězem k vůli bobové hostině na Velký pátek. Něco tam bylo taky s čajníkem, ale já jsem to už zapomněla. Paní Wallacová je divná ženská, ta si urážky moc nebere, ale – musím to zaklepat (paní Venablesová provedla tento starý pohanský obřad na dubové mřížce), když jsem s ní pracovala v Ženském spolku, vycházely jsme spolu velmi dobře. Teď bys mohla kousek odstoupit a říct mi, jestli mám ty dvě strany stejné.“


  „Ještě trochu narcisů na děkanskou stranu, paní Venablesová.“


  „Sem? Děkuji, děvenko. Už je to lepší? To snad bude stačit. Oóóch, mé ubohé staré kosti! Ty se hodí jen do starého železa, jak se říká. Á, tu máme Hinkinse s asparagy. Ať si říká, co kdo chce, ale ty jsou pěkné celý rok a dělají hezké pozadí. Dobře, Hinkinsi. Šest před tento náhrobek a šest na druhou stranu – a přinesl jste ty velké sklenice od zeleniny? Ty se výborně hodí pro narcisy. Asparagy zakryjí sklenice a před květináče můžeme dát břečťan. Hinkinsi, jděte nabrat vodu do kropící konve. Jak se daří tatínkovi, Hilary? Doufám, že líp.“


  „Bohužel asi ne, paní Venablesová. Doktor Baines se velmi bojí, že to nevydrží. Chudák, tatíček.“


  „Ach, děvenko, to je mi hrozně lito. Je to pro tebe strašné. Ta náhlá smrt tvé matky byl asi pro něho příliš velký otřes.“


  Děvče přikývlo.


  „Doufejme a modleme se, aby to nebylo tak zlé, jak říká doktor Baines. Ten se na všechno dívá černými brýlemi. Asi proto, že je to jen venkovský lékař, ačkoliv je možná velmi chytrý. Ale pacienti mají radši veselé lékaře. Proč si nevezmete ještě jednoho doktora?“


  „Vezmeme. Přijde v úterý. Jmenuje se Hordell. Dr. Baines ho chtěl už dnes, ale on jel na svátky pryč.“


  „Doktoři nemají jezdit pryč,“ řekla paní Venablesová poněkud nevrle. Pan farář si o velkých svátcích dovolenou nevezme, a jindy taky ne a ona se na to už nemůže dívat, když to druzí lidé dělají.


  Hilary Thorpová se poněkud bolestně usmála.


  „To jsem si taky říkala. Ale prý je to velmi dobrý lékař a doufejme, že dva dni nebudou tolik vadit.“


  „Dal by Pánbůh aby nevadily. Je to Johnson s arony? Ach ne, to je Jack Godfrey. Jde asi namazat zvony.“


  „Ano? Já bych se na to ráda podívala. Mohu jít do zvonice, paní Venablesová?“


  „Jistěže můžeš, děvenko, ale dej pozor. Ty vysoké žebře nejsou dost bezpečné.“


  „Já se nebojím. Ráda se dívám na zvony.“


  Hilary přeběhla kostel a dohonila Jacka Godfreye, když přecházel z točitých schodů do zvonické komory.


  „Přišla jsem se podívat na zvony, pane Godfreyi. Mohu jít s vámi?“


  „Proč ne, slečno Hilary. Bude mě velmi těšit. Po žebři jděte radši první. Zachytím vás, kdybyste uklouzla.“


  „Já neuklouznu,“ řekla pohrdlivě. Vylezla rychle na staré, silné trámy a vystoupila do druhého patra. Bylo prázdné kromě skříně, kde byl uložen hrací mechanizmus hodin a kromě osmi provazů, které vycházely z děr v podlaze a mizely stejným způsobem ve stropě. Jack Godfrey stoupal rozvážně za ní s mazadlem a hadry na čištění.


  „Dejte pozor na podlahu, slečno. Není to tam zrovna nejlepší.“


  Hilary přikývla. Měla ráda tu prázdnou, sluncem zaplavenou prostoru, jejíž čtyři vysoké stěny tvořila čtyři vysoká okna. Bylo to jako skleněný zámek vysoko ve vzduchu. Stíny nádherného kružboví jižního okna ležely křížem krážem na podlaze jako vzorek tepaného železa na kovové bráně. Zaprášenými okenními tabulemi viděla zelené bažiny, které se táhly na míle daleko.


  „Já bych ráda, pane Godfreyi, až na vršíček věže.“


  „Dobrá, slečno. Až budu hotov se zvony a zbude-li chvilka času, vezmu vás tam.“


  Padací dveře, vedoucí ke zvonům, byly zamčeny. Od nich vedl řetěz, který mizel ve skříňce na stěně. Godfrey vytáhl ze svazku klíč a skříňku odemkl. Ukázalo se závaží. Potáhl za ně a padací dveře odskočily.


  „Proč se to zamyká, pane Godfreyi?“


  „Víte, slečno, zvoníci pořád nechávali dveře od zvonice otevřené a pan farář říká, že je to nebezpečné. Mohl by se tu potloukat takový Kuba Cvok nebo by sem mohli vlézt nějací výrostci a dělat rámus se zvony. Nebo by mohli vylézt až na věž, spadnout a něco si udělat. Tak sem dal pan farář takový zámek, a dveře už nikdo neotevře.“


  „To vím,“ uchichtla se Hilary. „Něco si udělat.“ To byl ten nejmírnější výraz pravděpodobného výsledku takového pádu z výše stodvaceti stop. Vystoupila po druhém žebři.


  Na rozdíl od jasného dolejšku byla místnost se zvony temná a skoro naháněla hrůzu. Světlo velkých osmi oken bylo ztlumeno jejich výškou. Jenom úzkou kružbou nad šikmými okenicemi sem prosakovalo rozptýlené a chladné sluneční světlo, pruhovalo těžké trámy zvonové stolice pruty a skvrnami bledého zlata a na loukotě a obruče kol vrhalo zvláštní fantastické kresby. Zvony sedící zamyšleně ve starých sedlech se němými, černými ústy otvíraly směrem dolů.


  Pan Godfrey se na ně díval s přátelskou důvěrností získanou dlouhým stykem s nimi, pak popadl lehký žebřík, stojící u stěny, přistavil ho opatrně k příčnému trámu, a chtěl vystoupit nahoru.


  „Nechte mě jít první, jinak nebudu vidět, co budete dělat.“


  Pan Godfrey se zastavil a zavrtěl hlavou. Její návrh se mu nezdál docela přijatelný. Projevil nesouhlas.


  „Nic se mi nestane, budu sedět na trámu. Výška mi vůbec nevadí. Z tělocviku mám jedničku.“


  Dcera sira Henryho byla zvyklá, aby bylo vždycky po jejím, i teď toho dosáhla – pod podmínkou, že se bude na trámech slušně chovat a nepoleze bůhví kam. Když slíbila, směla asistovat se svého vysokého bidýlka. Pan Godfrey s veselým hvízdáním rozložil materiál metodicky kolem sebe a dal se do práce. Mazal čepy a hřídele, obsloužil olejem osu kladky, zkoušel posuvné zařízení mezi bloky, prověřil tření provazu v místě, kde prochází kolem a kladkou.


  „Ještě nikdy jsem neviděla Tailora Pavla tak zblízka. To je velký zvon.“


  „Hezký,“ přisvědčil Jack uznale, poklepávaje mu přátelsky na bronzový čepec. Sloupek slunečního světla se dotkl věnce a ozářil několik písmen nápisu, který Hilary velmi dobře znala:


  + DEVĚT + HRAN + ZNAMENÁ + MUŽE + V + PÁNU + ZESNULÉHO + Z+ ADAMA + POČATÉHO + 1614.


  „Starý Tailor Pavel za svého života už vykonal kus práce – kolik jsme se s ním nazvonili a to nemluvím o pohřbech a zvonění nebožtíkům. Ale proti náletu Zeppelina jsme na poplach zvonili Gaudym. Pan farář říkal nedávno, že by se měl o čtvrtku otočit, ale nevím, snad takto ještě dlouho vydrží. Podle mého zvoní docela pěkně.“


  „Vy musíte zvonit hrany každému, kdo ve farnosti umře, ať je to kdokoliv, že?“


  „Ano, jinověrci jako souvěrci. Tak to nařídil starý sir Martin Thorpe, váš pra-pra-pradědeček a založil na zvonění fundaci. ‚Každé křesťanské duši‘, byla jeho slova v poslední vůli. Zvonili jsme i té ženské, co bydlela u Dlouhé cesty a byla to katolička. Starého Ezechiáše to dohřálo.“ Pan Godfrey se té vzpomínce potichu zasmál. „Cože, zvonit Tailorem Pavlem katoličce? povídá. Snad nechcete říct, pane faráři, že katolíci jsou křesťané? Ale Ezechiáši, povídá pan farář, my v našem kraji jsme kdysi byli všichni katolíci a tento kostel postavili také katolíci. Ale Ezechiáš tomu nechtěl rozumět. Nemá žádné školy, víte. Tak, slečno, to snad bude Tailoru Pavlovi stačit. Kdybyste mi podala ruku, pomohl bych vám dolů.“


  Po řadě navštívili Sabaoth, Gaudy, Jana, Jericho, Jubilee a Dimity a vyrušili je na chvíli z klidu. Ale když přišla řada na Paty Tomáše, měl pan Godfrey náhle a nenadále námitky.


  „K Tomáši vás, slečno nevezmu. To je nešťastný zvon. Má své vrtochy a já bych nerad riskoval.“


  „Co tím chcete říct?“


  Pan Godfrey nevěděl, jak by to řekl jasněji.


  „To je můj zvon, s tím zvoním skoro patnáct let a deset let ho ošetřuju, od té doby, co Ezechiáš je už na tyto žebře starý. Zvon a já se dobře známe a dobře spolu vycházíme, ale on má divnou povahu. Ten starý opat, co ho sem pověsil, byl prý podivín a zvon je po něm. A když byli před mnoha lety mniši odsud vyhnáni, zvonil prý Paty Tomáš celou noc hrany, sám od sebe. Nikdo za provaz netahal. A pak sem Cromwell poslal své lidi, aby rozbili obrazy a tak a jeden voják přišel i do zvonice. Nevím proč, možná chtěl poškodit zvony, ale vylezl sem, nahoru a několik dalších vojáků, co nevěděli, že je nahoře, začali tahat za provazy. Zvony byly asi ústím nahoru. Tenkrát asi byli zvoníci neopatrní. A když se ten voják naklonil, a chtěl se podívat na zvony, letěl Paty Tomáš právě dolů a zabil ho. To je celá ta historie a pan farář říká, že Paty Tomáš zachránil kostel, protože vojáci dostali strach a utekli. Byl prý to Boží soud, ale já myslím, že to byla nedbalost nechat zvony v takové poloze. To byl jeden případ. Pak tu byl, ještě za starého faráře jeden chudý mladík, který se učil zvonit. Zkoušel pohnout Paty Tomáše a zůstal viset na provaze. Bylo to hrozné, ale i tenkrát to asi bylo z neopatrnosti a toho mladíka neměli nechat samotného zvonit. Pan Venables to nikdy nechce dovolit. Tak vidíte, slečno Hilary, Paty Tomáš zabil dva lidi a třebas je jasné, že v obou případech to byla neopatrnost, a nemuselo se to stát, nechtěl bych, jak jsem řekl, brát na sebe riziko.“


  Po těchto slovech vystoupil sám, bez asistence, aby namazal čepy Paty Tomáše. Hilary Thorpová byla zklamaná, ale uznala nepřekonatelnou překážku, která se jí postavila do cesty, bloumala po zvonici, školními botkami s hranatou špicí se šťourala v letitém prachu a prohlížela si jména, jež dávní vesničané načmárali na omítnuté stěny. Najednou v odlehlém koutě něco zasvítilo jako sloupek slunečního světla. Rychle to zvedla. Byl to list velmi špatného papíru, složený do malého čtverečku. Připomínal jí dopisy, jež příležitostně dostávala od své zemřelé francouzské vychovatelky a když si jej prohlédla, všimla si, že je psán týmž červeným inkoustem, který vždycky ona spojovala s „mademoiselle“, ale bylo to napsáno anglicky – velmi úhledně; pravděpodobně rukopis člověka nepříliš vzdělaného. List byl přeložen ve čtvero a na spodní straně byl od prachu, jak ležel na podlaze, jinak byl čistý.


  „Pane Godfreyi!“


  Hilařin hlas byl tak ostrý a vzrušený, že Jack sebou trhl. Byl by málem spadl a Paty Tomáši by přibyla další oběť.


  „Co je, slečno?“


  „Našla jsem tu něco zvláštního. Pojďte se podívat.“


  „Hned, slečno.“


  Dokončil práci a sestoupil dolů. Hilary stála ve skvrně slunečního světla, které se dotklo kovových úst Tailora Pavla a padalo na ni jako déšť na Danaovnu. I na papír, který držela.


  „Našla jsem to na podlaze. Poslouchejte, je to úplně nesmyslné. Myslíte, že by to mohl napsat Kuba Cvok?“


  Pan Godfrey zavrtěl hlavou.


  „To bych neřekl, slečno. Kuba je podivín a sem nahoru někdy chodíval, než dal pan farář dveře zamknout na řetěz, ale tohle na jeho písmo nevypadá.“


  „Já zase myslím, že to nikdo jiný nemohl psát než blázen. Přečtěte si to, je to legrační.“ Hilary se smála, protože byla ještě tak mladá, že ji bláznovství překvapovalo.


  Pan Godfrey si rozvážně sedl, poškrábal se na hlavě, jezdil špinavým ukazováčkem po řádcích a četl nahlas:


  „Myslil jsem, že na polích uvidím víly, ale viděl jsem jenom zlostné slony s černými zadky. Ouvej! Jak mě ten pohled poděsil! Kolem mne tančili skřítkové a každou chvíli jsem slyšel jasné hlasy. Ach, jak bych je rád viděl, jak jsem se snažil proniknout ten ošklivý mrak, ale žádnému oku smrtelníka není dovoleno je zahlédnout. Pak přišli minstrelové se zlatými trubkami, harfami a bubínky. Hráli hlučně vedle mne a rušili to kouzlo. Pak sen zmizel, za což jsem děkoval nebi. Mnoho slz jsem prolil, než vyšel měsíc, křehký a křepký jako travní srp. Kouzelník marně skřípá zuby, vrátí se s návratem jara. Ubožáku! Peklo zeje s otevřenou tlamou, Erebus je otevřen. Ústa smrti čekají na tvůj konec.“


  „No tohle,“ podivil se užaslý Godfrey. „Je to opravdu podivné. Je to Kuba, ale věřte, že to ani Kuba není. Kuba není vzdělaný. Tady ten erebus, co myslíte, že to znamená?“


  „To je staré pojmenování pro peklo.“


  „Vážně? Zdá se, že ten člověk, co to psal, měl něco v hlavě. Víly a sloni, já tomu nerozumím. Vypadá to jako legrace? Možná,“ (oči mu při tomto nápadu zazářily), „možná že je to opsáno z nějaké knihy? To bych se pak nedivil. Z nějaké staré knihy. Ale je divné, jak se to dostalo sem? Ukážu to panu faráři, slečno. On zná hromadu knih a možná bude vědět, odkud to je.“


  „To je dobrý nápad. Ale je to hrozně tajemné, že? Úplně strašidelné. Půjdeme nahoru na věž, pane Godfreyi?“


  Godfrey souhlasil. Vylezli po posledním dlouhém žebři, který sahal vysoko nad zvony a vedl je na o plechovanou střechu věže jakýmsi přístřeškem vypadajícím jako psí bouda. Opřít se proti větru bylo jako opřít se o stěnu. Hilary sundala klobouk, husté, přistřižené vlasy jí vlály, takže vypadala jako jeden z těch letících a zpívajících andělů dole v kostele. Pan Godfrey neměl pro tuto podobnost oči. Měl-li být upřímný, považoval hranatý obličej a rovné vlasy slečny Hilary spíše za nepůvabné. Jenom jí poradil, aby se pořádně chytila železné tyčky, na níž byla větrná korouhvička. Hilary si ho nevšímala, přistoupila k zábradlí, naklonila se mezi zubatým cimbuřím a dívala se přes blata k jihu. Hluboko pod ní ležel hřbitov a jak se tak dívala, vylezla jako brouk z předsíně malá, podivně zkrácená postava a kráčela loudavě po chodníku. Paní Venablesová šla domů k obědu. Hilary pozorovala její zápas s větrem, když přecházela cestou a vcházela do farské zahrady. Pak se Hilary obrátila, přešla na východní stranu věže a dívala se na prolamovanou střechu hlavní lodi a kněžiště. Na zeleném hřbitově upoutala její oči hnědá skvrna, div se jí srdce v těle neobrátilo. Tam, u severovýchodního rohu kostela ležela pohřbena její matka. Hrob ještě nebyl zarostlý drnem, vypadal, jako by země byla připravena přijmout i jejího manžela. „Bože,“ pravila smutně, „nedopusť, aby tatíček umřel, nemůžeš, prostě to nemůžeš dopustit.“ Za hřbitovní zídkou leželo zelené pole a uprostřed něho malý dolík. Znala ho dobře. Byl tam už přes tři sta let. Čas poněkud zmenšil jeho hloubku a za tři sta let možná zmizí nadobro, ale dosud tam byl – známka po velké jámě, kde byl ulit zvon Tailor Pavel.


  Najednou se těsně u ní ozval Godfreyův hlas:


  „Je čas, už musím jít, slečno Hilary.“


  „Oh, ano. Promiňte, zapomněla jsem. Budete zítra vyzvánět?“


  „Ano, slečno. Zítra zkusíme Stedmana. Obtížné zvonění, ale je to pěkná muzika, když se podaří. Představte si, slečno, plný Stedman, jak ho chceme provést, trvá tři hodiny. Uděláme to za čtrnáct dní, až bude Will Thoday zase v pořádku, protože mladý Tom Tebbutt ani George Wilderspin se do Stedmana nehodí a samozřejmě Wally Pratt teprve ne. Promiňte, slečno, já stáhnu padací dveře. Ale podle mně je větší zájem o Stedmana než o jinou metodu, třebaže se přitom musí moc přemýšlet, člověk to pořád musí mít v hlavě. Starý Ezechiáš tomu nepřeje, on má rád jenom svůj bas. Prý se mu zvonění sedmi zvony moc nelíbí a není se co divit. Je už starý a v jeho věku se od něho dá těžko čekat, že se bude učit Stedmana. A i kdyby, nikdo ho nepřinutí, aby opustil svého Pavla. Moment, slečno, zamknu závaží. Zazvoňte mi hezky Stedmana a víc nechci. Než sem přisel tento farář, nikdy jsme Stedmana nezvonili a trvalo mu hezky dlouho, než nás to naučil. Vzpomínám si, co jsme se s tím natrápili. Starý John Thoday – Willův otec, už je nebožtík – ten vždycky říkával: Hoši, povídá, věřte, ani čert se v té zatracené metodě nevyzná. A pan farář mu dal za klení pokutu šest pencí, jak se to říká ve starých pravidlech. Dejte pozor, slečno, ať neuklouznete na schodech, jsou hrozně sešlapané. Ale přesto jsme se Stedmana dobře naučili a co mne se týká, mně se ta metoda velice líbí. Tak sbohem, slečno Hilary!“


  


  Stedman 5040 se zvonil o Božím hodu velikonočním. Hilary to poslouchala v Červeném domě, sedíc u velké, staré postele s nebesy, jako u ní seděla ráno na Nový rok, když se zvonil Kentský Treble Bob Major. Tenkrát byl zvuk zvonů plný a jasný, dnes sem zaléhal jen úryvkovitě, když vítr odnášející ho k východu chvilkami polevoval nebo se stáčel k jihu.


  „Hilary!“


  „Co je, tatínku?“


  „Bojím se, milé dítě, když umřu, že tě tu nechám v bídě.“


  „Z toho strach nemám, tatíčku. Ani z toho, že umřeš; i kdyby se tak stalo, neměla bych jistě bídu.“


  „Na Oxford to snad bude stačit. Dívky tam, myslím, tolik neplatí – však se tvůj strýc o to postará.“


  „Ano – a budu žádat o stipendium. Ale já peníze nepotřebuju. Zařídím si radši samostatný život. Slečna Bowlerová říká, že nesamostatná žena u ní nemá žádnou cenu.“ (Slečna Bowlerová byla učitelka angličtiny a v té době její ideál.) „Budu spisovatelkou, tatínku. Slečna Bowlerová říká, že by se tomu pranic nedivila.“


  „Ale, a co budeš psát? Poezii?“


  „Možná. Ale to se asi málo platí. Budu psát romány. Bestsellery. Co je do nich každý blázen. Žádné hlouposti. Něco jako Věrná nymfa.“


  „Ale, milé dítě, k tomu potřebuješ spoustu zkušeností.“


  „Hloupost, tatíčku. K psaní románů se nepotřebují žádné zkušenosti. Studenti je v Oxfordu píšou a prodávají jako housky na krámě. Píšou o všem, jak to bylo hrozné ve škole.“


  „Vím. A až odejdeš z Oxfordu, budeš psát, jak to bylo hrozné na universitě.“


  „To je dobrý nápad. To si musím zapamatovat.“


  „Doufám, že budeš mít úspěch, ale stejně cítím, že je to hrozné, když tě opouštím tak mladou. Kdybychom dostali zpátky aspoň ten nešťastný náhrdelník. Byl jsem hlupák, že jsem ho té Willbrahamové zaplatil, ale ona více méně obvinila starého pána ze spoluviny a já…“


  „Ale, tatíčku, prosím tě, nemluv o tom hloupém náhrdelníku. Stím přece nemůžeš nic dělat. A já ty hnusné peníze nepotřebuju. Ostatně, ty neumřeš.“


  Specialista, který přišel v úterý, se však tvářil velmi vážně, vzal dr. Bainese stranou a upřímně mu řekl:


  „Dělal jste, co jste mohl. I kdybyste mě byl zavolal dřív, nebylo by to nic platné.“


  Slečně Hilary řekl rovněž otevřeně:


  „Nikdy se nesmíme vzdávat naděje, slečno Thorpová. Nemohu vám zatajovat, že stav vašeho otce je vážný, ale příroda má nadpřirozené regenerační síly.“


  Tímto způsobem vám totiž lékař říká – nestane-li se zázrak – že máte objednat rakev.


  


  Příští pondělí odpoledne odcházel právě pan Venables z chalupy jedné staré hašteřivé, jedohubé ženské v nejzapadlejším koutě farnosti, když mu zdaleka udeřil do uší hluboký, dunivý zvuk. Farář se zastavil s rukou na brance.


  „To je Tailor Pavel,“ řekl si pro sebe.


  Tři vážné údery a pauza.


  „Muž nebo žena?“


  Další tři údery a ještě jednou tři.


  „Muž,“ řekl farář. Stál a poslouchal. „Že by už starý Meryweather? Snad to není ten Hensmanův chlapec?“ Napočítal dvanáct úderů a čekal. Zvon zněl dál a farář si s úlevou oddechl. Hensmanův chlapec žije. Rychle si vzpomínal na nemocné ze svého stáda. Dvacet úderů, třicet, muž ve zralém věku. „Nebesa!“ pomyslil si farář, „není to sir Henry? Když jsem ho včera viděl, zdál se mi lepší. Čtyřicet, jedenačtyřicet, dvaačtyřičet. To bude jistě Meryweather. Lehké odpočinutí starému chudákovi! Třiačtyřičet, čtyřiačtyřicet, pětačtyřicet, šestačtyřicet. Teď musí pokračovat – nesmí zůstat u toho osudného čísla. Starému Meryweatherovi bylo čtyřiaosmdesát.“ Farář napjal sluch – jistě přeslechl poslední úder – vítr byl hezky silný a farář už neměl tak dobré uši jako kdysi.


  Čekal plných třicet vteřin, než Tailor Pavel zase promluvil a pak se odmlčel na dalších třicet vteřin.


  Hašteřívá babka zvědavě pozorovala, že farář stojí u branky nějak dlouho s kloboukem v ruce a připajdala se po chodníčku zeptat, co se stalo.


  „To jsou hrany,“ pravil pan Venables. „Devět hran a šestačtyřicet úderů, bojím se, aby to nebyl sir Henry.“


  „Ale božínku,“ řekla hubatá babka. „To je neštěstí! To je hrozné neštěstí!“ V očích se jí objevila jakási zvláštní lítost. „Co bude se slečnou, když jí tatínek a maminka tak rychle odešli a je jí teprve patnáct a nikdo na ni nedohlídne? Já bych to s holkami nevydržela, kdybych na ně měla dávat pozor. Při nejmenším je s nimi trápení, neměly by ztrácet rodiče.“


  „Nesmíme pokoušet cesty Prozřetelnosti,“ pravil farář.


  „Prozřetelnost?“ rozhorlila se. „Nemluvte mi o prozřetelnosti. Mám jí po krk. Nejdřív mi vzala manžela a pak dcery, ale on ji někdo naučí moresům, jestli nepřestane.“


  Farář byl velmi rozmrzen, že napadá tento významný článek teologie.


  „Musíme důvěřovat v Boha, paní Giddingsová,“ pravil a rázně stiskl kliku.


  


  Pohřeb sira Henryho byl stanoven na pátek odpoledne. Nejméně čtyři lidé ve Svatém Pavlu měli přitom příležitost ukázat svou smuteční důležitost. Byl to pan Russell, majitel pohřebního ústavu, bratranec Marie Russellové, která si vzala Williama Thodaye. Tomu bylo určeno, aby se blýskl výrobkem z leštěného dubu a měděných destiček, jeho kladivo a hoblík se začátkem týdne spojily v smutné spolupráci k tomuto dílu. K jeho delikátní povinnosti také patřilo vybrat šest nosičů stejně vysokých a stejného kroku. Pan Ezechiáš Lavender a pan Jack Godfrey se sešli k poradě o tlumeném zvonění. Pan Godfrey měl opatřit a na srdce zvonů upevnit kožená tlumítka a pan Lavender měl zajistit a řídit zvonění. Konečně pan Gotobed, hrobník, měl na starosti hrob – dělalo mu to však takové těžkosti, že byl ochoten raději se zúčastnit zvonění a vzdát se obřadů u hrobu; vždyť jeho syn Dick, který mu pomáhal kopat hrob, byl dosti schopný, aby mohl pokračovat v jeho řemesle. Tentokrát však s hrobem mnoho práce nebylo. Pana Gotobeda trochu mrzelo, že sir Henry projevil přání, aby byl pochován do společného hrobu se svou ženou, takže tu byla jen malá příležitost vyvést pěknou práci: vyměřit, narýsovat a uhladit stěny hrobu. Tak mu zbývalo jenom vyházet hlínu, která byla po třech deštivých měsících hodně měkká, všechno pěkně očistit, upravit a hrob obložit čerstvým drnem. Nicméně pan Gotobed byl rád, když byla práce hotova včas a proto udělal náležitá opatření, aby se všechno provedlo ve čtvrtek odpoledne.


  Farář právě přišel s obchůzky a chystal se zasednout k Čaji, když se ve dveřích jídelny objevila Emilie.


  „Je tu Harry Gotobed a chce s vámi na okamžik mluvit, kdybyste byl tak laskav.“


  „Ale zajisté. Kde je?“


  „U zadních dveří, pane. Nechtěl jít dál, má prý zablácené boty.“


  Pan Venables zamířil k zadním dveřím, kde stál Gotobed nemotorně na prahu a mačkal čepici.


  „Tak, Harry, copak máte na srdci?“


  „Ale, pane, ten hrob. Řekl sem si, že radši pudu k vám. Je to přeci kostelní věc. Víte, dyž sme přišli s Dickem, že ho jako otevřeme, našli jsme uvnitř mrtvolu a Dick povídá…“


  „Mrtvolu? No ovšem, tam je přece mrtvola. Leží tam lady Thorpová, sám jsem ji pohřbíval.“


  „Ano, pane, ale to není mrtvola paní Thorpové. Je to mužská mrtvola, víte a zdá se, že tam nemá co pohledávat. Tož povídám Dickovi…“


  „Mužská mrtvola? Co to povídáte? V rakvi?“


  „Ne, pane, bez rakve. Jen tak v obyčejnejch šatech a vypadá, že tam už leží hezky dlouho. Dick povídá, tatínku, povídá, mně se zdá, že tohle je něco pro policii. Mám poslat pro Jacka Priesta? A já povídám, ne, to je církevní majetek a musí se o tom říct panu farářovi. To bude jedině správný a v pořádku, povídám. Přehoď přes to něco, povídám, a já pudu k panu farářovi. A nepouštěj na hřbitov kluky. Tak jsem si vzal kabát a du sem, protože kloudně nevíme, co s tím.“


  „To je něco zcela mimořádného, Harry,“ zvolal farář bezradně. „Já opravdu… ještě nikdy… a kdo je ten mužský? Znáte ho?“


  „Věřte mi, pane, že by ho vlastní máma nepoznala. Snad abyste se šel na něj podívat.“


  „No ovšem, to bude nejlepší. Bože! Bože! To jsou hrozné věci. Emilie! Emilie! Neviděla jste někde můj klobouk? Á, děkuji. Tak, Harry. Halo, Emilie, řekněte paní Venablesové, že jsem musel někam jít, aby mě k čaji nečekala. Tak, Harry, můžeme jít.“


  Dick Gotobed přehodil přes otevřený hrob celtovou plachtu, ale když přišel farář, zase ji odkryl. Ten dobrý muž se podíval dolů, ale hned odvrátil oči. Dick znovu hrob zakryl.


  „To je hrozné,“ pravil pan Venables. Sundal kněžský plstěný klobouk přeci tou hroznou věcí pod plachtou a stál celý rozrušený. Vítr mu čechral jemné šediny. „Rozhodně musíme poslat pro policii a – a,“ jeho obličej se poněkud rozjasnil, „a ovšem taky pro doktora Bainese. Ano, ano, doktor Baines bude ten pravý. A Harry, četl jsem někde, že v takových případech je dobře dělat co možná nejmenší rozruch na veřejnosti. Kdo ten ubožák asi je? Z vesnice nikdo, to bychom věděli, kdyby se někdo ztratil. Nejde mi do hlavy, jak se sem mohl dostat.“


  „Nám taky ne, pane. Vypadá jako cizinec. Promiňte, pane, ale neměli bychom uvědomit ohledače mrtvol?“


  „Ohledače? Ale, božínku, ovšem, přirozeně, úřední ohledání mrtvoly je nutné. To je strašné. To nepamatujeme, co jsme s paní Venablesovou na zdejší faře a hnedle to bude dvacet let. To bude hrozná rána pro slečnu Thorpovou, ubohé dítě. Hrob její matky – tak strašně zneuctěný. Pod pokličkou to ovšem nezůstane, to je jisté. Úřední ohledání – tak, tak, musíme zachovat zdravý rozum. Myslím, Dicku, abyste běžel na poštu, zavoláte doktora Bainese, aby sem hned přišel. Potom zazvoníte do Svatého Petra a seženete někoho, aby poslal zprávu Jacku Priestovi. A vy, Harry, byste udělal nejlíp, kdybyste zůstal zde a dával pozor na – hrob. Já půjdu sám do Červeného domu a sdělím tu hroznou zprávu slečně Thorpové, aby se to nějakým nemožným způsobem nedověděla od jiných. Ano, to snad bude nejlepší. Nebo, neměla by tam jít raději paní Venablesová? Musím se s ní poradit. Ano, musím se poradit s paní Venablesovou. A teď, Dicku, běžte a nikomu ani slovo, než přijde policie.“


  Není pochyby, že Dick Gotobed to provedl, jak nejlíp uměl, protože však poštovní telefon byl umístěn v pokoji paní poštmistrové, nebylo lehké uchovat žádnou zprávu v tajnosti. Ať to bylo jakkoliv, než policista Priest přijel na motocyklu, byl už na hřbitově a kolem něho hlouček mužů a žen včetně Ezechiáše Lavendera, který přiběhl ze své zahrady, co mu staré nohy stačily a velmi se durdil na Harry ho Gotobeda, že mu nedovolil odkrýt plachtu.


  „A helemese!“ řekl policista a vjel obratně motorkou do chumáče děcek, která očumovala kolem branky, a převalil ji na bok. „Helemese, copak tu je? Utíkejte k maminkám, ano? A ať vás tu po druhé nevidím!… bré odpoledne, pane Venablesi. Copak máte na srdci, pane?“


  „Našla se tu na hřbitově mrtvola.“


  „Mrtvola?“ řekl policista. „Pak je tu na správném místě, ne? Co jste s ní udělali? Á, nechali jste ji, jak jste ji našli. Zcela správně, pane. Á tu je, už vidím. Podíváme se na ni. To je ona. Tak, Harry, co jste s ní chtěl udělat? Pochovat?“


  Farář se pustil do vysvětlování, ale policista ho zdviženou rukou zadržel.


  „Moment, pane. Vezmeme to hezky po pořádku, jak to patří. Ještě moment, než si vytáhnu blok. Tak teď. Data. Zprávu jsem dostal 5,15 odpoledne. Na hřbitov přijel 5,30. Tak, kdo našel mrtvolu?“


  „Dick a já.“


  „Jméno?“


  „Ale běž, Jacku, vždyť mě znáš.“


  „Nevadí. Musíme postupovat úředně. Jméno?“


  „Harry Gotobed.“


  „Povolání?“


  „Hrobník.“


  „Dobrá, Harry. A teď, jak to bylo?“


  „My sme, Jacku, otevřeli tu ten hrob – je to hrob paní Thorpové, co umřela letos, na Nový rok – a chtěli jsme ho upravit na zítra, bude mít pohřeb její manžel. Začneme odkopávat hlínu, každý z jednoho konce a byli sme hluboko tak asi jednu stopu, dyž Dick zarazil rýč hloubějc a povídá, tatínku, tady něco je a já mu na to, co je? Co tím jako myslíš? tady něco je a zarazím taky rýč hloubějc a cítím taky něco, nebylo to tvrdý ani měkký a povídám, Dicku, povídám, to je divný, tady vážně něco je, tak, povídám, hochu, di opatrně dál, protože se mi to zdá podivný, povídám. Tak jsme začali oba z jednoho konce, opatrně odhazujeme hlínu a za chvilku vidíme, že něco trčí z hlíny, jako špička boty. Povídám, Dicku, to je bota, že? A on, máš pravdu, tatínku, je. A já povídám, myslím, že jsme to tak říkajíc vzali ze špatnýho konce. A on povídá, tatínku, dyž už jsme tak daleko, tož se na to podíváme. Tož sme zase odhazovali hlínu, moc opatrně a kousek dál vidíme něco jako vlasy. Tož povídám, odhoď lopatu a dělej rukama, abysme to nepoškodili. A on na to, že jako ne. A já na to, nebuď hloupej, synku, však si ruce umeješ, až budeme hotovi. Tak jsme opatrně odhrabávali hlínu, až sme ho odkryli celýho. A já povídám, Dicku, nevím, kdo to je a jak se sem dostal, ale bejt tu nemá. A Dick povídá, mám jít pro Jacka Priesta? A já na to, ne, toto je kostelní pozemek, napřed to řekneme panu farářovi. Tak, to by bylo všechno.“


  „A já jsem říkal,“ vložil se do toho farář, „že bude nejlíp, když se hned pošle pro vás a pro doktora Bainese – a jak vidím, už je tu.“


  Dr. Baines byl energicky vypadající menší muž, přísně skotské tváře. Rychle k nim přistoupil a pozdravil:


  „Dobré odpoledne, pane faráři. Copak se tu stalo? Nebyl jsem právě doma, když přišel váš vzkaz, tak jsem – Panebože!“


  Několik slov ho uvedlo do situace. Poklekl u hrobu.


  „Je strašně zohaven – jako by ho někdo ztloukl po tváři. Jak dlouho tu leží?“


  „To bychom rádi věděli od vás, pane doktore.“


  „Minutku, minutku, pane,“ zasáhl policista, „kdy říkáte, Harry, že jste pochoval paní Thorpovou?“


  „Bylo to 4. ledna,“ pravil pan Gotobed po krátkém přemýšlení.


  „A byla tu už ta mrtvola, když jste zahazovali hrob?“


  „Nebuď blázen, Jacku!“ odsekl Gotobed. „Jak ti může napadnout, že už tu ta mrtvola byla, když jsme pochovávali paní Thorpovou. To není něco, aby si toho člověk nevšiml. Kdyby to byl kapesní nůž nebo penny, to je něco jinýho, ale když jde o mrtvolu dospělýho mužskýho, není to otázka zrovna nejchytřejší.“


  „Harry, to nebyla odpověď na mou otázku. Já znám své povinnosti.“


  „Dobrá. Tož teda v tom hrobě žádná mrtvola nebyla, dyž sme zakrejvali hrob toho 4. ledna – leda ovšem mrtvola paní Thorpové. Ta tam byla, neříkám, že ne a je tam dosud, pokud vím. Ledaže by ten, co sem tu mrtvolu dal, odnesl tu druhou i s rakví.“


  „Nuže,“ pravil doktor, „nemohla tu ležet déle než tři měsíce a pokud se dá soudit, je to mnohem míň. Ale myslím, že bude nejlíp, když mrtvolu odsud vyndáte.“


  „Tři měsíce?“ Ezechiáš Lavender se protlačil dopředu. „To je asi tak dlouho, co zmizel ten cizí mužskej co bydlel u Ezry Wilderspina a hledal práci, že umí spravovat motorky a takový věci. Měl taky plnovous, pokud se pamatuju.“


  „To měl,“ zvolal Gotobed. „Vy máte ale paměť, Ezechiáši! Jistě je to on. Představte si! Vždycky mi něco říkalo, že s tím chlapem to není v pořádku. Ale kdo si troufnul takovou věc…?“


  „Jestli je Jack Priest hotov s vyšetřováním,“ pravil doktor, „můžete mrtvolu vytáhnout ven, pokud to jde. Kam ji uložíte? Nemůže zůstat ležet jen tak.“


  „Pan Ashton má pěknou, vzdušnou kůlnu, pane. Kdybychom ho poprosili, tak by nám jistě vypomohl, a na nějakou dobu by vyklidil pluhy. A má tam i slušné okno a dveře na zámek.“


  „To by šlo, Dicku, běžte k němu a poproste ho, aby nám půjčil káru s košatinou. A jak seženete úředního ohledače, pane faráři? Je to pan Compline z Leamholtu, víte. Mám mu zazvonit, až se vrátím?“


  „Ó, děkuji vám, děkuji. Byl bych vám moc zavázán.“


  „Dobrá, mohou pokračovat, Jacku?“


  Policista naznačil souhlas a kopání pokračovalo. V tu chvíli, jako by se na hřbitově shromáždila celá vesnice a největší práci dalo zabránit dětem, aby se nemačkaly kolem hrobu, zatímco dospělí, kteří je odháněli, sami bojovali o lepší místa. Farář se na ně obrátil s tou nejpřísnější důtkou, jaké byl schopen, když k němu přistoupil pan Lavender.


  „Promiňte, pane, neměl bych mu zazvonit Pavlem?“


  „Zazvonit Pavlem? Ezechiáši, já opravdu nevím.“


  „Máme přece zvonit každé křesťanské duši, která umře ve farnosti,“ trval na svém Ezechiáš, „je to náš příkaz. A on pravděpodobně umřel v naší farnosti. Proč by tu byl jinak pohřben?“


  „Pravda, pravda, Ezechiáši.“


  „Ale kdo má vědět, jestli to byla křesťanská duše?“


  „Na to, Ezechiáši, nestačím ani já.“


  „A že je to dodatečně,“ pokračoval stařík, „to není naše chyba. Dověděli jsme se až dnes, že umřel, tož to dá rozum, že jsme mu nemohli zvonit dřív. Ale jestli to byl křesťan – to je náramná otázka.“


  „Prokážeme mu, Ezechiáši, dobrý skutek, i když máme určité pochybnosti. Pro každý případ, zazvoňte.“


  Starý muž vypadal nerozhodně. Konečně přistoupil k doktorovi.


  „Kolik mu bylo let?“ doktor se překvapeně rozhlížel. „To nevím. To se dá těžko říct… Ale myslím, něco mezi čtyřiceti a padesáti. Proč to chcete vědět? Zvonění? Už chápu. Zazvoňte padesátkrát.“


  Tailor Pavel tedy zvonil hrany záhadnému cizinci – devět úderů a padesát a ještě sto, zatímco Alf Donnington a Tom Tebbutt provozovali svou hlučnou živnost u Červené krávy a u Ječmenného snopu a zatímco pan farář psal dopis.


  Čtvrtá kapitola


  [image: ]


  HONBA ZA SMARAGDY


  „Milý lorde Petře (psal farář),


  od Vaši milé návštěvy u nás v lednu jsem často míval rozpačitý pocit, co jste si asi o nás myslel, že jsme nepoznali, jak znamenitého odborníka v řemesle Sherlocka Holmese jsme měli pod svou střechou. Protože žijeme tak daleko od světa a čteme jenom Times a Spectator, máme patrně poněkud úzký obzor. Má žena psala své sestřenici, paní Smithové (kterou asi znáte, bydli v Kensingtonu) a zmínila se, že jste byl u nás a z její odpovědi jsme se dověděli, jakého hosta jsme tu vlastně měli.


  Snad nám odpustíte naši ubohou ignoranci. Dovoluji si Vám psát a prosit Vás, abyste nám ze své velké zkušenosti poskytl radu. Dnes odpoledne jsme byli surově vytrženi „ze svého životního klidného rytmu“ velmi záhadnou a vzrušující příhodou. Náš hrobník otevíral hrob paní Thorpové, aby tam pohřbil jejího zemřelého manžela, o jehož politováníhodné smrti jste jistě četl v úmrtním sloupku denního tisku – a učinil hrozný objev. V hrobě našel mrtvolu úplně cizího muže, který podle všeho sešel ze světa násilným, zločinným způsobem. Jeho obličej byl strašně zohaven a co vypadá ještě hroznější – ruce má ten ubožák v zápěstí uřezány. Naše místní policie má sice tu věc v rukou, ale ta smutná záležitost se zvlášť trapně dotýká také mne (protože jistým způsobem souvisí s naším farním kostelem) a já si nevím rady, jak mám postupovat. Má žena se svým velkým smyslem pro praxi navrhovala, abychom vyhledali Vaši pomoc a radu a komisař Blundell z Leamholtu, s kterým jsem o tom právě mluvil, zcela závazně prohlásil, že by Vám všemožně usnadnil pátrání, kdybyste byl tak laskav a na tu věc se osobně podíval. Nemohu ovšem naléhat, aby muž tak zaneprázdněný jako Vy, přišel a vedl pátrání přímo na místě, ale rozhodnete-li se pro tento způsob, nemusím Vám připomínat, jak srdečně budete u nás na faře vítán.


  Promiňte, je-li tento dopis poněkud nesouvislý a zmatený. Píšu v jakémsi rozrušení mysli. Měl bych ještě dodat, že naši zvoníci chovají milé a vděčné vzpomínky na pomoc, již jste nám při tom slavném zvonění poskytl a jistě si přejí, abych Vám je připomněl.


  Se srdečnými pozdravy i od mé ženy


  zůstávám upřímně Vám oddaný


  Teodor Venables


  


  P. S. Moje žena připomíná, abych Vám sdělil, že úřední ohledání mrtvoly je v sobotu ve 2 hodiny.“


  


  Dopis byl odeslán v pátek ráno a lord Petr jej dostal v sobotu s první poštou. Odpověděl telegramem, že okamžitě jede do Svatého Pavla, s radostí odřekl celou řadu společenských závazků a ve dvě hodiny byl ve farním sále spolu s větším počtem místního obyvatelstva.


  Úřední ohledač mrtvol, růžolící venkovský právník, který patrně znal každého přítomného osobně, se při své práci tvářil jako nesmírně důležitá osoba, jejíž každá minuta je náramně drahá.


  „Nuže, pánové… nemluvte, prosím, laskavě… všechno porota… Sparkesi, vyndejte bibli pro porotu… Zvolte si předsedu, prosím… Zvolili jste si pana Donningtona… velmi dobře… Pojďte, Alfe!… vezměte knihu do pravé ruky… poctivě prohlížet… nejvyšší pán a král… neznámý muž… mrtvola… ohledání… přesně a vědecky… K tomu mi dopomáhej Bůh… Polibte knihu… posaďte se… tam u toho stolu… Teď ostatní… vezměte knihu do pravé ruky… do pravé, pane Pratte… víš, kde je levá a kde pravá, Wally?… Nesmát se, prosím… nemám času nazbyt… stejná přísaha jako váš předseda… vy a každý z vás přísně… pomáhej vám Bůh… polibte knihu… na tuto lavici, vedle Donningtona… Tak, tedy víte, co máme před sebou… vyšetřit, jak ten muž zemřel… ověření totožnosti… poznání ne ověření totožnosti… Ano, pane komisaři? – Ó, už chápu… proč jste to neřekl? Dobře… tímto způsobem, prosím… prosím za prominutí, pane… Lord Petr… chcete říct, že opět… Whimsy? Ó, s H ne… tak Wimsey s E… dobře… Povolání?… co?


  … Dobře… raději řekněme pan… tedy, mylorde, říkáte, že můžete posloužit důkazy o totožnosti?“


  „Ne tak docela, já spíš myslím…“


  „Moment, prosím… vezměte knihu do pravé ruky… svědectví, vyšetřování… pravdu… celou pravdu a nic než pravdu… polibte knihu… tak… jméno, adresa, povolání… to všechno máme… Paní Leachová, jestli to děcko nepřestane, musíte s ním ven, ano?“


  „Byl jsem zavolán, abych se podíval na mrtvolu a podle toho, co jsem viděl, považuju za možné, že jsem tohoto muže potkal letos 1. ledna. Nevím, kdo to byl, ale je to patrně týž muž, který zastavil můj vůz asi půl míle za mostem u stavidla a ptal se na cestu do Svatého Pavla. Nikdy předtím ani potom jsem ho neviděl, pokud se pamatuji.“


  „Co vás opravňuje k domněnce, že je to týž muž.“


  „Skutečnost, že je černovlasý a má bradu a ten muž, co jsem ho potkal, měl patrně tmavomodrý oblek podobný chatrným šatům tohoto nebožtíka. Říkám patrně, protože měl na sobě převlečník a já jsem viděl jenom spodní část jeho kalhot. Vypadal na padesát let a mluvil hlubokým hlasem s londýnským přízvukem a choval se velmi slušně. Říkal, že je automechanik a hledá práci. Nicméně podle mého…“


  „Moment, říkáte, že poznáváte plnovous a oblek. Můžete přísahat?“


  „Nemohu, protože je určitě nepoznávám. Říkám jenom, že ten muž se v tomto ohledu podobal nebožtíkovi.“


  „Jeho obličej nepoznáváte?“


  „Ne, je příliš zohaven!“


  „Dobře. Děkuji vám. Je tu ještě nějaký svědek o totožnosti?“


  Poněkud nesměle vstal kovář.


  „Pojďte ke stolu, prosím… Vezměte knihu… pravdu… pravdu… pravdu… Jméno, Ezra Wilderspin, dobrá. Tedy, Ezro, co nám povíte?“


  „Tedy, pane, kdybych řekl, že mrtvého poznávám, lhal bych. Ale to je pravda, že není nepodobný tomu mužskému, co sem přišel, jak říká jeho lordstvo, letos o Novém roce a hledal u mne práci. Prý automechanik bez zaměstnání. Řekl jsem mu, že bych potřeboval člověka, který rozumí motorům, tož jsem ho vzal, že to s ním zkusím. Dělal pěknou práci. Pokud se pamatuju, bydlel u nás asi tři dni a pak najednou zničehonic o půlnoci zmizel a už jsme ho neviděli.“


  „Kterou noc to bylo?“


  „Ten den, co pochovali tuhle paní.“


  Tu mu vpadl do řeči celý sbor hlasů:


  „Ezro, to bylo 4. ledna.“


  „Ano, v sobotu 4. ledna to bylo.“


  „Jak se ten člověk jmenoval?“


  „Stephen Driver, sám si tak říkal. Mnoho nemluvil, jenom prý dlouho chodil a hledal práci. Byl prý v armádě a od té doby že byl každou chvíli bez práce.“


  „Jmenoval někoho, kdo ho znal?“


  „Ano, pane, jmenoval, teď si vzpomínám. Dal mi adresu jedné londýnské garáže, kde byl zaměstnán, ale říkal, že udělala bankrot a je zavřena. Kdybych prý napsal dílovedoucímu, ten by mi o něm podal informaci.“


  „Máte to jméno a adresu?“


  „Ano, pane, aspoň si myslím, že ji moje žena dala do čajové konvice.“


  „Použil jste této adresy?“


  „Ne, pane. Myslil jsem na to, ale víte, já nejsem na psaní, říkal jsem si, že to nechám na neděli, až budu mít víc času. Ale víte, když byl pryč, tak jsem na to zapomněl. Nic po sobě nenechal, leda starý kartáček na zuby. Když k nám přijel, museli jsme mu půjčit i košili.“


  „Měl byste se po té adrese podívat.“


  „Dobře, pane. Lizo!“ (zahučel hromovým hlasem), „upaluj domů a podívej se, jestli nenajdeš ten kousek papíru, co mi dal Driver.“


  Hlas z pozadí sálu: „Já to mám tady, Ezro.“ Pak následovalo všeobecné vlnění, jak si statná kovářka klestila cestu dopředu.


  „Díky, Lizo,“ řekl ohledač. „Pan Tasker, 103, Little James, Londýn, W. C. Komisaři, vezměte to raději do úschovy. Tak, Ezro, máte ještě něco, co byste mohl říci o tom Driverovi?“


  Wilderspin prohledával tlustým ukazováčkem své strnisko.


  „Nemám, pane.“


  „Ezro! Ezro, nepamatuješ si na ty divný věci, co se tě vyptával?“


  „Už ano,“ povídá kovář, „žena má pravdu. Byly to divný otázky. Říkal, že ještě nikdy nebyl v naší vesnici, ale měl prý kamaráda a ten mu povídal, aby se zeptal na nějakého pana Tomáše. Pan Tomáš, povídám, v naší vesnici žádný pan Tomáš není a pokud se pamatuju, nikdy ani nebyl. To je divný, povídá on, možná tu má jiný jméno. Jestli jsem dobře rozuměl, povídá on, ten Tomáš to neměl v hlavě všechno v pořádku. Kamarád říkal, že byl jako pomatený. Aha, povídám, nemyslíte Kubu Cvoka! Ale ten se jmenuje křestním jménem Orris. Ne, povídá, Tomáš se jmenoval, Paty Tomáš, ano a ještě jedno jméno mi můj kamarád řekl, byl to nějaký Pavel – krejčí nebo tak něco, bydlel prý hned vedle něho. Aha, povídám, ten váš kamarád si z vás vystřelil. To nejsou jména lidí, povídám, tak se jmenují zvony. Zvony? povídá. Ano, jářku, zvony, to jsou jména kostelních zvonů, Paty Tomáš a Tailor Pavel se jmenují. Pak se moc vyptával na ty zvony. Já mu povídám, chcete-li něco vědět o Paty Tomášovi a Tailoru Pavlovi, tak se zeptejte pana faráře, ten ví o všech starých zvonech. Nevím, jestli u něho byl, ale přišel – bylo to v pátek – a povídal, že byl v kostele a viděl ten vytesaný zvon na náhrobku opata Tomáše a co prý znamená ten nápis. Povídám, ať se zeptá pana faráře a on na to, jestli mají všechny zvony nápisy a já povídám, většinou. Potom už o tom nemluvil.“


  Z výpovědi pana Wilderspina si nikdo nic kloudného nevybral. Zavolali faráře a ten řekl, když v kovárně rozdával Farní věstník, že tam viděl nějakého člověka, který se jmenoval Stephen Driver, ale tenkrát ani nikdy jindy prý o zvonech nemluvil. Potom farář vypovídal, jak našli mrtvolu a jak poslal pro policii. Načež byl propuštěn a vystřídán hrobníkem.


  Pan Gotobed byl velmi hovorný, měl spoustu poznámek a rozvláčných podrobností, opakoval co řekl Dickovi a Dick jemu; totéž co původně vypovídal před policistou. Pak udal, že hrob paní Thorpové byl vykopán 3. ledna a zasypán hned po pohřbu, 4. ledna.


  „Kde míváte náčiní, Harry?“


  „Tam co je koks, pane.“


  „A kde máte koks?“


  „Pod kostelem, pane, pan farář říká, že tam bývala stará hrobka. To dá rachoty vynášet koks nahoru dolů po schodech, přes kněžiště a ještě zamýst. Dělejte, co chcete, nějaký kousky z kbelíku vytrousíte, to se nedá nic dělat.“


  „Bývají dveře zamčeny?“


  „Ano, pane, pořád. To jsou ta malá dvířka pod varhanama. Bez klíčů a bez klíče od západního vchodu se tam nedostanete. To znamená, buďto klíč od západních dveří nebo některý klíč od kostela, abyste rozuměl. Já mám klíč od západních dveří, protože to mám ze svýho bytu nejvíc po ruce, ale ten druhý klíč se tam hodí taky.“


  „Kde ty klíče míváte?“


  „Viset v kuchyni, pane.“


  „Má ještě někdo jiný klíč od koksu?“


  „Ano, pane, pan farář má všechny klíče.“


  „A už nikdo?“


  „Pokud vím, ne, pane. Pan Godfrey má taky klíče, kromě toho od krypty.“


  „Dobrá. A když ty klíče visí u vás v kuchyni, každý z vaší rodiny k nim má asi přístup?“


  „Teda, pane, abych tak řekl, má, ale já doufám, že to nechcete svýst na mne a na mou ženu nebo na Dicka nebo dokonce na děti? Jsem hrobníkem v této vesnici už dvacet roků, i s Ezechiášem, ale nikdo z nás nikdy nebyl v podezření, že praštil cizince po hlavě a tady ho pochoval. Vzpomínám si, že ten člověk, ten Driver mi přišel jednou ráno něco vyřídit a co já vím, co potom dělal? Ale kdyby vzal klíče, musel bych si toho všimnout, musel bych je pohřešit, přesto…“


  „Ale, Harry! Nemluvte hlouposti. Snad nechcete říct, že si ten nešťastník vykopal hrob sám a sám se do něho uložil? Nezdržujte.“


  (Smích a volání: „To je dobrý vtip, Harry!“)


  „Ticho bych prosil. Nikdo vás z ničeho nepodezřívá. Pohřešil jste někdy klíče?“


  (Nakvašeně) „Ne, pane.“


  „Nevšiml jste si, že je vaše hrobnické náčiní rozházeno?“


  „Ne, pane.“


  „Čistil jste je po pohřbu paní Thorpové?“


  „Samo, že jsem je čistil. Vždycky mám náčiní čistý.“


  „Kdy jste ho potom použil příště?“


  Pan Gotobed se chvilku rozmýšlel. Vypomohl mu Dick: „Masseyovo ditě.“


  („Nenapovídat svědkovi, prosím!“)


  „Správně,“ přikývl Gotobed. „Bylo to Masseyovo dítě, však se můžete podívat do seznamu. A to bylo asi za týden nato – asi za týden.“


  „Našel jste náčiní čisté a na svém místě, když jste kopal hrob pro Masseyovo dítě?“


  „Ničeho zvláštního sem si nevšiml.“


  „A nikdy od té doby?“


  „Ne, pane.“


  „Dobře. To stačí. Policista Priest.“


  Policista rychle odříkal přísahu, informoval porotu, jak byl zavolán na místo činu, jak mluvil s komisařem Blundellem, jak pomáhal při odnášení mrtvoly a jak pomáhal prohlížet nebožtíkovy šaty. Pak se obrátil na komisaře, který potvrdil jeho svědectví a předložil krátký seznam svršků mrtvého. Byly to: modrý (námořnická modř), keprový oblek špatné kvality, která se ještě zhoršila uložením v hlíně, ale oblek byl zřejmě dávno koupen u velmi známé firmy s levnou konfekcí; obnošený nátělník a spodky, na nichž byla (zcela proti očekávání) značka francouzské továrny; khaki košile (střih britské armády), pár pracovních bot, skoro nových; levná pestrá vázanka. V kapsách se našly: bílý bavlněný kapesník, hrst zimolezu, pětadvacet šilingů a osm penny v hotovosti, kapesní hřebínek, deseticentová mince a kousek silného drátu, který byl na jednom konci zahnut do háčku. Převlečník mrtvola neměla.


  Francouzská mince, podvlékačky a kousek drátu byly jediné předměty, které nabízely jakýsi klíč. Zavolali znovu Ezru Wilderspina, ale ten si nemohl vzpomenout, že by Driver někdy mluvil o Francii kromě poznámky, že tam sloužil za války. A když se ptali komisaře, jestli by ten drát mohl sloužit jako paklíč, zavrtěl hlavou a řekl, že on v tom nic podobného nevidí.


  Další svědek byl dr. Baines a jeho výpověď přinesla jedinou senzaci toho dne. Pravil:


  „Prohlédl jsem mrtvolu nebožtíka sám a provedl jsem i pitvu. Podle mého, to byl muž mezi čtyřiceti a padesáti. Vypadá jako zdravý dobře živený člověk. S ohledem na povahu půdy, která zpomaluje hnití a podle polohy mrtvoly, která byla nalezena dvě stopy pod úrovní hřbitova a tři čtyři stopy pod povrchem rovu a podle stupně rozkladu mohu prohlásit, že nebožtík ležel v hrobě tři, čtyři měsíce, U pohřbené mrtvoly nepostupuje rozklad tak rychle jako u mrtvoly ležící na volném vzduchu a rovněž ne tak u mrtvoly oblečené jako u nahé. V tomto případě byly vnitřní orgány a měkké tkáně celkově jasně rozeznatelné a velmi dobře zachovány. Provedl jsem podrobnou prohlídku a nezjistil jsem žádné známky násilí na povrchu těla kromě na hlavě, rukou, zápěstí a kotnících. Tvář byla zřejmě násilně bita tupým předmětem, který prakticky roztříštil celou přední část lebky – to jest čelo. Počet ran jsem přesně nemohl odhadnout, ale byly patrně četné a těžké. Když jsem otevřel břicho…“


  „Okamžik, pane doktore, pokud tomu rozumím, lze se domnívat, že nebožtík zemřel na některou z těch ran na lebce?“


  „Nikoliv, ty rány nebyly příčinou smrti.“


  Po těch slovech proběhl malým sálem šum a bylo jasně slyšet, jak lord Petr Wimsey si mne konečky prstů a spokojeně se usmívá.


  „Proč si to myslíte, doktore Bainesi?“


  „Protože podle mého nejlepšího vědomí a svědomí byly všechny ty rány zasazeny až po smrti. I ruce byly uřezány až po smrti, patrně krátkým, silným nožem, asi velkým zavíracím nožem.“


  Další senzace. A lord Petr slyšitelně poznamenal: „Báječné!“


  Dr. Baines přidal ještě několik technických důvodů pro své domněnky, hlavně pokud šlo o okolnost, že mrtvola nekrvácela z cév a o celkový vzhled kůže a zakončil velmi skromně, že on ovšem není odborník a může nabídnout jenom své domněnky, budou-li co platné.


  „Ale proč by někdo spáchal takové surové násilí na mrtvole?“


  „To je mimo můj obor,“ řekl doktor chladně. „Já jsem psychiatr a neurolog.“


  „To je pravda. Dobře tedy. A co je podle vás příčinou smrti?“


  „Nevím. Když jsem otevřel břicho, našel jsem střeva, játra a slezinu ve značném rozkladu, ledviny, pankreas a zažívací trubici ve stavu dobrém.“ (Zde zašel doktor do medicínských podrobností.) „Neviděl jsem žádné povrchové známky nemoci nebo násilné smrti jedem. Vyřízl jsem jisté orgány“ (vyjmenoval je) „a dal jsem je do nádoby a zapečetil ji“ (další technické detaily) „a chci je dnes odeslat k odbornému prozkoumání siru Jamesovi Lubbockovi. Očekávám od něho zprávu do čtrnácti dní, možná dříve.“


  Ohledač projevil spokojenost s jeho návrhem a pokračoval:


  „Zmínil jste se o násilí na rukou a kotnících, pane doktore, jaké povahy byly?“


  „Kůže na kotnících byla natržena a sedřena, jako by byly pevně svázány šňůrou nebo provazem, který prořízl ponožky. I na pažích je nad lokty vidět známky po zaříznutém provazu. Tyto násilnosti byly provedeny patrně po smrti.“


  „Myslíte, že nebožtíka někdo svázal provazy a pak ho nějakým způsobem připravil o život?“


  „Myslím, že nebožtík byl nepochybně svázán, buď ho svázal někdo druhý, nebo se svázal sám. Snad si vzpomenete na ten případ, kdy nějaký mladý muž na jedné universitě zemřel za okolností, které napovídaly, že si sám svázal zápěstí a paže.“


  „V tom případě, myslím, nastala smrt udušením?“


  „Já si to také myslím. Ale ten případ se patrně neopakuje zde. Nenašel jsem aspoň nic, co by tomu nasvědčovalo.“


  „Nechcete snad říci, že ten nebožtík zašel tak daleko, že se sám pohřbil?“


  „Ne, to si nemyslím.“


  „To rád slyším,“ řekl ohledač sarkasticky. „Můžete uvést nějaký důvod, proč by se ten člověk zabil sám, náhodou nebo úmyslně, tím, že se svázal?“


  „Potom, co se svázal. Svázané ruce a kotníky nebyly pravděpodobně samy o sobě příčinou smrti.“


  „Potom co se svázal – proč by mu pak ještě někdo roztřískal obličej a potom ho tajně pohřbil?“


  „Mohl bych snést různé důvody, ale to není má věc.“


  „Jste velmi korektní, pane doktore.“


  Dr. Baines se uklonil.


  „Kdyby se svázal sám a nemohl se rozvázat, patrně by spíš umřel hladem?“


  „To nám nepochybně poví posudek sira Jamese Lubbocka.“


  „Máte ještě něco, co byste nám chtěl říci?“


  „Něco, co by mohlo posloužit při zjišťování totožnosti. Poznamenal jsem si velmi pečlivě – při prohlídce zohavených čelistí – počet a stav nebožtíkových zubů a zubařské práce, které na nich byly v různých dobách provedeny. Záznam jsem odevzdal komisaři Blundellovi, aby toho použil při vyšetřování.“


  „Děkuji, pane doktore, to nám bezpochyby velmi pomůže.“


  Ohledač se odmlčel, přelítl očima své zápisy a obrátil se na vrchního komisaře.


  „Za těchto okolností, pane komisaři, považuju za rozumné vyšetřování odročit, dokud nebudete hotov s pátráním. Řekněme na čtrnáct dní. A pak, budete-li považovat za nutné, abyste někoho obvinil ze zločinu nebo z nešťastné náhody, nebo co to je, můžeme odročit vyšetřování sine die[5] podle vaší libosti.“


  „To bude asi nejlepší, pane Compline.“


  „Nuže, pánové, vyšetřování se odročuje na čtrnáct dní.“


  Porota byla poněkud zaražena, a zklamána, že se jí nikdo neptal na její mínění a pomalu se zvedala od dlouhého stolu s trnožemi, za nímž seděla, od stolu, který byl za šťastnějších okolností určen pro farní čaje.


  „Krásný případ!“ řekl lord Petr nadšeně panu Venablesovi. „Úplně rozkošný! Jsem vám neobyčejně vděčen, že jste mě na to upozornil. Nepustil bych to z rukou ani za nic. Váš doktor se mi líbí.“


  „Považujeme ho za velmi schopného muže.“


  „Musíte mě představit. Cítím, že se spolu dobře shodnem. Ohledač se mi nelíbí. Patrně malicherný osobní antagonismus. Á, tu je můj starý přítel Ezechiáš! Jak se vede, pane Lavendře? Jak se má Tailor Pavel?“


  Nastalo všeobecné vítání. Farář popadl za rameno dlouhého tenkého člověka, který chvátal kolem jejich skupinky.


  „Momentíček, Wille, představím vás lordu Petru Wimseyovi. Lorde Petře, to je Will Thoday, co jste zvonil jeho zvonem při poslední návštěvě.“


  „Nerad jsem to zvonění vynechal,“ pravil Thoday, „ale bylo to se mnou hodně špatné, viďte, pane faráři?“


  „Bylo, bylo. A nevypadáte, že jste z toho docela venku.“


  „Už jsem úplně v pořádku, pane, jenom kašel mě trochu trápí. Ale to přejde, až přijde jaro.“


  „Ovšem, ale musíte na sebe dát pozor, jak se vede Marií?“


  „Děkuji, pane, dobře. Taky chtěla jít na ohledání mrtvoly, ale já jsem jí řekl, že tam ženské nemají co dělat. Jsem rád, že jsem ji udržel doma.“


  „Ano, doktorovo svědectví bylo velmi silné. A děti, v pořádku? To je báječné. Řekněte manželce, že ji zítra nebo pozítří přijde navštívit paní Venablesová. Ano, vede se jí velmi dobře – je ovšem poněkud rozrušená kvůli této smutné záležitosti. Á, tam je doktor Baines. Pane doktore, lord Petr Wimsey by si velmi přál seznámit se s vámi. Pojďte na šálek čaje na faru. Sbohem, Wille, sbohem. Ten člověk se mi nelíbí,“ dodal farář, když se obrátili k faře. „Co vy si o něm myslíte, pane doktore?“


  „Vypadá dnes trochu bledý a neklidný. Zdá se mi, že minulý týden vypadal líp. Měl ovšem zlý případ a je trochu nervózní. Vy myslíte, lorde Petře, že zemědělci nemají nervy? Jsou to lidé, jako my všichni.“


  „Ale Thoday je velmi schopný člověk,“ řekl farář, jako by schopnosti opravňovaly mít nervovou soustavu. „Měl vlastní hospodářství až do těchto zlých dob. Teď pracuje u sira Henryho, totiž pracoval. Nevím, jak to teď bude v Červeném domě, když je tam to ubohé dítě samo. Patrně se toho ujme poručník, nebo tam dosadí správce, aby to vedl za ni. Dnes to asi mnoho nevynáší?“


  Při těchto slovech je předjel vůz a zastavil kousek před nimi. Byl to komisař Blundell se svými pomocníky a farář, omlouvaje se rozčileně za svou zapomnětlivost, je představil Wimseyovi.


  „Těší mě, že vás poznávám, mylorde. Slyšel jsem o vás od starého přítele, inspektora Snugga. Je teď na penzi, víte, a má pěkný domek na druhém konci Leamholtu. Často o vás vypravuje, Říká, že jste mu zpravidla nekřesťansky prohnal nohy. Je to smutné zaměstnání, že? Mezi námi, mylorde – co jste chtěl říci, když vás ohledač přerušil, že ten Driver nebyl automechanikem?“


  „Chtěl jsem říci, že na mne dělal dojem, jako by donedávna pracoval manuelně v Princetownu nebo tam někde.“


  „Ale,“ pravil komisař zamyšleně, „byl vám nápadný, že? Čím?“


  „Oči, hlas, chování – všechno charakteristické.“


  „Ale,“ řekl opět komisař. „Slyšel jste někdy o willbrahamovských smaragdech?“


  „Ano.“


  „Víte, že Nobby Cranton je zase na svobodě? V poslední době se policejně nehlásil. Naposledy jsem o něm slyšel před šesti měsíci v Londýně. Tenkrát ho hledali. Kdo ví, jestli jsme ho nenašli. Rozhodně by mě nepřekvapilo, kdybychom o těch smaragdech zase brzo uslyšeli.“


  „Sláva!“ řekl Wimsey. „Jsem pro hledání pokladu. Je to ovšem důvěrné?“


  „Prosím, mylorde. Víte, jestli někomu stálo zato zabít Crantona, zohavit ho, pochovat, uřezat mu ruce, kde měl otisky prstů, pak někdo z této vesnice něco ví. A čím je jistější, že to neuhádneme, tím volněji se pohybuje a mluví. Proto jsem byl, mylorde, rád, když důstojný pán říkal, že sem přijedete. Vám totiž budou lidi povídat ochotněji než mně.“


  „Správně. Já mívám ohromný úspěch, když všelijak okolkuju a dávám hloupé otázky. A při dobrém případu spořádám hezkou dávku piva.“


  Komisař se zasmál, poprosil Wimseye, aby ho někdy navštívil, přirazil dvířka vozu a odjel.


  


  Při detektivním vyšetřování je nejtěžší, jak začít. Po krátkém přemýšlení si lord Petr sestavil tento seznam otázek:


  


  A: Totožnost mrtvoly.


  1. Je to Cranton? Čekat na zprávu o zubech a od policie.


  2. Promyslit otázku deseticentové mince a francouzských podvlékaček. Byl Cranton ve Francii? Kdy? Když ne Cranton, je o někom z vesnice známo, že byl někdy od války ve Francii?


  3. Zohavení rukou a obličeje po smrti napovídá, že vrah měl zájem, aby byla znemožněna identifikace mrtvoly. Je-li ten mrtvý Cranton, kdo ho znal a) od vidění, b) osobně? (Poznámka: Deacon ho znal, ale ten je mrtev. Znala ho Marie Thodayová?) Při výslechu ho vidělo mnoho lidí.


  B: Willbrahamovské smaragdy.


  1. Dedukce z předchozího: Měla Marie Thodayová (dříve Deaconová, rozená Russellová) skutečně podíl na krádeži?


  2. Kdo vlastně měl smaragdy – Deacon nebo Cranton?


  3. Kde jsou smaragdy teď? Přišel je Cranton hledat (je-li to Cranton) do Sv. Pavla?


  4. Je-li odpověď na bod 3 kladná, proč čekal Cranton s hledáním až do teďka? Protože dostal později nové informace nebo prostě proto, že byl až do nedávna stále zavřen? (Zeptat se komisaře.)


  5. Co znamená Driverův zájem o Paty Tomáše a Tailora Pavla? Nezíská se něco studiem zvonů nebo jejich nápisů?


  C: Zločin.


  1. Jak nebožtík zemřel? (Čekat na zprávu odborníka.)


  2. Kdo ho pochoval (a pravděpodobně taky zabil)?


  3. Má význam vyšetřit dobu pohřbu a jaké bylo počasí? (Sníh, déšť, šlápoty.)


  4. Kde se vražda stala? Hřbitov? Kostel nebo někde ve vesnici?


  5. Bylo-li použito hrobníkova náčiní, kdo k němu měl přístup?


  (Driver pravděpodobně, ale kdo ještě?)


  


  Hezká řádka otázek, pomyslelo si jeho lordstvo a některé nezodpověditelné, dokud nepřijdou posudky. Otázka nápisů na zvonech by mohla být prozkoumána ihned. Vyhledal faráře a poprosil ho, zda by se mohl, nebude-li to faráře obtěžovat, podívat do Woollcottových „Dějin zvonů ve Sv. Pavlu“, o nichž kdysi mluvil. Farář byl toho názoru, že by mohl a když prohledal všechny poličky s knihami a získal na pomoc paní Venablesovou i Emilii, tu knížku opravdu našel a to v malém pokoji určeném pro činnost „Ošacovacího klubu“. („Jak se sem mohla dostat, to mi nejde na rozum.“) Z tohoto díla vydestiloval Wimsey tato fakta, pro archeologa sice velmi zajímavá, která však o mrtvole a smaragdech přímo nic nepovídala;


  Paty Tomáš (č. 7, váha 30,5 liber, ladění D) V dnešní podobě nejstarší zvon a z celé sestavy podle původního kovu ještě starší. Prvně ulit Tomášem Beleyeterem z Lyonu r. 1338. Přelil a kovu přidal svatopavelský opat Tomáš (1356-1392) r. 1380. (Tento opat postavil také věž a větší část nynější lodi, kdežto okna bočních lodí zvýšil v gotickém slohu opat Martin asi r. 1423.)


  Nápisy:


  Čepec: – NOLI + ESSE + INCREDULUS + SED + FIDELIS +


  Krk: O SANCTE THOMA.


  Věnec: OPAT. TOMÁŠ. MNE SEM. DAL, ABYCH. JASNĚ. ZVONÍVAL. 1380.


  Ani zmínky o jiných zvonech v té době, ačkoliv patrně byl ještě aspoň jeden. Víme, že za královny Alžběty tu bylo už pět zvonů, mezi nimi jeden s laděním D.


  Jan (č. 3, váha 8 liber, ladění A) byl původně diskant. Nese jméno svého zhotovitele Johna Cole, tehdejšího potulného kovolitce.


  Nápis:


  Věnec: JAN. COLE. ULIL. MNE. KNĚZ. JAN. ZAPLATIL MNE. JANE EVANGELISTO. OCHRAŇUJ. MNE. MDLVII –


  Jericho: (č. 4, váha 8,5 liber, ladění G). Při starém zvonění byl č. 2 a jeho autor o něm patrně nesmýšlel příliš přátelsky.


  Nápis:


  Čepec: OD. JERICHA. AŽ. PO. MALOU. VES. NENÍ. ZVONU. JAKO. JÁ. JSEM. DNES. 1559.


  O původním č. 4 není nic známo. Původní č. 3 (E) byl ubohý zvon, výškou tónu nevýrazný, kvalitou nevalný. Za vlády Jakuba I. se jeho tón snížil, protože zvon se uvnitř vytloukal, takže vydával zvuk F. Byla tedy zvonová hra doplněna velkým zvonem, tenorem C.


  Tailor Pavel (č. 8, váha 41 liber, ladění C). Velmi vzácný zvon; nádherně čistý tón. Byl ulit na Zvonovém poli u kostela (Viz farní záznamy.).


  Nápisy:


  Čepec: PO + SVATÉM + PAVLU + JMÉNO + MÁM + JSEM + CTĚN + JAKO + ON + SÁM.


  Věnec: – DEVĚT + HRAN + ZNAMENÁ + MUŽE + V + PÁNU + ZESNULÉHO + V + ADAMU + POČATÉHO + 1614.


  Tento zvon přežil převraty Velké revoluce a později v témž století, když se ujal způsob zvonové hry, byl dodán nový diskant a dvojka, aby se počet doplnil na osm.


  Gaude (diskant, váha 7 liber, ladění C) Dar rodiny Gaudyů, nese erbovní heslo.


  Nápis:


  Věnec: GAUDE . GAUDY . DNI . IN . LAUDE . MDCLXVI.


  Tehdejší č. 2 se jmenovalo Carolus, protože bylo věnováno na počest královské restaurace. Tento zvon se rozbil v XVIII. století jako důsledek ohavné praxe zvonit dvěma nejmenšími zvony při různých příležitostech, takže celkový počet byl opět snížen na 6, z čehož č. 5 (F) nikdy nevyhovovalo. V první polovině XIX. století (období církevní apatie) se do zvonové stolice dostal červotoč, pročež č. 6 (alžbětinské č. 7) spadlo a puklo. Pak se nedělo nic až do osmdesátých let, kdy energický anglikánský farář upozornil veřejnost na Špatný stav zvonů. Byla uspořádána sbírka, trámy zvonové stolice byly opraveny, a tři zvony byly přelity.


  Sabaoth (č. 2, váha 7,5 liber, ladění B (dar faráře).


  Nápisy:


  Čepec: SANCTUS . SANCTUS . SANCTUS . DOMINUS . DEUS . SABAOTH .


  Věnec: PŘELIL JOHN TAYLOR Z LOUGHBOROUGHU 1887.


  Dimity (č. 6, váha 14 liber, ladění E) věnován na památku sira Richarda Thorpa, který zemřel r. 1883.


  Nápisy:


  Čepec: PŘELIL JOHN TAYLOR Z LOUGHBOROUGHU 1887.


  Věnec: IN . PIAM . MEMORIAM . RICARDI . THORPE . ARMIGERI . NUNC – DIMITTIS . DOMINE . SERVUM . TUUM . IN . PACE .[6]


  Jubilee (č. 5, váha 9,5 liber, ladění F ) zaplacen z veřejné sbírky na památku královnina jubilea.


  Nápisy:


  Čepec: IUBILATE . DEO . OMNIS . TERRA .[7]


  Krk: V . ROKU . KRÁLOVNINA . JUBILEA . PŘELIL . JOHN . TAYLOR . A . SPOL. . E. HINKINS . A . B. DONNINGTON . STARŠÍ . CÍRKVE .


  


  Wimsey si nějakou dobu lámal hlavu nad těmito informacemi, ale bez valného výsledku. Data, váhy, nápisy – je v nich něco, co by mohlo posloužit jako vodítko k pohřbenému pokladu? O Paty Tomáši a Tailoru Pavlovi byly sice zvláštní zmínky, ale dělej co dělej, jemu neříkaly a nepovídaly nic. Po nějaké době se vzdal spekulování. Snad se to týká zvonů, které ve Woollcottově knize ani nejsou? Možná je něco napsáno nebo vyřezáno do trámů? Musí někdy zajít nahoru a podívat se.


  Byla neděle ráno. Když slyšel, že zvoní na ranní bohoslužby, vypustil z hlavy všelijaké spekulace a spěchal do haly, kde zastihl hostitele, jak natahuje dlouhé hodiny.


  „Vždycky je natáhnu, když v neděli ráno spustí zvony,“ vysvětloval pan Venables, „jinak bych mohl zapomenout. Nejsem patrně příliš metodický. Nemyslíte si, doufám, že musíte jít do kostela jen proto, že jste naším hostem. Vždycky na to své hosty upozorňuju, že si mohou dělat, co je jim libo. Kolik máte hodin? Deset sedmatřicet – tak je dáme na deset pětačtyřicet. Opožďují se o čtvrt hodiny za týden a když je dám trochu dopředu, řídíme se celou dobu, co jdou, průměrem. Když si zapamatujete, že v neděli, v pondělí a úterý jdou napřed, ve středu správně a ve čtvrtek, pátek a sobotu pozadu, vždycky vám spolehlivě poradí.“


  Wimsey řekl, že je o tom přesvědčen a když se obrátil, spatřil vedle sebe Buntra, který mu jednou rukou podával klobouk a druhou na malém podnosu dvě knihy vázané v kůži.


  „Jak vidíte, padre, máme pevný úmysl jít do kostela a jsme už připraveni. Budou se patrně zpívat písně A a M?“


  „Dovolil jsem si je zjistit předem, mylorde.“


  „Ovšem, Buntře, vy vždycky všechno zjišťujete. Copak, padre, stalo se vám něco? Ztratil jste něco?“


  „Já – é ale to je divné. Řekl bych, é – že jsem si je položil semhle. Agnes, Agnes, drahoušku, nevidělas někde ohlášky?“


  „Co je, Teodore?“


  „Ohlášky, drahoušku. Ohlášky mladého Flavela. Vím, že jsem je tu měl. Vypíšu si je vždycky na kousek papíru, víte, lorde Petře, je to velmi nešikovné nosit na kazatelnu celou knihu. Ale kde jen…?“


  „Nejsou na hodinách, Teodore?“


  „Drahoušku – a – a? Jeminánku, máš pravdu. Jak se tam dostaly? Jistě jsem je tam bezděčně položil, když jsem odtud bral klíč. Velmi podivné, ale už je to napraveno, dík mé ženě. Ona vždycky ví, kde co položím. Patrně zná mé myšlenky líp než já. Tak, už musíme jít do kostela. Jdu napřed kvůli zpěváčkům. Má žena vám ukáže farskou lavici.“


  Lavice stála vzadu, v severní lodi na výhodném místě, aby z ní bylo dobře vidět. Paní Venablesová měla odtud dobrý výhled k jižnímu vchodu, kudy chodili věřící a mohla i dohlédnout káravým pohledem na školní děti, které sedávaly v severní lodi, otáčely se, zevlovaly a dělaly grimasy. Lord Petr, nastavuje vlídnou tvář zvědavým zrakům spoluvěřících, také hlídal jižní vchod. Na jedné tváři totiž mu zvlášť záleželo. A právě ji spatřil. Vešel William Thoday a s ním štíhlá, pěkně oblečená žena se dvěma děvčátky. Hádal jí čtyřicet, ačkoliv, jak to bývá u venkovských žen, neměla už většinu předních zubů a vypadala starší. Ale bylo na ní ještě vidět aspoň stín veselé, hezké služky, kterou jistě před šestnácti lety byla. Měla vážnou tvář, její výraz byl starostlivý až ustrašený – byla to tvář ženy, která prošla utrpením a čeká s nervózní předtuchou další ránu, již má osud pro ni v zásobě. Třeba se trápí kvůli manželovi, napadlo Wimseyovi. On nevypadal dobře, ale jako by byl zocelen v sebeobraně. Jeho oči neklidně bloudily po kostele a pak se s podivnou směsí ostražitostí a protektorské lásky vrátily k manželce. Zaujali místa naproti farské lavici, takže Wimsey je ze svého rohového sedadla mohl dobře pozorovat, aniž vypadal nápadně. Měl dojem, že Thoday cítí, že je pozorován a je proto nesvůj. Odvrátil tedy oči a upřel je na nádhernou klenbu s anděly, krásnější než jindy v tom měkkém jarním slunci, proudícím sytě Červenými a modrými okny v boční lodi.


  V lavici patřící Thorpově rodině seděl jenom vzpřímený pán středních let, jehož paní Venablesová šeptem označila za londýnského strýce Hilary Thorpové. Hospodyně, paní Gatesová a služebnictvo z Červeného domu seděli v jižní lodi. V lavici před Wimseyem byl statný muž ve slušných černých šatech. Paní Venablesová hned posloužila informací, že je to pan Russell, majitel zdejšího pohřebního ústavu a bratranec Marie Thodayové. Paní poštmistrová Westová přišla s dcerou a úsměvem a ještě něčím, co nebylo ani kývnutí ani trhnutí hlavou, pozdravila Wimseye, na něhož si pamatovala ještě od první návštěvy. Zvony právě umlkly až na jeden, který ještě pět minut zvonil a zvoníci se s dupotem přihrnuli na svá místa. Správkyně školy, slečna Snootová zahrála improvizaci, sbor zpěváčků se s velkým šramotem ocvočkovaných bot vyhrnul ze sakristie a pan farář vešel do své stolice.


  Bohoslužba minula bez nehody, jenom pan Venables opět někam založil ohlášky, které měl vzít ze sakristie předzpěvák a ve svém kázání učinil poněkud slavnostní narážku na nešťastného cizince, jehož pohřeb se měl zítra konat, při čemž pan Russell pokyvoval důležitě hlavou, jako by to schvaloval. Farářovy kroky ke kazatelně byly doprovázeny štěrkavým skřípotem, což u paní Venablesové vyvolalo podrážděné bručení. „Zase ten koks. Gotobed je hrozně nedbalý.“ Po kostele uvázl Wimsey s paní Venablesovou v předsíni, kde se odbývalo vyptávání a podávání rukou.


  Pan Russell odcházel s panem Gotobedem a živě se bavili. Pan Russell byl představen lordu Petrovi.


  „Kam ho pochováte, Harry?“ ptal se pan Russell, vraceje se netrpělivě od představovacího obřadu k předmětu hovoru.


  „Na severní stranu, vedle staré Zuzany Edwardové,“ odvětil hrobník. „Včera večer jsme mu vykopali hrob. Kdyby se snad jeho lordstvo chtělo podívat?“


  Wimsey projevil patřičný zájem, odešli tedy na druhou stranu za kostel.


  „Dám mu pěknou jilmovou rakev,“ řekl pan Russell s jistým uspokojením, když skončili povinný obdiv správných proporcí hrobu. „Správně měl přijít do farního hrobu, to znamená obyčejné desky, jak víte, ale pan farář povídá, chudák, uložme ho jaksepatří, já to zaplatím. Tož jsem vybral zdravá prkna, aby nebyly řeči. Pro něho by se sice nejlíp hodilo olovo, ale to se žádá málokdy, dnes bych ho asi ani nedostal, ostatně, čím dřív bude pod zemí, tím líp. A pak, olovo je pro nosiče velice těžké. Dáme mu jich šest, nepotřebuju, aby byly řeči, že nemáme k mrtvému úctu. Povídal jsem panu faráři, ne, pane, povídám, žádný starý ruční vozík, povídám, šest nosičů, jako by to byl náš člověk. A pan farář mi dal za pravdu. Čekáme hromadu lidí a nepotřebuju, aby se říkalo, že jsem to odbyl.“


  „Správně,“ řekl pan Gotobed, „prý se chystá parta lidí ze Svatého Štěpána v káře Jacka Brownlowa. Bude to pro ně neobvyklá podívaná.“


  „Pan farář dá věnec,“ pokračoval pan Russell, „a slečna Thorpová pošle taky jeden. Pak tam bude hezká kytice od školních dětí a věnec Ženského spolku. Moje žena šla vybírat peníze, když jsme se dověděli, že ten pohřeb bude tady.“


  „Ach, to je úžasná pracovnice,“ pravil hrobník s obdivem.


  „A paní Venablesová vybrala celou guineu, takže to bude pěkný věnec. Já mám rád při pohřbu hodně květin. Dělá to dobrý dojem.“


  „Bude se zpívat?“


  „Sbor ne, jenom píseň u hrobu. Pan farář povídá, nad zemřelým přítelem ne, to by se nehodilo, nevím, povídá, kdo byli jeho přátelé. Tož povídám, co takhle Cesty Boží jsou tajemné? To je slavnostní, smuteční píseň a všichni ji umíme. A jestli se o něčem dá říct, že je tajemný, tož je to jistě tato smrt, povídám. Tak jsme se domluvili.“


  „Máte pravdu, Bobe Russelle,“ povídá pan Lavender. „Za mejch mladejch let nebylo slyšet o žádnejch tajemnostech, všecko bylo jasný a rovný. Ale od té doby, co je to vzdělání, je všude zmatek, vyplňování formulářů, papírů z nemocnice a certefikátů, než člověk dostane rentu z nadace lorda Georga.“


  „Možná, Ezechiáši,“ odpověděl hrobník, „Ale podle mýho to všechno začalo s tou aférou Jeffa Deacona, protože přišli do domu cizí lidi. A hned potom vypukla ta válka a od té doby jsme všichni vzhůru nohama.“


  „Co se týká války,“ pravil pan Russell, „troufám si říct, že by přišla tak jako tak, ať byl Jeff Deacon nebo nebyl. Ale celkem máte pravdu. Ten Jeff byl ničema, ačkoliv Marie na něho dosud nedá dopustit.“


  „To máte ženský,“ řekl pan Lavender kysele, „čím je chlap větší lump, tím jsou do něho víc zblázněny. Ten Deacon asi uměl pěkně mluvit. Promiňte, pane, ale já Londýňanům nevěřím.“


  „Není třeba se omlouvat,“ řekl Wimsey.


  „Ale, Ezechiáši,“ namítl Russell, „sám jste se svého času Deacona zastával. Říkal jste, že je to nejbystřejší maník na učení Kentského Treble Bob, s jakým jste kdy měl co dělat.“


  „To je jiná,“ odsekl stařík, „bystrý byl, to nezapírám, zvonil velmi dobře, ale bystrá hlava neznamená ještě dobrý srdce. Je moc darebnejch lidí, kteří jsou bystří jako opice. Neřekl to už náš Spasitel? Synové tohoto světa jsou moudřejší v jednání mezi sebou než synové světla? Pochválil nešlechetného správce, ale přesto ho vyhodil.“


  „Tedy,“ pravil hrobník, „Jeff Deacon se dostal na zasloužený místo a tento ubožák taky, ať je to kdokoliv. Ale nesuďme a nebudeme souzeni. Tak praví Písmo a já povídám, vystrojte mu pohřeb, jaksepatří, protože nevíme, na jaký konce přídeme my.“


  „Velmi správný, Harry, velmi správný. Zítra může někdo vzít přes hlavu mne nebo tebe – ačkoliv proč by mě někdo mlátil? A co ty, Kubo, co tu chceš?“


  „Nic, Bobe, nic, jen se chci podívat, kam toho nebožtíka dáte. Ten je ale dořízenej. Rozbitej na maděru, he? Prásk, prásk? To bych to rád viděl…“


  „Ztrať se!“ řekl majitel pohřebního ústavu. „Je mi z tebe nanic, Kubo. Zle. Nemluv tak, nebo to řeknu panu faráři a on tě nenechá šlapat měchy. Co tím myslíš?“


  „Nic, Bobe, nic.“


  „Tak je to dobrý.“


  Pan Russell s nepříjemným pocitem pozoroval pomatence, jak se štrachá pryč, jak mu velká hlava poskakuje a rukama klátí podél těla.


  „Ten Kuba je čím dál pomatenější,“ pravil. „Aby nebyl nebezpečnej! Měli by ho radši zavřít někam do ústavu.“


  „Ne, ne,“ hrobník na to. „Kuba není vůbec nebezpečnej. Myslím, že pro takový lidi blázinec není.“


  Vtom přišla paní Venablesová, aby se ujala svého hosta.


  „Chudinka malá, Hilary Thorpová nebyla ani v kostele,“ poznamenala. „Takové hodné dítě. Musím ji někdy navštívit. Paní Gatesová říkala, že ji to úplně sebralo. A víte, vesničtí lidé čumí na každého, kdo má nějaké neštěstí, hned mají plno řečí a soustrasti. Myslí to dobře, ale pro toho dotyčného je to hrozné utrpení. Někdy vás vezmu do Červeného domu, ale teď už pojďte, jistě máte hlad.“.


  Pátá kapitola
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  HLEDAČ STOP


  Lord Petr pozoroval, jak nesli rakev.


  „Můj problém,“ říkal si v duchu, „míří teď na ramenou šesti statných mužů do země. Konečně, je už na čase, ale do dneška jsem mnoho nevyzískal. Jen to sbírání místních pamětihodností – a všichni jsme přitom v dobré náladě až na starého dobráka Venablese – toho to pořádně sebralo… Z toho nekonečného zvonění hran se už člověku hýbou v tele kosti… Tailor Pavel… Za pana Pavla… dva hrozné tóny řvoucího zvonu… Já jsem vzkříšení i život… To je velmi vážné… První vzkříšení tohoto člověka bylo dost příšerné – snad při posledním soudu to bude lepší… Mlč, ty strašný zvone!… Tailor Pavel… i to by se mohlo stát, kdyby Lubbock našel něco zajímavého… Ačkoliv po kůži zničí červi i tělo… Jak divně ten Thoday vypadá, nedivil bych se, kdyby tu něco neklapalo… Tailor Pavel… Nic jsme si na tento svět nepřinesli a nic si z něho neodneseme… kromě svých tajemství, starý patriarcho, ta si odneseme všechna.“ Hluboké stíny předsíně pohltily kněze, mrtvolu, nosiče a Wimsey, jdoucí za nimi s paní Venablesovou cítil, jak je to zvláštní, že oni dva vyprovázejí tohoto podivného nebožtíka jako jediní a nečekaní pozůstalí truchlící.


  „Ať si lidé říkají o bohoslužbách anglikánské církve co chtějí,“ myslil si opět, „ale byl to genius, kdo vybíral ty žalmy… Abych věděl, jak dlouho budu žít… strašná modlitba! Nikdy mi, Pane, nic takového neříkej. Cizinec a host – to je fakt. Bůh to ví. – Položils naše nepravosti před svou tvář – jistě, ale proč je mám já, Petr Wimsey vyhrabávat. Nemám se proč chlubit, když na to přijde… dobrá… svět bez konce. Amen. Teď čtení z bible. Na to si, myslím, sedneme. Já se v Knize knih moc nevyznám… Na tomto místě obyčejně přátelé a příbuzní začnou naříkat… ale tady nikdo není – ani přítel ani… Jak to mohu vědět. Nevím to. Kde je nějaký muž nebo žena, kteří by poznali ten obličej, kdyby si vrah nebyl dal tolik záležet, aby ji znetvořil?… Ten rezatý žabec je jistě Hilary Thorpová… Hezké od ní, že přišla… zajímavý typ. Už vidím, jak za pět let bude budit pozornost mužů… Zápasil jsem se zvířaty u Efesu… co to s tím má propánakrále společného?… vstalo duchovní tělo… Co na to řekne starý Donne?… Bůh ví o každém zrnku člověčího prachu, kde na světě leží.… Zašeptá, pokyne, zatroubí na těla svých svatých… věří tomu všichni lidé? I já? Někdo? Všichni to bereme tak klidně, že?… Za blesku a břesku trub tento člověk, šprým, ubohý střep, příštipek, zápalka, nesmrtelný diamant… nesmrtelný diamant… Věřili tomu ti staří, co postavili tu překrásnou klenbu? Nebo udělali ta rozepjatá křídla a sepjaté ruce jen tak, z napodobovací záliby? V každém případě jim vtiskli výraz, jako by věřili a přivádějí nás do rozpaků. Co teď? Á, zase zpátky k hrobu. Píseň 373… ten milý pan Russell musí mít fantazii, že mu to napadlo, ačkoliv vypadá, jako by myslel jen na to, jak při čaji otevřít lososí konzervu… Muž narozený z ženy… nezacházet teď příliš daleko, přicházíme na správnou cestu… Ty znáš, Pane, tajnosti našich srdcí… Věděl jsem to, věděl jsem to, že Will Thoday co nevidět omdlí… Ne, vzpamatoval se. Brzy budu mít s tímto pánem jednání… pro bolest smrti spustit se tebe. Hrome, jde do živého! Ten skvělý rytmus, myslím, že je spousta horších bolestí… Náš drahý, zesnulý bratr… bratr… všichni jsme bratři, když jsme mrtví, i když nás předtím někdo nenávidí tak, že nás sváže a… Velký Skot, ano! Co s tím provazem?“


  Problém provazu – nesmyslně pominutý a teď nesmyslně dorážející – zaujal Wimseye tak, že se zapomněl přidat k Otčenáši a dokonce mu ani nenapadla ironická poznámka k větě o Prozřetelnosti, která vysvobodila tohoto našeho bratra z útrap tohoto hříšného světa. Jak to, že už dříve se neupjal k provazu jako ke klíči k tomuto labyrintu? Svázání nebožtíka totiž znamenalo velmi mnoho.


  Odkud se provaz vzal? Jak to, že byl po ruce a kde se to stalo? Mohli byste ze vzteku zabít člověka, ale ne ho napřed svázat. Smrt svázaného znamená promyšlenost – tele svázané na porážku. Provaz byl před pohřbením odvázán, byla to hrozná šetrnost… Wimsey se otřásl. Nebylo třeba si nic vymýšlet, bylo tu plno jiných důvodů pro odvázání provazu. Byl odvázán před smrtí. Byl odvázán a položen, odkud byl vzat, aby se nevzbudilo podezření, kdyby byl pohřešen. Byl odvázán z téhož důvodu, proč byl znetvořen obličej – kdo najde mrtvolu, aby ji nepoznal. Konečně byl odvázán, protože k něčemu poutal tělo – a to byl snad ten nejpravděpodobnější důvod. Dále, tělo muselo být odněkud přeneseno – jak? Auto, nákladní vůz, kára, selský povoz, trakař, ruční vozík…?


  „Všechno jste moc pěkně provedl, pane Russelle,“ pravila paní Venablesová.


  „Ano? Jsem rád, že se vám to líbilo. Udělali jsme, co jsme mohli.“


  „Jsem jista, že by si jeho příbuzní, kdyby tu byli, ani nic hezčího nemohli přát.“


  „To nemohli,“ souhlasil pan Russell velmi polichocen. „A je škoda, že se nemohli zúčastnit, protože hezký pohřeb je rozhodně velká útěcha pro pozůstalé. Ovšem, nebyl tak velkolepý, jako bývají pohřby v Londýně.“ Pohlédl významně na Wimseye.


  „Ale mnohem krásnější,“ řekl Wimsey jako legrační ozvěna paní Venablesové. „Tady je víc osobního vztahu.“


  „To je pravda,“ řekl potěšeně majitel pohřebního ústavu, „Londýňané mají týdně možná až tři-čtyři pohřby a to dá rozum, že do toho nemůžou vložit tolik citu – když ty nebožtíky ani neznají. Tak, já zase půjdu… Tamhle někdo chce s vámi mluvit, mylorde.“


  „Ne,“ odmítl Wimsey rázně pána v elegantním tvídovém obleku, který se k němu rychle blížil. „Nemám zprávu pro Morning Star ani pro jiné noviny. Konec! Mám tu jinou práci.“


  „Ano,“ dodala paní Venablesová, obracejíc se na reportéra, jako by to bylo dotěrné děcko při školní hostině, „běžte pryč, pán nemá čas. Ti novináři jsou otravní. Už z nich musíte být nemocný. Pojďte, představím vás Hilary Thorpové. Hilary, drahoušku, jak se máte? Je velmi hezké, že jste přišla – v takové těžké chvíli pro vás. Jak se daří strýčkovi? Tohle je lord Petr Wimsey.“


  „Jsem ráda, že vás poznávám, lorde Petře. Tatíček čítával o vašich případech – byl by si s vámi rád pohovořil. Patrně by se hrozně pobavil představou, že sám je do jednoho zapleten. Kdyby to jen nebyl ten matčin hrob! Ale je to záhada, že? A on byl velký milovník záhadných případů.“


  „Opravdu? Já bych řekl, že jich měl dost.“


  „Myslíte ten náhrdelník? To bylo pro něho, chudáka, hrozné. Stalo se to ovšem, než jsem se já narodila, ale on o tom často mluvíval. Byl přesvědčen, že Deacon je z těch dvou rozhodně horší a že ho dědeček neměl mít v domě. Je to divné, ale on sympatizoval s tím druhým – s tím londýnským zlodějem. Viděl ho ovšem jenom u soudu, ale byl prý to zábavný chlapík a otec byl přesvědčen, že u soudu mluvil pravdu.“


  „To je ohromně zajímavé.“ Lord Petr se náhle prudce obrátil na mladého muže z Morning Staru, který tu kousek od nich přešlapoval. „Podívejte se, mladíku, nebudete-li dělat rámus jako na bitevním poli a vypadnete, budu mít něco pro vašeho redaktora. Nechci, abyste pronásledoval tuto mladou dámu a obtěžoval ji. Běžte pryč a budete-li hodný, navštívím vás později a řeknu vám několik lží, které vy máte rádi. Ano? Ale teď zmizte! Čert vem noviny!“


  „To je pijavice,“ pravila slečna Thorpová. „Dnes ráno týral až do zbláznění strýčka. Strýček mluví právě s panem farářem, je úředníkem civilní správy a zavrhuje jakýkoliv tisk. Zavrhuje i záhadné události. Je mu to protivné.“


  „To, myslím, zavrhne i mne.“


  „Ano. Váš koníček se prý nehodí pro vaše společenské postavení. Proto se nechce s vámi seznámit Je to směšný, starý podivín, ale není to hrubec, je velmi slušný, žádný grobián. Z tatínka však nemá ani chlup. Vy a tatínek byste si skvěle rozuměli. Ostatně víte, kde leží tatínek s maminkou, že? Je to asi první místo, které jste tu navštívil?“


  „To máte pravdu, ale podívám se na ně znovu rád. Víte, pořád mě zajímá, jak…“


  „Jak se tam dostala ta mrtvola, že? To si myslím, že vás to zajímá, mne taky. Podle strýce se pro mne nehodí, abych se o něco takového zajímala. Ale opravdu, trochu zájmu ulehčuje věci. Když má člověk o nějakou věc zájem, zdá se mu méně skutečná. Ale ne, to není to pravé slovo.“


  „Méně osobní?“


  „Ano, to je to, co myslím. Začnete si představovat, jak se něco stalo a postupně se vám stane, co jste si vymyslel“


  „Hm,“ pravil Wimsey, „pracují-li vaše myšlenky takovým způsobem, budete jednou spisovatelkou.“


  „Myslíte? To je divné. Já jí totiž chci být… Ale proč?“


  „Protože máte tvůrčí představivost, která pracuje extrovertně. Jednou budete schopna postavit se mimo vlastní zkušenost a dívat se na ni, jako byste ji vytvořila a ona existuje nezávisle na vás. Jste šťastný člověk.“


  „Opravdu si to myslíte?“ Hilary vypadala vzrušená.


  „Ano, jenže vaše štěstí přijde spíš až ke konci života než na začátku, protože druzí lidé nepochopí způsob vašeho myšlení. Budou vás napřed považovat za snílka, za romantika a pak budou s úžasem konstatovat, že jste velmi tvrdá a bez srdce. Obě tato údobí budou velmi zlá – ale oni to nebudou vědět nikdy a vy jen zpočátku a bude vás to znepokojovat.“


  „Totéž říkají děvčata ve škole. Jak vy to víte? Stejně jsou to samí idioti… aspoň většinou.“


  „Lidé jsou většinou takoví,“ pravil Wimsey vážně, „ale není hezké jim to říkat. A vy jim to patrně říkáte. Buďte milosrdná, oni za to nemohou… Ano, tady je to místo. Ale, není příliš zastrčené? Nejblíž je ta chalupa – čí je to?“


  „Willa Thodaye.“


  „Opravdu?… A za ní je už jenom Ječmenný snop a usedlost. Čí je to hospodářství?“


  „Pana Ashtona. Je to velmi hodný člověk. Jeden ze starších církve. Měla jsem ho velmi ráda, když jsem byla žabka, vozíval mě na koni.“


  „Slyšel jsem o něm. Vzpomínám si, jednou mi vytáhl vůz z příkopu. Měl bych ho navštívit a osobně mu poděkovat.“


  „To znamená, že se ho chcete na něco zeptat.“


  „Když do lidí vidíte tak jasně jako já, nesmíte na ně jít zhurta.“


  „Strýc tomu u mne říká neženský nedostatek taktu. Mám to prý ze školy a z hokeje.“


  „Možná má pravdu, ale nač se tím trápit?“


  „Vždyť já se netrápím. Strýc Edvard mě teď bude mít pod dozorem a domnívá se, že Oxford pro mne není… Nač se díváte? Pozorujete vzdálenost od jižního vchodu?“


  „Jste nepříjemně bystrá dívka – ano pozoroval jsem ji. Člověk může přivézt mrtvolu na voze a bez obtíží s ní projet branou. Co je tam u severní zídky? Studna?“


  „Ano, studna, kde Gotobed bere vodu na mytí předsíně, kněžiště a podobně. Je dost hluboká. Bývala tam svého času pumpa, ale lidé sem z vesnice chodili pro pitnou vodu, když jejich studna vyschla. Pan Venables to zakázal, protože prý to není zdravé pít vodu ze hřbitova. Dal tedy pumpu odstranit a nechal prohloubit studnu ve vesnici, dal ji do pořádku a zaplatil to. On je ještě z těch starých děsně hodných lidí. A když Gotobed chce vodu, musí si ji vytáhnout v putýnce. Hrozně na to nadává. Ta studna je jenom na zlost, protože hroby na té straně jsou hrozně mokré a někdy v zimě se tam nedá jaksepatří kopat. A bylo to ještě horší, než dal pan Venables hřbitov odvodnit.“


  „Pan Venables patrně dělá hodně pro farnost?“


  „Ano, tatínek taky souhlasil s různými novotami, ale pan Venables si je vymýšlí, pokud jde o kostel. Pokud jde o věci, jako je odvodnění, to je zase, myslím, práce paní Venablesové. A proč se zajímáte o tu studnu?“


  „Chtěl jsem vědět, je-li v provozu. Jestli ano, nikomu by nenapadlo něco většího do ní schovat.“


  „Myslíte mrtvolu? Ne, to by nikdo neudělal.“


  „A přece,“ pravil Wimsey. „Koukejte. Promiňte, že se ptám, ale dejme tomu, že by váš otec nebyl zemřel, jaký náhrobek by dal postavit své matce?“


  „Vůbec žádný. Nenáviděl náhrobky a nechtěl o nich ani slyšet. Je hrozné pomyšlení, že teď sám jeden dostane.“


  „Dobrá. Takže každý věděl, že by tam dal plochou desku nebo mramorovou obrubu a doprostřed drť.“


  „A dokola lano? Ne, to by nikdy nedal. A drť už teprve ne. Ta mu vždycky připomínala krystalový cukr do kávy, který se dostane v domech, kde se všechno podává na vyplétaných podnosech a všechny sklenice na víno jsou barevné.“


  „A věděl vrah, co si váš otec myslí o cukru do kávy a o vinných sklenicích?“


  „Nevím bohužel, nač narážíte?“


  „Moje chyba. Vyjadřuji se tak nejasně. Když je tu taková spousta vhodných míst, jako kanály, strouhy atd., kam by se daly uložit mrtvoly, proč vozit někoho s velkým rizikem na káře, plahočit se na hřbitov a pochovat ho tam, kde ho lehce mohl objevit kameník, až bude upravovat místo pro obrubu a mramorovou drť? Vím, že mrtvola byla dobré dvě stopy pod povrchem, ale já myslím, když se staví pomník, že se musí zasadit kousek do země. Všechno to vypadá tak podivné a ukvapené. Chápu okouzlení tím nápadem. Koukejte, hrob je poslední místo, kde by někdo mohl hledat zatoulanou mrtvolu. Bylo nepravděpodobné, že bude muset být zase brzo otevřen. A přece – když si pomyslíte, co to dalo práce ho sem dopravit a v noci tajně zakopat! A podle všeho to tak bylo, protože otisk provazu dokazuje, že ten člověk byl někde napřed svázán. Jistě to všechno bylo promyšleno a předem uváženo.“


  „Pak to vrah nemohl mít promyšleno dřív než na Nový rok, když matka zemřela. Nemohl přece počítat, že bude mít k dispozici hrob.“


  „To ovšem nemohl, ale asi se to stalo někdy potom.“


  „Rozhodně ne někdy potom. Pouze v týdnu po matčině smrti.“


  „Proč?“ zeptal se Wimsey rychle.


  „Proč? Protože starý Gotobed by si byl jistě všiml, kdyby mu někdo rozkopal hrob, když na něm hezky upravil hlínu. Patrně se to stalo velmi brzy – snad ještě, dokud byly na hrobě věnce? A ty tam ležely asi týden, pak už byly zvadlé a nehezké, tak jsem řekla Gotobedovi, aby je vyhodil.“


  „To je nápad,“ řekl Wimsey, „na to jsem nepřišel. Ovšem, s kopáním hrobů jsem často do styku nepřišel. Musím se na to zeptat Gotobeda. Nepamatujete si, jak dlouho ležel sníh po smrti vaší matky?“


  „Vzpomenu si. Sněžit přestalo na Nový rok a chodník byl umeten až k jižnímu vchodu. A tát začalo až – počkejte… už vím, bylo to v noci na druhého. Pak bylo dva dni trochu tepleji a sníh byl takový mokrý. Vzpomínám si velmi dobře. Hrob kopali třetího a to už byla všude samá břečka. A ten den, co byl pohřeb, lilo jako z konve. Bylo to hrozné, asi na to nikdy nezapomenu.“


  „A sníh zmizel úplně?“


  „Ano.“


  „Takže bylo lehké dostat se ke hrobu a nenechat stopy? Nevšimla jste si, zda bylo hnuto věnci?“


  „Ne, vlastně jsem tu ani mnohokrát nebyla. Tatínek byl tak nemocný, musela jsem být s ním – a ostatně jsem na to ani nemyslela, že maminka je zde. Mně jsou, lorde Petře, všechny ty věci kolem hrobu protivné, vám ne? Ale řeknu vám, kdo si mohl něčeho všimnout, je paní Gatesová, naše hospodyně, víte. Ta sem chodila každý den, to je hotový požírač mrtvol. Neustále se mi pokoušela o tom vykládat, ale já jsem ji nechtěla poslouchat. Ona je opravdu hodná, ale měla by žít ve viktoriánském románu, kde lidé nosí smuteční závoje a roní slzy do šálku čaje… Á, tamhle je strýc Edvard, hledá mě. Vypadá jako by ze samého odporu ke všemu špatně trávil. Představím vás, aspoň ho uvedu do rozpaků. – Strýčku Edvarde, tohle je lord Petr Wimsey. Je velmi milý. Říká, že mám tvůrčí fantazii a že mám být spisovatelkou.“


  „Poklona.“ Pan Edvard Thorpe, čtyřiačtyřicetiletý, velmi korektní a zdvořilý pán nastavil své vlídné, státně zaměstnanecké čelo srážce s Wimseyovou osobou. „Znám vašeho bratra, vévodu z Denveru. Doufám, že se mu daří velmi dobře… velmi… velmi, ano. Je od vás hezké, že se zajímáte o mladou ctižádost mé neteře. Všechny tyhle mladé ženy chtějí vykonat něco velkého, viďte? Ale já říkám – spisovatelství je dobrá hůlčička, ale špatná berla. Velmi ubohé povolání. Nerad bych, aby se do toho dostala, ale ovšem, vesničtí lidé doufají, že ona bude mít pochopení pro jejich – pro jejich…“


  „Zábavy?“ napověděl Wimsey. Lekal se myšlenky, že strýc Edvard není asi o mnoho starší než on. Cítil před ním starostlivou úctu, jako máme před pěknou, křehkou starožitností.


  „Pro všechno, co se jich blízko dotýká,“ upřesnil pan Thorpe. Galantní muž. Nesouhlasí s ní, ale chce ji hájit proti kritice. „Ale já ji odvezu a tam bude mít hezky pokoj a klid,“ dodal. „Její teta bohužel nemohla přijet do Svatého Pavla, protože má revmatickou artritidu – ale těší se, že uvítá Hilary doma.“


  Wimsey pohlédl na Hilařinu posupnou tvář a cítil zvedající se rebelii, neboť dobře znal ženu, s níž se strýček Edvard oženil.


  „A odjedeme hned zítra. Je mi líto, že vás nemůžeme pozvat k obědu, ale za těchto okolností…“


  „Samozřejmě, to já chápu.“


  „Musím vám tedy popřát zdraví a dát sbohem,“ pokračoval pan Thorpe pevným hlasem. „Těšilo mě, že jsem se s vámi seznámil, jen bych si přál, aby to bylo za šťastnějších okolností. Pozdravujte, prosím, svého bratra, až se s ním uvidíte.“


  


  „Jsem v nemilosti,“ pravil Wimsey, když si se strýčkem potřásl rukou a když Hilary Thorpové uštědřil významně sympatický úsměv. „Proč? Kazím mládež? Nebo projevuji přílišnou horlivost při odhalování rodinného tajemství? Je ten strýc, záhadný poctivec nebo prostoduchý osel? To bych rád věděl. Byl na svatbě svého bratra? Musím se zeptat Blundella. Kde je Blundell? Má dnes večer volno?“


  Spěchal, aby zastihl komisaře, který se z povinnosti zúčastnil pohřbu a po obědě se chystal odjet do Leamholtu. Lidé se pomalu vytráceli. Pan Gotobed se synem Dickem odložili funebráckou parádu a popadli lopaty, stojící u zdi blízko zakryté studny.


  Když hroudy těžce bubnovaly na víko rakve, připojil se Wimsey k malé skupině, která se sešla, aby si pohovořila o pohřbu a přečetla si lístky na věncích. Shýbl se ledabyle, aby si prohlédl jeden zvlášť pěkný, exotický květinový dar z růžových a rudých skleníkových květin a chtěl vědět, kdo obětoval tolik peněz pro neznámou oběť zločinu. S lehkým mrazením četl vizitku: „S upřímnou soustrastí, lord Petr Wimsey, St. Luke XII. 6.“


  „Velmi výstižné,“ pravilo jeho lordstvo, poznávajíc po krátkém přemýšlení text (protože byl velmi pečlivě napsán). „Buntře, vy jste velký muž.“


  „Co bych opravdu rád věděl,“ pravil lord Petr, když si natáhl pohodlně nohy u komisařova krbu, „je poměr Crantona a Deacona. Jak se dostali k sobě? Na tom mnoho záleží.“


  „To je pravda,“ přikývl Blundell, „ale potíž je v tom, že pro další postup jsou nám vodítkem jenom jejich slova a Pánbůh sám ví, kdo z nich byl větší lhář, ačkoliv pan soudce Bramhill to uhádl. Jedna věc je nepochybná, totiž, že se v Londýně znali. Cranton byl jeden z těch uhlazených, gentlemanských zlodějů, které vždycky najdete povalovat se v laciných restaurantech – znáte ten typ. Předtím měl malér, ale nechal se slyšet, že se polepšil a vydělal spoustu peněz napsáním knížky. Nebo aspoň ji napsal někdo místo něho, patrně, a on si dal na obálku své jméno. Od války se tohle běžně vyskytuje, ale tenhle Cranton byl opravdu chytrý chlapík a o kus předstihl svou dobu. Roku 1914 mu bylo pětatřicet, jeho vzdělání nestálo za řeč, ale měl přirozenou inteligenci, zbystřenou tím, že se musel sám o sebe starat, abyste mi rozuměl.“


  „Ovšem. Graduovaný na universitě světa.“


  „Velmi dobře vystiženo,“ přivítal pan Blundell tuto frázi jako inspiraci, „velmi výstižné. Ano, to je právě ono. Deacon byl však jinačí. Byl to velmi schopný člověk a velký čtenář. Kaplan v Maidstonu vyprávěl, že byl svým způsobem vysoce vzdělaný a měl básnické nadání. V každém případě sir Charles Thorpe si tohoto člověka velmi oblíbil, choval se k němu přátelsky a svěřil mu vedení knihovny. Ti dva se tedy seznámili v nějakém tanečním lokálu nebo kde, někdy v roce 1912, když sir Charles bydlel v Londýně. Cranton říkal, že jedna dívka, kterou si Deacon namluvil – on byl odjakživa sukničkář – ho Deaconovi představila jako autora knihy, o níž jsem vám povídal. Deacon projevil nesmírný zájem o knihy. Tak se spolu poznali, Deacon se ho prý vyptával na zloděje a jejich práci, a jak provádějí to své řemeslo atd. Dále Cranton řekl, že se Deacon na něho úplně pověsil, nikam ho samotného nechtěl pustit a stále mu dělal jisté narážky, takže se Cranton nakonec musel vrátit ke starému životu. Deacon mluvil jinak. Říkal, že ho zajímala jenom literární stránka toho podniku, jak on to nazýval. Prý si myslel, když zloděj může napsat knihu a vydělat peníze, proč ne komorník. Podle něho se Cranton pověsil na něho, vyptával se, kde je zaměstnán a naváděl ho, kdyby se tam dalo něco štípnout, aby to štípli společně, že se pak rozdělí. Deacon obstará vnitřní práci a Cranton ostatní – zeď, a další podmínky. Byli jeden za osmnáct a druhý bez dvou za dvacet, chcete-li vědět. Nesporně čistý párek.“


  Komisař se odmlčel, pořádně se napil piva z cínového džbánku a opět se ujal slova:


  „Tak vypovídali, abyste rozuměl, když jsme je sebrali pro tu loupež.


  Napřed přirozeně oba lhali a přísahali, že se předtím nikdy neviděli, ale když poznali, co se jim klade za vinu, ihned změnili písničku, ale bylo už pozdě. Jakmile Cranton viděl, že hra je ztracena, zůstal při původní výpovědi. Ve skutečnosti se u soudu kajícně přiznal a jako by měl jedinou snahu – přivést Deacona do bryndy, aby dostal hodně velký trest. Deacon prý ho podvedl, a tak si umínil, že mu to oplatí. Nevím ovšem, zda v tom bylo něco pravdy. Třeba si myslel, že z toho hladce vyvázne, když ze sebe udělá nešťastnou, svedenou oběť, nebo to byla pouhá zlomyslnost. Porota na to měla svůj názor a soudce rovněž.


  A teď. V dubnu 1914 měl svatbu pan Henry Thorpe a dobře se vědělo, že si paní Willbrahamová vezme na svatbu smaragdový náhrdelník. Nebylo v Londýně zloděje, který by o paní Willbrahamové všechno nevěděl. Je to nějaká sestřenice Thorpových, která byla dlouho pryč a vrátila se z daleké cesty; je hezky bohatá a lakomá jako padesát tisíc skotských židů. Bude jí šesta-nebo sedmaosmdesát a je už dětinská, jak jsem se dověděl, ale tenkrát byla ještě strašně výstřední. Směšná, stará dáma, zkostnatělá a škrobená, stále v černém hedvábí a saténu, velmi staromódní, šperky, náramky, brože a bůhvíco všechno na sobě měla navěšeno. To byla jedna její slabost, chápete. A další byla, že nevěřila na pojištění ani nevěřila pokladnám. Ve svém městském domě měla jednu ohnivzdornou a v ní přirozeně prachy, ale myslím, že by ji nebyla měla, kdyby ji nebyl pořídil její manžel. Byla příliš lakomá, aby si koupila železnou pokladnu a když šla někam pryč, na návštěvu, raději všechno svěřovala svému důvtipu. Musela být hloupá jako zajíc březňák,“ pravil komisař zamyšleně. „Ale nevěřil byste, kolik podobných podivínských starých ženských běhá po světě. A ovšem, nikdo si jí netroufal nic říct, protože byla nestydatě bohatá a mohla se svým majetkem nakládat podle libosti. Thorpovi byli jediní její příbuzní, tak ji pozvali na svatbu pana Henryho, ačkoliv pevně věřím, že všem bylo špatně, když se na ni jenom podívali. Kdyby ji nepozvali, samozřejmě by se urazila, a to přece nejde pohněvat si bohaté příbuzné.“


  Lord Petr zamyšleně naplnil svůj džbánek pivem a řekl:


  „To rozhodně ne.“


  „Tedy,“ pokračoval komisař, „Cranton s Deaconem mluvili každý jinak. Podle Deacona, jakmile byl oznámen den svatby, dostal on dopis od Crantona, v němž ho zval na návštěvu do Leamholtu, kde se domluví, jak ty smaragdy dostat Podle Crantona psal Deacon jemu. Ale žádný z nich nemohl posloužit ani kouskem důkazu v tom či onom směru, každý vedl svou, já mám pravdu, ty lžeš. Bylo však dokázáno, že se v tom Leamholtu sešli a že ještě týž den se Cranton přišel na dům podívat. Dobrá. Ta paní Willbrahamová však měla služku. Nebýt jí a Marie Thodayové, věc by se nepodařila. Nezapomeňte, že Marie Thodayová byla pozdější Marie Deaconová. Sloužila v Červeném domě a koncem roku 1913 se provdala za Deacona. Sir Charles vyšel mladému párku velmi vstříc. Přidělil jim pěknou ložnici, oddělenou od ostatního služebnictva, právě u malého zadního schodiště, co vedlo nahoru ke komorníkově komůrce, takže to měli jako malý, soukromý byt. V komůrce bylo uloženo všechno stříbro a Deacon se měl o ně starat.


  Ta služka paní Willbrahamové – jmenovala se Elza Bryantová – byla chytrá dívka, samá legrace a dobrá nálada. Jednou zjistila, co dělá paní Willbrahamová se šperky, když jde z domu. Ta stará panna měla být asi jen zpolovice tak chytrá. Byla to patrně pilná čtenářka detektivek, a tak ji napadlo, že nejlepší místo na uschování cenných věcí není kazeta ani železná pokladna, protože je prvním místem, po kterém lupiči jdou, nýbrž nějaké obyčejné místo, kde nikomu nenapadne hledat. Abych to řekl zkrátka, vybrala si místečko – promiňte, že o tom mluvím – pod jistou nádobou v ložnici. Možná se tomu zasmějete, jako se smáli všichni u soudu kromě soudce, který se právě chystal zakašlat a měl na obličeji kapesník, takže nikdo nevěděl, jak to myslí. Ta Elza tedy byla velmi zvědavá, jak děvčata bývají a jednou, nedlouho před svatbou, jí napadlo, podívat se klíčovou dírkou a tak zastihla starou lady, jak právě odkládá šperk. Nemohla to přirozeně udržet u sebe a když se s paní dostala do Svatého Pavla – což bylo asi dva dní přeci svatbou – důvěrně se spřátelila s Marií Deaconovou (ona se tak už jmenovala) patrně proto, aby se jí se vším svěřila. A ovšem, Marie, jakožto oddaná manželka, se o tu švandu rozdělila se svým manželem. Myslím, že je to přirozené. Ostatně obhájce tuto okolnost zdůraznil a ta nádoba nepochybně zachránila Elzu i Marii od vězení. Pánové, řekl ve své řeči porotě, vím, že se usmíváte románovému nápadu paní Willbrahamové s tou pokladnou a nepochybuju, že už se těšíte, jak to povíte svým manželkám, až přijdete domů. Dovedete tedy pochopit situaci mé klientky, Marie Deaconové a její přítelkyně a uznat, jak – s tím nejnevinnějším úmyslem pověděla tajemství svému muži, od něhož jistě čekala, že si to nechá pro sebe. Byl to chytrý právník a porota mu šla na ruku, protože věděl, jak na ni.


  Pak jsme měli ještě jednu záhadu. Byl tam telegram odeslaný Crantonovi z Leamholtu – patrně obsahoval to, po čem pátráme. Cranton říkal, že je od Deacona, kdežto Deacon tvrdil, poslal-li ho někdo, pak jedině Elza Bryantová. Ta byla to odpoledne s Deaconem v Leamholtu, ale slečna z pošty nemohla nikoho poznat a telegram byl psán hůlkovým písmem. Podle mého to ukazuje na Deacona, protože taková věc by děvčeti nenapadla, to je bez debaty. A když byli oba vyzváni, aby ukázali, jak píšou hůlkovým písmem, nepodobalo se to písmu na blanketu ani za mák. Byl-li to někdo z nich, musel být po čertech mazaný, nebo sehnali někoho třetího.


  Říkáte, že jste už slyšel, co se stalo tu noc. Potřebujete jenom vědět, co o tom vypovídali Deacon s Crantonem. Podle mého se přitom ukázal Cranton lepší než Deacon, byl-li ovšem upřímný. Mluvil naprosto souvisle, od začátku do konce. Tedy od začátku do konce to byl Deaconův plán. Cranton měl přijet s vozem a stát pod oknem paní Willbrahamové v hodinu uvedenou v telegramu. Deacon měl ukrást smaragdový náhrdelník a Cranton s ním měl jet rovnou do Londýna, tam jej rozebrat na kousky, prodat a rozdělit se s Deaconem napolovic. Padesát liber měl dostat na výlohy. Ale to co bylo vyhozeno oknem, řekl dále Cranton, byla kazeta na šperky, nikoliv smaragdy a obvinil Deacona, že si šperk nechal a vzbouřil celý dům, aby jeho – Crantona – přivedl do maléru. Jestli to byl Deaconův plán, byl znamenitý, chtěl mít šperk i čest.


  Hloupé bylo, že nic z toho nevyšlo ven, až za nějaký čas po Crantonově uvěznění, takže když byl zatčen Deacon a poprvé vypovídal na policii, nevěděl, s jakou verzí se tu setká. První výpověď byla velmi jednoduchá a prostá, jedinou chybu měla, že byla očividně falešná. Prý se v noci probudil a slyšel, jak někdo chodí po zahradě a hned řekl své ženě: Někdo si jde pro stříbro. Pak prý šel dolů, otevřel zadní dveře, nakoukl ven a zahlédl někoho na terase pod oknem paní Willbrahamové. Pak prý honem zpátky a vyběhl po schodech nahoru tak rychle, že ještě zastihl nějakého chlapa, jak leze oknem od paní Willbrahamové.“


  „Ona neměla zamčené dveře?“


  „Ne, to nikdy nedělala, zásadně – ze strachu před ohněm nebo tak. Začal prý křičet, aby zalarmoval dům a vtom se probudila stará dáma a uviděla ho u okna. Zatím zloděj slezl po břečťanu a utekl. Deacon letěl dolů a viděl, že zadními dveřmi vychází sluha. Zadní vchod hrál v celé historii nejasnou úlohu, protože Deacon ani nevysvětlil, jak se vůbec octl v ložnici paní Willbrahamové. Jeho první verze, kterou vyprávěl siru Charlesovi, byla, že po zaslechnutí hluku v zahradě vyšel hned ven. Když ho sebrala policie, smíchal obě výpovědi dohromady a říkal, že patrně byl sám tak rozrušen a nebyl s to věc pořádně vysvětlit, nebo že oni všichni byli tak rozčileni a nebyli schopni pochopit, co říká. Všechno bylo v pořádku, než se vyšťárala celá historie o jejich předběžné schůzce s Crantonem, o telegramu atd. Když tedy Cranton viděl, že hra je ztracena, řekl všechno, jak to bylo a ovšem všechno to mluvilo v Deaconův neprospěch. Všechno zapřít nemohl, připustil tedy, že Crantona znal, že ho Cranton naváděl ke krádeži smaragdů, ale on tomu svádění statečně odolával. Co se týkalo telegramu, to popřel úplně a sváděl to na Elzu. Zapřel i těch padesát liber a je pravda, že mu nikdy nebyly dokázány.


  Podrobili ho tuhému křížovému výslechu. Nejprve chtěli vědět, proč nevaroval sira Charlese před Crantonem a pak, proč napřed mluvil jinak. Myslel prý, že se Cranton vzdal myšlenky na krádež a že není třeba někoho lekat, ale když prý slyšel hluk v zahradě, věděl hned, kolik uhodilo. Pak říkal, že se bál přiznat ke známosti s Crantonem, aby nebyl obviňován ze spoluúčasti. Ale jeho výpověď zněla tak uboze, že porota ani soudce nevěřili jedinému slovu. Při rozsudku měl k němu lord Bramhill velmi ostrou řeč a říkal, kdyby to nebyl jeho první zločin, že by mu dal nejvyšší trest, který může ze své pravomoci uložit. Říkal, že je to krádež nejhoršího typu s přitěžujícími okolnostmi, protože ji spáchal jako sluha, který měl důvěru v domě, důvěru pána domu atd.; dále, že je to vloupání, protože otevřel okno a že se násilím bránil zatýkání atd.; nakonec odsoudil Deacona na osm roků nucených prací a podotkl, ať je rád, že tak lehce vyvázl. Cranton byl starý zločinec a měl dostat mnohem víc, ale soudce zdůvodnil, proč ho nechce potrestat o moc víc než Deacona a dal mu deset let. Crantona odvezli do Dartmooru a tam pracoval plných deset let jako naprosto ukázněný trestanec a nikdo s ním neměl žádné potíže. Deacon jako prvotrestanec přišel do Maidstonu, kde si hrál na vzorného vězně – to je ten druh vězňů, na které musíte stále dávat pozor, protože jsou pořád připraveni provést nějakou lumpárnu. Asi po čtyřech letech – bylo to začátkem roku 1918 – tento hodný, jemný, slušně se chovající trestanec podnikl surový útok na dozorce a z kriminálu utekl. Dozorce zemřel. Celé okolí bylo důkladně prohledáno, ale bezvýsledně. Deacon byl pryč. Bylo to za války a kdesi cosi, neměli tolik lidí na hledání, kolik by potřebovali. Nenašli ho tedy a on se po dva roky těšil pověsti, že je jediný, komu se povedl útěk z vězení. Pak se jeho kosti objevily v jedné jámě – zmoly jim tuším říkají – v lese v severním Kentu, tak si řekli, že je to taky jakýsi kriminál. Byl dosud v trestaneckých šatech a měl roztříštěnou lebku, asi tam spadl v noci, den-dva po útěku. To byl tedy jeho konec.“


  „O jeho vině asi není pochyby?“


  „Ani nejmenší. Lhal, jako když tiskne a přitom nešikovně. Např. břečťan na Červeném domě ukazoval jasně, že tu noc po něm nikdo nelezl a stejně i jeho konečná výpověď byla děravá jako řešeto. Byl to ničema a k tomu vrah a lidé byli rádi, že se ho zbavili. Co se týká Crantona, nějakou dobu po propuštění dělal dobrotu. Pak se ale znovu dostal do maléru, přechovával kradené nebo podvodně vylákané zboží nebo něco takového a zase se dostal do chládku. Vloni v červnu vyšel na svobodu a byl pod dozorem až do začátku září. Pak zmizel a do dneška se po něm pátralo. Naposledy byl viděn v Londýně, ale nepřekvapilo by mě, kdybych ho byl naposledy viděl dnes. Pevně věřím a vždycky jsem věřil, že náhrdelník měl Deacon, ale ať se propadnu, jestli vím, co s ním provedl. Dejte si ještě jedno pivo, mylorde, neuškodí vám.“


  „Kde myslíte, že byl Cranton mezi zářím a lednem?“


  „Bozi vědí. Ale je-li to jeho mrtvola, tak podle všeho ve Francii.


  Znal všechny zloděje v Londýně a jestli někdo dovedl cestovat na falešný pas, pak to byl on.“


  „Máte Crantonovu fotografii?“


  „Ano, mylorde. Právě jsem ji dostal. Chcete se podívat?“


  „Velmi rád.“


  Komisař přinesl policejní fotografii s psacího stolu, který stál v rohu světnice a na němž se kupily hromady listin. Wimsey si ji bedlivě prohlížel.


  „Z které je doby?“


  „Asi před čtyřmi roky, když nastoupil poslední trest. Je to poslední fotografie, kterou máme.“


  „Nenosil tenkrát plnovous. A v září ho měl?“


  „Ne, mylorde, ale měl dost času, aby si ho za čtyři měsíce nechal narůst.“


  „Patrně proto odjel do Francie.“


  „Velmi pravděpodobně, mylorde.“


  „No – tedy – nevím to jistě, ale myslím, že je to ten člověk, co jsem ho potkal na Nový rok.“


  „To je velmi zajímavé,“ řekl komisař.


  „Ukazoval jste tu fotografii někomu z vesnice?“


  Pan Blundell se provinile usmál.


  „Zkusil jsem to dnes odpoledne u Wilderspinů, ale bez úspěchu. Panička říkala, že je to on, Ezra zase, že prý ani nápad a několik sousedů vášnivě souhlasilo s oběma. Nezbude než přikreslit mu vousy a zkusit to znovu. Ani jeden člověk ze sta nemůže přísahat, že vousatý obličej se podobá obličeji hladce vyholenému.“


  „Hm, to je pravda. Znetvoř si obličej umělým vousem… Otisky prstů jste ovšem vzít nemohli, protože mrtvola neměla ruce.“


  „A to je, mylorde, také jeden z důkazů, že to je Cranton.“


  „Jestli je to Cranton, pak sem patrně přišel pro náhrdelník a nechal si narůst vousy, aby ho nepoznali lidé, co ho viděli u soudu.“


  „Tak to bude, mylorde.“


  „Dřív nepřišel prostě proto, že si musel nechat narůst vousy. Je mi jasné, že v posledních měsících dostal nějakou zprávu. Co mi nejde do hlavy, je ta věc s Paty Tomášem a Tailorem Pavlem. Pokoušel jsem se vyčíst něco z nápisů na zvonech, ale musel jsem toho nechat. – Poslouchej zvonění zvonů, železných zvonů – ačkoliv bych rád věděl, kdy se zvony lily ze železa – posvátné city vzbuzuje píseň jejich tónů. – Nevíte, jestli byl pan Edvard Thorpe na svatbě svého bratra?“


  „Ano, mylorde, byl. A po té krádeži se s paní Willbrahamovou hrozně pohádal, Chudák, sir Charles byl velmi rozčilen. Pan Edvard řekl otevřeně, že vším je vinna stará dáma a nechce slyšet proti Deaconovi ani slovo. Byl přesvědčen, že všechno mezi sebou upekli Elza Bryantová s Crantonem. Možná, že by si paní Willbrahamová nebyla ani tak ostře vyjela, kdyby ji nebyl pan Edvard napadl, ale ona byla hrozně umíněná stará panna a čím víc se on zapřísahal, že to byla Elza, tím víc se ona zapřísahala, že to byl Deacon. Víte, Deacona doporučil svému otci pan Edvard.“


  „Vážně?“


  „Ano. Pan Edvard byl tenkrát zaměstnán v Londýně – byl ještě mladý, asi třiadvacet let – a když slyšel, že sir Charles hledá komorníka, poslal mu Deacona.“


  „Co on věděl o Deaconovi?“


  „Jen tolik, že je to svědomitý pracovník a vypadá hezky. Deacon byl číšníkem v klubu, kam chodil pan Edvard a patrně se zmínil, že by chtěl zkusit službu v privátě, a proto si na něho pan Edvard vzpomněl. Když ho doporučil, tak se ho taky zastával. Nevím, jestli znáte pana Edvarda, ale znáte-li ho, mylorde, jistě víte, že všechno, co mu patří, je vždycky bezvadné. Nikdo nikdy neslyšel, že by se pan Edvard někdy zmýlil – nemohl se tedy mýlit ani v Deaconovi.“


  „Ták?“ podivil se Wimsey. „Ano, setkal jsem se s ním. Užvaněný osel. Někdy praktický. Mírně vzdělaný. Pět minut cvičení před zrcadlem denně a můžete získat ten prázdný výraz, který je tak žádoucí pro všechny povaleče, detektivy a státní úředníky. Ale nebudeme se přece zabývat strýčkem Edvardem. Vraťme se k mrtvole. Neboť, Blundelli, je-li to Cranton, který přišel hledat smaragdy – kdo ho zabil a proč?“


  „Tedy,“ odvětil policista, „dejme tomu, že smaragdy našel, někdo ho přetáhl přes hlavu a sebral mu je. Co je na tom divného?“


  „Jenom to, že se nezdá, že ho někdo přetáhl přes hlavu.“


  „To říká dr. Baines, ale my nemůžeme vědět, má-li pravdu.“


  „Nemůžeme, ale cen člověk byl nějakým způsobem zabit. Proč ho zabíjet, když byl svázaný, přece mu bylo možné sebrat smaragdy bez zabití?“


  „Aby nemluvil. Vím, co chcete říct, že Cranton byl v takové situaci, Že nemohl mluvit. Mohl. Za tu krádež si trest odseděl, víc mu udělat nemohli. Mohl přijít a říct, kde ta věc je a bylo by mu to připočteno k dobru. A co mohl ještě. Mohl ze sebe udělat hodného, nevinného – chudáčka, kterému bylo ukřivděno. Mohl říct: stále jsem vám říkal, že šperk má Deacon a v tu chvíli, kdy jsem měl ruce volné, jsem ho šel hledat a našel jsem ho a ovšem, jako poctivý člověk jsem šel rovnou na policii. Ale přišli Tom, Harry, Dick a sebrali mi ho. Tak jsem tu, abych vám to oznámil a až chytíte Toma, Harryho, Dicka a budete ten šperk mít, nezapomeňte, že jsem vám prokázal službu. – A jediné, co bychom mu mohli vytknout, by bylo, že nebyl policejně hlášen, ale protože by nám ukázal cestu ke smaragdům, tak by se mu za to moc nestalo. Ne, každý, kdo po těch smaragdech šel, musel odstranit Crantona, aby nemluvil. To je jasné. Ale kdo to byl, je jiná otázka.“


  „Ale jak ten někdo mohl vědět, že Cranton ví, kde je náhrdelník?


  A když to věděl, jak se to dověděl? Ledaže by měl šperk vlastně Cranton sám a někde zde ho schoval, místo aby ho odvezl do Londýna. Zdá se mi, že tato linie důkazu by přece jenom chtěla udělat z Crantona černou ovci.“


  „To je pravda, jak by to mohl vědět. Nemohl přece od někoho zdejšího dostat informace, protože ten dotyčný by byl šperk sebral sám a nečekal by na něho. Času na to měl dost. Ale proč by Cranton nechával ten šperk tady?“


  „Vždyť po něm šli. Nedá se přece chytit se šperkem. Mohl jej někam uložit a odjet s úmyslem, že se sem vrátí a vezme si ho. Člověk nikdy neví. Ale čím déle se na tu fotografii dívám, tím mám větší jistotu, že ten člověk, co jsem ho potkal, byl Cranton. Úřední popis souhlasí – barva očí a všechno ostatní. Není-li však ten mrtvý Cranton, co se s ním stalo?“


  „To je to,“ řekl Blundell. „Jak já to vidím, můžeme sotva postoupit dál, než dostaneme zprávy z Londýna. Leda snad v záležitosti toho hrobu. Měli bychom si stanovit nějaký postup. Co říkáte té poznámce slečny Thorpové – myslím o těch věncích – mohlo by z toho něco být? Nechtěl byste si popovídat s paní Gatesovou, nebo mám tam jít já? Vy si radši promluvte s panem Ashtonem. Máte dobrý důvod k návštěvě a kdybych tam šel já, úředně, mohl by být zaražený. Je to hloupé, když je hřbitov tak daleko od vesnice. Ani z fary sem není kvůli křoví pořádně vidět.“


  „Patrně měl vrah tuto okolnost v plánu. Nehudrujte na své povolání, komisaři. Bez práce nejsou koláče.“


  „Koláče?“ řekl komisař. „Chtěl bych být na vašem místě, mylorde. Co s tou Gatesovou?“


  „Tam jděte raděj vy. Jestli slečna Thorpová zítra odjíždí, vypadal bych jako čmuchal, kdybych tam šel. A pan Thorpe mě neuznává. Vím jistě, že už vydal zákaz: žádné informace. Ale vy můžete spustit všechen možný teror paragrafu.“


  „S tím daleko nedojdu. K čertu s policejními směrnicemi. Ale zkusím to. A pak tu máme…“


  „Ano, ještě Willa Thodaye.“


  „A… ale má-li slečna Thorpová pravdu, pak je z toho venku. Ležel od Sylvestra až do 14. ledna. To souhlasí. Ale jestli někdo z jeho rodiny něco nepozoroval? Dá to prácičku něco z nich dostat. Ti už jednou okusili lavici obžalovaných. Deset proti jedné, že se leknou, až mě uvidí.“


  „To vám nemusí vadit, víc je nepolekáte, než už polekaní jsou. Jděte a odříkávejte jim pohřební obřady a pozorujte jejich reakci.“


  „Ó,“ řekl komisař, „s náboženstvím, kromě neděle, nemám co dělat. Dobrá, půjdu tam. Možná, když se nezmíním o tom zatraceném náhrdelníku… ale mám toho plnou hlavu, bude štěstí, když mi jazyk neuklouzne.“


  Což je důkazem, že policista jako ostatní lidé je vydán na milost podvědomým myšlenkám.


  Šestá kapitola
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  OBJEV


  „Dobrý den, madam,“ řekl komisař Blundell.


  „Dobrý, pane strážmistře,“ odsekla paní Gatesová.


  Říká se a nevím zda právem, že obyčejný strážník považuje oslovení „strážmistře“ za větší poklonu než „milý pane“ nebo „pane strážníku“, zatímco někteří lidé z Disraeliho filosofické školy tvrdí, že ani nezasloužené „seržante“ nepřijde nevhod. Ale když jemná dáma v šedém, lesklém županu a s šedýma lesklýma očima osloví vrchního policejního komisaře v plném rozkvětu sil, který je v civilních šatech, jako strážmistra, není výsledek nijak lichotivý a jako takový ani není zamýšlen. V tom případě, řekl si pan Blundell, sem měl být poslán uniformovaný inspektor a ten by se s tím smířil.


  „Byli bychom vám velmi vděčni, madam,“ pokračoval pan Blundell, „kdybyste nám laskavě vypomohla v této malé záležitosti.“


  „V malé záležitosti?“ podivila se paní Gatesová. „Od které doby se v Leamholtu považuje vražda a svatokrádež za malou záležitost? Vzhledem k tomu, že jste za posledních dvacet let nedělal nic jiného než honil opilé dělníky na jarmarcích, zdá se, že berete svůj nový úkol velmi povrchně. Podle mého jste si měl zavolat asistenci ze Scotland Yardu. Ale od té doby, co jste pod patronátem aristokracie, se patrně považujete za kompetentního zabývat se vyšetřováním zločinu.“


  „To není má věc, madam, hlásit něco Scotland Yardu. To je věc policejního ředitele.“


  „Ták?“ paní Gatesová ani v nejmenším nevyšla z konceptu, „tak proč to nevezme do ruky sám pan ředitel? Já bych nejradši jednala přímo s ním.“


  Komisař jí trpělivě vysvětloval, že výslech svědků není povinností policejního ředitele.


  „A proč já mám být považována za svědka? Já o té hnusné věci nic nevím.“


  „Zajisté, madam, vím že ne, ale my bychom rádi malou informaci o hrobu paní Thorpové a mysleli jsme si, že dáma s takovým pozorovacím talentem jako vy, by nám mohla pomoci.“


  „A jak?“


  „Pokud víme, madam, k zneuctění hrobu došlo pravděpodobně brzy po pohřbu paní Thorpové. Myslím, že jste po té smutné události bývala častým návštěvníkem hrobu?“


  „Ták? A kdo vám to řekl?“


  „Dostali jsme v tom smyslu informaci, madam.“


  „Dobrá, ale od koho?“


  „To je fráze, které obyčejně používáme,“ řekl pan Blundell s nejasným tušením, že zmínka o Hilary by mohla situaci ještě zhoršit. „Je to snad pravda, či ne?“


  „Proč by to nemělo být pravda? Ještě dnes mé myšlenky patří nebožce.“


  „Velmi správně, madam. Nuže, mohla byste mi říci, zda jste někdy při návštěvě hrobu nepozorovala, že bylo hnuto věnci, nebo že na nich byla hlína nebo něco podobného?“


  „Ne,“ řekla paní Gatesová, „ledaže máte na mysli to neobyčejně sprosté a hulvátské chování paní Coppinsové. Vzhledem k tomu, že je to nonkonformistka, čekal by od ní člověk více slušnosti. Na hřbitov neměla vůbec chodit. A její věnec sám byl hrozně nevkusný. Vím, že nějaký poslat musela, vždyť to bylo nějakého dobrodiní, které jí rodina sira Charlese prokázala. Nemusela však dávat nic tak velkého a okázalého. Bledě růžové skleníkové lilie v lednu se naprosto nehodily. Pro osobu v takové situaci jako je ona by stačila prostá kytice chryzantém a taky by tím projevila úctu, a ne dělat honoru, aby upoutala pozornost.“


  „Správně, madam,“ řekl komisař.


  „Jen proto,“ pokračovala paní Gatesová, „že jsem tu ve služebním poměru, jsem se nezachovala jako ona. To neznamená, že bych si nemohla dovolit tak velký a tak drahý květinový dar jako paní Coppinsová. I když sir Charles a jeho paní a sir Henry a bývalá paní Thorpová se mnou jednali vždycky spíš jako s přítelkyní než se služebnou, přece vím, co se na mne sluší a nikdy by mi ani ve snu nenapadlo, abych svým skromným dárkem chtěla konkurovat daru rodiny.“


  „Zajisté ne, madam,“ souhlasil upřímně komisař.


  „Nevím, co myslíte tím – zajisté ne,“ odsekla paní Gatesová. „Rodina by jistě nic nenamítala, neboť se na mne dívali vždycky jako na sobě rovnou a vzhledem k tomu, že jsem tu hospodyní už třicet let, není nic divného, že mě za takovou považují.“


  „Zcela přirozené, madam. Já jenom myslel, že dáma jako vy by mohla být vzorem dobrého vkusu a slušnosti a podobně. Moje žena,“ lhal pan Blundell s velkým odhodláním a co nejrozhodnějším výrazem ve tváři, „moje žena vždycky říkává našim děvčatům, aby se podívaly na paní Gatesovou z Červeného domu ve Svatém Pavlu jako na vzor, jak se má chovat dáma. Ne že by (protože paní Gatesová vypadala trochu uraženě), ne že by se odvážila myslit, že by se naše Betty a Anna nějakým způsobem vyrovnaly vám, madam, vždyť jedna je na poště a druhá píše v kanceláři u pana Complina, ale mladým děvčatům nikdy neuškodí podívat se trochu výš, madam, a moje žena vždycky říká, kdyby chtěly napodobit královnu Marii nebo – protože nemají možnost studovat chování Jejího půvabného Veličenstva – paní Gatesovou z Červeného domu, že nemohou zklamat naděje svých rodičů, madam.“


  Zde si pan Blundell, přesvědčený disraelián, odkašlal. Podle jeho zdání to na ten okamžitý nápad provedl obstojně, ačkoliv si teď vzpomněl, že „způsoby“ by bylo lepší slovo než „chování“.


  Paní Gatesová si zlehka oddychla a komisař pochopil, že už ji déle nesmí pokoušet. Těšil se, jak bude své ženě a rodině vyprávět o tomto rozhovoru. Lord Petr by se také pobavil. Jeho lordstvo je správný chlapík, který nepohrdne malou legrací.


  „A co s tím věncem, madam?“ odvážil se napovědět.


  „To vám povím. Byla jsem zhnusená – opravdu zhnusená, pane strážmistře, když jsem viděla tu drzost paní Coppinsová, odsunula můj věnec a na jeho místo položila svůj. Na pohřbu lady Thorpové bylo ovšem mnoho věnců a některé neobyčejně krásné a já bych byla docela spokojena, kdyby můj malý dárek byl umístěn třeba na střeše pohřebního vozu, co byly věnce vesničanů, ale slečna Thorpová o tom nechtěla ani slyšet. Slečna Thorpová je vždycky velmi pozorná.“


  „Velmi hezká mladá dáma,“ řekl uznale pan Blundell.


  „Slečna Thorpová je člen rodiny a panstvo je vždycky velmi pozorné k citům druhých lidí. Vždycky praví gentlemani. Žádní povýšenci.“


  „To je vskutku pravda, madam,“ odpověděl komisař docela vážně.


  „Můj věnec dali přímo na rakev,“ pokračovala paní Gatesová, „s věnci rodiny. Byl tam věnec slečny Thorpové, sira Henryho a pana Edvarda Thorpa a paní Willbrahamové a můj. Bylo opravdu těžké dát je na rakev všechny a já jsem neměla nic proti tomu, aby můj byl umístěn někde jinde, ale slečna Thorpová trvala na svém. Tak dali věnec paní Willbrahamové do hlav rakve, sira Henryho, slečny Thorpové a pan Edvarda na rakev a můj do noh, což bylo prakticky stejné, jako by byl přímo na rakvi. Věnec personálu a Ženského spolku byly na jedné straně a pana faráře a pana Kenilwortha na druhé. Ostatní květiny byly přirozeně položeny na střechu vozu.“


  „Zajisté, tak se to, madam, patřilo.“


  „A když po pohřbu zasypávali hrob, Harry Gotobed zvlášť dával pozor, aby věnce pánu (mezi něž počítám i svůj) byly položeny v patřičném pořádku na hrob. Nařídila jsem šoférovi Johnsonovi, aby na to dohlídl, protože ten den velice pršelo, nebylo rozumné chtít po některé služce, aby tam šla – a on mě ujistil, že to zařídil. Mnohokrát jsem se přesvědčila, jak je Johnson v práci poctivý a svědomitý a věřím, že je to naprosto spolehlivý člověk, jak takoví lidi bývají. Popsal mi přesně, kam věnce položil a já jsem nepochybovala, že svou povinnost řádně vykonal. A kromě toho jsem se na druhý den ptala Gotobeda a on mi řekl totéž.“


  „To věřím,“ pomyslil si Blundell, „na jeho místě, bych to udělal taky. Nechtěl bych nikoho dostat do křížku s touhle starou čarodějnicí.“ Prostě přikývl a mlčel.


  „Dovedete si představit moje překvapení,“ pokračovala panička, „když tam přijdu na druhý den po ranních bohoslužbách, zda je všechno v pořádku a našla jsem věnec paní Coppinsové – ne na boku, jak měl být – nýbrž na hrobě a můj byl odstrčen na podřadné místo a ve skutečnosti byl tak zakryt, že si vůbec nikdo nemohl přečíst přiloženou kartičku. Dohřálo mě to, to si můžete myslet. Ne že by mi tolik záleželo na tom, kde leží můj věnec, protože to nemůže nikoho zajímat, hlavní je přece úmysl, ale dopálila mě drzost té ženské. Jednou jsem jí taky říkala, jak se její děti chovaly na poště, ale to se neptejte, jaké grobiánství jsem musela vyslechnout.“


  „To bylo 5. ledna?“


  „Ráno po pohřbu. Jak říkáte, neděle, pátého. Já tu ženskou nepodezřívám bezdůvodně. Znovu jsem mluvila s Johnsonem a pořádně jsem se vyptala Gotobeda a oni oba přesně věděli, jak ty věnce večer předtím na hrobě ležely.“


  „Nebylo to, madam, třeba nějaké školní děcko, jak tam pobíhalo?“


  „Taky jsem na to myslila. Ty děti mají strašné způsoby, už několikrát jsem si musela stěžovat slečně Snootové, ale v tomto případě byla urážka příliš jasná. Ta sprostá ženská tím mířila docela očividně na mne. Divím se, jak se může žena malého rolníka tak nafukovat. Když já jsem byla mladé děvče, věděli vesničané, kde je jejich místo a drželi se ho.“


  „Zajisté,“ odvětil pan Blundell, „a myslím, že jsme tenkrát byli všichni šťastnější. A kromě této příležitosti jste, madam, nepozorovala nějakou nepřístojnost?“


  „Tahle snad stačila,“ odpověděla. „Pak jsem na to dávala velmi dobrý pozor a kdyby se něco podobného opakovalo, hned bych si stěžovala na policii.“


  „Tak vidíte,“ pravil komisař a zvedl se k odchodu, „že jsme se – nakonec přece dohodli, ale já promluvím s paní Coppinsovou, madam, a můžete být ujištěna, že se to podruhé nestane. – To je ale stará dračice.“ (řekl si pro sebe, když kráčel zpustlou ulicí pod pučícími kaštany). „Měl bych teď navštívit tu paní Coppinsovou.“


  Snadno ji našel. Byla to malá, hašteřivá ženská, světlovlasá, s očima, které prozrazovaly její povahu.


  „Ano,“ pravila, „paní Gatesová drze prohlásila, že jsem to byla já, ale já bych se jejího ubohého věnce nedotkla ani sennými vidlemi. A to si říká dáma. Opravdová dáma by se vůbec nestarala, kde její věnec leží nebo neleží. Mluvila se mnou, jako bych byla nějaká coura. Proč bychom nedali paní Thorpové tak velký věnec, jaký jsme dostali koupit? Ach, to byla hodná dáma – skutečná dáma. Ona a sir Henry k nám byli tuze hodní, když jsme měli plno starostí, jako ten rok, co jsme převzali hospodářství. Ne že bychom byli opravdu v úzkých – pan Coppins byl vždycky oučinlivý člověk, ale nesehnali jsme peníze včas a nebýt sira Henryho, nesměli bychom na to hospodářství ani prst položit. Přirozeně jsme to všechno vrátili s patřičným úrokem. Sir Henry říkal, že úroky nechce, ale pan Coppins byl spravedlivý člověk. Ano – bylo to 5. ledna – a vím jistě, že žádné děcko s tím nic nedělalo, ptala jsem se jich, Moje děti tam sice nechodí a nic takového nedělají, ale to víte, co děti umějí. A je skutečná pravda, že její věnec ležel tam, jak říkala, sama jsem na vlastní oči viděla, jak ho tam ten večer po pohřbu dávali Harry Gotobed se šoférem a oni vám to taky řeknou.“


  Oni to taky komisaři řekli a značně rozvláčně. Zbývala tedy jediná možnost, že to byly školní děti. Pan Blundell vyhledal pomoc slečny Snootové. Na štěstí slečna Snootová ho mohla nejen ujistit, že žádný z jejich žáčků to nespáchal („protože jsem se jich velmi podrobně vyptávala, pane komisaři, a ony mě ujistily, že tam nebyly, že jedině, to mohl být Tomy West a ten měl právě zlomenou ruku, protože spadl s branky“), nýbrž mohla také poskytnout nečekanou a platnou pomoc, pokud se týkalo doby, kdy byl spáchán zločin.


  „Měli jsme ten večer zkoušku sboru a po ní – mohlo být asi půl osmé – přestalo pršet a mně napadlo, že se trochu půjdu podívat na místo posledního odpočinku lady Thorpové. Tak jsem tam přišla s baterkou a dobře se pamatuju, že jsem viděla věnec paní Coppinsové opřený o hrob blízko kostela. Říkala jsem si, jak je krásný a jak je škoda, že ho zničí déšť.“


  Komisař byl spokojen. Vylučoval možnost, že by paní Coppinsová nebo někdo jiný přišli ještě tu sobotu večer, za tmy a odstranili věnec paní Gatesové. Byla zajisté mnohem rozumnější domněnka, že tím rušivým faktorem byl pohřeb mrtvoly a že doba zločinu spadá do doby mezi 7,30 v sobotu večer a 8,30 v neděli ráno. Slečně Snootové velmi pěkně poděkoval, podíval se na hodinky a zjistil, že má právě čas zajít k Willu Thodayovi. Byl si jist, že najde doma Marii a bude-li mít štěstí, tedy i samotného Willa, chodí-li domů na oběd. Cesta ho vedla kolem hřbitova. Jel pomalu a jak při jízdě nahlížel přes hřbitovní zídku, zpozoroval lorda Petra Wimseye, který seděl zamyšlen mezi hroby a zřejmě meditoval.


  „… bré jitro!“ zavolal vesele komisař. „… bré jitro, mylorde!“


  „Dobré jitro,“ odpovědělo jeho lordstvo. „Pojďte sem na chvilku. Jste právě člověk, kterého potřebuju.“


  Pan Blundell zastavil u brány, vysoukal se s hekáním z vozu, byl totiž tělnatý a vykročil po chodníku.


  Wimsey seděl na velké náhrobní desce a v ruce měl, co by komisař nejméně očekával: velkou cívku šňůry, na níž byla přivěšena zvláštním, skoro nešikovným, ale roztomilým a metodicky rybářským způsobem silná udice s třemi háčky na chytání lososů.


  „Dobrý den!“ řekl pan Blundell. „Vy jste kus optimisty. Tady chytíte leda starou bačkoru.“


  „Věru bačkoru,“ Wimsey na to. „Pst! Co myslíte, kde jsem byl, když vy jste zpovídal paní Gatesovou? – V garáži a naváděl jsem našeho přítele Johnsona ke krádeži v pracovně sira Henryho. Pst! Ani muk!“


  „To už je let, co on rybařil, chudák,“ řekl pan Blundell soucitně.


  „Ale náčiní měl pořád v dobrém stavu.“ Wimsey udělal velmi složitý uzel, a utahoval jej v zubech. „Máte ještě práci nebo máte čas se na něco podívat?“


  „Jdu právě k Thodayovým, ale to nespěchá. Ostatně, mám novinky.“


  Wimsey vyslechl historku s věnci.


  „Zní to pravdivě.“ Sáhl do kapsy a vytáhl plnou hrst olověných závaží a chystal se jich několik upevnit na udici.


  „Co na to, proboha, chcete chytit?“ ptal se pan Blundell. „Velrybu?“


  „Úhoře,“ odvětil lord, potěžkal šňůru v ruce a přidal ještě kousek olova.


  Pan Blundell tušil nějakou záhadu, pozoroval ho tedy s taktním mlčením.


  „To bude stačit,“ řekl Wimsey, „leda by úhoři plavali hlouběji, než dosáhne olovo. Tak pojďte. Vypůjčil jsem si od faráře klíče od kostela. Samozřejmě je někam založil, ale náhodou se našly mezi věcmi Ošacovacího spolku.“


  Sel pod věž a otevřel bednu na bohoslužebná roucha.


  „Mluvil jsem s naším přítelem, Jackem Godfreyem. Velmi příjemný člověk. Řekl mi, že vloni v prosinci se dávala kompletní souprava nových provazů. Jeden či dva už byly trochu špatné a oni se s nimi nechtěli pustit do novoročního zvonění, tak je všechny vyměnili. Tyhle jsou staré, ale jsou schovány pro případ náhlé potřeby. Velmi pěkně stočené a uložené. Tento obr patři Tailoru Pavlovi. Vyndám ho opatrně – provaz dlouhý osmdesát ston může být nebezpečný, když se nechá volně klimbat po světě. Paty Tomáš, Dimity, Jubilee, Jan, Jericho, Sabaoth. A kde je malý Gaude? Kde je? Kde je ten dlouhý provaz s tím krátkým držadlem? Kde jenom může být? Ne, v bedně už jsou jenom kožené boxerské rukavice, hadry a konvice od oleje. Provaz od Gaude chybí. Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus.[8] Tajemství ztraceného provazu od zvonu. Et responsum est ab omnibus: Non est inventus-a, –um.“[9]


  Komisař se škrábal na hlavě a bez cíle zevloval po kostele.


  „Ani v kamnech,“ řekl Wimsey. „To byla má první myšlenka. Jestliže byl pohřeb v sobotu, v kamnech ještě asi hořelo, ale na noc byl oheň uhašen a bylo by hrozné hloupé, kdyby náš pan Gotobed vneděli ráno vyhrabal pohrabáčem něco tak neobvyklého. Vždyť mi říkal, že v neděli ráno vždycky napřed otevře přiklop kamen, nebo jak se tomu říká a podívá se, je-li čistý sopouch. Pak prošťárá kamna nahoře, vyhrábne to spodními dvířky a připraví topení na příští den. Tam tedy ten provaz patrně nezmizel. Doufám aspoň. Podle všeho vrah použil provazu k odnesení mrtvoly a když ji přinesl ke hrobu, tak ho zahodil. Proto ty háčky na lososy.“


  „Studna?“ řekl pan Blundell, jemuž svitlo v hlavě.


  „Studna,“ odvětil Wimsey. „Co budeme dělat, chytat ryby?“


  „Jsem při tom, můžeme to zkusit.“


  „V sakristii je žebř,“ řekl Wimsey. „Pomůžete mi. Tudy – dveřmi sakristie – a jsme na místě. Pryč, veselí hoši, všichni musíme pryč! Pardon, zapomněl jsem, že je tu posvěcená půda. Tak – poklop nahoru. Moment. Obětujeme půlku cihly. Žbluňk, – není tak hluboká. Když přes ni položíme žebřík, dostaneme kolmý tah.“


  Lehl si na břicho, vzal do levé ruky naviják a opatrně jej odvíjel přes okraj žebře, zatímco komisař osvětloval tuto akci baterkou. Z vody stoupal studený, vlhký vzduch. Hluboko dole se v světelném kruhu zrcadlila obloha a váleček světla ukazoval háčky a šňůru klesající dolů. Lehké porušení světelného odrazu označilo okamžik, že se háčky dotkly vody.


  Pauza a pak šustivé otáčení cívky, jak Wimsey znovu navíjel šňůru.


  „Víc vody, než jsem si myslel. Kde je to olovo? Zkusím to ještě jednou.“


  Další pauza. Potom:


  „Bere, komisaři, bere! Vsadím se, že je to starý křáp. Na provaz je to příliš lehké. Nevadí. Už se to ukazuje, už je to vidět. Pardon, zase jsem zapomněl. Ale, co je to? Bota ne, ale něco podobného. Klobouk. Komisaři, změřil jste hlavu mrtvoly? Ano? Výborně, aspoň ji nebudeme muset znovu vykopávat, jestli jí klobouk padne. Pomožte mi s tou harpunou. Už to mám. Měkká plsť, dost opotřebovaná. Pásová výroba. Londýnský výrobek. Předmět číslo jedna. Dáme to stranou, aby to uschlo. A zase dolů… a zase nahoru. Zase něco mrňavého. Ohó, co to je? Vypadá to jako německá klobása. Ne, to není. Je to držadlo. Držadlo – tahadlo. To je ten miláček mého srdce. Držadlo drahého Gaude. Vzít je něžně, opatrně je vyndat. Kde je držadlo, bude i ostatní… Hop!… Už to mám… Někde se to zachytilo… Ne, netahat tak prudce, nebo nám háček vypoví. Lehce. Držet… Zatracená práce! Pardon, nezatracená, totiž ono mě to rozčiluje. Uteklo to… Už to mám zas… Praskl to žebřík nebo moje hrudní kost? Ten žebř má úžasně ostré hrany… Tam, tam, tam je ten úhoř – už se vymotal celý. Držet! Hurrrááá!“


  „Není celý,“ zvolal komisař, když se slizká hmota provazu ukázala nad okrajem studny.


  „Možná není, ale je to jeden z kousků, kterých bylo použito k svázání. Je uříznut i s uzly.“


  „Těch se radši nedotýkejme, mylorde, mohou nám povědět, kdo je uvázal.“


  „Dejme pozor na uzly a držadlo dá na sebe pozor samo. Máte pravdu. Budeme pokračovat.“


  Za chvíli ležel celý provaz – pokud se dalo soudit – před nimi, v pěti kusech i s držadlem.


  „Ruce a kotníky byly svázány zvlášť. Tělo bylo přivázáno k něčemu jinému a držadlo odříznuto. A držadlo odstranil, protože se mu dostalo mezi uzly. Hm“ řekl pan Blundell. „Práce nepříliš odborná, ale úspěšná. Tedy, mylorde, tohle je váš velmi zajímavý objev. Ale – je to jako rána pěstí do obličeje. Dává to zločinu trochu jinou podobu.“


  „Máte pravdu, komisaři. Musíme se na ty věci podívat, jak říkala ta dáma, když šla něco štípnout. Halo, co je?“


  Na hřbitovní zídce seděl obličej jakoby bez těla, pak se obrátil, zmizel a znovu se vynořil.


  „K čertu, Kubo, co chceš?“ zeptal se komisař.


  „Ale nic,“ odvětil Kuba, „nic nechci. Koho s tím chcete oběsit, šéfe? To je provaz, co! Osm jich na věži už visí,“ dodal důvěrně. „Pan farář mě nechce nahoru pustit, protože nechtějí, aby to někdo věděl. Ale Kuba to ví. Jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest, sedm, osm – všichni visí za krk. Starý Pavel je ten největší – Tailor Pavel – ale správně by tam mělo viset devět. Já umím počítat, Kuba umí počítat. Já jsem si je už spočítal stokrát na prstech. Osm. A jedna je devět. A jedna je deset – ale já vám nepovím, jak se jmenuje. Ó ne. Ten čeká na devět hran – jedna, dvě, tři, čtyři…“


  „Zmizni!“ volal rozčilený komisař, „a ať tě tu podruhé nevidím se potloukat!“


  „Kdo se potlouká? Poslouchejte – řekněte mi a já vám taky řeknu. Tam přijde devítka a ten provaz je pro devítku, né, šéfe? Devítka a osm jich už je. Kuba ví, Kuba může říct, ale neřekne. Kdepak. Někdo by mohl poslouchat.“ Jeho tvář dostala obvyklý prázdný výraz. Dotkl se čepice.


  „Sbohem, pane, sbohem, šéfe. Jdu krmit prasata, to je Kubova práce. Ano, to je správné. Prasata se musejí nakrmit… shledanou, pane,… shledanou, šéfe.“


  Štrachal se schlíple přes pole k odlehlé skupině hospodářských stavení.


  „Tak,“ řekl rozčilený Blundell. „Ten bude o provaze každému vykládat. Má to věšení v hlavě od té doby, co jako škvrně našel svou matku oběšenou ve chlévě. Bylo to nahoře v Little Dikesey, asi před třiceti lety. No, nedá se nic dělat. Vezmu ty věci s sebou na strážnici a pak se vrátím k Willu Thodayovi. Už bude po obědě.“


  „Já přijdu taky pozdě,“ řekl Wimsey, když hodiny odbily čtvrt na dvě. „Musím se paní Venablesové omluvit.“


  


  „Víte, paní Thodayová,“ začal vlídně komisař Blundell, „může-li nám někdo pomoct v té trapné věci, pak jste to vy.“


  „Jistě bych to udělala, kdybych mohla, pane Blundelli, ale nemohu. Je pravda, že jsem byla celou noc vzhůru – s Willem. Celý týden jsem skoro ani šaty nesvlékla, tak byl nemocný a tu noc po pohřbu lady Thorpové s ním bylo moc a moc zle. Vyklubal se z toho zápal plic a my jsme si mysleli, že už ho z toho nedostaneme. Jakživ na tu noc a den asi nezapomenu. Seděla jsem, poslouchala starého Tailora Pavla a říkala jsem si celá smutná, kdo ví, jestli nebude ráno zvonit Willovi.“


  „Tak, tak,“ pravil její manžel rozpačitě a kapal si ocet na konzervovaného lososa, „ale už je to pryč, už se o tom nebavme.“


  „Jistě že ne,“ komisař na to, „ale měl jste to hezky dlouho, že? Jistě jste blouznil a podobně? Já vím, co je zápal plic, protože roku 1922 sklátil do hrobu mou drahou tchýni. A co při takovém zápalu zkusí ošetřovatelka!“


  „To je pravda,“ přikývla paní Thodayová. „Tu noc to s ním bylo velice zlé. Pořád chtěl z postele a že půjde do kostela. Představoval si, jak zvoní bez něho, ačkoliv jsem mu pořád říkala, že zvoní všechny zvony a že je to v pořádku. Měla jsem s ním hroznou práci a nikdo mi nepomohl. Jim odešel časně ráno. Moc mi pomohl, když tu byl, ale musel se vrátit na loď. Zdržel se co nejdýl mohl, ale když on není svým pánem.“


  „To není,“ pravil pan Blundell. „Slouží na obchodní lodi, že? Kam jel? Nedostali jste potom od něho zprávu?“


  „Minulý týden jsme dostali lístek z Hong Kongu, ale moc nepíše. Jenom že se má dobře a že pozdravuje děti. Tentokrát poslal jenom lístek, jistě má strašně moc práce, protože jinak píše dopisy.“


  „Mají asi málo pracovních sil,“ dodal Will. „Pro lidi od obchodu je dnes těžká doba. Zboží je málo a těžko se shání. V tom je asi celá potíž.“


  „Ano, ovšem. Kdy ho zase čekáte?“


  „To nevím,“ odvětil Will. Komisař se na něho ostře podíval, protože v jeho hlasu postřehl známku jakéhosi uspokojení. „Dokud budou slušné obchody, nepřijede. Víte, jeho loď nejezdí pravidelně. Jezdí za cargo, jak tomu říkají a toulá se od přístavu k přístavu, kde se dá co sehnat.“


  „A ták, no, pak ovšem. Jak se ta loď jmenuje?“


  „Hannah Brown. Patří firmě Lampson & Blake z Hullu. Jim je prý dobrý pracant a oni si ho velice považují. Kdyby se stalo něco s kapitánem Woodsem, dali by loď Jimovi, viď, Willy?“


  „On to aspoň říká,“ odpověděl Thoday neochotně. „Ale dnes se s něčím podobným nedá počítat.“


  Rozdíl mezi jejím nadšením a jeho nedostatkem nadšení byl tak nápadný, že pan Blundell z toho vyvozoval určité závěry.


  „Kdoví, nedělá-li Jim mezi nimi rozbroje?“ říkal si v duchu. „Tím by se sice hodně vysvětlilo, ale moc by mi to nepomohlo. Radši změním téma hovoru.“


  „Neviděli jste náhodou té noci, že se něco děje na hřbitově? Nechodil tam někdo se světlem? Nic takového?“


  „Já jsem se od Willovy postele nehnula celou noc,“ odvětila paní Thodayová a váhavě pohlédla na manžela. „Víte, on byl tak špatný a kdybych ho na chvilku opustila, byl by si vytáhl šaty a chtěl by vstát. A když ho netrápilo zvonění, tož zase ten starý případ, víte.“


  „Ta willbrahamovská záležitost?“


  „Ano. Všechno se mu to v hlavě popletlo. Myslel, že je u toho hrozného soudu a že mi musí pomoct.“


  „Tak už dost!“ zvolal najednou Thoday a odstrčil talířek tak prudce, že nůž s vidličkou řinčivě vypadly na stůl. „Nechci, aby ses pořád trápila tím starým případem. Je to pryč a hotovo. Já za to nemůžu, že mi to přišlo do hlavy, když jsem ani nebyl docela při smyslech. Bůh ví, že bych byl poslední, kdo by to připomínal, kdybych si mohl pomoci. To bys měla vědět.“


  „Já ti to, Wille, nemám za zlé.“


  „A já nechci, aby se o tom ještě někdy v mém domě mluvilo. To jste ji, pane Blundelli, musel tak rozčilit? Řekla vám, že o tom pochovaném chlapovi nic neví a hotovo. A co jsem snad mluvil nebo dělal já, když jsem byl nemocný, na tom záleží starou bačkoru.“


  „Samozřejmě, že ne,“ připustil komisař. „Je mi líto, že se na to přišlo v řeči. No, už vás nebudu déle zdržovat. Pomoct mi nemůžete, tak co. Neříkám, že to pro mne není zklamání, vždyť policistova práce je samé zklamání, ale někdo musí jíst sladké s hořkým. Půjdu tedy, aby se ta drobotina mohla vrátit k čaji. Co se stalo s papouškem, že se tak ptám?“


  „Dali jsme ho do jiného pokoje,“ řekl zamračený Will. „Vykřikoval pořád, že z toho hlava brněla.“


  „To je u papoušků nejhorší,“ přisvědčil pan Blundell. „Ale jinak mluví hezky. Nikdy jsem neslyšel papouška mluvit líp.“


  Popřál jim dobré noci a odešel. Obě Thodayova děvčátka, která byla vypovězena do dřevníku, když se mluvilo o vraždě a pohřbu – protože se to nehodilo pro jejich tenké uši – mu běžela otevřít branku.


  „Dobrý večer, Rozi,“ řekl pan Blundell, který nikdy nezapomněl, jak se kdo jmenuje, „dobrý večer, Evi. Posloucháte ve škole?“


  Vtom je hlas paní Thodayové odvolal k čaji, takže komisař dostal na otázku jen kratičkou odpověď.


  Pan Ashton byl sedlák ze staré školy. Mohlo mu být tak padesát nebo šedesát nebo sedmdesát nebo vůbec. Jeho řeč byly série mrzutého hafání, chodil pořád tak strnule rovně, že kdyby spolkl pohrabáč, tak by se v jeho těle narovnal. Wimsey, při pohledu na jeho ruce se sukovitými a křídově bílými klouby usoudil, že za svou neohebnost děkuje spíše chronické pakostnici než přísnému životnímu režimu. Jeho žena byla značně mladší; ona baculatá – on suchý; ona hřmotná – on důstojný; ona veselá – on vážný; ona hovorná – on jednoslabičný. Jeho lordstvo přivítali neobyčejně vlídně a nabídli mu sklenici domácího prvosenkového vína.


  „Dneska se to moc nedělá,“ pravila paní Ashtonová, „ale je to podle receptu mojí maminky, tož povídám, dokud se seženou petrklíče, udělám si víno. Já nedržím na tu hnusnou bryndu, co se dostane v obchodě. To je tak dobré na propláchnutí střev a chválení davida.“


  „Uf!“ přisvědčil pan Ashton.


  „Zcela s vámi souhlasím, paní Ashtonová,“ řeklo jeho lordstvo. „Tohle je výborné!“ A skutečně bylo. „To je další laskavost, za kterou vám musím poděkovat.“ A vyslovil jim díky za první pomoc, kterou mu poskytli s tím vozem v lednu.


  „Uf,“ odpověděl pan Ashton, „to mě těší.“


  „Vždycky slýchám o panu Ashtonovi v souvislosti s nějakým dobrým skutkem,“ pokračovalo jeho lordstvo. „Vím jistě, že byl tím milosrdným samaritánem, který přivezl Willa Thodaye z Walbeachu ten den, když onemocněl.“


  „Uf! Šťastná náhoda, že jsme ho potkali. Uf! Velmi špatné počasí pro nemocného člověka. Uf! Nebezpečná věc, chřipka.“


  „Hrozná,“ přidala se jeho žena. „Chudák, úplně se potácel, když vyšel z banky. Povídala jsem panu Ashtonovi, jak hrozně ten Will vypadá, ten jistě ani nedojde domů. A byli jsme tak asi míli za městem, když jsme viděli jeho vůz stát u cesty a jeho skoro v bezvědomí. Díky Bohu, že nesjel do kanálu a nezabil se. A všechny peníze měl u sebe. Jeminánku, to by byla strašná škoda. Byl úplně hotový a v hlavě mu asi přeskočilo, protože přepočítával bankovky a trousil je kolem sebe. Povídám, Wille, pěkně ty peníze dejte do kapsy a klidně seďte, my vás odvezeme domů. O vůz se nestarejte, stavíme se cestou u Turnera a poprosíme ho, aby vám vůz přivezl, až půjde do Svatého Pavla, On to rád udělá a zpátky se sveze autobusem. Poslechl, tak jsme ho naložili do našeho vozu a zavezli domů. Ale bylo to s ním zlé. Celé dva týdny jsme se za něho modlili v kostele.“


  „Uf!“ řekl pan Ashton.


  „Proč musel ven zrovna v takový nečas, to mi nejde do hlavy,“ pokračovala paní Ashtonová, „vždyť trh nebyl a my bychom tam sami nebyli jeli, kdyby pan Ashton nechtěl navštívit advokáta kvůli tomu Giddingsovu nájmu a když si tam Will chtěl něco vyřídit, jistě bychom to vyřídili za něho. I když to bylo v bance, klidně nám to mohl svěřit. Jako by se pan Ashton nemohl postarat o dvěstě nebo dva tisíce liber. Ale Will Thoday vždycky dělá se svými věcmi velké tajnosti.“


  „Moje milá. To byla asi záležitost sira Henryho. S cizí záležitostí musí být člověk opatrný, správně řečeno.“


  „Od které doby, pane Ashtone,“ zeptala se jeho paní, „si rodina sira Henryho ukládá peníze v Londýnské nebo Východoanglické bance? Natožpak, aby sir Henry, který byl vždycky tak rozšafný, poslal nemocného člověka do sněhové vánice, aby mu vyřídil jeho záležitost. Už jednou jsem ti říkala, že těch dvě stě liber nemá se sirem Henrym nic společného a jednou poznáš, že jsem měla pravdu, jako mám vždycky.“


  „Uf!“ řekl pan Ashton, „moc mluvíš, Marie a v něčem máš pravdu. Bylo by divné, kdybys tu a tam pravdu neměla. Uf! Nemáš právo zasahovat do Willových peněz. To je jeho věc.“


  „To je pravda,“ připustila paní Ashtonová roztomile. „Trochu jsem si pustila hubu na špacír, uznávám. Jeho lordstvo musí prominout.“


  „Nemám co,“ odpověděl Wimsey. „V takové zapadlé vesnici se přece mluví jenom o sousedech, o čem jiném by se mluvilo? A Thodayovi jsou přece vaši nejbližší sousedé, že? To mají výhodu. Vím přece, paní Ashtonová, že jste Willa ošetřovala, když ležel.“


  „Pokud jsem mohla. Moje dcera právě taky stonala. Když na to přijde, stonalo půl vesnice. Taky jsem tam někdy zaběhla – jinak by to nebylo ani sousedské – a naše děvče pomáhalo Marii při vaření. Ale co, když musela být půl noci vzhůru…“


  To byla příležitost pro Wimseye. Radou taktních otázek přivedl konverzaci až ke světlu na hřbitově.


  „Aha,“ zvolala paní Ashtonová, „já jsem si hned říkala, že v tom něco bude, jak to vyprávěla Rozi Thodayová naší Polly. Ale děcka mají fantazii, že jeden ani neví.“


  „A co vyprávěla?“ otázal se Wimsey.


  „Uf! Bláznivé nesmysly. Bláznivé nesmysly,“ odpověděl pan Ashton. „O strašidlech.“


  „To jsou nesmysly, to věřím,“ odsekla jeho panička, „ale víš, dobře, Luke Ashtone, že děti obyčejně povídají pravdu ať o strašidlech nebo o něčem jiném. Víte, vaše lordstvo, to je tak. Moje dcera Polly má teď šestnáct a letos na podzim půjde do služby, ať si o tom říkají lidé, co chtějí. Já tvrdím, že nikde se tak děvče neotrká, aby z něho byla pořádná ženská, jako na dobré službě, a taky jsem to minulý týden říkala paní Wallacové. To nic není, stát celý den za pultem a prodávat stužky a koupací šaty, jestli se tomu dá říct šaty, když to nemá nohavice, záda ani předek. To se člověk jenom naučí, jak se vaří brambory na moučno a má sklon k plochým nohám a křečovým žílám. Což,“ dodala vítězoslavně, „nemohla zapřít, protože s nohama hrozně moc vystojí.“


  Lord Petr vyslovil vřelé ocenění názoru paní Ashtonové a připomněl jí, že má pokračovat, že Polly…


  „Ano, ovšem, zase se mi jazyk rozběhl, to je pravda, ale Polly je hodné děvče, když to říkám já, vlastní matka, a Rozi Thodayová byla vždycky mazlíček už od té doby, když byla ještě batole a Polly bylo sedm let. To už je hezky dávno, kdy to asi mohlo být, Luke? Asi koncem ledna – o šesti hodinách bylo tma jako v ranci, takže to nemohlo být později – tak tedy, koncem ledna – Polly našla Rozi a Evi sedět u plotu vedle jejich domu a obě plakaly. Co je, Rozi, povídá Polly, co se stalo? A Rozi, že nic, jen aby s nimi Polly šla na faru, prý nesou nějaký vzkaz od tatínka. Polly byla hned při tom, jen nemohla pochopit, proč tolik plakaly, až za chvíli – to víte, jak je těžké děti přimět, aby vám řekly, čeho se bojí – to z nich vylezlo, že se bojí jít potmě kolem hřbitova. Polly, protože je to hodné děvče, jim tedy řekla, že se nemají čeho bát, že mrtví jsou v náručí našeho Spasitele a že nemohou vystoupit z hrobů a někomu škodit. Ale Rozi se neuklidnila a nakonec z ní Polly vytáhla, že viděla, jak duch lady Thorpové poletuje nad jejím hrobem. A myslím, že to viděla tu noc po pohřbu.“


  „Ale. A co to vlastně viděla?“ zeptal se Wimsey.


  „Nic více než světlo, jak se Polly dověděla. Bylo to tu noc, co byl Will Thoday tak špatný. Rozi byla asi vzhůru a pomáhala matce. Je to hodné dítě, ochotné – nakoukla oknem a viděla světlo, které vystupovalo právě odtud, co byl hrob.“


  „Řekla to matce a otci?“


  „Ne, neřekla. Nechtěla, a já si dobře pamatuji, že jsem jako děcko byla taky taková. To jsem vám zažila podivnou věc, v prádelně pořád něco chrochtalo a já myslela, že jsou to medvědi, ale nebyla bych se s tím nikomu svěřila, radši bych umřela. A Rozi taky, jenže ten večer její otec chtěl, aby došla se vzkazem na faru a ona se všelijak vymlouvala, až ho to nakonec dopálilo a pohrozil jí, že na ni vezme klepáč. Ne že by to chtěl udělat, to ne, je to hodný člověk, ale jak takoví lidé bývají, byl popudlivý. Tak si Rozi dodala odvahy a řekla mu, co viděla. To ho dopálilo ještě víc a řekl jí, aby šla a žádné hlouposti a nikdy aby před ním nemluvila o strašidlech a podobných věcech. Kdyby byla doma Polly, byla by šla ona, ale jela k doktorovi Bainesovi pro lék a autobus přijede zpátky až v půl osmé a Will chtěl rozhodně poslat vzkaz, už nevím, co to bylo. Tak Polly řekla Rozi, že to nemohl být duch lady Thorpové a kdyby to i byl, že lady Thorpová nemohla nikomu ublížit, že asi viděla lucernu Harry Gotobeda. Ale ani to nemohlo být pravda, protože Rozi říkala, že to světlo viděla až o jedné hodině po půlnoci. Ach, božínku! Kdybych tenkrát věděla, co vím dnes, dala bych si na to lepší pozor.“


  Komisař Blundell nebyl zrovna nadšen, když mu byl tento rozhovor reprodukován.


  „Thodayovi byli mnohem opatrnější,“ poznamenal.


  „Mluvili čistou pravdu,“ řekl Wimsey.


  „Ach,“ pravil pan Blundell, „nemám rád svědky, kteří se dušují, že mluví čistou pravdu. Někdy s ní mají úspěch, někdy ne a co potom vy? Zato jsem si chtěl promluvit s Rozi, ale matka ji rychle odvolala – není divu. Ostatně, nerad se vyptávám dětí na jejich rodiče. Vždycky si představím naši Betty a Annu.“


  Nebyla-li to celá pravda, tedy aspoň částečná, neboť pan Blundell byl hodný člověk.


  Sedmá kapitola
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  CO VÍ TAILOR PAVEL


  Lord Petr Wimsey seděl na faře v učebně a dumal nad soupravou prádla. Učebna vlastně už učebnou nebyla, nebyla jí už skoro dvacet let. Své jméno si podržela od té doby, co farářovy dcery odešly do skutečné školy. Teď byla určena pro farní záležitosti, ale dosud tu lpěla na věcech vůně dávných vládkyní – vládkyní v korzetech a blůzách s vysokými límci, upjatými až ke krku, se zvonovými rukávy, s účesy à la Pompadour. Byla tam polička s ohmatanými učebnicemi od Anglie malého Artura po Algebru od Hala a Knighta a jednu stěnu zdobila vyrudlá mapa Evropy. Tento pokoj měl lord Petr pro sebe, „Kromě,“ jak vysvětlovala paní Venablesová, „večerů Ošacovacího klubu, kdy vás patrně budeme muset vyhnat.“


  Na stole ležely rozprostřeny nátělník a spodky, jako by Ošacovací spolek tu na ústupu zanechal opuštěný vrak a zbytky zboží. Byly vyprány, ale slabé skvrny na nich ukazovaly na začínající rozpadávání a tu a tam bylo porušeno tkanivo, jak se stává s lidským oděvem, když na něm zanechá své stopy hrob.


  Wimsey si pískal při prohlížení prádla, jež bylo vyspraveno s úzkostlivou pečlivostí a šetrností. Mátlo ho, že Cranton, který byl naposled viděn v září v Londýně, měl francouzský nátělník a podvlékačky tak obnošené, ale tak pečlivé vyspravené. Jeho košile a šaty – rovněž vyčištěné a složené – ležely na židli hned vedle. Byly také hodně obnošené, ale byly anglického původu. Proč Cranton nosil podřadné francouzské prádlo?


  Wimsey věděl, že by bylo beznadějné hledat jeho výrobce. Prádla této značky a této jakosti se prodávalo v Paříži a po celém venkově na statisíce. U plátenických obchodů, označených nápisem „okaze“ toho ležely stohy a šetrné hospodyně je tam kupovaly za babku. Značka prádelny tam nebyla; hospodyně nebo také bonne a tout faire[10] je prala patrně doma sama. Díry byly pečlivě vyspraveny; v podpaždí byly našity úhledné záplaty z různého textilu, zápěstí nátělníku, užíváním otřepené bylo obšito, na kalhotech byly nové knoflíky. Proč ne? Člověk musí šetřit. Toto prádlo však nemohl dát do prodeje ani poslední vetešník. Sotva by mohl i nejagilnější člověk toto prádlo za čtyři měsíce uvést do tak mizerného stavu.


  Lord Petr si hrábl do vlasů, až se mu uhlazené plavé kadeře zježily. „Pro Kristapána!“ říkala si paní Venablesová, nahlížejíc na něho oknem. Pro své hosty měla vřelé, mateřské city. „Nechcete sklenici mléka nebo whisky se sodou nebo šálek silného čaje?“ nabízela mu pohostinně. Wimsey se zasmál, poděkoval, ale přikývl.


  „Abyste z těch strašných hadrů něco nedostal. Beztoho je to nezdravé.“


  „Myslím, že z toho nemohu dostat nic horšího než zápal mozkových blan.“ A když viděl účastný pohled paní Venablesové, dodal: „Z toho prádla se asi mnoho nedovím. Snad byste mi mohla poradit?“ Paní Venablesová vešla dovnitř a on jí vyložil svůj problém.


  Opatrně prohlížela předměty před sebou. „Nevím, nevím. Nejsem totiž Sherlock Holmes. Podle mého ten člověk měl velmi hodnou, pilnou ženu, ale víc nevím.“


  „Ano, ale to mi neříká, proč měl tyto věci francouzské, když všechno ostatní měl anglické. Až ovšem na tu deseticentovou minci, ale ta je v této zemi dosti běžná.“


  Paní Venablesová, která předtím zahradničila a bylo jí horko, si sedla a zamyslila se.


  „Ty anglické šaty měl patrně jenom na přestrojení, říkal jste přece, že přišel v přestrojení a to prádlo nemohl vyměnit, protože to nemohl nikomu ani ukázat.“


  „Ale to by znamenalo, že přišel z Francie?“


  „Snad ano. A možná, že to byl Francouz. Ti nosívají vousy.“


  „Ano, ale ten člověk, co jsem ho potkal, nebyl Francouz.“


  „Vždyť ani nevíte, jestli je to ten mužský, co jste ho potkal. Kdoví, není-li to někdo jiný.“


  „To by mohl být,“ zapochyboval Wimsey.


  „Jiné šaty s sebou neměl?“


  „Ne, ani kousek. Vždyť byl bez práce. Aspoň to říkal. Přinesl si jenom starý anglický pršák, který vzal s sebou a kartáček na zuby, který tu nechal. Ale co je nám to platné pro důkaz totožnosti? Dá se říct, že určitě byl zavražděn, protože, kdyby odešel živ a zdráv, vzal by si kartáček s sebou? A jestli ta mrtvola je on, kde je ten plášť? Nebožtík byl bez pláště.“


  „To nevím,“ odpověděla paní Venablesová, „ale připomíná mi to, abyste dal pozor, když jdete dozadu do zahrady. Sedávají tam havrani a to jsou čuňáci. Být vámi, nosila bych klobouk. Nebo, tamhle v besídce je starý slunečník. Nenechal po sobě taky klobouk?“


  „Vlastně nechal. Našli jsme ho na velmi podivném místě. Ale to vám mnoho nepomůže.“


  „Ach,“ pravila paní Venablesová, „to je všechno tak těžké. Abyste si s těmi problémy nakonec neprošoupal mozek. Nesmíte to tak přehánět. A řezník povídal, že má telecí jatýrka, jenže kdoví, jestli to jíte. Teodor má velmi rád játra na špeku, ale já zas říkám, že je to hodně tučné. Chtěla jsem pochválit vašeho sluhu, jak pěkně vyčistil stříbrné a mosazné předměty, a jak mu to šlo! Emilii musím vždycky pomáhat. Zřejmě se tu příliš nenudí. Je to velká výpomoc pro kuchyni a jak je legrační, když napodobuje lidi z taneční zábavy! Kuchař říká, že je to lepší než zvukový film.“


  „Vážně?“ podivil se Wimsey. „Ostatně, toho by bylo na celou knihu, co já o Bunterovi nevím.“


  Paní Venablesová hřmotně odběhla, ale její poznámky zůstaly Wimseyovi v hlavě. Odstrčil nátělník a podvlékačky, nacpal si dýmku a podle rady paní Venablesové, šel do zahrady ve farářově starém plátěném klobouku, proti havranům. Klobouk mu byl malý a pro Buntera to byla těžká rána, když se pán najednou před ním objevil s tou groteskní pokrývkou hlavy a řekl mu, aby vytáhl vůz a doprovodil ho na krátkou vyjížďku.


  „Velmi rád, mylorde – ahm, ale máme dnes čerstvý větříček.“


  „Tím líp.“


  „Zajisté, mylorde. Smím-li poznamenat, tedy tvídová čepice nebo šedý plstěný klobouk by snad lépe odpovídaly klimatickým podmínkám.“


  „Eh, máte snad pravdu, Buntře. Prosím vás, vraťte ten báječný klobouk kam patří a kdybyste potkal paní Venablesovou, vyřiďte jí mou poklonu a řekněte, že jsem zjistil bezcennost jeho ochrany pro mne. A, Buntře, spoléhám na vás, že udržíte na uzdě své fascinující donjuanství a neposypete přátelský práh troskami zlomených srdcí.“


  „Dobrá, mylorde.“


  Když se vracel s kloboukem, našel vůz venku a jeho lordstvo v něm.


  „Vydáme se na velký tah, Buntře, a začneme Leamholtem.“


  „Výborně, mylorde.“


  Vyjeli nahoru po svatopavelské silnici, zahnuli podél kanálu, přenesli se bez nehody přes Žabí most a letěli dvanáct či třináct mil k malému městu Leamholtu. Byl právě trh a daimler si důstojně razil cestu mezi stády ovcí, prasat a skupinami sedláků, kteří bezstarostně postávali uprostřed ulice a neochotně, s posměšnými poznámkami ustupovali z cesty teprve, když se jim blatníky otřely o stehna. Uprostřed jedné fronty tržiště stála pošta.


  „Běžte dovnitř, Buntře, a zeptejte se, jestli tam není poste restante pro pana Stephena Drivera.“


  Lord Petr čekal hodnou chvíli jako každý, kdo si něco vyřizuje na venkovské poště, zatímco prasata očichávala jeho nárazníky a býčci mu bučeli za krk. Bunter se vrátil s prázdnou, přesto že dopis hledaly tři mladé dámy a ještě i paní poštmistrová osobně.


  „Nevadí,“ řekl Wimsey. „Leamholt je nejbližší město s poštou, tak jsem chtěl zkusit štěstí nejdříve zde. Další možnosti jsou Holport a Walbeach a na tomto břehu kanálu. Holport je poměrně daleko a proto nepravděpodobný, měli bychom tedy zkusit Walbeach. Vede tam přímá cesta, totiž přímá – může-li být na blatech nějaká cesta přímá. Bůh jistě mohl stvořit hloupější tvory, než jsou ovce, ale zřejmě nestvořil… Leda tyhle krávy. Hop sem, hop tam! Táhni po svých, Jemimo!“


  Míle po míli se za nimi zavíjela přímá cesta. Tu větrný mlýn, tam osamělé selské stavení, jinde řada topolů podél strouhy zarostlé rákosím. Ječmen, brambory, červená řepa, hořčice, a zase ječmen, louka, brambory, vojtěška, ječmen, červená řepa a hořčice. Dlouhá vesnice podél cesty, šedivá stará kostelní věž a kaplička z červených cihel a fara sedící v malé oáze jilmů a kaštanů, a další strouha, větrný mlýn, ječmen, hořčice, louka. A kraj byl čím dál rovnější, je-li možné, aby rovina byla ještě rovnější, větrných mlýnů přibývalo a vpravo opět zahlédli stříbrný pruh řeky Wale. Byl teď širší, nabobtnalý vodou z Třicetistopého, Harpova příkopu a z říčky sv. Šimona, kroutil se a roztahoval, připomínaje svou někdejší volnost. A pak, vpředu na širokém oblouku obzoru malý shluk věžiček a střech, něco jako štíhlý strom a zatím vším tenké stožáry lodí. Po několika mostech přijeli pocestní do Walbeachu. Kdysi to byl velký přístav, ale dnes seděl daleko ve vnitrozemí, zatlačován zanášenými maršemi a náplavami řeky Wale, ale na zděných i dřevěných skladištích a na dlouhé, rovné, zpola opuštěné přístavní hrázi byla dosud nesmazatelně napsána jeho námořní tradice.


  Zde, na malém náměstíčku u pošty čekal lord v příjemném tichu, jež padá na venkovská města, kde všechny dny, kromě trhových, jsou nekonečné sabaty. Když se za chvíli objevil Bunter, byl méně vážný než obyčejně a na jeho bezbarvých tvářích se kolem lícních kostí rozprostíral lehký ruměnec.


  „Měl jste štěstí?“ zeptal se Wimsey vesele.


  K jeho překvapení odpověděl sluha rychlým gestem přikazujícím mlčení a opatrnost. Wimsey počkal, až se usadil ve voze a pak svou otázku pozměnil.


  „Tak co?“


  „Radši honem pryč, mylorde. Ačkoliv jsem ten manévr provedl do jisté míry úspěšně, je možné, že jsem okradl pošty Jeho královského Veličenstva, protože jsem převzal poštovní zásilku na falešné údaje.“


  Dlouho předtím, než toto krásné souvětí dohřmělo ke konci, letěl už daimler tichou ulicí za kostelem.


  „Co jste to, Buntře, provedl?“


  „Ptal jsem se, mylorde, jak jsem měl nařízeno, na dopis adresovaný Stephanu Driverovi, poste restante, který tu asi nějakou dobu ležel. Když se ta slečinka ptala, jak asi dlouho, odpověděl jsem podle naší domluvy, že jsem chtěl navštívit Walbeach před několika týdny, ale že mi do toho něco vlezlo a myslím si, že mi sem nedopatřením na tuto adresu došel důležitý dopis.“


  „Výborně,“ řekl Wimsey, „všechno podle Cockera.“


  „Slečinka, mylorde, otevřela jakousi pokladnu nebo skříňku, hledala v ní dlouho, pak se vrátila, nesla dopis a ptala se, jaké jméno jsem to říkal.“


  „Ták? Ta děvčata jsou velmi nepozorná, víc by mě překvapilo, kdyby se na to jméno už nezeptala.“


  „Však právě, mylorde. Řekl jsem znovu, že to jméno bylo Stephen nebo Steve Driver, ale zároveň jsem viděl na tom dopisu modrou známku. Mezi námi byl jenom pult, a jak jste si, mylorde, všiml, jsem obdařen báječným zrakem.“


  „Vždycky buďme vděčni za takové dobrodiní.“


  „Doufám, mylorde, že vždycky také jsem. No a když jsem uviděl tu známku, rychle jsem dodal (protože jsem si uvědomil okolnosti toho případu), že je to dopis z Francie.“


  „Výborně,“ přikývl Wimsey na souhlas.


  „Tu slečinku, mylorde, má poznámka zřejmě přivedla do rozpaků. Říkala, že tu asi tři týdny leží dopis z Francie, ale je adresován jiné osobě.“


  „Zatraceně!“


  „Ano, mylorde, totéž napadlo mně. Řekl jsem, jste si, slečno, jistá, že jste správně přečtla adresu? Byl jsem hrozně rád, mylorde, že slečinka, mladá a bezpochyby nezkušená, nalítla na tuto poněkud jednoduchou strategii. Odpověděla hned. Ne, je to jako natištěno: M. Paul Taylor. V tu chvíli…“


  „Paul Taylor?“ zvolal Wimsey v náhlém rozrušení, „to bylo to jméno…“


  „Přesně tak, mylorde. Jak jsem chtěl říct, v tu chvíli bylo třeba jednat rychle. Řekl jsem hned: Paul Taylor? To je můj šofér. Prominete mi, mylorde, jestli ta poznámka snad vypadala neuctivě. Vzhledem k tomu, že jste právě seděl ve voze, byl jste pochopitelně považován za osobu, o níž byla řeč, ale v okamžitém rozrušení mysli jsem, mylorde, nebyl schopen myslit tak rychle ani tak jasně, jak bych si přál.“


  „Buntře, upozorňuju vás, že už mě to bere. Řekněte mi konečně, máte-li ten dopis?“


  „Ano, mylorde, mám. Řekl jsem totiž, když tu má můj šofér dopis, že mu ho vezmu a pro efekt jsem přidal několik žertovných poznámek, že měl jistě úspěchy, když jsme byli na cestách v cizině, neboť je to velký svůdce žen. A hned bylo o čem hovořit, mylorde.“


  „Opravdu?“


  „Ano, mylorde. A zároveň jsem slečně řekl, jak mě neobyčejně mrzí, že můj dopis někam zabloudil a požádal jsem ji, aby se ještě po něm podívala. Udělala to dost nerada, ale já jsem nakonec odešel s poznámkou, že je v tomto kraji pošta nespolehlivá a rozhodně o tom napíšu do Timesů.“


  „Výborně. Je to sice všechno protizákonné, ale já řeknu Blundellovi, aby to nějak zařídil. Chtěl jsem to původně svěřit jemu, ale byl to tak odvážný kousek, že by tím asi nebyl nadšen a já sám jsem vůbec nedoufal, že se to podaří. A ostatně,“ tu se ho zmocnila vlna upřímnosti, „byl to můj starý nápad a já jsem chtěl, abychom se při tom pobavili. Osvědčil jste se skvěle na dvou místech a já už hořím jako peklo. Co je to? Že by to nebyl pravý dopis? Nesmysl! To je ten pravý dopis. Je to zatraceně ten pravý dopis a my teď rovnou půjdeme ke Kočce a Houslím, kde mají výtečné portské a klaret taky není k zahození a ten šibeniční, husarský kousek oslavíme.“


  Opravdu. Za malou chvíli už Wimsey se svým společníkem seděli nahoře ve starém, tmavém pokoji, jehož okna nevedla na náměstí, nýbrž se dívala na čtverhran kostelní věže. Kolem ní kroužili havrani a rackové cvičili střemhlavé šipky a poletovali mezi náhrobky. Wimsey objednal dušené skopové a láhev klaretu, který rozhodně nebyl k zahození a brzy se bavil s číšníkem, dávajícím mu za pravdu, že je tu božský klid.


  „Ale ne tak ticho, jak tu bývalo, pane. Ti chlapi, co pracují na Východním kanále, dělají v městě jenom neplechu. Ano, pane – kanál je už skoro hotov a v červnu prý bude otevřen. Prý to bude dobrá věc a zlepší celé odvodnění. Řeka prý klesne o deset nebo i více stop a vyrovná se s hladinou Třicetistopého, jak to bývalo za starých časů, aspoň se to tak povídá. Já to, pane, neznám, protože to tak asi bylo ještě za Olivera Cromwella a já jsem tu teprve dvacet let, ale říká to vedoucí inženýr. Už jsou s prací asi míli od města a v červnu budou kanál slavnostně otevírat; bude paráda, kriketový zápas, sportovní hry mládeže. Prý požádají vévodu z Denveru, aby ho přijel otevřít, ale neví se, jestli přijede.“


  „Ten jistě přijede,“ řekl Wimsey. „Na to vezměte jed, že přijede. Nic nedělá, přijde mu to vhod.“


  „Opravdu, pane?“ otázal se číšník poněkud pochybovačně, protože nevěděl, proč to host tvrdí s takovou určitostí, ale nechtěl se vyptávat. „To by byla, pane, pro město čest. Přejete si ještě brambory, pane?“


  „Prosím. Však já už starému Denverovi připomenu jeho povinnost. Přijdeme všichni. To bude legrace. Denver dá všem vítězům zlaté poháry a já zase těm poraženým stříbrné králíčky a někdo náhodou spadne do řeky.“


  „To bude opravdu velmi hezké,“ řekl číšník vážně.


  Než přišlo na stůl portské (Tuke Holdsworth ’08), vytáhl Wimsey z kapsy dopis a díval se naň. Adresa byla psána neznámou rukou: M. Paul Taylor, poste restante, Welbeach, Lincolnshire, Angleterre.


  „Naši doma,“ poznamenal lord Petr, „mi často vytýkali, že jsem neukázněný a že potřebuju dozor. To mě málo znali. Místo abych ten dopis otevřel hned, nechám ho pro komisaře Blundella. Místo abych s tím hned letěl za komisařem, sedím si klidně ve Walbeachu a pojídám dušené skopové. Je sice pravda, že náš milý Blundell dnes v Leamholtu vůbec není, takže bych z toho nic neměl, kdybych k němu letěl, ale přece – dokážu to, ovládnu se. Poštovní razítko na obálce je jenom zpola čitelné, ale pokud se dá uhádnout, je z departmentu Marne nebo Seine– et– Marne, na ten kraj moc mužů vzpomíná, na to bláto, krev, jámy po granátech a zákopy. Obálka má poněkud horší papír, než francouzské obálky zpravidla mívají a písmo napovídá, že bylo psáno, něčím, čemu se říká poštovní péro a inkoust, a rukou, která tomuto úkonu není zvyklá. Péro a inkoust říkají málo, protože já jsem se nikde ve Francii nesetkal s inkoustem a pérem, kterým by mohl normální člověk slušně psát. Ale rukopis je dík systému tamnější státní výchovy sugestivní. Ačkoliv všichni Francouzi píšou hanebně, je těžké najít někoho, kdo píše ještě hanebněji než ti ostatní. Datum je nejasné, ale když už víme, kdy přišel, uhádneme, kdy byl odeslán. Můžeme se z obálky dovědět ještě víc?“


  „Mohu-li něco podotknout, mylorde, je myslím dost pozoruhodné, že vzadu na obálce není adresa a jméno odesilatele.“


  „To je dobrá poznámka, Buntře, umíte si všímat. Francouzi, jak jste asi často pozoroval, zřídka píšou adresy v záhlaví dopisu jako my v Anglii, ačkoliv někdy zase píšou na konci takové zbytečnosti jako Paris, nebo Lyon bez udání čísla domu nebo jména ulice. Zato velmi často píšou tyto potřebné údaje dozadu na obálku, protože si myslí, že lidé dopisy hážou do kamen nebo je někde ztratí, než na ně odpovědí nebo než je přečtou.“


  „Tomuto zvyku jsem se, mylorde, kdysi moc divil.“


  „Pročpak, Buntře, je to zcela logické. Především, Francouzi mají utkvělou myšlenku, že většina dopisů má sklon ztratit se hned na poště. Správě departmentu nevěří a myslím, že docela právem. Doufají, že pošta vrátí dopis odesilateli, když jej nedoručí adresátovi. Je to asi marná naděje, ale zase mají docela pravdu. To pak listonoš musí sběhat kdejakou ulici. Angličan při své přímosti a důkladnosti souhlasí, aby v tom případě pošta porušila pečeť, dopis si přečetla, vybrala ze slovní omáčky jeho jméno a adresu, dala dopis do nové obálky a poslala mu to pod nesmělým pseudonymem ‚Mužíčkova rodina‘ nebo ‚Psí mrcha‘ pro povyražení místního listonoše. Kdežto Francouz, který je důstojný až tajnůstkářský, si myslí, že spíš uchová své soukromí, když všechny podrobnosti, které zaručují správný chod této transakce, uvede vzadu na obálce. Neříkám že nemá pravdu, jen si myslím, že by udělal líp, kdyby adresu uvedl na obálku i dovnitř. Ale fakt, že tento podivný dopis nemá zpáteční adresu, napovídá, že odesilatel asi nechtěl budit pozornost. A nejhorší, Buntře, je, že adresa – deset proti jedné – není ani uvnitř. Nevadí. Tohle je výtečné portské. Buďte tak dobrý a dopijte tu láhev, bylo by škoda ten zbytek tu nechat a kdybych to dopil já, byl bych při jízdě moc ospalý.“


  Vraceli se z Walbeachu přímou cestou podél řeky do Svatého Pavla.


  „Kdyby byl tento kraj odvodněn rozumně a najednou,“ poznamenal Wimsey, „a kdyby všechny ty strouhy a kanály tekly do řeky, místo aby řeky tekly do nich, aby se dosáhlo správné výšky vody, byl by Walbeach dosud přístavem a celá krajina by nevypadala jako komická prošívaná přikrývka. Tento zmatek je výsledkem staleté hrabivosti, nevraživosti, lenosti a neustálých tahanic mezi jednotlivými farnostmi, výsledkem nesprávných názorů, že co se hodí pro Holandsko, hodí se i pro naše blata. Svému účelu to sice odpovídá, ale mohlo to být o mnoho lepší. Tady je to místo, kde jsme potkali Crantona – jestli to byl Cranton. Ostatně ten hlídač u stavidel bude možná něco o něm vědět. Zastavíme se tam a zeptáme se. Já se rád potloukám kolem splavů.“


  Zatočil vůz přes most a zastavil těsně u hlídačova domku. Hlídač se vyšel podívat, co potřebují a snadno se dal zlákat k běžnému hovoru o počasí, úrodě a pak o Východním kanálu, o odlivech a přílivech a o řece. Brzy stál Wimsey na úzké dřevěné lávce přes splav a zamyšleně hleděl do zelené vody. Byl odliv a propusti byly zčásti otevřeny, takže jimi protékaly slabé praménky, jak se voda z Wale líně přelévala do moře.


  „Velmi malebné a hezké,“ řekl Wimsey. „Nezavoláte si sem někdy umělce, aby to namalovali?“


  Hlídač nevěděl, jestli ano.


  „Některým pilířům by neškodilo trochu kamene a malty,“ pokračoval Wimsey, „a propusti vypadají hodně sešlé.“


  „Hm!“ hlídač na to a plivl do vody. „To rád věřím. Tohle stavidlo potřebuje opravu už aspoň dvacet roků. A víc.“


  „A proč ho tedy neopraví?“


  „Ále!“ odpověděl hlídač.


  Na několik minut se zahloubal do melancholických myšlenek a Wimsey ho nerušil. Pak začal vážně a v jeho hlase zněla trpělivost dlouhých let.


  „Nikdo pořádně neví, kdo se má o stavidlo starat. Úřad pro odvodňování bažin – ale tam říkají, že to má dělat Úřad pro udržování řeky Wale. Ti zase říkají, že to patří Úřadu pro odvodňování bažin. A teď se domluvili, že to svěří Východní komisi pro napřimování vodních cest. Ale dosud jí to neohlásili.“ Zase plivl do vody a odmlčel se.


  „A co když přijde velká voda, vydrží stavidlo?“ zeptal se Wimsey.


  „Možná ano, možná ne,“ odvětil hlídač, „ale dnes sem stejně velkou vodu nedostaneme. Za Olivera Cromwella prý to bylo jiné, ale teď k nám velká voda nepřijde.“


  „Tohle stavidlo postavili Holanďané, že?“ zeptal se Wimsey.


  „Ano,“ přisvědčil hlídač, „na zadržení vody. Za Olivera Cromwella prý býval každou zimu celý kraj pod vodou. Tak tu postavili stavidlo. Ale dnes tu mnoho vody nemáme.“


  „Však budete mít, až bude dokončen Nový východní kanál.“


  „No, prý. Ale nevím. Někdo říká, že se to nezmění. A taky se povídá, že celý kraj kolem Walbeachu bude pod vodou. Já jen vím, že to stojí hrůzu peněz. A kde se berou? Podle mého to všechno bylo dobré, jak to bylo.“


  „Kdo odpovídá za Východní kanál? Úřad pro odvodňování bažin?“


  „Ne. Úřad pro udržování řeky Wale.“


  „Ale to jim přece může napadnout, že to bude pro toto stavidlo důležité. Proč to neudělají najednou?“


  Hlídač se díval na Wimseye, jako by měl soucit s jeho slabomyslným rozumem.


  „Vždyť vám to povídám. Nikdo vlastně neví, kdo to má platit, jestli Odvodňování blat nebo Udržování Wale.“ Jeho hlas měl jistý přízvuk domýšlivosti. „Kvůli tomu stavidlu měli pětkrát soud. Jednou se soudili i s parlamentem. Prý to stálo hromadu peněz.“


  „Ale to je úplně směšné,“ řekl Wimsey, „při dnešní nezaměstnanosti. Chodí tudy hodně nezaměstnaných?“


  „Jak kdy.“


  „Pamatuji se, když jsem tu byl posledně, že jsem tu na břehu potkal jednoho člověka, bylo to na Nový rok. Vypadal záhadně.“


  „Ach, ten. Ano. Dostal práci u Ezry Wilderspina, ale brzo toho nechal. Nechtělo se mu dělat. Takových je dobrá polovička. Taky mi sem přišel a chtěl šálek čaje, ale já jsem mu řekl, aby táhl. Tomu nešlo o čaj. Kdepak. Takové ptáčky já znám.“


  „Sel tuším z Walbeachu?“


  „Asi ano, taky to říkal. Že prý se pokoušel dostat práci na Východním kanálu.“


  „Ale? A mně říkal, že je automechanik.“


  „Hm,“ Hlídač opět plivl do běžící vody. „Takoví říkají ledacos.“


  „Vypadal, jako by hodně dlouho pracoval manuálně. Proč by pro takové lidi nebyla práce na kanálu? To je to, co právě říkám.“


  „Ano, pane, to se lehko řekne, ale hlásí se jim spousta šikovných lidí, kteří jsou bez práce, tož proč by brali takové?“


  „A přece si myslím, že Odvodňovací úřad, Udržovací úřad a Komise by mohly pár takových najmout a dát sem nové propusti. Ostatně, to není moje věc, co bych do toho strkal nos.“


  „Hm,“ hlídač na to. „Nové propusti? Hm.“


  Zůstal viset na zábradlí a zamyšleně plival do vody, až Wimsey s Bunterem došli k vozu. Pak se loudal za nimi.


  „Já povídám,“ poznamenal a tak horlivě se přitom nakláněl přes dvířka daimlera, že Wimsey rychle šoupl nohou do zadu, neboť se bál, že bude následovat obvyklý plivanec, „já povídám, že by to měli hlásit do Ženevy. Proč to nehlásí do Ženevy? Mohli bychom to dostat zároveň s tím odzbrojením.“


  „Ha, ha, ha,“ smál se Wimsey, který v tom viděl ironii. „Velmi dobré. Tohle musím říct svým přátelům. Výborný vtip! Proč to nehlásí do Ženevy? Ha, ha, ha.“


  „Však je to pravda,“ pravil hlídač a aby zdůraznil pointu vtipu, opakoval: „Proč to nehlásí do Ženevy?“


  „Skvělé! Na to nesmím zapomenout,“ smál se Wimsey.


  


  Pochybnosti lorda Petra o dopisu se plně potvrdily. Zalepený ho poctivě odevzdal Blundellovi, který se vrátil z čtvrtletního zasedání soudu, trvajícího celý den. Komisař se zděsil protizákonného útoku na poštu, ale další opatrnost ho potěšila, takže ho pochválil za horlivost a chytrost. Pak spolu otevřeli obálku. Dopis bez adresy byl psán na tenkém papíře stejně mizerné jakosti jako obálka. Začínal:


  „Mon cher mari…“


  „Oho!“ lekl se Blundell, „co to znamená? Já se ve frančtině moc nevyznám, ale mari asi znamená manžel?“


  „Ano. Začíná to: Drahý manželi.“


  „To jsem nevěděl, že Cranton – k čertu!“ zvolal Blundell. „Kde k tomu Cranton přišel? Nikdy jsem neslyšel, že by měl ženu a ještě k tomu Francouzku.“


  „Nevíme vůbec, jestli se ho to týká. Přišel do Svatého Pavla a ptal se na nějakého Paula Taylora. Tohle pravděpodobně patří tomu Paulu Taylorovi, co se na něho ptal.“


  „Přece mu řekli, že Paul Taylor je zvon.“


  „Tailor Pavel je zvon, ale Paul Taylor může být osoba.“


  „A kdo je to?“


  „Bůhví. Někdo kdo má ženu ve Francii.“


  „A ten druhý člověk, Batty Takatak – je taky osoba?“


  „Ne, to je zvon, ale může to být také osoba.“


  „Oba nemohou být osoby,“ řekl pan Blundell, „to není pravděpodobné. A kdo je tedy ten Paul Taylor?“


  „Patrně ten nebožtík.“


  „A kde je potom Cranton? Přece oba nemohou být mrtvoly. To zase není pravděpodobné.“


  „Cranton udal asi jiné jméno Wilderspinovi a jiné tomu odesilateli.“


  „Proč se tedy ve Svatém Pavlu ptal na Paula Taylora?“


  „Asi to byl přece ten zvon.“


  „Podívejte se,“ řekl Blundell, „mně se to nezdá pravděpodobné. Ten Paul Taylor nebo Tailor Pavel nemůže být osoba i zvon. Aspoň ne obojí zároveň. To mi připadá hrozně zmatené.“


  „Proč. Tailor Pavel je zvon. Paul Taylor je osoba, protože dostává dopisy. Můžete poslat dopis zvonu? A kdybyste to udělal, byl byste cvok.“


  „Já tomu nerozumím. Stephen Driver je taky osoba. Přece nechcete říct, že je to zvon? Jenom bych rád věděl, kdo z těch všech je Cranton. Jestli byl v době mezi dneškem a loňským zářím ve Francii a oženil se tam – totiž chtěl jsem říct mezi dneškem a lednem – ale ne, totiž mezi zářím a lednem – totiž – k čertu, mylorde, přečtěme ten květnatý dopis. Můžete mi to přeložit do angličtiny? Z frančtiny jsem teď už trochu vyšel.“


  „Drahý manželi, říkal’s mi, abych ti nepsala, když to nebude naprosto nutné, ale už je to tři měsíce a já o tobě nemám zprávu. Mám velký strach, jestli tě nesebraly vojenské úřady. Říkal’s, že tě nemohou zastřelit, protože je dávno po válce, ale Angličané jsou prý velmi přísní. Napiš mi, prosím tě, několik slov, že jsi zdráv. Práce v hospodářství začíná být velmi těžká, protože jsem na všechno sama a máme teď velké starosti s jarním setím. Ta strakatá kráva nám uhynula. Musím nosit drůbež na trh sama, protože Jean je taky nezvěstný a ceny jsou tak nízké. Malý Pierre mi pomáhá, co může, ale je mu teprve devět let. Malá Marie měla černý kašel a baby také. Prosím za prominutí, jestli píšu neopatrně, ale jsem opravdu ve velkém strachu. Pierre a Marie posílají tatíčkovi pusinku.


  Tvá milující žena


  Zuzana.“


  


  Komisař Blundell poslouchal s úžasem, potom chňapl po dopisu, jako by nevěřil Wimseyovu překladu a jako by si myslel, že z těch slov pouhou silou svých vykulených očí vymačká lepší smysl. „Malý Pierre, devět let – tatíčkovi pusinku – ta strakatá kráva uhynula – hm.“ Na prstech si to spočítal. „Před devíti lety byl Cranton zavřený.“


  „Asi nevlastní otec?“ napověděl Wimsey.


  Pan Blundell to nevzal na vědomí. „Jarní setí – kdy se stal Cranton rolníkem? A co tady ty vojenské úřady? A válka? Cranton nikdy ve válce nebyl. Já tomu nevím hlavu patu. Podívejte se, mylorde – tohle nemůže být Cranton. Je to divné, ale Cranton to být nemůže.“


  „Začíná to vypadat, že není,“ řekl Wimsey. „Ale já si pořád myslím, že to byl Cranton, co jsem ho potkal na Nový rok.“


  „Raději zavolám do Londýna,“ pravil pan Blundell. „A pak musím zajít za náčelníkem. Musím za tím jít, ať je to cokoliv. Driver zmizel a my jsme našli mrtvolu, která vypadá jako on a musíme s tím něco dělat. Ale Francie – hm. Jak najdeme tu Zuzanu, nevím, a bude to stát fůru peněz.“


  Osmá kapitola


  [image: ]


  INTERMEZZO VE FRANCII


  Jsou horší úkoly v povolání detektiva, než hledat dva francouzské departmenty a v nich vesnici končící na –y, kde žije selka, která se jmenuje Zuzana a jejíž děti jsou Pierre, devět let, Marie a batole neznámého věku a pohlaví a jejíž manžel je Angličan. Všechny vesnice v marnské oblasti končí samozřejmě na – y. Zuzana, Pierre a Marie jsou taky dost běžná jména, ale cizokrajný manžel je vzácnost. Manžel se jménem Paul Taylor by se dal lehce najít, ale komisař Blundell i lord Petr byli zcela jisti, že z Paula Taylora se vyklube někdo jiný.


  Bylo to asi v polovině května, když přišla od francouzské policie zpráva, která vypadala mnohem nadějněji než všechno, co dosud zjistili. Přišla ze sûreté[11] a psal ji sám M. le commissaire Rozier ze Château-Thierry v departmentu Marne.


  Byla tak neobyčejně slibná, že sám policejní náčelník, ustaraný pán se sklonem k šetrnosti byl toho názoru, že by se to mělo vyšetřit na místě.


  „Ale koho tam poslat,“ bručel si, „zatraceně nákladná věc. A pak ten jazyk. Umíte francouzsky, Blundelli?“


  Komisař se rozpačitě usmál. „To se nedá říct, pane. Dovedl bych si objednat jídlo v estaminetu[12] a trochu zahartusit na číšníka. Ale vyslýchat svědky – to je něco jiného.“


  „Já sám jít nemohu,“ řekl náčelník ostře, jako by předbíhal návrh, který si nikdo netroufal vyslovit. „Co teď?“ Bubnoval prsty po stole a tupě se díval přes komisařovu hlavu na havrany, kteří kroužili kolem jilmu vzadu v zahradě. „Dělal jste, Blundelli, co jste mohl, ale myslím, že bychom udělali lépe, kdybychom celý ten případ svěřili Scotland Yardu. To jsme měli udělat.“


  Pan Blundell hleděl mrzutě. Lord Petr tiše pokašlával. Byl tu též, zřejmě aby vypomohl, kdyby bylo třeba přeložit komisařův francouzský dopis, a hlavně též proto, že mu bylo souzeno, aby nikde nechyběl.


  „Kdybyste chtěl, pane, svěřit vyšetřování mně,“ zabručel, „já bych to udělal jedna dvě – na vlastní útraty ovšem,“ dodal lichotivě.


  „Obávám se vaší přílišné neukázněnosti,“ namítl náčelník a tvářil se, jako by chtěl být přemlouván.


  „Jsem mnohem spolehlivější, než vypadám. A frančtina je moje silná stránka. Nemohl byste mě vzít pod přísahu jako civilního policistu s malou fešáckou páskou na rukávě a obuškem? Nebo, výslech nepatří k povinnostem civilních policistů?“


  „To ne,“ řekl náčelník. „A přece bych to snad mohl porušit. Myslím,“ podíval se ostře na Wimseye, „myslím, abyste rozhodně jel vy.“


  „Nic mi nezabrání, abych si udělal soukromou cestu po bojištích,“ pravil Wimsey, „a když tam uvidím potloukat se některého kolegu ze Scotland Yardu, přidám se k němu. Ale opravdu je dobré v těchto těžkých dobách šetřit státní pokladnu, že ano, pane?“


  Náčelník byl zamyšlený. Ve skutečnosti by nerad volal Scotland Yard. Byl toho názoru, že muž z Yardu by byl samou služební horlivostí jenom na obtíž. Svolil. A za dva dny M. le commissaire Rozier velmi srdečně přivítal Wimseye. Je pravděpodobné, že gentleman, který má des relations intimes[13] s pařížskou sûreté a mluví plynně francouzsky, bude velmi srdečně přijat venkovskými commissaires de police.[14] M. Rozier vytáhl láhev znamenitého vína, vyzval hosta, aby tu byl jako doma a začal vyprávět.


  „Vůbec mě nepřekvapuje, mylorde, že tu máme vyšetřováni kvůli manželu Zuzany Legrosové. Je zřejmé, že jde o velké tajemství. Už deset let si říkám, Aristide Roziere, přijde den, kdy se tvé předtuchy o tak zvaném Jeanu Legrosovi ukážou správné. Vidím, že ten den přišel a já si gratuluji ke své prozíravosti.“


  „Zřejmě je M. le commissaire nadán pronikavou inteligencí,“ zalichotil mu Wimsey.


  „Abych vám jasně vyložil, oč jde. Musím jít zpátky do léta roku 1918. Sloužil mylord v britské armádě? Pak si bude pamatovat na červnový ústup přes Marnu. Byla to krvavá historie! Tenkrát se ustupující armády valily přes Marnu pél-mél a ve zmatku procházely vesničkou C… y, která leží na pravém břehu řeky. Vesnice sama, račte, mylorde, rozumět, unikla hroznému bombardování, protože byla za zákopy přední linie. V té vesnici žil starý Pierre Legros a jeho vnučka Zuzana. Dědečkovi bylo osmdesát a odmítl opustit domov. Jeho vnučka, sedmadvacetiletá statná, pilná dívka vedla po dobu války hospodářství sama a dobře. Její otec, bratr, snoubenec, všichni padli.


  Za deset dní po ústupu bylo slyšet, že Zuzana Legrosová a její dědeček mají hosta. Začali si o tom povídat sousedi, a farář, důstojný abbé Latouche, dnes na pravdě Boží, považoval za svou povinnost oznámit to zdejšímu úřadu. Já jsem zde, chápete, nebyl, byl jsem na vojně, ale můj předchůdce M. Dubois podnikl jisté kroky, aby to vyšetřil. Zjistil, že v domě mají raněného muže. Měl těžkou ránu na hlavě a další jiná zranění. Když byli Zuzana Legrosová s dědečkem vyšetřováni, vyprávěli podivný příběh.


  Ona říkala, že na druhý den po ústupu, šla do vzdálené stodoly a našla tam nemocného muže s vysokou horečkou, ve spodním prádle a s hlavou nedbale ovázanou. Byl špinavý, zakrvácený, od bláta a trávy, jako by vylezl z řeky. S dědečkovou pomocí ho dovedla domů, omyla mu rány a ošetřila ho, jak nejlíp uměla. Usedlost je od vesnice asi dva kilometry a ona neměla koho poslat pro pomoc. Napřed prý ten člověk blouznil o bitevních událostech, ale pak upadl do těžkého bezvědomí, z něhož ho nemohla probudit. Když ho navštívil farář s komisařem, ležel nehnutě v bezvědomí a těžce dýchal.


  Ukázala oblečení, v kterém ho našla – nátělník, podvlékačky, ponožky a košile běžného vojenského střihu, velmi umazané a roztrhané. Žádná uniforma, žádné boty, žádný poznávací štítek, žádné dokumenty. Podle všeho se dostal do ústupu a musel přeplavat řeku, když utíkal z přední linie – proto asi byl bez bot, uniformy a výzbroje. Byl to muž asi pětatřiceti-čtyřicetiletý a když ho poprvé navštívily úřední osoby, byl zarostlý tmavým plnovousem.“


  „A pak byl oholen?“


  „Patrně ano, mylorde. Zavolali doktora z města, ale ten mohl jen konstatovat, že je to těžké zranění mozku, způsobené ranou na hlavě. Poradil něco na zlepšení stavu. Byl to mladý lékař, s malou zkušeností, do armády ho nevzali pro slabé zdraví. Dnes už je také mrtev.


  Napřed se čekalo, až ten člověk přijde k sobě a řekne, kdo je. Když však po třech komatických týdnech přicházel pomalu k vědomí, zjistilo se, že ztratil paměť a na nějakou dobu i řeč. Ta se sice postupně vracela, ale nějakou dobu se vyjadřoval jen nesrozumitelným huhňáním a s četnými přestávkami. Jako by měl porušena mluvidlová centra mozku. Když už byl natolik zdráv, že rozuměl a jemu také bylo rozumět, přirozeně ho vyslýchali. Z minulosti se nepamatoval na nic, zhola na nic. Nevěděl, jak se jmenuje, odkud je, nepamatoval se na válku, pro něho začínal život v usedlosti v C… y.“


  Monsieur Rozier se dojatě odmlčel, Wimsey byl užaslý.


  „Chápete, mylorde, že bylo okamžitě nutné ten případ hlásit vojenským úřadům. Navštívila ho celá řada důstojníků, ale nikdo ho neznal, a jeho podobenka a popis kolovaly bezvýsledně. Napřed se myslelo, že je to Angličan – nebo dokonce Němec – a to, chápete, nebylo nic příjemného. Pak se zjistilo, když ho Zuzana našla, že v deliriu blábolil něco francouzsky a oblečení, co měl na sobě, bylo nepochybně také francouzské. Nicméně byl jeho popis poslán britské armádě, opět bezvýsledně a když bylo podepsáno příměří, byl učiněn dotaz i v Německu. Ale nikde o něm nic nevěděli. Dotazy trvaly přirozeně nějakou dobu, protože v Německu byla, jak víte, revoluce a všude byl zmatek. Ale ten člověk musel zatím někde bydlet. Vzali ho tedy do nemocnice – do několika nemocnic – a vyšetřovali ho psychologové, ale nemohli s ním nic spravit. Zkoušeli ho – chápete, – několika chytačkami. Zničehonic vykřikovali anglické, francouzské, německé vojenské povely, aby se prozradil bezděčnou reakcí, ale účelu se nedosáhlo. Jako by na válku načisto zapomněl.“


  „Šťastný chudák,“ politoval ho Wimsey soucitně.


  „Jsem stejného názoru. Nicméně aspoň nějaká reakce by byla dobrá. Plynul čas a s tím člověkem se to nelepšilo. Poslali nám ho zpátky. Víte, že nelze dát občanství člověku, který nemá národnost. Žádná země ho nepřijme. Toho nešťastníka nechtěl nikdo kromě Zuzany Legrosové a jejího bon-papa.[15] Potřebovali mužského do práce v hospodářství a ten člověk, ačkoliv ztratil paměť, nabyl zase svou fyzickou sílu a k manuální práci byl velmi šikovný. Mimoto se dívka do něho zamilovala. Víte, jak je to s ženskými. Když ošetřují nemocného muže, mají ho pak jako své dítě. Starý Pierre Legros zažádal o povolení, aby ho směl adoptovat. Byly určité potíže – jak by ne? Ale konečně to svolení bylo dáno, protože něco se s tím člověkem udělat muselo a on se choval klidně a nedělal nepříjemností. Byl adoptován pod jménem Jean Legros a byl mu vydán občanský průkaz. Sousedé si na něho pomalu zvykli. Ale byl tam nějaký člověk, který si pořád myslel na Zuzanu – to byl jeho nepřítel a říkal mu sale Boche.[16] Jean mu tedy jednou v estaminetu nařezal a od té doby se slovo Boche neozvalo. Za pár let se rozneslo, že si ho Zuzana chce vzít. Starý farář byl proti tomu, kdoví, není-li ten člověk už ženatý. Ale starý farář umřel a nový ty okolnosti tak dobře neznal. A kromě toho Zuzana už ztratila věnec. Lidská přirozenost je lidská přirozenost. Civilní úřady si nad tím myly ruce. Nejlíp to dát nějak do pořádku. Tak si Zuzana Legrosová toho Jeana vzala a jejich nejstaršímu synkovi je teď devět let. Od té doby se žádné komplikace nevyskytly – jenom Jean se pořád nepamatuje, odkud je.“


  „Říkáte v dopisu, že Jean teď zmizel,“ pravil Wimsey.


  „Asi před pěti měsíci, mylorde. Povídalo se, že je v Belgii a že tam skupuje prasata, dobytek a já nevím co ještě. Ale dosud nenapsal a jeho žena má o něho strach. Domníváte se, že o něm máte nějaké informace?“


  „Tedy, my máme jeho mrtvolu. A máme jméno. Jestliže se však ten Jean Legros choval, jak jste vyprávěl, pak to jméno není jeho, ale mrtvola by jeho být mohla. Protože ten člověk, jehož jméno máme, byl roku 1918 a několik roků potom ve vězení.“


  „Pak se tedy o Jeana Legrose dál nezajímáte?“


  „Naopak, velmi se o něho zajímáme. Máme přece mrtvolu.“


  „À la bonne beure,“[17] řekl M. Rozier vesele. „Mrtvola je vždycky něco. Máte podobenku? Popis? Nějaké důkazy totožnosti?“


  „Podobenka pomůže rozhodně velmi málo, protože mrtvola, kterou máme, je už čtyři měsíce stará a obličej je velmi znetvořen. A kromě toho má ruce v zápěstí uřezány. Ale máme jeho míry a dva lékařské posudky. Z toho druhého, který jsme právě dostali od londýnského odborníka, je vidět, že na lebce jsou stopy po nějaké staré ráně, kromě ovšem těch čerstvých, způsobených nedávno.“


  „Aha, to vypadá jako důkaz. Ten váš neznámý byl asi zabit ranou do hlavy?“


  „Ne. Všechny rány na hlavě byly způsobeny až po smrti. V tomto bodu se názory odborníka a policie shodují.“


  „Nač tedy zemřel?“


  „To je záhada. Žádná známka po smrtelné ráně, jedu, zardoušení nebo nemoci. Srdce bylo zdravé, střeva ukazují, že hladem nezemřel – naopak byl velmi dobře živen a jedl několik hodin před smrtí.“


  „Tiens![18] Mrtvice?“


  „To je možné. Mozek byl už v rozkladu. Dá se to těžko říci určitě, ale jsou jisté známky, že nastal výron do mozkové kůry. Ale, chápejte, kdyby ten člověk byl raněn mrtvicí, nebylo ho třeba pochovat takto.“


  „Samozřejmě. Máte docela pravdu. Pojďme tedy do chalupy Jeana Legrose.“


  Byla to malá usedlost a nevypadala, že je zrovna v kvetoucím stavu. Polámané ploty, pobořené hospodářské budovy, zaplevelená pole mluvily o nedostatku peněz a pracovních sil. Přivítala je hospodyně, statná, urostlá asi čtyřicetiletá žena a v náručí nesla devítiměsíční děcko. Když spatřila komisaře v doprovodu četníka, objevil se jí v očích neklamný výraz zděšení, který byl v dalším okamžiku vystřídán výrazem odhodlaného odporu, jejž nikdo nedovede navodit lépe než francouzský sedlák.


  „Monsieur le commissaire Rozier?“


  „Osobně, madam. Tento pán je mylord Vainsé, který přijel z Anglie, aby si tu něco vyšetřil. Je dovoleno vstoupit?“


  Přikývla, ale při slově Anglie se u ní zase objevil zděšený pohled a mužům to neuniklo.


  „Váš manžel, madam Legrosová, není doma,“ přešel komisař rychle k věci. „Jak dlouho?“


  „Od prosince, monsieur le commissaire.“


  „Kde je?“


  „V Belgii.“


  „Kde v Belgii?“


  „V Dixmude, monsieur, aspoň si myslím.“


  „Myslíte? Vy to nevíte? Nedostala jste od něho dopis?“


  „Ne, monsieur.“


  „To je divné. Co ho zavedlo do Dixmude?“


  „Namyslil si, monsieur, že jeho rodina žije v Dixmude. Patrně proto, že ztratil paměť. Eh bien, jednou v prosinci povídá, Zuzano, pusť nějakou gramofonovou desku. Pustila jsem desku velké diseuse,[19] která recituje Le carillon, Verhaerenovu báseň s hudbou. Je to velmi dojemná báseň. Ve chvíli, kdy jsou uváděna jména těch zvonků, můj manžel vykřikl: Dixmude! Je město Dixmude v Belgii? Zajisté, odpověděla jsem. On na to, to jméno mi něco říká. Jsem přesvědčen, Zuzano, že ve Dixmude žije moje drahá matka. Nebudu mít klid, dokud nepojedu do Belgie a nedovím se, co je s mou matkou. Nic nechtěl, monsieur le commissaire, slyšet. Vzal si naše malé úspory a odešel. Od té doby o něm nemáme zpráv.“


  „Dojemný příběh,“ řekl komisař suše. „Cítím s vámi, madam, ale nemohu pochopit, jak může být váš manžel Belgičan. Vždyť belgické sbory nebyly zasazeny v třetí bitvě na Marně.“


  „Ale jeho otec se, monsieur, mohl oženit s Belgičankou. Třebas má v Belgii příbuzné.“


  „To je pravda. Nenechal vám adresu?“


  „Ne, monsieur. Říkal, že napíše, až tam přijede.“


  „A jak jel? Vlakem?“


  „Ano, monsieur.“


  „A vy jste po něm nepátrala? Třeba u starosty v Dixmude?“


  „Monsieur, chápete, že je mi hrozně těžko. Nevěděla jsem, jak se to dělá.“


  „Proč jste se neobrátila na nás, na policii? Vždyť jsme tu na to.“


  „Monsieur le commissaire, nevěděla jsem – neuměla jsem si představit – říkala jsem si denně, zítra napíše a čekala jsem et enfin…“[20]


  „Et enfin vás nenapadlo, abyste se informovala. To je velmi pozoruhodné. Jak vás napadlo, že váš manžel je v Anglii?“


  „V Anglii, monsieur?“


  „V Anglii, madam. Psala jste mu na jméno Paul Taylor, ano? Do města Valbesch v hrabství Laincollone?“ Komisař se vyznamenal výslovností těchto cizích vlastních jmen. „Do Valbesche v Laincollone jste mu psala na jméno Paul Taylor – voyons, madame, voyons,[21] a mně říkáte, že si myslíte, že je celou dobu v Belgii. Doufám, že nezapřete svůj rukopis? Nebo jména svých dvou dětí? Nebo tu uhynulou stračenu? Přece si nemyslíte, že tu strakatou krávu znovu vzkřísíte?“


  „Monsieur…“


  „Tak, madam. Po všechna ta léta jste lhala policii, že ano? Dobře jste věděla, že váš muž není Belgičan, nýbrž Angličan? Že se vlastně jmenuje Paul Taylor? Že vůbec neztratil paměť? Domníváte se, že takovým způsobem si můžete dělat blázny z policie? Přesvědčíte se, jak je to velmi vážná věc, o tom vás ujišťuju. Padělala jste dokumenty, to je zločin.“


  „Monsieur, monsieur…“


  „Je to váš dopis?“


  „Kde jste jej, monsieur, našel. Nezapírám to, ale…“


  „Dobrá, přiznáváte se tedy k dopisu. Co znamenají ty vojenské úřady?“


  „Nevím, monsieur. Můj manžel – monsieur, prosím vás, řekněte mi, kde je můj manžel.“


  Komisař se odmlčel a pohlédl na Wimseye, který pravil:


  „Madam, máme velké obavy, že váš manžel je mrtev.“


  „Pane Bože! Já jsem to věděla. Kdyby žil, napsal by mi.“


  „Když nám pomůžete a řeknete nám pravdu o svém manželovi, budeme moci zjistit jeho totožnost.“


  Žena hleděla z jednoho na druhého, konečně se obrátila k Wimseyovi.


  „Není to, mylorde, chytačka? Víte jistě, že můj manžel je mrtev?“


  „Na tom nezáleží,“ řekl komisař. „Musíte říct pravdu, jinak si přitížíte.“


  Wimsey vytáhl z diplomatického kufříku, který měl s sebou, prádlo nalezené na mrtvole.


  „Madam, nevíme, zda muž, který tohle nosil, byl váš manžel, ale na mou duši, ten muž, který tohle nosil, je mrtev a bylo to svlečeno z jeho mrtvoly.“


  Zuzana Legrosová převracela prádlo, její upracované prsty objížděly každou záplatu, každý steh. A potom, jako by při pohledu na tyto věci se v ní něco zlomilo, klesla na židli, položila hlavu na zaplátovaný nátělník a vypukla v hlasitý pláč.


  „Poznáváte to prádlo?“ zeptal se komisař mírněji.


  „Ano, je to ono. Sama jsem je spravovala. Už vím, že je mrtev.“


  „V tom případě mu svou výpovědí neuškodíte,“ pravil Wimsey.


  Když se trochu vzpamatovala, začala vypovídat. Komisař zavolal přiděleného četníka, aby udělal těsnopisný záznam.


  „Je pravda, že můj manžel nebyl Francouz ani Belgičan. Byl to Angličan. Ale je také pravda, že byl raněn při ústupu roku 1918. Přišel k nám v noci. Ztratil mnoho krve a byl vyčerpán. Nervy měl rozrušeny, ale není pravda, že ztratil paměť. Prosil mě, abych mu pomohla a schovala ho, že už nechce bojovat. Ošetřovala jsem ho, až se uzdravil a pak jsme se dohodli, jak budeme mluvit.“


  „To byla hanebnost poskytnout útulek zběhovi.“


  „Uznávám to, monsieur, ale uvažte mou situaci. Můj otec byl mrtev, moji dva bratři padli, neměla jsem nikoho, kdo by mi pomohl při hospodářství. Jean Maria Picard, co si mě chtěl vzít, byl taky mrtev. Tehdy zbylo ve Francii tak málo mužů a válka trvala tak dlouho. Tak jsem se, monsieur, zamilovala do Jeana. Nervy měl velice porouchané, na válku si nesměl ani vzpomenout.“


  „Mohl se hlásit u své jednotky a žádat o zdravotní dovolenou,“ namítl Wimsey.


  „Ale pak by ho poslali zpátky do Anglie a rozvedli by nás,“ řekla Zuzana upřímně. „A kromě toho, Angličané jsou velmi přísní. Třeba by ho považovali za zbabělce a zastřelili by ho.“


  „Vypadá to, že vám to namluvil,“ řekl monsieur Rozier.


  „Ne, monsieur, oba jsme měli stejnou myšlenku. A domluvili jsme se, že bude předstírat ztrátu paměti a že zraněním byla porušena řeč, protože jeho francouzský přízvuk nebyl dobrý. Uniformu a dokumenty jsem spálila ve sporáku.“


  „A kdo si vymyslel tu historku – vy nebo on?“


  „On, monsieur. Byl velmi chytrý. Všechno vymyslel.“


  „I jméno?“


  „Ano.“


  „A jak se jmenoval ve skutečnosti?“


  Zarazila se. „Jeho dokumenty byly spáleny a on mi o sobě nikdy nic neřekl.“


  „Neznáte jeho jméno? Nejmenoval se Taylor?“


  „Ne, monsieur. To jméno přijal, když se vrátil do Anglie.“


  „A proč se vracel do Anglie?“


  „Byli jsme, monsieur, velmi chudí a Jean říkal, že má v Anglii majetek, za který by dostal pěknou sumu, kdyby se k němu dostal, tak, aby ho žádný nepoznal. Protože, víte, kdyby se tam ukázal, zastřelili by ho jako zběha.“


  „Vždyť po válce byla pro zběhy všeobecná amnestie.“


  „V Anglii ne, monsieur.“


  „On vám to řekl?“ zeptal se Wimsey.


  „Ano, mylorde. Bylo důležité, aby ho nikdo nepoznal, až si pro ten majetek půjde. Byly tam nějaké potíže s jeho prodejem. Jaké, to mi neřekl. – Já nevím, co tam bylo a proč musel mít na pomoc kamaráda. Napsal mu a hned taky dostal odpověď.“


  „Máte ten dopis?“


  „Ne, monsieur. Spálil ho, ani mi ho neukázal. Ten kamarád ho o něco žádal – nerozuměla jsem tomu dobře, ale bylo to něco jako záruka. Na druhý den, když Jean skládal odpověď, zavřel se na několik hodin ve svém pokoji, ale ani tu odpověď mi neukázal. Potom mu kamarád napsal, že mu pomůže, ale že se tam nesmí objevit pod vlastním jménem ani pod jménem Jean Legros, chápete. Tak si zvolil jméno Paul Taylor a velmi se tomu nápadu smál. Pak mu kamarád poslal papíry na jméno Paul Taylor, britský občan. Ty jsem viděla. Byl to pas s fotografií. Manželovi se tuze nepodobala, ale on říkal, že se na to nehledí. Vousy měla, jako měl on.“


  „Měl váš manžel vousy, když jste ho viděla poprvé?“


  „Ne, byl hladce oholen, jako všichni Angličané. Ale ovšem, během nemoci mu narostly. To ho velmi změnilo, protože měl malou bradu a když byla zarostlá, vypadala větší. Jean s sebou nevzal žádné zavazadlo, říkal, že si šaty koupí v Anglii, protože chce vypadat zase jako Angličan.“


  „Nevíte nic o povaze jeho majetku v Anglii?“


  „Naprosto nic, monsieur.“


  „Byly to pozemky, vklady, cenné papíry?“


  „Nic nevím, monsieur. Často jsem se ho ptala, ale on mi nikdy nechtěl říct.“


  „A vy myslíte, že vám věříme, že neznáte pravé manželovo jméno?“


  Opět se zarazila. Pak řekla. „Ne, monsieur, neznám. Je pravda, že jsem je v jeho dokumentech zahlédla, ale spálila jsem je a teď si nevzpomenu. Ale myslím, že začínalo na C. Věděla bych, kdybych je ještě jednou viděla.“


  „Byl to Cranton?“ zeptal se Wimsey.


  „Ne, myslím, že ne, ale nemohu vám je říct. Když už mohl mluvit, říkal mí, abych mu vydala dokumenty a já se ho ptala, jak se jmenuje, protože jsem jeho jméno nemohla vyslovit – bylo anglické a takové nesnadné – a on mi říkal, že neřekne, ale že mu mohu říkat jak chci, tak jsem mu říkala Jean, protože tak se jmenoval můj snoubenec, co padl.“


  „Nuže,“ Wimsey zalistoval v zápisníku a předložil jí úřední Crantonovu fotografii, „je tohle váš manžel, jak jste ho poprvé poznala?“


  „Ne, mylorde, to není můj manžel. Nepodobá se mu ani trochu.“ Její obličej se zachmuřil. „Vy jste mě podvedl. On není mrtev a já jsem ho zradila.“


  „On je mrtev,“ řekl Wimsey, „ale tento muž žije.“


  


  „Ale s rozluštěním hádanky jsme nepostoupili ani o krok,“ pravil Wimsey.


  „Počkejte, mylorde. Ona neřekla všechno, co ví. Nedůvěřuje nám, a to jméno tají. Počkejte, však najdeme prostředek, jak ji donutit, aby promluvila. Pořád si myslí, že její manžel žije. Ale přesvědčíme ji. Půjdeme po stopách toho člověka. Bude to trvat několik měsíců, ale nebude to tak těžké. Že skutečně odjel vlakem do Belgie, to jsem si zjistil. Do Anglie odjel pravděpodobně z Ostende. Mylorde, jaké prostředky měl ten člověk k dispozici?“


  „Jak to mohu vědět? Ale ten jeho záhadný majetek měl patrně něco společného se smaragdovým náhrdelníkem, který měl hodnotu mnoha tisíc liber.“


  „Ah, voilà![22] To by pak stálo za to obětovat peníze. Tento člověk však není tím, na kterého vy myslíte. Jestli byl zlodějem někdo druhý, co má s tím co dělat tento?“


  „To je ten háček. Koukejte. Do krádeže jsou zapleteni dva lidé, jeden je londýnský cambrioleur[23] a druhý domácí sluha. Kdo z nich měl šperk, nevíme. To je dlouhá historie. Ale slyšel jste, že tento, Jean Legros psal kamarádovi do Anglie. Ten kamarád byl patrně Cranton, lupič. Legros nemůže být sluha, který ukradl šperk, protože ten je mrtev. Ale před smrtí mohl zloděj Legrosovi prozradit tajemství, kde jsou smaragdy ukryty a taky Crantonovo jméno. Legros pak napíše Crantonovi a navrhne mu spojenectví při hledání šperků. Cranton nevěří a žádá důkazy, že Legros opravdu něco ví. Legros napíše dopis, který Crantona uspokojí a Cranton obratem obstará Legrosovi potřebné papíry. Pak jede Legros do Anglie a setká se s Crantonem. Jdou spolu a najdou šperk. Cranton společníka zabije, aby šperk zůstal jemu. Je to tak, monsieur? A Cranton zmizí.“


  „Je to docela možné. V tom případě je vrah i Šperk v Anglii – nebo kde jinde ten Cranton může být? Myslíte tedy, že ten druhý mrtvý člověk, sluha prozradil skrýš šperku – ale komu?“


  „Možná spoluvězni, který měl krátký trest.“


  „A proč by to dělal?“


  „Aby mu spoluvězeň opatřil prostředky k útěku. Důkazem toho je, že sluha vylomil mříž a utekl a později bylo jeho tělo nalezeno v jámě daleko od vězení.“


  „Aha, začíná se to nějak rýsovat. A jak to, že sluha byl nalezen v jámě mrtvý?“


  „Asi tam spadl v noci, ale teď mi napadá, že ho mohl Legros zabít.“


  „Mylorde, naše myšlenky znějí společně. Totiž, voyez vous,[24] ta historka o zběhnutí a vojenských úřadech se neudrží na vodě. Za tou změnou jména a tím strachem z britské policie je víc než zběhnutí. Jestli ten chlap byl starý trestanec a vraždu spáchal, pak se to všechno rozumí samo sebou. Dvakrát si změní jméno, takže jeho stopa nepovede do Francie, protože on, Legros pod svým anglickým jménem byl po svém propuštění z kriminálu odveden na vojnu a záznamy vaší armády by ho mohly objevit. Jenže, jestliže byl v armádě, jak si našel čas, aby mohl plánovat kamarádův útěk z vězení a spáchat vraždu? Zatím jsou tu ještě nejasnosti, ale zápletka se už rýsuje a v dalším se vyjasní. Zatím zde a v Belgii povedu pátrání já. Myslím, že se nemusíme omezovat na normální tratě nebo přístavy. Motorový člun by docela dobře mohl posloužit k laincollonskému pobřeží. Vaše policie bude pátrat ve svém rajónu. Až budeme moci vystopovat Legrosovu cestu od prahu jeho domu až k jeho hrobu v Anglii, pak, myslím, paní Zuzana řekne trochu víc. A teď vás, mylorde, prosím, abyste nám prokázal čest a dnes s námi povečeřel. Moje žena je znamenitá kuchařka, chcete-li se snížit k občanské kuchyni s obstojným burgundským. Monsieur Delavigne ze sûreté mi prozradil, že máte pověst labužníka, zvu vás tedy s jistou obavou, ale madam Lozierové to udělá nesmírnou radost, prokážete-li jí potěšení, že se bude moci s vámi seznámit.“


  „Monsieur,“ řekl lord Petr, „jsem vám oběma nesmírně zavázán.“


  Devátá kapitola


  [image: ]


  BLÁZNOVO POVÍDÁNÍ


  „Když je to tedy tak, musíme najít Crantona,“ řekl komisař Blundell. „Ale něco mi nejde do hlavy. Podle toho, co vím, bych si nikdy nebyl pomyslil, že Cranton mohl provést něco takového. Nikdy nebyl v podezření z vraždy a nikdy mi ani jako vrah nepřipadal. Víte, mylorde, stává se velmi zřídka, aby se některý z těch mazaných lupičů zpronevěřil svým vyšlapaným cestičkám a sáhl k násilí. V nich to zpravidla není, jste-li stejného názoru. Je pravda, že u soudu Deacona napadl, ale to byla spíš rvačka, jak by se řeklo, ne že by mu chtěl příliš ublížit. Co když ten druhý zabil Crantona a vyměnil si s ním šaty, aby znemožnil zjištění totožnosti?“


  „To mohl, ale kde se vzala ta jizva na hlavě? Podle ní se zdá, že je to člověk, který se jmenuje Legros. Leda že by Cranton taky měl jizvu.“


  „Vloni v září ji neměl,“ pravil komisař zamyšleně. „Uznávám, že máte pravdu, ale něco tu neklape. Ani některé údaje zcela nesouhlasí, ačkoliv je samozřejmě těžké, aby se shodovaly navlas, když srovnáváme živého člověka s mrtvolou starou čtyři měsíce. Mrtvola měla tolik ulámaných a vyražených zubů, že ani z toho se mnoho nedovíme. Ne, my musíme najít Crantona. Je-li naživu, je v prachu. Vypadá to, že zase něco vymajstřil, to vám povídám.“


  Rozmluva se konala na hřbitově, kde pan Blundell vyčerpávajícím způsobem hledal blíže neurčené vodítko. Zamyšleně utrhával vršky kopřiv a pokračoval:


  „Pak je tu Will Thoday. Nemohu se v něm vyznat. Přísahal bych, že něco ví – ale co? Je víc než jisté, že tenkrát, když se to stalo, ležel nemocen. Odvolává se na to a říká, že nic neví. Co naděláte s člověkem, když říká, že nic neví? Nic. A jeho žena? Ta přece nemohla svázat mužského a pochovat ho. Není to žádná obryně. Ptal jsem se dětí. Bylo to proti mým zásadám, ale udělal jsem to. A ty mi řekly, že tatínek s maminkou byli celou noc doma. Pak je tu ještě někdo, kdo by mohl něco vědět, James Thoday. Hleďte, mylorde, tady něco nehraje. James Thoday odešel ze Svatého Pavla na loď 4. ledna časně ráno. Lidé ho viděli – a přednosta stanice ho také viděl. Ale do Hullu se ten den nedostavil. Byl jsem u firmy Lampson & Blake a tam mi řekli, že jim poslal telegram, nemůže prý se vrátit včas a přijede až v neděli večer – a taky přijel. Prý náhle onemocněl a oni mi taky řekli, že vypadal nemocný, když přišel. Řekl jsem jim, že bych s ním potřeboval co nejrychleji mluvit.“


  „Odkud byl poslán ten telegram?“


  „Z Londýna. Z poštovního úřadu blízko Liverpool Street. V době, kdy James Thoday pravděpodobně přijel vlakem od Dykesey. Zdá se, jako by cestou něco zvláštního zažil.“


  „Třeba chytil chřipku od bratra?“


  „Možná. Ale už na druhý den byl schopen vyjet na moře, nemyslíte, že je to podivné? Měl spoustu času dojet do Londýna a vrátit se sem. Do Dykesey už ovšem ne, ale snad kousek vlakem a zbytek autem nebo na motorce nebo tak nějak.“


  Wimsey si hvízdl. „Vy myslíte, že tu věc měli společně s Willem. Už chápu. Will je domluven o smaragdech s Legrosem – ano? Ale dostane chřipku, nemůže to provést sám, přemluví tedy bratra Jima, aby ho zastoupil. Pak se Jim setká s Legrosem, zabije ho, pochová a zmizí se smaragdy do Hong Kongu. Tím by se vysvětlila celá věc i to, proč ty zatracené smaragdy nepřišly na evropský trh. Na východě se jich lehce mohl zbavit. Ale, komisaři – jak se mohl Will Thoday dostat do styku s Legrosem? Bylo to snadné, když jsme všechno svedli na Crantona, protože on mohl opatřit pro Legrose dokumenty prostřednictvím některého svého kolegy v městě. Ale neumím si představit, že by Legrosovi opatřil falešné dokumenty Thoday a tak mu umožnil cestu a to ostatní. Takový člověk by přece nemohl vědět, jak na to.“


  Pan Blundell potřásl hlavou.


  „Je tu ještě těch dvě stě liber.“


  „Ano, ale ty se objevily, až se Legros vydal na cestu.“


  „A když byl Legros zavražděn, byly vráceny do banky.“


  „Opravdu?“


  „Ano. Mluvil jsem o tom s Thodayem. Nezapíral. Říkal, že chtěl koupit pole a začít hospodařit na svém, ale po nemoci se toho plánu vzdal, prý by na to zatím nestačil. Dovolil mi, abych se podíval na jeho konto v bance. Všechno to souhlasilo – 31. prosince vybráno 200 liber a v lednu opět vloženo, jakmile byl schopen tam dojít. A o tom poli je to taky pravda. Na tu koupi pomýšlel. Bylo to 200 liber v samých jednolibrových bankovkách.“


  Komisař se odmlčel a najednou skočil za vysoký náhrobek. Něco zaječelo a zacloumalo sebou. Rozčilený pan Blundell se vynořil a jeho velká ruka pevně držela za límec Kubu Cvoka. „Ať jsi už pryč!“ zvolal a dosti šetrně třepal svým zajatcem. „A ještě budeš mít polízanou, hošánku, že se couráš po hřbitově a posloucháš, co si lidé povídají.“


  „Ouvej!“ prosil Kuba, „neškrťte chudáka. Neškrťte ubohého Kubu. Kdybyste věděli, co ví Kuba…“


  „A co víš?“


  Kubovi se poťouchle zaleskly oči.


  „Viděl jsem ho – devítku – viděl jsem ho, jak mluvil v kostele s Willem. Ale Pavel Tailor byl pro něho moc velký. Dostal ho provazem a vás taky dostane. Kuba ví. Kuba se zbytečně nepotlouká tolik roků kolem kostela.“


  „Kdo mluvil s Willem v kostele?“


  „No on.“ Kuba pohodil hlavou směrem k Thorpovu hrobu. „Ten, co ho tam našli. Ten mužský s černými vousy. Teď je jich na věži osm a jeden v hrobě. Dohromady devět. Myslíte, že Kuba neumí počítat? Ó umí, ale toho, co vyvolává při zvonění – toho nedostanete, ó ne.“


  „Podívej se, Kubo,“ domlouval mu Wimsey, „ty jsi chytrý hoch, kdy’s viděl Thodaye mluvit s černým vousáčem? Umíš si to spočítat?“


  Kuba se na něho usmál. „Kuba umí dobře počítat,“ řekl s velkým uspokojením. „To teda ano.“ A začal pracně počítat na prstech. „To bylo v pondělí večer, ano. K obědu bylo studené vepřové s fazolemi – to je moc dobré, studené vepřové s fazolemi. Pan farář kázal o vděčnosti. Buďte vděčni za vánoce, povídal. Na Boží hod byla pečená drůbež a vařené vepřové se zeleninou bylo v neděli a pan farář říkal, abychom byli vděčni. Tak se Kuba večer vytratil, aby byl vděčný. To musí jít člověk do kostela, když má být vděčný, že, pane? Dveře od kostela byly otevřeny. Tak si Kuba vlezl dovnitř, opatrně, víte. A v sakristii bylo světlo. Kuba se polekal. Tam se něco děje. Tak se Kuba schoval za náhrobek opata Tomáše. Potom přijde Will Thoday a Kuba ho slyší mluvit v sakristii. Peníze, povídá Will, peníze, to je velké zlo. Pak Will vykřikne – popadne provaz z bedny – a Kuba se bojí. Myslí, že se bude věšet. Kuba nechce vidět, jak někdo visí. Kuba běží ven. Nakoukne do sakristie a tam leží ten vousáč na podlaze a Will nad ním stojí s provazem. Jémine, jémine! Kuba nemá rád provazy. Kubovi se vždycky zdá o provazech. Jeden, dva, tři, čtyři, pět, šest, sedm, osm – a tento je devět. Kuba ho viděl viset. Oóó!“


  „A nezdálo se ti to všechno?“ ptal se komisař. „Nikdo se přece pokud vím, neoběsil.“


  „Viděl jsem ho viset,“ trval Kuba na svém. „Bylo to strašné. Ale na to nedejte. To je jenom sen chudáka Kuby.“ Jeho tvář se změnila. „Pusťte mě, šéfe, musím jít krmit prasata.“


  „K čertu,“ pravil komisař Blundell. „Co myslíte, co s tím?“


  Wimsey pokýval hlavou.


  „Asi něco viděl, jak jinak by věděl, že provaz zmizel z bedny na ornáty. Ale to věšení, ne. To je jeho pomatená hlava. Má komplex věšení, nebo jak se tomu říká. Ten člověk nebyl pověšen. Co myslíte, který pondělek to Kuba myslil?“


  „Šestého ledna to být nemůže,“ řekl komisař. „Mrtvola byla, pokud víme, pochována čtvrtého. Třicátého prosince to též není, protože Legros sem přišel až prvního ledna. Nerozumím však dobře, myslel-li tím vařeným vepřovým neděli nebo pondělí?“


  „Já ano. Vařené vepřové se zeleninou měl v neděli a farář mu řekl, že má být vděčný a on byl. A v pondělí měl studené vepřové sfazolemi – patrně tu konzervu, pokud znám moderní venkovanky – a on byl zase vděčný. Tak šel do kostela, aby byl vděčný na příslušném místě. Bylo to asi někdy večer, protože v sakristii bylo světlo.“


  „To souhlasí. Kuba bydlí u tety – je to hodná stará ženská, ale ne příliš energická. On vždycky večer uteče. Blázni jsou potměšilí jako ďábel. Ale který večer to byl?“


  „Den po tom, co měl farář kázání o vděčnosti,“ řekl Wimsey. „O vděčnosti za vánoce. To tedy vypadá na třicátý prosinec. Proč ne? Nevíte, jestli sem Legros nepřišel před prvním lednem. Toho dne sem přišel Cranton.“


  „Myslel jsem, že Crantona jsme z toho už vypustili a nahradili Willem Thodayem?“ namítl pan Blundell.


  „Koho jsem to tedy potkal na silnici za mostem?“


  „To musel být Legros.“


  „Dejme tomu, ale já si přece myslím, že to byl Cranton nebo jeho dvojník. Jenže – jestli jsem potkal Legrose prvního ledna, nemohl ho třicátého prosince Will Thoday oběsit. Ostatně, on vůbec nebyl pověšen,“ dodal Wimsey vítězoslavně, „dosud přece nevíme, jak umřel.“


  Komisař si povzdechl,


  „Já říkám, musíme najít Crantona, děj se co děj. A co se týká toho třicátého prosince, jak se chcete o tom datu přesvědčit?“


  „Zeptám se faráře, který den kázal o vděčnosti. Nebo paní Venablesové. Ta to bude vědět líp.“


  „A já znovu navštívím Thodaye. Ne že bych Kubovi věřil jediné slovo… A co s tím Jimem Thodayem? Jak ten je teď na tom?“


  „Nevím, ale o jednom jsem přesvědčen, že ty uzly na provaze od Gaude nevázal námořník. A chtěl bych na to přísahat.“


  „Dobrá,“ řekl komisař.


  


  Wimsey se vrátil do domu a našel faráře, jak horlivě vypisuje sestavu zvonění Treble Bob Major.


  „Moment, příteli,“ pravil a přistrčil k hostovi pikslu s tabákem, „moment. Právě tady vypisuju krátké zvonění pro Wallyho Pratta. Zase všechno popletl. Podíváme se na to: 51732468, 15734286 – to by šlo, 51372468, 15374286 – to taky, 13547826 – tady je chyba. Osmička má být na konci. Ta má beraní hlava!“ Škrtl stránku červeným inkoustem a začal psát zuřivě číslice. 51372468, 15374286. „A teď konečně osmička, přiletí jako ptáček do hnízdečka – 13572468. Tak, ještě si srovnáme řady: první, druhá, třetí. Rozkošná hudební věta.“ Odsunul několik archů papíru pokrytých číslicemi a přenesl slušnou dávku červeného inkoustu s prstů na kalhoty. „Tak, jakpak pokračujete? Mohu vám v něčem pomoct?“


  „Ano, padre. Můžete mi říct, kterou letošní zimní neděli jste kázal o vděčnosti?“


  „O vděčnosti? To je moje oblíbené téma. Víte, pozoruju, že lidé velmi rádi reptají – já ovšem taky – a když se nad tím zamyslíte, mohlo by se jim vést mnohem hůř. I sedlákům. Jak jsem jim to říkal při poslední dožínkové slavnosti – a ták, vy jste se ptal na kázání o vděčnosti – tedy, kážu o ní vždycky při dožínkové slavnosti… Ne, tak dlouho to nebude… Počkejte, vzpomenu si. Moje paměť je už velmi děravá. Nakoukl do dveří. „Agnes, drahoušku! Můžeš nám věnovat chviličku?… Moje žena si určitě vzpomene… Drahoušku, je mi velice líto, že tě obtěžuju, ale nevzpomeneš si, kdy jsem naposledy kázal o vděčnosti? Dotkl jsem se jí v tom kázání o desátku, to si vzpomínám – vzpomínáš si? Ne snad, že bychom v naší farnosti měli potíže s desátkem. Farníci jsou velmi rozumní. Tuhle mi přišel nějaký člověk ze Svatého Petra se stížností, ale já mu ukázal, že vyrovnání z roku 1918 bylo upraveno ve prospěch sedláků a jestli si myslí, že mají důvod ke stížnostem na zákon z roku 1925, ať se postarají o novou úpravu. Zákon, povídám, je zákon. Co se týče desátku, jsem tvrdý jako diamant. Hotový diamant.“


  „Ano, Teodore,“ řekla paní Venablesová s poněkud kyselým úsměvem, „ale kdybys tak často nedával lidem zálohy na zaplacení desátku, nebyli by tak rozumní.“


  „To je něco jiného,“ odbyl ji farář rychle, „něco docela jiného. Tu jde o princip a nějaká malá půjčka s tím nemá co dělat. Ani nejlepší ženy nepochopí vždycky důležitost zákonitého principu, že, lorde Petře? Mé kázání bylo zaměřeno na principy. Text byl: dávejte císaři. Ačkoliv nevím, máme-li ve štědré královně Anně vidět císaře nebo boha, a někdy si myslím, že je trochu nešťastné, že církev je po boku císařově a že odluka církve od státu a ztráta státního platu…“


  „Je indikován císařský řez?“ napověděl Wimsey.


  „A…? Ano, velmi dobře,“ pochopil farář. „To je velmi dobré, příteli. Musím to říct biskupovi… ne, radši ne. On je trochu upjatý. Ale je to pravda – chce-li někdo odlučovat tyto dvě věci od sebe – duchovní a časné – ale často si kladu otázku, co by se v tom případě stalo s kostely, se stavbami, s naším krásným kostelem?“


  „Drahoušku,“ připomněla paní Venablesová, „lord Petr se ptal na tvé kázání o vděčnosti. Nekázal’s o ní tu neděli po vánocích? O vděčnosti za vánoční poselství? Jistě si vzpomeneš. Text byl vzat z epištoly na ten den: Proto už nejsi sluha nýbrž syn. Bylo to o tom, jak máme být šťastni, že jsme božími dítkami a jak si máme navyknout říkat: Děkuji ti, Otče, za všechny příjemné věci života, a být tak mírní, jak bychom si přáli mít své děti. Pamatuju si to, protože Jackie a Fred Hollidayovi se tahali o modlitební knížku, co od nás dostali a musela jsem je poslat ven.“


  „Zcela správně, drahoušku. Ty si vždycky všechno pamatuješ. Tak to bylo, lorde Petře. Neděle po vánocích. Teď si na to docela jasně vzpomínám. Stará paní Giddingsová mě po bohoslužbách zastavila v předsíni a stěžovala si, že měla ve vánočním pudinku málo rozinek.“


  „Paní Giddingsová je stará nevděčnice,“ pravila paní Venablesová,


  „Druhý den bylo třicátého prosince,“ doplnil Wimsey. „Děkuji, padre, to nám velmi pomůže. Nevzpomínáte si, jestli vás v pondělí večer náhodou nenavštívil Will Thoday?“


  Farář bezradně pohlédl na manželku, která odpověděla velmi pohotově.


  „Ovšemže navštívil, Teodore. Přišel se zeptat kvůli novoročnímu zvonění. Nevzpomínáš si, jak vypadal divný a nemocný? Jistě už zápasil s chřipkou, chudák. Přišel pozdě, v 9 hodin, a tys říkal, proč nepočkal do rána.“


  „Pravda, pravda,“ řekl farář. „Ano, Thoday u mně v pondělí večer byl. A – indiskrétní otázky se vám klást nesmějí, že ne?“


  „Ne, protože neznám odpovědi,“ usmál se Wimsey a zavrtěl hlavou. „A teď o Kubovi. Do jaké míry je pomatený? Může člověk aspoň trochu dát na jeho řeči?“


  „Jak kdy,“ pravila paní Venablesová. „U něho je to různé, víte. Pokud sahá jeho rozum, mluví pravdu, ale pak už má jenom představy a mluví o nich jako o skutečnosti. Když mluví o provaze a věšení, tak mu nevěřte, to je jeho koníček. Jinak – když třeba mluví o prasatech nebo o varhanách – je to naprosto spolehlivé.“


  „Hm. On právě mluvil o provazech a věšení.“


  „Pak mu nevěřte ani slovo,“ odvětila paní Venablesová pevně. „Drahoušku, právě sem jde komisař, patrně něco chce.“


  Wimsey zachytil pana Blundella v zahradě a zadržel ho, aby dál nechodil.


  „Byl jsem u Thodaye,“ pravil komisař. „Celou věc popírá. Říká, že se to Kubovi zdálo.“


  „A co s tím provazem?“


  „Však právě to. Ale Kuba byl schován za hřbitovní zídkou, když jsme ten provaz našli ve studni a nevím, kolik toho slyšel. Thoday to popírá a já místo, abych ho obvinil z vraždy, jsem mu musel uvěřit. Znáte ty zatracené předpisy. Žádné zastrašování svědků. Ať udělal Thoday cokoliv, mrtvolu pochovat nemohl, tak co? Myslíte, že nějaká porota uvěří povídačkám vesnického idiota jako je Kuba Cvok? Ne. Náš úkol je jasný. Musíme najít Crantona.“


  


  To odpoledne dostal lord Petr dopis.


  


  „Milý lorde Petře, právě jsem myslela na něco zvláštního, co byste měl vědět, ačkoliv nevím, jak to souvisí s vraždou. Ale v detektivních románech chce detektiv vždycky vědět něco zvláštního, proto vám posílám tento lístek. Strýc Edvard by nerad viděl, že Vám píšu, říká totiž, že mě podporujete v mém úmyslu stát se spisovatelkou a že se pletu do policejních věcí – je to komický starý zpátečník. Tak si myslím, že by slečna Garstairsová – to je naše Jeho Veličenstvo – nedovolila, abych Vám poslala dopis, dám ho tedy Penelopě Dwightové a doufám, že ho odešle.


  Našla jsem ten lístek ve věži v sobotu před Hodem Božím velikonočním a chtěla jsem ho ukázat paní Venablesové, protože je takový podivný, ale při tatínkově smrti jsem na všechno zapomněla. Myslela jsem si, že je to nějaký žvást Kuby Cvoka, Jack Godfrey sice říkal, že to Kubovo písmo není, ale je to tak zmatené, že by to od něho mohlo být. A stejně jsem si řekla, že Vám to snad udělá radost. Nechápu, jak by se Kuba dostal k zahraničnímu papíru?


  Doufám, že Vaše pátrání pokračuje úspěšně. Jste dosud ve Svatém Pavlu? Píšu báseň o lití Tailora Pavla. Slečna Bowlerová říká, že je docela dobrá, tak se snad dostane do školního časopisu. To bude něco pro strýčka Edvarda. Napište mi, prosím Vás, máte-li čas, jestli z toho lístku něco vyčtete.


  Vaše Hilary Thorpová“


  


  „Kolegyně podle mého srdce, jak by řekl Sherlock Holmes,“ pravil Wimsey a rozevřel přiložený tenký lístek. „Ó, pane! Myslil jsem, že na polích uvidím víly… patrně zapomenuté dílo sira Jamese Barria. Literární senzace roku… Ale uviděl jsem jenom zlostné slony s černými zadky. Nemá to rým, ani to nedává smysl. Hm, má to jistou strašidelnou příchuť Kubovy sugestivnosti, ale s věšením to nesouvisí, tak to snad jeho nebude… ten by jistě u sebe tak dlouho neudržel Hlavu krále Karla. Zahraniční papír – počkat – ten papír bych měl znát. Proboha, ano! Dopis Zuzany Legrosové. Není-li ten papír jeho rodný bratr, ať jsem papež. Počkat. Možná, že Jean Legros poslal ten lístek Crantonovi, nebo Willu Thodayovi nebo někomu? Blundell se na to musí podívat. Buntře, vytáhněte vůz. A co vy na to říkáte?“


  „Na to, mylorde? Řekl bych, že to psala osoba nemalého literárního vzdělání, která znala díla Sheridana Lefanua a byla – smím-li se tak vyjádřit, mylorde – netopýrem na věži.“


  „Takový dojem to na vás dělá? Nepřipadá vám to jako šifrovaná zpráva nebo něco podobného?“


  „Já bych se na to, mylorde, tak nedíval. Styl je křečovitý, zajisté, ale křečovitý v tom, co bych nazval důsledný styl, sugestivní – spíš úsilí literární než mechanické.“


  „Správně, Buntře, správně. Není to zajisté nic jednoduchého a bukolického jako selanka. A nevypadá to, jako by se to mělo číst se skřípěním zubů, protože až na ‚zlaté‘ tu není jediné slovo, které znamená, nebo by znamenalo něco víc než měsíční světlo. Ta partie o měsíci je vskutku sui generis[25] dobrá. Manýra, ale působivá. Křehký a křepký jako travní srp. Dovedná výpomoc aliterace, že? Pak přišli mimstrelové se zlatými trubkami, harfami a bubínky. Hráli hlučně vedle mne a rušili to kouzlo. Ať to napsal kdokoliv, měl smysl pro kadenci. Lefanu, říkáte? To jste nemířil špatně, Buntře. Připomíná mi to trochu tu úžasnou pasáž ve Wylderově ruce o snu strýce Lornea.“


  „To je pasáž, mylorde, kterou jsem myslel.“


  „Pak, v tom případě by měla být oběť poslána nahoru, tisíc, sto, deset a jeden černý mramorový schod a pak bude na řadě někdo jiný. Byl poslán zase nahoru, Buntře, že?“


  „Z hrobu, mylorde. Já tomu tak rozumím. Jako to neznámé individuum.“


  „Jak říkáte – zrovna jako ono, Peklo zeje. Erebus je otevřen, jako náš pisatel. Ústa smrti čekají na tvůj konec. Co tím myslí, Buntře?“


  „Nevím, mylorde.“


  „Slovo Erebus se vyskytuje v Lefanově pasáži také, ale tam, jestli se dobře pamatuji, se vyslovuje s – H Jestli ten člověk, co to psal, měl filipa, věděl rozhodně dobře, že Erebus je obyčejnější výslovnost. Je to všechno velmi podivné, Buntře. Teď pojedeme do Leamholtu a ty dva lístky porovnáme.“


  


  Po blatech se honil silný vítr a obrovská bílá oblaka plula rychle po širé, modré nebeské klenbě. Když přijeli před policejní stanici v Leamholtu, komisař právě vstupoval do svého vozu.


  „Jedete ke mně, mylorde?“


  „Ano. A vy ke mně?“


  „Ano.“


  Wimsey se zasmál.


  „Všechno je v pohybu. Co máte?“


  „Crantona.“


  „Ne!“


  „Vážně, mylorde. Chytili ho na jednom londýnském náměstí. Dověděl jsem se to dnes ráno. Je patrně nemocen nebo podobně. Našli ho. Právě ho tam jedu vyslechnout. Chcete jet se mnou?“


  „Velmi rád. Mohu vás tam zavézt. Ušetříte hromadu peněz za vlak a budete tam rychleji a pohodlněji.“


  „Děkuji vám srdečně, mylorde.“


  „Buntře, pošlete telegram panu faráři, že jsme jeli do města. Uvidíte, jak bezpečné a rychlé jsou moderní dopravní prostředky, když není stanovena nejvyšší přístupná rychlost Ještě moment. Než Bunter odešle telegram, podívejte se na tohle. Dostal jsem to dnes odpoledne.“


  Podal mu dopis Hilary Thorpové a přiložený lístek.


  „Zlostní sloni?“ podivil se pan Blundell. „Co je to pro pánakrále?“


  „Nevím. Doufám, že nám to poví náš přítel Cranton.“


  „To je kubovina.“


  „Myslím, že Kuba na takové výši není. Vím, co myslíte – nenamáhejte se s vysvětlením. Ale ten papír, komisaři, ten papír.“


  „Co má být? Á, už chápu. Myslíte, že je z téhož místa jako dopis Zuzany Legrosové. Nedivil bych se, kdybyste měl pravdu. Pojďte dovnitř, podíváme se na to. Při Joviši, mylorde, máte pravdu. Je to snad z jednoho bloku. Já se… Našla to ve věži, říkáte? Co myslíte, že to znamená?“


  „Tento lístek, patrně, poslal Legros svému příteli do Anglie – to je ta záruka, kterou skládal několik hodin ve svém pokoji. A je to patrně klíč ke skrýši těch smaragdů. Šifry nebo podobně.“


  „Šifry? To je divné. Umíte to přečíst?“


  „Ne, ale dráždím svou vůli. Tak někoho najít, kdo to umí. Snad nám to přečte Cranton, ačkoliv se vsadím, že nebude chtít,“ řekl zamyšleně lord. „A i kdybychom to přečetli, bojím se, že nám to mnoho nepomůže.“


  „Proč?“


  „Protože můžete vsadit svou drahocennou hlavu na to, že smaragdy sebral ten, kdo zabil Legrose – ať to byl Cranton nebo Thoday nebo někdo třetí, kterého dosud neznáme.“


  „Asi máte pravdu. Ostatně, mylorde, kdybychom ty šifry přečetli, tu skrýš našli a šperk byl pryč, měli bychom aspoň výborný důkaz, že jsme postupovali správně.“


  „To bychom měli, ale,“ dodal Wimsey, když se komisař s Bunterem narovnali do auta a vůz vylítl z Leamholtu rychlostí, nad níž by strážník zalapal po vzduchu, „jsou-li smaragdy pryč a Cranton řekne, že je nesebral a my mu to nedokážeme, a když nevypátráme, kdo byl skutečně Legros, nebo kdo ho zabil – kde budeme?“


  „Tam, kde předtím,“ dopověděl pan Blundell.


  „Ano. Je to jako panoráma. Všechno před námi běží a my stojíme na místě.“


  Komisař na něho pohlédl. Blata, plochá jako šachovnice a také jako šachovnice mřížovaná kanály a příkopy navzájem se protínajícími, ubíhala a ztrácela se za nimi.


  „Opravdu jako panoráma,“ přikývl, „jako obrázek v knize. Ale jak jste říkal, že stojíme na místě, mohu říct, mylorde, že nemáte pravdu.“


  Desátá kapitola


  [image: ]


  NOVÉ HÁDANKY


  „Nu, ovšem,“ připouštěl pan Cranton a rezignovaně se usmíval z polštářovaného sedadla na lorda Petra, „když mě jeho lordstvo poznává, tak se nedá nic dělat. Budu se muset očistit, jak řeklo prostěradlo pračce, je pravda, že jsem byl na Nový rok ve Svatém Pavlu, ale podle mne to není zrovna nepříjemnější místo, kde by měl člověk začínat šťastný nový rok. A také je pravda, že jsem se od loňského září policejně nehlásil. Abyste věděli, je tím vinna ta vaše zatracená loudavost, že jste na mne nepřišli dřív. Nevím, nač platíme daně a poplatky.“


  Odmlčel se a neklidně změnil polohu.


  „Šetřte dechem a neohrnujte nad námi nos,“ řekl poměrně vlídně vrchní inspektor Parker ze Scotland Yardu. „Kdy jste začal s tím houštím na obličeji? V září? Patrně. Co vás k tomu vedlo? Snad jste si nemyslel, že vám to bude slušet?“


  „To jsem si nemyslel,“ řekl Cranton. „Prostě mi napadlo, abych se zpotvořil a řekl jsem si, že nikdo nepozná hezkou tvář Nobby Crantona zakrytou černým plnovousem. Tak jsem tu oběť přinesl. Teď už je to dobré, už jsem si zvykl, ale dokud to rostlo, vypadalo to hrozivě. Připomínalo mi to šťastné doby, kdy jsem žil z dobroty Jeho Veličenstva. Podívejte se na mé ruce. Ty se z toho nezotavily. Ptám se vás, jak může gentleman pokračovat ve svém povolání po tolika letech hrubé fyzické práce? Tomu já říkám vzít dech od úst.“


  „Vloni v září, jste měl nějaké želízko v ohni,“ řekl Parker netrpělivě. „Co to bylo? Něco s těmi willbrahamovskými smaragdy, že?“


  „Mám-li být upřímný, máte pravdu,“ odvětil Nobby Cranton. „Podívejte se, řeknu vám to tedy rovnou. Nevěděl jsem – nikdy jsem nevěděl, proč jsem do toho zatažen. A gentleman je uražen ve svých citech, když se mu nevěří. Když jsem řekl, že jsem smaragdy nikdy neměl, pak jsem říkal, co jsem si myslil. Nikdy jsem je neměl a vy to víte. Kdybych je měl, nebydlel bych v takové díře, na to můžete vsadit své komisní boty, vedl bych panský život jako gentleman. Panebože, to bych je rozebral a ulil, než byste řekl švec. A kdybyste po nich šel, nikdy byste se nedověděl, jak jsem to provedl.“


  „Šel jste tedy do Svatého Pavla, že je tam najdete, že?“ napověděl Wimsey.


  „To je pravda, to jsem šel. A proč? Protože jsem věděl, že tam někde musí být. Ta svině – víte, koho myslím…“


  „Deacona?“


  „Ano, Deacona.“ Do tváře nemocného muže se vkradlo něco, co mohl být strach nebo taky jenom vztek. „Ten se z místa nehnul, nemohl tedy smaragdy odklidit, než jste ho čapli. Dávali jste pozor na jeho korespondenci. Kdyby je byl zabalil a poslal poštou, byli byste to věděli. On je měl tam – někde, nevím, kde – ale měl je. A já jsem je chtěl dostat, přinést a ukázat vám je a přinutit vás, abyste odvolali, že jsem je měl já. Moc divně byste koukali, kdybyste museli uznat, že já mám pravdu.“


  „Ták? To jste tedy chtěl?“ podivil se Parker. „Chtěl jste tu věcičku najít a přinést nám ji jako hodný hošíček?“


  „Přesně tak.“


  „Ani nápad, že byste s tím něco provedl?“


  „To ne,“ odvětil pan Cranton.


  „A že jste nepřišel vloni v září a nenabídl jste se, že nám pomůžete hledat?“


  „To jsem nepřišel,“ přisvědčil Cranton. „Nechtěl jsem být obtěžován hromadou nešikovných policajtů. To byla moje zábavička, víte. Všechno moje vlastní práce, jak říkají žebraví umělci.“


  „Rozkošné. A jak jste věděl, kde je máte hledat?“ otázal se Parker.


  „Něco mi kdysi naznačil Deacon,“ řekl Cranton opatrně. „Ale to byl lhář. Nikdy jsem nepoznal většího lháře, než byl ten chlap. Ten ničema měl tak ohebnou páteř, že se jí dalo použít jako spínacího špendlíku. Dobře mi tak, že jsem si něco začal se slouhou. Myslím tu hadí náturu, kterou u takových lidí najdete. Ani špetky cti.“


  „Docela možné,“ připustil vrchní inspektor. „Kdo je Paul Taylor?“


  „Tu to máme!“ zvolal Cranton vítězně. „Deacon mi řekl…“


  „Kdy?“


  „É – v – tedy – é ve vyšetřovací vazbě, promiňte, že připomínám to sprosté místo. Říkal, chceš vědět, kde jsou ty třpytivky? Zeptej se Pavla Taylora nebo Paty Tomáše – a smál se od ucha k uchu. A kdo je to, ptám se. Najdeš je ve Svatém Pavlu, řekl a chechtal se ještě víc. Ale ty asi Svatého Pavla tak brzo neuvidíš, řekl mi ještě. Tak jsem mu jednu vrazil – promiňte mi ten výraz – a dozorce to zmerčil a zakročil.“


  „Vážně?“ zeptal se Parker nedůvěřivě.


  „Na mou duši, ať se na místě propadnu. Ale když jsem přišel do Svatého Pavla, ty lidi jsem tam nenašel – jenom jakési povídačky o zvonech, tož jsem to pustil z hlavy.“


  „A vytratil jste se v sobotu večer. Proč?“


  „Abych byl upřímný, bylo tam jedno individuum, které se mi nelíbilo. Měl jsem dojem, že můj obličej – navzdory mé vnější ozdobě – zavadil o strunu v jeho paměti. Nechtěl jsem se vyptávat – to je vždycky negentlemanské – a radši jsem v tichosti zmizel.“


  „A kdo byl to jasnozřivé individuum?“


  „Ženská – Deaconova žena. Stáli jsme bok po boku, jak by se řeklo, za neblahých okolností a nepřál jsem si tuto známost obnovit. Nikdy jsem nečekal, že ji v té vesnici potkám a opravdu, podle mého projevila nedostatek taktu.“


  „Vrátila se tam, když si vzala muže, který se jmenuje Thoday,“ řekl Wimsey.


  „Provdala se znovu?“ Crantonovy oči se zúžily. „Tohle jsem nevěděl. Zatracený krám!“


  „Proč to překvapení?“


  „Proč? Tedy – někdo nebyl tuze vybíravý, to je vše.“


  „Heleďte,“ pravil Parker, „musíte nám říct pravdu. Měla ta ženská prsty v krádeži smaragdů?“


  „Jak bych to mohl vědět? Ale, mám-li být upřímný, asi neměla. Myslím si naopak, že to byl obyčejný vůl. Tahala za Deacona kaštany z ohně. Jsem si jist, že ji ten chlap nastrčil, aby se po tom šperku podívala, ale asi vůbec nechápala, co dělá. Na mou čest, že si to myslím, neboť nemohu připustit, že by Deacon prozradil své karty. Ale, co já o tom vím!“


  „Podle vás tedy ona neví, kde ta věc je?“


  Cranton se na chvilku zamyslil a pak se zasmál.


  „Mohl bych dokonce přísahat.“


  „Proč?“


  Zaváhal.


  „Kdyby to věděla a byla poctivá, řekla by to policii, ne? Kdyby to věděla a byla zlodějka, řekla by to mně nebo mým kolegům. Ne. Od ní se nic nedovíte.“


  „Hm, říkáte, že vás poznala?“


  „Měl jsem dojem, že jí můj obličej začal připadat známý. Víte, byl to jenom můj okamžitý nápad. Snad jsem se mýlil. Ale vyhýbal jsem se rozhovoru s ní, takové rozhovory jsem vždycky považoval za zlověstné. Tak jsem odešel. V noci. Pracoval jsem tam u kováře – výborný člověk, ale primitiv. Ani s ním jsem nechtěl moc hovořit. Tak jsem odjel v tichosti domů, abych si to promyslil a pak jsem dostal revmatickou horečku a od té doby mám srdce pryč, jak vidíte.“


  „Ano. A jak jste přišel k té horečce?“


  „Copak může někdo nedostat revmatickou horečku, když spadne do nějakého toho zatraceného příkopu. Takový kraj jsem v životě neviděl. Venkovský život – to pro mne nikdy nebylo – zvláště ne v polovině hnusné zimy, když jde tání. Tak tak, že jsem v té zatracené strouze nenechal život, to přece není smrt pro gentlemana.“


  „A vy jste pak už dál nepátral, pokud se týkalo Paty Tomáše a Tailora Pavla?“ zeptal se Parker, nedbaje těchto výkladů, jimiž Cranton patrně chtěl uniknout na vedlejší kolej. „Myslím totiž ty zvony. Nikdy jste například nenavštívil zvonici, abyste se podíval, jestli tam nejsou smaragdy ukryty?“


  „Ne, to ne, ostatně,“ pokračoval Cranton horlivě, „to zatracené místo bylo pořád zamčené.“


  „Zkoušel jste to tedy?“


  „Mám-li být upřímný, tedy ano. Tak říkajíc už jsem měl ruku na klice.“


  „A ve zvonické komoře jste nebyl?“


  „Kdepak.“


  „Jak tedy vysvětlíte tohle?“ Parker náhle vytáhl tajemné šifry a strčil mu je před oči.


  Cranton nápadně zbledl.


  „To?“ Těžce dýchal. „To?… já nikdy…“ Lapal po dechu. „Srdce… podejte mi tu sklenici.“


  „Dejte mu ji,“ pravil Wimsey, „je mu opravdu špatně.“


  Parker mu mrzutě podal lék. Zsinalá bledost byla za chvilku vystřídána zdravější barvou a dech byl pravidelnější.


  „Už je mi líp. To jste mě polekali. Co jste říkali? To? To jsem v životě neviděl.“


  „Lžete,“ řekl vrchní inspektor stručně. „Vy jste to viděl. Poslal vám to Jean Legros, ne?“


  „Kdo je to? Jakživ jsem o něm neslyšel?“


  „To je další lež. Kolik peněž jste mu poslal na cestu do Anglie?“


  „Říkám vám, že jsem o něm nikdy neslyšel,“ opakoval Cranton posupně. „Proboha, nemohli byste odejít? Říkám vám, že jsem nemocný.“


  Vypadal opravdu bídně. Parker potichu zaklel.


  „Podívejte se, Nobby, proč nechcete říct pravdu? Pomůže nám to, nebudeme vás obtěžovat. Vím, že jste nemocný. Odkašlete si a ven s tím.“


  „Nic o tom nevím, už jsem vám řekl – šel jsem do Svatého Pavla a zase jsem se vrátil. Jakživ jsem neviděl tento lístek a jakživ jsem neslyšel o Jeanu, jak se jmenuje. Nestačí vám to?“


  „Nestačí.“


  „Podezříváte mě z něčeho?“


  Parker zaváhal. „Zatím ne.“


  „Pak se musíte spokojit s mou výpovědí,“ pravil Cranton, ale jako ten, kdo si je jist svou pozicí.


  „Vím,“ řekl Parker, „ale, k čertu, člověče, vy si to prosíte, abychom vás obvinili. Půjdete s námi na Yard.“


  „Co to má znamenat? Z čeho mě chcete obvinit. Z krádeže těch zatracených smaragdů přece znovu nemůžete. Nemám je a nikdy jsem je neměl.“


  „Ne, ale mohli bychom vás obvinit z vraždy Jeana Legrose.“


  „Ne, ne, ne,“ křičel Cranton. „To je lež. Já jsem ho nezabil. Jakživ jsem nikoho nezabil. Nikdy…“


  „Omdlel,“ řekl Wimsey.


  „Je mrtev,“ dodal komisař Blundell, který vlastně promluvil poprvé.


  „Doufám proboha, že ne,“ lekl se Parker. „Ne – žije, ale vypadá velmi divně. Zavoláme to děvče. Polly!“


  Vešla žena. Nevraživě pohlédla na ty tři a vrhla se ke Crantonovi.


  „Jestli jste ho zabili,“ mumlala, „je to vražda. Takhle přijít a vyhrožovat nemocnému člověku! Táhněte, vy tyrani! On nikomu neublížil.“


  „Pošlu sem doktora,“ řekl Parker. „A přijdu ho zase navštívit. A až přijdu, koukejte, ať ho tady najdu. Rozuměla jste? Budeme ho potřebovat, jakmile bude schopen přepravy. Nehlásil se policejně od loňského září.“


  Dívka pohrdlivě pokrčila rameny a sklonila se nad nemocným. Muži odešli.


  „Pane vrchní komisaři,“ pravil Parker, „myslím, že tohle je všechno, co pro vás zatím můžeme udělat. Ten člověk nesimuluje – je skutečně nemocen. Ale něco před námi tají. Nicméně si myslím, že vrahem není. To by nebyl Cranton. Ale ten lístek zná velmi dobře.“


  „Ano,“ řekl Wimsey. „Rychle na to reagoval. Něčeho se lekl, Charlesi. Ale čeho?“


  „Lekl se vraždy.“


  „Tedy, mně se zdá, že to udělal on,“ řekl Blundell. „Připouští, že tam byl a že odešel tu noc, kdy byla mrtvola pohřbena. Jestliže to neudělal, on, kdo jiný? Klíč od krypty mohl docela dobře dostat od hrobníka, to víme.“


  „To mohl,“ řekl Wimsey, „ale byl tam cizí, nevyznal se tam. Jak mohl vědět, kde má hrobník nářadí? Nebo, jak mohl najít provaz od zvonu? Studny si mohl všimnout za dne, ovšem, ale je divné, jak to, že se mu celý plán tak bezvadně podařil. A co s tím má společného Legros? Jestliže Deacon řekl ve vyšetřovací vazbě Crantonovi, kde jsou smaragdy, kde se vzal ten nápad pozvat Legrose do Anglie? Vždyť ho nepotřeboval. A jestliže ho k něčemu potřeboval a pak ho zabil, aby se zmocnil šperku, kde ten šperk je? Kdyby kameny prodal, museli byste je dnes už mít. A jestli je dosud má, měli byste na ně uspořádat hon.“


  „Uděláme domovní prohlídku.“ rozhodl se Parker, „ale já si pořád myslím, že je nemá. Při těch smaragdech nedal najevo žádné vzrušení. Je to záhada. Ale, obrátíme dům vzhůru nohama, a jestli tam jsou, určitě je najdeme,“


  „A jestli je najdete,“ pravil Blundell, „můžete toho chlapa zatknout pro vraždu, protože kdo má smaragdy, provedl i vraždu. O tom jsem přesvědčen.“


  „Kde je tvůj poklad, je i tvé srdce,“ citoval Wimsey. „Srdce toho zločinu je ve Svatém Pavlu. To je má předpověď, Charlesi. Chcete se vsadit?“


  „To nechci,“ odpověděl vrchní inspektor. „Míváte příliš často pravdu, Petře, a já nemám peníze na vyhazování.“


  


  Wimsey se vrátil do Svatého Pavla a pustil se do šifer. Už předtím rozluštil nějaké kryptogramy a měl dojem, že tenhle bude jednoduchý. Ať byl autorem Cranton, Jean Legros, Will Thoday nebo někdo čtvrtý, kdo měl prsty v aféře s willbrahamovskými smaragdy, sotva byl odborníkem v tomto druhu tajného písma. Ale jakousi rutinu v tom bylo přece vidět. Ještě nikdy neviděl tajnou zprávu, která by vypadala tak nevinně. Malí tanečníci Sherlocka Holmese byli proti tomuto nápadně tajemní.


  Zkoušel různé jednoduché metody, bral třeba každé druhé, třetí nebo Čtvrté písmeno, nebo vynechával písmena podle určitých číselných kombinací, ale bezvýsledně. Nebo nahradil každé písmeno číslicí a výsledky sčítal, slovo za slovem, větu za větou. Došel tak k řadě matematických problémů, jež by potěšily i geniálního matematika, ale žádný z nich nedával smysl. Vzal všechny nápisy zvonů, přidával je k tomu s daty i bez nich, ale k ničemu kloudnému nedošel. Začal tedy pochybovat, zda je v knize obsaženo všechno, co se týká zvonů. Nechal papíry na stole a šel si na faru vypůjčit klíče od zvonice. Po malém zdržení, které bylo způsobeno tím, že klíče byly odnešeny dolů místo klíčů od sklepa, je sehnal a zamířil ke kostelu.


  Hlavu měl plnou kryptogramu. V ruce mu chřestily klíče – dva velké, od západního a jižního vchodu, na ocelovém řetízku zvlášť, ale spolu s ostatními na jednom kroužku: klíč od krypty a sakristie, klíč od věže a zvonické komory, a klíč od padacích dveří ve věži. Jak věděl Cranton, kde je má hledat? Mohl je ovšem vzít hrobníkovi z domu – kdyby se tam vyznal. Ale kdyby se Stephen Driver ptal na klíče od kostela, byl by si toho jistě někdo všiml. Hrobník měl klíče od západních dveří a od krypty. Měl i ostatní klíče? Wimsey se najednou obrátil a zavolal tuto otázku do okna pracovny na faráře, který se potýkal s financemi Farního věstníku.


  Pan Venables si utřel čelo.


  „Ne. Gotobed má klíče od západních dveří a od krypty, jak říkáte, ale má taky klíč od schodu ve věži a od zvonické komory, protože zvonívá na ranní bohoslužby a když je Ezechiáš nemocen, tož ho zastupuje. Ezechiáš má klíče od jižní předsíně, od schodů ve věži a od zvonické jizby taky. Ezechiáš byl, víte, před Gotobedem hrobníkem a ponechal si privilegium zvonit hrany, ale pro jinou práci je už starý. Má tedy potřebné klíče také. Ale žádný z nich nemá klíč od padacích dveří. Ten nepotřebují. Ten má jedině Jack Godfrey a já. Já mám ovšem také celou náhradní soupravu těch klíčů, takže když se některý ztratí nebo někam založí, mohu jej nahradit.“


  „Má Jack Godfrey taky klíč od krypty?“


  „Ne, ten nepotřebuje.“


  Čím dál podivnější, myslil si Wimsey. Jestli ten člověk, který nechal lístek ve zvonici a který pohřbil mrtvolu, byla jedna osoba, pak buď vzal všechny farářovy klíce nebo měl přístup k těm dvěma svazkům a to Jacka Godfreye (kvůli klíči od padacích dveří) a Gotobeda (kvůli klíči od krypty). A byl-li ten muž Cranton, jak to mohl vědět? Pachatel si ovšem mohl přinést svůj rýč (ale to by věc ještě víc komplikovalo). Musel by pak mít klíče buď farářovy nebo Godfreyovy. Wimsey obešel dům a vyhledal Emilii a Hinkinse. Ti oba svato svatě tvrdili, že nikdy neviděli člověka, který si říkal Stephen Driver ani ve farských dveřích, tím méně ve farářově kanceláři, kde bylo vlastní místo pro klíče, když byly tam, kde měly být.


  „Ale ony tam, lorde, nebyly,“ pravila Emilie, „protože, jestli se pamatujete, byla po nich sháňka v novoroční noci a trvalo to skoro týden, než jsme je našli v sakristii – až na klíč od předsíně a ten byl v zámku, protože ho tam zapomněl pán farář po zkoušce sboru.“


  „Po zpěvácké zkoušce? V sobotu?“


  „Ano,“ potvrdil Hinkins. „Jenže, vzpomeňte si, Emilie, pan farář přece říkal, že ho tam nemohl nechat, neboť už tenkrát ho pohřešoval. Tedy v sobotu ho neměl a musel čekat na Harryho Gotobeda.“


  „Já teda nevím,“ řekla Emilie, „ale byl tam. Harry Gotobed říkal, že ho tam našel, když šel ráno zvonit na ranní bohoslužby.“


  Wimsey se vracel k oknu kanceláře ještě s větším zmatkem v hlavě. Pan Venables, jehož shrbená postava byla připoutána ke špičce pera, si napřed jasně nepamatoval, ale potom najednou řekl, že má podle jeho názoru Emilie pravdu.


  „Rozhodně jsem nechal klíče v sakristii už týden předtím,“ vzpomínal si, „a kdo šel z kostela po zpěvácké zkoušce poslední, musel je najít a použít – ale kdo to byl, nevím, leda že by Gotobed… Ano, mohl to být Gotobed, protože čekal, aby mohl vyčistit kamna. Ale je mi divné, že by nechal klíč v zámku. Božínku! Nemyslíte si, že on mohl být vrahem, že ne?“


  „Ovšem že ne,“ ujistil ho Wimsey.


  „Ale,“ zvolal farář, „jestli jsem nechal klíče v sakristii, jak je mohl najít? Bez klíče od kostela se tam nemohl dostat. Ledaže by byl na zpěvácké zkoušce. Patrně někdo ze sboru…“


  Vypadal hrozně rozčilený. Wimsey ho chlácholil.


  „Dveře mohly být při zkoušce odemčeny. Mohl se tam vloudit.“


  „No ano – ovšem. To jsem hlupák. Patrně se to tak stalo. Velice jste ulevil mé hlavě.“


  Své však Wimsey neulevil. Cestou ke kostelu o tom přemýšlel. Jestli se klíče ztratily v předvečer Nového roku, pak je nevzal Cranton. Ten tu před Novým rokem nebyl. Will Thoday přišel na faru pronic zanic třicátého prosince a mohl klíče vzít, ale rozhodně nebyl vkostele v noci čtvrtého ledna, aby je tam vrátil. Je možné, že Will Thoday klíče vzal a záhadný James Thoday je tam vrátil, ale jaký podíl by v tom zase měl Cranton? A Wimsey byl přece přesvědčen, že Cranton o tom lístku, který se našel ve zvonické jizbě, něco ví.


  S těmito myšlenkami vešel do kostela, odemkl si dveře do věže a vystupoval po točitých schodech. Když procházel zvoničkou komorou, všiml si s úsměvem, že se na stěně objevila nová tabulka, která hlásala, že: „Na Nový rok ráno se zvonil Kentský Treble Bob Major 15840 devět hodin patnáct minut. Zvoníci byli: diskant – Ezra Wilderspin, 2 – lord Petr Wimsey, 3 – Walter Pratt, 4 – Henry Gotobed, 5 – Josef Hinkins, 6 – Alfred Donnington, 7 – John P. Godfrey, 8 bas – Ezechiáš Lavender. Pomáhal Theodor Venables, farář. Naše ústa budou zpívat tvou chválu.“ Prošel velkou místnost s hodinami, uvolnil padací dveře a stoupal nahoru, až přišel pod zvony. Chvíli stál a hleděl do jejich černých úst, dokud si jeho oči nezvykli na přítmí. Jejich zakuklené mlčení na něho najednou zapůsobilo tísnivě. Zmocnila se ho jakási závrať. Měl dojem, jako by se zvony pomalu srážely dohromady a padaly na něho. Jako očarovaný vyslovoval jejich jména: Gaude, Sabaoth, Jan, Jericho, Jubilee, Dimity, Paty Tomáš a Tailor Pavel. Ze zdi jako by vycházela tichá, šeptavá ozvěna a tiše skomírala mezi trámy. Najednou vykřikl z plna hrdla: „Tailor Pavel!“ Bylo to patrně v souladu se stupnicí zvonů, protože nad hlavou mu jako zdálky a hrozivě odpověděl jemný kovový hlas.


  „To tedy ne,“ vzpamatoval se Wimsey. „Už třeštím jako Kuba Cvok. Přijdu sem a povídám si se zvony. Najdeme si žebř a dáme se do práce.“


  Rozsvítil baterku a obrátil ji do tmavých koutů. Ukázal se mu žebř a ještě něco. V nejtmavším a nejzaprášenějším koutě se na podlaze objevila méně zaprášená záplata. Zapomněl na hrozbu zvonů a šel k ní. Ano, nebylo pochyb. Kousek podlahy byl nedávno čistě vydrhnut, protože prach, který jinde ležel na prst tlustě, pokrýval toto místo jenom jako jemný film.


  Wimsey si klekl, aby si to prohlédl a do hlavy mu střemhlav padaly nové myšlenky a kroužily v ní jako netopýři. Proč by se někdo obtěžoval a umýval podlahu, kdyby neodstraňoval zlověstnou skvrnu? Viděl Crantona a Legrose, jak stoupají do zvonice se šiframi, svými vůdci. Viděl zelený třpyt kamenů vytažených za svitu lucerny ze staré skrýše. Viděl náhlý skok, surovou ránu a krev tekoucí po podlaze, lístek letící nepozorované do kouta. A potom vraha, jak se třese a ohlíží, když vydřel smaragdy z mrtvých prstů, jak zvedl mrtvolu a s namáhavým supěním klopýtá po vrzajícím žebři dolů. Hrobníkův rýč z krypty, putýnku a kartáč na drhnutí ze sakristie, nebo kde to mají, vodu ze studny…


  Vtom se zarazil. Studna? Studna znamená provaz a co s tím má provaz společného? Byl použit jen jako vhodný prostředek k odnášení mrtvoly? Ale odborníci jsou přesvědčeni, že oběť byla svázána před smrtí. Kromě toho tu byla rána a krev. Bylo snadné malovat si strašnou scénu, ale ta rána přišla až dlouho po mužově smrti, takže nemohla zanechat kaluž krve. A nebyla-li tu krev, proč drhnout podlahu?


  Dřepl si na paty a znovu se díval nahoru na zvony. Kdyby jejich jazyky mohly mluvit, řekly by mi, co viděly, ale nemají jazyk ani řeč. Zklamán znovu rozsvítil baterku a pátral dál. Najednou se dal do divokého, pohrdavého smíchu. Celá záhadná záležitost se ukázala absurdní. V temném místě pod hromadou červotočivých trámů opřených o zeď ležela prázdná litrová láhev od piva. Pěkný konec jeho snů! Nějaký nepovolaný člověk, nebo snad dělník, najatý na opravu zvonové stolice, rozlil na posvátné půdě pivo, smazával stopy a zapomněl na láhev, která se mu odkutálela z očí. A to bylo patrně všechno. Nejasné tušení přimělo Wimseye, že ji opatrně zvedl, ale tak, že strčil prst do hrdla. Nebyla příliš zaprášená. Patrně tu dlouho neležela. Snad na ní budou otisky prstů?


  Prohledal velmi pozorně celou podlahu, ale našel jenom šlápoty v prachu. Velké mužské stopy. Asi Godfreyovy nebo Ezechiášovy, nebo někoho jiného. Vzal žebřík a velmi důkladně si prohlédl zvony a trámy. Nenašel nic. Žádnou tajnou značku. Ani skrýš na poklady. Nic, co by připomínalo víly nebo slony, čaroděje nebo Erebus. Po několika hodinách únavné a špinavé práce sestoupil dolů s lahví jako s jedinou kořistí.


  


  Ten šifrovaný lístek rozluštil kupodivu farář. Přišel ten večer do učebny, když stojací hodiny tloukly jedenáct. V jedné ruce nesl zamyšleně sklenici horkého punče a v druhé staromódní pytel na nohy.


  „Abyste se nám neupracoval k smrti,“ řekl na omluvu, „dovolil jsem si přinést malou lahodu pro vaše vnitřní já. Noci v letošním raném létě jsou chladné. A moje žena říká, že do tohohle byste si mohl strčit nohy. Tady, pode dveřmi vždycky táhne. Promiňte, trochu je to prožrané od molů, ale službu to ještě udělá. No, radši nebudu vyrušovat. Božínku! Co to je? Vypisujete zvonění? Ne – vidím, že jsou to písmena. Mé oči už nejsou, jak bývaly. Ale, jsem to nezdvořák, že strkám nos do vašich věcí.“


  „Ani v nejmenším, padre. Vypadá to sice jako figury pro zvonění, ale jsou to jen zpropadené šifry. Zjistil jsem, že počet písmen je dělitelný osmi, vypsal jsem si je tedy do osmi sloupců a bláhově doufám, že z toho něco vyjde. Napadlo mi, že se jednoduchý druh šifer dá rozluštit z řady variací.“


  „Jak to chcete udělat?“


  „Vezmeme postupy jednoho zvonu, místo jeho číselného označení napíšeme písmena sdělení a místa jiných zvonů vyplníme libovolně.


  Vezměme si např. Jednoduchý kurs Grandsire Doubles a dejme tomu, že chceme vyjádřit prosté, nábožné sdělení. Pojďme, klaňme se. Zvolíme si jeden zvon, který ponese slova – řekněme pětku. Začneme vypisovat kurs a místo pětky pokaždé napíšeme písmeno svého sdělení. Dívejte se.“


  Rychle načmáral dva sloupce:
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  „Pak vyplníme místa ostatních čísel nesmyslnými písmeny – řekněme XLOCMP, JQIWON, NAEMMB, TSHEZP, atd. Pak bychom to celé napsali za sebe a dělili tak, aby to vypadalo jako slova.“


  „Proč?“ vyzvídal farář.


  „Aby to bylo nesnadnější. Můžeme napsat třeba XLOC MJQI WON NAE M MBTS! HEZC? a tak dál až do konce. Člověk, který by dostal takovou zprávu a měl by klíč, rozdělil by si písmena do šesti sloupců, běžel by tužkou po pětce a zprávu by přečetl.“


  „Jéminánku,“ podivil se pan Venables, „to by mohl. To je úžasně vtipné. A dejme tomu, že při trochu větší chytrosti by šifry mohly obsahovat nějakou neškodnou a klamnou informaci. Vidím např., že tu máte slovo W O N a skotský výraz NAE. Tento nápad by se snad mohl rozvést dál, až by celá pasáž vypadala docela nevinně.“


  „Ovšemže. Mohlo by to vypadat jako tohle,“ Wimsey luskl prstem do lístku Jeana Legrose.


  „Už jste… Ale promiňte. Já se vám neodpustitelně míchám do věcí. Už… už jste tuto metodu zkusil při kryptogramu?“


  „Nezkusil,“ přiznal se Wimsey, „teprve jsem na to myslel. Ostatně, mělo by smysl poslat takovou zprávu Crantonovi, který se patrně ve zvonění vůbec nevyzná? To by musel napsat zvoník a my nemáme důvod se domnívat, že Jean Legros byl zvoník. Ačkoliv je také pravda,“ dodal zamyšleně, „že nemáme důvod se domnívat, že zvoníkem nebyl.“


  „Tak, proč to nezkusit? Říkal jste, tuším, že jste ten lístek našel ve zvonici. Třebas ten člověk, co ten dopis dostal a neuměl si ho vyložit, to nějak spojoval se zvony, i když sám nebyl zvoníkem a domníval se, že klíč k tomu najde ve zvonici? Jistě je to velmi pošetilé, ale mně se to zdá možné.“


  Wimsey bouchl pěstí do stolu.


  „Padre, to je nápad! Když Cranton přišel do Svatého Pavla, ptal se po Pavlu Taylorovi, protože mu Deacon řekl, že Tailor Pavel nebo Paty Tomáš vědí, kde jsou smaragdy. To je ohromné. Zeptáme se Tailora Pavla sami,“


  Vzal lístek, kde měl kryptogram rozepsán do osmi sloupců.


  „Nevíme, které metody ten člověk použil, nebo který zvon máme sledovat, ale dejme tomu, že buďto Paty Tomáše nebo Pavla Tailora. Je-li to metoda Grandsire Triples, tak to nemůže být Tailor Pavel, protože bas zvoní vždycky na konci variace a to bychom dostali sdělení v posledním sloupci. Že by to byl Grandsire Major není pravděpodobné, protože ta metoda se tu nikdy nezvoní. Zkusme Paty Tomáše. Co nám dává sedmička? GHILSTETHCWA. Tuze slibné to není. Jen tak pro forma zkusme jiné zvony. Ne, ne. Možná, že pozměnil postup sudých nebo lichých zvonů.“


  „To rozhodně ne.“


  „Jeden nikdy neví. Nevypisoval variace pro zvonění, sestavoval šifrovanou zprávu a pro svůj účel mohl vybočit z pravidel.“


  Jeho tužka opět hledala písmena.


  „Ne, z toho nebude nic. Grandsire vynecháme. A myslím, že vynecháme i Stedmana, tam by významová písmena byla příliš blízko sebe. Zkusme Kentský Treble Bob Major a vezměme jako prvního Tailora Pavla, protože bas je v této metodě obvykle vedoucí. Začíná na sedmém místě, O. Osmé místo – N. Zpátky na sedmé – T, na šesté – R, na čtvrté – U, O N T R U. Dobrá. Rozhodně se to dá vyslovit. Obchází na šesté – N, zpátky na páté – Í, ON TRŮNÍ. Hurá, padre! Mám jakž takž dvě slova. On trůní. On je možná náhrdelník. Budeme pokračovat.“


  Farář, jemuž samým vzrušením sklouzly brýle až na špičku nosu, koukal na papír, kde rejdila tužka mezi písmeny.


  „On trůní, to je část verše ze žalmu 99., neříkal jsem to? On trůní na cherubech. Ale co to znamená? Ach, božínku, tady je chyba. Další písmeno je asi K – klidná buď země.“


  „To není K, to je O. K tady vůbec není. Počkejte moment. Přijde OST, n-e OSTRA, ne, už to mám. To je O S T R O V Ů. Nemohu si pomoci, padre. To není jen tak náhodou. Až to všechno seřadíme, teprve si řekneme, co nám vyhovuje… Ouha? Co to je? Zatraceně! Zapomněl jsem. To musí být konec. Ano,“ rychle to přepočítal. „Je, a máme kompletní zprávu, ale co znamená, to vám při nejlepší vůli nemohu říct.“


  Farář si otřel brýle a zadíval se na papír.


  „To jsou verše ze tří žalmů,“ pravil. „Velmi zajímavé. On trůní na cherubech – to je žalm 99,1. Pak – Ostrovů množství se rozvesel – to je žalm 97,1. Oba žalmy začínají stejně: Dominus regnavit – Pán je král. A pak dostaneme – Jako bystřiny na jihu, to je žalm 126,5. In convertendo. Když Pán vrátil zajatce sionské. To je případ obscurum per obscuriora[26] – výklad je daleko spletitější než samotné šifry.“
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  „Ano,“ řekl Wimsey. „Snad s tím mají něco společného ty číslice.


  To máme – 99.1., 97.1., 126.5. Mám je vzít jako jedno číslo –


  9919711265, nebo je nechat, jak jsou? Nebo je ještě rozdělit? Permutace mohou jít do nekonečna. Nebo se mají sčítat? Nebo nahradit písmeny podle systému, který jsme právě objevili? Prosté nahrazení to být nemůže. Odmítám uvěřit zprávě, která vypadá takto: I I A I G I A– B F E. Ještě mi to dá zabrat. Ale vy jste, padre, úžasný. Měl byste si zvolit dešifraci za své povolání.“


  „Byla to čirá náhoda,“ přiznal pan Venables, „způsobená mou krátkozrakostí. Je to divná věc. Poskytlo mi to námět pro kázání o tom, jak je ďábel ovládán dobrem. Ale nikdy bych si nebyl pomyslil, že by někdo mohl udělat šifry z melodického zvonění. Velmi důmyslné.“


  „Mohlo to být uděláno ještě důmyslněji,“ pravil Wimsey. „Může být spousta způsobů, jak to zlepšit. Předpokládám – ale nebudu mařit čas předpokládáním, jde o to, k čertu, co s těmi číslicemi 99.1.97.1. 126.5.?“


  Zabořil hlavu do dlaní. Farář nad ním chvilku postál a pak se po špičkách odšoural do postele.


  Jedenáctá kapitola


  [image: ]


  ZASTŘENÉ STOPY


  „Já dávám,“ vzlykala Emilie, „týdenní výpověď.“


  „Rány boží, Emilie,“ zvolala paní Venablesová, která právě nesla kuřatům kbelík žrádla a zastavila se v kuchyni, „co je to s vámi, proboha?“


  „Ne že bych měla něco proti vám nebo panu faráři, jak to bývá, ale když on si na mne pan Bunter tak otevřel pusu! Já přece nejsem jeho služka a ani bych nechtěla být a není to ani moje povinnost a vůbec, jak jsem to měla vědět. Radši bych si nechala uříznout pravou ruku, než bych nevyhověla jeho lordstvu, ale řekla jsem panu Bunterovi, že se mi to mělo říct, že za to nemohu.“


  Paní Venablesová trochu zbledla. Lord Petr byl velmi jemný člověk, ale Bunter byl pro ni trochu zbrklý. Sama byla z panské krve a byla vychována v názoru, že sluha je sluha a bát se sluhy (vlastního nebo cizího) je první krok k tomu, aby byl člověk doma pátým kolem u vozu. Obrátila se k Bunterovi, který stál bledý a ustrašený v pozadí.


  „Tak, Buntře,“ obořila se na něho energicky, „copak to je?“


  „Prosím za prominutí, madam,“ omlouval se stísněným hlasem. „Já jsem se zapomněl. Jsem ve službách jeho lordstva už pomalu patnáct let, když v to počítám, že jsem pod ním sloužil na vojně, ale taková věc se mi ještě nestala. V návalu rozhořčení a zlosti jsem vybuchl. Prosím vás, madam, za prominutí. Měl jsem se líp ovládat. Ujišťuji vás, že se to podruhé nestane.“


  Paní Venablesová postavila kbelík.


  „A co se vlastně stalo?“


  Emilie vzlykala a Bunter ukázal tragicky na pivní láhev stojící v kuchyni na stole.


  „Tu láhev mi, madam, svěřilo včera jeho lordstvo. Postavil jsem ji ve svém pokoji do poličky, že si ji dnes ráno ofotografuju, než ji pošlu na Scotland Yard. Podle všeho včera večer vešla do pokoje, když jsem byl pryč, tato mladá žena, hledala něco v poličce a tu láhev odnesla. Ale s tím se nespokojila, ona ji ještě utřela.“


  „Prosím ano,“ poplakávala Emilie, „ale jak jsem měla vědět, že ji potřebujete. Ošklivý, špinavý střep. Utírala jsem ve světnici prach a vidím stát ve skříňce starou zaprášenou láhev, tak si říkám, koukejme, stará zaprášená flaška, jak se sem dostala? Jistě ji tu někdo zapomněl. Tak jsem ji vzala dolů a když ji viděla kuchařka, povídá, co to máte, Emilie? Ta bude prý dobrá na líh, Tak jsem ji otřela.“


  „A otisky prstů jsou pryč,“ pronesl Bunter dutým hlasem, „co řeknu jeho lordstvu, nevím.“


  „Ale božínku,“ pravila zoufale paní Venablesová, ale hned naladila přísnou tvář hospodyně, což se podle všeho pro výslech patří. „Jak to, že jste si utírání prachu nechala na tak pozdě?“


  „Prosím, já nevím, jak to přijde. Se vším jsem se včera nějak opozdila, ale říkala jsem si, radši pozdě než nikdy – ale kdybych byla věděla…“ Dala se do hlasitého pláče a Bunter byl dojat.


  „Mrzí mě ta hrubost. Vezmu to na sebe, že jsem nevytáhl klíč ze skříňky. Ale, pochopte, madam, mou situaci, když si pomyslím, že jeho lordstvo je poctivě do bílého rána vzhůru, smím-li se tak vyjádřit a netuší, jaká rána ho čeká. Svírá se mi srdce, prominete-li laskavě, že připomínám tento orgán v této souvislosti. Je tu jeho ranní čaj, madam, a jenom čeká, až má ruka naň nalije vařící vodu a já mám pocit, madam, jako by to byla ruka vraha, kterou žádná arabská voňavka – domnívám se totiž, že ta by byla vhodná pro mou situaci – nemůže očistit. Zazvonil dvakrát,“ dodal zoufale, „a za chvíli se doví, že se stalo něco, co se rovná přírodní katastrofě.“


  „Buntře?“


  „Mylorde!“ zvolal Bunter prosebným hlasem.


  „Co je, k čertu, s mým čajem? Co…? Ó, prosím za prominutí, paní Venablesová. Prominete mi ta slova, a koupací plášť, že ano. Nevěděl jsem, že jste tady.“


  „Ach, lorde Petře!“ zvolala paní Venablesová. „Stala se hrozná věc. Váš člověk je celý bez sebe a tohle bláznivé děvče – myslela to dobře, stalo se to nedopatřením – my jsme totiž utřeli všechny otisky prstů z vaší láhve.“


  „Va-ha-ha,“ plakala Emilie. „O-oh-oh, va-ha-ha, to jsem udělala já. Já jsem to utřela, já jsem nevěděla, ho-ho-ha-ha.“


  „Buntře, jak je to o tom sraženém orlu, roztaženém na pláni: Nikdy už nevzlétne nad mračna k nebesům? To úplně vystihuje mou náladu. Dej mi čaj a láhev hoď do smetí. Co se stalo, stalo se. Možná, že ty otisky nebyly tak důležité. William Morris napsal báseň, nazvanou: Muž, který se nikdy nesmál. Když vítězný pokřik a oslavný zpěv mi nikdy nevyjdou ze rtů, víte už proč. Moji přátelé tomu budou asi vroucně povděčni. Ať je vám výstrahou, že nikdy nemáte hledat štěstí v láhvi. Emilie, budete-li ještě brečet, váš mládenec vás v neděli nepozná. Netrapte se kvůli té láhvi, paní Venablesová, byla stejně ošklivá, hnusila se mi, jen jsem se na ni podíval. Dnes je krásné ráno jako stvořeno pro časné vstávání. Dovolte, vezmu vám ten kbelík. Prosím vás, už na tu láhev nemyslete, ani Emilie. Je to neobyčejně hezké děvče. Jak se jmenuje příjmením?“


  „Hollidayová,“ odpověděla paní Venablesová. „Je to neteř Russellových, co mají pohřební ústav, víte, a vzdálená příbuzná Marie Thodayové, ačkoliv, v této vesnici je každý s někým spřízněn. To je tím, že je to takové hnízdo, ale dnes, když má kdekdo motorku a autobus jezdí dvakrát týdně, to není takový zapadákov. A takových ubožáku jako je Kuba Cvok, tu není mnoho. Všichni Russellové jsou velmi jemní – lepší lidé.“


  „Tak, tak,“ prohodil lord Petr, když vyndával do korýtka kaši pro kuřata, myslel už na něco zcela jiného.


  


  První půlku dopoledne strávil zhola neúspěšným studiem kryptogramu a jakmile odhadl, že hospoda už bude otevřená, zašel si k Červené krávě na pivo.


  „Hořké, mylorde?“ zeptal se pan Donnington s rukou na pípě.


  Wimsey řekl, že dnes ne. Chtěl by pro změnu láhev basského.


  Pan Donnington přinesl láhev Bassu a poznamenal, že jeho lordstvo bude snad s jeho stavem spokojeno.


  „Dobrý stav to znamená devět desetin láhve, ale mnoho taky záleží na stáčení. Kdo vám stáčí?“


  „Grigovi z Walbeachu,“ pravil pan Donnington. „Velmi slušní lidé, nemohu si stěžovat. Však poznáte sám – ačkoliv to můžete říct hned od pohledu, víte-li, co myslím. Jasné jako zvon – ostatně, můžete se spolehnout na svého hostinského. Jednou jsem tu měl člověka, který si nedal říct a ukládal Bass do košíku jako ležák. Ležák totiž stojí, když ho postavíte dnem vzhůru, ačkoliv sám bych to nikdy nedělal a nedoporučuju to, ale Bass musí stát hezky rovně a netřást jím, chcete-li mít pořádné pivo.“


  „Velmi správně,“ přisvědčil Wimsey. „Tohle je jistě naprosto v pořádku. Na vaše zdraví! Nevezmete si se mnou?“


  „Děkuju, mylorde, nevím, mám-li. Tak, na zdraví!“ zvolal Donnington. zvedaje sklenici proti světlu. „Tohle je Bass podle vašeho přání.“


  Wimsey se ptal, prodá-li mnoho lahvového piva.


  „Lahvového? Ne, neprodám. Ale Tom Tebbutt u Ječmenného snopu ten je hodně vede. Taky mu stáčejí Griggovi.“


  „Ale!“ podivil se Wimsey.


  „Ano. Někdo má radši lahvové, ale tady se prodává většinou čepované. Tu a tam si některý sedlák vezme domů lahvové. Za starých časů si tady všichni vařili pivo doma, ale dnes si už málokdo nakládá a udí sám šunku – pan Ashton je jeden z nich, ten nemá rád novoty. A dnes, kdy jsou jednotkové obchody a koloniální obchody, a děvčata, co chtějí být jako ze žurnálu, v hedvábných punčoškách a když se tolik věcí dostane v konzervách, dnes už málokde dostanete poctivé domácí uzené. A podívejte se, co stojí krmivo pro prasata. Já říkám, sedláci by měli mít nějakou ochranu. Já jsem byl taky vychován jako přívrženec svobodného obchodního podnikání, ale časy se změnily. Nevím, lorde Petře, jestli jste o těchto věcech uvažoval. S tím jste asi neměl co dělat.


  Ale – já zapomínám. Vy možná sedíte ve sněmovně lordů. Harry Gotobed říkal, že ano, já zase, že je na omylu – vy to budete vědět líp než já.“


  Wimsey mu vyložil, že není kvalifikován, aby mohl sedět ve sněmovně lordů. Pan Donnington s potěšením poznamenal, že v tom případě je mu hrobník dlužen půl koruny a zatímco si tento fakt poznamenával na zadní stranu dopisní obálky, Wimsey se vytratil a zamířil k Ječmennému snopu.


  Tam – když napřed vyplýtval určitou dávku taktních otázek – obdržel seznam domácností, kam se pravidelně dodávalo basské pivo v láhvích. Většinou to byli sedláci, kteří bydleli daleko, až potom vyslovila paní Tebbuttová jedno jméno, při němž Wimsey zastřihal ušima.


  „Will Thoday jich taky bral několik, když byl Jim doma – tak tucet jich mohlo být. Príma mládenec – ten Jim Thoday – to se mu i hodinu musíte smát, když vykládá o cizích krajích. Přivezl Marii papouška, ale já jsem hned říkala, že ten pták není zrovna nejlepší příklad pro děti. Jak ten mluví! Kdybyste slyšel, co jednou říkal panu faráři! Nevěděla jsem, kam s očima. Ale pan farář tomu asi ani z polovice nerozuměl. To je opravdovský gentleman, ten pan Venables – ne jako starý farář. Ani ten sice nebyl špatný, ale zase jinačí než tento farář, klel prý, až to na velebníčka nebylo hezké. Chudák! To už byla jeho slabost, jak se říká. Jednejte, jak vám říkám, nejednejte, jak jednám já, říkával na kázání. Byl strašně červený v obličeji a umřel náhle, na mrtvici.“


  Marně se Wimsey pokoušel zavést hovor zpátky na Jima Thodaye. Paní Tebbuttová se hezky zabořila do vzpomínek na starého faráře a trvalo půl hodiny, než se Wimsey dostal od Ječmenného snopu. Při zpáteční cestě na faru se najednou octl u branky Willa Thodaye. Rozhlížel se na chodníku a uviděl Marii, která byla zabraná do věšení prádla. Rozhodl se tedy pro čelní útok.


  „Snad mi prominete, paní Thodayová,“ pravil, když se ohlásil a byl pozván dál, „když vám připomenu tu poněkud trapnou příhodu. Chci říci, co bylo, bylo, a co bylo, nemá se znovu vyhrabávat, že? Ale když se najdou mrtvoly v hrobech jiných lidí a podobně, tož to přijde člověku divné, víte.“


  „Ano, ovšem, mylorde, mohu-li vám v něčem pomoci, mileráda to udělám, ale jak jsem řekla panu Blundellovi, nic o tom nevím a nedovedu si představit, jak se tam ta mrtvola dostala. Ptal se mne na to hned v sobotu večer a od té doby pořád přemýšlím a lámu si hlavu, ale nevzpomínám si, že bych byla něco viděla.“


  „Pamatujete si na člověka, který si říkal Stephen Driver?“


  „Ano, mylorde, co byl u Ezry Wilderspina. Pamatuju si. Jednou nebo dvakrát jsem ho viděla. Při ohledání mrtvoly se říkalo, že to byl on.“


  „Ale nebyl to on.“


  „Že nebyl, mylorde?“


  „Ne, protože my jsme toho Drivera našli. Dosud žije a má se k světu. Viděla jste někdy Drivera, než sem přišel?“


  „Myslím, že ne, ne – nemohu říct, že bych ho byla někdy viděla.“


  „Nepřipomínal vám nikoho?“


  „Ne, mylorde.“


  Odpovídala zřejmě upřímně, v jejím hlasu nebo výrazu nenašel ani stopu po nějakém vzrušení.


  „To je divné. On zase říká, že odtud utekl, neboť si myslel, že jste ho poznala.“


  „Vážně? To je zvláštní, mylorde.“


  „Mluvila jste s ním někdy?“


  „Ne, mylorde.“


  „Dejme tomu, že by neměl plnovous – ani pak by vám nikoho nepřipomínal?“


  Zavrtěla hlavou. Jako u většiny lidí její fantazie byla vyčerpána.


  „A tohoto člověka znáte?“


  Vytáhl Crantonovu fotografii z doby aféry s willbrahamovskými smaragdy.


  „Toho?“ Paní Thodayová zbledla. „Ano, mylorde, toho znám. Je to Cranton, co sebral ten náhrdelník a dostal se do vězení i s mým prvním manželem. To doufám všechno víte. To je ten jeho hnusný obličej. Bože, celá se třesu, když ho vidím.“


  Usedla na lavici a vyjeveně zírala na podobenku.


  „To není – to nemůže být Driver.“


  „Je to Driver,“ řekl Wimsey. „Vy jste to netušila?“


  „Nikdy, mylorde. Kdyby mi to bylo napadlo, byla bych se s ním dala do řeči a vytáhla z něho, kam dal smaragdy. Víte, mylorde, manželovi, chudákovi to velice přitížilo, když tento člověk tvrdil, že náhrdelník má můj manžel. Ubohý Jeff, dal se navést – a tomu jsem vinna já, mylorde, že jsem se mu svěřila – a ten šperk vzal, to musím bohužel přiznat. Ale potom ho už neměl, pak ho měl pořád tenhle Cranton. Můžete si myslet, co to pro mne bylo žít celá ta léta s vědomím, že jsem v podezření. Ale porota mi uvěřila a soudce také. A vy si teď znovu myslíte, že jsem v tom měla prsty a že vím, kde ten náhrdelník je. Ale jakživ jsem to nevěděla, mylorde, jakživ. A kdybych ho našla, lezla bych do Londýna třeba po čtyřech a odevzdala bych ho paní Willbrahamové. Vím, co kvůli tomu zkusil pan Henry. Policie prohledala celý dům, a já sama jsem taky všechno důkladně prohledala.“


  „Vy jste Deaconovi nevěřila?“ zeptal se Wimsey opatrně.


  Zarazila se a její oči se zatáhly bolestí.


  „Věřila jsem mu, mylorde. Ale stejně to byla pro mne strašná rána, že by mohl něco takového udělat v domě svého pána, okrást lady, nevěděla jsem, jestli to neudělal ten druhý. Nevěděla jsem vlastně čemu věřit, mylorde, abyste rozuměl. Ale teď vím jistě, že můj manžel mluvil pravdu. Svedl ho ten darebák Cranton, o tom není pochyby, nevěřím, že nás potom všechny klamal. Ne, mylorde – o tom jsem přesvědčena.“


  „A co myslíte, proč sem Cranton přišel?“


  „Copak to není jasné, mylorde, že on potom ten šperk schoval? Dostal strach, a tu noc, než odešel, ho někam schoval.“


  „On říká, prý mu Deacon ve vyšetřovací vazbě řekl, že smaragdy jsou zde a že se má zeptat Tailora Pavla a Patyho Tomáše, aby mu je pomohli najít.“


  Marie zavrtěla hlavou. „To se mi nezdá, mylorde. Ale kdyby mu byl manžel něco takového řekl, Cranton by to byl u sebe neudržel a byl by to řekl porotě, protože měl na Jeffa vztek.“


  „Myslíte? Nevím. Dejme tomu, že Deacon řekl Crantonovi, kde jsou smaragdy. Nemyslíte, že by byl Cranton. počkal, protože doufal, že je dostane, až vyjde z vězení? A nepřišel sem letos v lednu, aby se po nich poohlídl? A pak se bál, že je vám podezřelý a utekl?“


  „Ano, mylorde, to by mohl. Ale kdo je potom ten nebožtík?“


  „Policie se domnívá, že je to Crantonův společník, který mu pomáhal hledat smaragdy a byl za své služby zabit. Nevíte, jestli měl Deacon v Maidstone přátele mezi spoluvězni nebo dozorci?“


  „To opravdu nevím, mylorde. Měl sice dovolení občas psát, ale přirozeně o takových věcech nesměl psát nikomu, protože jeho dopisy šly přes kontrolu.“


  „Přirozeně. Chtěl jsem jenom vědět, jestli jste od něho nedostala nějakou zprávu, někdy – třeba po propuštěném vězni nebo podobně?“


  „Ne, mylorde, nikdy.“


  „Nikdy jste neviděla toto psaní?“


  Podal jí kryptogram.


  „To psaní? Ovšem…“


  „Mlč, ty šašku! Mlč ty zatracený šašku! Pojď sem, Joe. Ukaž nohu.“


  „Panebože!“ zvolal Wimsey a trhl sebou. Podíval se dveřmi do vedlejšího pokoje, kde se setkal s blýskavýma očima šedivého afrického papouška, které na něho byly chytře upřeny. Když pták spatřil cizího člověka, přestal mluvit, sklonil hlavu na stranu a začal se posouvat po bidýlku.


  „Prokleté oči!“ zvolalo jeho lordstvo vesele. „Vy jste mě polekaly.“


  „Au!“ zaúpěl pták a dlouze, samolibě se chechtal.


  „To je ten pták, co ho přivezl váš švagr? Paní Tebbuttová mi to říkala.“


  „Ano, mylorde, to je on. Je úžasně učenlivý, ale umí taky klnout, jen co je pravda.“


  „Nemám rád papoušky, kteří to nedovedou. Zdá se mi to nepřirozené. Počkejte, kde jsme to byli…? Ach, ano, u toho psaní. Vy jste právě říkala…“


  „Říkala jsem, že jsem je nikdy neviděla, mylorde.“


  Wimsey mohl přísahat, že chtěla říct pravý opak. Dívala se na ně, ale nejen na ně, nýbrž skrze ně a za ně a přitom se tvářila jako někdo, kdo vidí, že se blíží neuvěřitelná pohroma.


  „To je divné psaní, že?“ pokračovala lhostejným hlasem. „Jako by to ani nedávalo smysl. Jak vám napadlo, že bych měla něco takového znát?“


  „Napadlo nám, že to psal člověk, s kterým se váš manžel poznal v Maidstonu. Slyšela jste někdy o nějakém Jeanu Legrosovi?“


  „Ne, mylorde. To je francouzské jméno, že? Jakživ jsem neviděla žádného Francouze kromě několika Belgičanů, kteří tu byli za války.“


  „A neznala jste ani nějakého Paula Taylora?“


  „Ne, nikdy.“


  Papoušek se srdečně zasmál.


  „Mlč, Joe! Zavři hubu, ty šašku! Joe, Joe, Joe! Podrbej papouška! Avvrrra!“


  „Hm,“ řekl Wimsey, „to se divím.“


  „Kde jste to vzal?“


  „Co? Tohle? Našlo se to v kostele a my jsme mysleli, že je to Crantonovo, ale on tvrdí, že to jeho není, víte.“


  „V kostele?“


  Jako by to slovo byla herecká narážka, papoušek se ho chytil a začal rozčileně pobrukovat:


  „Musím jít do kostela. Musím jít do kostela. Zvony. Neříkej to Marii. Musím do kostela. Avvrra! Joe! Pojď, Joe! Musím do kostela!“


  Paní Thodayová šla do pokoje a přehodila přes klec ubrus, proti čemuž Joe protestoval skřekem.


  „To on tak pořád. Už mi jde na nervy. Slyšel to tu noc, co byl Will nemocný. Tenkrát se zvonilo a jeho trápilo, že při tom nemůže být. Will se vždycky na Joa zlobí, když se mu začne posmívat. Mlč, Joe.“


  Wimsey sáhl po kryptogramu, jehož se Marie vzdávala – neochotně, jak se mu zdálo a jako by byla myšlenkami jinde.


  „Tedy, už vás nebudu obtěžovat, paní Thodayová. Chtěl jsem si objasnit tu věc s Crantonem. Máte patrně přece pravdu, že sem přišel slídit na vlastní pěst. Už vás pravděpodobně obtěžovat nebude. Je nemocen a bude muset zpátky do vězení odsedět si své. Promiňte, že jsem sem vrazil a obtěžoval vás s něčím, na co je nejlíp zapomenout.“


  Ale celou cestu na faru ho pronásledovaly oči Marie Thodayové a sípavé skřeky papouškovy.


  „Zvony! Zvony! Musím jít do kostela. Neříkej to Marii!“


  Komisař Blundell nad tím vším hezkou chvíli pomlaskával.


  „Škoda té láhve. Dejme tomu, že by nám nic neřekla, ale člověk nikdy neví. Emilie Hollidayová? Ovšem, sestřenice Marie Thodayové. Na to bych zapomněl. Ta ženská mě dráždí – myslím Marii. Kdybych k čertu věděl, co s ní a jejím manželem máme dělat. Jsem ve spojení s lidmi z Hullu a ti už zařídili, aby se James Thoday vrátil do Anglie, jakmile to bude možné. Řekl jsem jim, že ho potřebujeme jako svědka. Nejlepší způsob, jak to provést – nemůže neuposlechnout rozkazu a kdyby neposlechl, hned budeme vědět, že tam něco neklape a půjdeme po něm. Je to všechno divné. Co se týká toho šifrovaného dopisu, co říkáte, nemáme to poslat řediteli do Maidstonu? Jestli ten Legros, Taylor nebo někdo jiný tam někdy byl, snad poznají jeho rukopis.“


  „To by mohli,“ řekl Wimsey zamyšleně. „Ano, uděláme to. A já doufám, že brzy opět uslyšíme o monsieur Rozierovi. Francouzi nemají naše instrukce pro jednání se svědky.“


  „Ti jsou šťastní,“ odvětil pan Blundell nadšeně.


  Dvanáctá kapitola
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  POKLAD CHERUBŮ


  „Snad se Thodayovým nic nestalo,“ pravil farář příští neděli ráno. „Will ani Marie nebyli dnes v kostele. Jakživ jsem je nepostrádal, leda když on byl nemocen.“


  „Jindy chodí vždycky,“ pravila paní Venablesová. „Možná, že je Will zase nachlazen. Ty větry jsou velmi zákeřné. Lorde Petře, ještě párek? A jak jste daleko s těmi šiframi.“


  „Ani mi to nepřipomínejte, jsem beznadějně v koncích.“


  „Já bych se nad tím netrápil,“ řekl pan Venables. „I když vám to tu a tam nejde, zase se do toho dostanete.“


  „To by mi tak nevadilo,“ odpověděl Wimsey, „ale ono mi to nejde vůbec, a to mě znervózňuje.“


  „Ono je vždycky něco, co nejde,“ řekl farář s tichým potěšením ze své vtipné poznámky. „To jediné správné rozluštění.“


  „Já říkám,“ poznamenala paní Venablesová temně, „že jsou to kruhy v kruzích, samá kola.“


  „A kde je kolo, je i provaz,“ dodalo jeho lordstvo.


  „Bohužel,“ řekl farář a nastalo melancholické ticho.


  


  Strach o Thodayovy se poněkud rozptýlil, když se oba objevili na dopolední bohoslužbě, ale Wimsey měl dojem, že jakživ neviděl dva lidi vypadající tak nezdravě a nešťastně. Byl jimi tak překvapen, že nadobro zapomněl, co se kolem něho děje, při Venite si sedl, ztratil příslušné žalmy a na konci druhého Otčenáše spustil hlasitě sám „Neboť tvé je království“ a vzpamatoval se, až pan Venables začal kázat. Gotobed, jako obvykle zapomněl pořádné zamést kněžiště, takže farářovy kroky ke kazatelnici byly ohlašovány protivným skřípáním koksu. Po Vzývání Wimsey s výrazem úlevy klesl opět do koutu lavice, schoulil se a upřel vyjevené oči ke střeše.


  „Který jsi svého jediného Syna povýšil s velkou slávou do nebes. To jsou slova dnešní kolekty. Co pro nás znamenají? Jakou představu si učiníme o slávě a nádheře nebes? Minulý čtvrtek jsme se modlili, abychom tam mohli vystoupit aspoň srdcem a duchem a věčně tam přebývat a doufáme, že po smrti budeme puštěni – nejen srdcem a duchem, nýbrž i s duší a tělem – do toho požehnaného království, kde cherubové a serafové věčně pějí chvalozpěvy. Překrásný popis nám podává bible – křišťálové moře a Hospodin sedí mezi cherubíny a anděly se zlatými harfami a korunami, jak si je představovali staří umělci, když stavěli tuto nádhernou střechu, na niž jsme tak pyšni, ale – věříme opravdu, vy i já…?“


  Bylo to zoufalé. Wimseyovy myšlenky byly zase ty tam. „Letěl na cherubovi. Na cherubech trůní.“ Vzpomněl si najednou na malého architekta, který sem přijel na poradu kvůli kostelní klenbě vDuke´s Denveru. „Vidíte tu svou nádheru. Trámy jsou celé ztrouchnivělé, za cheruby jsou díry, že se do nich ruka vejde.“ – „Na cherubech trůní.“ Ovšem. Byl blázen, že hledal cheruby mezi zvony, když je má nad hlavou a oni na něho shlížejí prázdnýma, zlatýma očima, oslepenýma přemírou světla. Cherub! Hlavní i boční loď byla plná cherubů jako Vallombrosa podzimního listí. Hlavní i boční loď, „ostrovů množství se rozvesel“, a třetí text „jako bystřiny na jihu“. Na cherubech v jižní lodi, co může být jasnějšího. Div nevyliti z lavice, jak ho to vzrušilo. Zbývá ještě najít, který pár cherubů se tím myslí, ale to už nebude tak těžké. Smaragdy ovšem budou pryč, ale aspoň se najde prázdná skrýš, aby se dokázalo, že kryptogram souvisí s náhrdelníkem a že celá ta záhadná tragédie visící nad Svatým Pavlem také nějak souvisí se smaragdy. A povedou-li stopy kryptogramu do maidstonského kriminálu a k Jeanu Legrosovi, přijde se na to, kdo byl Legros a oni budou moci odhalit jeho spojení s Crantonem. A jestli se Cranton i potom vykroutí z vraždy, může mluvit o štěstí.


  Nad nedělním hovězím a yorkshirským pudingem zaútočil Wimsey na faráře.


  „Jak je to, pane, dlouho, co jste z boční lodi odstraňovali ty empory?“


  „Počkejte,“ pravil Venables, „to bude asi deset let. Ano, bude to tak. Byly ošklivé, jenom překážely. Vedly kolem oken boční lodi, zakrývaly horní kružby a bránily světlu. Byly podepřeny arkádami. Kvůli těm obrovským lavicím, které trčely do výše jako koupací vany a těm těžkým pavlačím nebylo skoro vidět dříky sloupů.“


  „A ještě něco,“ pravila jeho žena. „Vždycky jsem říkala, že pod emporami je eldorádo všelijakých kumpánů.“


  „Chcete-li vidět, jak to vypadalo,“ dodal farář, „jděte se podívat do kostela v Upwellu u Wisbechu. Tam najdete podobnou emporu v severní lodi (ačkoliv naše byly mnohem větší a ošklivější), mají tam taky andělskou klenbu, ale není tak krásná jako naše, protože jejich andělé jsou připevněni přímo ke klenbě místo ke krakorcům. Musel byste vlastně vylézt až na emporu, abyste ty jejich anděly viděl.“


  „Narazil jste na opozici, když jste ty empory nechal strhnout?“


  „Opozice byla, ano. Vždycky se najdou lidé, kteří jsou proti jakékoliv změně. Kostel je pro farnost stejně velký, tak nemělo smyslu nechávat tam všechna ta zbytečná sedadla. V boční lodi bylo spousta místa pro školní děti.“


  „Sedával někdo na empoře kromě školních dětí?“


  „Ano. Personál z Červeného domu a několik starých občanů, kteří tam sedávali od nepaměti. Museli jsme počkat, až umře jedna stará žena, než jsme se do té opravy pustili. Stará paní Wilderspinová, Ezrova babička. Bylo jí, chudince, už sedmadevadesát let a pravidelně každou neděli chodila do kostela, té by puklo srdce, kdybychom ji odtud vyhnali.“


  „Na které straně sedával personál z Červeného domu?“


  „Na západním konci jižní lodi. Nerad jsem to viděl, protože člověk nevěděl, co tam tropí a jejich chování nebývalo vždycky tak uctivé, jak by se patřilo. Já myslím, že dum boží není na flirtování a tam bylo kolikrát tolik pošťuchování a chichotání, že to bylo opravdu neslušné.“


  „Kdyby Gateska konala svou povinnost a seděla s personálem, bylo by všechno v pořádku,“ pravila paní Venablesová. „Ale ona ze sebe dělala moc velkou dámu. Měla své místo u jižních dveří, kdyby prý se jí udělalo mdlo a musela odejít.“


  „Paní Gatesová má nevalné zdraví, drahoušku.“


  „Nesmysl,“ řekla paní Venablesová. „Moc jí a má špatný žaludek, to je to.“


  „Snad máš pravdu, drahoušku.“


  „Já tu ženskou nemohu vystát,“ přiznala se paní Venablesová. „Thorpovi by měli ten dům prodat, ale zřejmě podle závěti sira Henryho nemohou. Nevím, jak to udrží. Peníze by Hilary Thorpové víc prospěly než velká barabizna. Chudinka Hilary! Kdyby nebylo té staré kreatury Willbrahamky a jejího náhrdelníku – lorde Petře, za tak dlouhou dobu už asi není naděje, že by se našel?“


  „Bojím se, že jsme přišli s křížkem po funuse, ačkoliv jsem pevně přesvědčen, že letos v lednu byl tu, ve farnosti.“


  „Ve farnosti? Kde?“


  „Patrně v kostele. Dnes ráno jste měl, padre, velmi působivé kázání. Velmi podnětné. Inspirovalo mě k rozluštění hádanky kryptogramu.“


  „Ne!“ zvolal farář. „Rád bych věděl jak?“


  Wimsey mu to vysvětlil.


  „Dobrotivé nebe! To je zajímavé! Hned musíme to místo prohledat.“


  „Hned ne, Teodore.“


  „Ovšemže ne, drahoušku, já nemyslel dnes. Podle mého by nebylo ani vhodné brát v neděli do kostela žebře. Jsme tu dosud velmi citliví na třetí přikázání. Ostatně, odpoledne mám pobožnost pro děti, tři křty a paní Edvardová přijde na úvod. Ale, lorde Petře, jak myslíte, že se smaragdy dostaly pod střechu?“


  „Právě jsem na to myslil. Vždyť Deacon byl zatčen až v neděli ráno po kostele. Myslím, že měl nějaké tušení, co ha čeká a při bohoslužbách svůj lup ukryl.“


  „Tenkrát seděl nahoře, to je pravda. Á, už chápu, proč se tolik zajímáte o emporu. To musel být ale ničema. On vlastně… jak to říkáte, když jeden darebák ošidí druhého?“


  „Doběhl?“ napověděl Wimsey.


  „Ano, to je správný výraz, který jsem hledal… doběhl svého společníka. Chudák. Myslím toho společníka. Deset roků za krádež a jejího ovoce ani neužil. Nic naplat, člověk ho musí nakonec politovat. Ale kdo potom, lorde Petře, sestavil ten kryptogram?“


  „Myslím, že Deacon, protože je tam zvonění.“


  „A ták. A potom to dal tomu druhému, tomu Legrosovi. Proč mu to dal?“


  „Patrně to mělo Legrose pohnout k tomu, aby mu pomohl při útěku z Maidstonu.“


  „A Legros měl čekat celá ta léta, než toho použil?“


  „Ten měl zřejmě velmi dobré důvody zdržovat se mimo Anglii. Po případě to poslal někomu sem – snad Crantonovi, Možná jej neuměl sám dešifrovat a rozhodně potřeboval, aby mu Cranton pomohl dostat se z Francie.“


  „Už chápu. Oni potom ty smaragdy našli a Cranton zabil Legrose. Je to hrozné, když si Člověk představí celou tu surovost pro pár kamínků.“


  „A ještě hroznější, když si pomyslím na ubohou Hilary Thorpovou a jejího otce,“ řekla paní Venablesová. „Myslíte tedy, že zatímco oni tolik potřebovali peníze, byly smaragdy celou dobu ukryty v kostele, kousek od nich?“


  „Asi ano.“


  „A kde jsou teď? Má je Cranton? Proč se ještě nenašly? Já nevím, k čemu ta policie je.“


  


  Neděle se zdála nekonečná. V pondělí ráno se stalo několik věcí najednou.


  „Dostali jsme dopis z Maidstonu,“ sděloval. „Čí myslíte je ten rukopis?“


  „Přemýšlel jsem o tom a myslím, že rozhodně Deaconův,“ odpověděl Wimsey.


  „Ano,“ řekl Blundell zklamaně. „Máte pravdu, mylorde, Deaconův.“


  „To je určitě původní šifrování. Když jsme zjistili, že to má co dělat se zvoněním, přišel jsem na to, že autorem musí být Deacon. Že by byli v maidstonské věznici trestanci zvoníci, se mi zdálo nepravděpodobné. A pak, když jsem ukázal lístek paní Thodayové, viděl jsem, že poznala rukopis. Třeba jí psal Legros, ale mnohem pravděpodobnější bylo, že poznala manželův rukopis.“


  „Ale jak to, že je to psáno na zahraničním papíře?“


  „S tím je to něco podobného,“ pravil Wimsey. „Neměla lady Thorpová někdy z ciziny služku? Myslím, stará lady Thorpová?“


  „Sir Charles měl francouzskou kuchařku,“ řekl komisař.


  „V době krádeže?“


  „Ano. Pamatuji si, že odešla, když vypukla válka. Chtěla ke své rodině, tak ji odvezli na jednom z posledních člunů.“


  „Pak je to jasné. Deacon vymyslel kryptogram, než ukryl smaragdy. Nemohl je s sebou vzít do věznice – musel ho tedy někomu včas odevzdat.“


  „Marii,“ napověděl komisař s mrzutým úsměvem.


  „Snad. A ona ho asi poslala Legrosovi. Je to všechno velmi záhadné.“


  „Ani ne, mylorde,“ Obličej pana Blundella byl ještě mrzutější. „Promiňte, ale bylo snad trochu neprozřetelné ukazovat lístek Marii Thodayové. Upláchla.“


  „Upláchla?“


  „Dnes ráno prvním vlakem do města. A Will Thoday s ní. Pěkný párek!“


  „Panebože!“


  „Nevadí, mylorde. My je dostaneme, to se nebojte. Utekli a smaragdy s nimi.“


  „To jsem nečekal,“ přiznal se Wimsey.


  „Ani já ne, jinak bych nad nimi zostřil dozor. A kromě toho víme, kdo je to Legros.“


  „Komisaři, vy jste dnes hotový pytel novinek.“


  „Tedy – dostali jsme dopis od vašeho přítele, monsieur Roziera. Prohledal dům té ženy a co myslíte, že našel? Nic menšího než – poznávací Legrosovu známku. Chcete hádat, mylorde.“


  „Snad bych uhodl, ale poddám se. Jak se jmenoval?“


  „Artur Cobbleigh.“


  „Kdo je to, Artur Cobbleigh?“


  „Vy to nevíte?“


  „Ne – čekal jsem úplně něco jiného. Pokračujte, komisaři. Prozraďte tajemství.“


  „Tedy, Artur Cobbleigh – zdá se, že to je ten náš případ. Uhodl byste, odkud byl?“


  „Nebudu hádat.“


  „Pocházel z malé samoty blízko Dartfordu – půl míle od lesa, kde se našla Deaconova mrtvola.“


  „Aha! Stopa se už rýsuje.“


  „Jakmile přišel tento dopis, ihned jsem si opatřil informace. Cobbleighovi bylo v roce 1914 asi pětadvacet let. Špatná pověst. Dělník. Jednou či dvakrát měl co dělat s policií pro malou krádež a přepadení. V prvním roce války byl odveden a lidé si oddechli. Naposled byl viděn v poslední den své dovolené v roce 1918, právě dva dni po Deaconově útěku z věznice. Odešel ke své jednotce a už ho nikdo neviděl. Poslední zpráva, ovšem úřední: nezvěstný, patrně padl při ústupu přes Marnil. Poslední faktická zpráva – tam!“


  Komisař ukázal palcem ke hřbitovu.


  Wimsey si povzdechl.


  „To nesouhlasí, komisaři. Byl-li ten Cobbleigh odveden v prvním roce války, jak mohl být proboha v plánovaném spojení s Deaconem, který přišel do Maidstonu v roce 1914? Na to neměl čas. V těch několika hodinách, co strávíte na dovolené, přece k čertu nevytáhnete chlapa z basy. Kdyby byl Cobbleigh dozorcem, kdyby byl spolu vězněm, kdyby měl vůbec něco společného s věznicí, pak bych to chápal. Neměl v kriminálu příbuzného nebo podobně? Tam muselo být ještě něco víc.“


  „Že muselo? Podívejte se, mylorde, jak to je. Probral jsem tu věc ze všech stran a přišel jsem k tomuto závěru. Deacon utekl z pracovní party, že? Byl nalezen ještě v trestaneckých šatech, že? Neznamená to, že jeho útěk byl předem připraven? Kdyby nebyl spadl do té zmoly, byli by ho brzo našli. Teď poslouchejte a uvidíte, jestli to obstojí. Já to vidím jasně jako na dlani. Ten Cobbleigh je v každém ohledu mazaný chlap. Jde z matčiny chalupy lesem na vlak do Dartfordu, kde se má připojit k jednotkám, co jedou zpátky do Francie. Někde na vřesovišti vidí chlapíka. Popadne ho za límec a vidí, že je to zbědovaný, uprchlý trestanec, po kterém se jde. Trestanec řekne, nech mě jít, udělám z tebe boháče. Cobbleigh proti tomu nic nenamítá. Řekne, zaveď mě tam. Co to je? Trestanec: jsou to willbrahamovské smaragdy. Cobbleigh: pověz mi o tom víc. Jak mám vědět, že mě nešulíš. Řekni mi, kde jsou a uvidíme. Deacon: neboj se, nejdřív mě pusť a pak ti to řeknu. Cobbleigh na to: musím tě držet, protože když tě pustím, kde ti bude konec. Deacon: co z toho máš? Přidej se ke mně a já ti dám do ruky sta a tisíce liber. Tak se baví a Deacon, ten trouba, mu prozradí, že tu skrýš má poznačenou na lístku a že to má s sebou. Máš, Cobbleigh na to, pak je náramně jednoduché si to vzít a praští ho přes hlavu. Pak ho prošacuje, najde lístek, ale zuří, že tomu neví hlavu patu. Pak se ještě jednou podívá na Deacona a vidí, že má dost. Zatraceně, ten vypadá! Radši ho uklidím a zmizím. Hodí ho do jámy a uteče do Francie. No, co na to říkáte?“


  „Hezké, plno krve. Ale proč by Deacon nosil záznam o skrýši s sebou? A jak to, že je napsán na zahraničním papíře?“


  „Nevím. Ale dejme tomu, že je to tak, jak jste říkal prve. Dejme tomu, že dal lístek své ženě. Pak prozradí, hlupák, adresu své ženy a pak se odehraje všechno, jak jsem řekl já. Cobbleigh se vrátí do Francie, zběhne a zaplete se se Zuzanou. O tom kdo je, mlčí, protože neví, jestli se už nenašla Deaconova mrtvola a bojí se jít domů, že by ho zavřeli pro vraždu. Zatím má ten lístek u sebe – ne, tak ne, napíše paní Deaconové a ten lístek od ní vyláká.“


  „Proč by mu ho dávala?“


  „To je nejasné. Aha, už vím. Už to mám. Řekne jí, že má klíč. Tak je to, ano. Deacon mu řekl: moje žena má šifrovanou zprávu, ale má měkkou hubu, tak jsem jí klíč nesvěřil. Dám ho tobě a on ti ukáže, o čem jsem mluvil. Pak ho Cobbleigh zabije a když si myslí, že je už v bezpečí, napíše Marii a ona mu lístek pošle.“


  „Originál?“


  „Ano.“


  „Já bych myslel, že originál si nechá a pošle mu kopii.“


  „Ne, pošle originál, takže Cobbleigh vidí, že je to Deaconův rukopis.“


  „Vždyť on nemusel znát jeho rukopis.“


  „Jak to měla vědět? Cobbleigh rozluští šifry a tak se dostane sem.“


  „Ale, my jsme všechno prošetřili a shodli jsme se, že to nemohli udělat Thodayovi.“


  „Správně. Thodayovi do toho zatáhnou Crantona. Cobbleigh přijede do Anglie pod jménem Paul Taylor a přijde do Svatého Pavla a společně najdou smaragdy. Pak ho Thoday zabije a smaragdy si vezme sám. Zatím se Cranton přijde podívat, co se děje a zjistí, že jsou pryč. Zmizí a Thodayovi se tváří jakoby nic, až teď, když vidí, že jim jdeme na tělo, zmizí taky.“


  „A kdo je vrahem?“


  „Řekl bych, že jeden z nich.“


  „Kdo zavražděného pochoval?“


  „Rozhodně ne Will.“


  „A jak se to všechno stalo? Proč museli Cobbleigha svázat? Proč ho rovnou nezabili ranou do hlavy? Proč Thoday vybral 200 liber z banky a zase je tam uložil? Kdy se to všechno stalo? Kdo byl ten člověk, co ho Kuba viděl v kostele v noci třicátého prosince? A kromě toho, proč se ty šifry našly ve věži a ne jinde?“


  „Na všechno nemohu odpovědět hned. Mezi tím vším je souvislost, kterou poznáte z mého postupu. Teď jdu zatknout Crantona a chytit ty hodné Thodayovy a jestli u nich ty smaragdy nenajdu, pak sním svůj klobouk.“


  „Teď jsem si vzpomněl,“ řekl Wimsey. „Právě než jste přišel, jsme se chtěli jít podívat na místo, kam Deacon ty báječné smaragdy schoval. Farář rozluštil šifry…“


  „On?“


  „Ano. Jen tak z legrace. A podle schématu, že se konírna zamyká, když je kůň ukraden, chceme vylézt nahoru na lov mezi cheruby. Farář je už v kostele a je jistě hrozně netrpělivý. Půjdeme?“


  „Jistě – ačkoliv nemám času nazbyt.“


  „Myslím, že to nebude trvat dlouho.“


  Farář si obstaral žebř od hrobníka a stál už nahoře pod střechou jižní lodi a byl celý od pavučin, jak namátkově sahal mezi staré dubové trámy.


  „Personál sedával tady,“ pravil, když přišel Wimsey s komisařem. „Ale teď mi napadlo, že jsme tu vloni měli malíře a ti asi našli, co hledáme my.“


  „To je možné,“ řekl Wimsey a pan Blundell zdrceně zasténal.


  „Ale doufám, že ne. Určitě ne. Jsou to poctiví lidé.“ Pan Venables slezl. „Zkuste to vy, já jsem na ty věci trochu nešikovný.“


  „Překrásná stará práce,“ podivovalo se jeho lordstvo. „Všechno pospojováno kolíčky. V Duke Denveru jsou taky takové staré trámy a když jsem byl kluk, měl jsem v podkroví pěknou skrýš. Schovával jsem si tam vybrané knoflíky, to byl můj pirátský poklad. Jenže to dalo děsnou práci, než jsem je potom odtud dostal. Poslouchejte, Blundelli pamatujete si, že jste našel u mrtvoly v kapse ohnutý drát?“


  „Ano, mylorde, ale nevěděli jsme, k čemu sloužil.“


  „Já bych to měl vědět. Já jsem si pro svůj pirátský poklad taky něco podobného udělal.“ Jeho dlouhé prsty hmataly po trámech a zkoušely vytáhnout silné dřevěné kolíky, jimiž byly trámy spojeny. „Určitě tam dosáhl z místa, kde seděl. Aha! Co jsem vám říkal. Tu mám jeden takový. Stačí s ním zlehka zaviklat a on vypadne. Podívejte se.“


  Vykroutil kolík, ale vypadl mu na ruku. Původně procházel celým trámem a musel být přes stopu dlouhý. Na jednom konci byl zúžený až na velikost penny a na druhém měl něco přes půl palce. Ale asi na tři palce od silnějšího konec byl uříznut.


  „Opravdu,“ řekl Wimsey. „Originální skrýš podařeného školáčka. Nějaký uličník s ním viklal a zjistil, že je volný. Pravděpodobně ho úplně vytáhl, aspoň já jsem to tak u nás v podkroví dělal. Kdy příště přišel do kostela, přinesl si krátkou hůlčičku. Tou zastrčil tenký konec zpátky, takže díru nebylo z druhé strany vidět. Pak tam vložil kuličky, nebo co si chtěl schovat a širší konec ucpal tímto. Tak vznikla hezká šestipalcová skrýš, kterou by tam nikomu nenapadlo hledat. Aspoň on si to myslel. Ale pak přijde – snad za několik roků – nás přítel Deacon. Sedí si tu jednou, možná ho nebaví kázání, promiňte, padre. Začne viklat s kolíčkem a vytáhne ho, jen kousek, tři palce. Hele! Tady je skrýš. Šikovné místo, kdyby člověk narychlo potřeboval něco uklidit. A později, když opravdu narychlo potřeboval uklidit ty lesklé kamínky, znovu si na to vzpomněl. Je to docela snadné. Sedí si klidně a nábožně, a poslouchá Čtení z Písma, natáhne ruku, vyndá ucpávku, nenápadně vytáhne z kapsy smaragdy, šoupne je do díry a ucpávku zastrčí. A všechno je hotovo, než jeho důstojnost řekla Amen. Pak ven, na slunko a rovnou do náruče našeho přítele komisaře a jeho čiperných hochů. Kde jsou smaragdy? řeknou oni. Prohledejte si mě, řekne on. Oni to udělají a od té doby je hledají.“


  „Úžasné,“ řekl farář. Pan Blundell pronesl něco politováníhodného, ale uvědomil si okolí a hlasitě zakašlal.


  „Teď už víme, nač byl ten háček,“ pravil Wimsey. „Až Legros nebo Cobbleigh, říkejte jim, jak chcete, přijdou pro lup…“


  „Moment,“ namítl komisař. „Šifry nemluví o díře, mluví jen o cherubech. Jak věděl, že potřebuje háček, aby z nich mohl náhrdelník vytáhnout?“


  „Patrně si to místo napřed prohlédl. A my přece víme, že to udělal. Bylo to asi tenkrát, jak ho viděl Kuba v kostele s Thodayem. Napřed si to místo označil a pak se tam vrátil. Ačkoliv, proč čekal pět dní, to nevím. Snad mu do toho něco přišlo. Ale vrátil se vyzbrojen háčkem a náhrdelník vytáhl. A právě když slezl s žebře, společník ho popadl zezadu, svázal a potom – potom ho nějakým způsobem, který si neumíme vysvětlit, oddělal.“


  Komisař se poškrábal na hlavě.


  „Nemyslíte, mylorde, že by si k tomu asi vybral lepší místo? Oddělat ho v kostele a pak ta potíž s pochováváním atd. Proč nešoupl Cobbleigha do kanálu nebo někam jinam, kde to bylo vhodnější?“


  „To ví nebe,“ řekl Wimsey. „Ale teď tu máme skrýš a vysvětlení vašeho háčku.“ Strkal plnící péro do díry. „Je pořádně hluboká – ne, u Joviše, není. Není hluboká, není delší než kolík. Přece jsme se nemýlili. Kde je má baterka? Zatracená… promiňte, padre. Je to dřevo? Nebo je to…? Blundelli sežeňte kladívko a krátký silný kolík nebo paličku – nepříliš silnou. Prošťárneme tu díru.“


  „Běžte do fary a řekněte Hinkinsovi,“ poradil ochotně pan Venables. Za chvíli přisupal pan Blundell s krátkou železnou tyčkou a těžkým francouzským klíčem. Wimsey pošoupl žebř a prohlížel úzký konec dubového kolíku na východní straně trámu. Pak nasadil konec tyčky na kolík a ze vší síly do ní udeřil klíčem. Kostelní netopýr, vyrušený tou ranou z klidu, zapískal a odletěl. Zúžený konec kolíku prolítl dírou, vypadl druhým koncem ven a s ním vypadlo něco, co se při pádu samočinně oddělilo od svého obalu – hnědého papíru – a jako třpytivá zelenozlatá kaskáda dopadlo k farářovým nohám.


  „Rány boží!“ vykřikl pan Venables.


  „Smaragdy!“ zaječel pan Blundell. „Pro Kristapána, smaragdy! A padesát Deaconových liber s nimi.“


  „Tak jsme se, komisaři, mýlili,“ řekl lord Petr. „Mýlili jsme se od začátku do konce. Nikdo je nenašel. Nikdo pro ně nikoho nezabil. Nikdo nerozluštil kryptogram. Šli jsme úplně špatným směrem.“


  Třináctá kapitola
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  STÍNY MINULOSTI


  Lord Petr Wimsey strávil neklidný den a noc a na druhý den byl u snídaně velmi zamlklý.


  Pak si rychle vzal vůz a jel do Leamholtu.


  „Pane komisaři, myslím, že jsem byl ten nejtvrdší a nejpitomnější osel, který kdy hýkal v kůži policejního psa. Rozřešil jsem celý problém až na jednu nezávažnou maličkost. Vy snad také?“


  „Poddám se,“ řekl pan Blundell. „Jsem jako vy, mylorde, nehádám. Jakou maličkost jste nerozřešil?“


  „Vraždu,“ odpovědělo jeho lordstvo s rozpačitým pokašláváním. „Nemohu přijít na to, kdo zabil a jak. Ale jak říkám, to je maličkost. Vím, kdo byl nebožtík, proč byl svázán, kde umřel, kdo komu poslal kryptogram, proč Will Thoday vyzvedl v bance 200 liber a zase je tam uložil, kam utekli Thodayovi, proč a kdy se vrátí, proč Jim Thoday zmeškal vlak, proč sem Cranton přišel, co dělal a proč lhal a jak se dostala pivní láhev do zvonice.“


  „Ještě něco?“ zeptal se pan Blundell.


  „Ano. Proč Jean Legros mlčel o své minulosti, co dělal Artur Cobbleigh v lese u Dartfordu, o čem mluvil papoušek a proč nebyli Thodayovi v neděli ráno na bohoslužbách a co s tím má společného Tailor Pavel a proč měla mrtvola zohavený obličej.“


  „Báječné!“ chválil pan Blundell. „Vy jste, mylorde, hotová pojízdná knihovna. Nemohl byste jít ještě o krok dál a říci nám, komu máme nasadit náramky?“


  „To bohužel nemohu. Copak k čertu nemohu nechat nějakou lahůdku taky příteli?“


  „No,“ řekl pan Blundell, „stěžovat bych si nemohl. Už toho nechte, snad se ta poslední maličkost podaří nám.“


  Lord Petr se na chvilku odmlčel.


  „Podívejte se, komisaři,“ pokračoval konečně, „začíná z toho být zatraceně trapná aféra. Musím si to ještě promyslit, než s tím vyjdu ven. Chcete mi prokázat laskavost? Musíte to udělat v každém případě, ale rád bych o tom pomlčel, než to bude hotovo. Ale přece vám něco řeknu, co rád uslyšíte.“


  „A to?“


  „Seženete si fotografii Artura Cobbleigha a pošlete ji do Francie Zuzaně Legrosové, jestli ji pozná.“


  „To se přirozeně musí udělat. To je věc rutiny.“


  „Když ji pozná, bude dobře. Ale, bude-li tvrdohlavá a odmítne-li, pak jí dáte tento dopis a budete ji pozorovat, až ho otevře.“


  „Nevím sice, jestli to udělám osobně, ale postarám se, aby to udělal monsieur Rozier.“


  „To stačí. A ukážete jí také kryptogram.“


  „Ovšem, proč ne? Ještě něco?“


  „Ano,“ řekl Wimsey pomaleji. „Thodayovi. Dělají mi trochu starosti. Doufám, že je hledáte?“


  „Samozřejmě.“


  „Výborně. Až je budete mít, dejte mi vědět, než provedete něco drastického. Byl bych rád při jejich výslechu.“


  „Nemám nic proti tomu, ale pak musí vyrukovat se vším, jak to bylo – policejní instrukce – neinstrukce – i kdyby mě to mělo stát místo.“


  „Tentokrát nebudete mít žádné těžkosti, za předpokladu, že je dopadnete během čtrnácti dní. Pak to bude těžší.“


  „Proč během čtrnácti dní?“


  „Prosím vás,“ domlouval mu lord, „copak to není jasné? Ukážu paní Thodayové šifry. V neděli ráno není ona ani on u přijímání. V pondělí odjedou prvním vlakem do Londýna. Milý Watsone, vždyť to bije do očí. Jediné opravdové nebezpečí je…“


  „Jaké?“


  „Arcibiskup z Canterbury. Nafoukaný prelát, Blundelli. Despotický šlechtic. Ale doufám, že si na něho nevzpomenou. Myslím, abyste s ním počítal.“


  „No ovšem. A co pan Mussolini a japonský císař?“


  „Zanedbatelné, zanedbatelné,“ mávlo jeho lordstvo rukou, „zrovna jako papež. Ale, jděte po nich, Blundelli, jděte po nich.“


  „Samozřejmě,“ řekl pan Blundell důrazně. „Ti mi určitě neuniknou.“


  „To jistě ne. Oni se ovšem od zítřka za čtrnáct dní vrátí, ale to už bude pozdě. Jak brzo čekáte Jima Thodaye? Koncem měsíce? Ale aby vám neufoukl. Mám dojem, že se o to pokusí.“


  „To jako má být ten náš člověk?“


  „Nevím a ani bych nechtěl, aby to byl on. Já si pořád myslím, že je to Cranton.“


  „Nešťastný Cranton. Já zase myslím, že to on není. Nerad vidím, když perfektní odborník ve špercích přesedlá tak říkajíc na jiný obor. Působí to rušivě. Ostatně, je nemocen. Pustím se do té Cobbleighovy záležitosti a dám to do pořádku.“


  „Správně,“ chválil ho Wimsey. „A tomu arcibiskupovi přece zazvoním. Jeden nikdy neví.“


  „Je praštěný!“ vzdychl si pan Blundell. „Nebo si dělá legraci. Jedno nebo druhé.“


  


  Lord Petr s arcibiskupem mluvil a s výsledkem byl zřejmě spokojen. Napsal také Hilary Thorpové, že se smaragdy našly. „Tak vidíte,“ psal,


  „Vaše sherlockování bylo velmi úspěšné. To bude mít strýček Edvard radost.“ Z Hilařiny odpovědi se dověděl, že stará paní Willbrahamová náhrdelník už má a složila příslušnou peněžitou náhradu – ale všechno bez poznámky a beze slova omluvy. Lord Petr strašil po faře jako nešťastný duch. Komisař odjel do města pátrat po Thodayových. Ve čtvrtek se události pohnuly:


  Telegram komisaře Roziera komisaři Blundellovi:


  Zuzana Legrosová nezná Cobbleigha poznává fotografii v obálce jako svého manžela totožnost potvrzuje zdejší starosta přejete si další akce?


  Telegram komisaře Blundella lordu Petru Wimseyovi:


  Zuzana Legrosová nezná Cobbleigha poznává fotografii v obálce Thodayovy nelze v Londýně najít.


  Telegram komisaře Blundella komisaři Rozierovi:


  Vraťte prosím doklady ihned zadržte Legrosovou do dalších pokynů.


  Telegram lorda Petra Wimseye komisaři Blundellovi:


  Jistě už to víte vyslechněte všechny církevní matrikáře.


  Telegram komisaře Blundella lordu Petru Wimseyovi:


  Vikář od sv. Ondřeje Bloomsbury říká že byl požádán, aby oddal Willa Thodaye s Marií Deaconovou oba z té farnosti byl to Deacon?


  Telegram lorda Petra Wimseye komisaři Blundellovi:


  Ovšem vy hlupáku zatknout ihned Crantona.


  Telegram komisaře Blundella lordu Petru Wimseyovi:


  Souhlasím s hlupákem proč zatknout Crantona Thodayovi nalezeni zajištěni pro výslech.


  Telegram lorda Petra Wimseye komisaři Blundellovi:


  Napřed zatknout Crantona jsem na cestě do města.


  


  Po odeslání tohoto telegramu vyzval lord Petr Buntera, aby sbalil jeho věci a požádal pana Venablese o soukromou rozmluvu, po níž vyšli oba rozrušeni a znepokojeni.


  „Myslím, abych raději šel,“ loučil se Wimsey. „Neměl jsem se do toho míchat. Některé věci je nejlépe nechat tak, nemyslíte? Mé sympatie jsou vždycky na nepravém místě a to mě mrzí. Když člověk nedělá zlo, vím, že je z toho dobro, ale tady se dělá dobro a může z toho být zlo a to je skličující.“


  „Milý příteli,“ těšil ho farář, „nemáme příliš myslet na zítřek. Je lépe jít za pravdou a výsledek nechat v rukou Božích. On vidí, kam nevidíme my, protože on ví všechno.“


  „A nikdy nemusí dokazovat svá fakta, jak by řekl Sherlock Holmes. Padre, věřím, že máte pravdu. Chci být asi příliš chytrý. To jsem vždycky já. Mrzí mě, že jsem vám způsobil tolik nepříjemností. Opravdu, raději půjdu. Mám tu hloupou moderní slabost, že nerad vidím lidské utrpení. Mnohokrát za všechno děkuji. Sbohem.“


  Než opustil Svatého Pavla, zastavil se na hřbitově. Hrob neznámé oběti byl dosud čerstvý a černal se v trávě, kdežto hrob sira Henryho a lady Thorpových byl pokryt zeleným drnem. Nedaleko byla stará hrobka; na náhrobní desce seděl Ezechiáš Lavender a pečlivě čistil nápis. Wimsey přišel a potřásl starci rukou.


  „Čistím starého Samuele, aby byl na léto hezký,“ vysvětloval Ezechiáš. „Přežil jsem starého kamaráda o deset let. Říkám panu faráři, dejte mě vedle starýho Samuele, aby každý viděl, že jsem ho přežil. A pan farář mi to slíbil. Tož tak to máme. Ale dnes už se nepíšou takový pěkný básničky.“ Položil na nápis prst zduřelý dnou:


  


  „Zde leží tělo Samuela Snella,


  jehož zvonu píseň padesát let zněla.


  Při směnách zvonů žití pozemského


  bouřil a tišil zvon života svého.


  Až přišla smrt, ta směna živých jistá,


  zhoupla ho dolů, v tato tichá místa.


  Kolo mu prasklo, provaz visí schlíple,


  kov zvonu pukl, mlčí srdce ztichlé.


  Až povolá ho z hrobu velký hlas,


  on vstane zvučný, zníti bude zas.


  MCMXXXVIIl


  Ve věku 76 let.“


  


  „Zdá se, že zvonit Tailorem Pavlem je zdravé zaměstnání,“ mínil Wimsey. „Jeho služebníci se dožívají hezkého věku.“


  „To je pravda, mladý pane,“ potvrdil Ezechiáš, „to je pravda. Ale musí s ním být člověk zadobře, a nedělat mu naschvál. Zvony vědí, kdo za ně tahá. Ty jsou ohromně rozumný. Lumpa nevystojí. Počíhají si na něho a pak ho povalí. Ale starý Tailor Pavel nemůže říct, že bych s ním zacházel nepěkně a já nemůžu říct, že by on na mne nebyl hodný. Zvoňte, mylorde, svým zvonem spravedlivě, mějte ho v úctě a on vás bude chránit při vašich změnách v životě, až smrt zavolá, abyste přestal zvonit. Zvonů se nikdy nemusíte bát, když jsme lidi spravedliví.“


  „Ovšem,“ přisvědčil Wimsey poněkud rozpačitě.


  Rozloučil se s Ezechiášem a vstoupil do kostela. Kráčel tiše, jako by se bál, aby něco neprobudil ze sna. Opat Tomáš spal klidně ve svém hrobě, cherubové s otevřenýma očima a ústy byli zcela ponořeni do ustavičného rozjímání; vysoko nad sebou cítil lord trpělivé, strážné oko zvonů.


  Čtrnáctá kapitola
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  VELKÉ DOZNÁNÍ


  Pan Cranton byl v nemocnici jako host Jeho Veličenstva krále a vypadal líp, než když ho viděli naposled. Nebyl vůbec překvapen, že je obviněn z vraždy Geoffreye Deacona dvanáct nebo kolik roků po smrti tohoto pána.


  „Tedy,“ pravil, „říkal jsem si, že byste to mohli vypátrat, ale myslel jsem, že se vám to nepodaří. Já jsem to neudělal, ale chci vám všechno povědět. Posaďte se. Tyto místnosti nejsou nejlepší, jaké bych si přál pro gentlemana, ale jsou patrně nejlepší, co může Anglie poskytnout. Slyšel jsem, že v Sing-Singu to mají lepší. Anglie, při všech tvých nedostatcích, přece tě mám rád. Kde mám začít?“


  „Začnete na začátku,“ radil Wimsey, „budete pokračovat až na konec a tam uděláte tečku. Může si zakouřit, Charlesi?“


  „Tedy, mylorde a –,“ začal pan Cranton, „nechci říct, pánové. Zdá se mi to jaksi proti srsti. Úředníci, chcete-li, ale ne pánové, Tedy, mylorde a úředníci, nemusím vám ani říkat, že jsem člověk, kterému bylo těžce ukřivděno. Řekl jsem, že jsem nikdy ty kamínky neměl. A jak vidíte, mluvil jsem pravdu. Chcete vědět, jak jsem se dověděl, že Deacon je na scéně? Napsal mi. Mohlo to být někdy koncem července. Poslal to na naše staré místo a doručil mi to – neřekli byste kdo.“


  „Stará dorota“, poznamenal Parker chladně.


  „Nikoho nejmenuju,“ pravil Cranton, „to je věc cti – mezi gentlemany. Ten dopis jsem spálil, protože jsem čestný člověk, ale byl to celý román a nevím, jestli to dokážu vypravovat. Zdá se, když Deacon po té nešťastné srážce s dozorcem utekl, že se musel den či dva za velmi svízelných okolností potulovat po Kentu. Říkal, že pitomost policie byla téměř neuvěřitelná. Dvakrát ho prý překročili a jednou na něho dokonce šlápli. Prý si nikdy tak dobře neuvědomoval, proč se o policistech říká, že jsou flinkové. Div mu nepolámali prsty, jak na nich stáli. Já sám mám dost malou nohu,“ dodal pan Cranton, „malou a nosím jen dobré boty. Podle nohy se vždycky pozná skutečný pán.“


  „Pokračujte, Nobby,“ pobídl ho Parker.


  „Byl už třetí noc venku a ležel nehnutě někde v lese, když tu slyší, že někdo jde a není to polda. Prý měl nakoupeno. Deacon najednou vyskočil za stromem a tomu chlapíkovi jednu vrazil. Říkal, že mu nechtěl ublížit, jen ho postrašit, ale ta facka musela být trochu tvrdší, než si myslel. Opakuji jen co mi řekl, ale Deacon byl vždycky ničema, už jednoho člověka oddělal, ale – nemůžete přece chlapa pověsit dvakrát. Viděl tedy, že ten neznámý má dost, že je tvrdý.


  Deacon ovšem potřeboval hadry a když si prohlížel svou oběť, poznal, že oddělal tomyho v uniformě a se vším příslušenstvím. To nebylo nic divného, když se to vezme. V roku 1918 bylo takových chlapíků habaděj, ale Deacona to jaksi zarazilo. Věděl sice, že je válka – tam o tom slyšeli – ale nikdy mu nepřišla, jak se říká, tak blízko k tělu. Tomy měl u sebe dokumenty, nějaký prachy a baterku a z papírů se Deacon dověděl, když si to na odlehlém místě nahonem prohlížel, že se vrací z dovolené a má jít zpátky na frontu. Tak si Deacon řekl, že jáma je lepší než maidstonský kriminál. Vyměnil si s vojákem šaty i prádlo, sebral mu papíry a překulil mrtvolu do jámy. Sám pocházel z Kentu a znal to tam. Vojančině nerozuměl ani za mák, ale hnala ho nouze. Řekl si, že nejlíp bude namířit si do města, snad tam najde starýho kamaráda, který se o něho postará. Tak se potloukal – a příležitostně se svezl na nádraží. Říkal to jméno, ale já je zapomněl. Nějaké město, kde nikdy nebyl – malé hnízdo. Viděl tam vlak, co jel do Londýna, tož si do něho vlezl. To všechno šlo, ale cestou nastoupila hromada rozjařených a veselých vojáků a jak se tak bavili, začal si Deacon uvědomovat, že se od nich liší. Že je sice oblečen jako každý voják, ale že nemá ponětí o válce, o výcviku, o ničem a věděl, kdyby otevřel hubu, že by pohořel.“


  „Ovšem,“ prohodil Wimsey, „jako kdyby se přestrojil za svobodného zednáře. To nemohlo dobře dopadnout.“


  „Přesně tak, Deacon říkal, že mu bylo jako mezi lidma, kteří mluví cizím jazykem. A o to hůř, že znal nějaký drobty cizích řečí. Byl do jisté míry vzdělaný. Ale tyhle vojenský věci, o tom neměl ani páru. Dělal tedy, že je ospalý, schoulil se do koutka a chrněl a když na něho někdo promluvil, nadával a prý se mu to dařilo. Ale byl tam jeden dotěra a měl flašku skotské a pořád mu nabízel. Deacon si tedy vzal, napřed trochu, potom víc a než dojeli do Londýna, byl na mol. Vždyť několik dní skoro nic nejedl kromě kousku chleba, který si sehnal někde v chalupě.“


  Policista, který to všechno zachycoval těsnopisem, čmáral tupě po papíře. Pan Cranton se napil vody a pokračoval.


  „Deacon říkal, že se docela jasně nepamatuje, co se s ním dělo. Chtěl vyjít z nádraží a někam se ztratit, ale poznal, že to není tak lehké. Temné ulice na něho působily tísnivě a ten dotěrný maník s flaškou skotské jako by se do něho zamiloval. Pořád něco žvanil, což bylo pro Deacona štěstí. Prý si vzpomíná, že pil dál, mluvil něco o kantině, že o něco klopýtl a že se mu chlapi smáli. A potom už opravdu usnul. Z dalšího si pamatoval, že byl znovu ve vlaku, kolem něho plno vojáků, z čehož poznal, že jedou na frontu.“


  „Velmi zajímavý příběh,“ poznamenal Parker.


  „A velmi jasný,“ dodal Wimsey. „Nějaký dobrák asi viděl jeho papíry, zjistil, že se má vrátit a strčil ho do nejbližšího transportu; jedoucího do Doveru.“


  „Přesně tak.“ potvrdil Cranton. „Chytil se do pasti, jak by se řeklo. Nejlepší bylo ležet, ani se nehnout. Byla jich tam celá řada, kteří vypadali utahaní jako psi a byli hezky nadrátovaní, takže nebyl nijak nápadný. Pozoroval, co dělají druzí, předkládal svoje dokumenty atd. Na štěstí patrně nikdo nepatřil k jeho jednotce. Tak se dostal přes Kanál. Víte,“ dodal Cranton, „nemohu vám vyprávět všechny podrobnosti, sám jsem ve válce nebyl, protože jsem byl zaneprázdněn jinak, tak si to musíte doplnit sami. Říkal, že cestou dostal tu hnusnou mořskou nemoc, potom spal v dobytčáku a konečně ho vyložili potmě v jakési příšerné díře. Za chvíli slyšel, jak se někdo ptá, není-li tu někdo z jeho jednotky. Uměl říct jenom: zde, pane a vystoupil dopředu. Pak šlapal po blátivé cestě, plné výmolů. Malá hrstka mužů s jedním důstojníkem. Říkal, že šli čtyři hodiny a on měl dojem, že ušli sto mil, ale to určitě přeháněl. A pak prý tam byla před nima taková vřava – hotové peklo. Země se třásla a on si najednou uvědomil, do čeho vlezl.“


  „To je hotové epos,“ podotkl Wimsey.


  „Neumím vám to pořádně povědět,“ pokračoval Cranton, „protože Deacon nikdy vlastně nevěděl, co se s ním dělo a já neumím hádat. Ale soudím, že šel rovnou do ohně. Rozpoutaný peklo, říkal a já bych se nedivil, kdyby sympaticky vzpomínal na maidstonský kriminál a tu hnusnou kobku. Zřejmě ani nedošel k zákopům, protože všechny byly rozstříleny granátama a tak se dostal do toho šíleného zmatku při ústupu. Ztratil četu. Něco ho praštilo po hlavě a složilo na zem. Pamatoval si jen, že ležel v jámě po granátu a vedle něho nějaký mrtvý, který tam byl už nějakou dobu. Nevím. Všechno jsem to nestačil sledovat. Za chvíli Deacon vylezl. Všude byl klid a stmívalo se, takže tam byl celý den. Říkal, že ztratil orientační smysl. Bloudil sem a tam, padal do bláta, do jam, do drátů. Nakonec přišel na nějakou kůlnu, kde bylo trochu sena a nějaké krámy. Ale ani na to se moc nepamatoval, protože měl na hlavě hroznou ránu a hlásila se horečka. A pak ho našla nějaká dívka.“


  „Ostatní už víme,“ konstatoval komisař.


  „Věřím, že víte. Patrně víte hodně. Tedy, Deacon byl velmi mazaný. Zaútočil na slabou stránku té dívky a tak si vymysleli román. Bylo prý velmi snadné předstírat, že ztratil paměť. Lékaři udělali chybu, že ho chtěli nachytat na vojenské výcvikové povely. On žádný výcvik neprodělal, takže nemohl předstírat, že povely nepoznává. Nejhorší bylo zapřít, že umí anglicky. Jednou nebo dvakrát se málem prozradil, ale uměl taky francouzsky a dělal všechno možné, aby se zdálo, že tu řeč umí. Ale on předstíral, že vůbec pozbyl řeč, takže jenom mumlal a breptal, ale ta dívka ho učila, až dovedl mluvit plynně. Musím říci, že Deacon měl něco v hlavě.“


  „To si všechno dovedeme představit,“ přerušil ho Parker. „Teď nám povězte o smaragdech.“


  „Ano. Tedy – ta věc ho znepokojila, když se mu do ruky dostaly staré anglické noviny, kde byla zpráva o nálezu mrtvoly ve zmole – jeho vlastní mrtvoly, jak se obecně myslelo. Byly to noviny z roku 1918, ale on se k nim dostal až v roce 1924. Jak to bývá. Někdo si do nich něco zabalil a on k nim přišel asi v hospodě. Napřed se o to nestaral, protože hospodářství prosperovalo – on se potom s tou dívkou oženil, jak víte – a byl docela šťastný, ale pak se poměry zhoršily a jeho začala trápit myšlenka na ty kamínky, které jsou někde zastrčeny a nikdo z nich nic nemá. Ale nevěděl, jak se k nim dostat a v hlavě mu to začalo mutýrovat. Pořád myslel na mrtvého dozorce a na toho Člověka co ho shodil do jámy. Nakonec se rozhodl, že mi napíše. Vypočítal si, že jsem na svobodě a napsal mi. Ale, jak víte, já jsem nebyl venku, byl jsem ještě za mřížema, odpykával jsem si to politováníhodné nedorozumění, tak jsem dopis dlouho nedostal, protože kamarádi si říkali, že takový dopis se mi nehodí poslat tam, co jsem byl. Dopis na mne čekal, až jsem vyšel ven.“


  „Divím se, že si zvolil za důvěrníka právě vás,“ poznamenal Parker. „Vždyť mezi vámi padlo, abych tak řekl, o té věci nemálo ostrých slov.“


  „Hm, padlo a já jsem se toho v odpovědi dotkl. Ale víte, on tu nikoho neměl. Když se to vezme kolem dokola, nikdo tu neumí takovou práci vzít tak s citem do ruky jako Nobby Cranton. Chtěl jsem mu napsat, čestné slovo, jenom ať dělá a spálí se sám, ale pak jsem si řekl, ne, minulosti nechme minulostí. Tak jsem tomu blbci slíbil, že mu pomůžu. Že mu obstarám peníze a dokumenty a pomůžu mu přes Kanál, jen aby mě napřed trochu líp o té věci informoval. Copak jsem mohl vědět, nechce-li mě ten špinavý smraďoch zase doběhnout?“


  „Nebylo nic pravděpodobnějšího,“ utrousil Parker.


  „A taky mě doběhl, čert vem jeho ztrouchnivělou duši! Napsal jsem mu, že mi musí říct, kde ta věc je. A věřili byste, že ten pes mi to nechtěl říct? Kdyby prý mi to řekl, mohl bych to vyfouknout, než by přijel.“


  „Neuvěřitelné,“ podotkl Parker. „Vy byste ovšem něco podobného neudělal.“


  „To se ví, že ne,“ odvětil Nobby. „Co si o mně myslíte!“ Zamrkal. „Tak jsme si dopisovali sem a tam, až jsme se dostali, jak se říká, do slepé uličky. Nakonec napsal, že by mi poslal, jak vy tomu říkáte, šifry, a kdybych z nich vyčetl, kde šperk je, že mu je mám přinýst. Poslal tedy tu věc, ale já jsem tomu nevěděl hlavu ani patu a napsal jsem mu to. On odpověděl, když mu nevěřím, abych šel do Svatého Pavla a zeptal se na krejčího, který se jmenuje Pavel a bydlí hned vedle Patyho Tomáše, ti že mi dají klíč, ale píše, že bude lepší, když to necháš na mně, protože já vím, jak s nimi jednat. Nic jsem sice nevěděl, ale myslel jsem si, že ti dva v tom mají prsty a budou chtít podíl a mohli by být na mne mrzutí. Tak jsem usoudil, že to bude jistější s Deaconem, protože by ho čekala větší ztráta než mne. Můžete mě nazvat hňupem, chcete-li, ale já jsem mu poslal peníze a bezvadně vyřízené papíry. Ovšem, jako Deacon přijet nemohl a jako Legros přijet nechtěl, protože s tím by mohla být spousta potíží, tak mi navrhl, abych dal papíry vystavit na jméno Paul Taylor. Mně to bylo hloupé, ale on to asi považoval za ohromný vtip. Dnes ovšem vím, proč. Tak, papíry byly hotovy i s krásnou fotografií – opravdu pěkná práce. Mohl to být kdekdo. Byla to vlastně kompozice. Vypadala velmi přesvědčivě, a měla rysy všech lidí. A taky jsem mu do Ostende poslal nějaký šaty, protože říkal, že ty jeho jsou příliš francouzský. Přijel devětadvacátého prosince. Ale to už víte.“


  „Ano, víme, ale moc nám to nepomohlo,“ přiznal se Blundell.


  „Klapalo to znamenitě. Poslal mi zprávu z Doveru, telefonoval z veřejné budky, ale hledat ji nemusíte. Říkal, že jede přímo na místo a že by chtěl s tou věcí přijet do Londýna zítra nebo pozítří, nebo jak bude moci. Ostatně, prý mi ještě dá vědět. Uvažoval jsem, nemám-li přece jenom jet sám do Svatého Pavla – víte, já jsem mu nevěřil – ale nebyl jsem tak docela jistý, přestože jsem měl ten plnovous. Proto jsem si ho nechal narůst, chápete. Nechtěl jsem, aby mi vaši lidi byli pořád v patách. A kromě toho, měl jsem jedno nebo dvě želízka v ohni. Vidíte, že vám nic netajím.“


  „Však je to v pořádku,“ řekl Parker důrazně.


  „Nedostal jsem zprávu třicátého, ani jedenatřicátého, tak jsem si řekl, že jsem měl pravdu. Jen jsem nemohl pochopit, co tím získal, když mě doběhl. Vždyť mě k tomu potřeboval, myslel jsem si. Ale pak mi napadlo, že někde sebral nějakého kamaráda z Maidstonu nebo ze zahraničí.“


  „Proč by vás tedy do toho vůbec zatahoval?“


  „Taky mi to napadlo, ale byl jsem tak hloupý, že jsem si říkal, že bude lepší, když tam pojedu a podívám se, co se děje. Nechtěl jsem být nápadný, tak jsem šel přes Walbeach – jak, na tom nezáleží, to sem nepatří.“


  „Pravděpodobně krádež nebo ženská,“ poznamenal Parker zamyšleně.


  „Neptejme se, neuslyšíme lež. Můj kámoš mě několik mil svezl a pak jsem šlapal pěšky. Vydával jsem se za pomocného dělníka, který hledá práci na Novém kanále. Díky Bohu nepřibírali, tak jsem se tam nezdržel.“


  „To víme.“


  „Myslím, že jste tam všechno prošňupali. Do Svatého Pavla jsem se kousek svezl a zbytek jsem došel pěšky. Ohavná krajina, jak už jsem řekl. Na výlet bych tam nejel, to teda ne.“


  „Tam jsme se poprvé viděli, že?“ řekl Wimsey.


  „Kdybych byl věděl, koho mám tu čest zastavit, byl bych se vrátil domů,“ řekl Cranton zdvořile. „Ale já to nevěděl, tak jsem šel dál a – bohužel. To ostatní už, doufám, znáte.“


  „Dostal jste práci u Ezry Wilderspina a ptal jste se na Paula Taylora.“


  „Ano – to byl pěkný podfuk!“ zvolal Nobby rozhořčeně. „Pan Pavel Tailor a pan Paty Tomáš. Zvony – prosím. Po mém Paulu Taylorovi ani slechu dechu, nikdo ho neviděl, nikdo o něm neslyšel. To mě zarazilo. Nevěděl jsem, jestli tu byl a už odešel, nebo jestli ho někde na cestě rafli, nebo jestli někde nečíhá za rohem nebo podobně. A ten chlap, Wilderspin, to byl pěkný dříč, čert ho vem! Drivere, pojďte sem! Steve, udělejte to! Neměl jsem chvilku pro sebe. Ale přesto jsem začal s těma šiframa. Napadlo mi, že budou mít něco společný ho se zvony. Ale jak se dostat do té zatracené zvonice! Nešlo to. Myslím poctivým způsobem. Tak jsem si řekl, že to provedu v noci a uvidím, jestli třeba tam, nahoře ten smysl nepochopím. Udělal jsem si dva paklíče, náčiní jsem k tomu měl v kovárně a v sobotu večer jsem se tiše vytratil Ezrovým zadním vchodem.


  Co vám teď budu vyprávět je pravda jako svaté evangelium. Přišel jsem ke kostelu něco po půlnoci a když jsem sáhl na kliku, zjistil jsem, že je otevřeno. Co jsem si myslel? Že uvnitř je Deacon při práci. Kdo jiný by tam mohl být v noci? Byl jsem v kostele už předtím a věděl jsem, kde jsou dveře od věže, tak jsem šel potichu k nim. Ty byly taky otevřeny. Výborně, řekl jsem si. Deacon je nahoře, aspoň mu osladím toho Pavla Tailora a Paty Tomáše, a že mi nedal vědět. Vylezl jsem tam, co jsou provazy – vypadaly hnusně. Pak tam byl žebř a nahoře ještě víc provazů. A ještě jeden žebř a padací dveře.“


  „Byly otevřeny?“


  „Ano. A tak jsem lezl dál, ale vůbec se mi to nelíbilo. Když jsem vystoupil do další místnosti – brr! byl to, víte divný pocit. Ani hlásek, ale jako by všude stáli lidé. A ta tma! Venku bylo tma jako v ranci a lilo jako z konve, ale nikdy jsem neviděl černější tmu než tam. A měl jsem pocit, jako by na mne hledělo sto očí. Mluvívá se o úzkosti. Tam jsem ji cítil.


  Za chvíli, když se nic neozývalo, jsem se vzchopil a posvítil si baterkou. Byli jste tam někdy? Viděli jste někdy ty zvony? Nedá se o mně říct, že bych byl strašpytel, ale ty zvony ve mně vzbuzovaly fantastickou hrůzu.“


  „Já vím,“ přisvědčil Wimsey, „vypadají, jako by na vás chtěly spadnout.“


  „Ano, vy mi rozumíte,“ řekl Nobby vděčně. „Tedy, byl jsem tam, kde jsem chtěl být, ale nevěděl jsem, co teď. O zvonech jsem nevěděl ani to nejmenší, co s nimi dělat nebo podobně. A taky mi vrtalo hlavou, co se stalo s Deaconem. Tak jsem hledal s baterkou po podlaze a – brrr – on tam byl.“


  „Mrtvý?“


  „Mrtvý nadosmrti. Byl přivázán k velkému kůlu a pohled na jeho obličej – brrr! Nechtěl bych se na takový obličej dívat ještě jednou. Jako by byl raněn mrtvicí a zároveň zachvácen šílenstvím, chápete, jak to myslím?“


  „Byl skutečně mrtvý?“


  „Mrtvý?“ zasmál se Cranton. „Nikdy jsem neviděl nikoho mrtvějšího.“


  „Ztuhlý?“


  „Tuhý dosud nebyl, ale studený, Panebože, dotkl jsem se ho. Visel na provazech a hlava mu visela dopředu – vypadalo to, jako by dostal, co na něho čekalo, ale ještě něco horšího. Při popravě je to naráz, ale on vypadal, jako by to trvalo hodně dlouho.“


  „Chcete říct, že měl provaz kolem krku?“ zeptal se Parker poněkud netrpělivě.


  „Ne, oběšen nebyl. Já nevím, co ho zabilo. Chtěl jsem se právě podívat, když jsem slyšel, že někdo leze na věž. Nemohl jsem zůstat stát, to dá rozum. Byl tam ještě jeden žebř, tak jsem po něm vylezl, jak vysoko to šlo, až jsem se dostal k jakémusi poklopu, který patrně vede na střechu. Přikrčil jsem se tam a doufal jsem, že tomu Člověkovi nenapadne, aby za mnou lezl, nebyl jsem zvědavý, aby mě tam vůbec našel a hned si nějak vysvětlil smrt mého kolegy. Mohl jsem, ovšem říct pravdu a poukázat na to, že ten ubožák byl studený, než jsem přišel, ale paklíče v mé kapse takové alibi zatraceně ztěžovaly. Tak jsem seděl jako na jehlách. Ten člověk vystoupil až tam, co byla mrtvola, chodil sem tam, něco kutil a jednou nebo dvakrát si jako by povzdechl, ach, Bůže! Pak se ozvalo odporně měkké žuchnutí a já jsem usoudil, že sundal tělo na podlahu. Potom jsem slyšel, že něco táhne, vleče, po podlaze šly kroky, velmi pomalu, těžce, dupaly, jako by táhl Deacona za sebou. Vůbec jsem ho neviděl, protože z mého kouta bylo vidět jenom žebř a protější zeď a ten člověk byl na opačné straně místnosti. Pak ještě větší pachtění, hlomoz, strkání; usoudil jsem, že přetahuje mrtvolu na druhý žebř. Nezáviděl jsem mu tu práci.


  Dlouho jsem čekal, až jsem ho už neslyšel a uvažoval jsem, co teď. Zkoušel jsem dveře na střechu. Zevnitř byla závora, odšoupl jsem jí, dolezl k okraji věže a podíval se dolů. Jak je ta prokletá věž vysoká? Stotřicet stop! Mně to připadalo tisíc třicet. Nejsem římsař ani věžař. Hluboko dole jsem na hřbitově, na druhém konci kostela viděl pohyblivé světlo. Říkám vám, že jsem se toho zatraceného parapetu držel oběma rukama a v žaludku jsem měl pocit, jako bych se já, věž a všechno drolilo a řítilo se dolů. Byl jsem rád, že jsem nemohl vidět víc, než jsem viděl.


  Tak jsem si řekl, Nobby, uděláš nejlíp, když se zdejchneš, než bude dole po té špinavé práci. Vešel jsem opatrně dovnitř, zastrčil jsem za sebou závoru a lezl jsem po žebři dolů. Byla tam strašná tma, tak jsem si rozsvítil baterku, ale to jsem neměl dělat. Já byl nahoře a pode mnou ty zvony. Bože, ten pohled byl strašný. Bylo mi zima a zároveň jsem se potil. Baterka mi vyklouzla, spadla dolů a udeřila o jeden zvon. Nikdy nezapomenu na ten zvuk. Nebyl tuze hlasitý, nýbrž nějak strašidelně sladký a výhružný, dunivě dozníval a dozníval a mně se zdálo, že se z něho ozývá celá řada tónů a stoupá nahoru přímo do mých uší. Vy řeknete, že jsem cvok, ale já vám řeknu, že ten zvon byl živý. Zavřel jsem oči, visel jsem na žebři a říkal si, kéž bych si byl zvolil jiné zaměstnání – z toho vidíte, v jakém jsem byl stavu.“


  „Máte příliš živou fantazii, Nobby,“ prohodil Parker.


  „Počkejte, Charlesi,“ řekl lord Petr. „Počkejte, až vy budete v noci ve věži, přilepený na žebři. Zvony jsou jako kočky a zrcadla – vždycky jsou záhadné a nemá smyslu o nich příliš přemýšlet. Pokračujte.“


  „Dál jsem už nemohl,“ přiznal se Cranton upřímně. „Nemohl jsem ani o kousek dál. Měl jsem dojem, že to trvá hodiny, ačkoliv věřím, že to netrvalo dýl než pět minut. Konečně jsem slezl dolů – potmě, bez baterky. Šátral jsem kolem sebe a našel jsem ji, ovšem žárovka byla pryč a já neměl zápalky. Musel jsem tedy po hmatu najít padací dveře a měl jsem hrozný strach, že spadnu dolů. Konečně jsem je našel a pak to už šlo snadněji. Jen na točitém schodišti jsem se ještě zapotil. Schody byly sešlapané, každou chvíli jsem uklouzl a stěny byly tak blízko sebe, že jsem nemohl ani dýchat. Můj předchůdce nechal všechny dveře otevřeny, poznal jsem tedy, že se chce vrátit, ale to mě moc nepotěšilo. V kostele jsem koukal, abych byl co nejdřív u dveří. Cestou jsem o něco zakopl, hrozně to zařinčelo. Něco jako velký kovový hrnec.“


  „Kovová konev u křtitelnice.“


  „Nemají to tam stavět,“ rozhořčil se Cranton. „Předsíní jsem šel velmi opatrně, protože pod nohama protivně skřípal štěrk. Konečně jsem byl venku a dal jsem se na útěk – pane, ale jak jsem utíkal! U Wilderspinů jsem nechal jenom košili, kterou mi půjčili a kartáček na zuby, který jsem si koupil ve vesnici, ale už jsem se proň nevracel. Utíkal jsem jako ďas. Lilo a krajina byla hotové peklo. Samé kanály a mosty. Asi za hodinu jelo auto, chtěl jsem se vyhnout světlu, uklouzl jsem a skutálel se do strouhy plné vody. Jestli byla studená? Hotová ledová lázeň! Konečně jsem dorazil k nějaké stodole blízko železniční stanice a tam jsem se klepal zimou až do rána. Pak jel ranní vlak a já do něho nastoupil. Jméno toho místa jsem zapomněl, ale rozhodně to bylo deset patnáct mil od Svatého Pavla. Než jsem přijel do Londýna, měl jsem horečku, prý to byla revmatická horečka nebo podobně. Tak vidíte, jak jsem dopadl. Div mě to nestálo život a škoda, že jsem vyvázl. Stejně už k ničemu nebudu. Je to všechno pravda, čistá pravda, mylorde a vážení úředníci. A ještě něco, když jsem se pak prohledával, nemohl jsem najít Deaconovy šifry. Myslel jsem, že jsem je ztratil po cestě, ale když jste je našli ve zvonici, tak mi asi vypadly, jak jsem šátral po baterce. Deacona jsem nezabil, ale věděl jsem, že mi dá pernou práci to dokázat, proto jsem vám napřed vykládal něco jiného.“


  „Doufám, že si z toho vezmete poučení, abyste se držel dál od zvonice,“ řekl hlavní inspektor Parker.


  „To si vezmu,“ odpověděl Cranton upřímně. „Po každé, když vidím kostelní věž, dostávám delirium tremens. S náboženstvím jsem skoncoval a jestli ještě někdy vlezu do kostela, můžete mě chytit a strčit do Velké Bažiny.“


  Patnáctá kapitola
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  TEMNÉ TAJEMSTVÍ


  Wimsey měl dojem, že jakživ neviděl tak malomyslnou tvář jako měl William Thoday. Byla to tvář člověka, zahnaného do poslední extremity, vyhublá, popelavá, kolem nozder propadlá jako u mrtvoly. Na Mariině tváři byl strach a rozrušení, ale Marie byla aspoň trochu bojovná a ve střehu. Ona se ještě nevzdávala, ale Will byl už zřejmě poražen.


  „Teď vy dva,“ pravil komisař Blundell. „Povězte nám něco o sobě.“


  „Nic jsme neudělali, zač bychom se měli stydět,“ hájila se Marie.


  „To nech mně,“ pravil Will a obrátil se unaveně ke komisaři. „O Deaconovi všechno víte. Víte, že nám a naší rodině tak ublížil, že se to nedá napravit. Já a Marie jsme se to snažili napravit, pokud jsme mohli, ale vy jste do toho zasáhli. Mohli jsme, dejme tomu vědět, že to neutajíme, ale co jsme měli dělat? O Marii se po vesnici všelicos vykládalo, tak jsme uznali za nejlepší zmizet. Měl jsem se prosit těch lidí s dlouhými jazyky, kteří byli proti nám zaujati, jestli jí mohu vrátit čest? Nebyla to naše vina. Jakým právem jste nás zadrželi?“


  „Podívejte se, Wille,“ začal pan Blundell, „máte smůlu, to jistě, ale zákon je zákon. Deacon byl lotr, to víme všichni, ale fakt je, že ho někdo zabil a naší povinností je vypátrat, kdo.“


  „K tomu nemám co říct,“ pravil Will Thoday. „Ale je surové, když Marie a já…“


  „Moment,“ zasáhl Wimsey, „myslím, Thodayi, že nevystihujete správně situaci. Pan Blundell naprosto nestojí v cestě vašemu manželství, ale jak říká, někdo zavraždil Deacona a je smutným faktem, že vy jste člověk, který měl nejvíce důvodů to udělat. To znamená, kdybyste byl obviněn a dostal se k soudu, že by tato dáma mohla být požádána o svědectví.“


  „A kdyby byla požádána?“ zeptal se Will.


  „To je právě ono,“ řekl Wimsey. „Zákon nedovoluje ženě svědčit proti jejímu manželovi.“ Počkal, až to zapůsobilo. „Vezměte si cigaretu, Thodayi a v klidu si to rozmyslete.“


  „Chápu,“ pravil Thoday trpce. „Chápu, k čemu dojde. Neštěstí, do kterého nás ten ďábel uvrhl, nemá konce. Zničil ubohou Marii, přivedl ji už jednou k soudu, oloupil ji o dobré jméno, z našich děvčátek udělal parchanty a teď přichází na stupně oltáře a táhne ji na lavici svědků, aby mi hodila oprátku na krk. Jestli si někdo zasloužil být zabit, pak to byl on a já věřím, že hoří v pekle.“


  „Velmi pravděpodobně ano,“ přisvědčil Wimsey, „ale vy chápete, oč jde. Neřeknete-li nám pravdu…“


  „Mohu vám říct jen jedno,“ vybuchl Thoday zoufale. „Moje žena – a ona je moje žena před Bohem í v mých očích – nikdy o tom nic nevěděla. Ani slovo. A neví ani teď kromě jména toho člověka, který hnije v hrobě. A to je pravda, jako je Bůh nade mnou.“


  „Dobrá,“ řekl pan Blundell, „budete to muset dokázat.“


  „Nebude to lehké, Blundelli,“ namítl Wimsey, „ale myslím, že se to dokázat dá. Paní Thodayová…“


  Žena na něho rychle a vděčně pohlédla.


  „Kdy jste poprvé zjistila, že váš první manžel žil až do začátku tohoto roku a že jste tedy s Williamem Thodayem oddána nezákonně?“


  „Minulý týden, až jste ke mně, mylorde, přišel vy.“


  „Až jsem vám ukázal ten lístek psaný Deaconovou rukou?“


  „Ano, mylorde.“


  „Ale jak to…“ začal komisař, Wimsey však pokračoval a přerušil ho.


  „Uvědomila jste si, že ten muž, pohřbený v hrobě lady Thorpové je určitě Deacon?“


  „Ano, najednou mi napadlo, že je to určitě on. Najednou mi bylo mnoho věcí jasnějších než předtím.“


  „Dobrá. Do té doby jste nikdy nepochybovala, že Deacon umřel v roce 1918?“


  „Ani na chvíli, mylorde. Jinak bych si nebyla vzala Willa.“


  „Vždycky jste řádně chodila k svatému přijímání?“


  „Ano, mylorde.“


  „Ale minulou neděli jste k přijímání nešla?“


  „Nešla, mylorde. Nemohla jsem, když jsem věděla, že nejsem s Willem řádně oddána. To by byl hřích.“


  „A taky by to byl,“ potvrdil Wimsey. „Prosím za prominutí, komisaři. Myslím, že jsem vás přerušil,“ dodal zdvořile.


  „Nevadí,“ odpověděl komisař. „Říkala jste, že jste to psaní poznala, když vám je lord ukazoval.“


  „Ano, říkala jsem to, ale nebylo to pravda – ihned jsem si to uvědomila, ale bála jsem se…“


  „To si myslím, že jste se bála. Bála jste se, abyste nepřivedla Willa do neštěstí, že? Podívejte se, Marie, jak jste mohla vědět, že ten lístek nebyl napsán před několika lety? Proč vás tak najednou napadlo, že mrtvola v Thorpové hrobě je Deacon? Na to mi odpovězte, milá paní, ano?“


  „Nevím,“ řekla tiše, „napadlo mi to tak, zničehonic.“


  „Ano,“ zahřímal komisař, „ale proč? Protože vám to Will řekl a vy jste věděla, že hra je skončena. Protože jste ten lístek předtím viděla.“


  „Ne, neviděla.“


  „Říkám, že viděla. Kdybyste nebyla něco věděla, neměla byste důvod ten lístek zapírat. Vy jste věděla, kdy byl napsán, ano?“


  „To je lež,“ řekl Thoday.


  „Já opravdu myslím, Blundelli, že se mýlíte,“ odporoval Wimsey mírně, „protože, kdyby o tom paní Thodayová věděla už dávno, proč by nebyla minulou neděli šla do kostela? Když měla tolik měsíců drzé čelo, proč by je neměla zas?“


  „No,“ odsekl komisař, „a co Will? Ten přece chodil do kostela, jako by se nechumelilo. Chcete mi namluvit, že ani on o tom nic nevěděl?“


  „Věděl, paní Thodayová?“ zeptal se Wimsey jemně.


  Marie Thodayová se zarazila.


  „To vám nemohu říci.“


  „Nemůžete?“ vyjel si na ni Blundell. „Dobrá, řeknete mi tedy…?“


  „To nemá smysl, Marie,“ zadržel ji Will. „Neodpovídej mu. Neříkej nic. Překroutí tvá slova na jiný smysl. Nemáme co říct. A musím-li se tím prokousat, tak to udělám a konec.“


  „Ne tak docela,“ opravil ho Wimsey. „Pochopte přece, povíte-li nám, co víte a my zjistíme, že vaše žena o ničem neví, že vám nikdo nebude bránit ve sňatku. Nemám pravdu, komisaři?“


  „Nemohu nikoho ovlivňovat,“ řekl komisař lhostejně.


  „Ovšem, to ne, ale může se poukázat na očividný fakt. Chápejte,“ pokračoval Wimsey, „někdo musel něco vědět, když vaší ženě tak rychle napadlo, že ten mrtvý muž je Deacon. Jestliže ona neměla nějaké podezření o vás, jestli jste vy byl celou dobu nevinný a nic nevěděl, pak měla zlé svědomí ona. To by ovšem bylo taky možné. Jestliže to ona věděla a vám o tom řekla, pak jste měl mít citlivé svědomí vy, vy jste jí měl říct, že nemůžete klečet před oltářem s provinilou ženou…“


  „Přestaňte!“ přerušil ho Thoday. „Ještě slovo a já…! Můj Bože, mylorde, tak to nebylo. Ona to nevěděla. Já jsem to věděl. Tolik ještě řeknu, ale už víc nic. Jako že doufám ve svou spásu, ona o tom nikdy ani slovo nevěděla.“


  „Jako že doufáte ve svou spásu?“ opakoval Wimsey. „Hm. Vy jste to tedy věděl a to je všechno, co nám máte říct?“


  „Podívejte se,“ zasáhl komisař, „to musíte jít, příteli, ještě kousek dál. Kdy jste to věděl?“


  „Když se našla mrtvola,“ odpověděl Thoday. Mluvil pomalu, jako by každé slovo z něho někdo páčil. Pak pokračoval rychleji. „Pak jsem věděl, kdo to je.“


  „Proč jste to neřekl?“ tázal se Blundell.


  „Pak by každý věděl, že nejsem s Marií oddán.“


  „Ták?“ podivil se Wimsey. „A proč jste se potom neoženil?“


  Thoday se neklidně zavrtěl na židli.


  „Tedy, mylorde, nechtěl jsem, aby se to Marie někdy dověděla. Byla by to pro ni těžká rána. Kvůli dětem. Nemohli jsme to dát do pořádku, tak jsem si řekl, že budu mlčet a vezmu ten hřích – byl-li to hřích – na sebe. Nechtěl jsem, aby byla ještě nešťastnější. Chápete? A když podle toho lístku zjistila, že…“ Zarazil se a opět pokračoval. „Od té doby, co se našla ta mrtvola, jsem se trápil a neměl jsem klid. Vím, že mé chování bylo trochu divné a ona si toho všimla a když se mne ptala, je-li ten mrtvý člověk Deacon, všechno jsem jí řekl. Tak to tedy bylo.“


  „A jak jste věděl, kdo je ten mrtvý?“


  Zavládlo dlouhé ticho.


  „Víte, že byl strašně zohaven,“ pokračoval Wimsey.


  „Sám jste říkal, že je – že byl ve věznici,“ koktal Thoday, „a já jsem si řekl…“


  „To je překvapení,“ vpadl mu do řeči komisař. „Kdy jste to slyšel od jeho lordstva? O tom se nemluvilo ani při soudním vyšetřování ani při druhém stání, protože jsme si dávali obzvlášť pozor, aby o tom nepadlo slovo.“


  „Slyšel jsem to od Emilie z fary,“ přiznal se Thoday. „Náhodou zaslechla, jak jeho lordstvo říkal něco panu Bunterovi.“


  „Zaslechla?“ chopil se toho pan Blundell. „Rád bych věděl, kolik toho farská Emilie ještě zaslechla. Proto ta pivní láhev! Kdo jí řekl, aby s ní otřela otisky prstů – tak co?“


  „Nemyslela tím nic zlého,“ namítl Will. „To byla jenom ženská zvědavost. Však je znáte. Na druhý den přišla k nám a říkala to Marii. Byla hrozně rozčilená.“


  „Ovšem,“ řekl komisař nedůvěřivě. „To říkáte vy. Ale nechme toho. Vraťme se k Deaconovi. Vy jste slyšel, že Emilie slyšela, jak jeho lordstvo řeklo Bunterovi, že ten mrtvý člověk byl trestanec. Bylo to tak? Co jste si přitom myslel?“


  „Že to může být jenom Deacon a že ten ďábel ještě vyšel z hrobu, aby nám přinesl neštěstí, to jsem si říkal. Určitě jsem to ovšem nevěděl, ale myslel jsem si to.“


  „A co jste si myslel, proč přišel?“


  „Jak jsem to měl vědět? Myslel jsem si jenom, že přišel.“


  „Vy jste si myslel, že si přišel pro smaragdy, že?“ řekl komisař.


  Poprvé se v jeho ustrašených očích objevil nefalšovaně překvapený a dychtivý pohled. „Smaragdy? Proto přišel? Myslíte tedy, že je přece měl? My jsme si vždycky mysleli, že je měl ten druhý – Cranton.“


  „Vy jste nevěděl, že byly schovány v kostele?“


  „V kostele?“


  „Našli jsme je tam v pondělí, byly schovány pod střechou,“ řeklo jeho lordstvo mírně.


  „Pod střechou v kostele? To on… Smaragdy se našly? Bohudíky! Aspoň nebudete moci říct, že v tom Marie měla prsty.“


  „To je pravda,“ řekl Wimsey, „ale myslím, že jste chtěl ještě něco říci. To on… Proto on tam byl, když jsem ho v kostele našel. Bylo to tak?“


  „Ne, mylorde. Chtěl jsem říct… Chtěl jsem říct, že to on je tam dal.“ Jako by záchvěv vzteku přelítl jeho tvář. „Ničema, darebák! Tak přece toho druhého doběhl.“


  „Ano,“ přikývlo jeho lordstvo. „Zdá se, že se o bývalém panu Deaconovi nedá říct mnoho hezkého. Lituji, paní Thodayová, ale byl to opravdu velmi pochybný člověk. A vy pro něho netrpíte sama. Oženil se ještě s jednou ženou ve Francii a opustil ji s třemi malými dětmi.“


  „Ubohá žena!“ litovala ji Marie.


  „Prokletý darebák!“ zvolal Will. „Kdybych to byl věděl, byl bych…“


  „Co?“


  „Ale,“ zabručel sedlák. „Jak se dostal do Francie? Jak se dostal…?“


  „To je dlouhá historie,“ řekl Wimsey, „a hodně daleko od našeho problému. Objasněme si raději ten. Slyšel jste, že mrtvola muže, který byl kdysi trestancem, byla nalezena na hřbitově a ačkoliv jeho tvář byla k nepoznání, poznal jste v něm – řekněme tomu inspirace – Geoffreye Deacona, o kterém jste se domníval, že umřel roku 1918. Neřekl jste nic, až vaše žena, když na druhý den viděla Deaconův dopis, který mohl být napsán kdykoliv, došla – řekněme tomu zase inspirace – k témuž názoru. Na další ověření jste už nečekali a ujeli jste do města, abyste se dali znovu oddat. To je jediné vysvětlení, které nám můžete dát. Je to tak?“


  „To je všechno, co mohu říct, mylorde.“


  „To je po čertech málo,“ poznamenal sveřepě pan Blundell. „Tak tedy, Wille Thodayi, vy víte tak dobře jako já, jak to je. Víte, že můžete odpovídat na otázky, jak se vám zlíbí. Ale je tu ještě ohledání mrtvoly. Můžete je opakovat a pak povíte svou historku úřednímu ohledači. Nebo můžete být obviněn z vraždy a řeknete to pak soudci a porotě. Nebo se teď můžete očistit. Co chcete.“


  „Nemám už co říct, pane Blundelli.“


  „Řek jsem všechno, nemám už víc,“ poznamenal Wimsey zamyšleně. „To je škoda, protože úřední prosektor si vytvořil zcela jiný obrázek. On si, například, myslí, že jste věděl, že Deacon žije, protože jste se s ním setkal v kostele v noci třicátého prosince.“


  Počkal na účinek svých slov a pokračoval:


  „Pak je tu ještě Kuba Cvok. Nemyslím, že je takový kuba, aby nemohl svědčit o tom, co viděl a slyšel tu noc, když byl schován za náhrobkem opata Tomáše. Muž s černým plnovousem, hlasy v sakristii, Will Thoday bere provaz z bedny na ornáty. Co vás vlastně přivedlo do kostela? Viděl jste asi světlo? Šel jste tam a viděl jste dveře otevřené, bylo to tak? V sakristii jste našel muže, který něco podezřelého kutil. Obořil jste se na něho a když promluvil, věděl jste, kdo je to. Štěstí, že vás nezastřelil, ale patrně jste ho překvapil. Vyhrožoval jste mu, že ho vydáte spravedlnosti, ale on poukazoval na to, že by to vaši ženu a děti přivedlo do velmi nepříjemné situace. Tak jste svolil k menšímu přátelskému pohovoru, že? Nakonec jste uzavřeli kompromis. Vy jste řekl, že budete o tom mlčet a pomůžete mu z Anglie s 200 librami v kapse, ale že je právě nemáte, že mu je složíte na bezpečné místo. Pak jste popadl provaz a svázal jste ho. Nevím, jak jste to dokázal, aby byl zticha, když jste si šel pro provaz. Vrazil jste mu jednu pod bradu nebo co?… Nepomůžete mi?… Nevadí. Svázal jste ho tedy a nechal v sakristii a šel jste ukrást klíče panu Venablesovi, což je div, že jste je našel na patřičném místě. Tam bývají zřídka. Pak jste ho vzal do zvonice, protože zvonická komora je po ruce a má několik zámků. Bylo to snazší, než se s ním vláčet přes celou vesnici. Pak jste mu tam přinesl něco k jídlu – snad by paní Thodayová do toho mohla vnést trochu světla? Nepohřešovala jste, paní Thodayová v té době litrovou láhev od piva? Některou z těch, co jste kupovala pro Jima? Ostatně, Jim je na cestě sem, budeme si s ním muset promluvit.“


  Komisař pozoroval Mariinu tvář a viděl, že se náhle ztáhla zděšením, ale neřekl nic. Wimsey nemilosrdně pokračoval.


  „Na druhý den jste šel do Walbeachu vyzvednout peníze. Ale nebylo vám dobře a cestou domů jste se zhroutil a nemohl jste se vrátit, abyste Deacona propustil. Byl jste v hrozné situaci, že? Nechtěl jste se svěřit manželce. Ovšem, byl tu ještě Jim.“


  Thoday zvedl hlavu.


  „Neříkám, mylorde, tak ani tak, jenom tohle. Nikdy jsem Jimovi neřekl o Deaconovi ani slovo, ani slovo. Ani on mně. A to je pravda.“


  „Dobrá,“ řekl na to Wimsey. „Ať se stalo cokoliv, mezi třicátým prosincem a čtvrtým lednem někdo Deacona zabil. A v noci čtvrtého ledna ho někdo pochoval. Někdo, kdo ho znal a komu záleželo na tom, aby mu obličej znetvořil k nepoznání. Co by teď každý chtěl vědět, je, v kterou chvíli přestal být Deacon Deaconem a stal se mrtvolou. Protože o to tu jde, ne? Víme, že sám jste ho pochovat nemohl, protože jste byl nemocen, ale to zabití je jiná věc. Víte, Thodayi, že neumřel hladem. Umřel s plným žaludkem. Vy jste ho nemohl krmit po ránu jedenatřicátého prosince. Jestliže jste ho nezabil, kdo mu v té době nosil jídlo? A kdo ho krmil, zabil, snesl po žebři s věže v noci čtvrtého ledna, zatímco v podkroví věže seděl svědek, který ho viděl a poznal? Svědek, který…“


  „Přestaňte, mylorde,“ zadržel ho komisař. „Žena omdlela.“


  Šestnáctá kapitola
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  KDO TEDY ZABIL


  „Nechce nic říct,“ sděloval komisař Blundell.


  „To si myslím,“ pravil Wimsey. „Zatkl jste ho?“


  „Ne, mylorde. Poslal jsem ho domů a řekl jsem mu, aby si to ještě rozmyslel. Ovšem, mohli bychom mu snadno dokázat, že byl v obou případech spoluvinníkem. Za prvé kryl známého vraha – to je, myslím docela jasné a za druhé, kryl také vraha Deaconova, ať to byl kdokoliv, ne-li on sám. Ale domnívám se, že se s ním dohodnem líp, až vyšetříme Jima. Víme, že se vrátí do Anglie koncem měsíce. Jeho zaměstnavatelé byli velmi rozumní. Dali mu příkaz, že se má ihned vrátit domů, ale neřekli, proč. Místo něho tam poslali jiného člověka, aby ho vystřídal a on sám se má hlásit na nejbližší lodi.“


  „Dobrá. Je to všechno protivná záležitost. Jestli si nějaký člověk zasloužil pomalou smrt, pak to byl ten hnusný Deacon. Kdyby ho byl našel zákon, byl by ho pověsil za hlasitého potlesku všech slušných lidí. Proč bychom měli věšet poctivého člověka za to, že předešel zákon a provedl tu špinavou práci místo nás?“


  „Zákon je zákon, mylorde,“ odvětil pan Blundell, „a my tu nejsme na to, abychom se o tom dohadovali. V každém případě to dá pěknou práci, než Willa Thodaye pověsíme, není-li to ovšem jenom spoluvina, že o tom před vraždou věděl. Deacon byl zabit s plným žaludkem. Kdyby ho Will zabil třicátého, proč by chodil jedenatřicátého vyzvednout 200 liber? Byl-li Deacon mrtev, pak je nepotřeboval. Na druhé straně, byl-li Deacon zavražděn až čtvrtého, kdo ho do té doby živil? Jestli ho zabil Jim, proč se obtěžoval a napřed ho nakrmil? To mi není jasné.“


  „Dejme tomu, že Deacona někdo živil,“ pravil Wimsey, „a že ho Deacon nějakým slovem rozčilil a ten někdo ho v návalu vzteku zabil. To by nešlo?“


  „Ano. Ale jak ho zabil? Deacon nebyl ani probodnut, ani zastřelen ani udeřen po hlavě.“


  „Já tedy nevím.“ kroutil hlavou Wimsey. „Zatracený chlap! Neřád za živa i po smrti a ten, kdo ho zabil je veřejný dobrodinec. Kéž bych ho byl zabil sám! A možná, že jsem ho zabil. Možná ho zabil farář. A možná ho zabil Ezechiáš Lavender.“


  „Z těch to jistě nikdo nebyl,“ prohodil pan Blundell klidně. „Ale mohl to být ještě někdo jiný. Třebas Kuba. Ten se pořád toulá v noci po hřbitově, jenže, to by se musel dostat do zvonické komory a nevím jak. Počkáme si na Jamese. Mám dojem, že nám toho hodně poví.“


  „Máte dojem? Ostřice mají sice vousy, ale nemluví.“


  „Když je řeč o ústřicích, jsou taky způsoby a prostředky, jak je otevřít,“ řekl komisař. „A člověk je nemusí spolknout celé. Vy už se do Svatého Pavla nevrátíte, mylorde?“


  „Teď ne. Teď bych tam nebyl nic platný. Ale pojedu s bratrem Denverem do Walbeachu na otevření Nového kanálu. Doufám, že se tam uvidíme.“


  


  Jediná pozoruhodná věc, která se stala příští týden, byla náhlá smrt paní Willbrahamové, umřela v noci, opuštěná – zřejmě sešlostí věku, – smaragdy sevřeny v pěsti. Nechala závěť, napsanou před patnácti lety, v níž odkazovala celé své obrovské jmění svému bratranci, Henry Thorpovi, „protože je to jediný čestný muž, kterého znám.“ Že zatím klidně nechala svého jediného čestného příbuzného trápit se v stísněných životních poměrech nedostatkem, byla patrně věc, kterou asi každý od její záhadné a tajnůstkářské povahy očekával. Dovětek závěti, datovaný den po Henryho smrti, přenášel všechno dědictví na Hilary, kdežto další dovětek, vyhotovený několik dní před smrtí, nejen že odkazoval smaragdy, které způsobily takový rozruch, „lordu Petru Wimseyovi, který – jak se zdá – je rozumný muž a celé té věci se ujal z nezištných důvodů“, ale ustanovil ho také Hilařiným poručníkem. Lord Petr nad tímto odkazem udělal dlouhý obličej. Náhrdelník věnoval Hilary, ale ona ho odmítla; vyvolával u ní bolestné asociace. A jen s velkou námahou se ji podařilo přemluvit, aby přijala willbrahamovské jmění. Nenáviděla myšlenku na zůstavitelku závěti a kromě toho se už rozhodla pro samostatný život. „Strýček Edvard se bude moc zlobit,“ pravila. „Chce mě provdat za velkého boháče a kdybych si chtěla vzít chudého, řekl by, že jde na peníze. Ostatně, já se vůbec vdávat nechci.“


  „Tak se nevdávejte,“ schvaloval Wimsey, „a buďte bohatá a stará panna.“


  „Jako teta Willbrahamová? Ani mě nenapadne.“


  „No, to ne. Buďte hodná bohatá stará panna.“


  „Existují takové staré panny?“


  „Ovšem, například já. Já si myslím, že jsem hodný bohatý starý mládenec. Aspoň poměrně hodný. Je to příjemné být bohatý. Aspoň pro mne. Vždyť člověk nemusí všechno rozházet v jachtách a koktailech. Může něco postavit, dát někomu věno, něco podnikat a podobně. Nepřijmete-li to vy, připadne to nějakému strašidlu – strýčku Edvardovi nebo někomu jinému, kdo je nejbližší příbuzný paní Willbrahamové a ti s tím rozhodně naloží nějak hloupě.“


  „Strýček Edvard určitě.“


  „Máte několik let na rozmyšlenou,“ řekl Wimsey. „Až budete plnoletá, můžete to hodit do Temže. Ale co já budu dělat s těmi smaragdy, opravdu nevím.“


  „Jsou hnusné,“ pravila Hilary. „Zabily dědečka, prakticky zabily tatínka, Deacona a brzo zabijou ještě někoho. Já bych se jích nedotkla ani lodním bidlem.“


  „Já vám něco povím. Nechám si je až do vašich jedenadvaceti let, pak zřídíme nadační výbor při willbrahamovském jmění a podniknem s tím něco velkolepého.“


  Hilary souhlasila, ale Wimsey se nemohl zbavit skličujícího pocitu. Pokud mohl soudit, jeho zásah nikomu neprospěl, naopak způsobil velké nepříjemnosti. Tisíckrát škoda, že Deaconova mrtvola vyšla na světlo. Nikdo tím nic nezískal.


  


  Nový Východní kanál byl otevřen koncem měsíce s velkou slávou. Počasí bylo bezvadné, vévoda z Denveru pronesl řeč, která byla vzorem srozumitelnosti a regata měla nesmírný úspěch. Tři lidé spadli do řeky, čtyři muži a jedna žena byli zavřeni, protože byli opilí a dělali výtržnosti, jedno auto vrazilo do kramářské káry a mladý Gotobed vyhrál první cenu ve třídě lehkých sportovních motocyklů.


  A řeka Wale uprostřed všeho toho rumraje klidně konala svou práci, vylévala své koryto do moře. Wimsey, naklánějící se přes zídku u začátku kanálu, pozoroval slanou vodu, která s nastávajícím přílivem stoupala a hrnula se zkalená do nového řečiště. Vlevo od něho se vinulo prázdné řečiště staré řeky, hladká plocha lesklého bahna.


  „Funguje to bezvadně,“ prohodil vedle něho něčí hlas. Wimsey se obrátil, vedle něho stál jeden z inženýrů.


  „Jakou hloubku jste tomu dali?“


  „Jenom pět stop, zbytek si vyhloubí sama. Řeka nepotřebovala nic až na ty náplavy u ústí a velký dolní záhyb. Zkrátili jsme její tok o tři míle a kanál jsme prorazili za nánosy přímo do moře. Ústí si vytvoří sama, když ji necháme být. Čekáme, že si vymele koryto až na osm, deset stop a možná i víc. Pro město to bude velmi důležité. Je to ostuda, že se to tak nechávalo. Teď příliv sotva stoupne výš než k Van Leydenovu stavidlu, nanejvýš k Velkému Leamu. Celý problém u těchto bažinatých řek je všechnu vodu pokud možno přivést zpátky do jejich přirozených řečišť. Staří Holanďané to dělali špatně, když vodu svedli do kanálů po celé zemi. Čím má krajina menší spád, tím voda potřebuje větší váhu, aby se nezanášelo ústí. My to považujeme za samozřejmé, ale lidé potřebovali stovky let, než na to přišli.“


  „Já myslím, že všechna přebytečná voda poteče do Třicetistopého?“ řekl Wimsey.


  „Správně. Teď máme prakticky přímou vodní linku od stavidla Stará hráz až k ústí Nového kanálu – pětatřicet mil a ta stáhne hodně vody Vysoké z Leamholtu a Lympseye. Dnes má Velký Leam větší nápor než by měl mít – vždycky byla obava, aby si Třicetistopý kanál nenabral příliš velkou porci zimní záplavové vody, protože pak by se zaplavilo staré řečiště a město by bylo pod vodou. Teď mu odpomůže Nový kanál, uleví se Velkému Leamu a zabrání se záplavám kolem Froggleshamu, Mere Washe a Lympseye.“


  „A vydrží hráz Třicetistopého ten nápor?“ zeptal se Wimsey.


  „Milý příteli,“ pravil inženýr srdečně. „Na to se myslelo hned od začátku. A nějaký čas se i muselo. Řeka Wale se zanáší tak silně teprve za posledních sto let. Už se posunula hodný kus do moře – hlavně dík činnosti přílivu a odlivu a odpadovému kanálu Nene – tím vznikla ta překážka. Ale za starých dob fungoval Třicetistopý bezvadně.“


  „Za dob lorda protektora, pravděpodobně,“ poznamenal Wimsey. „Teď, když jste vyčistili ústí řeky Wale, budou se nánosy tvořit patrně někde jinde.“


  „Velmi pravděpodobně,“ odvětil inženýr stejně srdečně. „Nánosy bahna se opakují stále, ale já věřím, že časem to vyčistíme všechno, jestliže ovšem jim to dojde a vyčistí marše.“


  „Chápu,“ řekl Wimsey.


  „Ale, pokud to funguje,“ pokračoval inženýr, „vypadá to velmi pěkně. Musíme doufat, že naše hráz ten tlak vydrží. Byl byste překvapen, kdybyste viděl tyto pokojně vypadající řeky, když jsou vyčištěny. Ostatně, tato hráz je v pořádku, za tu ručím. Vidíte značky přílivu a odlivu. Označili jsme starou spodní a starou horní hladinu – ať jsem Holanďan, neuvidíte-li v několik příštích měsících tu jednu sníženou a druhou zvýšenou o tři, čtyři stopy. Omluvte mě na chvíli, musím se jít podívat, jak pokračuje práce na hoření hrázi.“


  Odběhl dohlédnout na dělníky, kteří dokončovali hráz napříč starým korytem řeky.


  „Co je s mýma propustěma?“


  Wimsey se ohlédl. „To jste vy?“


  „Ano,“ Hlídač si bohatě odplivl do stoupající vody. „To jsem já. Koukejte, co tu bylo vyhozeno peněz. Tisíce. Ale moje propusti – ty asi mohou počkat.“


  „Dosud žádná odpověď ze Ženevy?“


  „Co? Jo, vy myslíte, jako co jsem říkal? Ale byl to dobrý vtip, že? Proč se to nehlásí Společnosti národů? Proč? Podívejte se na tu spoustu vody. Kam to má jít? Někam to jít musí, ne?“


  „Patrně do Třicetistopého,“ řekl Wimsey.


  „Tak, tak. Pořád s něčím rýpou.“


  „Jen s vašimi propustěmi nic.“


  „S těma ne a měli by. Ale, jak se s tím začne, musí se pokračovat. Jedno vede kdruhému. Počkejme, povídám. Do ničeho nerýpat a nic neměnit. Vykopeš jedno, musíš vykopat druhé.“


  „Ale kdyby šlo podle vašeho, byla by celá blata dosud pod vodou.“


  „To by teda byla,“ připustil hlídač. „To je pravda pravdoucí. To by byla. Ale proto nás přece nemusí zaplavit, jemu se to řekne vypustit všechnu vodu ze Staré hráze. Kam půjde? Stoupne a musí někam jít, klesne a zase musí někam jít. Nemám pravdu?“


  „Dosud zaplavila patrně marše a okolí Troggleshamu.“


  „To je jejich voda. Jakým právem nám ji posílají sem?“


  „Správně,“ přisvědčil Wimsey, znovu poznávaje ducha, který několik posledních století bránil odvodnění blat, „ale, jak říkáte, někam to jít musí.“


  „Je to jejich voda,“ odsekl muž nerudně, „ať si ji tam nechají. Nám nic dobrýho nepřinese.“


  „Patrně ji potřebují ve Walbeachu?“


  „Přirozeně.“ Hlídač si mohutně odplivl. „Ti nevědí, co by chtěli. Ti chtějí pořád nějaký nesmysly. Ale vždycky se najde nějaký trouba, který se do toho dá navést. Já chci jenom propusti a nevím, jak je dostat. Už jsem o ně žádal několikrát. I toho mladýho zajíce jsem se ptal. Šéfe, povídám, co bude s novýma propustma pro mý stavidlo? To prý nemám ve smlouvě. Jářku a zatopení půlky farnosti, to ve smlouvě máte? Ale tomu nechtěl rozumět.“


  „Nic si z toho nedělejte,“ pravil Wimsey. „Radši se napijte.“


  Ale sám se o to tak zajímal, že na to zavedl řeč, když se opět sešel s inženýrem.


  „Myslím, že jsou v pořádku,“ pravil ten pán. „Ostatně, už jsme doporučovali, aby se daly opravit a zpevnit, ale víte, je to zatracená věc, všechno naráží na úředního šimla. Začnete takovou práci a nikdy nevíte, kdy ji dokončíte. Všechno se vám nějak rozbíhá pod rukama. Ucpete to na jednom místě, praskne vám to na druhém. Ale myslím, že vy se takovými věcmi trápit nemusíte. Co by opravdu potřebovalo opravy, je hráz Staré hráze, ale ta spadá současně pod několik úřadů. Už slíbili, že opraví násep a vyzdí ho kameny. Jestli to neudělají, stane se neštěstí, ale nemohou říct, že jsme je neupozornili.“


  „Vykopeš jedno, musíš vykopat druhé,“ řekl si Wimsey. „Kéž bychom nikdy nebyli vykopali Deacona. Jakmile jednou pustíte vodu, musí někam jít.“


  


  Jamesu Thodayovi, vracejícímu se na rozkaz jeho zaměstnavatelů do Anglie, bylo oznámeno, že ho policie potřebuje jako svědka. Byl to podsaditý muž, o něco starší než Will, s bledě modrýma očima a odměřeného chování. Opakoval svou původní výpověď jednotvárně a bez detailů. Když odjížděl ze Svatého Pavla, onemocněl ve vlaku. Byla to, jak se domníval, břišní chřipka. Když přijel do Londýna, cítil, že nemůže pokračovat v cestě a v tom smyslu poslal telegram. Část toho dne strávil v hospodě blízko Liverpool Street, schoulen u krbu; prý se tam na něho možná pamatují. Když mu nemohli dát nocleh, odešel – bylo mu už lépe – a našel si světničku v zastrčené uličce. Adresu si nepamatuje, ale byl to čistý, příjemný dům. Ráno se mu zdálo, že může pokračovat v cestě, ačkoliv byl ještě slabý a potácel se. Anglické noviny, kde byla zpráva o nálezu mrtvoly na hřbitově, ovšem četl, ale nevěděl nic víc, než co slyšel od bratra a švagrové a toho bylo velmi málo. Neměl tušení, kdo ten nebožtík je. Zdali by byl překvapen, kdyby slyšel, že to byl Geoffrey Deacon? Ovšem že by byl. Ta zpráva jím strašně otřásla. To bude zlé pro jeho lidi.


  Vypadal skutečně zděšený, ale to napětí svalů kolem úst, jež jeho obličeji dodávalo zděšený výraz, nebylo proto, jak si komisař Blundell myslel, že slyšel jméno toho mrtvého, nýbrž proto, že slyšel, že to policie ví.


  Pan Blundell, pamětliv starostlivosti, již zákon projevuje o svědky, mu poděkoval a pokračoval v pátrání. Byla nalezena ta hospoda, kde potvrdili výpověď nemocného námořníka, že tam seděl celý den u krbu a pil hořké punče, ale ta čistotná a příjemná žena, co panu Thodayovi pronajala pokoj, nebyla tak ochotná ke konfrontaci. Zatím se rozjela pomalá mašinérie londýnské policie a z mnoha set zpráv vydolovala jméno majitele garáže, který večer 4. ledna pronajal motocykl člověku, na něhož se hodil popis Jima Thodaye. Motocykl v neděli odvedl nějaký hoch, který žádal a také si vzal složený obnos po odečtení půjčovného a pojistného. Ne, nebyl to veřejný poslíček, byl to mladík, který vypadal jako obyčejný nezaměstnaný.


  Když to slyšel vrchní inspektor Parker, který vedl londýnské pátrání, smutně si povzdychl. S naprostou jistotou se dalo očekávat, že se v tom objeví, náhodný, bezejmenný člověk. Deset proti jedné, že strčil zbývající částku do kapsy a byl by krajně neochotný informovat společnost o tomto faktu.


  Ale Parker se mýlil. Ten muž, co půjčoval motocykl, udělal zřejmě osudnou chybu, když se zmínil o tom poctivém poslíčkovi. Po dlouhém pátrání a vyhláškách se dostavil na Nový Scotland Yard mladý Londýňan. Udal, že se jmenuje Frank Jenkins a že prý právě četl to oznámení. Že v různých městech hledal práci a náhodou se vrátil do Londýna, kde na pracovním úřadě na vývěsní tabuli viděl policejní vyhlášku.


  Velmi dobře si pamatuje na tu příhodu s motocyklem. Bylo to pro něho cosi zvláštního. Časně ráno 5. ledna bloumal kolem garáží v Bloomsbury, jestli by nesehnal nějakou práci, když tu vidí, že sem jede nějaký člověk na motorce. Byl malý, statný, měl modré oči a chlubil se, že je šéfem nějaké party nebo tak. Mluvil rázně a rychle, jako by byl zvyklý poroučet. Ano, mohl to být důstojník obchodního loďstva. Teď si vzpomíná, že vypadal trochu jako námořník. Měl na sobě mokrý, špinavý overal a čepici, staženou hluboko do obličeje. Povídal: „Halo, mládenče, nechceš si vydělat?“ Když Jenkins řekl, že ano, zeptal se: „Umíš jezdit na motorce?“ Frank Jenkins odpověděl: „Pusťte mě ktomu, šéfe,“ načež on mu řekl, aby zavezl mašinu do jisté garáže, vzal tam složené peníze a zanesl je jednomu člověku k hospodě Rugby na rohu Great James Street a Chapel Street, a něco ať si nechá od cesty. Vykonal, co mu bylo uloženo. Netrvalo to všechno déle než hodinu (vrátil se autobusem), ale když přišel k hospodě Rugby, cizinec tam nebyl a zřejmě tam nebyl nikdy. Nějaká žena mu řekla, že ho viděla jít směrem ke Guildford Street. Jenkins tam přecházel až asi do deseti hodin, ale po muži v overalu ani památky. Složil tedy peníze u hostinského v hospodě se vzkazem, že už déle čekat nemůže. Půl koruny si nechal – jako zaslouženou odměnu za vykonanou práci. Ať to hostinský řekne tomu, co si pro ty peníze přijde.


  Hostinský si na to při výslechu vzpomněl. Nikdo, na koho by se byl hodil popis neznámého muže, si však pro peníze nepřišel, takže teď byly po krátkém pobíhání a hledání odevzdány ve špinavé obálce netknuty. Byla k nim přiložena kvitance majitele garáže, znějící na jméno Josef Smith a falešná adresa.


  Napřed musel být samozřejmě konfrontován Jim Thoday s Frankem Jenkinsem. Mladík ihned poznal svého zaměstnavatele, ale Jim trval zdvořile na svém, že jde o omyl. Co teď, pomyslil si Parker.


  Položil tuto otázku lordu Petrovi a ten mu poradil:


  „Myslím, že přišel čas na špinavou práci, Charlesi. Zkuste dát Willa a Jima do jedné místnosti s tajným mikrofonem, nebo jak říkáte tomu hnusnému odposlouchávacímu zařízení. Není to snad čestné, ale pravdě podobně to bude úspěšné.“


  Tak se setkali bratři poprvé, co James 4. ledna ráno opustil Williama. Tato scéna se odehrála v čekárně Scotland Yardu.


  „Zdráv, Williame.“


  „Zdráv, Jamesi.“


  Ticho. Pak se zeptal James:


  „Kolik toho vědí?“


  „Jak jsem poznal, všechno.“


  Další přestávka. Pak promluvil tlumeně James: „Dobrá. Vezmu to na sebe. Jsem svobodný a ty musíš myslet na Marii a na děti. Ale proboha, člověče, nemohl ses toho chlapa zbavit jiným způsobem než vraždou?“


  „Totéž jsem se chtěl ptát já tebe,“ řekl William.


  „Chceš říct, žes ho nezabil?“


  „Ovšemže ne. To bych musel být blázen, abych to udělal. Nabídl jsem mu 200 liber na cestu, aby se vrátil, odkud přišel. Kdybych nebyl nemocen, byl bych ho odklidil a proto jsem si myslel, žes to udělal ty. Panebože! Když vstal z hrobu jako o soudném dni, litoval jsem, žes mě nezabil taky.“


  „Ale já jsem, Wille, na něho ani ruku nepoložil, jenom až po smrti. Viděl jsem ho, ďábla, s tím strašným obličejem a nikdy jsem ti neměl za zlé, žes to udělal. Přísahám, že jsem ti to nezazlíval, jenom to, jak’s to udělal pitomě. Tak jsem mu roztřískal ten hnusný ksicht, aby ho nikdo nepoznal. Ale oni na to patrně přišli. To byla zatracená smůla, že byl hrob otevřen tak brzo. Měl jsem ho radši odnést a hodit do kanálu, ale je to daleko a já jsem si myslel, že i tak je to docela bezpečné.“


  „Ale, koukej, Jamesi, kdo ho tedy zabil, když ne ty?“


  Právě v tu chvíli k nim přišli komisař Blundell, vrchní inspektor Parker a lord Petr Wimsey.


  Sedmnáctá kapitola


  [image: ]


  SÍŤ SE STAHUJE


  Jediná potíž teď byla, že svědkové, kteří dříve odmítali mluvit, mohli se teď umluvit a mluvil jeden přes druhého. Hlavní inspektor Parker je musel vyzvat, aby už mlčeli.


  „Dobrá,“ řekl. „Podezřívali jste se navzájem a navzájem jste se kryli. Teď to víme. Je nám to jasné, ale vyslechneme si vaše výpovědi. William první.“ A přidal obvyklé upozornění.


  „Tedy, pane,“ začal William živě, „myslím, že vám toho mnoho nepovím, protože jeho lordstvo podle všeho provedlo všechno nad očekávání dobře. Jak mi bylo, když mi říkal, co jsem tu noc dělal, nepovím, jen chci co nejdůrazněji připomenout, že má ubohá žena o tom od začátku do konce nevěděla nic, naprosto nic. A já jsem měl celou tu dobu jedinou starost, jak to před ní utajit.


  Začnu hezky od začátku tou nocí třicátého prosince. Právě jsem šel domů, bylo to na mne už hodně pozdě, ze statku sira Henryho, kde jsem se byl podívat na nemocnou krávu. Když jsem Šel kolem kostela, viděl jsem, že se někdo krade k předsíni a jde dovnitř. Bylo sice tma, pane, ale jestli se pamatujete, začalo sněžit a tak jsem proti bílému sněhu viděl, že se něco pohybuje. Myslím si, Kuba jde za svými spády – měl bych ho poslat domů. Tak jdu ke kostelním dveřím a vidím, že stopy s chodníku vedou až k předsíni a tam jako by končily. Volám, halo, a rozhlížím se kolem sebe. To je divný, říkám si, kam se ten žebrák poděl? Jdu kolem kostela a vidím, že se tam pohybuje světlo a jde k sakristii. Aha, povídám si, to bude asi pan farář. Pak si říkám, ale kdo ví. Jdu zpátky ke dveřím, ale klíč tam nebyl, jak bylo zcela běžné, když byl pan farář uvnitř. Strčím do dveří a ony se otevřely. Vešel jsem. Tu slyším, že někdo chodí a šramotí v kněžišti. Jdu tiše dál, protože jsem měl gumové boty, co v nich chodím na pole a když jsem přišel za mřížku, vidím světlo a slyším někoho v sakristii. Vejdu tam a vidím mužskýho, jak se lopotí s žebřem, co si bere Harry Gotobed, když prohlíží lampy a který jinak leží složený u zdi. Ten chlap byl ke mně zády a na stole vidím zatemněnou lucernu a ještě něco, co tam nemělo co dělat – revolver. Popadl jsem ho a povídám hlasitě a zostra: Co tu děláš? On děsně rychle vyskočil a hmátl po stole. Nenamáhej se, mám tvou bouchačku a umím s ní zacházet. Co tu hledáš? Spustil povídačku, že je bez práce a že hledá nocleh a já povídám: S takovou na mne nechoď. Co ta zbraň? Ruce vzhůru, řekl jsem, ať se podívám, co ještě máš u sebe. Tak jsem mu prohledal kapsy a vytáhl jsem něco, co vypadalo jako sada paklíčů. Tak, mladíku, to mi stačí. Proto jsi tu. Podíval se na mne, zasmál se jako ďábel a povídá:


  Rozmysli si to ještě, Williame Thodayi. A já na to: Jak mě znáš? Podíval jsem se znovu a řekl jsem: Panebože, to je Jeff Deacon. A on na to: Ano, a ty jsi ten, co si vzal mou ženu, a znovu se zasmál. Pak mi došlo, v jaké jsem situaci.“


  „Od koho se to dověděl?“ zeptal se Wimsey. „Od Crantona jistě ne.“


  „To byl ten druhý lotr? Ne, povídal mi, že chtěl přijít za Marií, ale když se v Leamholtu dověděl, že je vdaná, řekl si, že napřed půjde na zvědy. Nemohl jsem přijít na to, proč sem přišel a on mi to nechtěl říct. Teď vidím, že to byly smaragdy. Říkal něco, abych mlčel, že se mi odmění, ale já jsem mu řekl, že s ním nechci nic mít. Ptal jsem se ho, kde byl, ale on se zasmál a řekl: Po tom ti nic není. Pak jsem se ho ptal, co chce ve Svatém Pavlu a on řekl, že peníze. Tak mi napadlo, že přišel vydírat Marii. Popadl mě hrozný vztek a už jsem byl skoro rozhodnut, že ho dám policii a ponesu všechny následky, ale když jsem si vzpomněl na Marii a děti, nemohl jsem to udělat. Byla to samozřejmě chyba, ale když jsem si představil všechny ty řeči, chtěl jsem ji toho ušetřit. Ten ďábel znal mou situaci, stál a chechtal se mi.


  Tak jsme se nakonec domluvili. Řekl jsem, že ho schovám a dám mu peníze, aby odešel. Pak jsem přemýšlel, co s ním. Měl jsem jeho paklíče, ale přesto jsem mu nevěřil a bál jsem se s ním vyjít z kostela, abychom někoho nepotkali. Tak mi napadlo zavřít ho do zvonické komory. Řekl jsem mu to a on souhlasil. Doufal jsem, že od pana faráře dostanu klíče a zatím jsem ho strčil do skříně na komže a zamkl jsem ho tam.


  Pak mi napadlo, že by se snadno mohl dostat ven, zatímco budu na faře, tak jsem se vrátil, vzal jsem z bedny provaz a svázal ho. Vidíte, že jsem nevěřil jeho povídačce o přespání v sakristii. Byl jsem přesvědčen, že přišel vyloupit kostel. Kdybych odešel a nechal ho tam, nic by mu nebránilo dostat se ven, někde se schovat a až bych se vracel, praštit mě po hlavě. Klíče od kostela jsem neměl, takže mohl snadno utéci.“


  „To by bylo pro vás lepší,“ poznamenal Blundell.


  „Ano, tak dlouho, dokud by ho někdo nechytil. Ostatně, klíče jsem dostal. Faráři jsem něco napovídal – bylo to jistě hodně za vlasy přitažené a starý pán z toho byl asi trochu zmatený. Pořád mi říkal, jak špatně vypadám a trval na tom, že si musím vzít kapku portského. Zatímco pro ně šel, sebral jsem mu klíče s hřebíku na dveřích. Vím, co chcete říct, co kdyby je někam, jak obyčejně, založil? Byl bych zkusil stejný podfuk u Jacka Godfreye, nebo bych změnil plán, ale už jsem je měl a nemusel jsem se starat o žádné kdyby. Vrátil jsem se do kostela, rozvázal jsem Deaconovi nohy a řekl jsem mu, aby lezl na věž přede mnou. Bylo to, jako když člověk žene prase na trh. Nebylo to nesnadné, protože jsem měl revolver.“


  „A ve zvonici jste ho přivázal k trámu?“


  „Ano, pane. A vy byste to neudělal? Představte si, že byste nosil jídlo a jiné věci po žebříku potmě a nahoře se volně procházel vrah, který je stále připraven praštit vás po hlavě, jakmile se ukážete nad podlahou. Svázal jsem ho pořádně, ačkoliv to s tak silným provazem dalo práci. Budeš tady, řekl jsem, ráno ti přinesu něco k jídlu a než zestárneš o čtyřiadvacet hodin, budeš z Anglie pryč. Klel jako ďábel, ale já jsem na něho nedbal. Dost na tom, že jsem ho nezmlátil. Často jsem si říkal, že se sám sobě divím, že jsem ho nezabil.“


  „Měl jste přece plán naložit ho na loď.“


  „Ano, měl. Den předtím jsem byl ve Walbeachu s Jimem a mluvili jsme tam s jeho kamarádem, podivínským starým plavčíkem na holandské nákladní lodi, který tam právě kotvil a něco nakládal – co, to jsem se nedověděl – ale měl jsem dojem, že by měl pro můj plán pochopení.“


  „To máš pravdu, Wille,“ smál se James.


  „To jsem viděl. Nebyl to snad nejlepší nápad, ale neměl jsem moc času. Abych vám řekl pravdu, nebyl jsem ani schopen rozumně uvažovat. Byl jsem hrozně rozrušený, v hlavě mi hučelo jako v mlátičce. Myslím, že už začínala ta chřipka. Nevím, jak jsem přečkal ten večer, jak jsem se mohl dívat na Marii a děti, když jsem věděl takovou věc. Ona na štěstí věděla, že mám starosti s tou krávou a všechno tomu přičítala. – aspoň jsem si to myslel. Celou noc jsem se neklidně převaloval a utěšoval jsem se jedině tím, že padal ten požehnaný sníh, který zakrýval naše stopy kolem kostela.


  Ráno mi bylo hrozně zle, ale těm myšlenkám jsem se ubránit nedovedl. Před svítáním jsem se vykradl ven se starou taškou, kde jsem měl kus chleba, sýr a pivo.“ Jim mě slyšel a ptal se, co je. Řekl jsem mu, že se jdu podívat na krávu – a taky jsem šel, jenže jsem po cestě vzal ten kostel.


  Deacon byl v pořádku, ale měl velmi špatnou náladu a klepal se zimou, tak jsem mu tam nechal svůj starý kabát, aby nezmrzl. Svázal jsem ho nad lokty a dole přes kotníky a ruce jsem mu nechal volné, aby se mohl najíst a nemohl se odvázat. Pak jsem se šel podívat na krávu a viděl jsem, že je jí líp. Po snídani jsem vytáhl vůz a jel do Walbeachu, ale bylo mi čím dál hůř. Vyhledal jsem toho plavčíka, už byl připraven k odplutí, ale slíbil, že počká do deseti večer a mého pasažéra vezme. Na nic se nevyptával, jen po mně chtěl 250 liber a já mu je slíbil. Peníze jsem měl. Padesát jsem mu dal hned a zbytek jsem mu slíbil, až dopravím Deacona na palubu. Sedl jsem do vozu a jel zpátky – a co bylo dál, už víte.“


  „To je jasný případ,“ řekl Parker. „Nemusím vám ani říkat, že jste se dopustil vážného zločinu, pomáhal jste hledanému vrahovi uniknout spravedlnosti. Jako policista se toho děsím, jako člověk s vámi velmi sympatizuji. Teď vy,“ obrátil se na Jamese. „Teď je řada na vás.“


  „Ano, pane. Tedy, jak víte, ubohý Will se dostal domů v hrozném stavu a my jsme si pár dní mysleli, že to nepřežije. Fantazíroval, pořád křičel, že musí do kostela, ale my jsme si mysleli, že kvůli tomu zvonění. Ale celou tu dobu se velmi kontroloval, o Deaconovi nevypustil ani slovo, až jednou, když Marie odešla ze světnice, chytil mě za ruku a povídá: Ať se to, Marie nedoví. Odkliď ho. Koho? zeptal jsem se a on na to: Ve věži mrzne a hladoví. Pak se posadil na posteli a docela zřetelně a jasně povídá: Kabát – dej mi kabát, musím si vzít klíče a peníze. Řekl jsem: Dobrá, Wille, zařídím to. Myslel jsem, že se mu to zdá a za chvíli jako by na to zapomněl a usínal. Ale mně se to zdálo jakési divné, tak jsem se podíval do jeho kabátu a opravdu tam byl svazek farářových klíčů a svazek bankovek.


  Napadlo mi, že za tím něco vězí, tak jsem vzal klíče a myslím si, než je dám zpátky, že si trochu prohlídnu kostel. Tak jsem šel…“


  „Který den to bylo?“


  „Myslím, že druhého ledna. Vylezl jsem na věž až do zvonické komory a skutečně – byl tam.“


  „Ten už toho všeho musel mít po krk.“


  „Po krk? Byl mrtvý a studený.“


  „Umřel hladem?“


  „Kdepak. Byl tam ještě hodný kousek sýra, skoro půl bochníku chleba a dvě láhve od piva, jedna prázdná, druhá plná. Ani nezmrzl, jak byste si myslel. Viděl jsem lidi, kteří zmrzli a umřeli klidně – svinuti do klubíčka jako koťata, jako by spali. Ne. On umřel vestoje a viděl dobře, co ho čeká. Zápasil jako tygr s provazem, cloumal s ním, aby se z něho vyprostil, ale provaz se mu zařezal do bundy a do ponožek. A jeho obličej! Pane, nikdy jsem neviděl něco podobného. Oči měl vytřeštěné a vypadaly, jako by hleděly přímo do pekla. Bylo to otřesné.


  Prohlédl jsem si ho a našel jsem Willův starý kabát na podlaze, patrně ho ve smrtelném zápase odhodil – na smrt mrazem to tedy nevypadalo. Neuměl jsem si to vysvětlit, protože jsem ho nepoznal. Podíval jsem se mu do náprsní tašky a našel jsem nějaké papíry. Zněly na jméno Taylor a ještě na nějaké francouzské, které jsem zapomněl. Nemohl jsem si z toho nic vybrat. Pak jsem se mu podíval na ruce.“


  „Teď jsme u toho,“ řekl Wimsey.


  „Ano, mylorde. Uvědomte si, laskavě, že jsem Deacona znal, ne sice dobře, ale znal jsem ho. Na jedné ruce měl jizvu, jak jednou upadl, když nesl podnos se skleněným džbánem. Tu jizvu, jsem znal a nikdy jsem na ni nezapomněl. Když jsem ji, mylorde, uviděl, a poznal jsem, kdo to je, hned mi bylo jasné, co se stalo. Promiň, Wille, myslel jsem žes to udělal ty a Bůh je mi svědkem, že jsem ti to neměl za zlé – ne že bych schvaloval vraždu, stejně bych už nikdy k tobě necítil, co předtím – jen jsem si myslel, že se to mělo stát v poctivém zápase.“


  „A kdyby, Jime, bylo by to v poctivém zápasu. Byl bych ho zabil, ale ne, dokud byl svázaný. To bys mohl vědět.“


  „To ano. Ale zdálo se mi, že prozatím z toho není východiska. Musel jsem rychle uvažovat, co dělat. Našel jsem v koutě stará prkna a trámce a postavil jsem je před něho, kdyby tam někdo přišel, aby ho neviděl, leda, že by tam něco hledal. Klíče jsem měl. Věděl jsem, že je budu potřebovat a farář je tak zapomnětlivý, ten si možná myslí, že je někam založil.


  Myslel jsem na to celý den a pak jsem si vzpomněl, že na sobotu je stanoven pohřeb lady Thorpové. Dostal jsem nápad, že bych ho mohl dát do jejího hrobu, tam ho nikdo nenajde, leda snad náhodou. V sobotu ráno jsem měl odjet z dovolené, ale doufal jsem, že to zařídím tak, abych měl alibi.


  Ale v pátek mi bylo jednu chvíli moc horko. Jack Gotobed mi říkal, že lady Thorpové budou vyzvánět se ztlumenými zvony, a já jsem se celý klepal, že ho uvidí, až bude dávat na zvony kožená tlumítka. K mému velkému štěstí tam šel až po setmění a myslím, že se do kouta ani nepodíval a vůbec si nevšiml, že je hnuto prkny.“


  „My víme, co jste dělal v sobotu,“ upozornil ho Parker, „S tím se nemusíte obtěžovat.“


  „Ne, pane. Měl jsem strašnou jízdu na tom motocyklu. Karbitová lampa dobře nefungovala a lilo jako v tropech. Přijel jsem mnohem později, než jsem myslel a pak jsem se dal do práce. Odřízl jsem ho…“


  „A ani to nám nemusíte říkat. Nahoře na žebři ve zvonické jizbě seděl celou dobu svědek.“


  „Svědek?“


  „Ano – a na štěstí pro vás, kamaráde, to byl vysoce ohleduplný a gentlemanský zloděj se srdcem králíka a zdravým strachem z krveprolévání. Jinak byste byl platil výkupné nosem. Musím Nobbyho pochválit, že považoval výkupné za nedůstojné. Odnesl jste mrtvolu na hřbitov?“


  „A byl jsem rád, že jsem ji tam dopravil. Když jsem ji snášel po žebři, cítil jsem hroznou úzkost. A pak ty zvony! Každou chvíli jsem čekal, že začnou zvonit. Nikdy jsem neměl rád jejich zvuk. Něco v tom je – jako by byly živé a uměly mluvit. Jako chlapec jsem ve starém časopise četl povídku, že zvon prozradil vraha. Můžete si myslet že jsem baba, ale byl to pocit, na který do smrti nezapomenu.“


  „Rasamonde, znám tu povídku,“ řekl Wimsey vznešeně. „Volal: Pomoc, Jehan! Pomoc, Jehan! Mně to taky nahánělo hrůzu.“


  „Přesně tak, mylorde. Tak jsem tu mrtvolu, jak jsem řekl, odnesl dolů. Otevřel jsem hrob a chtěl jsem ho tam uložit.“


  „Měl jste tuším hrobníkův rýč?“


  „Ano, pane. Klíče od krypty byly ve farářově svazku. Jak jsem řekl, chtěl jsem ho tam položit, ale vtom mi napadlo, co kdyby hrob otevřeli a mrtvolu poznali. Tak jsem jí dal rýčem několik pořádných ran do obličeje.“


  Otřásl se.


  „Bylo to hrozné, pane. A ty ruce! Já jsem je poznal a druzí lidé by je mohli poznat také, tak jsem vytáhl zavírák a – to ostatní už víte.“


  „A ploutve ještě mi uštíply kleště“, citoval pohotově Wimsey.


  „Ano, mylorde. Udělal jsem z nich a z dokumentů balíček a strčil jsem jej do kapsy. Provaz a jeho klobouk jsem hodil do staré studny. Pak jsem hrob zaházel a věnce upravil, jak jsem uměl a nářadí očistil. Ale řeknu vám, že jsem neměl moc chuti zanést je zpátky do kostela. Ti zlatí andělé s otevřenýma očima ve tmě a starý opat Tomáš ležící v hrobě… Když mi za mřížkou zaskřípal pod nohou koks, měl jsem srdce až v hrdle.“


  „Harry Gotobed by měl na ten koks dát lepší pozor, pořád se mu to říká,“ prohodil Wimsey.


  „Ten prokletý balíček mě pálil v kapse. Vyšel jsem z krypty a nahlédl do kamen, ale ta byla na noc prošťáraná a nahoře skoro propálená. Netroufal jsem si do nich něco strčit. Pak jsem musel vylézt na zvonici a tam to očistit. Na podlaze bylo rozlité pivo. Na štěstí nechal Gotobed u koksu kýbl s vodou, takže jsem pro ni nemusel do studny, ačkoliv mi pak často napadlo, jestli si Gotobed na druhý den nevšiml, že voda zmizela. Všechno jsem očistil, jak to šlo a prkna jsem uložil tam, kde jsem je vzal a láhve jsem odnesl…“


  „Dvě,“ upozornil Wimsey. „Byly tam tři.“


  „Ano? Já viděl jenom dvě. Všechno jsem dobře pozamykal, ale co teď s klíči? Nakonec mi napadlo, že bude nejlíp, když je nechám v sakristii, jako že je tam zapomněl farář – všechny, kromě klíče od předsíně a ten jsem nechal v zámku. Nic lepšího mi v tu chvíli nenapadlo.“


  „A balíček?“


  „Dokumenty a peníze, co byly mezi nimi jsem si nechal, ostatní věci jsem hodil i s láhvemi do Třicetistopého, dvanáct mil za Svatým Pavlem. Ty papíry a bankovky jsem spálil, když jsem se vrátil do Londýna. V čekárně na nádraží King Cross se kupodivu topilo a skoro nikdo tam nebyl. Ještě jsem nevěděl, co s Willovým kabátem, ale pak jsem mu ho poslal s dopisem, kde jsem mu srdečně poděkoval za půjčení. To, cos nechal ve zvonici, jsem uklidil. Víc jsem napsat nemohl, protože Marie mohla balík otevřít a dopis si přečíst.“


  „Já jsem ti nemohl moc psát ze stejného důvodu,“ řekl William. „Myslel jsem si, žes Deacona nějakým způsobem oddělal ty. To mi nenapadlo, že byl mrtev. Marie obyčejně čte mé dopisy, než je odešlu a někdy něco připíše. Tak jsem jenom napsal: Srdečné díky, za to, cos pro mne udělal – což se mohlo vykládat taky tak, jako že ti děkuji, žes mě opatroval v nemoci. Když jsem zjistil, žes těch 200 liber nevzal, myslel jsem si, žes to zařídil jinak a dal jsem je zpátky do banky. Bylo mi divné, že tvůj dopis byl najednou tak stručný. Teď tomu rozumím.“


  „Nemohl jsem najít ten starý srdečný tón,“ řekl Jim. „Neměl jsem ti to za zlé – ale ten provaz jsem cítil až v hrdle. Kdy ses dověděl, co se stalo?“


  „Až se našla mrtvola. A musíš mi, Jime, odpustit, ale myslel jsem si, že to byla tvoje práce. Ani já jsem nemohl psát stejně, jako předtím. Ale doufal jsem pořád, že umřel přirozenou smrtí.“


  „A neumřel,“ dodal Parker zamyšleně.


  „Kdo ho tedy zabil?“ zeptal se James.


  „Jsem přesvědčen, že vy ne,“ odvětil detektiv. „Kdybyste to byl udělal, snažil byste se nám namluvit, že zmrzl. A jsem nakloněn věřit, že to neudělal ani váš bratr, ačkoliv jste oba spolupachateli, nejste z toho tedy ještě venku. Ale na to teď nemysleme. Měli jste oba při vyšetřování horké chvíle, osobně jsem však nakloněn vám oběma věřit“


  „Děkuji, pane.“


  „A co paní Thodayová? Ale pravdu.“


  „Ta s tím nemá nic společného. Nezapírám, že byla velmi znepokojena mým podivným chováním, zvláště když se našla mrtvola. Ale, že se jí to týká, poznala, až uviděla Deaconův rukopis na tom lístku. Pak se mě na to ptala a já jí to částečně řekl: že jsem zjistil, že ten nebožtík je Deacon a že ho někdo zabil, ale já ne. Měla podezření, že je do toho zapleten Jim. Připouštěl jsem to, ale zdůrazňoval jsem, že musíme držet při sobě a nesmíme Jima přivést do neštěstí. Ona souhlasila, jenom říkala, že se musíme znovu nechat oddat, protože žijeme ve hříchu. Je to hodná žena, nemohl jsem jí to odepřít, tak jsem přikývl a domluvili jsme se, že to v tichosti odbudeme v Londýně, ale vy jste nás, pane, našel.“


  „Ano,“ řekl Blundell, „za to můžete poděkovat tuhle jeho lordstvu. Všechno o té věci věděl a bylo mu velmi líto, že vás musel zadržet, to vám musím říct. Vyslovil názor, že tomu, kdo odstranil Deacona, by se měl hrát svatební pochod z Lohengrina a celý kostel vyzdobit růžemi.“


  „Myslím, komisaři, že už neexistuje důvod, který by jim bránil, aby šli a nechali se oddat.“


  „Nevím o žádném,“ zabručel Blundell. „Jestli ovšem ti dva mluví pravdu. Soudní dohru to mít bude – vy dva nejste ještě z lesa venku, ale co se týká svatby, myslím, že ta vadit nebude. Jejich výpověď máme a Marie k ní asi mnoho přidat nemůže.“


  „Děkuji vám, pane, srdečně,“ řekl William znovu.


  „Ale v otázce, kdo zabil Deacona,“ pokračoval komisař, „jsme asi tuze nepokročili. Ledaže by to byl Kuba nebo přece ten Cranton. Nevím, jestli jsem někdy zažil podivnější případ, než je tento. Všichni ti tří vystoupili do věže a zase sestoupili dolů, jeden po druhém – za tím je něco, čemu nerozumíme. A vy,“ obrátil se ostře na bratry, „vy to držíte za zuby. Jednou to vyjde ven, to je jisté, ale jestli vy teď o tom mluvíte a přitom nám bráníte dopadnout pravého vraha, pak jde také o vás, rozumíte?“


  Velkými žlutými zuby oštipoval konečky svých mrožích knírů.


  „Měl bych vzít do kleští Kubu,“ zabručel nespokojeně. „Ale, je-li vrahem on, jak to udělal? To mi nejde na rozum.“


  Osmnáctá kapitola


  [image: ]


  VODY SE VALÍ


  Lidská paměť je krátká. Aféra s mrtvolou na venkovském hřbitově byla v dalších týdnech vystřídána tolika Mrtvolami v osvětlených garážích, Honbami za uprchlými vrahy, Tragédiemi na pláních West Endu, Smlouvami sebevrahů v osamělých horách, Nahými mrtvolami v jeskyních a Půlnočními výstřely v elegantních hotelích, že už nikdo na ni nemyslel, jenom komisař Blundell a venkované ze zapadlého Svatého Pavla. Nález smaragdů a fotografie mrtvého muže zmizely pomalu z novin a tajemství svatby Thodayových leželo pohřbeno v diskrétních hlavách policie a lord Petr Wimsey ani pan Venables neměli chuť po těch věcech pátrat.


  Kubu vyslechli, ale bez valného úspěchu. Nepamatoval si dobře data a jeho řeč, plná podivných narážek a nápovědí se vymykala zákonům logiky a stále se vracela k příšernému tématu klátících se provazů. Jeho teta mu dávala alibi, pokud její paměť a pozorovací schopnost měly nějakou cenu, což za mnoho nestálo. A pan Blundell neměl chuť dát Kubu k soudu. Sto proti jedné, že by byl prohlášen za neschopného se hájit a určitě by to dopadlo tak, že by ho zavřeli do ústavu. „Víš, moje milá,“ řekl pan Blundell manželce, „nejde mi do hlavy, že by chudák Kuba mohl něco takového provést.“ A paní Blundellová s ním souhlasila.


  Co se týkalo Thodayů, byla jejich situace pořád velmi neuspokojivá. Kdyby byli obviněni každý zvlášť, musel by být v každém případě jeden z nich osvobozen pro nedostatek důkazů. Kdyby byli obviněni společně, mohla by jejich společná výpověď zapůsobit na porotu stejně jako na policii. Obžaloby by byli zproštěni, ale zůstali by v podezření u sousedů, což by bylo stejně neuspokojivé. Nebo by ovšem mohli být oba pověšeni, „ale mezi námi, pane,“ řekl Blundell policejnímu řediteli, „nikdy bych neměl klidné svědomí, kdyby pověšeni byli“. Ani ředitel policie nebyl pro. „Víte, Blundelli, naše svízel je v tom, že nemáme důkazu o vraždě. Kdybychom jen věděli, na co ten člověk umřel.“


  


  Nastalo mrtvé období. Jim Thoday se vrátil na loď, William Thoday se po svatebním obřadu vrátil domů ke své práci. Papoušek postupně zapomínal své poslední věty, vykřikoval je už jenom zřídka. Farář oddával, křtil a vodil ženy na úvod, Tailor Pavel zvonil hrany nebo svými velebnými tóny doprovázel zvonění ostatních zvonů. A řeka Wale, radující se z nové úpravy a nadmuta těžkými lijáky mokrého léta a podzimu, hloubila své koryto palec po palci, stopu po stopě, až byla o devět stop hlubší než původně, takže při vysokém přílivu sahala mořská voda až k Velkému Leamu a stavidlo Stará hráz musela být naplno otevřeno pro vodu z Horních blat.


  A bylo to třeba, protože toho léta celý srpen a září byl kraj pod vodou. Obilí klíčilo na pokládkách a mokré mandele hrozně zapáchaly. Pan farář ze sv. Pavla musel při dožínkové slavnosti omezit své oblíbené téma o vděčnosti, protože se sotva našla kloudná pšenice, která se mohla položit na oltář a snopy byly tak malé, že se jimi nedala ozdobit okna boční lodi a ověnčit kamna, jak bývalo zvykem. Zně se tak opozdily, a vzduch byl tak syrový a studený, že se při večerních bohoslužbách muselo topit a když se měly poslat do místní nemocnice bohaté plody země, byla obrovská dýně, kterou neopatrně nechali blízko kamen, zpola upečena.


  Wimsey si řekl, že se do Svatého Pavla nikdy nepodívá. Měl na něj nepříjemné vzpomínky a cítil, že v té farnosti je jeden či dva lidé, kteří by byli nejraději, kdyby jeho obličej už nikdy nespatřili. Když mu však Hilary Thorpová napsala a prosila, aby byl o vánocích jejím hostem, cítil, že musí přijet. Jeho poměr k ní byl zvláštní. Pan Edvard Thorpe, jakožto její poručník podle otcovy závěti a přirozený ochránce měl práva, jež mu nemohl upřít ani nejvyšší soud; na druhé straně Wimsey, jako jediný poručník nad obrovským willbrahamovským jměním, měl jistou výhodu. Mohl dělat panu Thorpovi nepříjemnosti, kdyby chtěl. Hilary měla v ruce písemný dokument o otcově přání stran své výchovy a strýček Edvard mu nemohl odporovat výmluvou, že nejsou peníze. Ale Wimsey, který měl šňůrku od měšce, mohl odmítnout jej otevřít, leda když bude splněno ono přání. Kdyby se strýček Edvard rozhodl odporovat, byla by určitě vyhlídka na právnickou tahanici, ale Wimsey nevěřil, že by byl strýček Edvard v tomto ohledu neústupný. Wimsey měl moc z Hilary jako dlužníka strýčka Edvarda udělat jeho věřitele a bylo docela možné, že by strýček strčil své zásady do kapsy a shrábl peníze. Už jevil jisté známky podrobit se vycházejícímu slunci; souhlasil, aby Hilary jela domů a strávila vánoce v Červeném domě místo v Londýně s ním. Nebylo jeho vinou, že Červený dům byl dosud neobydlen; dělal všechno možné, aby jej pronajal, ale lidí, kteří si chtěli najmout velký dům v mizerném stavu, stojící v odlehlé samotě a zatížený zpustlým a hrozně zadluženým hospodářstvím, nebylo příliš mnoho. Hilary měla svůj plán a Wimsey ji chválil, že lne k rodinnému majetku, ačkoliv si ze srdce přál, aby se ta záležitost odbyla v Londýně. Na venkově mohl ovšem Wimsey účinně zasáhnout. Kdyby chtěl, mohl dát hospodářství do pořádku a vyplatit hypotéky, což by nepochybně bylo milé panu Thorpovi, který z titulu svého pověření neměl právo prodeje. Konečným, rozhodujícím činitelem však bylo, že kdyby nejel na vánoce do Sv. Pavla, neměl by pak vhodnou omluvu, proč nejede k rodině bratrově do Denveru, vánoce v Denveru byly pro něho ta největší otrava na světě.


  Ukázal se tam na den, dva, podráždil švagrovou a její hosty, pokud to šlo, ale ne víc, než obvykle a pak, na Štědrý den si to namířil do Sv. Pavla.


  „Vypadá to, že v tomto kraji mají zvláštní druh hnusného počasí.“ Udeřil pěstí do kapoty vozu a setřásl záplavu vody. „Posledně sněžilo, teď zas leje jako z konve. To už je osud, Buntře.“


  „Ano, mylorde,“ řekl ten těžce zkoušený muž. Byl svému pánu hluboce oddán, ale někdy se mu zdálo, že jeho zásadní odpor ke krytým vozům je nerozumný. „Velmi nepříjemné počasí, mylorde.“


  „Nevadí, my musíme dopředu. Veselé srdce projde všude. Ale vy nevypadáte příliš vesele, Buntře, jste jeden z těch záhadně klidných lidí. Nikdy jsem vás neviděl rozčileného, jen při té zatracené pivní láhvi.“


  „Ano, mylorde. Má pýcha byla příliš uražena, smím-li se tak vyjádřit. Byla to velmi zvláštní okolnost.“


  „Čirá náhoda, patrně, ačkoliv tenkrát to vypadalo podezřele. Kde to jsme? Aha, Lympsey. Tady se jede přes Velký Leam kolem stavidla Stará hráz. A už je tu. Hrome! To je tu vody!“


  Za mostem zastavil vůz, vystoupil a v tom lijáku se díval na stavidlo. Jeho pět propustí bylo dokořán, hřebenové zařízení na mostě vytaženo naplno. Vzduté vody se hrozivě valily stavidlem, vířily, převalovaly se, unášejíce s sebou hnědé rákosí, ulámané vrbové větve a sem tam i kusy stavebního dřeva ze zaplavených míst v Horních blatech. A co se tak Wimsey díval, nastala změna. Valící se voda řeky se začala čeřit rozdurděnými vlnami a víry, bylo to jako potlačené srocení a rozehnaná rvačka. Z domku u mostu vyšel muž, stoupl si ke stavidlu a hleděl do řeky. Wimsey ho oslovil.


  „Příliv?“


  „Ano, pane. Musíme dávat pozor, aby nezaplavil celou cestu. Když není moc vysoký, tož daleko nedosáhne. Už se blíží, musím něco podniknout.“ Obrátil se a začal stahovat stavidla.


  „Rozumíte, Buntře? Až zavře stavidlo, všechna horní voda musí jít do Starého Leamu. Když tu nechají otevřeno a příliv je dost silný, aby zahnal záplavovou vodu stavidlem zpátky, je celá krajina nad stavidlem pod vodou.“


  „Ano, pane,“ přisvědčil muž s úsměvem. „A kdyby záplavová voda zahnala zpátky příliv, zaplavili bychom vás. Přijde na to, jak…“


  „Pak doufáme, že jste zakročil v náš prospěch,“ pravil Wimsey vesele. Proudy vody, řítící se propustěmi ochabovaly, jak se stavidla snižovala, víry byly slabší a plovoucí haluze a rákosí kroužily kolem mostních pilířů. „Zdržte tu vodu ještě chvíli, než se dostaneme do Svatého Pavla.“


  „To se nebojte, my už hladinu udržíme,“ ujistil ho hlídač. „Toto stavidlo je úplně v pořádku.“


  Na slovo toto položil takový důraz, že se Wimsey na něho ostře podíval.


  „Co je s Van Leydenovým stavidlem?“


  Muž potřásl hlavou.


  „Nevím, pane, ale slyšel jsem, že starý Joe Massey udělal kvůli těm starým propustím velký kravál. Včera se na ně byli podívat tři páni – z Udržování nebo z Úřadu nebo odkud. Ale, když je ta vysoká voda, tak jim moc nepomůžou. Možná, že stavidlo vydrží, možná, že ne. Přijde na to.“


  „To je tedy veselé,“ řekl Wimsey. „Pojďte, Buntře. Máte poslední vůli? Pojďme radši, dokud to jde.“


  Cesta je vedla podél jižní neboli svatopavelské hráze Třicetistopého kanálu. Příkop i odvodňovací stoka byly plné a tu a tam stála voda na polích, takže jen málo stačilo, aby se vrátila do bývalého dezolátního stavu, kdy tam byly rybníky a bažiny. Na dlouhé, přímé cestě byl provoz nepatrný. Potkali rozhrkané auto zacákané blátem a šplíchající špinavou vodu z každé kaluže; před nimi se kodrcala loudavá selská kára naložená krmnou řepou. Vozka se choulil pod mokrým pytlem, který mu poskytoval prabídnou ochranu a k přijíždějícímu autu byl hluchý a slepý. Kus dál se klátil k domovu osamělý dělník, zkroucený revmatismem a snící o teple a pivě v nejbližší hospodě. Vzduch byl tak obtěžkaný vodou, že teprve za Žabím mostem bylo slyšet tlumené klinkání, které prozrazovalo, že zvoníci mají zkoušku na vánoční vyzvánění; neslo se proudícím deštěm tak žalostně a nevýslovně smutně jako zvuk zvonů potopeného města, pronikající z mořského dna.


  Pod vysokou šedivou věží zahnuli za roh a jeli podél farské zdi. Když se blížili k bráně, byly jejich uši ohromeny známým troubením a Wimsey zmírnil rychlost, protože farářovo auto se opatrně šinulo na silnici. Pan Venables ihned poznal daimlera a zastavil napříč silnicí. Jeho ruka jim přátelsky kynula za záclonkou.


  „Tak jste tu! Tak jste zase tu!“ volal na přivítanou, když Wimsey vystoupil, aby ho pozdravil. „To je hezké, že jsem vás zastihl. Jistě jste slyšeli, že vyjíždím. Já vždycky zatroubím, než se odvážím na silnici. Výjezd je takový krátký. Jak se máte, milý příteli, jak se máte? Jedete patrně do Červeného domu? Tam se strašně těší na vaši návštěvu. Doufám, že nás častěji navštívíte, když tu budete. Já se ženou budeme dnes s vámi večeřet. Bude moc ráda, že vás uvidí. Říkal jsem jí, že vás možná potkám. Ale je to dnes psí počasí, že? Spěchám, jedu křtít chudinku, děťátko, až na konci Bažinaté cesty za Žabím mostem. Pravděpodobně prý nebude žít a chudinka matka je těžce nemocná, tak se nesmím meškat, budu asi muset jít přes to bláto pěšky a je to skoro míli daleko a já už nemám tak dobré nohy jako kdysi. Ano, daří se mi dobře, až na tu malou rýmu. Ale to se snese – tuhle jsem promokl na pohřbu toho chudáka Watsona ze Svatého Štěpánu – ležel spásovým oparem; bylo to bolestivé, ale nikoliv nakažlivé. Jeli jste přes osadu Svatý Ivo a Chatteris? Ale, vy jedete rovnou z Denveru? Doufám, že vaše rodina je zdráva? Slyšel jsem, že Bedfordská rovina je pod vodou. To se bude bruslit na Burských blatech, dostaneme-li mráz, ačkoliv to na mráz nevypadá. Říká se, že zelená zima obohatí hřbitov, ale já myslím, že tuhá zima je pro staré lidi větší pohroma. Ale teď už opravdu musím jet. Promiňte, neslyšel jsem, co jste říkal. Ty zvony jsou trochu silné. Proto tak energicky troubím, ono je někdy špatně slyšet, když se zvony rozběhnou. Ano, dnes večer si zkusíme jednoho Stedmana. Vy asi nezvoníte Stedmana? Musíte někdy přijít a zkusit si to. Úžasné! Wally Pratt dělá velké pokroky. Sám Ezechiáš říká, že mu to jde docela dobře. William Thoday taky dnes zvoní. Přemýšlel jsem o tom, co jste mi říkal, ale proč bych ho vylučoval? Chybil sice, je pravda, ale jsem přesvědčen, že se velkého hříchu nedopustil a kdyby nechal zvonění, bylo by po vesnici moc řečí. Klepy jsou zatrachtilá věc, co říkáte? Ale, božínku, samou radostí že vás vidím, trestuhodně zanedbávám své povinnosti. Ubohé dítě! Musím jet. Doufám, že mi motor bude dělat dobrotu, tak tak že se rozehřál. Ó, prosím, nedělejte si starosti. Je to od vás velmi hezké. Je mi hanba, že vás obtěžuji – on vždycky hned odpoví na startovací kliku. Tak, au revoir, au revoir. Dnes večer se uvidíme.“


  Vyrazil zčerstva usmívaje se na ně přes vybledlé záclonky a šněroval legračně silnici, protože jet jedním směrem a dívat se jiným nešlo dohromady. Wimsey s Bunterem pokračovali v cestě k Červenému domu.


  Devatenáctá kapitola
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  POVODEŇ


  Bylo po vánocích. Strýček Edvard mrzutě a nerad ustoupil a kariéra Hilary Thorpové byla rozhodnuta. Wimseyova šlechetnost se projevila ještě i jinak. Na Štědrý den šel v prudkém dešti s farářem a zpěváky zpívat koledu „o dobrém králi Václavovi“ a vrátil se na faru na bábovku a studenou hovězí pečínku. Stedmanových Triples se nezúčastnil, zato pomáhal paní Venablesové věnčit břečťanem a cesmínou křtitelnici, o Božím hodu byl dvakrát na bohoslužbách a ze vzdálených a Špinavých chaloupek, dvě míle za Kanálem přivezl k úvodu dvě ženy s jejich děťátky.


  Na Štěpána přestalo pršet, ale následoval, jak se farář vyjádřil „bouřlivý vítr zvaný euroclydon“.


  Wimsey využil výhody suché silnice a jasné oblohy a zajel si k přátelům do Walbeachu, kde vyslechl velké chvály na Nový kanál a jak jím město i přístav získalo; zdržel se tam i přes noc.


  Do Svatého Pavla se vracel po obědě. Jelo se mu dobře, poháněl ho euroclydon. Když zatáčel k mostu u Van Leydenova stavidla, všiml si, jak divoce a prudce se žene voda přes stavidlo a hrne přílivovou i záplavovou vodu proti větru. Dole u stavidla pracovala skupina mužů v člunech uvázaných u propustí a vysoko zatížených pytli s pískem. Když jelo auto po mostě, jeden dělník něco volal a druhý, který ho viděl gestikulovat a něco ukazovat, vyběhl od stavidla na silnici a mával rukama. Lord Petr zastavil a čekal. Byl to Will Thoday.


  „Mylorde!“ volal, „mylorde, díky Bohu, že jste tu. Jděte rychle do Svatého Pavla a upozorněte tam, že propusti nevydrží. Udělali jsme s pytli a trámy, co jsme mohli, ale víc už nemůžeme a teď jsme dostali zprávu, že ve Velkém Leamu u Lympseye stoupla voda a budou ji muset poslat sem, jinak je zatopí. Teď ji ještě zadržuje příliv, ale brzy půjde s odlivem a po větru. Celá krajina bude pod vodou, mylorde. Je nejvyšší čas.“


  „Mám sem poslat víc lidí?“ zeptal se Wimsey.


  „Ani regiment chlapů tu nic nespraví, mylorde. Staré propusti povolí a za šest hodin nebude ve třech blaťáckých osadách píď suché země.“


  Wimsey se podíval na hodinky. „Vyřídím to.“ Jeho vůz se rozběhl dopředu.


  Farář byl v kanceláři, když k němu Wimsey vpadl s touto novinou.


  „Dobrotivé nebe!“ zvolal pan Venables. „Toho jsem se vždycky bál. Stále a stále jsem upozorňoval úřady, ale nechtěly slyšet. Teď je pozdě lamentovat nad rozlitým mlékem. Musíme jednat rychle. Jestli otevřou Starou hráz a Van Leydenovo stavidlo povolí, uvidíte, co se stane. Všechna horní voda se vrátí do Wale a zatopí nás na deset stop nebo ještě víc. Moji ubozí farníci – ty vzdálené usedlosti a chaloupky! Ale nesmíme ztrácet hlavu! Nějaké opatření jsem už udělal. Přede dvěma nedělemi jsem upozornil věřící, co by se mohlo stát a napsal jsem článek do prosincového Farního věstníku. A nonkonformistický kněz s námi velmi vydatně spolupracoval. Ano, ano, především musíme zazvonit na poplach. Lidé budou, díky Bohu vědět, co to znamená. Jsou na to zvyklí od války. Nikdy jsem si nemyslil, že budu Pánubohu děkovat za ukončení války, ale jeho cesty jsou nevyzpytatelné. Zazvoňte, prosím, na Emilii. Kostel bude v každém případě v bezpečí, ledaže by voda stoupla až na dvanáct stop, což je těžko myslitelné. Z hlubin volám k Tobě, Hospodine! Emilie, běžte a řekněte Hinkinsovi, že Van Leydenovo stavidlo povoluje. Řekněte mu, ať někoho sežene a zazvoní Gaudym a Tailorem Pavlem na poplach. Tu jsou klíče od kostela a od zvonice. Upozorněte paní a odneste všechny cenné věci do kostela. Vyneste je na věž, ale zachovejte klid, jste přece rozumné děvče. Náš dům zůstane patrně ušetřen, ale opatrnosti nikdy nezbývá. Sežeňte někoho, ať vám pomůže s tou bednou – dal jsem do ní celý farní archív – a zařiďte, aby do věže bylo odneseno i kostelní náčiní. Kde mám klobouk? Musíme zatelefonovat do Svatého Petra a Svatého Štěpána a upozornit, aby byli připraveni. A pak se podíváme, co můžeme pomoci u Staré hráze. Nesmíme ztrácet ani minutu. Máte tu vůz?“


  Když projížděli vesnicí, farář se nebezpečně vykláněl z vozu a na každého, koho potkali, vykřikoval, že se blíží nebezpečí, Z pošty zavolali ostatním osadám a pak se spojili s hlídačem na Staré hrázi. Jeho zpráva nebyla nijak radostná.


  „Lituji, pane, ale nevíme si rady. Nepustíme-li vodu, sebere nám čtyři míle nejlepší hráze. Máme tu šest pracovních čet, ale co to pomůže na tolik tisíc tun vody, která se sem valí a přijde jí prý ještě víc.“


  Farář udělal zoufalé gesto a obrátil se k paní poštmistrové.


  „Nejlíp, když utečete do kostela, paní Westová. Víte, co máte dělat. Písemnosti a cenné věci do věže, osobní majetek do chrámové lodi. Zvířata na hřbitov. Kočky, králíky, morčata do košíku, prosím – nemůžeme je nechat volně pobíhat. Aha, už zvoní. Dobrá. Já mám větší strach o ty samoty než o vesnici. A teď, lorde Petře, půjdeme ke kostelu a budeme tam udržovat pořádek, jak to půjde.“


  Ve vesnici byl zmatek. Lidé nakládali svoje věci na ruční vozíky, po ulici pobíhala prasata a kvičela, poděšené kdákající slepice byly ukládány do proutěných košíků. Ze dveří školy nervózně vyhlížela slečna Snootová.


  „Kdy máme jít, pane Venablesi?“


  „Ještě ne, ještě ne, až si lidé odvezou největší kusy. Vzkážu vám, až přijde čas, pak si shromáždíte děti a v pořádku je odvedete. Můžete se na mne spolehnout. Ať mají dobrou náladu, uklidněte je a za žádnou cenu je nepouštějte domů. Zde jsou daleko bezpečnější. Slečno Thorpová, slečno Thorpová! Vidím, že už jste to slyšela.“


  „Ano, pane Venablesi. Mohu nějak pomoc?“


  „Vy jste správný člověk, má drahá. Mohla byste se se slečnou Gatesovou starat o děti, aby byly v dobré náladě a bude-li třeba, dát jim čaj. Nádoby jsou na faře. Moment, musím promluvit s panem Hensmanem. Jak jsme na tom se zásobami, pane Hensmane?“


  „Jsou dobře zajištěny,“ odvětil obchodník. „Jakmile poručíte, ihned je sem dopravíme.“


  „To je dobře,“ oddechl si farář. „Víte kam. Jídelna bude v mariánské kapli. Máte klíče od farního skladiště, abyste přinesli stoly a podstavce?“


  „Ano, pane.“


  „Dobrá, dobrá. A zařiďte u kostela stánky s pitnou vodou a nezapomeňte ji převařit. Nebo si poslužte farskou studnou, zůstane-li ušetřena. A teď, lorde Petře, zpátky do kostela.“


  Tam se ujala práce paní Venablesová. S Emilií a několika ženami z farnosti pilně rozdělovaly provazy jednotlivé prostory. Tyto lavice pro školáky, tyto, blízko kamen, pro staré a nemocné, místo pod věží bude pro movitosti a na mřížku dala velký nápis OBČERSTVENÍ. Pan Gotobed se synem se prohýbali pod kbelíky koksu a topili v kamnech. Jack Godfrey s dvěma dalšími sedláky vyměřovaly na hřbitově ohrady pro dobytek a mezi náhrobky pro něj stavěli boudy. Těsně u zdi, která dělila posvěcenou půdu od Zvonového pole, kopal hlouček dobrovolníků úhledné zdravotní jámy.


  „Pane faráři,“ řekl Wimsey dojatě. „Někdo by řekl, že jste tohle dělal celý život.“


  „Věnoval jsem tomu v posledních týdnech mnoho modliteb a přemýšlení,“ odpověděl pan Venables, „abych se na takovou situaci připravil. Ale ten pravý vedoucí duch je moje žena. Má obdivuhodné organizační schopnosti. Hinkinsi, to náčiní nahoru, do zvonické komory – nebude tam aspoň překážet. Alfe! Alfe Donningtone, co bude s pivem?“


  „Přijde, pane.“


  „Výborně – do mariánské kaple, prosím. Doufám, že přivezete nějaké lahvové. To by trvalo dva dni, než bychom usadili sudy.“


  „Dobře, pane. Postaráme se o to s Tebbuttem.“


  Farář přikývl a vyhýbaje se několika pomocníkům pana Hensmana, kteří vrávorali pod bednami potravin, vyšel k bráně, kde se setkal se strážníkem Priestem, který lhostejně řídil dopravu.


  „Vozy jsme zaparkovali podél zdi, pane.“


  „V pořádku. A budeme potřebovat dobrovolníky s auty, aby sem přivezli ženy a nemocné ze vzdálených samot. Zařídíte to?“


  „Ano, pane.“


  „Lorde Petře, nechcete dělat spojku mezi námi a Van Leydenovým stavidlem? Abychom byli pořád informováni, co se děje?“


  „Souhlasím. Ostatně myslím, že Bunter – kde je Bunter?“


  „Zde, mylorde. Chtěl jsem říct, že bych nabídl služby zásobovacímu oddělení, jestli mne není třeba jinde.“


  „Jděte, Buntře, jděte,“ pravil farář. „Fara zatím není bezprostředně ohrožena, tak jsem chtěl navrhnout, že by se v prádelně v kotli mohla s laskavou pomocí vašeho sluhy, mylorde, navařit polévka a dovézt ji sem ve vědrech na zalévání – samozřejmě po řádném vypaření. A kdyby byl někde parafinový olej…“


  „Ovšem – ale s parafinem opatrně, abychom neupadli do ohně, když utíkáme před vodou.“


  „Samozřejmě, pane.“


  „Parafin můžete dostat od Wilderspina. Nejlíp poslat na věž o něco víc zvoníků, ať v přestávkách mezi zvoněním zapalují parafin. Á, tady máme pana policejního ředitele a komisaře Blundella – to je od vás hezké, že jste přišli, čekáme velkou povodeň, pane plukovníku.“


  „Vidím, vidím. Počínáte si v této situaci obdivuhodně. Myslím, že bude zničeno mnoho cenného majetku. Nechcete rozeslat stráže?“


  „Nejlíp na hlídání silnice mezi osadami,“ navrhoval Blundell. „Ve Svatém Petru je velká nervozita – bojí se o mosty. Zařizujeme pramice. Oni leží níž než vy, pane a nejsou tak připraveni.“


  „Můžeme jim poskytnout přístřeší,“ navrhoval farář. „Do kostela se v nejhorším vejde skoro tisíc lidí, ale musí si přinést jídla, co unesou. A přirozeně věci na spaní. Nocleh zařídí paní Venablesová. Mužská noclehárna je na zpěvácké straně, ženská a dětská na děkanské. Nemocné a staré můžeme klidně uložit na faře, když to všechno dobře dopadne. Svatý Štěpán bude asi mimo nebezpečí a když ne, musíme i pro něj udělat, co se dá. Božínku, spolehneme se na vás, komisaři, že nám nějaké potraviny pošlete na pramici, jakmile to bude možné. Silnice mezi Leamholtem a Třicetistopým kanálem budou volné a odtud se mohou zásoby dopravovat po vodě.“


  „Zařídím dodávkovou službu,“ slíbil pan Blundell.


  „Jestli povolí železniční násep, musíte se postarat i o Svatého Štěpána. Dobrý den, paní Giddingsová, dobrý den. To máme nadělení, že! Jsem rád, že jste přišla včas. Ale, paní Leachová, vy jste tu také? A co to maličké? Doufám, že se má k světu? Paní Venablesovou najdete v kostele. Jacku! Jackie Hollidayová, musíš dát to kotě do košíčku. Běž a popros Joa Hinkinse, ať ti nějaký najde. Ah, Marie! Slyšel jsem, že váš muž pracuje statečně dole u stavidla. Nebojte se, nic se mu nestane. Ano, drahoušku, co je? Už jdu.“


  Tři nepřetržité hodiny pracoval Wimsey mezi uprchlíky – svážel je, těšil, povzbuzoval, pomáhal při ustájení dobytka, byl prospěšný, jak mohl. Konečně si vzpomněl na svou povinnost zpravodaje. S jistými potížemi vytáhl vůz z toho zmatku a odjel po východním břehu Třicetistopého kanálu. Stmívalo se a silnice byla přeplněna povozy s dobytkem, spěchajícími do bezpečí kostelního návrší. Prasata a krávy se mu pletly do cesty.


  „Zvířata šla hezky po dvou,“ zpíval si Wimsey, ujížděje soumrakem, „slon s tou dlouhou žirafou. Hurrrá!“


  Dole u stavidla vypadala situace hrozivě. Po obou stranách propustí byly čluny a muži se pokoušeli podepřít stavidlo trámy a pytli písku, ale pilíře byly už nebezpečně prohnuty a materiál, pokud sahal do vody, byl odnášen silným proudem. Nad stavidlem se pěnila řeka a východní vítr silně zdržoval odliv.


  „Už to dýl neudržíme, mylorde,“ poznamenal muž, který s těžkým oddychováním vylézal na hráz a střásal ze sebe vodu jako zmoklý pes. „Už praská! Bůh nám pomoz!“


  Hlídač lomil rukama.


  „Říkal jsem to, pořád jsem to říkal. Co teď?“


  „Jak dlouho ještě?“ zeptal se Wimsey.


  „Nejvýš hodinu.“


  „Radši jděte pryč. Máte dost vozů?“


  „Ano, mylorde, děkujeme.“


  „Moje žena a děti – jsou v bezpečí?“


  „Buďte bez starosti, Wille. Farář dělá divy. Ale měl byste se se mnou vrátit.“


  „Zůstanu tady, až půjdou ostatní, mylorde, děkuji vám. Ale řekněte všem, že je nejvyšší čas.“


  Wimsey obrátil vůz. Za tu krátkou dobu, co byl pryč, organizace už dokonale klapala. Muži, ženy, děti i věci z domácnosti se mačkali, v mariánské kapli se podával čaj a polévka, děti plakaly, hřbitov se ozýval bučením opuštěného dobytka a děsivým bekotem ovcí. Byly přivezeny šrůtky slaniny a podél kostelní zdi stálo třicet fůr sena a píce. Farář stál za mřížkou kněžiště, což bylo v tom zmatku jediné volné místo. A nad vším se houpaly zvony, duněly a volaly na poplach po celé krajině. Gaude, Sabaoth, Jan, Jericho, Jubilee, Dimity, Paty Tomáš a Tailor Pavel – pozor! Pospěšte si! Zachraňte se! Hluboké vody vás zavalí. Ozývají se hukotem kataraktů!


  Wimsey si proklestil cestu za mřížku a podal hlášení. Farář pokýval hlavou. „Jděte pro ty lidi, rychle! Řekněte jim, aby hned přijeli. Hodní hoši! Vím, že nebudou chtít odejít, ale nesmějí zbytečně dávat životy všanc. Jak pojedete přes vesnici, řekněte slečně Snootové, aby přivedla školní děti.“ A za odcházejícím Wimseyem volal starostlivě, „… a ať nezapomenou další dva samovary!“


  


  Muži už sedali do vozů, když se lord Petr vrátil ke stavidlu. Příliv se blížil jako koně o dostizích, čluny sebou házely v rozbouřené, zpěněné vodě a bily do podpěr jako obléhací berani. Kdosi vykřikl: „Hoši pryč! Zachraňte se!“ a odpověděl mu praskot stavidla. Příčné trámy tvořící lávku nad jezem, které se zachvívaly a kolísaly na vydouvajících se podpěrách, praskly. Řeka se hnala s hukotem proti bořivé síle přílivu. Zazněl výkřik. Tmavá postava, běžící přes rozkymácené čluny, se potopila a zmizela. Za ní se vrhl další muž, na hrázi nastalo zděšení. Wimsey strhl kabát a hnal se k okraji vody. Kdosi ho zadržel.


  „Těm nepomůžete, jsou ztraceni, mylorde. Viděl jste to?“


  Někdo otočil reflektor na řeku. „Mezi člunem a pilířem – rozmačkán jako skořápka vajíčka. Kdo je to? Johnnie Cross? Kdo skočil za ním? Will Thoday? To je hrozné, byl ženatý. Zpátky, mylorde! Dvou obětí je dost. Zachraňte se, hoši! Těm už nepomůžeme! Ježíši Kriste! Propusti praskají! Všechno je ztraceno! Pryč!“


  Wimsey cítil, jak ho popadly silné ruce a vlečou k vozu. Někdo si vlezl k němu. Byl to hlídač stavidla, který pořád bědoval. „Já jsem to říkal! Já jsem to říkal!“ Další hromový praskot a v spoustě zmítajících se dřev se zřítil jez přes Třicetistopý kanál. Trámy a čluny v divoké směsi poskakovaly jako stébla slámy, přes hráz se vyvalil obrovský splaz vody a zaplavil silnici. Pak povolilo stavidlo, dělící vodu od staré řeky Wale a rachot motorů odjíždějících aut se už ztrácel v hromovém rachotu vod, jež se srážely a navzájem přelévaly.


  


  Hráze Třicetistopého kanálu vydržely, ale vzdutá Wale s plnou dávkou horních vod a přílivu podlehla na celé čáře. Záplavy stoupaly a pronásledovaly vozy. Wimseyův, jedoucí poslední, byl po osy ve vodě. Auta jela tmou a za nimi a po levé straně se rozlévala a šířila stříbrná vodní hladina.


  


  S volebním seznamem v ruce počítal farář v kostele své stádo. Měl na sobě rochetu a štolu a jeho tvář nesla výraz velkého pastýřského důstojenství a rozvážnosti.


  „Elsa Giddingsová.“


  „Zde, pane faráři.“


  „Jack Godfrey se ženou a rodinou.“


  „Všichni zde, pane.“


  „Josef Hinkins… Luisa Hitchcocková… Obadiáš Holliday… Slečna Evelyna Hollidayová…“


  Parta od stavidla se tísnila nemotorně u dveří. Wimsey šel k faráři na stupni kněžiště a něco mu šeptal.


  „John Cross a Will Thoday? To je hrozné! Dej jim Pánbůh lehké odpočinutí. Stateční hoši. Buďte tak laskav a řekněte mé ženě, aby tu smutnou zprávu sdělila jejich rodinám. Will chtěl zachránit Johna. To se od něho dalo čekat. Byl to přece jen hodný člověk.“


  Wimsey si zavolal stranou paní Venablesovou. Farář poněkud rozechvělým hlasem pokračoval v seznamu.


  „Jeremiáš Johnson s rodinou… Artur a Marie Juddovi… Lukáš Judson…“


  Vtom vzadu v kostele zazněl dlouhý, kvílivý výkřik.


  „Wille! Ach, Wille! On už nechtěl žít! Oh, mé ubohé děti! Co si teď počnem!“


  Wimsey nechtěl víc slyšet. Namířil ke dveřím věže a vystoupil do zvonické komory. Zvony dosud vyzváněly svou šílenou píseň. Prošel kolem upocených zvoníků, stoupal dál – přes místnost s hodinami, která byla plná domácího zařízení, až k samotným zvonům. Když se jeho hlava vynořila nad podlahu, udeřila mu do uší jejich kovová zběsilost jako rány tisíců bušících kladiv. Celá věž byla tím zvukem zaplavena a opilá. Otřásala a kymácela se houpáním zvonů a vrávorala jako opilec. Omráčený a rozrušený Wimsey stoupl na poslední žebř.


  V půli cesty se zastavil a zoufale si mnul ruce. Byl tím řevem probodán, ubit. Z kovové vřavy a hukotu vynikal jeden vysoký tón, pronikal, jako dlouhý, ostrý meč do mozku. Wimsey měl pocit, jako by se mu všechna krev nahrnula do hlavy a nafoukla ji k prasknutí. Pustil se žebře a zkoušel si zacpat uši, aby unikl strašnému řevu, ale zmocnila se ho taková závrať, že by byl málem spadl. To nebyl hluk – to byla hrubá bolest, drcení, rány okovaným klackem, štvanice, šílenství, nesnesitelná muka. Cítil, že křičí, ale svůj hlas neslyšel. Bubínky mu praskaly, smysly ho opouštěly. Bylo to nekonečně horší než kanonáda těžkého dělostřelectva. Ta zevšední a ohluší, kdežto tento nesnesitelný, pronikavý řev byl posedlá zuřivost, útok ďáblu. Nemohl se hnout nahoru ani dolů, ačkoliv jeho slábnoucí rozum ho k tomu nutil. „Musím pryč, musím se dostat pryč!“ Zvonice se s ním zvedala a houpala, jak se zvony na dosah ruky houpaly nahoru a dolů. Nahoru dolů burácely bronzovými jazyky a nade všechny vynikal ten vysoký, vtíravý, neúprosný tón, který drtil a probodával. Wimsey nemohl jít dolů, protože se mu hlava točila závratí a žaludek se mu zvedal nevolností. S posledními zoufalými silami se chopil žebře a nutil své zesláblé, klopýtající nohy nahoru. Krok za krokem, příčel za příčlem si vybojovával cestu. Padací dveře nad jeho hlavou byly zavřeny. Rukou těžkou jako olovo odsunul závoru. Vrávoravým krokem, jako by se mu kosti proměnily ve vodu, spíše dopadl než vkročil do větru na střeše. Z uší a nosu mu tekla krev. Když za sebou přibouchl dveře, klesl pekelný řev do propasti, aby znovu povstal a proměněný v harmonii pronikal nahoru okenními kružbami.


  Wimsey ležel několik minut na plechové střeše, až se mu pomalu vrátily smysly. Pak si utřel krev s tváře, namáhavě si klekl a pevně se chytil mříže zábradlí. Obklopilo ho nesmírné ticho. Vyšel měsíc a ponurá tvářnost zatopených blat vypadala mezi cimbuřím jako obraz vposouvajícím se rámu, jako moře viděné střílnou plující lodi, tak silně se kymácela věž pod neústupnou baterií zvonů.


  Celý svět byl pohřben v nesmírné vodní hladině. Wimsey se vysoukal na nohy a bedlivě se rozhlížel po celém obzoru. Svatoštěpánská věž na jihozápadě stála zamyšleně nad tmavou plochou země jako zlomený stožár tonoucí lodi. Každý dům ve vesnici byl osvětlen; Svatý Štěpán nebyl zátopou postižen. K západu běžela tenká linka železničního náspu do Little Dikesey, dosud nepřemožená, ale nebezpečně obležená. Středem velkého jezera na jihu byl Svatý Petr, jehož střechy a kostelní věž svou černí rozleptávaly stříbrnou hladinu. Osada Svatý Pavel přímo pod věží ležela opuštěná a čekala na svůj osud. Na východě se matně rýsoval kanál Hrnčířská strouha a jak se tak Wimsey Řeka Wale zmizela v záplavě docela, ale daleko za ní nejasný proužek naznačoval, kde se země zvedá nad mořem a udržuje vody kolem blaťáckých osad. Sem a k západu se nezadržitelně valily vody průlomem ve Van Leydenově stavidle a nad hladinu vyčnívala pouze hráz Třicetistopého kanálu. Na druhou stranu a k východu se upřeně díval zlatý kohout na větrné korouhvičce, tváří v tvář nebezpečí, k strážné bdělosti nucen neústupným tlakem větru od moře. Někde v těch vzdutých vodách mezi troskami selských usedlostí a poli proplouvala a převalovala se rozbitá těla Williama Thodaye a jeho druha. Blata si vyžádala oběti.


  


  Zvony jeden po druhém doznívaly a umlkly, Gaude, Sabaoth, Jan, Jericho, Jubilee, Dimity a Paty Tomáš snížily svá volající ústa, visely v klidu, jenom Tailor Pavel vyzváněl devět hran za dvě duše, zahynulé v této noci. Jeho tóny zněly slavnostně.


  Wimsey slezl s věže. Do zvonické komory, kde starý Ezechiáš dosud stál pod svým zvonem, pronikalo z přeplněného kostela světlo a hlas. Farářův jemný, melodický hlas sem zalétal kolem křídel poletujících cherubů: „Osvěť naše temnoty…“


  Dvacátá kapitola


  [image: ]


  ZVONY MAJI POSLEDNÍ SLOVO


  Čtrnáct dní a nocí se řeka Wale vracela do svého koryta a krajina byla pod vodou. Vody ležely kolem Sv. Štěpána stopu nad železničním náspem, takže vlaky tudy projížděly pomalu a těžce supaly, rozhrnujíce vodní hladinu napravo a nalevo. Nejvíce utrpěl Sv. Petr. Jednopatrové domy byly pokryty nánosem až po horní okna, přízemní domky až po okap. Sv. Pavel byl, kromě návrší s kostelem a farou, zaplaven osm stop vysoko.


  Farářova organizace pracovala skvěle. Zásoby stačily na tři dny a pak čerstvé potraviny pravidelně dovážela improvizovaná služba na člunech a pramicích ze sousedních měst. V kostele a kolem něho se jako na osamělém ostrově vedl zvláštní způsob života, který časem nabyl osobitého rytmu. Ráno bylo ohlašováno krátkými, veselými fanfárami zvonů, jež vyháněly dojičky ke kravám na hřbitově. Teplá voda na mytí se dovážela z farského kotle ve dvoukolých vědrech na zalévání. Ložní náležitosti byly vyklepány a přes den svinuty pod lavicemi. Nepromokavé plachty, které oddělovaly ženskou stranu od mužské, byly staženy a všichni se zúčastnili krátké pobožnosti, která pozůstávala z modliteb a písní. Do toho jim zaváněly kuchyňské pachy a řinčelo nádobí z mariánské kaple. Snídani, připravenou za Bunterova řízení, rozdělovaly po lavicích členky Ženského spolku a po snídani nastaly denní povinnosti. Školní vyučování bylo v jižní lodi; tělocvik a hry zorganizoval lord Petr Wimsey ve farské zahradě; sedláci poklízeli dobytek a majitelé drůbeže nosili vajíčka do společného koše; paní Venablesová předsedala na faře šicí partě. K dispozici byly dva přenosné rozhlasové přijímače, jeden v kostele, druhý na faře; z nich se neúnavně linuly instrukce a zábavná hudba, neboť baterie byly stále nabíjeny z motoru Wimseyova daimlera důmyslným zařízením, jež sestrojil Wilderspin. Tři večery v týdnu byly věnovány koncertům a přednáškám, které obstarala paní Venablesová, slečna Snootová a sloučené sbory ze Svatého Štěpána a Svatého Pavla za přispění slečny Hilary Thorpové a pana Buntera (komika). V neděli byl pořad obohacen o ranní bohoslužbu, po níž následoval nepojmenovatelný obřad, sloužený dvěma anglikánskými a dvěma nonkonformistickými pastory. Svatba, která náhodou připadla na den uprostřed těch čtrnácti dní, byla slavena s velkou slávou a dítě, které se právě narodilo, bylo pokřtěno jmény Pavel (podle kostela) a Kryštof (protože sv. Kryštof měl co dělat s řekami a pramicemi), farář se totiž velmi rozhodně postavil na odpor rodičům, kteří je chtěli pojmenovat Záplavek Van Leyden.


  Když čtrnáctý den časně ráno šel Wimsey přes hřbitov, že si dole na ulici zaplave, všiml si, že se voda scvrkla o palec a vrátil se mávaje hrstí vavřínu – jakožto náhražkou olivové ratolesti – utrhnutou v čísi zahradě. Toho dne zvoníci vesele vyzváněli Kentský Treble Bob Major a nad klesajícími záplavami jim stejně radostně odpovídaly zvony ze Svatého Štěpána.


  


  „Zápach je intenzívně nepříjemný, mylorde a já bych ho osobně považoval za zdravotně závadný,“ poznamenal Bunter, dívaje se upřeně dvacátého dne na ponurou pláž slizkého bahna a kamení, což někdy bývala osada Svatý Pavel.


  „Nesmysl, Buntře. Na jihu byste tomu říkal ozón a platil byste libru za každý doušek.“


  Ženy se tvářily smutně při myšlence na čištění a vysoušení, jež budou jejich domy potřebovat a mužští potřásali hlavami nad škodami ve stodolách a stájích.


  Mrtvoly Williama Thodaye a Johna Grosse byly nalezeny v ulicích Svatého Štěpána, kam je zanesla povodeň a byly se vší slávou ztlumeného zvonění pohřbeny ve stínu svatopavelské věže. Když už ležely v zemi, prozradil Wimsey faráři a komisaři Blundellovi svou domněnku.


  „Ubohý Will, umřel a jeho hříchy s ním. Nemyslel to zle, ale mám zato, že snad přece tušil, jak zemřel Geoffrey Deacon a cítil se za to odpovědný. Ale – vraha už hledat nemusíme.“


  „Co tím myslíte, mylorde?“


  „Protože vrahové Geoffreye Deacona už visí a hodně výš než Haman,“ pravil Wimsey s trpkým úsměvem.


  „Vrahové? Bylo jich víc? Kdo to byl?“ zeptal se komisař rychle.


  „Gaude, Sabaoth, Jan, Jericho, Dimity, Jubilee, Paty Tomáš a Tailor Pavel.“


  Nastalo užaslé ticho. Wimsey dodal: „Musel jsem na to přijít. Jsem přesvědčen, kdo vystoupí ke zvonům v kostele Sv. Pavla, když se zvoní, že je odsouzen k smrti. Kdybych zůstal deset minut ve věži, když se zvonilo tu noc na poplach, byl bych umřel také. Nevím přesně na co – mozková, srdeční mrtvice, hrůza – vyberte si. Hlas trouby srovnal zdi Jericha a tón houslí může rozbít skleněnou nádobu. Myslím, že žádná lidská konstrukce nemůže snést řev zvonů déle než patnáct minut – a Deacon tam byl na rozhraní starého a nového roku zavřen a provazy svázán devět nekonečných hodin.“


  „Panebože,“ lekl se komisař, „pak jste měl pravdu, mylorde, když jste říkal, že jste ho možná zabil vy, nebo farář, nebo Ezechiáš.“


  „Měl jsem pravdu,“ potvrdil Wimsey, „zabili jsme ho.“ Zamyslel se na chvíli a pokračoval: „Řev musel být tenkrát větší než posledně, protože okenní kružby byly ucpány sněhem a ten hlomoz byl uzavřen ve věži. Geoffrey Deacon byl darebák, ale když si pomyslím na bezmocnou hrůzu jeho opuštěné a nesnesitelné smrtelné agónie…“


  Odmlčel se a položil hlavu do dlaní, jako by instinktivně hledal ochranu před bouří zvonů.


  Mlčení přerušil farářův mírný hlas.


  „Vždycky se vykládaly legendy o Paty Tomáši, že kdysi zabil dva muže a Ezechiáš vám řekne, že prý zvony žárlí na přítomnost ďábla. Možná, že těmi ústy nesrozumitelného kovu mluví Bůh. On je spravedlivý soudce, přísný, ale trpělivý a je každodenně urážen.“


  „Tedy,“ zasáhl komisař do řeči tímto směšným, otřepaným slovem, „zdá se, že v této věci už nic dělat nemusíme. Vrah je mrtev a ten druhý, co ho tam vyvedl, také, chudák a tím je všechno skončeno. S těmi zvony tomu dobře nerozumím, ale věřím vám, mylorde. Jde asi o periodické chvění. Vaše řešení se mi zdá nejlepší a tak to také oznámím policejnímu řediteli. Tím je všechno skončeno.“


  Zvedl se.


  „Přeju vám dobrý den, pánové,“ pozdravil a odešel.


  


  POZNÁMKY


  



  
    

    


    
      [1] těsná věc

    


    
      [2] Sv. Jan ulatinské brány.

    


    
      [3] černé zvíře, černá ovce, postrach

    


    
      [4] Nebuď nevěřící, nýbrž věřící.

    


    
      [5] bez určení termínu (dne)

    


    
      [6] Na zbožnou památku rytíře Richarda Thorpa. Nyní propouštíš, Pane, svého služebníka vpokoji.

    


    
      [7] Jásej Bohu celá země

    


    
      [8] Radujme se, dokud jsme mladí.

    


    
      [9] Avšichni odpověděli, nenašel se

    


    
      [10] Služka (děvče) pro všechno.

    


    
      [11] bezpečnost

    


    
      [12] restaurace, hospoda

    


    
      [13] důvěrné styky

    


    
      [14] policejními komisaři

    


    
      [15] dědeček

    


    
      [16] Špinavý Němec.

    


    
      [17] Dobrá, výborně!

    


    
      [18] Ale! Koukejme se!

    


    
      [19] herečka

    


    
      [20] akonečně,

    


    
      [21] vidíte, madam, vidíte,

    


    
      [22] Tu to máme!

    


    
      [23] zloděj.

    


    
      [24] víte

    


    
      [25] svým způsobem

    


    
      [26] záhada vysvětlovaná ještě větší záhadou

    

  


  



  
    


    


    Dorothy Lucy Sayersová


    DEVĚT HRAN
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