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  Campbell živý


  Kdo žije v jihozápadním cípu Skotska zvaném Galloway, je buď rybářem nebo malířem. Avšak slůvka buď – nebo jsou snad špatně volena, neboť v Gallowayi skoro každý malíř ve volném čase také rybaří. Není-li člověk ani malířem, ani rybářem, považují to tamější lidé téměř za podivínství, ba za výstřednost. Ryby jsou v Gallowayi stálým předmětem hovoru v hostinci i na poště, v garáži i na ulici. Jinde ve Spojeném království se počasí posuzuje podle měřítek rolníka, zahradníka nebo výletníka – v Gallowayi se o něm mluví výhradně s hlediska rybáře a malíře. Mluvíme-li již o počasí: v Gallowayi je na tom nejlépe malíř, který je zároveň rybářem, neboť je-li den příliš jasný na chytání pstruhů, zaplaví mu za to hory a moře zářivými barvami; a přeruší-li déšť jeho malování, naplní zato potoky vodou a vybídne ho k nadějné výpravě s udicí a košem; je-li konečně den chladný a pošmourný, takže se vrcholky hor nebarví purpurem a mouchy nelétají nad hladinou, může si v některé z četných hospod přisednout k přátelům, vyměňovat si s nimi poznatky ze života pstruhů a cvičit se v dělání složitých uzlíků na udičním vlasu. Uměleckým střediskem kraje je městečko Kirkcudbright. Malíři tam tvoří velké rozházené souhvězdí, jehož jádro se soustřeďuje na Hlavní třídě a jehož okrajové hvězdy září daleko v okolí až ke Gatehousu v domcích, rozptýlených po úbočích pahorků. Jsou tam zpanštělé ateliery, vysoké a deštěné, v pevných kamenných domech plných blýskavé mosazi a leštěného dubu. Jsou tam také ateliery opravdu pracovní, spíše boudy na jedno léto než řádné domovy – v těch tvoří všechnu uměleckou výzbroj dobré severní světlo, plátno na stojanu a svazek štětců. Jsou tam dále malé, útulné ateliery, oživené modrými, červenými a žlutými záclonkami – ty bývají zastrčeny v pozadí úzkých uliček a stávají uprostřed zahrádek, kde v úrodné prsti bují staromódní květiny. A je tam také mnoho atelierů, které povstaly prostě z nějaké velké stodoly, jež byla přizpůsobena lidskému bydlení instalací železných kamínek a plynového vařiče.


  Také umělci, žijící v Kirkcudbrightu a v okolí, jsou nejrůznějšího druhu. Jedni mají rodiny a drží si početné služebnictvo v livrejích a v zástěrkách, jiní žijí v podnájmu a stará se o ně bytná; ještě jiní žijí ve vlastním domku, sami nebo s manželkou, a chodí jim uklízet posluhovačka, a jsou i tací, kteří se chovají jako poustevníci a také si sami posluhují. Jsou tam malíři olejů i akvarelisté, malíři pastelů i grafikové a ilustrátoři – zkrátka malíři všech druhů. Společné je jim jen jedno: berou svou práci vážně a nevidí mezi sebou rádi amatéra.


  Do této malující a rybařící společnosti byl lord Petr Wimsey přijat přátelsky, ba srdečně. Uměl slušně hodit udicí a neříkal nikdy, že »také maluje« – nezavdával tedy příčin k pohoršení, i když byl Angličan a »přistěhovalec«.


  V Skotsku snesou »Jižana« docela dobře, jen se nesmí příliš nafukovat – a této typicky anglické chyby byl lord Petr chvalitebně prost. Pravda, mluvil hodně afektovaně a choval se občas dost nevázaně, ale byl již před několika sezonami sečten, zvážen na váze a nalezen neškodným. Kdykoli si dovolil opět nějakou překvapující výstřednost, odbyli to domácí lidé pouhým pokrčením ramen a shovívavým: »Co chcete – vždyť je to jen Jeho Lordstvo!«


  Ten večer, kdy došlo k oné nešťastné hádce mezi Campbellem a Watersem, byl Wimsey také při tom. Bylo to v pondělí večer na sklonku parného srpnového dne. V nálevně hospody U McClellanova erbu v Kirkcudbrightu se shromáždila menší společnost. Krajinář Campbell vypil opravdu o nějakou skleničku více, než bylo záhodno – zejména pro člověka s tak zrzavými pačesy. Následek toho byl, že se stal ještě výbojnějším Skotem, než jím byl obvykle. Začal pronášet nekonečnou chvalořeč na skotské »Janky«, kteří se tolik vyznamenali ve světové válce, a přerušil proud své výmluvnosti jenom jednou, aby jen jako mimochodem poučil Waterse, že Angličané jsou do jednoho odporní míšenci, kteří ani tu svou zatracenou řeč nedovedou pořádně vyslovovat.


  Waters byl Angličan z dobrého venkovského rodu a jako všichni Angličané byl docela ochoten vychvalovat kdejakého cizince kromě Jihoameričana a černocha. Ale rovněž jako všichni Angličané slyšel nerad, když se cizinci vychvalovali sami. Chvástat se na veřejnosti svou vlastí se mu zdálo stejným nevkusem, jako když se někdo v pánské společnosti vychloubá půvaby vlastní manželky. Naslouchal Campbellovi s oním shovívavým, ustrnulým úsměvem, o kterém se cizinec musí domnívat – a to právem – že má naznačit sebevědomí tak neochvějné, že se jeho majitel ani nepokouší o jeho ospravedlnění.


  Campbell uvedl na dotvrzenou svého výroku různé okolnosti: všechny důležité úřady státní správy v Londýně jsou prý obsazeny Skoty; Anglii se vlastně nikdy nepodařilo dobýt Skotska; kdyby se prý Skotům zachtělo náhodou autonomie, ví Bůh, že by si ji vzali, a žádný Angličan by jim v tom nezabránil; ostatně je známo, že za války byly mnohé anglické pluky již v rozkladu, takže k nim musili přidělit skotské důstojníky, kteří je teprve dali zase dohromady; a když se některý úsek na frontě octl v tísni, vzpamatoval se ihned, jakmile jen zaslechl, že jsou na levém křídle skotští »Janci«.


  »Jen se na to zeptejte, vy holobrádku! – každý vám řekne, co se o našich „Jancích“ říkalo za války,« dodal nakonec opovržlivě, čímž docela nespravedlivě zatáhl do polemiky okolnost, že Waters byl příliš mlád, aby byl býval mohl být ve světové válce vojákem.


  Waters se nehezky ušklíbl a citoval urážlivé pořekadlo, které se za války říkalo o Skotech. Nato vybuchl Campbell v zlostnou odpověď, která byla urážlivá nejen národnostně, nýbrž i pro Waterse osobně. Když na okamžik umlkl, aby nabral dechu, řekl Waters docela klidně: »Největší potíž s vámi Skoty je v tom, že máte všichni silný komplex méněcennosti.« Potom se napil s výrazem člověka, který si myslí: »Říkej si, co chceš – však je mi to jedno« a usmál se na Wimseye.


  Tento úsměv – spíše než předchozí posměšek – byl pravděpodobně poslední kapkou, kterou přetekla číše Campbellovy zlosti. Vyrazil ze sebe několik stručných, ale zato neobyčejně šťavnatých nadávek a vchrstl obsah své sklenice Watersovi do obličeje.


  »Ale to přece nejde, pane Campbelle!« zvolal nyní rozhořčeně sám hostinský Murdoch. Neměl rád výtržnosti ve svém hostinci.


  Ale Waters vykřikoval v té chvíli ještě hrubší nadávky než předtím Campbell, zatím co se oba sokové potýkali mezi střepinami rozbitých sklenic. »Ty špinavá skotská dýně!« křičel zuřivě, »za tohle ti polámu všechny kosti v těle.«


  »Nechte toho, Watersi!« uklidňoval ho Wimsey, který ho spěšně popadl zezadu za límec. »Neblázněte – vždyť je opilý.«


  »Jděte od něho, člověče!« volal rybář McAdam na Campbella a sevřel ho svalnatýma rukama. »Takhle se nesmíte chovat. Dejte přece pokoj!«


  Sokové se pustili těžce oddychujíce.


  »Tak tohle nepůjde!« řekl moudře Wimsey – »tady není Společnost národů. Mor na vás oba! Mějte přece rozum!«


  »Řekl, že jsem –« mumlal Waters, stíraje si whisky s obličeje. »To si přece nedám líbit! Ať mi už nechodí do cesty, nebo –« Díval se zuřivě na Campbella.


  »Však my se ještě shledáme,« procedil Campbell přes zuby vyhrůžně – »a potom mu nepůjdu s cesty.«


  »Ale, ale, pánové,« volal do toho Murdoch.


  »Chlap si sem přijde s tím svým protivným úsměvem a bude si tady ze mne utahovat – to tak,« vrčel Campbell dále.


  »Ale vy jste mu neměl říkat takové věci,« řekl hostinský s výčitkou v hlase.


  »Budu mu říkat, co se mi k sakru zachce,« trval na svém Campbell.


  »Ale ne v mém hostinci,« řekl Murdoch pevně.


  »Řeknu mu to, kde k sakru budu chtít,« zuřil dále Campbell – »a řeknu mu to hned teď ještě jednou: je –«


  »Tak dost!« vpadl mu rázně do řeči McAdam. »Zejtra se vám to rozleží v hlavě. Teď pojďte domů – zavezu vás do Gatehousu.«


  »Táhněte k čertu!« křičel Campbell. »Mám tu svůj vůz a umím řídit. A žádného z vás nechci do smrti ani vidět.« Vypotácel se ven. Chvíli bylo ticho.


  »O jé!« řekl Wimsey.


  »Měl bych se také sebrat a jít domů,« řekl Waters nevrle.


  Wimsey a McAdam na sebe pohlédli.


  »Počkejte chvilku!« řekl McAdam. »Nemusíte tak pospíchat. Campbell má prudkou náturu, a když se trochu namázne, namluví toho víc, než myslí doopravdy.«


  »Ba,« souhlasil Murdoch, »ale neměl panu Watersovi takhle nadávat. To bylo moc ošklivé – opravdu, moc ošklivé.«


  »Je mi líto, vyjádřil-li jsem se o Skotech hrubě,« řekl na to Waters. »To jsem vůbec neměl v úmyslu – ale toho chlapa prostě nesnesu.«


  »Což o to – to nic nedělá,« řekl McAdam. »Vy jste tím nemyslel nic zlého, pane Watersi! Co si dáte?«


  »Třebas dvojitou skotskou,« odpověděl Waters a zasmál se s jistým ostychem.


  »Tak je to správné,« zvolal pochvalně Wimsey. »Utopte vzpomínku na urážku od Skota v skotském národním nápoji.«


  Muž jménem McGeoch, který se po celý výstup držel stranou, nyní vstal a popošel k pultu.


  »Ještě jednu,« řekl úsečně. »Campbellovi se to jednou nevyplatí. Chová se už docela nesnesitelně. Slyšeli jste přece, co tuhle na golfu povídal Strachanovi? Roztahoval se tam, jako by mu patřilo celé hřiště. Strachan mu řekl, že objeví-li se tam ještě jednou, uškrtí ho vlastníma rukama.« Ostatní mlčky přikývli. Hádka mezi Campbellem a tajemníkem golfového klubu v Gatehousu se již stala místní zkazkou.


  »Strachanovi bych se ani nedivil,« pokračoval McGeoch. »Campbell je v Gatehousu teprve druhé léto a převrátil už celou obec na ruby. Když je opilý, je to učiněný ďábel, a když je střízlivý, je to neotesanec. Je to ostuda! Naše malá umělecká společnost se vždycky dobře snášela, ale teď tu máme samé hádky – a to všechno jen k vůli tomu Campbellovi.«


  »Však on se časem usadí,« namítl Murdoch. »Je v našem kraji cizí a ještě dávno neví, jak se tady má chovat. A ty jeho řeči o Skotech – vždyť on vlastně není vůbec pravý Skot – každý přece ví, že je z Glasgowa a že jeho matka pocházela z Ulstru.«


  »Právě takoví lidé toho nejvíc namluví,« vmísil se do rozhovoru bankéř Murray, který byl rodákem z Orkneyských ostrovů a opovrhoval každým, kdo se narodil jižněji. »Ale nejlépe si jich nevšímat. Dostane-li od někoho za vyučenou, nebude to jistě od nikoho z přítomných – nemyslíte také, pánové?«


  A pokyvoval významně hlavou.


  »Vy chcete říci, že to bude od Hugha Farrena, ne?« prohodil McAdam.


  »Nejmenuji nikoho jménem,« odpověděl Murray. »Ale je všeobecně známo, že si Campbell nadělal velké mrzutosti k vůli jisté dámě.«


  »Ta dáma za to nemůže,« prohlásil důrazně McGeoch.


  »Neříkám, že za to může. Ale jsou lidé, kteří si umějí nadělat mrzutosti, i když za to nikdo nemůže.«


  »Nedovedu si představit Campbella v roli rozvratitele manželského štěstí,« poznamenal Wimsey s úsměvem.


  »Nedovedu si ho představit vůbec v žádné roli,« vrčel zlobně Waters, »ale on sám si sebe představuje v bůhvíjakých rolích. A až ho jednou zase dopadnu –«


  »Ale jděte!« vpadl mu Murdoch chlácholivě do řeči – »je pravda, že pan Campbell není moc oblíbený, ale nejlepší je si ho nevšímat.«


  »To je všechno hezké,« řekl Waters chmurně, »ale –«


  »A neměl s ním někdo nějakou hádku také o rybách?« přerušil ho Wimsey spěšně. Má-li se už mluvit o Campbellovi, je lépe odvést řeč od sporu s Watersem.


  »Jejej!« zvolal McAdam. »On a pan Jock Graham jsou k vůli tomu na kordy. Pan Graham chytal jednou ryby v té prohlubni pod Campbellovým domkem. To se ví – ve Fleetu je plno zátočin a prohlubní a nikdo by nemusil chodit na ryby právě do té prohlubně a rušit Campbella – jen kdyby ten člověk byl trošku zdvořilejší. Ale když se to tak vezme, ta prohlubeň mu přece nepatří – řeka je přece volná pro každého – nu, a tu se nedá čekat, že by pan Graham měl ohled na někoho, kdo sám na nikoho ohledy nemá.«


  »Zvláště po tom výstupu, kdy ho chtěl Campbell hodit do řeky,« dodal McGeoch.


  »Cože? Campbell chtěl Grahama hodit do řeky?« podivil se Wimsey.


  »Ano, ale spadl tam pěkně sám,« řekl Murdoch, libuje si v této vzpomínce. »A od té doby tam Graham loví skoro každou noc. A obyčejně si k tomu někoho přizve. Dnes v noci tam jistě zase bude.«


  »Zachce-li se tedy Campbellovi hádky, bude vědět, kam si má pro ni zajít,« řekl Wimsey. »Tak pojďte, Watersi – poplaveme raději domů.«


  Waters, ještě pořád zamračen, vstal a šel za ním. Wimsey ho dovedl až do jeho bytu, brebtaje vesele po cestě, a uložil ho do postele.


  »A na vašem místě bych si Campbellem nedal kazit náladu,« domlouval mu. »Ten chlap opravdu za to nestojí. Teď se hezky vyspěte a zapomeňte na to, jinak zítra neuděláte žádnou práci. Mimochodem – tohle je slušná věcička,« dodal, zastavuje se před krajinou, která stála opřena na prádelníku. »Umíte opravdu zacházet se špachtlí, kamaráde!«


  »Kdo, já?« vytrhl se Waters jako ze sna. »Co vás to napadá, člověče! Tady přece umí zacházet se špachtlí jenom Campbell – tak to aspoň sám vždycky říká. Ten chlap je dokonce tak drzý, že nazývá i Gowana staromódním kýčařem.«


  »To je horší než velezrada, že ano?«


  »To si myslím! Gowan je opravdu umělec – vztekl bych se, když si na to vzpomenu. Jen si představte – Campbell to řekl Gowanovi přímo do očí v Uměleckém klubu v Edinburghu, ke všemu před spoustou lidí – samí Gowanovi přátelé!«


  »A co na to řekl Gowan?«


  »O jé – mnoho věcí! Od té doby spolu vůbec nemluví. Čert vzal toho chlapa – není hoden být na světě. Slyšel jste přece, co mi řekl.«


  »Ano, ale nerad bych to slyšel ještě jednou. Jen ho přenechte osudu. Nestojí za to, aby se člověk k vůli němu zlobil.«


  »Pravda. A jeho práce není tak skvělá, aby to omlouvalo jeho nemožné chování.«


  »Nemaluje dobře?«


  »Což o to, maluje – jakž takž. Gowan ho charakterisoval docela dobře – řekl, že maluje jako obchodní cestující.


  Jeho věci dělají na člověka s počátku velký dojem, ale to je jen takový podfuk. Všechno je to na jedno brdo – dovedl by to vlastně každý. Namáznu vám sám za půl hodiny skvělého Campbella. Počkejte, hned vám to ukážu.«


  Vystrčil nohu z postele, ale Wimsey ho rázně zatlačil zpět.


  »Až jindy. Napřed musím vidět něco od něho – nemohu přece posoudit, je-li napodobenina dobrá, dokud jsem neviděl originál.«


  »To ne. Tak dobře – jděte se podívat na jeho věci a já vám to potom ukážu. Pane Bože – mám hlavu jako střep!«


  »Tak zavřete očka a spinkejte!« radil mu Wimsey. »Mám říci paní McLeodové, aby vás nechala ležet, dokud se sám neprobudíte? A aby vám zítra přinesla k posteli dva aspiriny na topince?«


  »Prosím vás, ne – zítra musím brzo vstávat, čert aby to vzal! Ale nemějte strach – ráno mi bude docela dobře.«


  »Tak nazdar a sladké sny!« loučil se Wimsey.


  Zavřel za sebou tiše dveře a ubíral se zamyšleně k vlastnímu domovu.


  Campbell se kodrcal ve svém voze domů přes vršek, který se táhl mezi Kirkcudbrightem a Gatehousem. V duchu si připomínal křivdy, které se mu toho večera staly. Ten mizera Waters! Jak se vždy pošklebuje a jak si protivně odfrkuje! Však z něho dnes tu povýšenou pózu trochu vytloukl! Jen je škoda, že se to stalo před McGeochem. Ten s tím ovšem poběží za tepla k Strachanovi a Strachan se ještě více nafoukne. »Tak vidíte,« bude říkat, »já toho chlapa vyhodil ze hřiště a teď musíte uznat, že jsem měl pravdu. Vždyť je to ožrala a pere se po hospodách!« Čert vem Strachana – když mluví s člověkem, tváří se vždycky, jako by byl seržantem, který si předvolal vojáka, aby ho strhal. Když si to dobře rozváží, je vlastně Strachan prapříčinou všech těch mrzutostí – Strachan s tím svým protivným smyslem pro rodinný život, s tím svým nesnesitelným puntičkářstvím a s těmi svými místními konexemi. Tváří se vždycky jakoby nic, ale zatím nedělá nic jiného, než šíří klepy a pomluvy a štve na člověka. A k tomu je Strachan přítelem toho chlapa Farrena. Ten o tom také uslyší a bude skákat radostí, protože bude mít záminku, aby se mohl chovat ještě odporněji než dosud. Ostatně kdyby nebylo Farrena, nebylo by došlo ani k té pitomé rvačce v hospodě. Ta hnusná scéna před večeří! Ta vlastně vehnala jeho, Campbella, do nálevny U McClellanova erbu. Campbellova ruka na volantu zaváhala. Což aby se ještě teď vrátil a vyřídil si to s Farrenem?


  Ale co na tom vlastně záleží? Campbell zastavil vůz a zapálil si cigaretu. Kouřil rychle a zuřivě. Všichni se tu proti němu spikli, ale on je za to všechny nenávidí. Je tu jen jedna slušná bytost, a ta je přivázána k té potvoře – k Farrenovi. A nejhorší je, že je Farrenovi oddána. Nikoho jiného si ani nevšimne – jen kdyby to Farren chtěl uznat. A on, Campbell, to ví zrovna tak dobře jako všichni ostatní. Nechce přece nic nesprávného. Chce jen, aby když je unaven a otráven tou svou vlastní osamělou a nevlídnou ratejnou, směl přijít a posedět v uklidňující zeleni a modři obytného pokoje Gildy Farrenové a ulevit si její štíhlou krásou a chlácholivým hlasem. A to se ví – Farren, který má asi takový jemnocit a představivost jako buvol, musí právě v té chvíli vrazit hřmotně do pokoje, porušit všechno kouzlo a dát tomu svůj vlastní výklad. Není divu, že Farrenovy krajiny vypadají, jako by je maloval širočinou! Žádná jemnost – ty jeho červeně a modře píchají zrovna člověka do očí, a vůbec, Farren vidí nejspíš celý svět červeně a modře. Kdyby tak Farren náhle umřel – kdyby tak člověk mohl vzít tu jeho býčí šíji do jedné ruky a pěkně mačkat a mačkat, až by mu ty jeho hnusné, vyboulené modré oči vylezly z důlků – byla by z toho řádná volská oka, to je opravdu podařený vtip! (Campbell se zasmál.) Nejraději by mu to řekl přímo do očí a chtěl by vidět, jak by se k tomu tvářil.


  Farren je hnusný chlap, bestie, násilník – jeho umělecká povaha záleží v tom, že se docela neumělecky nade vším vzteká. Dokud tu bude Farren, nebude tu pokoje. A vůbec tu nikde není trochu klidu. Vrátí-li se nyní do Gatehousu, ví, co ho čeká. Stačí, aby se podíval z ložnice, a uvidí Jocka Grahama, jak mu zrovna pod oknem mrská prutem vodu – a to jen proto, aby ho navztekal. Proč mu nedá Graham pokoj? Dále u jezu se přec loví lépe. To už přestává všechno – je to hotové pronásledování! A půjde-li si teď raději hned lehnout a nebude-li si ničeho všímat, nebude mu to také nic platné. Ti chlapi ho časně zrána vzbudí, budou mu tlouci na okno a vykřikovat, kolik kdo chytil – možná, že mu dokonce nechají na okenní římse urážlivý dárek několika pstroužků, velkých jako mřenky, které by byli měli hodit zpátky do potoka. Má jen jediné přání: aby Graham jednou v noci sklouzl na kamenech a nabral si hodně vody do rybářských bot, anebo se hned raději utopil mezi těmi svými zatracenými rybami. Ale nejvíc ze všeho ho dopaluje, že se tato každonoční komedie odehrává před očima jeho potěšeného souseda Fergusona. Od té hádky o zeď mezi jejich zahradami není to s Fergusonem prostě k vydržení.


  Je ovšem pravda, že on, Campbell, couvl vozem tak nešťastně, že vyrazil z Fergusonovy zdi nějaký ten kámen – ale kdyby Ferguson udržoval tu zatracenou zeď v pořádku, nebylo by se to stalo. Ten velký strom z Fergusonovy zahrady zapustil kořeny přímo pod zeď a rozrušil její základy, ke všemu vysílá výhonky až do jeho, Campbellovy, zahrady. Teď aby jen pořád vykopával kořeny. Nikdo nemá práva nechat růst stromy podle zdí, tak, že se zeď při nejmenším nárazu zřítí, a potom chtít na člověku nemožně vysokou náhradu škody. Ani mu nenapadne, aby dal opravit Fergusonovu zeď. Nedá – a basta!


  Campbell zaskřípal zuby. Už by se rád dostal jednou z této spleti drobných sporů a hádek a vylil si vztek na někom v jedné velké, nádherné pranici, která by opravdu stála za to. Kdyby jen byl mohl roztřískat Watersovi obličej na kaši, kdyby si byl mohl opravdu povolit, vyřídit si s ním tu věc až do konce, bylo by mu nyní lépe. Ostatně se ještě pořád může vrátit, anebo také může jet dál – je to vlastně jedno – a zchladit si žáhu na někom jiném.


  Byl tak zabrán ve své ponuré myšlenky, že si ani nepovšiml vzdáleného hučení motoru a světel, která na křivolaké cestě probleskovala a zhasínala. Uslyšel teprve prudký skřípot brzd a zlostný hlas, který naň křičel:


  »Co to vyvádíte, vy vrtáku – stojíte tady v zatáčce uprostřed silnice!« A když se otočil, přimhuřuje oči v záři reflektorů, aby se postavil novému útočníkovi, slyšel, jak hlas pravil tónem zlobného uspokojení:


  »Campbell – no, to se ví! To jsem si mohl hned myslet, že to nemůže být nikdo jiný.«


  2


  Campbell mrtvý


  »Slyšel jste už o panu Campbellovi?« ptal se odpoledne druhého dne hostinský Murdoch, vytíraje pečlivě sklenici, do které měl nalít pivo.


  »Cože? Snad se mu včera večer nepovedlo ztropit ještě nějakou výtržnost?« podivil se Wimsey. Opřel se loktem o pult a byl ochoten pochutnat si na všem, co se mu předloží.


  »Je mrtev,« řekl hostinský.


  »Mrtev?« opakoval Wimsey v úžasu.


  Murdoch přikývl: »Už je to tak. Povídal to McAdam – přijel před chvílí z Gatehousu s tou novinkou. Našli teď ve dvě hodiny jeho mrtvolu tam nahoře v horách za Newton-Stewartem.«


  »Pane na nebesích!« zvolal Wimsey. »Ale nač zemřel?«


  »Podle toho, co jsem slyšel, spadl do Minnochu a utopil se,« odpověděl Murdoch. »Teď už tam bude u něho policie.«


  »Nějaké neštěstí, či co?«


  »Možná. Lidi z Borganu ho viděli malovat dnes ráno po desáté na tom vršku nad mostem a ve dvě hodiny odpoledne šel major Dougal okolo a viděl mrtvolu v potoce. Je tam kluzko a v potoce je plno ostrých kamenů. Hádám, že snad chtěl slézt se skály k potoku, aby si přinesl trochu vody na rozdělání barev, a sklouzl při tom po kamenech.«


  »K malování olejem by vody nepotřeboval,« řekl na to uvážlivě Wimsey. »Ale možná, že si chtěl rozředit hořčici k masu nebo naplnit kotlík na čaj nebo si nalít trochu vody do whisky. Víte co, Murdochu – zajedu tam sám vozem a podívám se na to. Mrtvoly jsou můj obor. Kde to vlastně je?«


  »Můžete jet silnicí po pobřeží přes Creetown do Newton-Stewartu,« odpověděl Murdoch. »Potom se dejte napravo přes most, potom na křižovatce zahněte zase napravo po silnici k Bargrennanu a jeďte po ní, až přijedete k malému mostu. Tam přejedete přes Cree a dáte se zase napravo.«


  »Zkrátka« – shrnul Wimsey – »pořád napravo. Už vím, kde to je. Je tam most a vrátka a potok, kde jsou lososi.«


  »To je ono – to je Minnoch, kde pan Dennison chytl loni toho velkého lososa.«


  Wimsey přikývl. »Už tam běžím. Nechci přijít o tu legraci. Tak s Bohem! Povídám – že je to nejrozumnější věc, kterou Campbell v životě udělal?«


  Byl překrásný srpnový den. Ve Wimseyovi jásala duše, když strkal vůz ven z garáže. Cesta z Kirkcudbrightu do Newton-Stewartu je tak rozkošná a rozmanitá, že se na světě něco podobného hned tak nenajde. Nebe bylo plné slunečního jasu a bílých beránků, meze byly plné květů, silnice byla znamenitá, vůz výtečný a na konci cesty kynula vyhlídka na zajímavou mrtvolu – lord Petr byl tedy vrchovatě blažen. Patřil k lidem, kteří se spokojují prostými radostmi.


  Když dojel k druhému mostu za Newton-Stewartem a k rezavějícím vrátkům, zabrzdil a vjel na trávník. Bylo tam už několik jiných vozů, a když se podíval nalevo, viděl, že asi padesát kroků od silnice stojí na pokraji srázu nad potokem skupina lidí. Kráčel tím směrem po úzké ovčí stezce a octl se brzy na pokraji žulového srázu, který spadal příkře do hřmících vod bystřiny Minnochu. Vedle, u samého srázu, stál polní malířský stojan a před ním stála stolička, na které ležela paleta. Hluboko dole se modrala prohlubeň, vroubená sukovatými hlohovými keři, a na jejím břehu leželo něco neblaze zhrouceného. Skláněli se nad tím tři muži.


  Muž, který vypadal jako zámožnější rolník, pozdravil Wimseye s jakýmsi zdrželivým vzrušením: »Tam dole, pane – tam je to. Asi uklouzl a spadl se srázu. Je tam u něho seržant Dalziel a strážník Ross a vyšetřujou to.«


  Jak se zdálo, nemohlo být mnoho pochybností o tom, jak došlo k neštěstí. Na stojanu bylo nataženo plátno a obraz byl z poloviny, ba více než z poloviny hotov. Barvy byly ještě vlhké a leskly se na slunci. Wimsey si snadno v duchu představil, jak malíř vstal se stoličky, udělal několik kroků pozpátku, aby se podíval, jak to vypadá z dálky – jak při tom zašel příliš daleko na pokraj zrádného žulového srázu. Potom škrábne podkůvka na podpatku o hladký kámen, kůže podrážek sklouzne po vyprahlé krátké trávě, muž se potácí, snaží se zoufale udržet rovnováhu a padá. Wimsey slyší v duchu temné buch, buch, buch těla, narážejícího o skálu, tělo letí podél kamenné stěny do rokle, kde se naň v zpěněné vodě šklebí špičatá skaliska jako vyceněné zuby obrovské tlamy.


  »Znal jsem toho nešťastníka,« řekl Wimsey. »Je to hrozné, viďte? Půjdu se na něho podívat.«


  »Dejte pozor, ať taky nespadnete!« řekl na to rolník.


  »To jistě,« odpověděl Wimsey, šplhaje se dolů po kamenech a mezi kapradím jako velký krab. »Nerad bych dodal policii další exhibit.«


  Seržant Dalziel dole u prohlubně zaslechl hřmot Wimseyova pracného postupu a vzhlédl. Znal se již s Wimseyem od dřívějška a nebyl tedy překvapen jeho zájmem o mrtvoly, byť byly okolnosti případu sebevšednější.


  »Aha – Jeho Lordstvo!« zvolal vesele. »Dobrý den, mylorde! To jsem si hned myslel, že to nebude dlouho trvat a budete tady. S doktorem Cameronem se přece znáte?«


  Wimsey si potřásl rukou s lékařem – byl to hubený kolohnát s bezvýrazným obličejem – a ptal se, jak jim to jde.


  »Taktak,« odpověděl lékař. »Prohlédl jsem si ho – je ovšem dočista mrtev. Je už mrtev jistě několik hodin. Mrtvolná ztuhlost je už hodně vyjádřená.«


  »Utopil se?«


  »Tím si nemohu být jist. Ale podle mého mínění – rozumějte, prozatím je to jen moje mínění – se neutopil. Má zlomenu spánkovou kost a kloním se k názoru, že zemřel již za svého pádu nebo nárazem na kameny v potoce. To se rozumí, nemohu se ještě vyjádřit s konečnou platností – to bude možno, až se při pitvě podívám, má-li v plicích vodu.«


  »Docela správně,« přisvědčil Wimsey. »Možná, že ho ta rána do hlavy jen omráčila a že se přece jen utopil!«


  »Tak je to. Když jsme sem přišli, ležel s ústy pod vodou, ale to se mohlo docela dobře stát také tak, že ho voda zanesla do té polohy. Má na rukou a na nohou jisté odřeniny, které jsou – opět jenom podle mého nezaručeného mínění – posmrtného původu. Vidíte, tady – a tady –«


  Lékař obrátil mrtvolu a ukazoval prstem na zmíněná zranění. Mrtvola při tom zůstala tak, jak byla – skrčená a zhroucená do sebe, jako by byl zesnulý ztrnul v okamžiku, kdy si chtěl rukama zakrýt obličej před brutální tlamou rokle.


  »A tady je hlavní rána,« dodal lékař. Vedl Wimseyovi prsty k levému spánku; Wimsey cítil, jak kost povoluje již pod lehkým tlakem.


  »Na tom místě opatřila příroda mozek opravdu velmi špatně,« prohodil dr. Cameron. »Lebka je tam neobyčejně tenká a poměrně slabý úder ji prorazí jako skořápku.« Wimsey přikývl. Svými jemnými, dlouhými prsty ohmatával měkce hlavu a údy. Lékař se naň pochvalně díval.


  »Vida, vy byste byl skvělý chirurg. Máte k tomu ruce jako stvořeny.«


  »Ale ne hlavu,« zasmál se Wimsey. »Ano, je celý potlučen. Není divu – po takovém pádu.«


  »Je to opravdu nebezpečné místo,« řekl seržant. »Ale teď si myslím, doktore, že už jsme tady viděli všechno. Měli bychom dopravit mrtvolu do vozu.«


  »Půjdu nahoru a podívám se na obraz,« řekl Wimsey – »ledaže bych vám mohl pomoci při nesení. Nerad bych tu překážel.«


  »Díky za ochotu, mylorde, ale stačíme na to sami,« odpověděl seržant. Spolu se strážníkem se chopil rázně mrtvoly. Wimsey počkal, nebudou-li opravdu potřebovat pomoci, a potom se opět vyšplhal nahoru.


  Nejprve šel k stojanu a zadíval se na plátno. Obraz byl nahozen lehkou a rychlou rukou, a ačkoli chybělo ještě něco konečných doteků štětce, byl to i tak řádný kus práce – směle rozvržený v hmotách, dobře cítěný v šerosvitu a nanesený špachtlí v rázných tazích. Barvy svědčily o tom, že byl pracován za ranního osvětlení – Wimsey si vzpomněl, že lidé viděli Campbella malovat krátce po desáté hodině dopoledne. Šedivý kamenný most se táhl jako studený pás v teplé, zlaté záři a od něho se ostře odrážely ze stromu visící bobule jeřabiny, osvědčené proti čarodějnictví, žluté a rudé, a vrhaly načervenalé stíny do hnědé a bílé zpěněné vody pod mostem. Nalevo vybíhaly vzhůru kopce jako modravé krajky až splývaly se zamlženým nebem. A proti té modři se rýsovala zlatavá nádhera kapradí, nanesená tlustými tahy špachtle jasně rudou a žlutou barvou.


  Wimsey vzal lenivě do ruky paletu a špachtli ležící na stoličce. Povšiml si, že Campbell používal paletu jen s nevelkým počtem barev, což ho potěšilo – měl rád, když někdo dosáhl maximálního výsledku s minimálními prostředky. Na zemi ležela stará kabela, která už zjevně měla za sebou dlouhá léta služby. Spíše ze zvyku než s nějakým jasným záměrem začal prohlížet její obsah.


  V hlavním oddílu nalezl malou, z poloviny plnou láhev whisky, tlustostěnnou sklenici, balíček s chlebem a sýrem, osm štětců převázaných odpudivým kusem plátna, který kdysi býval kapesníkem a teď už degradoval na hadřík k utírání štětců, tucet volně ložených štětců, dvě další špachtle a škrabku. Mezi tím vším byl poházen větší počet tub s barvami. Wimsey je rozložil na skálu vedle sebe jako řádku mrtvolek.


  Byla tu zánovní a téměř nepoužitá půllibrová tuba rumělky, z poloviny plná velká tuba ultramarinové modři č. 2, téměř plná tuba chromové žluti a ještě jedna tuba stejné barvy, ale téměř prázdná. Pak přišla poloprázdná půllibrová tuba chromové zeleně, velká tuba kobaltové modři, ze tří čtvrtin prázdná, a neobyčejně špinavá a značně obnošená tuba bez nálepky, která však nepozbyla mnoho ze svého obsahu. Wimsey odšrouboval čepičku a identifikoval obsah jako karmínovou červeň. Konečně poslední dvě tuby byly téměř prázdná tuba mořenové červeně a půllibrová, neobyčejně špinavá a částečně vymačkaná tuba citronové žluti.


  Wimsey chvíli prohlížel tu sbírku a pak pln naděje sáhl znova do brašny. Velký oddíl však už neobsahoval nic dalšího, kromě trochy uschlého vřesu, špetky tabáku a drobečků; Wimsey tedy obrátil pozornost na dvě menší kapsy.


  V první z nich nalezl kus voskového papíru na otírání štětců, odpudivou malou plechovku, neobyčejně lepkavou v okolí šroubovacího uzávěru, která obsahovala kopálový lak, a konečně otlučenou naběračku, stejnou jako ta, která byla připevněna k paletě.


  Třetí a poslední oddíl kabely obsahoval různorodější kolekci. Wimsey tam nalezl krabičku s uhly, cigaretové pouzdro rovněž s uhly a kousky červené křídy, malý skicář s četnými olejovými skvrnami, pár napínacích hřebíčků, o které se okamžitě píchl, pár korkových zátek a balíček cigaret.


  Dosavadní Wimseyho ledabylý přístup rázem zmizel. Obrátil kabelu dnem vzhůru, zatřásl jí v marné snaze z jejích hlubin ještě něco vydolovat a dlouhý, zvědavý nos se mu chvěl jako králíkovi. Nakonec vstal a začal prohledávat stojan a zem kolem stoličky.


  Na zemi vedle stojanu ležel volný plášť s ošklivým kostkovaným vzorem. Wimsey ho zvedl a podrobně prozkoumal obsah kapes. Objevil v nich kapesní nožík s jednou střenkou zlomenou, polovinu sušenky, další balíček cigaret, krabičku zápalek, kapesník, dvě mušky na pstruhy v průsvitné obálce a provázek.


  Zavrtěl hlavou. Nic z toho nebylo to, co hledal. Znova prohledal skalní výstupek s hlavou u země jako pes na stopě, a pak, nespokojen s výsledkem, začal pomaloučku slézat po skále k potoku. Bylo tu plno puklin, do nichž mohlo leccos spadnout, trsy kapradin a vřesu a pichlavé hlohové keře. Prošátrával každý koutek, stále znovu se o něco píchal a klel ostošest. Úlomky větviček hlohu se mu zachytávaly na kalhotách a padaly do bot. Horko bylo k zalknutí. Těsně nad zemí uklouzl a posledních pár yardů sjel po zadku, což ho ještě víc popudilo. Od silnice se ozvalo volání a Wimsey vzhlédl. Seržant se na něj pobaveně culil.


  »Že by rekonstrukce neštěstí, mylorde?«


  »Ani ne,« řekl Wimsey. »Heleďte, potřeboval bych s vámi mluvit, seržante!«


  Vyškrábal se nahoru k silnici. Mrtvola už ležela úhledně na nosítkách, připravena k odjezdu.


  »Prohledali jste mu kapsy?« zeptal se Wimsey zadýchaně.


  »Ještě ne, mylorde. Na to je dost času na stanici. Je to jenom formalita.«


  »Ne, vůbec ne,« namítl Wimsey. Posunul si klobouk dozadu a otřel si čelo. »Něco tu nehraje, Dalzieli. Tedy, aspoň to tak zatím vypadá. Nebude vám vadit, když se mu do kapes podíváme hned teď?«


  »Vůbec ne, jen do toho,« řekl Dalziel srdečně. »Nikam nespěcháme. Můžeme to udělat teď jako potom.«


  Wimsey se posadil na zem u nosítek a seržant si stoupl vedle s notýskem, aby nálezy zaznamenal.


  Pravá kapsa saka obsahovala další kapesník, katalog rybářských potřeb, dvě zmačkané účtenky a předmět, při jehož objevu se seržant zasmál: »Co to je? Rtěnka?«


  »Nic tak romantického,« řekl Wimsey. »Je to držák na tužku – a ještě ke všemu německý. Nicméně když ten je tady, mohlo by tu být i něco jiného.«


  Levá kapsa však žádný vzrušující nález neposkytla, obsahovala jen vývrtku a špínu. V náprsní kapse našli hodinky, hřebínek a pár známek na dopisy. Jelikož mrtvý neměl vestu, zbývaly už jenom kalhoty. Wimsey je začal prohlížet bez velké naděje na úspěch.


  V pravé kapse nalezli něco peněz – mince poházené mezi pár zmačkanými bankovkami – a svazek klíčků na kroužku. V levé byla prázdná krabička od zápalek a skládací nůžtičky na nehty. V zadní kapse pak pár rozpadajících se dopisů, novinových výstřižků a notýsek bez jediného záznamu.


  Wimsey zvedl hlavu a zadíval se na seržanta.


  »Není tady,« řekl, »a vůbec se mi to nelíbí. Už je tu jenom jedna možnost – že se zakutálela do vody. Panebože, seržante, svolejte své muže a začněte ji hledat. Každá minuta je drahá.«


  Dalziel hleděl poněkud užasle na rozčileného Angličana, strážník si posunul čepici do týla a poškrábal se na hlavě.


  »Ale co máme hledat?« zeptal se Dalziel logicky.


  (Lord Petr tedy řekl seržantovi, co má hledat a proč, ale jelikož si důvtipný čtenář tyto podrobnosti snadno domyslí, neuvádíme je.)


  »Podle vás to je důležitý?« zeptal se Dalziel s výrazem muže, jenž má snahu v temnotách záhad zahlédnout vzdálený záblesk poznání.


  »Jestli to je důležité?« řekl Wimsey. »Samozřejmě, že to je důležité. Nesmírně a šíleně důležité. A absolutně neodkladné. Myslíte, že se tu budu plazit po té vaší odporné skále a zabodávat si do těla kdejaký osten, kdyby to nebylo důležité?«


  Tento důvod zřejmě udělal na seržanta dojem. Svolal své síly, vysvětlil, co Wimsey postrádá, a přikázal jim prohledat pěšinu, břeh a potok. Wimsey mezitím popošel k otlučenému Morrisu, který parkoval na trávníku na začátku pěšiny.


  »Jo, to je jeho auto,« řekl strážník Ross a napřímil hřbet. »Třeba to je uvnitř.«


  »To silně pochybuju, mládenče,« řekl Wimsey. Nicméně vůz pečlivě prohlédl, při čemž největší pozornost věnoval prostoru zadního sedadla. Dehtová čmouha na zadní sedačce ho obzvláště zaujala. Prohlédl ji dokonce pod lupou a potěšeně hvízdl. Hledal dál a objevil další dehtovou čmouhu kousek za řidičovým sedadlem. Na podlaze vozu ležela složená deka. Rozložil ji a celou prohlédl – další dehtová skvrna s pár kamínky mu byla odměnou.


  Wimsey vytáhl lulku a zamyšleně ji zapálil. Pak začal prohledávat kapsy ve dveřích vozu, až našel podrobnou mapu okolí. Usadil se do řidičova sedadla, mapu rozložil na volantu a zamyšleně ji prohlížel.


  Za nějakou chvíli se objevil seržant, byl bez saka, celý zpocený a v obličeji zrudlý.


  »Hledáme to jako blázni, ale nemůžeme nic najít.« Sehnul se, aby si vyždímal vodu z nohavic. »Neřeknete nám aspoň, proč je to tak důležité?«


  »Co říkáte?« opáčil Wimsey. »Vy jste se ale důkladně uhřál, Dalzieli. Já jsem už trochu vychladl – sedím tu už chvilku. Tak co, není to tam?«


  »Ne!« řekl seržant s důrazem.


  »Je-li tomu tak, Dalzieli, uděláte nejlépe, uvědomíte-li coronera – či vlastně ne, vy tu ve Skotsku nemáte coronery – tady to tuším dělá státní zástupce. Dobrá – jděte tedy hned k státnímu zástupci a řekněte mu, že byl Campbell zavražděn.«


  »Zavražděn?« podivil se seržant.


  »Ano,« opakoval Wimsey. »Ó, ano – pravím vám, ten muž byl sklácen rukou vrahovou.«


  »Podívejme se! Hej, Rossi, pojďte sem!«


  Strážník přispěchal poklusem.


  »Tady Jeho Lordstvo,« řekl mu seržant, »je toho mínění, že ten muž byl zavražděn.«


  »Tak? A to se podívejme! A co k tomu Jeho Lordstvo přivedlo?« tázal se Ross.


  »Především stav mrtvolné ztuhlosti,« vypočítával Wimsey, »potom okolnost, že jste nenašli, co jste hledali, pak tyhle skvrny po dehtu a konečně povaha zesnulého. Byla taková, že by si člověk mohl skoro klást za čest, kdyby ho zavraždil.«


  »Tak vezměme třebas tu mrtvolnou ztuhlost,« řekl rozvážně Dalziel. »To je věc doktora Camerona.«


  »Přiznávám se,« řekl lékař, který k nim právě došel, »že je mi to divné. Kdyby ho nebyli viděli po desáté hodině na živu, byl bych řekl, že už je mrtev nějakých dvanáct hodin.«


  »To bych řekl také,« přisvědčil Wimsey. »Ale proti tomu zase mluví tamten olej, který byl rozdělán rychle schnoucím kopálovým lakem, a je ještě pořád poměrně vlhký, ačkoli slunce praží jen což a vzduch je suchý.«


  »Právě,« řekl lékař. »Jsem tedy nucen k závěru, že studená voda přivodila předčasnou ztuhlost.«


  »Nedám se k ničemu nutit,« řekl na to Wimsey. »To raději věřím, že byl Campbell zabit někdy okolo půlnoci. Nevěřím tomu obrazu – jsem přesvědčen, že lže. Vím s naprostotou jistotou, že Campbell tu dnes ráno na té malbě nemohl pracovat.«


  »A proč?« ptal se seržant.


  »Z důvodů, které jsem vám předtím řekl,« odpověděl Wimsey. »A je tu ještě jedna maličkost – sama o sobě mnoho neznamená, ale ve spojení s ostatním ukazuje na totéž. Celá věc vypadá – a také má vypadat – jako by byl Campbell vstal se stoličky a popošel několik kroků pozpátku, aby se podíval na svůj výtvor z dálky, a jako by byl při tom stoupl chybně a zřítil se. Při tom zůstala jeho paleta a špachtle ležet na stoličce. Ale kdyby to byl opravdu chtěl udělat, je mnohem pravděpodobnější, že by si byl nechal paletu na palci a špachtli nebo štětec v ruce, aby mohl pohotově máznout barvou, kam by snad bylo třeba. Netvrdím, že by je byl nemohl odložit. Tvrdím jen, že by to vypadalo přirozeněji, kdybychom našli paletu u mrtvoly a štětec někde v půli srázu.«


  »To je pravda,« poznamenal Ross. »Viděl jsem mockrát, jak to ti malíři dělají. Napřed couvají dozadu s přimhouřenýma očima a pak najednou skočí k obrazu a máznou štětcem.«


  Wimsey přikývl a pokračoval. »Moje theorie záleží v tvrzení, že vrah sem dnes ráno přivezl Campbella již mrtvého, a to jeho vlastním vozem. Na hlavě měl vrah Campbellův širák a přes sebe měl přehozen ten jeho hnusný kostkovaný havelok, takže každý, kdo ho potkal, ho musil považovat za Campbella. Mrtvolu měl vzadu ve voze na podlaze a přes ni položil bicykl, který zanechal na sedadlech stopy po dehtu. Přes tu celou hromadu rozprostřel tuto houni, na které jsou rovněž stopy po dehtu. Když přijel sem na toto místo, myslím, že vytáhl mrtvolu z vozu, odnesl ji na zádech po této stezce až na vrchol skály a odtamtud ji shodil po srázu do potoka. Anebo ji možná nechal prozatím ležet na skále a přikryl ji houní. Potom si sedl na stoličku, postavil stojan – to měl ještě pořád na sobě Campbellův širák a havelok – a namaloval obraz napodobeným Campbellovým stylem. Když už namaloval tolik, aby to stačilo vzbudit dojem, že tu Campbell dnes ráno maloval, odložil plášť a klobouk, nechal paletu a špachtli ležet na stoličce a odjel na kole. Je to ovšem velmi opuštěné místo. Tady by člověk mohl spáchat třebas deset vražd, jen kdyby si k tomu vybral vhodnou chvíli.«


  »To je velmi zajímavá theorie,« poznamenal seržant Dalziel.


  »Můžete si ji snadno ověřit,« řekl Wimsey. »Mluvil-li někdo dnes ráno s Campbellem nebo viděl-li ho tak zblízka, že mohl rozeznat rysy jeho obličeje, pak je ovšem moje theorie v pekle. Ale viděli-li lidé jen klobouk a plášť – a zvláště, najde-li se někdo, kdo viděl vzadu na Campbellově voze nějaký větší předmět přikrytý houní, pak je ovšem moje theorie praktická. Rozumějte: neříkám, že je to kolo pro platnost mé theorie naprosto nezbytné, ale já aspoň, kdybych byl na vrahově místě, byl bych počítal s kolem. A podíváte-li se na tuto dehtovou šmouhu lupou, myslím, že uvidíte jako já stopy po vzorkování pneumatiky.«


  »Možná, že máte pravdu,« prohodil Dalziel.


  »Tak dobře,« řekl Wimsey. »A teď se podívejme, co musí náš vrah udělat dále.« Pleskl hřbetem ruky významně o mapu a oba policisté se sklonili nad ní.


  »Představte si, že je ten člověk tady –« Wimsey ukázal prstem na mapě místo, kde právě stáli – »a má jenom kolo – ať už na pomoc či na obtíž. Musí si opatřit nějaké alibi. Možná, že si nelámal hlavu ničím příliš složitým, ale jistě spěchal, aby se odtud dostal co nejrychleji. A mám dojem, že nestál příliš o to, aby se dnes dopoledne ukázal v Newton-Stewartu nebo v Creetownu. Na sever není vlastně kam jet – to by ho jen zavedlo dále do hor. Mohl by ovšem nahoru ke Glen Troolu, ale to nemá smysl – musil se vrátit touž cestou. Pravda, mohl by se dát po levém břehu říčky Cree až k Minnigaffu, vyhnout se Newton-Stewartu a namířit si přes pole rovnou k New Galloway, ale to je dlouhá cesta a zdržoval by se příliš dlouho nablízku dějiště zločinu. Podle mého mínění bylo proň nejlepší, vrátil-li se na silnici a jel-li potom přes Bargrennan do Barrhillu, kde je stanice dráhy. To je asi patnáct šestnáct kilometrů po silnici. To by mohl při ostré jízdě udělat na kole asi za hodinu – řekněme za půldruhé hodiny, byla-li tato cesta špatná. Dejme tomu, že byl hotov s obrazem v jedenáct – v Barrhillu by pak mohl být v půl jedné. Tam mohl sednout na vlak do Stranraeru a dále do Port Patricku, anebo i na druhou stranu – do Ayru a do Glasgowa. Anebo ovšem mohl také nechat kolo někde v křoví a jet dále autobusem. Kdybych byl na vašem místě, pátral bych tím směrem.«


  Seržant se podíval na své spolupracovníky a četl v jejich očích souhlas. Potom se ptal: »A co myslíte, mylorde – kdo asi spáchal tuhle vraždu.«


  »Nu –« řekl táhle Wimsey – »když tak o tom uvažuji, napadá mi aspoň šest lidí, kteří k tomu mohli mít docela dobré důvody. Ale vrah musí vyhovovat několika podmínkám. Především musí být malíř, a to dobrý malíř, protože ten obraz měl platit za Campbellovo dílo. Musí umět řídit auto a jezdit na kole, a ovšem také mít kolo, anebo mít přístup k nějakému kolu. Musí to být silný chlap, jinak by nebyl mohl odnést mrtvolu na ramenou – neviděl jsem totiž nikde ani stopy po tom, že by ji byl vlekl. Musil se někde setkat s Campbellem později než včera večer ve čtvrt na deset, kdy jsem viděl Campbella odcházet živého a zdravého z hostince U McClellanova erbu. Musí se tu v kraji dobře vyznat, protože zřejmě věděl, že Campbell žije sám a že k němu do bytu chodí jen posluhovačka, takže jeho časný odchod z domova nebude nikomu nápadný. To znamená, že vrah buď žije také sám, anebo že měl velmi dobrou záminku, aby byl dnes ráno před snídaní vzhůru a odešel z domu. Najdete-li muže, který vyhovuje všem těmto podmínkám, bude to nejspíše ten pravý. Také jeho jízdenku na dráze – koupil-li si vůbec nějakou – bude jistě možno vypátrat. Nebo ho třebas objevím sám – budu sám také pátrat, ovšem metodou, která nevyžaduje tolik námahy.«


  »No dobře, mylorde!« řekl na to seržant. »Však až ho najdete, dáte nám vědět.«


  »To se rozumí,« řečnil Wimsey dále. »Ale bude to jistě moc trapné – sázím deset proti jedné, že to bude někdo, koho dobře znám a koho mám desetkrát raději než Campbella. Ale to se ví – to nejde, aby někdo jen tak vraždil lidi, i když jsou sebeprotivnější. Udělám, co budu moci, abych vám ho předvedl svázaného na rukou a nohou – jen neodpraví-li mě napřed sám.«


  3


  Ferguson


  Na zpáteční cestě do Kirkcudbrightu si Wimsey najednou uvědomil, že už je nejvyšší čas na svačinu, a dále, že by neškodilo, kdyby se podíval do Campbellova domku. Zastavil se tedy v Gatehousu v hotelu Anwoth a hltaje koláče skládal zhruba seznam podezřelých.


  Když dojedl, vypadala listina takto:


  PODEZŘELÍ, BYDLÍCÍ V KIRKCUDBRIGHTU:


  


  1. MICHAEL WATERS: 28 let starý; vysoký 178 cm; svobodný; žije v podnájmu, ale má svůj klíč od domu; krajinář (vychloubá se tím, že dovede napodobit Campbellův styl); pohádal se včera večer s Campbellem a vyhrožoval mu, že mu poláme všechny kosti v těle.


  2. HUGH FARREN: 35 let; 175 cm; figuralista a krajinář; zvlášť silný v ramenou; ženat; je o něm všeobecně známo, že žárlil na Campbella; žije sám se ženou, která je mu podle všeho velmi oddána.


  3. MATTHEW GOWAN: 46 let; 185 cm; figuralista a krajinář, také grafik; svobodný; žije ve vlastním domě se služebnictvem; boháč; byl Campbellem veřejně potupen, od té doby s ním nemluví.


  PODEZŘELÍ, BYDLÍCÍ V GATEHOUSE-OF-FLEET:


  


  4. JOCK GRAHAM: 36 let; 180 cm; svobodný; bydlí v hotelu „Anwoth“; portretista; vášnivý rybář; lehkomyslný člověk; je známo, že se již dlouho sváří s Campbellem a že ho jednou, když jím byl napaden, hodil do potoka Fleetu.


  5. HENRY STRACHAN: 38 let; 179 cm; ženat, jedno dítě, služka; portretista a ilustrátor; tajemník golfového klubu; je známo, že se pohádal s Campbellem a vykázal ho ze hřiště.


  Seznam dospěl až sem, když vešel majitel hotelu. Wimsey mu pověděl nejnovější zprávy o Campbellově smrti, nezmínil se však ani slovem o tom, že to považuje za vraždu, a prohodil potom, že chce zajet do Campbellova bytu, aby se poptal, není-li tam něco známo, kdy Campbell přišel v noci domů a kdy ráno odešel.


  »Pochybuji, že se tam mnoho dovíte, mylorde!« řekl hotelier. »Paní Greenová, která mu posluhuje, šla už teď dávno domů, a ostatně taky nic neví – leda to, že když tam dnes ráno v osm hodin přišla poklidit, byl už Campbell pryč. A pan Ferguson, který bydlí vedle, odjel dnes ráno prvním vlakem do Glasgowa.«


  »Ferguson?« rozmýšlel se Wimsey. »Mně se zdá, že ho znám. Není to ten chlapík, který dělal nástěnné malby na radnici v jednom městě – už nevím v kterém?«


  »To je on – je to moc dobrý malíř. Jistě jste ho už viděl – jezdí tady pořád v malém Austinu. Je tu každé léto a má atelier vedle Campbella.«


  »Je ženat?«


  »Ano, ale jeho žena tu teď není – je na návštěvě u příbuzných v Edinburghu. Mně se zdá, že se spolu moc dobře nesnášejí.«


  »Kdo? Ferguson s Campbellem?«


  »Ne, ne – Ferguson se svou paní. Ale to druhé je také pravda. Campbell byl s Fergusonem na kordy – pohádali se hrozně o kus Fergusonovy zdi, kterou Campbell naboural svým autem.«


  »Rád bych věděl, je-li ve Skotsku aspoň jeden člověk, s kterým by se Campbell nepohádal,« pomyslil si Wimsey a doplnil svůj seznam takto:


  


  6. JOHN FERGUSON: Asi 36 let; asi 178 cm; slaměný vdovec; krajinář a figuralista; pohádal se s Campbellem pro zeď.


  »Mimochodem řečeno –« obrátil se Wimsey opět k hotelierovi – »je Jock Graham doma?«


  »Jock? Ten tu není. Od včerejška se ještě nevrátil, říkal, že půjde na ryby až k Loch Troolu.«


  »Cože – až k Loch Troolu?« podivil se Wimsey. »A jak to, že se tam vypravil?«


  »To nevím. Snad ho pozval správce. Zůstal asi včera v Newton-Stewartu na noc a časně ráno asi vyšli se správcem do hor. Anebo lovil v jezeře celou noc.«


  »Tak?« prohodil Wimsey. To byla ovšem novinka. Zdatný muž by mohl docela snadno dovézt mrtvolu k Minnochu a vrátit se pěšky do Newton-Stewartu včas pro schůzku – nebyla-li ovšem smluvena na příliš časnou ranní hodinu. Ale potom by ovšem z toho byl rybolov za denního světla, kdežto Jock Graham chytá rád ryby v noci.


  »Vrátí se Jock dnes večer?«


  »To nevím,« odpověděl hotelier, maře jednou ranou Wimseyovu naději. »Budou-li ryby brát, zůstanou tam třebas dvě noci.«


  »Hm. To je moc hezké! Tak já už půjdu.«


  Zaplatil účet a šel po schodech dolů, provázen hotelierem. »Co dělá váš Andy?« ptal se nedbale.


  »Ale –« zněla odpověď – »zlobí celý den. Někdo mu ukradl bicykl. A to si zrovna dal na obě kola nové pneumatiky.«


  Wimsey se zarazil s palcem na spouštěči, jako kdyby ho bodl.


  »Jak se to stalo?«


  »Ale – kluk si to spískal sám. Pořád nechává ten bicykl někde stát. A nějaký tulák mu jej teď ukradl. Tady v Gatehousu by to nikdo neudělal.«


  »Kdy to zpozoroval?«


  »Dnes ráno, když měl jít do školy. Ještě dobře, že jsem mu nekoupil motocykl, o který mě pořád prosí.«


  »Snad si to kolo někdo jen vypůjčil,« prohodil Wimsey.


  »Možná. Tak s Bohem, Vaše Lordstvo!«


  Wimsey nejel dále přes most směrem ke Kirkcudbrightu, nýbrž zahnul nalevo a jel podle Fleetu k stanici dráhy. Dojel k malé aleji, na jejímž konci stály vedle sebe dva domky nad hlubokou zátočinou – byla to ona proslulá prohlubeň, do níž hodil Graham zesnulého Campbella.


  Wimsey vystoupil z vozu a podíval se po řadě do všech přízemních oken dolejšího domku, Campbellova. Dveře byly zavřeny na zámek – nejspíše policií. Vše vypadalo v pořádku – docela tak, jak to asi obvykle vypadalo po odchodu posluhovačky. Vpředu byl obytný pokoj, připomínající svým zevnějškem, že v něm bydlí svobodný muž; vzadu byla kuchyně a nad ní ložnice. Za kuchyní byl atelier se skleněnou střechou, zřejmě dodatečně přistavený. Napravo byla bouda – nyní prázdná – v které stával Morris; čerstvé stopy pneumatik v prachu ukazovaly, že toho rána vyjel vůz ven. Za garáží vedla dřevěná vrátka do zahrádky, nepříliš udržované. Od konce atelieru se táhla kamenná zeď, oddělující dvorek a zahrádku od sousední parcely. Wimsey si povšiml průlomu ve zdi a hromádky vydrolených kamenů, označující místo, kam Campbell zajel s vozem, když se otáčel, a dal tak příčinu k nepřátelství mezi sousedy.


  Fergusonův domek byl zrcadlovým obrazem Campbellova, ale zahrádka byla lépe udržována a garáž byla zbrusu nová – bohužel byla postavena z ohavného vlnitého plechu. Wimsey otevřel vrata a měl před sebou nový a lesknoucí se dvousedadlový vůz běžného typu.


  To ho na chvíli zarazilo. Ferguson přece odjel ranním vlakem do Glasgowa a nádraží je v Gatehousu vzdáleno od města necelých deset kilometrů! Proč nejel Ferguson autem? Mohl je přece nechat na nádraží! Ale snad mu nebyla příjemná myšlenka, že by měl svůj zbrusu nový vůz zanechat v cizích rukou? Nebo snad odjel na delší dobu? Anebo –


  Wimsey zvedl zamyšleně kapotu. Aha, tady je vysvětlení! Mezera a přerušené dráty ukazují, že byl magnet vyňat. Ferguson jej nejspíše vzal s sebou do Glasgowa k opravě. Jak se však dostal Ferguson na nádraží? Svezl se s někým? Jel autobusem? Nebo na kole? Nejprostší bude, půjde-li tam a zeptá-li se. Na venkovském nádraží si lidé všimnou každého cestujícího. A potom – bude docela dobré, ujistí-li se, že Ferguson opravdu tím vlakem odjel.


  Wimsey spustil kapotu a zavřel za sebou pečlivě vrata od garáže. Dveře do domku byly otevřeny; vešel tedy a rozhlédl se. Domek byl jako klícka a tak uklizen, že prozrazoval velmi málo o svém majiteli. Paní Greenová poklidila dokonce i v atelieru, neboť je-li umělec nepřítomen, pustí se posluhovačka do jeho hrnků s barvami; od toho ji neodvrátí sebepřísnější zákaz. Wimsey se podíval na několik figurálních studií, které stály opřeny o zeď, zašilhal po malbě dekorativní krajiny na podstavci, propracované do nejmenších podrobností, všiml si mimochodem, že si Ferguson objednává malířské potřeby u Robersona, podíval se na řádku detektivních románů na poličce v obytném pokoji a zkusil, je-li roleta psacího stolu otevřena. Nebyla zamčena; když ji zdvihl, objevily se řady přihrádek, všechno pěkně na svém místě. Wimsey v duchu konstatoval, že Ferguson je muž téměř chorobně pořádný. Nebylo tu vůbec nic, co by mohlo nějak přispět k objasnění Campbellovy smrti, ale právě proto dostal Wimsey hroznou chuť promluvit si s Fergusonem co nejdříve. Způsob, jakým byly domky postaveny – byly odděleny, avšak měly společný přední dvorek – byl zajisté zárukou, že vše, co se děje, v jednom, bude známo i v druhém. Jestliže se předešlé noci přihodilo Campbellovi něco neobyčejného, musil o tom Ferguson aspoň něco vědět. A dále: neviděl-li to Ferguson, pak to neviděl nikdo, protože tyto dva domky stály stranou od ostatních, schovány na konci listnaté aleje na břehu Fleetu, k jehož břehu se skláněly jejich zahrádky. Kdyby byl aspoň Jock Graham lovil dnes v noci v zátočině za domky – ale to ne, to si zrovna musí vyšlápnout až k Loch Troolu! A tak tedy je Ferguson tím, koho Wimsey nyní nejvíce potřebuje. Měl by co nejdříve najít Fergusona a promluvit si s ním.


  Wimsey se vrátil k svému vozu a pokračoval v cestě ke gatehouskému nádraží.


  Dráha z Castle Douglasu do Stranraeru je sice jednokolejná, ale v stanici Gatehouse se pyšní dvojí kolejí, která tam umožňuje křižování vlaků a pohodlnější nastupování cestujících. Wimsey si zašel k přednostovi stanice, který právě využíval nečinné chvíle mezi dvěma vlaky ke čtení Glasgow Bulletinu.


  »Snažím se už od rána najít pana Fergusona,« řekl Wimsey po výměně obvyklých pozdravů. »Rád bych smluvil rybářskou společnost pro výlet na Loch Skerrow, ale někdo mi říkal, že Ferguson odjel dnes ráno vlakem v 9.08. Je to pravda?«


  »Je to pravda. Viděl jsem sám, jak nastupoval do vlaku.«


  »Rád bych věděl, kdy se vrátí. Nevíte náhodou, jel-li do Glasgowa, nebo jen do Dumfriesu?«


  »Říkal, že jede do Glasgowa,« odpověděl přednosta. »Ale možná, že se vrátí ještě dnes večer. Tady Angus vám řekne, zdali si pan Ferguson koupil zpáteční lístek.«


  Pokladník, který seděl s přednostou v jedné místnosti, pamatoval si pana Fergusona, protože si kupoval zpáteční jízdenku první třídy do Glasgowa, což byl přepych v umělecké obci poněkud nezvyklý.


  »Ale ten lístek platí tři měsíce,« namítl Wimsey. »Ferguson se dnes nemusí vrátit. Nenechal tu na nádraží auto?«


  »Pan Ferguson nepřijel na nádraží vozem,« odpověděl pokladník. »Říkal mi, že se mu porouchal magnet a že musil proto nasednout na vlak tady – jinak by byl jel vozem až do Dumfriesu.«


  »Aha – to tedy sem přijel na kole,« prohodil Wimsey.


  »To také ne,« řekl přednosta, »přijel nejspíš autobusem. Přišel přece k pokladně asi v touž dobu, kdy sem přijíždí autobus, že ano, Angusi?«


  »Ano. Když vešel do stanice, mluvil s McHardym. Možná, že mu řekl, jak dlouho hodlá zůstat v Glasgowě.«


  »Děkuji vám,« řekl Wimsey, »promluvím si s McHardym sám. Chtěl jsem na zítřek najmout člun, ale jestliže se Ferguson nevrátí, nemá to mnoho smyslu, že ano?«


  Hovořil s nimi ještě několik minut a podal jim náležitě zcensurovanou zprávu o Campbellově případu. Potom se poroučel. Až dosud – řekl si – nepokročil s pátráním příliš daleko, až na to, že podle všeho může více méně vyloučit Fergusona ze svého seznamu podezřelých. Všechny údaje o něm bude ovšem nutno ověřit – zejména přesvědčit se, že opravdu dojel do Glasgowa. Ale to je jen běžná rutina, kterou obstará Dalziel se svými myrmidony.


  Wimsey se podíval na hodinky. V této chvíli je nejslibnějším kandidátem na místo vraha Graham, ale protože zmizel, nedá se s ním prozatím nic dělat. Ale je dosud dost času, aby si šel promluvit se Strachanem, čímž bude jeho pátrání v Gatehousu prozatím zakončeno.


  4


  Strachan


  Strachan bydlil v pěkném domku, který stál – velmi výhodně pro svého majitele – kousek za Gatehousem na cestě vedoucí ke golfovému klubu. Úpravná panská, která otevřela dveře, se na návštěvníka vlídně usmála a řekla, že pán je doma a aby Jeho Lordstvo šlo jen dále.


  Jeho Lordstvo tedy vešlo do obytného pokoje; u okna seděla paní Strachanová a učila dcerušku Myru pletacímu umění. Wimsey se omluvil, že přichází na návštěvu krátce před večeří a vyložil jí, že chce smluvit se Strachanem čtyřčlennou partii golfu.


  »Nevím, nevím –« řekla paní Strachanová s pochybností v hlase. »Harry asi nebude nějaký den vůbec hrát. Měl tu nepříjemnou… opravdu nevím. Myro, miláčku, skoč nahoru a řekni tatínkovi, že je tu lord Petr Wimsey a že s ním chce mluvit. Víte, já nerada za Harryho něco smlouvám – skoro vždy to nějak popletu.«


  Zahihňala se – hihňala se vůbec hodně často. Je nervosní, pomyslil si Wimsey. Strachan se obyčejně chová trochu příkře – Wimsey měl ostatně podezření, že je Strachan opravdovým domácím tyranem. Prohodil tedy něco neurčitého o tom, že by snad neměl takhle pozdě obtěžovat.


  »Ale to nic nedělá,« pravila paní Strachanová, dívajíc se neklidně po dveřích, »to přece není žádné obtěžování! Vidíme vás vždycky hrozně rádi. A jak jste užil dnešního krásného dne?«


  »Byl jsem nahoře na Minnochu podívat se na mrtvolu,« řekl Wimsey zvesela.


  »Na mrtvolu?« vyvřískla lehce paní Strachanová. »Jak hrozně to zní! Co tím míníte? Mrtvolu lososa či co?«


  »Ne, ne,« řekl Wimsey. »Campbella – Sandyho Campbella. Což jste o tom neslyšela?«


  »Vůbec ne – co se to stalo?« Paní Strachanová otevřela ze široka své modré, dětské oči. »Stalo se panu Campbellovi něco?«


  »Dobrý Bože!« zvolal teď Wimsey. »Myslil jsem, že už to tady každý ví. Campbell je mrtev. Spadl do Minnochu a zabil se.«


  Paní Strachanová vydala ze sebe pronikavý vřesk.


  »Zabil se? To je strašné! Utopil se?«


  »Nevím to docela jistě,« odpověděl Wimsey. »Myslím, že si prorazil lebku, ale je také možné, že se utopil.«


  Paní Strachanová opět vyvřískla.


  »Kdy se to stalo?«


  »Našli ho –« řekl Wimsey opatrně – »dnes po poledni.«


  »Pro milosrdenství boží! A my o tom nic nevíme! Harry –« zvolala, neboť se právě otevřely dveře – »co tomu říkáš? Tady Lord Petr povídá, že chudák pan Campbell leží zabit na Minnochu.«


  »Zabit?« tázal se Strachan. »Co to povídáš, Milly? Kdo ho zabil?«


  Paní Strachanová zavřeštěla po čtvrté – ještě hlasitěji.


  »Neříkala jsem přece, že ho někdo zabil, Harry! Spadl se skály, prorazil si lebku a utopil se.«


  Strachan popošel pomalu doprostřed pokoje a pozdravil lorda Petra kývnutím. »Jaké jsou to, prosím vás, povídačky, Wimseyi?«


  »Je to naprostá pravda,« potvrdil Wimsey. »Dnes odpoledne ve dvě hodiny našli Campbella mrtvého v Minnochu.


  Podle všeho maloval nahoře na skále, sklouzl po kameni a rozbil si při pádu lebku.«


  Wimsey to říkal poněkud roztržitě. Zdá se mu to jenom, anebo vypadá Strachan opravdu neobyčejně vzrušen a pobledlý? A teď, jak se obrátil obličejem k oknu, je vidět, že má pod okem modřinu – řádnou, dobře vyvinutou modřinu.


  »Tak?« řekl matně Strachan. »Musím říci, že se tomu ani tak příliš nedivím. Tam na té skále je to velmi nebezpečné. Sám jsem mu to v neděli říkal a on mi za to ještě vynadal.«


  »Ale? Což tam Campbell byl už také v neděli?«


  »Ano – dělal náčrt či co. Pamatuješ se, Milly? Je to zrovna naproti tomu místu, kde jsme v neděli o výletě jedli.«


  »Pro pět ran!« zvolala paní Strachanová. »Tam se to tedy stalo? To je strašné – strašné! Už tam jakživa nepůjdu – to si můžeš říkat, co chceš.«


  »Nedělej se směšnou, Milly!« řekl ostře Strachan. »To se rozumí, že tam nemusíš chodit, nebudeš-li chtít.«


  »Měla bych pořád strach, že Myra spadne do vody a utopí se.«


  »Nu dobře, dobře – nepůjdeš tam a dost. Jak se to stalo, Wimseyi?«


  Wimsey vyprávěl znova celou historii s takovými podrobnostmi, jaké považoval za vhodné.


  »To je Campbellovi docela podobné,« řekl potom Strachan. »Pobíhá vždycky sem a tam – totiž vlastně: pobíhal vždycky sem a tam, oči na plátně a hlavu v oblacích, ani ho nenapadlo, aby se podíval, kam stoupne. Křičel jsem na něho v neděli, aby si dal pozor – neslyšel snad, co říkám, anebo dělal, jako by neslyšel, a já jsem se ještě tolik namáhal, že jsem šel až k mostu, přešel na druhý břeh a upozornil jsem ho na to, že je tam všude velmi kluzko. Ale to se ví – Campbell byl na mne za to ještě hrubý, a tak jsem ho nechal být. Nu, teď to má.«


  »Prosím tě, Harry, nemluv o něm tak bezcitně,« zvolala paní Strachanová. »Je chudák mrtev – nebyl to sice příliš sympatický muž, ale člověku je ho přece jen líto.«


  Strachan milostivě zabručel, že je mu tedy Campbella také líto a že tomu chlapovi vlastně nic zlého nepřál. Opřel si hlavu o ruku, jako by ho zle bolela.


  »Vypadáte, jako byste byl sám zažil také nějaké dobrodružství,« poznamenal Wimsey kriticky.


  Strachan se zasmál. »Ale – stala se mi taková směšná věc. Po snídani jsem byl na hřišti a nějaký vrták odpálil míč sto mil daleko od dráhy a mně přímo do oka.«


  Paní Strachanová vydala ze sebe opět lehký skřek a chtěla něco říci. Ale Strachan se na ni výstražně podíval a ona zmlkla.


  »To je opravdu nemilé,« řekl soucitně Wimsey. »Kdo to byl, ten vrták?«


  »Nemám ani ponětí,« odpověděl Strachan nedbale. »Byl jsem na chvíli úplně omráčen, a když jsem se vzpamatoval a chtěl se podívat, kdo to byl, zahlédl jsem jenom v dálce nějaké lidi, jak se úprkem ženou pryč ze hřiště. Bylo mi tak dokonale nanic, že jsem se o ně dále nestaral a hleděl jsem spíše, abych se dostal do klubovny a k nějaké kořalce. Ale ten míč jsem našel – je to Silver King. Bude-li se někdo po něm shánět, tak mu to teprve vytmavím.«


  »Moc ošklivá modřina,« souhlasil Wimsey. »Nádherný exemplář, ale jistě velmi bolestný. Kdy se vám to vlastně stalo?«


  »Časně zrána,« odpověděl Strachan. »Bylo asi tak devět hodin. Bylo mi z toho tak zle, že jsem celé dopoledne proležel na pohovce v klubovně. Potom jsem se sebral a šel jsem rovnou domů. Proto jsem neslyšel, co se stalo Campbellovi. Vzal to čert – bude z toho pohřeb a měli bychom vlastně poslat za klub věnec, ale to se mi nějak nezdá, protože když byl posledně na hřišti, řekl jsem mu, aby vystoupil z klubu. Trapná věc!«


  »Je to roztomilý problém,« řekl na to Wimsey. »Ale na vašem místě bych věnec raději poslal. Svědčil by o tom, jak dovedete velkomyslně odpouštět, a tak dále. Zchlaďte si raději žáhu na tom, kdo vám tak zkrášlil obličej. Mimochodem řečeno – s kým jste to dnes ráno hrál? Mohli bychom třeba toho surovce identifikovat, ne?«


  Strachan zavrtěl hlavou. »Byl jsem na hřišti sám – jen jsem se tak trochu pocvičoval. Také hole jsem si nosil sám. A tak neměla příhoda svědků.«


  »Rozumím. Také ruce máte nějak potlučené. Zdá se, že jste měl hodně divoké časy. Nu, přišel jsem vás vlastně požádat, abyste nás zítra doplnil na čtyři: Waters a Bill Murray proti mně a vám – ale za těchto okolností budete mít sotva náladu, což?«


  »Sotva,« řekl úsečně Strachan s ponurým úsměvem.


  »Tak to se zas radši pohrnu,« řekl Wimsey vstávaje. »Poroučím se, paní Strachanová! Na shledanou, kamaráde! Nenamáhejte se s vyprovázením – trefím sám ven.«


  Strachan však trval na tom, že ho doprovodí až k brance.


  Na rohu ulice dostihl Wimsey slečnu Myru, která si v doprovodu slečny vychovatelky vyšla na večerní procházku. Zastavil a ptal se, nechtějí-li se dámy svézt.


  Myra přijala, zatleskala v nadšení ručkama a její průvodkyně nic nenamítala. Wimsey posadil děvčátko vedle sebe, uložil slečnu dozadu a pobídl svého Daimlera, aby ukázal, co umí.


  Myra byla v sedmém nebi. »Tatínek tak rychle nejezdí,« řekla, když vyjeli u Cally Lodge do vršku a vřítili se do volné krajiny jako letadlo.


  Wimsey se podíval na ručičku rychloměru, která se komíhala okolo 135 km, a řízl sensačně zatáčku.


  »To je pořádná modřina, co má tatínek pod okem,« poznamenal potom.


  »No! Ptala jsem se tatínka, zdali se s někým neboxoval, ale on se na mne jen osopil, abych prý nebyla drzá. Ale já mám ráda box. Bobby Craig mi také jednou udělal modřinu. Ale já ho za to praštila do nosu, až mu tekla červená. A šaty mu potom museli poslat do čistírny.«


  »Mladé dámy by neměly boxovat,« řekl Wimsey káravě – »ani moderní mladé dámy ne.«


  »A proč ne? Mně se to líbí. Júúú – podívejte se na ty krávy!«


  Wimsey šlápl kvapně na brzdu.


  »Ale tatínek se přece asi s někým boxoval,« pokračovala Myra. »Včera nepřišel vůbec domů a maminka měla hrozný strach. Víte, maminka má strach i z našeho vozu, protože tak rychle jezdí, a to tatínek nejezdí ani trochu tak rychle jako vy. Chce nás ta kráva nabrat na rohy?«


  »Ano,« řekl Wimsey. »Snad si nás plete s lívancem.«


  »Jé, vy jste hloupý! Krávy přece nejedí lívance – jedí pokrutinu. Jednou jsem jí trochu snědla, ale bylo to ošklivé a bylo mi potom móc špatně.«


  »To vám patřilo,« řekl Wimsey. »Měl bych vás už vysadit, jinak nedojdete do půlnoci domů. Snad abych vás dovezl kus cesty nazpátek.«


  »Ano, prosím vás,« zvolala radostně Myra. »Pojedeme za těmi kravami a poženeme je před sebou. Ty budou utíkat!«


  »To by bylo od nás velmi ošklivé,« namítl Wimsey. »Kravám nesvědčí, musejí-li rychle běžet. Ale jaká vy jste neurvalá, krvelačná a nepřející osobička! Z vás bude jistě nějaká veřejná nepřítelka číslo jedna.«


  »Jé, to by byla krása! To bych potom mohla nosit revolver a mít krásné večerní šaty a lákat lidi do opiových doupat a tam je obírat. Myslím, že bych si vás měla vzít, protože máte takový rychlý vůz. Víte, to by se mi potom hodilo.«


  »Jistě,« přisvědčil Wimsey vážně. »Uchovám tuto nabídku v paměti. Ale možná, že si mě už potom nebudete chtít vzít.«
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  Waters


  Lorda Petra velmi bavilo, že mohl vést v Kirkcudbrightu dokonale prostý život. K velké lítosti hotelierů se tento rok rozhodl najmout si malý atelier na konci úzkého dvorku, dlážděného kočičími hlavami, u jehož vchodu velká vrata, natřená křiklavou modrou barvou, hlásala do celé Hlavní třídy, že je tu sídlo umění milovných duší. Toto výstřední chování odůvodňoval lord Petr požitkem, který má z toho, když pozoruje svého krajně korektního sluhu, jak pod kohoutkem vodovodu na dvoře čistí pstruha nebo myje brambory a přijímá náhodné návštěvníky s obřadností, připomínající nejvznešenější londýnskou čtvrt.


  Když nyní rachotil jeho vůz po hrbolatém dláždění dvorku, proplétaje se změtí bicyklů, které téměř úplně zatarasily vchod, pozoroval Wimsey, že tento výtečník naň čeká na prahu s výrazem, který sice svědčil o přísném sebeovládání, který však bylo přesto možno vykládat téměř jako dychtivost.


  »Nazdar, Buntře!« zvolalo Jeho Lordstvo vesele. »Co máme k večeři? Mám hrozný hlad – nahoře za Creetownem jsem viděl báječnou mrtvolu.«


  »Obával jsem se, mylorde, že bude Vaše Lordstvo zapleteno do vyšetřování. Protože jsem si nebyl jist, kdy se Vaše Lordstvo vrátí, považoval jsem za prozíravější připravit dušené hovězí se zeleninou jako hlavní jídlo, které by v případě potřeby bylo možno bez zhoršení chuti ohřát.«


  »Výborně!« řeklo na to Jeho Lordstvo.


  »Děkuji vám, mylorde! Pokud jsem mohl řezníkovi rozumět, domnívám se, že ta část dobytčete, kterou jsem byl až dosud zvyklý označovat jako hovězí špičku, se ve zdejším kraji nazývá hlezno.«


  »Nemýlím-li se, máte pravdu, Buntře!«


  »Nespokojil jsem se ovšem pouze slovem toho muže,« pokračoval Bunter se zádumčivou důstojností, »nýbrž prohlédl jsem si zabité dobytče na vlastní oči a ujistil jsem se, že byl z něho vyříznut správný kus masa.«


  »Jste vždy tak důkladný, Buntře!« řeklo Jeho Lordstvo pochvalně.


  »Snažím se konat své povinnosti co nejlépe, mylorde! Přeje si snad Vaše Lordstvo, abych se po dobu našeho pobytu v zdejším kraji vyjadřoval o dotčeném kusu masa výrazem hlezno?«


  »Byl by to opravdu neobyčejně velkomyslný ústupek zdejšímu národnímu cítění – totiž dovedete-li se, milý Buntře, do té míry přemoci?«


  »Zajisté, mylorde! Smím předpokládat, že také skopová kýta bude na našem stole vystupovat opět pod názvem džigot jako za předešlé návštěvy Vašeho Lordstva v tomto kraji?«


  »Smíte, Buntře!«


  »Prosím, mylorde!« Bunter si hluboce vzdychl. »Vynasnažím se učinit vždy vše, co je korektní, tak aby Vaše Lordstvo mohlo být naprosto spokojeno.«


  »Děkuji vám, Buntře! Musíme se vynasnažit, abychom se za všech okolností chovali naprosto korektně.«


  »Zajisté, mylorde! Večeře bude podávána za čtvrt hodiny – jakmile budou brambory hotovy.«


  »Prima! To tedy zatím zaskočím naproti a poklepám si se slečnou Selbyovou.«


  »Promiňte, mylorde! Pokud je mi známo, dámy odcestovaly.«


  »Odcestovaly?« podivil se Wimsey.


  »Ano, mylorde! Holčice, která jim posluhuje, mi oznámila, že odcestovaly do Glasgowa.«


  »A ták?« zvolal Wimsey s ulehčením. »Jen do Glasgowa? To tam asi zajely jen na jeden den a večer se zase vrátí. Víte co, Buntře? – řekne-li se tady ve Skotsku: odcestovaly, neznamená to nutně jako u nás v Anglii, že složily všechna zavazadla a odjely na několik týdnů nebo navždy. Dobrá – půjdu se tedy podívat za panem Watersem. Velmi rád bych s ním mluvil. Možná, že ho přivedu s sebou na večeři.«


  »Prosím, mylorde!«


  Wimsey vyšel po dvorku ze vrat, přešel Hlavní třídu a zaklepal na dveře Watersova bytu. Otevřela mu paní domácí, která na jeho dotaz pravila: »Pan Waters právě odcestoval.«


  »Kdy se vrátí?«


  »To nevím, mylorde, ale myslím, že zůstane přes noc v Glasgowě.«


  »Mně se zdá, že všichni lidé odcestovali do Glasgowa,« řekl Wimsey.


  »Ba, ba! Kdekdo se tam jel podívat na tu výstavu. Pan Waters odcestoval ráno prvním vlakem.«


  »Cože – tím, který odjíždí v 8.45?« podivil se Wimsey. Podle toho, v jakém stavu opouštěl včera v noci Waterse, nebyl by se do něho nadál takové energie.


  »Ano,« řekla bytná pokojně. »V osm hodin posnídal a odcestoval se slečnami Selbyovou a Cochranovou.«


  Wimsey pocítil značnou úlevu. Měl již na okamžik strach, že tato ranní čilost může mít zlověstný význam. Ale pod dohledem slečny Selbyové a Cochranové se Waters jistě nedostane k provedení nějaké neplechy. To znamená, že může vyloučit dalšího podezřelého ze svého seznamu. Wimsey tam nechal vzkaz, že by rád mluvil s panem Watersem, jakmile se vrátí, a sám spěchal domů do Modrých vrat.


  Dojedl šťavnatou pečeni a pochutnával si právě na výtečné omeletě se sýrem, když se na kamenech dvorku ozvaly kročeje dvou těžkých, erárních bot a hluboký bas se poptával po Jeho Lordstvu.


  »Haló!« zavolal Wimsey oknem. »To jste vy, Dalzieli? Pojďte dál!«


  »Ano, mylorde!« Seržant sotva prošel úzkými dveřmi. »Tak teda, mylorde –« začal ze široka – »už jsem podal o celé věci zprávu siru Maxwellu Jamiesonovi, policejnímu náčelníkovi našeho hrabství. Siru Maxwellovi jsou vaše výkony dobře známé, mylorde – nemá nejmenších námitek proti naší spolupráci.«


  »To je skvělé!« řekl Wimsey srdečně. »To mě opravdu těší. Posaďte se, Dalzieli, a napijte se tady něčeho!«


  »Tak teda –« pokračoval Dalziel, když se oba usadili, »pátral jsem dnes celý den ve směru vaší theorie, mylorde, ale nejsem s výsledky příliš spokojen. Především vám musím povědít, že jsem mluvil s lidmi z Borganu. Řekli mi, že mladý Jock – ten, co tam jezdí každý den s nákladním autem – viděl dnes pana Campbella na té skále nad Minnochem, jak tam seděl u malování. Bylo to asi deset minut po desáté – Jock jel právě s nějakým vzkazem do Clauchaneasy. A když se Jock pět minut po jedenácté vracel, seděl tam pan Campbell ještě. Z toho vidíte, že odtamtud nemohl odejít dřív než nějakých deset minut po jedenácté.«


  »Když říkáte, že viděl Campbella, myslíte tím, že věděl, že je to Campbell, nebo že si to jen myslil.«


  »Ne, ten hoch nezná Campbella, ale viděl pána ve velkém černém klobouku a v haveloku. A má dojem, že vedle na zemi ležel velký pléd nebo tak něco.«


  »Tedy to byl asi vrah.«


  »Možná, ale chtěl jsem vás upozornit na tu hodinu, kdy ho Jock viděl. Připustíte, mylorde, že nemohl odejít před jedenáctou – ať už to byl vrah nebo ne.«


  »Tak to opravdu vypadá.«


  »Tak dobře. Potom jsme začali pátrat na dráze. Nejbližší stanice od toho místa na Minnochu jsou Barrhill nebo Pinwherry – to je na dráze ze Stranraeru do Girvanu – ale tam nestaví moc vlaků.«


  Seržant vytáhl jízdní řád a pleskl jím o stůl.


  »Tak napřed vezmeme vlaky ke Stranraeru. Vrah si mohl docela dobře myslit, že by mohl prchnout lodí ze Stranraeru. V tom případě ho musíme hledat v Irsku.«


  Vyňal z kapsy tužku a vypsal údaje na kus papíru:


  
    
      	Girvan

      	10.45

      	14.16
    


    
      	Pinmore

      	11.01

      	14.31
    


    
      	Pinwherry

      	11.08

      	14.39
    


    
      	Barrhill

      	11.18

      	14.50
    


    
      	Glenwhilly

      	11.33

      	15.06
    


    
      	New Luce

      	11.41

      	15.13
    


    
      	Dunragit

      	11.52

      	15.26
    


    
      	Castle Kennedy

      	12.00

      	15.33
    


    
      	Stranraer

      	12.07

      	15.39
    

  


  Wimsey zavrtěl hlavou: »První vlak jistě nestihl – alespoň ne na kole. Nejblíž měl do Barrhillu; předpokládáme-li, že svedl složit své věci za pouhých pět minut, zbývalo by mu na cestu, dlouhou asi patnáct kilometrů, jen nějakých osm minut. Snad by to byl mohl udělat autem, kdyby jel jako čert, ale kde by byl vzal ještě jeden vůz? Mohl ovšem zůstat někde v horách a nasednout do vlaku v 14.50, anebo jet dále a dohonit vlak na některé další stanici – ale to by mu opatřilo jen ubohé alibi.«


  »Tak je to, mylorde!« řekl Dalziel. »Na tu možnost jsem taky myslel. No, a máme zprávu z Pinwherry, že tam nastoupil nějaký pán v 14.39. Přednosta stanice si ho všiml, protože mu byl cizí, a zdálo se mu, že je nějak rozčilen.«


  »Kam si vzal lístek?«


  »To je právě to nejzajímavější. Do Stranraeru –«


  »Nu ovšem,« řekl Wimsey, dívaje se do jízdního řádu. »Je docela jasné, proč čekal na ten vlak – ten má totiž připojení na parník do Larne v Irsku. Je to sice hnusné spojení – v Stranraeru se musí tři hodiny čekat – ale je to podle všeho jediné spojení.«


  »Chtěl jsem ještě poznamenat,« pokračoval seržant, »že se ten pán poptával velmi úzkostlivě po spojení a byl velmi zklamán, když slyšel, že před sedmou večer nevypluje žádný parník.«


  »To úplně souhlasí,« řekl Wimsey, »ačkoli je divné, když si tak pečlivě připravoval ten zločin, že se neinformoval dříve. Jak vypadal ten muž?«


  »Takový mladší, měl na sobě šedý oblek a plstěný klobouk, v ruce měl tašku. Spíš velký než malý a měl černý knírek. Přednosta stanice říká, že by ho poznal.«


  Wimsey se zamyslil a potom náhle řekl: »Ale poslyšte, Dalzieli – nejede-li před sedmou žádný parník, byli byste měli dost času ho chytnout.«


  »Tak je to, mylorde, a proto taky jsem hned telefonoval policii ve Stranraeru. Odpověděli mi před chvílí – zrovna než jsem se k vám vypravil. Na tom parníku nebyl nikdo, kdo by se mu podobal.«


  »Vzal to ďas!« zaklel Wimsey.


  »To se rozumí, že pátrají dále pro případ, že by se snad skrýval ve Stranraeru, a také prohlížejí všechny vozy, které projíždějí městem, a budou ovšem také hlídat zítřejší parník. Ale není vyloučeno, že vrah vůbec ani nechce jet do Larnu. Možná, že nás chce jenom svést na nepravou stopu.«


  »Jel opravdu až do Stranraeru?«


  »Vypadá to tak. Na nádraží v Stranraeru přepočítali jízdenky a zjistili, že jízdenka třetí třídy, zakoupená v Pinwherry, byla správně odevzdána u východu z nádraží v Stranraeru. Na neštěstí si zřízenec, který je vybíral, nevšiml muže, který mu ji odevzdal.«


  »Což o to – udělal jste toho na tu krátkou dobu opravdu dost,« poznamenal Wimsey. »Zdá se, že z toho něco bude. Mimochodem: nezmínil se přednosta v Pinwherry o tom, přijel-li ten muž na kole?«


  »Ne, neměl kolo. A nikdo si nevšiml, jak se dostal na stanici.«


  »Nu, chtěl-li odplout parníkem do Irska, musil se kola nějak zbavit. Měl dost času, aby je ukryl někde v horách. Na téhle straně to tedy vypadá dost nadějně. Ale nesmíme se ovšem spolehnout jen na to. Jak je to s vlaky na druhou stranu – do Glasgowa?«


  Dalziel obrátil list, naslinil tužku a vypsal další sloupeček údajů:


  
    
      	Stranraer                           odj.

      	11.35

      	12.30

      	16.05
    


    
      	Castle Kennedy

      	11.42

      	–

      	16.12
    


    
      	Dunragit

      	11.52

      	12.42

      	16.20
    


    
      	New Luce

      	12.07

      	–

      	16.33
    


    
      	Glenwhilly

      	12.19

      	–

      	16.45
    


    
      	Barrhill

      	12.35

      	–

      	17.00
    


    
      	Pinwherry

      	12 43

      	–

      	17.08
    


    
      	Pinmore

      	12.56

      	–

      	17.18
    


    
      	Girvan                              příj.

      	13.06

      	13.37

      	17,28
    


    
      	Girvan odj. dále do Glasgowa

      	13.11

      	13.42

      	17.36
    

  


  »Tady jsou také jisté možnosti,« řekl Wimsey. »Což ten první vlak, který odjíždí z Barrhillu v 12.35? Ten mohl vrah stihnout docela snadno a mohl jím jet až do Glasgowa. Odtamtud pak mohl pláchnout, kam chtěl.«


  »To je pravda, mylorde! To jsem si taky myslel. Telefonoval jsem přednostovi v Barrhillu, ale na ten vlak tam nasedli jen čtyři cestující, a ty zná přednosta všechny osobně.«


  »To je rána!« zvolal Wimsey.


  »Ano, mylorde! Ale je tu ještě něco. Já se tím nespokojil. Pátral jsem i v dalších stanicích a zjistil jsem, že v Girvanu nastupoval v 13.11 pán s bicyklem.«


  »Cože?« Wimsey vytáhl ze stolu mapu okolí a prohlížel si ji dychtivě.


  »Je to možné, Dalzieli – je to po čertech možné! Do Barrhillu je z místa zločinu asi čtrnáct kilometrů a Girvan je ještě nějakých dvacet kilometrů dále, řekněme tedy dohromady třiatřicet kilometrů. Vyjel-li vrah v 11.10, měl na to dvě hodiny času, což znamená o něco více než šestnáct kilometrů za hodinu – pro dobrého cyklistu je to hračka. Mimochodem – měl vlak zpoždění?«


  »Ne, mylorde, přijel a odjel přesně.«


  »Mohl toho muže přednosta stanice popsat?«


  »Řekl, že to byl takový docela obyčejný pán mezi třiceti a čtyřiceti; byl oblečen v šedé šaty a kostkovanou čepici měl staženu do očí. Byl čistě vyholen, prostředně veliký a na očích měl brýle s tmavými skly.«


  »To je podezřelé. Dovedl by ho přednosta později identifikovat?«


  »Myslím, že ano. Říkal, že ten pán mluvil jako Angličan.«


  »Tak?« Wimsey se zamyslil. Probíral se v duchu svým seznamem šesti podezřelých mužů. Waters je z Londýna a mluví standardní angličtinou bývalého žáka soukromé školy. Strachan je sice Skot, ale byl vychován v Harrowu a v Cambridgi a mluví obyčejně s anglickým přízvukem. Je však nápadně malé postavy – tedy to asi nebyl on. Gowan mluví obojím dialektem: s Wimseyem anglicky a s domorodci nejčistším skotským nářečím – ale ovšem Gowanův dlouhý hedvábný plnovous, který nepoznal břitvy, je v Kirkcudbrightu jednou z místních pamětihodností, která se ukazuje cizincům. Graham se úplně aklimatisoval v Londýně a jeho angličtina by obstála i v Oxfordu. Jeho hlavní známkou jsou neuvěřitelně modré oči – je to snad důvod pro ty tmavé brýle? Farren má takový skotský přízvuk, že si ho s Angličanem nelze nijak splést. A také jeho celá osobnost je nápadná – má široká ramena, splývavý plavý vlas, zvláštní světlé oči, nevrle zkřivená ústa a hranatou bradu. Ferguson sice nemluví nářečím, ale má v řeči skotský přízvuk a jeho zevnějšek je takový, že by mohl představovat člověka skoro kteréhokoli typu.


  »Říkal ten pán něco o sobě?« vytrhl se Wimsey náhle ze svého zamyšlení.


  »Ne – přišel na stanici, když už tam vlak stál, ale říkal něco o tom, že vyjel z Ballantrae příliš pozdě. Koupil si jízdenku do Ayru a kolo podal jako zavazadlo také do Ayru.«


  »Snad bude možno to kolo vystopovat.«


  »Ano. Telefonoval jsem do Ayru i do Glasgowa, aby si na ně dali pozor.«


  »Tak dobře, Dalzieli!« řekl Wimsey čile: »Já byl také pilný.«


  Pochlubil se svým seznamem podezřelých. »Rozumějte mi dobře, seržante!« zdůraznil varovně – »netvrdím nijak, že je tento seznam úplný. Ale víme jistě, že muž, kterého hledáme, je malíř, a to značně zužuje pole pátrání. A o všech těchto šesti mužích je známo, že měli na Campbella pifku, ačkoli to u některých dělá dojem jako trochu slabá pohnutka k vraždě.«


  Seržant se zahleděl do seznamu.


  »Dva z těchto mužů,« pokračoval Wimsey, »mají alibi. Ferguson odjel v 9.08 z Gatehousu a lidé ho při tom viděli. Neměl s sebou kolo a koupil si jízdenku do Glasgowa. Je tam právě výstava obrazů a Ferguson se bezpochyby jel na ni podívat. Také Waters jel do Glasgowa ve společnosti slečen Selbyové a Cochranové – odjel vlakem, který vyjíždí z Kirkcudbrightu v 8.45. Setkali-li se všichni na výstavě, budou mít vzájemné alibi. Strachan byl celou noc mimo dům a přišel až k obědu s velkou modřinou pod okem – a co horšího: má-li říci, jak k ní přišel, lže.« Vypravoval seržantovi stručně o svém rozhovoru se Strachanem a s Myrou.


  »To vypadá špatně,« řekl na to seržant.


  »Právě. Nesmíme se proto upíchnout jen na toho cyklistu v Girvanu nebo na záhadného pasažéra v Pinwherry – mohou to být oba docela nevinní cestující. Strachan mohl docela dobře malovat v jedenáct hodin nahoře na Minnochu a být v poledne doma k obědu. Je to jen třiačtyřicet kilometrů. Bylo by to ovšem velmi riskantní, protože ho mohl někdo na cestě poznat, ale kdo páchá vraždu, musí už na sebe vzít nějaké risiko. Kromě toho mohl Strachan den předtím ukrýt vůz někde u silnice a nasednout do něho na zpáteční cestě a kolo odvézt ve voze s sebou. Počkejte – ještě jsem vám ani neřekl, že v hotelu Anwoth v Gatehouse se ztratilo kolo, či ano?«


  Dalziel zavrtěl hlavou a řekl: »Je to případ, při kterém je spousta možností. Ovšem za předpokladu, že to vůbec je případ. Nemáme dosud lékařský posudek.«


  »Kdy jej budete mít?«


  »Zítra. Oznámili jsme věc státnímu zástupci a ten nařídil pitvu. Dnes večer sem má přijet Campbellova sestra – jak se zdá, Campbell neměl jiných příbuzných – a lékař možná počká s pitvou, dokud se sestra nepodívá na mrtvolu. A taky se mu bude pracovat lépe za denního světla.«


  Po seržantově odchodu Wimsey ještě chvíli seděl a kouřil. Měl starosti o Waterse. Předešlý večer ho opustil v nebezpečné náladě. Poslední vlak z Glasgowa přijíždí do Kirkcudbrightu v devět hodin večer. Šel-li Waters opravdu na výstavu, není rozumné očekávat ho ještě dnes večer. Přijel do Glasgowa až v 14.16 a musil by odjet zase v 17.30. Nikdo nepojede tak daleko na pouhé tři hodiny pobytu v městě. Ledaže si chce opatřit alibi. Je však možno opatřit si takto alibi?


  Wimsey si opět vzal k ruce jízdní řád. Kirkcudbright, odj. 8.45. Na to lze najít svědky. Tarff 8.53, Brig-of-Dee 9.02 – odtud se přece nedá ve směru k Minnochu nic podniknout, leda autem. Castle Douglas, příj. 9.07. To je jiná! Castle Douglas je železniční uzel. Odtud může člověk místo dále do Glasgowa jet na západ do Newton-Stewartu. Ano, vlak z Kirkcudbrightu má spojení na Newton-Stewart. Je to ovšem směšné, protože Waters jel ve společnosti těch dam, ale nemůže škodit, když se to propracuje. Castle Douglas, odj. 9.14, Newton-Stewart, příj. 10.22. Wimsey si oddychl – měl Waterse rád. Viděli-li lidé vraha malovat v deset hodin na Minnochu, není možné, aby jím byl Waters. Do deseti hodin se nemohl dostat ještě ani do Newton-Stewartu.


  Zde se Wimsey probral ze zamyšlení a řekl si, že je blázen. Je-li něco jistého, pak je to skutečnost, že Waters jel dnes ráno docela mírumilovné do Glasgowa ve společnosti známých dam a vrátí se s nimi zítra domů.


  Podíval se na hodinky. Waters se jistě v devět hodin nevrátil. Ale komu to uškodí, vstane-li a půjde-li se podívat.


  Vyšel na Hlavní třídu. V oknech Watersova bytu, vedoucích na ulici, nebylo světlo. Bude-li se ptát na Waterse ještě jednou, pomyslí si bytná, že se zbláznil. Tamhle je Watersův atelier – má okna na druhou stranu, do Tonglond Roadu – je to bývalá veliká stodola. Má se tam jít podívat? Ale i kdyby se byl Waters vrátil, tak pozdě by jistě nepracoval.


  Je-li člověk neklidný, nemůže být malá procházka na škodu. Wimsey zašel okolo zámku až k přístavu. Na zpáteční cestě se téměř maně octl v Tonglond Roadu. K Watersovu atelieru vedla úzká stezka travou a keři. Wimsey stiskl kliku u dveří. Zamčeno a nikde známky života! Ticho mu připadalo tíživé. V dálce zaštěkal pes.


  Wimsey se obrátil a odcházel. Písek mu skřípal pod nohama. Náhle se otevřely dveře jednoho z okolních domků a na zem před ním dopadl pruh světla. Ve dveřích viděl siluetu ženy, která se úzkostlivě dívala do tmy.


  Wimsey si náhle uvědomil, že je to Farrenův domek. Zastavil se, rozmýšleje se, má-li jít blíže a promluvit na ni. Ale co se rozmýšlel, položil kdosi z domku ruku ženě na rameno, vtáhl ji dovnitř a přibouchl dveře. V celém tom počinu bylo něco kradmého a spěšného. Druhá postava byla mužská, ale vyšší a silnější než Farrenova. Wimsey byl přesvědčen, že to nebyl Farren a že kdyby šel a zaklepal na dveře, nebylo by mu otevřeno.
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  Farren


  Sir Maxwell Jamieson nebyl člověk, který by se dal lehko strhnout k překotnému jednání. Než se k něčemu rozhodl, věděl vždy rád, na čem je. Nabyl proto nijak nadšen, když se mu dal hned po snídani druhého dne po nálezu mrtvoly na Minnochu ohlásit lord Petr Wimsey. Sir Maxwell byl příliš soudný, aby ignoroval Wimseye a jeho theorie. Věděl dobře, že lord Petr má podivuhodný nos pro zločiny a že jeho pomoc bude velmi cenná – proto také dal včera Dalzielovi svolení k spolupráci s ním. Ovšem, nelíbil se mu Wimseyův anglický způsob, s kterým se tento řítil do každé situace se záplavou slov a na vlně vysokého vzrušení.


  Nyní tedy seděl naproti Wimseyovi a chmuřil se nad jeho seznamem podezřelých. Zavání to všechno utrháním na cti, pomyslil si neradostně. A jak to bude trapné, přihodí-li se policii nějaký omyl – vždyť sir Maxwell se více méně zná osobně se všemi malíři v zdejší krajině, ačkoli ovšem nijak důvěrně, protože jeho zájmy se týkaly spíše sportu a vojenských věcí. Byl by velmi nerad, kdyby se tahle věc měla skončit nějakým skandálem. Ostatně nebyl ani po souhrnné zprávě seržanta Dalziela tak zcela přesvědčen, že se vůbec stala vražda. Všechno to povídání o tom, že mezi Campbellovými věcmi něco scházelo a o zmizelém bicyklu je sice velmi hezké, ale je to přece jen příliš nepatrný podklad pro obžalobu. Bude-li se po těch věcech řádně pátrat, jistě se najdou; potom se zhroutí celá vražedná theorie. Je tu ovšem ta závada s předčasnou mrtvolnou ztuhlostí, ale sir Maxwell měl dojem, že v té věci nemůže ani největší znalec říci nic opravdu přesného.


  Zazvonil telefon. Wimsey nastražil uši. Sir Maxwell bral sluchátko do ruky s protivnou pomalostí. Promluvil do aparátu a obrátil se k Wimseyovi: »To je Dalziel. Snad abyste poslouchal na vedlejším sluchátku?«


  »To jste vy, sire Maxwelle…« bylo slyšet hluboký hlas seržantův. »Ano, už máme lékařský posudek… Ano, theorie o vraždě se jím do značné míry potvrzuje.


  V plicích nebylo vůbec vody Zesnulý byl mrtev, než dopadl do potoka. Příčinou smrti je rána na hlavě – úlomek kosti vnikl do mozku… Ano, toto zranění utrpěl před smrtí – usmrtilo ho téměř okamžitě. Má po těle ještě jiná zranění, ale doktor říká, že aspoň některá jsou posmrtná a pocházejí od toho, jak tělo padalo po skále a jak jím potom pohazovaly vlny mezi kameny.«


  »A jak je to s otázkou, kdy nastala smrt?«


  »Zrovna teď jsem chtěl o tom mluvit, sire Maxwelle! Doktor říká, že v době, kdy po prvé spatřil mrtvolu, to jest včera ve dvě hodiny odpoledne, byl Campbell mrtev už aspoň šest hodin, spíše však dvanáct až třináct hodin. To znamená, že k vraždě došlo pozdě v noci v pondělí nebo v úterý časně zrána – za všech okolností mezi půlnocí a devátou dopoledne. A pak je tu velmi podezřelá okolnost, že zesnulý neměl nic v žaludku. Byl zabit dřív, než posnídal.«


  »Ale což když snídal hodně brzo,« vmísil se do rozhovoru Wimsey – »nemohlo se stát, že potrava už ze žaludku vyšla?«


  »To je pravda,« pravil Dalzielův hlas. »Ale jistě by byla ještě ve střevech. A doktor říká, že i střeva byla docela prázdná, a zaručuje se svou odbornou ctí, že zesnulý od včerejška večer nic nejedl.«


  »Nu, doktor by to měl vědět,« prohodil Wimsey.


  »Svatá pravda. To mluví Jeho Lordstvo, že ano? Je to pro vás, mylorde, jistě potěšitelné, jak se vaše theorie potvrzuje.«


  »Je to snad potěšitelné,« řekl do toho sir Maxwell, »ale byl bych hrozně rád, kdyby se to nebylo stalo.«


  »To je svatá pravda, sire Maxwelle! Ale teď už nemůžeme mít mnoho pochybností o tom, že to byla vražda, a musíme se na to zařídit, jak umíme nejlépe. Pak je tu další významná okolnost, a sice ta, že na štětci a paletě nemůžeme najít žádné rozeznatelné otisky prstů, takže to vypadá, jako by malíř byl maloval v rukavicích. A taky volant vozu je čistý jako sklo. Podle mého mínění je již nyní prokázáno, že se stala vražda. Máme to dát do veřejnosti, sire Maxwelle?«


  »Ani nevím, seržante! Co o tom soudíte vy sám? Mluvil jste o tom s inspektorem Macphersonem?«


  »Ten říká, sire Maxwelle, že budeme musit uvádět nějaký moc dobrý důvod, proč ten případ tak přísně vyšetřujeme. Bylo by ovšem nejlepší, kdybychom si to mohli nechat pro sebe, ale lidé už začínají mluvit o Campbellově hádce s Watersem… a taky o sporu s Farrenem… a potom se povídá, že Strachan byl v noci, kdy se stala vražda, v Creetownu… Neumím si ani představit, jak bychom to mohli utajit.«


  »Chápu. Nejlépe bude, dáme-li najevo, že nejsme tak zcela přesvědčeni o nešťastné náhodě, že nevylučujeme možnost zločinu a podobně. Ale neříkejte raději nikomu o tom, co praví lékař o době smrti. Zajedu co nejdříve k státnímu zástupci a promluvím si s ním o tom. A zatím pobídnu policii v Kirkcudbrightu, aby pátrala také ve svém obvodu.«


  »Ano, pane, bude nejlépe, když si to u sebe vyšetří sami. Mám tady zprávu, která právě došla ze Stranraeru – zadrželi tam mladého muže, který chtěl nastoupit na parník do Larne… tak dobře, sire Maxwelle, zavolám vás zase později.«


  Policejní náčelník zavěsil sluchátko a podíval se s kyselým úsměvem na Wimseye.


  »Vypadá to tak, jako byste měl pravdu,« připustil zdráhavě. »Ale teď –« dodal veseleji, »když zatkli toho mladíka v Stranraeru, bude možná případ ukončen ještě dnes dopoledne.«


  »Možná,« odpověděl Wimsey. »Ale pochybuji, že by muž, který tak obratně inscenoval nešťastnou náhodu, byl takový hlupák, aby se tak opožděně snažil pláchnout do Irska. Nemyslíte také?«


  »Máte pravdu,« doznal Jamieson. »Kdyby byl chtěl prchnout, byl by mohl nasednout na loď včera ráno. A chtěl-li si hrát na nevinného, může to daleko lépe dělat doma.«


  »Ovšem,« zabručel Wimsey. »A teď, náčelníku!« – řekl slavnostně – »myslím, že přišel čas pohovořit si vážně s Farrenem a s Gowanem a s Watersem – jenže ten zmizel – a vlastně se všemi dobrými obyvateli Kirkcudbrightu. Přišla chvíle, kdy bude zapotřebí trochu diskretního drbu, sire Maxwelle – a je-li tazatel takový veselý, milý a zvědavý chlapík jako já, může v tom oboru vykonat pravé divy. Obejdu-li teď všechny ateliery, není v tom přece nic nápadného, že ne? Na mne přece nikdo nic nedá – já jsem neškodný. Kdepak já – pro Krista Pána! Vždyť některé ty malíře jsem si už ochočil tak, že mi dokonce dovolují, abych u nich seděl a díval se, jak malují. Kdežto taková důstojná úřední osobnost, jako jste na příklad vy, by je třebas uvedla do rozpaků, nemyslíte? Ale ve mně není důstojnosti, ani co by se za nehet vešlo. Já jistě ze všech kirkcudbrightských obyvatel naháním lidem hrůzu nejméně. Narodil jsem se už s takovým pošetilým vzezřením a den ode dne vypadám pošetilejší a pošetilejší. Vždyť i vy, náčelníku, mi laskavě dovolujete, abych se vám tu povaloval po úředních židlích a kouřil lulku, protože se na mne díváte jako na neškodného všetečku. Nemám pravdu?«


  »V tom, co říkáte, je něco pravdy,« souhlasil sir Maxwell, »ale prosím vás, počínejte si diskretně. Není vůbec potřeba zmiňovat se o vraždě.«


  »To se rozumí,« řekl Wimsey. »Přenechám každému, aby se o vraždě zmínil sám. Tak na shledanou!«


  Wimsey snad nenaháněl lidem hrůzu, ale jeho přijetí ve Farrenově domácnosti neospravedlňovalo nijak jeho chvástání, že »naň nikdo nic nedá«. Dveře mu otevřela sama paní Farrenová, ale jakmile ho zhlédla, couvla zpátky až ke zdi s vyjeknutím, které mohlo znamenat snad jen překvapení, ale vypadalo spíše jako zděšení.


  »Dobrý den!« volal na ni Wimsey vesele od prahu – »a jak se pořád máte, paní Farrenová? Už jsem vás neviděl, ani nepamatuji – jistě ne od pátku, co jsme byli všichni pohromadě na večírku u Boba Andersona, ale zdá se už to jako celá věčnost. Co pořád děláte? Pořád tak čilá a kvetoucí? A kde je Farren?«


  Paní Farrenová mu podávala ledovou ruku se vzezřením, které živě připomínalo nejduchovitějšího ducha, jakého kdy namaloval Burne-Jones v nejprudším záchvatu nadšení pro prerafaelisty.


  »Děkuji, vede se mi docela dobře. Hugh není doma. N-ne-půjdete dále?«


  Wimsey, který už byl dávno uvnitř, přijal toto pozvání s bouřlivou vděčností: »To je od vás opravdu roztomilé, paní Farrenová! Nevyrušuji vás nějak? Třebas zrovna vaříte či co?«


  Paní Farrenová zavrtěla mlčky hlavou a vedla hosta do malého salonku s bleděmodrými a zelenými závěsy, oživeného četnými kyticemi měsíčků ve vázách.


  »Anebo jsou to dneska šály?« breptal Wimsey dále. Paní Farrenová se totiž ve volných chvílích zabývala tkaním ručně předené vlny v šátky velmi půvabných vzorů. »Víte, tuhle práci vám opravdu závidím – má to v sobě něco tak poetického. Připomíná mi to vždycky atmosféru Paní ze Shallotu od Tennysona – pamatujete se, jak to tam stojí: Kletba na mne přišla zlá, a tak dále. Však jste mi slíbila, že mě jednou necháte točit kolečkem.«


  »Ale já dnes bohužel lenoším,« řekla na to paní Farrenová se zákmitem úsměvu. »Byla jsem zrovna… totiž chtěla jsem jen… omluvte mě na okamžik!«


  Vyšla kvapně z pokoje a Wimsey slyšel, jak mluví vzadu v domě s někým – bezpochyby s děvčetem, které chodilo k Farrenovým na hrubší práci. Rozhlédl se po pokoji a jeho bystré oči zaznamenaly skutečnost, že je podivně zanedbán. Nebyl to sice nepořádek v pravém slova smyslu – nebylo tu vlastně nic, co by svědčilo o nějakém bouřlivém výjevu, ale podušky na pohovce byly zmačkány, sem tam byla některá květina zvadlá, na okně a na leštěné desce stolu ležela tenká vrstva prachu. V domácnostech některých z jeho přátel by to nemusilo znamenat více než pouhou nedbalost a ducha povzneseného nad takové všednosti jako jsou prach a nepořádek, ale v bytě paní Farrenové to byl zjev velmi výmluvný. Pro ni byla krása spořádaného života něčím více než jalovou frází – bylo to dogma, které nutno hlásat světu, bylo jí to kultem, kterému je nutno oddávat se vášnivě a s celou duší. Wimsey, který měl bujnou obraznost, spatřoval v těchto drobných známkách nepořádku stopy probděné noci a jitra plného hrůzy. Hned si také vzpomněl na siluetu, která včera večer vyhlížela tak úzkostlivě z osvětleného obdélníku dveří, a na to mužské rámě – ano, ovšem! Tedy včera v noci zde byl muž. A Farren není doma. A paní Farrenová je velmi krásná žena – má-li ovšem člověk smysl pro tento druh krásy – tento pravidelný, oválný obličej, tyto velké hnědé oči a ty spousty měděných vlasů, rozdělených uprostřed a svinutých vzadu do velkého uzlu.


  Pod oknem zazněly kroky – to odchází Jeanie s košíkem na ruce. Paní Farrenová se vrátila do pokoje a usedla na židli s vysokým úzkým opěradlem. Dívala se mimo něho z okna nevidoucíma očima – asi jako ta nešťastná žebravá dívka v Tennysonově básni, když začala mít pochybnosti o tom, zda se král Kofetua neprojeví v rodinném životě jako těžký kříž.


  »A kampak –« ptal se Wimsey znovu s nedovtipnou beztaktností – »kampak nám zmizel Farren?«


  Velké oči se náhle zastřely strachem či bolestí.


  »Šel někam – není doma.«


  »Ha, ten lehkomyslník!« prohodil Wimsey žertovně. »Nebo snad šel pracovat?«


  »Já – já ani nevím,« usmála se paní Farrenová jemně. »Víte přece, jak to tady v Kirkcudbrightu chodí. Lidé řeknou, že přijdou k večeři, a potom někoho potkají a jdou s ním do hospody, anebo někdo řekne, že tam a tam berou ryby, a už ho do rána ani nespatříte.«


  »Vím, vím – je to opravdu skandál,« řekl Wimsey soucitně. »Chcete tím říci, že Farren nepřišel včera k večeři?«


  »Ale ne – mluvila jsem jen povšechně. Hugh byl včera u večeře jako obvykle.«


  »A potom nejspíš řekl, že si jen skočí pro cigarety a že se za deset minut vrátí, a zmizel na celou noc, ne? Pro ženy to musí být opravdu skličující, jak se my mužští někdy chováme, že ano? Já jsem také příšerně nepořádný, jenže si z toho aspoň nemusím dělat svědomí. Konec konců platím Buntra za to, aby snášel mé rozmary s jasnou tváří. Bylo by to ovšem něco jiného, kdybych měl oddanou žínku, která by na mne čekala u domácího krbu s nahřátými bačkorami a která by vyhlížela každých pět minut ze dveří, zda se už nevracím.«


  Paní Farrenová prudce vdechla. »Ano, je to hrozné, viďte?«


  »Hrozné. To neříkám jako vtip – myslím to úplně doopravdy. A vůči ženám je to ohromná nespravedlnost. Vždyť se nikdy neví, co se může stát. Podívejte se třebas, co se stalo tomu chudáku Campbellovi.«


  Tentokrát nemohlo být pochybnosti. Paní Farrenová hrůzou skoro vykřikla, ale ihned se zase ovládla, ačkoli ji to stálo značnou námahu.


  »Prosím vás, lorde Petře – povězte mi, co se vlastně stalo? Jeanie přišla před chvílí z trhu s nějakou hroznou povídačkou, že prý se zabil. Ale byla tak rozčilena a mluví tak skotsky, že jsem z toho nebyla moudrá.«


  »Je to pravda – Campbell se zabil,« odpověděl Wimsey střízlivě. »Našli ho včera odpoledne v Minnochu – měl rozbitou hlavu.«


  »Rozbitou hlavu? Jak se to –«


  »Nu – je těžko hádat, co se vlastně stalo. Potok je tam plný kamení, a tak –«


  »Spadl tedy do potoka?«


  »Aspoň to tak vypadá! Ležel ve vodě. Ale neutopil se – říká doktor. Zabila ho ta rána do hlavy.«


  »To je opravdu hrozné!«


  »Divím se, že jste o tom neslyšeli dříve. Byl to přece váš dobrý přítel, že ano?«


  »Nu – ano – znali jsme se s ním dost dobře.« Odmlčela se a Wimsey měl dojem, že v příštím okamžiku omdlí. Vyskočil se židle.


  »Promiňte – bojím se, že to byla pro vás velká rána. Dovolte, abych vám donesl sklenici vody.«


  »Ne – ne – není třeba –« Vztáhla ruku, aby ho zadržela, ale Wimsey již zatím proběhl bleskurychle chodbou do atelieru, kde byl – jak se upamatoval – vodovod. První věc, které si povšiml, byla Farrenova malířská skřínka; ležela na stole, víko bylo otevřené, tuby s barvami se povalovaly okolo a paleta byla nedbale pohozena přes ně. U dveří visel starý pracovní plášť; Wimsey si jej rychle, ale důkladně prohlédl, nenašel však na něm ani v kapsách nic zvláštního. Potom natočil vodu do sklenice, jezdě stále očima po místnosti. Velký atelierový stojan stál na svém místě; bylo na něm napjato nedokončené plátno. Malý polní stojan byl složen a opřen o výlevku. Farren tedy nešel ven malovat – aspoň tohle je jisté.


  Voda, která se mu rozlévala přes ruce, ho upozornila, proč sem podle svých slov přišel. Utřel sklenici a šel ke dveřím. Po cestě zahlédl Farrenovo rybářské náčiní, stojící v koutě: dva pruty na pstruhy, jeden na lososy, podběrák, košík a vysoké boty. Což o to, Farren může mít ještě čtvrtý prut a ryby je možno lovit i bez košíku a bez vysokých bot. Ale jak tu ty věci stály, měly vzezření, že už k nim nic nechybí.


  Vrátil se do pokoje. Paní Farrenová nedůtklivě odmítla vodu. »Děkuji vám – už ji nepotřebuji. Říkala jsem vám přece, že mi vlastně nic není. Je mi už docela dobře.« Ale utrápený obličej a nevyspalé oči ji zrazovaly. Wimsey měl pocit, že se chová jako nejhorší sprosťák; ale nebude-li se ptát on, bude za chvíli klást otázky policie.


  »Váš manžel se jistě brzo vrátí,« řekl chlácholivě. »Teď už se ta zpráva rozšířila jistě po celém okolí. Je to vlastně divné, že tu dosud není. Nevíte opravdu, kde je?«


  »Nemám ani ponětí.«


  »Šel bych ho totiž vyhledat, kdybyste mu chtěla něco vzkázat, nebo tak něco.«


  »Proč byste to dělal? Ale děkuji vám za ochotu. Opravdu, lorde Petře – mluvíte, jako by nám byl umřel někdo z rodiny. Pravda, znali jsme se s panem Campbellem velmi dobře, ale konec konců není příčiny, proč bych k vůli němu měla omdlévat… Snad to zní trochu bezcitně, ale –«


  »To jistě ne,« vpadl jí Wimsey do řeči. »Ale zdálo se mi, jako byste byla nějak rozrušena. Jsem rád, že jsem se mýlil. Snad jsem si to jen špatně vykládal –«


  »Snad,« řekla dáma unaveně. Potom se opět sebrala a obrátila se k němu téměř dychtivě.


  »Bylo mi pana Campbella hrozně líto. Byl tak neoblíben – cítil to víc, než si lidé myslili. Pravda, měl pořád na někoho zlost. To nedělá člověka příjemným společníkem.


  A čím víc člověk nenávidí lidi za to, že ho nemají rádi, tím nepříjemnějším se sám stává a tím více ho lidé nenávidí. To jsem docela chápala. Já jsem ho také neměla ráda. To prostě nebylo možné. Ale snažila jsem se aspoň být spravedlivou. Snad tomu lidé špatně rozuměli. Ale člověk nemůže přestat správně jednat jen proto, že to lidé nechápou, nemyslíte?«


  »Máte jistě pravdu,« řekl Wimsey. »A váš manžel –«


  »Rozuměli jsme si v té věci naprosto.«


  Wimsey přisvědčil. To se rozumí, že paní Farrenová lže – pomyslil si. Farrenovy námitky proti Campbellovi byly obecně známy. Ale paní Farrenová je z toho druhu žen, které si jednou umínily, že budou kolem sebe šířit laskavost a pohodu, a které potom tvrdohlavě setrvávají při svém poslání. Wimsey pokradmu studoval její obličej: značně plné rty měly poněkud zádumčivý výraz, čelo bylo úzké a vyjadřovalo umíněnost. Byl to obličej ženy, která vidí jen to, co si sama přeje vidět, která se domnívá, že může zapudit všechno zlé na světě prostě tím, že se bude tvářit, jako by toho nebylo. Jako by na příklad nebylo na světě nic takového, jako je žárlivost a nepříznivá lidská kritika. Nebezpečná žena, protože pošetilá žena! Pošetilá a nebezpečná jako Desdemona.


  »Nu což,« prohodil lehce, »doufejme, že se lehkomyslný manžel vrátí brzo domů. Slíbil, že mi ukáže něco ze svých věcí. Moc rád bych se na to podíval. Snad ho někde potkám – jdu se teď projet autem po krajině. Bude asi na kole, jako obvykle.«


  »Ano – vzal si kolo.«


  »Řekl bych, že tady v Kirkcudbrightu připadá na jednoho obyvatele víc bicyklů než v kterémkoli městě, které jsem až dosud viděl.«


  »To je proto, že jsme tu jen takoví chudí pracovníci.«


  »Právě. Bicykl je hrozně počestný dopravní prostředek. Člověk si ani nedovede představit, že by cyklista mohl spáchat zločin – ovšem kromě vraždy nebo pokusu vraždy.«


  »Jak to myslíte?«


  »Tak – ti lidé se věčně motají po silnicích, skoro vždycky po nesprávné straně, a jakživi nemají brzdu a světlo v pořádku. Člověk by se k vůli nim mohl každou chvíli vyklopit. Říkám tomu prostě vražda. Anebo sebevražda.«


  Vyskočil s účastným výkřikem. Paní Farrenová omdlela tentokrát doopravdy.
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  Graham


  Lord Petr poskytl paní Farrenové první pomoc, uložil ji pohodlně na pohovku v salonku a šel hledat Jeanii. Dopadl ji konečně u obchodníka s rybami a zvěstoval jí, že její paní není dobře.


  »Ani se moc nedivím,« řekla Jeanie filosoficky. »Vona se bojí o pana Farrena. A to je taky co říct – von napřed udělá ten hroznej kravál a potom práskne dveřma a nepřijde dvě noci domů.«


  »Dvě noci?« podivil se Wimsey.


  »No. Vodejel předevčírem v noci na kole a neřek ani slovo, kam jede a co chce dělat.«


  »To tedy nebyl včera večer u večeře?«


  »U večeře? Depa! Nespatřili jsme ho celej den. V pondělí večer přišel domů a našel u nás toho Campbella. Ten vám dělal dílo – napřed ho vyhodil a potom řval na paničku jako tur – moje švagrová, co bydlí naproti, dostala z toho skoro záchvat, a vona je ke všemu v sedmým měsíci. A potom vyběh ze dveří jako pominutej a paní Farrenová běžela za ním – slzy vám z ní tekly proudem.


  Divím se jí, že si to tak bere k srdci – já bych ho nechala bejt – ať si de, dyž je takovej, pořád jen samý křiky a žárlivý vejstupy.«


  Wimsey začal chápat, proč po jeho příchodu poslala paní Farrenová Jeanii tak překotně pryč. Byla to ovšem pošetilost, protože přece nikdo nemohl očekávat, že Jeanie nevyužije tak skvělého podnětu ke klepům. Dříve nebo později se musila zpráva o Farrenově nepřítomnosti dostat ven. I nyní, když se se služkou pomalu vracel k domku, pozoroval, že je lidé sledují zvědavými pohledy.


  Dal jí ještě několik otázek. Ne, její švakrová neví přesně, čeho se spor týkal, ale viděla celý ten výstup z okna své ložnice naproti. Pan Campbell přišel asi v šest hodin a potom přišel pan Farren a nato pan Campbell téměř ihned z domku odešel. Nemůže tvrdit, k jakému výstupu došlo mezi Farrenem a Campbellem. Ale po Campbellově odchodu zůstali pán a paní Farrenovi asi hodinu v salonku; pan Farren chodil rozčileně sem a tam, mával hodně rukama a paní Farrenová plakala. Potom bylo slyšet až na druhou stranu ulice výkřik a zaječení; pan Farren si náhle narazil klobouk na hlavu, vyběhl ze dveří, popadl kolo a odjel, jako by ho čerti honili. A od té chvíle domů ani nohou nevkročil – Jeaniina švakrová dávala dobrý pozor, protože byla zvědavá, jak to skončí. To se stalo v pondělí večer, a v úterý ráno nalezli Campbellovu mrtvolu nahoře na Minnochu.


  Wimsey napomenul Jeanii, aby příliš nemluvila o věcech svých zaměstnavatelů, a obrátil se směrem k strážnici. Potom se však rozhodl jinak. Raději nebude zasahovat, dokud toho nebude naprosto potřeba. Třebas se zatím něco stane v jiném oboru pátrání. Nebylo by špatné, kdyby nyní zajel raději do Gatehousu. Beztoho chce paní Greenové, Campbellově posluhovačce, položit jistou otázku. Možná také, že se zatím v Campbellově domě leccos našlo – nějaké dopisy, listiny a podobně. Buď jak buď – malá projížďka autem nemůže škodit.


  Když jel v Gatehousu přes most, zahlédl před hotelem Anwoth vysokého muže v rozhovoru s místním policejním strážníkem. Muž, jenž byl oblečen velmi ošuměle – starý gumák, roztrhané turistické kalhoty, nemožně rozšlapané boty a na zádech batoh – zamával na pozdrav rukou. Wimsey prudce zastavil, div že nezabil hotelovou kočku a opětoval bouřlivě pozdrav.


  »Nazdar, nazdár!« křičel. »Kde jste byl, vy tuláku!«


  »To právě tu chce kdekdo vědět,« řekl nepořádný muž zvesela, podávaje Wimseyovi velikou, kostnatou pravici.


  »Jak se zdá, nesmí tady člověk vytáhnout paty z domu, aby se hned po něm lidé nesháněli. Co to všechno znamená?«


  Wimsey se podíval na strážníka, který tajemně vrtěl hlavou.


  »Anžto jsem dostal rozkaz,« začal ze široka, »abych zahájil vyšetřování –«


  »Ale jistě jste nedostal rozkaz, abyste s tím dělal takové tajnosti,« vpadl mu do řeči nepořádně oblečený muž. »Co se děje? Jsem snad v podezření, že jsem spáchal zločin, či co? Ztropil jsem někde nějakou výtržnost? Nebo jsem snad jel na kole bez světla? Anebo jsem překročil dovolenou rychlost? Tak přece mluvte, člověče!«


  »No teda, pane Grahame, ve věci toho kola bych rád věděl –«


  »Tentokrát jsem nevinen,« přerušil ho opět Graham. »Ostatně půjčka není krádež.«


  »Vy si vypůjčujete kola?« ptal se Wimsey se zájmem. »To byste neměl dělat. Je to moc špatný zvyk. Kola jsou kletbou této země. Jejich těžiště je příliš vysoko a nemají nikdy brzdy v pořádku.«


  »To vím také – je to hotový skandál,« přisvědčil Graham. »Každý bicykl, který si vypůjčím, je horší než předešlý. Kolikrát už jsem musil lidem vynadat, že si nedrží kolo v lepším pořádku. Posledně jsem si na kole toho kluka Andyho div nezlomil vaz.«


  »Vida!« řekl hotelier, který za rozmluvy vyšel k nim ven. »Tak to jako tedy byl vy, pane Grahame, co jste si vypůjčil chlapcovo kolo? Já proti tomu nic nemám, ale Andy byl z toho celý pryč, protože nevěděl, kam zmizelo.«


  »Už zase zmizelo?« řekl Graham. »Ale tentokrát to nejsem já. Můžete Andymu říci, že si už jakživ nevypůjčím tu jeho mizernou koloběžku – napřed ať ji dá trochu do pořádku. A ať to kolo vzal kdo chtěl, nemohu říci než „Bůh ho chraň!“, protože ho nejspíš najdou zabitého v příkopě.«


  »To je možný, pane Grahame,« řekl strážník, »ale rád bych věděl, kde –«


  »Čert vás vem!« řekl na to Jock Graham. »Ani mě nenapadne, abych vám říkal, kde jsem byl. Proč bych to dělal? «


  »To je tak, kamaráde!« vložil se do řeči Wimsey. »Snad jste se v tom svém tajemném úkrytu doslechl, že včera odpoledne našli Campbella mrtvého v potoce?«


  »Campbella – mrtvého –? Dobrý Bože – o tom docela nic nevím! Nu což – doufám, že mu Bůh odpustí hříchy. A co to, prosím vás, dělal? Nalízl se a spadl se splavu, či co?«


  »To ne. Podle všeho maloval, uklouzl na kamenech a rozbil si hlavu.«


  »Rozbil si hlavu? Tedy se neutopil?«


  »Ne, neutopil.«


  »Vida, pořád jsem mu říkal, že zraje pro šibenici, a on se z toho takhle vykroutí! Jakáž pomoc – už to má chudák za sebou. Což abychom šli dovnitř a napili se na jeho památku, aby mu byla země lehká. Neměl jsem ho zrovna rád, ale je mi přece tak nějak divně, když si pomyslím, že už si z něho nikdy nevystřelím. Nenapijete se s námi, seržante?«


  »Děkuju pěkně, pane Grahame, ale dybyste byl tak laskav –«


  »Přenechte to mně!« zamumlal Wimsey, šťouchaje strážníka loktem, když kráčeli za Grahamem do nálevny,


  »Jak jste to svedl, Jocku, že jste o tom nic neslyšel?« ptal se Wimsey, když měli všichni tři před sebou po sklenici piva. »Kde jste se to ty dva dni schovával?«


  »Vy jste stejně zvědavý, Petře, jako tady náš přítel. Uchýlil jsem se do ústraní, kde za člověkem nemůže žádný skandál a žádné noviny. Ale povězte mi, jak to bylo s Campbellem. Kdy se to všechno stalo?«


  »Jeho mrtvolu našli včera ve dvě hodiny odpoledne,« řekl Wimsey. »Podle toho, co se povídá, viděli ho na živu při malování ještě pět minut po jedenácté.«


  »To ho tedy našli brzo. Víte, myslil jsem si už často, že tam nahoře by se člověku mohlo přihodit všechno možné, a nikdo by o tom celé týdny nemusil vědět. Přes to je právě okolí Minnochu dost navštěvováno – alespoň v rybářské sezoně. Pochybuji, že –«


  »A smím se zeptat, pane, jak jste to věděl, že se to neštěstí stalo právě u Minnochu?« ptal se strážník dychtivě.


  Jock Graham se udiveně zahleděl do strážníkova rozčileného obličeje. »Jak jsem –? Tato nemírná starost o můj pobyt a ta rána, kterou dostal Campbell do hlavy – rozumím-li správně, strážníku, znamená to, že jsem v podezření, že jsem praštil toho hodného pána kamenem a hodil ho do potoka – je to tak?«


  »To zrovna ne, pane, ale v zájmu vyšetřování –«


  »Aha!«


  »Ale jděte,« zvolal hotelier, jemuž se znenáhla rozsvítilo v hlavě – »snad nemyslíte, že ten chudák byl zavražděn.«


  »To nemůžu říc,« pravil strážník vyhýbavě.


  »Ha – on to myslí doopravdy,« zadeklamoval Graham. »Čtu mu to ve výmluvném oku. A to je mi pěkné – taková surovost se stane v kraji tak mírumilovném.«


  »Je to hrozné,« prohlásil hotelier.


  »Tak už dejte pokoj s těmi vtipy!« řekl Wimsey. »Nenapínejte nás – vysvoboďte nás z těch duševních útrap! Vidíte přece, že nás vaše mlčení zabíjí. Jak jste to věděl, že byl Campbell na Minnochu?«


  »Telepatie,« řekl Graham se širokým úsměvem. »Dívám se vám až do dna duše a přede mnou vyvstává obraz – potok plný ostrých skalisk – žulový sráz nad ním – most – stromy a pod nimi temná prohlubeň – a tu si řeknu: „To je u čerta Minnoch, že ano?“ Dokonale prosté, milý Watsone!«


  »Nevěděl jsem, že jste čtenář myšlenek.«


  »Že je to podezřelé? Abych řekl pravdu, nejsem čtenář myšlenek. Věděl jsem, že Campbell bude včera nahoře na Minnochu, protože mi to sám řekl.«


  »On vám to řekl?«


  »Ano. A proč ne? Někdy jsem přece také mluvil s Campbellem, aniž jsem po něm hodil botu. Řekl mi v pondělí, že bude druhý den ráno malovat most přes Minnoch. Dokonce mi načrtl, jak to chce udělat, a broukal si při tom po celou dobu – však jste ho znali.«


  Graham vytáhl z kapsy uhel a začal črtat na nálevním pultu. Obličejem přitom věrně napodobil způsob, jakým se Campbell při malování vždy mračil a našpuloval rty, a rukou pracoval v hrubých obrysech Campbellovým rychlým, lehkým dotekem. Před očima jim vyvstával obraz s rychlostí varietního čísla – potok, stromy, most a nakupená bílá oblaka, vše tak shodné s domnělým Campbellovým dílem, které Wimsey viděl na stojanu nad skalním srázem, že se z toho až polekal.


  »Měl byste si vydělávat na živobytí napodobováním, Jocku!«


  »To je právě moje neštěstí. Jsem příliš obratný. Dovedu malovat stylem kohokoliv – jenom ne vlastním. Kritiku to velmi trápí. „Graham ještě zápasí o individuální výraz“, a tak dále. Ale je to psina. Podívejte se, tady je Gowan.«


  Smazal náčrt rukávem a nahodil na pult věrný ohlas jedné z Gowanových charakteristických komposic: ponuré pobřeží, v popředí člun, u něho svalnatí rybáři, sehnutí nad svou prací.


  »A tady je Ferguson – jeden strom s dekorativními kořeny, jeden odraz stromu ve vodě, modré pozadí, či vlastně všude samá modř, a k tomu hromada kamení, aby to trochu zdvihlo komposici. Tohle je Farren: pohled na kirkcudbrightské střechy – rumělka, neapolská žluť, ultramarin – rafinovaná naïveté a žádné stíny. A Waters: – „z těch mazalů si žádný nedá práci s linií“ – pohled s ptačí perspektivy na lom, na kterém lze rozeznat každou nerovnost – na dně vůz s koněm ve zkráceném pohledu, aby každý viděl, že to také dovede. Na mou duši –« Graham ucákl trochu piva ze sklenice na pult a smazal odraným rukávem náčrtky – »z té bandy mají jeden jak druhý jen jediný dar, který mi bohužel chybí, a to je omezenost pohledu. Jsou dokonale upřímní – já nikoli, to je to celé. Povídám, Wimseyi – polovička těch portrétů, za které mi lidé cpou peníze, jsou karikatury, jenže to ti pitomci nevědí. Kdyby to věděli, nepodepsali by šek za nic na světě.«


  Wimsey se zasmál. Chce-li Graham získat čas, dělá to opravdu znamenitě. Snaží-li se odvrátit podezření od svého nebezpečného napodobovacího nadání, není možné předstírat bezstarostné a otevřené chování lépe, než to právě dělá. A jeho vysvětlení je docela přijatelné – proč by se byl Campbell nemohl někomu zmínit o tom, kam půjde v úterý malovat – Grahamovi nebo komukoli jinému?


  Strážník projevil opět známku netrpělivosti. Zamumlal: »V zájmu správnýho vyšetřování –«


  »Oho!« zasmál se Graham »Tenhle mládenec je jako buldok. Ale není vám to nic platné, příteli! Já na Minnochu nebyl. A kde jsem byl, do toho vám nic není.«


  »Tak teda, pane –« Strážník se zarazil. Hlavou se mu kmitla Pravidla pro vyšetřování a možná stížnost na zneužití úřední moci, k tomu kolísal v mysli mezi přirozeným sklonem k důvěře v toho milého pana Grahama a mezi dychtivostí, aby se vyznamenal skvělým činem; řekl si v duchu, že je jeho postavení opravdu obtížné.


  »Tak už běžte, chlapečku!« pravil Graham laskavě. »Ztrácíte tu se mnou drahocenný čas. Stačí, abyste se na mne podíval, a hned uvidíte, že nejsem schopen ublížit mouše. A třebas vám zrovna vrah prchá, zatím co se my tady u piva špičkujeme.«


  »Jesli sem správně rozuměl, pane!« řekl strážník důstojně, »odmítáte kategoricky odpověď na otázku, kde jste byl v noci s pondělí na úterý?«


  »Sláva, konečně to pochopil!« křičel Graham. »Tady ve Skotsku, Wimseyi, se děje všechno pomalu, ale jistě. Tak je to, mládenče – odmítám odpověď kategoricky, in toto a naprosto. Zapište si to do zápisníku – mohl byste to zapomenout.«


  Strážník to slavnostně udělal.


  »No dobře,« řekl potom, »budu to muset oznámit svejm nadřízenejm instancím.«


  »Prima!« řekl Graham. »Ať si jen se mnou o tom promluví.«


  Strážník potřásl hlavou a odešel zdráhavě.


  »Chudák!« řekl za ním Graham. »Je to ode mne nehezké, že jsem si ho takhle dobíral. Nedáte si ještě jednu, Wimseyi?«


  Wimsey odmítl a Graham se náhle sebral a odešel, prohlásiv, že se musí ihned podívat do svého atelieru. Majitel Anwothu se za ním dlouze zahleděl.


  »Co asi za tím je?« ptal se Wimsey nedbale.


  »Ó, to bude nějaká milostná pletka,« prohlásil hotelier. »Pan Graham je filuta – má u dam ohromné štěstí!«


  »Podívejme se!« řekl na to Wimsey a rozloučil se. Začal zase myslit na své pátrání: posluhovačka paní Greenová bydlí nedaleko odtud v malém domku. Když Wimsey vstoupil, válela právě těsto na koláče, ale otřela si ihned ruce a byla docela ochotna porozprávět si o náhlé smrti svého zaměstnavatele. Mluvila nejširším skotským dialektem a byla velmi rozčilena, ale Wimsey jí položil každou otázku aspoň třikrát a nakonec se mu přece podařilo porozumět odpovědem.


  »Snídal pan Campbell, než šel v úterý ráno z domu?«


  Ano, snídal. Na stole zůstaly zbytky slaniny s vejci a čajová konvice i šálek, kterých bylo zřejmě použito. A také bochník chleba byl oproti předchozímu dni menší a másla také ubylo. A ze šunky byly skrojeny dva kousky.


  »Byla to obvyklá snídaně pana Campbella?«


  Ano, pan Campbell jedl vždy sázená vajíčka se slaninou – to bylo pravidelné jako hodiny. Toho rána snědl dva řízky slaniny a dvě vejce, protože to paní Greenová měla spočítáno.


  »A což Ferguson – ten také v úterý ráno snídal doma?«


  Ano, pan Ferguson měl kávu a jeden rohlík. Paní Greenová to ví, protože mu sama kupuje rohlíky. V žádném z těch dvou domků se nestalo ani v pondělí ani v úterý nic neobvyklého – to také řekla strážníkovi, když se jí na to vyptával.


  Wimsey o tom přemítal, když se vracel do Kirkcudbrightu. Lékařský posudek činil z těch dvou vajíček a řízků podezřelou okolnost. Někdo v Campbellově domku opravdu snídal a nejsnáze to mohl udělat Ferguson. A naopak: nebyl-li to Ferguson, možná že viděl, kdo to byl. Je to od Fergusona opravdu odporné, že si zrovna teď odjede do Glasgowa.


  Co se týče Grahama, ten podle všeho na Glen Troolu vůbec nebyl. Pro jeho mlčení se může najít tucet výkladů. Nejspíše jsou v tom »dámy« – bylo by ve vlastním Grahamově zájmu dobře, kdyby se vyšetřilo, má-li tu v místě nějaký poměr. Anebo třebas objevil Graham jen nějaký vzdálený potok, oplývající pstruhy, a chce si vědomost o něm podržet pro sebe. Nebo to dělá jen proto, aby pozlobil lidi. To nelze v té chvíli nijak rozhodnout. Přes všechno své výstřední chování je Graham muž, který má všech pět vždycky pohromadě. Jinak ovšem je v takovém venkovském místě, kde se všichni lidé navzájem znají, skoro nemožné udržet pochůzky v tajnosti. Někdo Grahama jistě viděl – není ovšem jisté, zachce-li se mu promluvit. Ale to je stejně pochybné, jako vše ostatní v této aféře, neboť venkovský člověk je mistr ve významném mlčení.


  Wimsey se po cestě zastavil u sira Maxwella Jamiesona, aby ho uvědomil o slanině s vejci. Zpráva byla přijata velmi suchým »hm, hm«. Od Dalziela nedošly žádné další novinky a Wimsey tedy šel domů, když se napřed zastavil v protějším domku, aby se ujistil, že se Waters ještě nevrátil.


  Bunter ho uvítal s obvyklou vážností, ale Wimseyovi se zdálo, že ho něco hněte. Když se ho ptal, co se mu stalo, ukázalo se, že to není nic horšího než objev, že Skotové jsou tak zvrácení, že říkají míse okřín – zřejmě s úmyslem, aby cizince, který vejde do obchodu s nádobím, mohli uvést v dokonalý zmatek. Wimsey mu projevil účast, a aby zabavil jeho mysl, sklíčenou tímto novým důkazem skotské záludnosti, vypravoval mu o svém setkání s Jockem Grahamem.


  »Pan Graham tedy nechce říci, kde se zdržoval?« ožil opět Bunter. »Měl jsem již sám také vědomost o tom, že se pan Graham objevil znovu na veřejnosti. Pokud je mi známo, mylorde, byl v noci s pondělí na úterý v Creetownu.«


  »Cože – v Creetownu? A jak to víte, Buntře?«


  Bunter si odkašlal: »Po oné rozčilující rozmluvě s mladou dámou v obchodu s nádobím, mylorde, jsem zašel na chvilku k McClellanovu erbu. Nikoli do veřejné nálevny, mylorde, nýbrž do vedlejšího salonku. Tam jsem náhodně vyslechl rozmluvu několika mužů, kteří pili v nálevně a mezi jiným se zmínili i o tom, kde byl pan Graham v pondělí v noci.«


  »Jací to byli muži?«


  »Drsného zevnějšku, mylorde! Vyrozuměl jsem z jejich řeči, že jsou zaměstnáni v oboru rybolovu.«


  »Nic jiného už o tom neřekli?«


  »Nikoli, mylorde! Jeden z nich se na neštěstí podíval do salonku a spatřil mě – pak už o té věci neřekli ani slova.«


  »Kdo byli ti lidé?«


  »Snažil jsem se vyzvědět jejich jména od hostinského, ale ten pouze prohodil, že jsou to „hoši z přístavu“, mylorde!«


  »Hm. A to je asi vše, co o tom kdy uslyšíme, Buntře! Podařilo se vám aspoň některého z nich zahlédnout?«


  »Pouze toho, který nahlédl do dveří, mylorde – a to jen na okamžik. Ostatní stáli zády ke dveřím, když jsem odcházel, a nechtěl jsem raději přílišnou zvědavostí vzbudit jejich pozornost.«


  »Dobrá – Creetown je na cestě k Newton-Stewartu, ale k Minnochu je odtamtud ještě hodně daleko. Nezmínili se ti muži o tom, v které době viděli pana Grahama v Creetownu?«


  »Nikoli, mylorde, ale z toho, že se zmiňovali o počtu sklenic, které pan Graham vypil, soudím, že to bylo pravděpodobně krátce před policejní hodinou.«


  »Tak tak. Nu, to se dá snadno zjistit dotazy v creetownských hospodách. Dobrá, Buntře! Myslím, že dnes odpoledne půjdu na hřiště a vyčistím si trochu mozek partií golfu. A v půl osmé bych měl rád roštěnou s brambůrky.«


  »Prosím, mylorde!«


  Wimsey hrál opravdu golf s kirkcudbrightským starostou, ale nevytěžil z této partie více než uspokojení, že ho porazil o pět jamek při třech k hraní. Z vítězství si odvodil, že je starosta značně v duchu znepokojen, ale nepodařilo se mu vyzvědět na něm, co soudí o Campbellově případu. Starosta řekl jenom, že je to »opravdu nešťastná historie« a dodal, že »to bude asi chvíli trvat, než se tomu dostanou na kloub.« Potom už odváděl rozhovor neochvějně k jiným věcem.


  Po večeři neděl Wimsey ve svém pokoji a snil nad starými čísly místního časopisu. Náhle se ozval na dlažbě dvorku klapot vysokých podpatků. Wimsey vstával, aby se podíval z okna, ale vtom již klepal někdo na dveře a veselý dívčí hlas volal: »Smíme dále?«


  Slečny Selbyová a Cochranová bydlily ve dvou sousedních domcích, náležejících k témuž dvorku, a byly stále pohromadě – buď popíjely čaj v obytném pokoji jedné z nich, nebo se koupaly na pláži v Doonu. Slečna Selbyová byla vysoká dáma, dost hezká a vyznačující se jakýmsi vzdorným půvabem; malovala velmi slušně – její figurální studie byly stejně mohutné, hranaté a hezké jako ona sama. Slečna Cochranová byla kulatá osůbka, veselá, zábavná a šedovlasá; ilustrovala povídky v týdenících. Wimsey je měl rád obě, protože to byly v podstatě velmi rozumné bytosti, a ony ho měly rády z téhož důvodu – také proto, že měly s Buntrem velkou zábavu. Bunter byl vždy všecek nešťasten, viděl-li, jak si samy vaří a rozvěšují záclony. Tu jim obyčejně spěchal na pomoc a s uctivým: »Dovolte, slečno!« jim vzal z ruky kladívko a hřebíky, nebo se nabídl, že za jejich nepřítomnosti dohlédne na pekáče a rendlíky. Odměňovaly ho za to zeleninou a květinami ze své zahrádky – tyto dary přijímal vždy Bunter s uctivým: »Děkuji vám, slečno! Jeho Lordstvo vám bude velmi povděčno.«


  Když se nyní dámy usadily a Bunter se poptal, smí-li jim předložit něco k snědku, prohodil Wimsey: »Tak vidíte, dámy – za to, že jste byly v Glasgowě, zmeškaly jste tu celou sensaci.«


  »To už nám řekli také na nádraží,« odpověděla slečna Cochranová. »Co se to vlastně stalo? Je to pravda, že je pan Campbell mrtev?«


  »Naprostá pravda. Nalezli ho v potoce –«


  »Ale lidé říkají, že byl zavražděn,« vpadla mu do řeči slečna Selbyová.


  »Tak vida, lidé to říkají? Ale přes to je to pravda.«


  »Pro Krista Pána!« zvolala slečna Selbyová.


  »A říkají také, kdo to udělal?« ptala se slečna Cochranová.


  »To se ještě neví,« odpověděl Wimsey. »Ale myslí se, že byl zločin dobře promyšlen a připraven.«


  »A proč se to myslí?« zeptala se slečna Cochranová bez okolků.


  »Nu, především na to ukazují různé známky, potom je tu okolnost, že to nevypadá, jako by byla bývala spáchána loupež – a pak je tu ještě několik jiných důvodů.«


  »Aha – a vy o tom víte víc, než myslíte, že bychom o tom měly vědět. Ještě štěstí, že máme tak dobré alibi, že ano, Marketo? Byly jsme od včerejška v Glasgowě. Stalo se to v úterý, že ano?«


  »Tak to aspoň vypadá,« odpověděl Wimsey, »ale policie pro jistotu ověřuje u všech, kde byli již od pondělka večer.«


  »Kdo je to: všichni?«


  »Lidé, kteří se znali dobře s Campbellem a podobně.«


  »Aha – rozumím. Vy sám víte, že jsme byly v pondělí večer doma, protože jsme vám daly dobrou noc, když jste přišel domů. A včera ráno jsme odjely vlakem v 8.45 a máme spoustu svědků na to, že jsme od té doby až do nynějška byly v Glasgowě – jsme snad tedy z toho venku. Kromě toho musil být ten, kdo napadl Campbella, trochu silnější, než jsme my dvě – já nebo Mary. To je opravdu úleva, když si člověk může být jist, že ho nikdo nemůže podezřívat.«


  »Zajisté – vy dvě a Waters jste z toho dokonale venku.«


  »A kde byl pan Waters?«


  »Což nebyl s vámi?«


  »S námi?«


  Dívali se zaraženě jeden na druhého. Wimsey se omlouval: »Promiňte, ale paní – jak se honem jmenuje ta Watersova bytná – mi řekla, že Waters odjel s vámi dvěma do Glasgowa.«


  »To tedy špatně rozuměla. Waters řekl sice v neděli večer u Boba Andersona, že snad pojede, ale na nádraží nepřišel, a tak jsme se ovšem domnívaly, že si to později rozmyslil. Ale vlastně jsme ho ani nečekaly, že je to tak, Mary?«


  »Nečekaly. Ale což není Waters doma, lorde Petře?«


  »Abych to řekl zkrátka – není,« odpověděl Wimsey, nyní opravdu poděšen.


  »Ale někde přece musí být,« uvedla slečna Cochranová jako chabou útěchu.


  »To je pravda,« řekl Wimsey, »ale je docela jisto, že včera ráno odešel asi v půl deváté z domu a řekl, že pojede do Glasgowa. Nebo aspoň vzbudil tento dojem.«


  »Nemůžeme o tom říci nic jiného, než že na nádraží nebyl,« prohlásila slečna Selbyová rázně. »A pokud jsme viděly, nebyl ani na výstavě – ani včera, ani předevčírem. Ale mohl mít ovšem v Glasgowě jiné zástoje.«


  Wimsey se poškrábal ve vlasech.


  »Musím si s tou ženou promluvit ještě jednou,« řekl potom. »Jistě jsem jí špatně porozuměl. Ale je to opravdu divné! Proč by byl Waters vstal tak brzo a odešel z domu, nejel-li do Glasgowa? Zvláště, když –«


  »Když co?« ptala se slečna Cochranová.


  »Abych řekl pravdu, nemyslil jsem, že je toho schopen,« odpověděl Wimsey. »Byl v pondělí večer trochu nalíznut, a i bez toho je vždy hrozná práce dostat Waterse z postele. Je to opravdu nešťastná shoda okolností. Ale nemůžeme v té věci nic dělat, dokud se zas neobjeví.«


  »Nemůžeme? Kdo nemůže?«


  »Míním policii,« řekl Wimsey a začervenal se trochu.


  »Aha – vy ovšem pomáháte policii,« řekla slečna Cochranová. »Zapomněla jsem, že jste hotový Sherlock Holmes. Je mi líto, že vám nemůžeme nijak pomoci. Měl byste se na to zeptat pana Fergusona. Možná, že se s Watersem někde v Glasgowě srazil?«


  »Ferguson byl tedy také v Glasgowě?«


  Wimsey položil tuto otázku tak nedbale, jak byl schopen, ale přece ne tak, aby oklamal slečnu Cochranovu, která po něm střelila pohledem.


  »Ano, byl tam. A myslím dokonce, že vám můžeme udat přesně dobu, kdy jsme ho viděly. Ten vlak přijíždí do Glasgowa v 14.16 – je to špatné spojení a byly bychom měly raději počkat a jet v 13.46 z Dumfriesu – ale chtěly jsme ještě zastihnout Marketinu sestru s manželem, kteří odjížděli do Anglie ve čtyři hodiny. Přišli nám na nádraží naproti, popovídaly jsme si s nimi v restauraci a ve čtyři jsme je zase vyprovodily na nástupiště. Na výstavu jsme se dostaly až v půl páté nebo o nějakou minutu dříve a hádejte, koho jsme tam spatřily hned v prvním sále? Právě Fergusona – byl ovšem již na odchodu. Promluvily jsme s ním několik slov; říkal, že si prohlédl důkladně všechny sály, ale že sem půjde ještě druhý den. Ale přesto prošel s námi ještě jednou celou výstavu.«


  Wimsey, jenž se zatím snažil propočítat v duchu spěšně příjezdy a odjezdy vlaků, vpadl jí nyní do řeči: »A myslíte, že si již předtím opravdu prohlédl celou výstavu?«


  »Ó ano! Řekl nám vždy předem, kde visí ten neb onen obraz, a ukazoval nám, které se mu líbily. Přijel týmž vlakem jako my, jenomže podle všeho šel z nádraží přímo na výstavu.«


  »Týmž vlakem? Ovšem, přisedl v Dumfriesu. Odtamtud odjíždí vlak v 11.22, že ano? Ano, to je správné. Viděli jste ho v Dumfriesu nasedat?«


  »Ne. Ale to neznamená, že tam nebyl. Jel jistě v kuřáckém voze, kdežto my si našly pěkné staromódní kupé pro dámy. Ale v Glasgowě nás viděl, ačkoli my samy jsme ho neviděly, protože když nás potkal na výstavě, řekl nám hned s počátku: „Viděl jsem vás na nádraží, ale vy jste mě asi neviděly. To byla vaše sestra s mužem, že ano?“ A tu nám právě řekl, že jel s námi v jednom vlaku.«


  »To je hodně průkazné,« poznamenal Wimsey. »Z toho plyne, že jak říkáte, budeme si musit promluvit s Fergusonem – chci totiž říci: policie si s ním bude musit promluvit.«


  Slečna Cochranová zavrtěla hlavou: »Mne neoklamete, lorde Petře! Jste v tom až po uši. Chcete-li vědět, co si o tom opravdu myslím, pak vám řeknu, že jste to nejspíš udělal sám.«


  »Kdepak!« namítl Wimsey. »Je to tak zhruba jediná vražda, kterou bych za žádných okolností nesvedl. Nemám k tomu potřebné technické sběhlosti.«


  8


  Gowan


  Inspektor Macpherson z Kirkcudbrightu byl jednou z těch svědomitých osobností beze vší obraznosti, pro které není žádná hypothesa tak nepravděpodobná, aby ji bylo možno odbýt bez vyšetřování. Měl rád hmotná vodítka. Nevěnoval nijakou pozornost úvahám, založeným na takových malichernostech, jako je na příklad psychologická nepravděpodobnost. Policejní náčelník mu sdělil skutečnosti, které byly zjištěny v souvislosti s Campbellovou smrtí. Macpherson pozoroval, že tyto skutečnosti ukazují na vinu některého z místních malířů. Taková určitost se mu líbila. Ale nejvíce ze všeho se mu líbil lékařský posudek – to jsou přece konkrétní a spolehlivé údaje o mrtvolné ztuhlosti a o zbytcích potravy v zažívací rouře! Také problém, spojený s vlaky a s jízdním řádem ho těšil – bude možno sepsat to do tabulek a ověřit. Ta úvaha s obrazem se mu líbila méně – závisela příliš na technických podrobnostech, kterým on sám nerozuměl. Měl však dost velký rozhled, aby v té věci přijal znalecké mínění. Kdyby na příklad běželo o otázku z oboru elektrotechniky, dal by si poradit od svého bratrance Toma; stran dámského prádla by uznal mínění své sestry Alison. Byl tedy zcela ochoten připustit, že takový vzdělaný pán jako lord Petr Wimsey může toho vědět o umělcích a uměleckých dílech víc než on.


  S hlediska inspektora Macphersona byli tedy podezřelí všichni malíři, nechť byli jakkoli bohatí, ctihodní nebo mírumilovní, nechť bylo o nich známo, že se svářili s Campbellem, či nikoli. Kirkcudbright je jeho okres – jeho povinností tedy je nasbírat co nejvíce údajů a ověřit alibi všech umělců v Kirkcudbrightu, ať jsou mladí nebo staří, muži nebo ženy, ctnostní nebo zhýralí. Pustil se do práce co nejsvědomitěji a nevynechal ani Marcuse McDonalda, který byl upoután na lůžko, ani paní Helenu Chambersovou, která se usadila v Kirkcudbrightu teprve v těchto dnech, ani starého Johna Petersona, kterému bylo dvaadevadesát let, ani Waltera Flanagana, který se vrátil ze světové války s protézou místo nohy. Povšiml si ovšem Watersovy a Farrenovy nepřítomnosti, ačkoli z paní Farrenové nedostal tolik jako lord Petr. A tak se v průběhu středečního odpoledne představil konečně také u dveří pana Gowana, v ruce se zápisníkem a na čele s poctivou snahou. Nechal si Gowana naposled, neboť bylo dobře známo, že tento vznešený výtvarník pracuje hlavně dopoledne a že k smrti nenávidí každé vyrušení před obědem, a inspektor Macpherson neměl nijak v úmyslu přidělávat si zbytečně potíže.


  Dveře mu otevřel anglický komorník, který na dotaz po panu Gowanovi odpověděl stručně:


  »Pan Gowan není doma.«


  Inspektor mu vyložil, že běží o úřední věc, a žádal opět o rozhovor s panem Gowanem.


  Komorník odpověděl povzneseně:


  »Pan Gowan je pryč.«


  Inspektor si přál vědět, kdy se pan Gowan vrátí.


  Komorník mu tedy blahosklonně vysvětlil věc blíže:


  »Pan Gowan odcestoval.«


  Pro skotskou mysl nemá však tento výraz takovou konečnou platnost jako pro mysl anglickou. Inspektor se tedy tázal, zda se pan Gowan večer vrátí.


  Komorník, dohnán takto k dalšímu vysvětlení, prohlásil s nevyrušitelným klidem:


  »Pan Gowan odjel do Londýna.«


  »Opravdu?« podivil se inspektor, zlobě se sám na sebe, že s touto návštěvou otálel tak dlouho: »Kdy odjel?«


  Bylo patrno, že komorník považuje toto vyptávání za nevychovanost, ale přece ještě odpověděl:


  »Pan Gowan odjel do Londýna v pondělí večer.«


  Inspektora to poněkud zarazilo.


  »V kterou dobu v pondělí večer?« ptal se ostře.


  Zdálo se, že komorník prožívá prudký duševní zápas, ale konečně přece přemohl své rozhořčení a odpověděl:


  »Pan Gowan odjel vlakem v 8.45 z Dumfriesu.«


  Inspektor se na chvilku zamyslil. Je-li to pravda, je Gowana možno vůbec pustit se zřetele. Musí se to ovšem ověřit.


  »Nejlépe bude,« řekl potom, »když půjdu na chvíli dovnitř.«


  Komorník zaváhal, ale pozoroval zároveň, že se z protějšího dvorku vyhrnul větší počet domorodců, kteří napjatě sledovali rozhovor; ustoupil tedy milostivě s prahu a dovolil inspektorovi vejít do pěkné deštěné dvorany.


  »Jsem pověřen vyšetřováním ve věci úmrtí pana Campbella,« prohlásil inspektor.


  Komorník se beze slova lehce uklonil.


  »Řeknu vám bez okolků, že je víc než pravděpodobné, že ten ubohý pán byl zavražděn.«


  »To jsem se již doslechl,« pravil komorník.


  »Je tedy důležité,« pokračoval Macpherson, »abychom, měli co nejvíce informací od všech osob, které se v poslední době s panem Campbellem stýkaly.«


  »Zajisté.«


  »A v průběhu takového vyšetřování – rozumíte? – je docela obvyklé, že zkoumáme, kde byl kdo v době nešťastné události.«


  »Rozumím,« řekl komorník.


  »Kdyby byl pan Gowan doma,« řekl dále inspektor, »byl by dozajista ochoten pomoci nám podle svého nejlepšího vědomí.«


  Komorník si byl docela jist, že by pan Gowan pomohl policii s největší radostí.


  Inspektor tedy otevřel zápisník.


  »Jmenujete se Alcock, že ano?«


  Komorník to připustil.


  »Tak tedy, pane Alcocku – rozumíte přece, že je to jen formalita – v kterou hodinu vyjel pan Gowan v pondělí večer z Kirkcudbrightu?«


  »Krátce po osmé hodině.«


  »Kdo ho vezl?«


  »Hammond, náš šofér. Přál byste si snad s ním mluvit?«


  »Později,« řekl inspektor: »Můžete mi říci, zda se pan Gowan neviděl v pondělí s panem Campbellem?«


  »To nemohu říci.«


  »Byl pan Gowan v dobrém poměru s panem Campbellem?«


  »To nevím.«


  »Byl tu pan Campbell v poslední době na návštěvě?«


  »Pokud je mi známo, nebyl pan Campbell nikdy v tomto domě.«


  »Opravdu? Hm, hm.« Inspektor věděl stejně dobře jako Alcock, že se Gowan držel vznešeně stranou od ostatní umělecké společnosti a jen zřídkakdy někoho k sobě pozval, leda občas na usedlou partii bridže, ale považoval za svou povinnost položit tyto otázky úředně. Pokračoval tedy v této perné práci dále.


  »A teď vám dám otázku, kterou kladu jen proto, rozumíte, že tu věc musím zjistit u všech známých pana Campbella. Můžete mi říci, co všechno dělal pan Gowan v pondělí?«


  »Prosím. Pan Gowan vstal podle svého zvyku ráno v devět hodin a v půl desáté snídal. Potom se jako obvykle prošel po zahradě a nato se odebral do atelieru. Poobvědval v obvyklou hodinu, totiž o půl druhé. Po obědě se opět zaměstnával uměleckým tvořením až do čtyř hodin, kdy se v atelieru podávala svačina.«


  Komorník se odmlčel.


  »A dále?« řekl inspektor povzbudivě.


  »Po svačině –« pokračoval komorník pomaleji – »si pan Gowan vyjel ve svém dvousedadlovém voze.«


  »Vezl ho snad Hammond?«


  »Nikoli. Když si pan Gowan vyjede v dvousedadlovém voze, řídí si obyčejně sám.«


  »Tak? Nu dobře! A kdy tedy vyjel?«


  »To nemohu říci.«


  »Tak tedy – kdy se vrátil?«


  »Asi v sedm hodin.«


  »A potom?«


  »Pan Gowan potom poznamenal, že se rozhodl odjet týž večer do Londýna.«


  »Dříve o tom nic neříkal?«


  »Ne. Pan Gowan jezdívá občas do Londýna.«


  »Aniž vás předem uvědomí?«


  Komorník se uklonil.


  »Nebylo vám to nápadné?«


  »Ovšem, že ne.«


  »Hm. Večeřel pan Gowan, než odjel?«


  »Ne. Vyrozuměl jsem z řeči pana Gowana, že hodlá večeřet ve vlaku.«


  »Ve vlaku? Řekl jste přece, že odjel vlakem v 8.45 z Dumfriesu, či ne?«


  »Tak jsem mu aspoň rozuměl.«


  »Ale, člověče – což nevíte, že vlak v 8.45 nemá připojení na Londýn. Do Carlislu přijede ten vlak až v 9.59, takže už tam pan Gowan večeři nedostal, a potom až do půlnoci už nejede do Londýna žádný vlak. Proč tedy nepovečeřel doma a nejel k vlaku, který odjíždí z Dumfriesu v 11.08?«


  »To nemohu říci. Pan Gowan mě o tom neinformoval. Možná, že si chtěl v Carlislu něco vyřídit.«


  Inspektor se zahleděl do velkého, bledého a nevyrušitelného obličeje komorníka Alcocka a pravil: »To je také možné. Řekl pan Gowan, jak dlouho bude pryč?«


  »Pan Gowan se zmínil o tom, že bude pryč snad týden, snad deset dní.«


  »Dal vám nějakou adresu?«


  »Přál si, aby se dopisy posílaly za ním do klubu.«


  »A to je?«


  »Paleta, na Piccadilly.«


  Inspektor si to zapsal a dodal: »Dostal jste od pana Gowana nějakou zprávu od té doby, co odjel?«


  Komorník zdvihl obočí: »Nedostal.« Odmlčel se a potom pokračoval méně mrazivým tónem: »Pan Gowan by psal jen tehdy, kdyby mi chtěl dát nějaké obzvláštní pokyny.«


  »To je pravda. Tedy pokud víte, je pan Gowan v této chvíli v Londýně?«


  »Pokud vím, ano.«


  »Hm, hm. Tak dobře. A teď bych si chtěl promluvit s Hammondem.«


  »Prosím.« Alcock zazvonil; přiběhla mladá a velmi hezká služka.


  »Betty!« řekl jí Alcock, »oznamte Hammondovi, že si s ním přeje inspektor mluvit.«


  »Okamžik,« zadržel ji Macpherson. »Betty, drahoušku – v kterou hodinu odjel v pondělí večer pan Gowan?«


  »Asi v osm hodin, pane!« řeklo děvče s letmým pohledem na komorníka.


  »Večeřel pan Gowan, než odjel?«


  »To – to už si nevzpomínám, pane!«


  »Ale jděte, děvče!« řekl Alcock důstojně – »přece se pamatujete. Nebojte se – nikdo vás nesní!«


  »N-ne – pan Gowan nevečeřel, pane Alcocku!«


  »Víte to jistě?« ptal se Alcock důrazně.


  »A-ano – n-nevečeřel.«


  Pan Alcock pokývl. »Tak a teď běžte, Betty, a vyřiďte Hammondovi můj vzkaz – ledaže si snad inspektor přeje dát vám ještě nějakou otázku?«


  »Ne,« řekl Macpherson.


  »Stalo – stalo se něco?« ptala se Betty chvějícím se hlasem.


  »Nic se nestalo – docela nic,« odpověděl komorník. »Pokud mohu soudit, inspektor koná jen docela běžná šetření. A poslyšte, Betty – vyřiďte jen ten vzkaz a potom se ihned vraťte! Žádné zdržování a povídání, rozumíte? Inspektor má svou práci a musí ji vyřídit – zrovna jako já nebo vy.«


  »P-prosím, p-pane Alcocku!«


  »Hodné děvče, ale chápe trochu pomalu,« řekl komorník, když Betty odběhla.


  »Hm,« zabručel inspektor.


  Šofér Hammond byl malý mužík s drzým pohledem; v jeho mluvě bylo pomícháno několik dialektů, ale základem byla nefalšovaná lidová londýnština. Inspektor odříkal rychle svou předběžnou řeč o formalitách a o běžném šetření a potom přešel k věci.


  »Vezl jste pana Gowana někam v pondělí?«


  »Jo. Vez sem ho do Dumfriesu.«


  »Kdy to bylo?«


  »Ve vosum večer – k vlaku ve tři čtvrtě na devět.«


  »Kterým vozem?«


  »Limusinou.«


  »Kdy se vrátil pan Gowan s dvousedadlovým vozem z vyjížďky?«


  »Asi ve čtvrt na vosum, možná, že to bylo vo trošku dřív, možná, vo trošku pozdějš. Večeřel sem v kuchyni v půl vosmý a dyž sem se vrátil do garáže, byl už tam dvousedadlovej vůz zpátky.«


  »Bral s sebou pan Gowan nějaká zavazadla?«


  »Malej kufřík, takovej příruční, asi takhle velkej.« Naznačil rukama rozměr asi půl metru.


  »Dobrá. Ehm. Viděl jste ho vstupovat do vlaku?«


  »To né. Von vystoupil před nádražím a řek mi, že můžu ject hned domů.«


  »Kdy to bylo?«


  »No – mohlo bejt už skoro tři čtvrtě na devět.«


  »A vy jste jel přímo zpátky do Kirkcudbrightu?«


  »To se ví. Počkat – né. Vez sem něco nazpátek.«


  »Tak? A co to bylo?«


  »Dva vobrazy pro pana Gowana vod nějakýho pána v Dumfriesu. Šéf je nechtěl dát poslat vlakem, tak sem se pro ně zastavil na zpáteční cestě. Byly už zabalený, tak sem je jenom vzal a dal do vozu.«


  »Vy jste tedy zajel do toho domu potom, když jste dovezl pana Gowana na nádraží.«


  »To je vono. Ten pán se menuje Phillips. Chcete vědět adresu?«


  »Třebas – bude to tak lépe.«


  Šofér řekl adresu.


  »Zmínil se pan Gowan o tom, kam jede?«


  »Řek mi jenom, že chce chytit vlak do Carlislu.«


  »Neříkal nic o Londýně?«


  »Mně né. Říkal: vlak do Carlislu.«


  »A kdy vám dal rozkaz, abyste ho zavezl na nádraží?«


  »Dyž sem večeřel, přišel do kuchyně pan Alcock a řek mi, že pan Gowan bude potřebovat limusinu kolem vosmý hodiny a že s ním pojedu do Dumfriesu. Já povídám: „Bon – to se mi hodí, budu aspoň moct vzít s sebou na zpáteční cestě ty vobrazy“. To sem řek, a to sem taky udělal.«


  »Velmi dobře. To je docela jasné. Děkuji vám, pane Hammonde! Tyhle dotazy vlastně nic neznamenají, rozumíte? – je to pouhá formalita.«


  »Bon. – Fini?«


  »Co to říkáte?«


  »Povídám fini – to je, jako bych řek, esli už ste s tím hotovej.«


  »Aha! Tak dobře – v této chvíli už od vás nic nepotřebuji.«


  »Tak nazdar!« řekl šofér zvesela.


  »Přál byste si snad mluvit s paní Alcockovou?« ptal se komorník – sice zdvořile, ale s výrazem člověka, který se připravil na nejhorší.


  »Ne, ne – děkuji vám, to snad nebude třeba. Děkuji vám srdečně, pane Alcocku!«


  »Není zač,« odpověděl komorník. »Doufám, že brzo dopadnete vinníka. Jsem šťasten, že jsem vám mohl být nápomocen. Pozor, za dveřmi jsou dva schody. Krásný večer, není-liž pravda? Obloha je prostě báseň, že ano? Dobrou noc, inspektore!«


  »To je všecko hezké,« pomyslil si inspektor, »ale nebude škodit, učiníme-li několik dotazů také v Dumfriesu. Jistě si tam budou Gowana pamatovat – ten jeho černý plnovous je každému hned nápadný. Je to dost divné, že pro nic za nic čekal v Carlislu tři hodiny na vlak do Londýna. Mohl si tam docela dobře najmout auto a vrátit se tajně domů.«


  Uvažoval o tom chvíli, když kráčel zamyšleně na strážnici.


  »A to děvče –« pokračoval v úvahách – »neodpovídalo ani zdaleka tak ochotně jako ti dva – tak se mi aspoň zdálo.«


  Popostrčil čapku do týla a podrbal se ve vlasech.


  »Nevadí. Však já si to ještě všechno vyšetřím.«


  9


  Paní McLeodová


  Téhož středečního večera bylo na dvorku za Modrými vraty živo. Wimsey doprovodil své návštěvnice k jejich dveřím a chtěl se právě odebrat také na lože; vtom však se vrata náhle otevřela a ozvaly se výkřiky bližního v nouzi. Wimsey spěchal na pomoc policejnímu náčelníkovi, jenž se v úzkém průchodu zapletl do bicyklů, které tam byly nastaveny.


  »Neváhám se přiznat,« pravil sir Maxwell, když konečně seděl v bezpečí v Petrově lenošce, uchlácholen poněkud skotskou whisky, »že mě ta celá věc velmi znepokojuje. Kdybych viděl před sebou nějaký jasný cíl, byl bych klidnější. I když předpokládáme, že ten váš seznam podezřelých zahrnuje všechny možnosti – o čemž až dosud nejsem přesvědčen – nevím prostě, kde mám vlastně začít vyšetřovat. Že z těch malířů nemá ten neb onen dokonalé alibi, to bylo ovšem možno očekávat – to je jen přirozené. Ale že by měli být vlastně všichni bez výjimky považováni za podezřelé, to mi nejde nijak do hlavy.«


  »Ale jděte!« podivil se Wimsey.


  »Graham a Strachan –« pokračoval sir Maxwell – »byli, jak je vám známo, celou noc s pondělí na úterý venku a nedovedou to nijak vysvětlit. S Fergusonem je to snad – podle toho, co říkáte vy – jakž takž v pořádku, ale ještě jsme ho nevyslechli. A po dnešních zkušenostech začínám mít opravdu dojem, že ani jeden z nich se té noci nechoval tak, aby to sneslo vyšetřování. Farrenovo zmizení je tak podezřelé, že kdyby nebylo podivného chování ostatních, dal bych na něho bez dalšího vydat zatykač. A Gowan –«


  »Gowan? To snad přece ne –«


  »Gowan odjel v pondělí večer do Anglie a ve zprávě inspektora Macphersona jsou některé body –«


  »O tom jsem ještě neslyšel.«


  Policejní náčelník mu sdělil obsah inspektorova rozhovoru s Gowanovým služebnictvem a dodal: »A teď do toho všeho přijde ještě ta zatracená historie s Watersem.«


  »Svěřte se mi!« řekl Wimsey. »Ve dvou se to lépe táhne.«


  »Tak tedy –« řekl sir Maxwell, »když se dnes Waters nevrátil z Glasgowa s těmi dvěma slečnami, vyslechl inspektor Macpherson znovu jeho bytnou paní McLeodovou, která vás předtím, zdá se, uvedla v omyl – doufám, že neúmyslně. A tento výslech přivedl na světlo boží velmi zvláštní událost. Waters řekl opravdu paní McLeodové, aby ho v úterý ráno brzo vzbudila a prohodil při tom, že asi pojede do Glasgowa. V pondělí večer ho paní McLeodová slyšela, jak přišel večer s vámi domů a jak jste ho ukládal do postele. Potom jste odešel. Podle paní McLeodové to bylo asi v půl jedenácté. Je to tak správně?«


  »Ano – odešel jsem asi v půl jedenácté.«


  »Dobrá. A potom, někdy mezi jedenáctou a dvanáctou, slyšela paní McLeodová, jak někdo hází kamínky Watersovi do okna. Její pokoj je vzdálen ob jeden pokoj od Watersovy ložnice a okna obou pokojů vedou na Hlavní třídu. Paní McLeodová se podívala ven a viděla, že dole stojí muž. Nemohla ho dobře rozeznat, ale zdálo se jí, že je to malý, zavalitý muž, zachumlaný pečlivě do pláště a do šály. Chtěla naň zavolat a říci mu, aby dal pokoj, ale vtom už se otevřelo také okno u Waterse a ona slyšela, jak Waters zlostně volá: »Co ode mne u čerta chcete?«


  Muž na ulici řekl něco, čemu nerozuměla, načež Waters řekl: »Tak aspoň nedělejte takový kravál. Budu hned dole.« Naklonila se z okna a viděla, že kousek dále na ulici stojí čtyřsedadlový vůz. Waters sešel za chvíli dolů – měl na sobě svetr a kalhoty – a on i druhý muž šli do Watersova obytného pokoje v přízemí. Chvíli tam hovořili a paní McLeodová se vrátila do postele. Potom slyšela, jak někdo běží po schodech nahoru do Watersovy ložnice a hned zase dolů; potom bouchly domovní dveře, oba mužové sedají do vozu a odjíždějí. Asi za tři čtvrti hodiny – paní McLeodová byla zatím tak vyburcována, že již nemohla usnout – slyšela, jak se domovní dveře tiše otvírají a jak někdo kráčí po špičkách do Watersovy ložnice.


  Potom se už nic dál nestalo a ráno v půl osmé zaklepala na dveře ložnice – jak bylo smluveno – a postavila za ně vodu na holení. V osm hodin postavila snídani na stůl v obytném pokoji a šla do zadní části domu, kde měla nějakou práci. Když se dvacet minut po osmé opět vrátila, viděla, že už je Waters pryč a že předtím nakvap posnídal.


  A teď ještě dvě zajímavé okolnosti. Především: Waters odjel – podle svých slov na výstavu do Glasgowa – v starém svetru, šedých flanelových kalhotách, v tennisových střevících a ve starém gumáku. A za druhé: vzal s sebou kolo.«


  »Cože?« zvolal Wimsey.


  »Vzal s sebou kolo. Anebo – abychom byli docela přesní – jeho kolo, které obyčejně stojí na chodbě u dveří na ulici, stálo tam ještě v pondělí večer a nestálo tam v úterý ráno v osm hodin dvacet minut. Lze se tuším právem domnívat, že je Waters vzal s sebou.«


  »Dobrý Bože!« zvolal Wimsey.


  »Co tomu všemu říkáte?« ptal se policejní náčelník.


  »Vidím vám až na dno duše,« pravil Wimsey pomalu. »Vy byste chtěl, abych řekl, že ten muž na ulici byl Campbell, který se vrátil, aby ukončil svou pračku s Watersem. A že pak odešli spolu, aby to někde dobojovali. A že v té pračce dostal Campbell ránu do hlavy. A že potom Waters ukryl mrtvolu a vrátil se domů, aby jeho nepřítomnost nebyla nápadná. A že si zatím vymyslil celý ten plán s obrazem, že v úterý ráno odjel na kole z domova, vyzdvihl mrtvolu z úkrytu, vstrčil ji i kolo do Campbellova vozu a sypal si to k Minnochu, kde potom zrežíroval scénu pro nešťastnou náhodu.«


  »Můžete to vysvětlit jinak?«


  »Mohl bych si vymyslit padesát výkladů,« odpověděl skromně Wimsey, »ale abych si nehrál na schovávanou – připouštím, že se to do značné míry shoduje s tím, co víme o zločinu. Ovšem kromě jednoho bodu?«


  »Ano, to mě také napadlo. Máte na mysli otázku, co dělal Waters s mrtvolou v době mezi půlnocí a osmou hodinou ranní, ne?«


  »Ne. V tom nevidím žádnou potíž. Stačilo na příklad, aby uložil mrtvolu ve voze, vrátil se a nechal vůz stát před svým atelierem. Tam stávají vozy často a nikoho by v noci ani nenapadlo, aby se podíval pod houni. To není jako v Londýně – tady nechávají lidé vozy venku celou noc a nikdo se o to nestará. Ne, to není to – měl jsem na mysli něco jiného.«


  »A co tedy?«


  »Tohle: je-li to všechno pravda, kde je nyní Waters? Měl by tu přece být už od včerejška dopoledne a stavět okázale na odiv svou nevinu. Jaký je v tom smysl, když někdo nejprve uskuteční takový podrobně propracovaný plán, jímž se má vzbudit dojem nešťastné náhody, a potom na sebe upoutá podezření útěkem?«


  »Snad ztratil Waters po činu hlavu. Ostatně vaše námitka platí pro všechny – kromě Strachana a snad i Fergusona.«


  »To je také pravda. Co dělat, náčelníku – myslím, že budete musit dát Waterse hledat.«


  »Tak to opravdu vypadá. Znamená to, že budeme musit povolat Scotland Yard – co myslíte?«


  »Budete především potřebovat pomoc k vystopování těch z podezřelých, kteří zmizeli. Bude jistě nutno hledat je po celé zemi – mohou být v této chvíli kdekoli. Ale mám pořád ještě dojem, že je to případ, při kterém bude konec konců rozhodovat znalost místních poměrů. Ale ovšem – o tom nerozhoduji já.«


  »To se rozumí samo sebou, že bychom nejraději zpracovali celý případ sami. Macpherson je dobrý úředník a Dalziel také.«


  »To mi něco připomíná,« řekl Wimsey. »Co je s tím mladým mužem, kterého zatkli ve Stranraeru?«


  Sir Maxwell zastenal: »Z toho nebylo docela nic. Ukázalo se, že je to docela počestný mladík, zaměstnaný v jedné textilní továrně v Larne. Navštívil o weekendu svou rodinu, která má statek někde u Pinwherry. Měl se vrátit v pondělí večer, ale pro nějakou pitku odložil odjezd na druhý den. Když se ráno probral z kocoviny, letěl tryskem na nádraží v Pinwherry, neboť se domníval, že se může dostat do Irska ještě odpoledne. Ale když přijel do Stranraeru, zjistil, že zmeškal ranní parník a že se bude moci vrátit až večer. Když už byl jednou ve Stranraeru, řekl si, že nestojí za to, aby se vracel ještě týž večer, a rozhodl se, že počká do zítřka a vstoupí na parník, který odplouvá ráno v šest deset. Nu, a proto tedy Dalzielova výzva k stranraerské policii přišla ještě včas – byl zatčen dnes ráno, když vstupoval na parník. Dalziel vyšetřoval jeho údaje po celý den, ale ukázalo se, že ten mladík nemá s Campbellovou aférou docela nic společného. Zatracený chlap – stál nás celý den času a jsme zase tam, kde jsme byli. Snad ho aspoň za to zaměstnavatel propustí z práce,« dodal pomstychtivě.


  »A jsou nějaké nové zprávy o muži s bicyklem, který nasedl do vlaku v Girvanu?« ptal se Wimsey.


  »Ne – leda to, že spočítali lístky a přišli k názoru, že jel opravdu do Ayru.«


  »A co se stalo s bicyklem?«


  »Také lístek na bicykl byl odevzdán, ačkoli nemůžeme najít zřízence, který by se na to pamatoval. Bylo by to všechno mnohem snazší, kdybychom věděli, jakého druhu je bicykl, po němž pátráme.«


  »Hm. Nebylo by špatné opatřit si několik přesných popisů. Paní McLeodová bude vědět, jak vypadal Watersův bicykl. A sázím se, že Andy z Anwothu vám může popsat každý šroubek na svém zmizelém kole. Kromě toho má jeho kolo nové pneumatiky – to by mohlo pomoci při pátrání.«


  »A potom je tu Farrenovo kolo.«


  »Pravda. A potom je bohatá sbírka bicyklů na našem dvorku. V tomto kraji není opravdu těžké vypůjčit si bicykl. A všechny jsou skoro stejné. A možná, že vrahův bicykl odpočívá už teď pěkně doma.«


  »To je možné,« zabručel policejní náčelník. »Ale přesto rozešleme ty popisy.«
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  Seržant Dalziel


  Ve čtvrtek se seržant Dalziel v Newton-Stewartu probudil neosvěžen a podrážděn. Počítal hodně s tím mladíkem ve Stranraeru, a teď z toho docela nic není. Dostat oznámení o vraždě v úterý ve dvě hodiny odpoledne a dopadnout vraha ve středu v půl sedmé ráno – to by ovšem byla bývala rychlá a čistá práce! Škoda – nyní bude třeba začít zase od počátku. Seržanta mátly také zprávy z Kirkcudbrightu, které byly objemné, spletité a plné rozporů. Byl dále nespokojen s vývojem pátrání po onom cyklistovi v Girvanu. Musí přece být možné najít jeho stopu! Ovšem, dotazy po telefonu nejsou obyčejně k ničemu. Nejlépe bude, podívá-li se tam sám.


  Seržant Dalziel zahučel zlostně, vstal, posadil se do svého ošumělého vozu, přibral si strážníka Rossa jako pobočníka a vydal se na okružní cestu za popisy bicyklů. Zastavil se nejprve v hotelu Anwoth. Zde si pohovořil přímo s rozhořčeným vlastníkem ukradeného bicyklu. Hoteliérův hoch Andy mu řekl, že jeho bicykl byl šest let starý Raleigh s novými pneumatikami značky Dunlop. Byl natřen na černo, jedno řidítko bylo nalomené, zvonek chyběl a brzdy byly porouchané. Seržant si zapsal tyto údaje a jel dále.


  Ve Watersově bytu měl těžší práci. Paní McLeodová viděla sice Watersův bicykl den co den stát v chodbě u domovních dveří, ale měla jen velmi nejasnou představu o tom, jak vypadal. Byl »starý« a »obyčejné barvy« – dále již nevěděla nic, leda snad že bicykl měl vpředu lampu, neboť si panu Watersovi často stěžovala, že z ní kape na podlahu. Jméno firmy ovšem nevěděla.


  Její malý chlapec byl však pozornější. Vypověděl, že bicykl pana Waterse byl velmi starý Humber, hodně zarezavělý, a že neměl ani zvonek, ani lampu, ani pumpičku. »Ale na nosiči byla nálepka s jménem pana Waterse,« dodal nadějně.


  »Ta už tam sotva bude,« řekl seržant ponuře.


  U Farrenů se seržant setkal nejprve s naprostým neúspěchem. Paní Farrenová neměla ani ponětí, jak vypadal bicykl jejího manžela nebo jaké firmy to byl výrobek. Omlouvala se, že je tak nepraktická, dávajíc současně seržantovi nepokrytě najevo, že takové banality jsou nehodny pozornosti duše, zaujaté pro umění. »Vždyť ani nevím, od které firmy je můj vlastní bicykl,« dodala.


  Seržant ji požádal, aby mu tedy ukázala svůj bicykl. Paní Farrenová ho vedla ke kůlničce, kde stál zachovalý a čistý, ačkoli ne nový Sunbeam.


  »Byl tento stroj zakoupen současně se strojem vašeho muže?« ptal se Dalziel s novou nadějí.


  »Och ne – mužův je novější.«


  »Tak?« Seržant byl zklamán. »Hm, hm. Váš manžel, paní Farrenová, se už zajisté vrátí brzo domů. Nemáte snad od něho nějakou zprávu?«


  »Ne – ale není to tak překvapující, jak si snad myslíte. Hugh to tak někdy dělá – odejde z domu a nedá o sobě několik dní vědět. Víte přece, jací jsou mužští, zvláště malíři a rybáři.«


  »Jistě, jistě,« odpověděl Dalziel dobromyslně. »Uvidím-li ho někde, řeknu mu, aby se vrátil, že už máte o něho starosti. Mohl bych si teď promluvit s vaší služkou? Snad si všimla, jaký to byl bicykl.«


  »Jeanie? Zajisté, seržante – ačkoli pochybuji, že by to věděla. Pořád ji napomínám, aby byla všímavější – bohužel jí sama dávám velmi špatný příklad. Mimochodem řečeno, seržante – neřekl byste mi, proč – proč se tolik vyptáváte na bicykl mého muže?«


  Položila si při tom ruku na hrdlo, jako by se jí ta slova drala z něho jen velmi těžce. Seržant se na ni ostře podíval, řekl však zdvořile: »Ale to neznamená nic zvláštního, madame! V poslední době se v našem kraji ztratilo několik bicyklů a jeden obchodník v Castle Douglasu má nějaké bicykly, o kterých nemůže říci, jak se k nim dostal. A proto si po celém okresu ověřujeme, jak je to s bicykly – komu se nějaký ztratil a podobně. Víte to jistě, paní Farrenová, že má pan Farren svůj bicykl s sebou?«


  »Pokud vím, ano. A proč by ne? Odjel – odjel přece na něm. Ale nemohu – nemohu ovšem vědět, má-li jej u sebe ještě v této chvíli. Třebas jej někde nechal. Nebo – nebo mu jej někdo ukradl. Na-nalezli jste jej snad někde?«


  Pod pátravým pohledem Dalzielovým se přeříkávala a zarážela v řeči.


  »Na to bych vzal jed,« pomyslil si Dalziel, »že ta ženská ví, jak je ten bicykl důležitý, ale že si není jista, má-li tvrdit, že jej její muž má s sebou. Kdo jí to jen mohl povědít? Lord Petr jistě ne – breptá sice hodně, ale je chytrý a nevyzradil by to. A Macpherson teprve ne – z toho nikdo nic nedostane. Mně se zdá, že se někdo bojí, aby se ten bicykl nenašel na nepravém místě.«


  Ukázalo se však, že Jeanie ví o té věci jen to, že pan Farren obyčejně čistil oba bicykly sám a dal si s nimi hodně práce. Zřejmě muž, který si váží svých věcí, i když je to umělec.


  Obchod, ve kterém Farren koupil oba bicykly, poskytl více informací. Farrenův stroj byl Raleigh, nikoli nový, avšak v dobrém stavu, černě natřený a s postříbřenými řidítky. Před několika nedělemi dostalo zadní kolo novou pneumatiku značky Dunlop; přední pneumatika byla téže značky a asi šest měsíců stará. Zvonek, brzdy a lampy byly zcela v pořádku.


  Vyzbrojen těmito podrobnostmi vydal se seržant na cestu do Girvanu. Tam si našel na nádraží dotčeného zřízence – jmenoval se McSkimming – a ten mu s bohatějšími podrobnostmi opakoval zprávu, kterou předtím podal přednostovi stanice.


  Vlak ze Stranraeru měl podle jízdního řádu přijet v 13.06 a v úterý přijel skoro přesně. Vjížděl právě do stanice, když do nádraží vběhl spěšně pán, který před sebou tlačil kolo. Zavolal na McSkimminga, a ten si ihned povšiml jeho afektovaného anglického přízvuku. Pán ho požádal, aby označil kolo jako zavazadlo do Ayru a aby si s tím řádně pospíšil; zřízenec tedy dotlačil kolo k malé skřínce s nálepkami na zavazadla. Zatím co lepil nálepku, rozvazoval pán řemen, jímž byla k nosiči připevněna kožená taška, a prohlásil, že si ji vezme s sebou do vozu. Poněvadž bylo málo času, vytáhl pán náprsní tašku a poslal McSkimminga pro jízdenku třetí třídy a lístek na bicykl, obojí do Ayru. Když McSkimming přiběhl s lístky nazpátek, viděl už pána stát u dveří jednoho kuřáckého oddělení třetí třídy. Podal mu lístky, dostal zpropitné a uložil potom kolo ve voze pro zavazadla na konci vlaku. Skoro ihned potom vyjel vlak ze stanice.


  Ne, nevšiml si nijak pozorněji obličeje toho pána. Pán měl na sobě šedý flanelový oblek a kostkovanou čepici; občas si utíral šátkem čelo, jako by byl zpocen po jízdě na slunci. Když dával McSkimmingovi zpropitné, prohodil něco o tom, že chytil vlak jen taktak a že měl z Ballantrae co šlapat. Na očích měl tmavé brýle, jaké se nosí proti slunci. Byl vyholen, ale je možné, že měl pod nosem malý knírek. McSkimming neměl kdy na pozorování, zvláště když ho právě v té chvíli přepadly hrozné bolesti v břiše. Ještě ani dnes mu není dobře.


  Dalziel mu projevil účast a ptal se ho, zda by byl schopen identifikovat muže nebo bicykl, kdyby je opět spatřil. McSkimming nevěděl – myslil spíše, že ne. Bicykl byl starý a zaprášený. Nevšiml si značky – nebyla to jeho věc. Jeho věcí bylo označit kolo jako zavazadlo do Ayru a dát je do vozu, a to také udělal.


  Dalziel mu poděkoval, odměnil jej a chvilku přemýšlel. Bicykl byl starý – byl to tedy sotva Farrenův bicykl, ale mohl to být kterýkoli z obou ostatních, Watersův nebo Andyho. Podle toho, co právě slyšel, bylo jisto, že neznámý pán i jeho bicykl nastoupili cestu do Ayru vlakem v 13.11.


  Když se Dalziel vrátil k svému autu, otevřel si jízdní řád a viděl, že zmíněný vlak staví před Ayrem jen jednou, a to v Maybolu. Stálo by za to zajet tam a ujistit se, zda onen cestující nevystoupil snad tam místo v Ayru.


  V Maybolu promluvil seržant s přednostou stanice; dověděl se od něho, že v úterý vystoupily z řečeného vlaku jen dvě ženy a žádná z nich neměla kolo. Přednosta dodal, že v Maybolu se vybírají lístky všech pasažérů, cestujících do Ayru. V úterý bylo odevzdáno osm jízdenek třetí třídy, čítajíc v to jeden lístek třetí třídy z Girvanu. Nesouhlas mezi počtem jízdenek vydaných a vybraných by objevila kontrolní kancelář v Glasgowě, která by to oznámila do tří dnů; nebylo-li tedy v úterý něco v pořádku, doslechnou se o tom zítra. Lístky na zavazadla se nevybírají – ty podrží cestující, dokud si nevyzvedne zavazadlo.


  Dalziel mu uložil, aby mu ihned hlásili jakoukoli neshodu v počtu lístků, a jel s Rossem dále do Ayru.


  Ayr je dosti důležitá křižovatka pro několik tratí. Hlavní trať ze Stranraeru do Glasgowa probíhá přímo nádražím. Na její východní straně je hlavní nástupiště s pokladnami, s knihkupeckým stánkem a s nádražní budovou.


  Zde se Dalziel soustředil nejprve na otázku lístku od bicyklu. Náhled do zápisů ukázal, že lístek, vydaný v Girvanu, byl správně odevzdán v Ayru. Další otázkou bylo, kdo měl co dělat s lístkem? Poněvadž jízdenky byly vybrány již v Maybolu, nestál u východu z nástupiště žádný výběrčí. Lístek od bicyklu byl tedy odevzdán nejspíše zřízenci, který vyjímal kolo ze zavazadlového vozu.


  Dalziel a Ross probrali po řadě všechny zřízence, ale všichni si byli zcela jisti, že v úterý nevyjímali ze stranraerského vlaku žádný bicykl. Jeden z nich si však vzpomněl na něco, co souviselo s lístkem. Průvodčí vlaku mu dal lístek od bicyklu a řekl mu, že si majitel vyndal kolo z vozu sám. Zřízenec to označil jako špinavý úskok, jímž se chtěl cestující vyhnout zpropitnému, ale průvodčí mu na to řekl, že ten pán asi hodně spěchal, protože ho viděl, jak tlačí spěšně kolo k východu. Lidé často skrblí se zpropitným – zvláště cyklisté.


  Dalziel se tázal, zda dnes odpoledne přijede s vlakem týž průvodčí. Zřízenec přisvědčil a Dalziel se rozhodl, že naň počká. Zatím se mohou s Rossem naobědvat.


  Nad spěšným jídlem v nádražní restauraci rozvrhovali oba policisté další kampaň. Bude jistě trvat nějakou dobu, než se podaří najít stopu, kam se obrátil cestující cyklista, když vystoupil v Ayru z vlaku. Dalziel se však musí vrátit co nejdříve, neboť musí zůstat ve styku s inspektorem Macphersonem, který vede vyšetřování v kirkcudbrightském okresu. Kromě toho bude třeba provést jistá běžná šetření v Glasgowě a bylo by také radno opatřit si fotografie všech podezřelých, aby bylo možno identifikovat neznámého cyklistu. Poněvadž jsou všichni podezřelí známí umělci, bude jistě možno opatřit si jejich fotografie v redakčních archivech glasgowských listů – bude to tak ostatně daleko lépe, než kdyby si je policie vyžádala přímo od dotčených osob v Gatehousu a v Kirkcudbrightu, což by nutně dalo podezřelým výstrahu. Rozhodli se tedy, že Dalziel vstoupí do vlaku, který přijede od Stranraeru, pojede s ním do Glasgowa a vyslechne po cestě průvodčího. Ross podrží auto, bude pokračovat v pátrání, jak to bude možné, a bude občas podávat zprávy do Newton-Stewartu. Přijde-li cyklistovi na stopu, bude ji sledovat dále; dostihne-li ho, vyslechne ho a podle okolností zadrží.


  Vlak od Stranraeru přijel v 13.48 a Dalziel nastoupil, když se předtím ujistil, že průvodčí je týž jako v úterý. Průvodčí se pamatoval dobře na příhodu s kolem. Tehdy v úterý vlak sotva v Ayru zastavil, když po nástupišti přiběhl k vozu se zavazadly jeden z cestujících – byl to mladší muž v šedém flanelovém obleku, na hlavě měl kostkovanou čepici a na očích tmavé brýle. Volal na průvodčího, že potřebuje své kolo ihned, protože má velmi naspěch. V té chvíli byli všichni zřízenci někde vpředu; průvodčí tedy otevřel vůz sám a vydal cestujícímu bicykl, když se pohledem na nálepku přesvědčil, že je to ten pravý. Nálepka zněla do Ayru a průvodčí si vzpomíná, že byla vydána v Girvanu. Cestující mu vstrčil do ruky lístek a šilink zpropitného a spěchal s bicyklem k východu. Průvodčí si dále vzpomněl, že cestující měl v ruce koženou tašku. Neviděl ho opravdu vyjít z nádraží, protože musil dohlédnout k zařadění restauračního vozu. Než odjel vlak ze stanice, dal lístek jednomu zřízenci, aby byl odevzdán obvyklým způsobem.


  Dalziel se dále ptal na vzezření onoho cestujícího. Ale průvodčí ho viděl jen na okamžik a nebyl si dost jist. Myslí, že ten muž byl věkem mezi třiceti až čtyřiceti lety, že byl prostředně velký a v obličeji buď úplně vyholen, nebo měl malý knírek. Jistě to nebyl tmavý knírek – toho by si byl povšiml. Vlasy mu pod čepicí nebylo skoro ani vidět, ale průvodčí měl dojem, že to byl plavovlasý muž se svěží pletí. Oči pod tmavými brýlemi se mu zdály spíše modré nebo hnědé než černé. Nejlépe si pamatoval – podobně jako zřízenec v Girvanu – afektovaný anglický přízvuk. Snad by toho muže poznal na fotografii, ale to není jisté. Kromě hlasu a brýlí bylo na tom muži všechno nenápadné. Bicykl by starý a ošumělý. Značky si nepovšiml, ale pneumatiky byly poměrně nové.


  Dalziel přikývl. Měl dost rozumu, aby neočekával lepší popis muže, kterého přetížený zřízenec viděl jen na kratičkou dobu. Vrátil se do svého oddělení a ztrávil čas až do příjezdu na nádraží svatého Enocha pořádáním svých poznámek o případu.


  Zde neměl nic jiného na práci, než se poptat, zda již byly všechny jízdenky, vydané v úterý, odevzdány v kontrolní kanceláři. Když dostal kladnou odpověď, odebral se tam a za chvíli již seděl v rozhovoru s přednostou kanceláře. Dověděl se od něho, že kontrola úterních jízdenek byla již provedena a že počet odevzdaných jízdenek souhlasí přesně s počtem jízdenek vydaných. Wimseyův nápad, že Waters mohl vyjet z Kirkcudbrightu s jízdenkou do Glasgowa a zmizet po cestě z vlaku, byl zřejmě nesprávný. Nebylo ovšem důvodu předpokládat, že tím vlakem vůbec vyjel. Prostě zmizel a vzal kolo s sebou. Seržant, který si vzpomněl, že mladý Andy dal nedávno na kola svého bicyklu nové pneumatiky, klonil se více k názoru, že bicykl, který cestoval vlakem do Ayru, byl spíše tím bicyklem, který byl ukraden z hotelu Anwoth.


  Ptal se dále na Fergusonovu jízdenku. Ta se snadno našla, protože to byla jediná jízdenka první třídy do Glasgowa, která byla vydána v úterý na nádraží v Gatehousu. Byla správně proštípnuta – po prvé v Maxwelltownu (mezi Gatehousem a Dumfriesem). Po druhé a po třetí v Hurlfordu a v Mauchlinu mezi Dumfriesem a Glasgowem, což bylo dostatečným důkazem o tom, že Ferguson vykonal celou cestu.


  Dalziel se tím nespokojil a žádal ještě, aby byly zkontrolovány všechny jízdenky, vydané v úterý na všech stanicích v okruhu pětasedmdesáti kilometrů okolo Newton-Stewartu pro případ, že by se někde objevila nějaká podezřelá neshoda. Potom odešel na glasgowské policejní ředitelství.


  Tam dal podnět, aby se zahájilo pátrání, neviděl-li někdo muže na kole, který jel v úterý dopoledne mezi jedenáctou a čtvrt na dvanáctou po silnici od Bargrennanu ke Girvanu, a dále, aby se pátralo po každém cyklistovi, který se v úterý odpoledne zdržoval v okolí Ayru nebo který jel ve středu vlakem na kterékoli trati, vedoucí z Ayru nebo z některé sousední stanice. Napadlo ho totiž, že cyklista, když vystoupil v Ayru z vlaku, mohl jet na kole do některé blízké stanice, vstoupit tam opět do vlaku a mezitím snad i změnit své vzezření. Potom si připomenul, že kompromitující bicykl mohl být zanechán na nějakém vhodném místě, a vyslal ještě výzvu, aby se prohledaly všechny nádražní šatny, není-li v některé bicykl, o který se nikdo nehlásí, a dále, aby mu byl hlášen nález každého bicyklu, který by snad byl v Ayru a v okolí zanechán u cesty. Dal také do oběhu povšechný popis všech tří bicyklů, ale zdůraznil, že hlášení se nesmí omezit na tyto tři značky, nýbrž musí zahrnout bicykly všech druhů. Když takto uvedl policejní stroj v chod, věnoval pozornost otázce fotografií. Nedalo mu mnoho práce opatřit si v redakcích, co potřeboval, a k večeru měl pěknou sbírku fotografií všech šesti malířů. Potom shledal, že zmeškal vlak do Newton-Stewartu; jeho jedinou nadějí, jak se dostat téhož večera domů, bylo odjet vlakem do Girvanu a odtud autem dále. Jeho vůz, jak známo, zůstal v Ayru. Dotazem na policejní strážnici v Ayru však zjistil, že strážník Ross odjel s vozem za nějakou novou stopou ve směru ke Kilmarnocku. Dalziel pustě zaklel – ačkoli byl poněkud vzpružen zmínkou o nové stopě – a zavolal Kirkcudbright. Odpověděl mu inspektor Macpherson. Ano, došlo hodně nového materiálu. Ano, inspektor má zato, že by se Dalziel měl vrátit ještě dnes večer. Škoda, že zmeškal ten 18.20 do Girvanu. (Na tomto místě rozmluvy seržant Dalziel zaskřípal zuby.) Nu, nedá se nic dělat. Ať tedy seržant sedne v Glasgowě na vlak v 19.30, který přijede do Girvanu v 21.51; pošlou mu tam naproti vůz.


  Seržant odpověděl se zlobným zadostučiněním, že tento vlak jezdí až do Girvanu jenom v sobotu a že mu tedy musí poslat vůz do Ayru k vlaku, který tam přijede v 20.55. Inspektor odpověděl, že za těchto okolností bude lépe, najme-li si seržant v Ayru taxík. Dalziel pochopil, že mu není pomoci, a vzdal se veškeré naděje na příjemný večer v Glasgowě s večeří, s návštěvou v biografu a s postelí v hotelu, a odešel váhavě do nádražní restaurace, aby rychle něco zhltl, než nasedne na vlak v 19.30.
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  Inspektor Macpherson


  V hlavním stanu bylo zatím živo. První sensaci tam způsobil mladý rolník, který se značně ostýchavě přihlásil na strážnici v Kirkcudbrightu a přál si mluvit s inspektorem Macphersonem. Vypověděl, že v pondělí večer seděl U Murrayova erbu v Gatehousu. Asi v devět hodin vešel do nálevny pan Farren, rozhlédl se divoce po místnosti a ptal se přítomných s velkým důrazem: »Kde je ten zatracený rošťák Campbell?« Když viděl, že tam Campbell není, uklidnil se trochu a objednal si rychle za sebou dvě nebo tři whisky. Svědek se snažil vyzkoumat, proč se Farren kasá na Campbella, ale nedostal z Farrena nic kromě neurčitých vyhrůžek. Za chvíli se začal Farren opět ptát, kde je Campbell. Svědek byl předtím v Kirkcudbrightu a věděl dobře, že Campbell sedí U McClellanova erbu, ale pozoroval, že je Farren v nebezpečné náladě, a proto raději neřekl pravdu a předstíral, že viděl pana Campbella jet vozem po silnici směrem ke Creetownu. Farren nato zamumlal, že to »Campbellovi ještě nakreslí«, a připojil několik nadávek, z nichž svědek vyrozuměl, že se spor týkal paní Farrenové. Potom vyběhl Farren z nálevny a svědek viděl, že nasedá na kolo; nerozjel se však směrem ke Creetownu, nýbrž ke Kirkcudbrightu. Svědek, který vyběhl za ním z hostince, viděl ještě jak Farren odbočil u Památníku padlých nalevo na cestu ke golfovému hřišti. Svědek potom pokrčil rameny a pustil věc z hlavy.


  Když se však ve středu rozšířila zpráva, že Campbell byl pravděpodobně zavražděn, pochopil svědek, že příhoda nabyla ponurého významu. Radil se o tom s několika lidmi, kteří s ním seděli v pondělí večer U Murrayova erbu; všichni souhlasili s tím, že je nutno uvědomit policii a vyslali ho jako mluvčího. Svědek by byl nerad, kdyby to mělo panu Farrenovi způsobit mrzutosti, ale to se ví – vražda je vražda.


  Macpherson mu poděkoval a telefonoval ihned do Creetownu, aby zjistil, zda Farren vyjel v pondělí večer za Campbellem opravdu po oné nepravé stopě. Inspektorovi bylo divné, že Farren odbočil ke golfovému hřišti. Rozešel se s Campbellem asi tři hodiny předtím v Kirkcudbrightu a bylo docela pravděpodobné, že když ho nenašel v Gatehousu, jel ho hledat na silnici ke Kirkcudbrightu. Ale proč golfové hřiště? Ledaže –


  Ledaže jel k Strachanovi. Je obecně známo, že Strachan a Farren jsou obzvlášť dobří přátelé. Bylo mezi nimi nějaké spolčení? Byl Strachan doma v pondělí večer mezi devátou a desátou? To lze snadno zjistit. Inspektor zatelefonoval do Gatehousu a čekal.


  Potom přišla druhá sensace toho dne – mnohem určitější a nadějnější. Představila se v podobě malé a velmi bojácné holčičky, staré asi deset let. Vlekla ji za sebou rázná matka, která vyzývala dcerušku k řeči tím, že jí střídavě třásla a hrozila jí výpraskem.


  »Věděla sem,« pravila matka, »že ta rozpustilá holka něco provedla, a nedala sem si pokoj, až sem to z ní dostala. Utři si nos, holka, a hezky to panu inspektorovi pověz, nebo tě zavře do vězení. Je to kříž s tou holkou – pořád mi běhá s klukama, dyž už má bejt dávno v posteli. Dneska sou ty děti rozjivený, že je to hrůza – takový sme nebejvaly.«


  Inspektor jí vyjádřil účast a ptal se jí na jméno. Řekla, že se jmenuje McGregorová; jejich domek stojí o samotě mezi Gatehousem a Kirkcudbrightem. »V pondělí večer sme šli do Kirkcudbrightu a Helenka byla sama doma. A sotva sme vytáhli paty –«


  »Okamžik,« přerušil ji inspektor. »Tak tahle hodná holčička se jmenuje Helenka, ano?«


  »No. Myslela sem si, že ji rači vemu s sebou, protože sem slyšela vod listonoše, že ten ubohej pan Campbell byl asi zavražděnej. A taky sem řekla mýmu starýmu, že esli se pan Campbell pral v pondělí večer s někým na silnici, měla by vo tom policie vědět –«


  Inspektor ji opět přerušil. »Má-li nám vaše Helenka co říci, paní McGregorová, slyšeli bychom to raději od ní samé. Neboj se, Helenko, a hezky mi to pověz!«


  Helenka tedy začala povídat, a protože byla ovšem rozčilena a matka jí neustále skákala do řeči, byla z toho velmi spletitá historie. Ale laskavými domluvami a dárkem sáčku bonbonů (pro které poslal strážníka) se inspektorovi po delší době podařilo uvést do Helenčina vypravování jakýsi pořádek.


  V pondělí večer odjeli pán a paní McGregorovi vozem svého souseda do Kirkcudbrightu, aby tam navštívili nějaké přátele. Helenku nechali doma s přísným nakázáním, aby zamkla dveře domku a šla hned spát. To zvrhlé dítě si však místo toho šlo hrát s chlapci z blízké rolnické usedlosti. Zašla s nimi po silnici téměř kilometr daleko k nějakým polím, kde hoši chtěli – krajně nezákonně – políčit na králíky.


  Inspektor nad tím trochu potřásl hlavou, ale dal své slovo, že se pytlákům nic nestane; Helenka, která se zřejmě bála více potrestání svých přátel než hrozeb své matky, pokračovala nyní ve vyprávění souvisleji.


  Místo, kde chtěli políčit na králíky, bylo asi na půl cesty mezi Gatehousem a Kirkcudbrightem – tam, kde silnice probíhá mezi dvěma kamennými zdmi a tvoří velmi nebezpečnou zatáčku podoby velkého S. Byla krásná jasná noc. Hoši zašli kousek dále do polí a chtěli tam zůstat déle, ale Helenka si asi ve tři čtvrti na deset vzpomněla, že se její rodiče již brzo vrátí; opustila tedy své přátele a vydala se sama na cestu k domovu. Jak to věděla, že bylo právě tři čtvrti na deset? Proto, že jeden z chlapců měl nové hodinky, které dostal darem od dědečka.


  Helenka tedy vyšla z polí a chtěla přelézt přes zeď na silnici. Bylo to na místě, kde je zeď porouchaná – rostou tam pod ní ty velké trsy vřesu a ostružiníkové keře. V té chvíli zpozorovala, že za zdí stojí na kraji silnice auto, obrácené předkem ke Gatehousu, a v něm že sedí muž. Motor běžel a právě v té chvíli začal muž otáčet vůz, jako by chtěl obrátit. Současně slyšela Helenka, že od Gatehousu přijíždí rychle jiné auto. Přijíždějící vůz vyjel velkou rychlostí ze zatáčky právě ve chvíli, kdy se první octl napříč přes silnici. Ozvalo se skřípění brzd, druhý vůz se smekl doprava, taktak že nenajel na první, a zastavil se. Řidič druhého vozu křičel něco, čemu nerozuměla, první muž na to něco odpověděl, ale potom slyšela, jak řidič druhého vozu zlostně křičí: »Campbell – to se rozumí! To jsem si mohl hned myslit –« nebo něco, co mělo týž smysl.


  Potom se oba muži začali častovat nadávkami; Campbell zastavil motor a vystoupil z vozu. Helenka viděla, jak Campbell vyskočil na stupátko vozu druhého muže. Došlo k zápasu a za chvíli se oba muži váleli po silnici. Padaly rány i hrubé nadávky. Neviděla dobře, co se děje, protože se mužové rvali za vozy na druhé straně silnice. Nemůže také říci, jaké značky byly vozy, leda to, že Campbellův byl čtyřsedadlový a toho druhého muže velký dvousedadlový s velmi silnými reflektory.


  Když už zápas trval nějakou chvíli, dostala Helenka hrozný strach. Náhle vyletěl do vzduchu velký šroubovák, letěl jí okolo samé hlavy a zapadl poblíž do křoví. Helenka se schovala za zeď – bála se tu zůstat, ale přece jen byla zvědavá, jak to dopadne. Slyšela hrozné zvuky, jako by někdo bil někoho pěstí a škrtil ho. Za chvíli nakoukla přes zeď a viděla něco, co ji polekalo ještě více. Se silnice těžce vstával muž a na ramenou měl tělo druhého muže. Z okolnosti, že tělo viselo bezvládně, usoudila Helenka, že ten druhý muž je mrtev. Nevykřikla, protože se bála, že by ji ten hrozný muž uslyšel a také zabil. Nesl tělo k dvousedadlovému vozu a hodil ho na sedadlo cestujícího. To byl vůz, který stál blíže ke Gatehousu. Neviděla tvář živého muže, protože byl všecek shrben pod břemenem, ale když přecházel před světly čtyřsedadlového vozu, zahlédla obličej mrtvého muže. Byl docela bílý a vypadal strašně. Nedovedla ho nijak popsat, ledaže byl vyholen a že měl zavřené oči. Ten hrozný muž si potom sedl vedle mrtvoly, couval s vozem, obrátil jej a odjel směrem ke Gatehousu.


  Když vůz zmizel, přelezla Helenka zeď a řekla si, že se podívá na ten čtyřsedadlový vůz, který ještě pořád stál napříč přes silnici. Než se však mohla pořádně podívat, slyšela kroky ze směru od Gatehousu. Zaradovala se, neboť si pomyslila, že je to někdo, kdo se jí ujme a dovede ji domů, ale potom ji náhle – bez jakéhokoli důvodu – napadlo, že se to vrací ten zlý muž, aby ji zabil. Strašně se polekala a rozběhla se po silnici směrem k domovu, co jí nohy stačily. Potom slyšela spouštění motoru a schovala se v křoví, protože si myslila, že ten zlý muž ji pronásleduje autem. Ale když po silnici dlouho nic nejelo, osmělila se, vylezla ven a spěchala domů. Právě když vcházela brankou do zahrádky, projelo okolo auto v šíleném tempu směrem ke Kirkcudbrightu. Vcházela do domku ve chvíli, kdy hodiny v kuchyni odbíjely desátou. Vběhla do ložnice, vskočila do postele tak, jak byla, a stáhla si přikrývku přes hlavu.


  Potom zase navázala paní McGregorová. Přišla s mužem domů v půl jedenácté a našla dítě oblečené v posteli. Helenka byla celá zpocená, třásla se a plakala. Byla tak ustrašena, že z ní nemohli dostat ani slova. Paní jí tedy řádně vyčinila, svlékla ji, uložila ji do postele, dala jí horký čaj a zůstala u ní, až usnula vyčerpáním. Také druhý den (v úterý) nechtěla jim Helenka nic říci, ale v noci na středu ji třikrát vyburcovala: křičela ze spaní, že na ni jde ten zlý muž, aby ji zabil. Ve středu večer se otci, jehož je miláčkem, podařilo dostat z ní tu historii, a když potom slyšeli od lidí o Campbellovi, řekli si, že se to musí oznámit policii. V odpověď na inspektorovu otázku řekla paní McGregorová, že jejich kuchyňské hodiny jdou asi o pět minut pozdě.


  Inspektor jim oběma vřele poděkoval – a vděčnost také opravdu pociťoval. Řekl Helence, že je hodná holčička, žádal matku, aby ji vzhledem na velkou důležitost jejího svědectví netrestala, a ukončil rozhovor důraznou výstrahou, aby žádná nikomu nic nepovídaly.


  Když odešly, opřel se v lenošce, aby si věc rozmyslil. Časové údaje souhlasí docela dobře s lékařským posudkem – ledaže je nyní nucen posunout skutečnou dobu úmrtí dále do minulosti, než by byl očekával. Rozuměl celé věci tak, že se Campbell a ten druhý muž setkali, pohádali a servali, a že Campbell byl ve rvačce zabit. Vrah potom uložil mrtvolu do dvousedadlového vozu a ukryl vůz s mrtvolou kus dále u silnice. Pak se vrátil pěšky na místo činu a odjel s Campbellovým vozem do Gatehousu, kde jej ovšem potřeboval k inscenování nešťastné náhody. Někdy později se musil vrátit na místo, kde nechal svůj vlastní vůz s mrtvolou, a – a co dále? Odvezl mrtvolu také do Gatehousu?


  Inspektor zabručel. To není tak jasné! U všech čertů – proč nevložil vrah mrtvolu přímo do Campbellova Morrise a neodvezl ji ihned? Proč se vydával do nebezpečí, že někdo najde vůz s mrtvolou, zatím co on sám bude někde na cestě? Vždyť se musil ještě jednou vrátit, a to buď pěšky, nebo na kole. Nejlépe ovšem vyhovoval bicykl, protože jej pak mohl uložit vzadu ve voze. Ale zůstává stále otázka: proč nechal stát vůz s mrtvolou u silnice?


  Je možné – pomyslil si Macpherson – ba je dokonce pravděpodobné, že vrah neměl původně v úmyslu padělat alibi a inscenovat nešťastnou náhodu. Snad je to vysvětlením pro jeho podivné chování. Snad chtěl původně odjet, jako by se nic nestalo; pro mrtvolu se vrátil teprve potom, když ho napadl ten plán. Ale ne – to také nejde! Vždyť vrah odjel Campbellovým vozem! A pro tuto okolnost je asi jen jedno možné vysvětlení – že již měl v duchu promyšlen plán, podle kterého se vynasnaží vzbudit zdání, že šlo o nešťastnou náhodu. Ale to se zdá prostě něčím neuvěřitelným. Považuje-li se dívčina výpověď za spolehlivou – a takový dojem naň zajisté učinila – plyne z toho samozřejmý důsledek, že srážka mezi Campbellem a tím druhým mužem byla náhodná. A jistě není možné, aby byl vrah v těch několika krátkých minutách po vraždě vymyslil celý ten složitý plán k své záchraně.


  A přece – bylo to setkání opravdu tak náhodné? Campbellovo chování naznačovalo vlastně opak. Zastavil se s vozem přesně tam, kde bylo dvěma vozům těžko projet, a když slyšel druhý vůz přijíždět, postavil se s vozem napříč silnice, aby zatarasil cestu ještě více. Bylo to šílenství, poněvadž to mohlo přivodit spíše srážku vozů než co jiného. Ale Campbell byl v tu dobu opilý, a to ho snad zaslepilo.


  Ale bylo-li možno důvěřovat malé svědkyni – a konec konců nelze si vybírat a věřit z takového svědectví jenom tomu, co se člověku hodí k jeho vlastním theoriím – jedna věc byla docela jasná: ať očekával toto setkání kdokoli, vrah to jistě nebyl. A nepředvídal-li vrah setkání, nemohl si zločin předem připravit a nemohl si připravit ani to padělané alibi.


  »Ale, to také není nutné,« řekl si inspektor. »Je možné, že si vrah připravil alibi, zamýšleje spáchat zločin v jiné době a na jiném místě. A když se potom setkal s Campbellem na tak osamělém místě, pomyslil si, že se mu to hodí, a provedl zločin ihned.«


  Zbývala ovšem ještě obtíž s vozem. A pak tu byla Helenčina závěrečná výpověď o muži, který krátce po srážce jel šílenou rychlostí směrem ke Kirkcudbrightu. Byl to vrah? To není možné, odjel-li vrah Campbellovým vozem do Gatehousu. Byl-li to někdo jiný, kdo to byl? Musil potkat vraha na silnici. Bude naprosto nutno ho najít. Po chvíli přemýšlení přišel inspektor k názoru, že tato součást problému je neřešitelná, a obrátil se k jiným stránkám případu.


  Jak se shoduje Helenčina výpověď s materiálem proti Farrenovi? A zde inspektor udeřil radostně dlaní do stolu. Tak je to! Časové údaje se shodují dokonale a je také znám důvod, proč Farren zahnul s bicyklem ke golfovému hřišti. Podle všeho prohlédl Farren rolníkovu dobře míněnou lež. Hledal Campbella v Gatehousu, a když ho tam nenašel, usoudil, že je ještě pořád v Kirkcudbrightu. Proto zajel na kole k Strachanovi, aby si od něho vypůjčil auto. Není jisto, je-li Strachan spolupachatelem. Spíše nikoli. A opět udeřil inspektor pod dojmem náhlého osvícení do stolu. Nyní už ví také, proč nechal vrah mrtvolu u silnice, proč odjel nepravým vozem a vůbec všechno. Farren původně zamýšlel svést podezření z vraždy na Strachana. Mrtvola měl být nalezena v Strachanově vozu a z toho měla policie usoudit, že Strachan vylákal Campbella ven a zavraždil ho.


  Velmi ubohý plán, zajisté. Strachan by ihned prozradil, že půjčil vůz Farrenovi. Možná, že by měl na to i svědky. Kromě toho by celá věc sama o sobě vypadala velmi nepravděpodobně. Což by byl někdo tak pošetilý, aby vložil zavražděného do svého vozu a nechal jej stát u silnice? To byla myšlenka, která inspektora ihned napadla, a není pochyby, že Farren, když o tom uvažoval, dospěl sám také k názoru, jak nerozumný je jeho první nápad. A zatím, co jel Campbellovým vozem do Gatehousu, měl dost času, aby si věc promyslil. Napadla ho lepší myšlenka – myšlenka zařídit věci na Minnochu tak, aby Campbellova smrt vypadala jako nešťastná náhoda. A co potom? Co by on sám dělal dále?


  Nejprve by postavil Campbellův vůz do garáže. Potom by musil jít do Strachanova domku a vzít si svůj bicykl. Tak pozdě v noci by mu nebylo zatěžko provést to tak, aby ho při tom nikdo neviděl – byl by ovšem za své první návštěvy u Strachana musil zanechat kolo řekněme poblíž branky.


  Ve značném vzrušení přitáhl k sobě inspektor poznámkový blok a jal se skládat časovou tabulku. Nadepsal listinu směle slovy:


  Obvinění proti Hughu Farrenovi.


  Pondělí večer.


  6.00 Farren přijde domů a najde tam Campbella. Vykáže ho z domu. (Svědectví Jeaniny švagrové.)


  7.00 Po hádce se ženou, za které paní Farrenová učinila nejspíše nějaké zdrcující přiznání o Campbellovi, odjede Farren na kole z domova.


  9.00 Farren vejde do hostince U Murrayova erbu, hledaje Campbella. (Svědectví rolníka.)


  9.15 (přibližně) Farren jede na kole k Strachanovi a vypůjčí si auto.


  9.45 (přibližně) Farren se setká s Campbellem na silnici ke Kirkcudbrightu a zavraždí ho. (Svědectví Heleny McGregorové.)


  9.55 Farren uloží mrtvolu do Strachanova vozu.


  10.00 (přibližně) Farren vyjíždí k návratu v Campbellově voze.


  10.10 Farren přijede do Gatehousu (po cestě dlouhé asi 8 km) a dá Campbellův vůz do garáže.


  10.30 Farren přijde pěšky do Strachanova domu pro kolo.


  11.00 Farren se vrátí na kole na místo zločinu.


  11.10 Farren dojede s mrtvolou v Strachanově voze do Campbellova domku. Ukryje mrtvolu v domku nebo v garáži.


  11.20 Farren vrátí vůz do Strachanova domu.


  11.40 Farren se vrátí do Campbellova domku, aby připravil doklady, že tam Campbell ztrávil noc a posnídal.


  Inspektor se díval spokojeně na tuto tabulku. Některé z časových údajů jsou ovšem jenom přibližné, ale hlavní body souhlasí docela dobře, a i kdyby byl Farren pomalý chodec nebo některou část plánu zkazil, měl dost času, aby provedl všechny své manévry do úterního rána.


  Takto povzbuzen pokračoval inspektor ve své rekonstrukci, nadále ovšem jen zkusmo.


  »Mladý Jock« z Borganu vypověděl, že viděl Campbella malovat na skále nad Minnochem v úterý ráno v 10.10. To je tedy poslední chvíle, kdy tam mohl Farren přijít. Inspektor byl ovšem přesvědčen, že to bylo mnohem dříve. Farren se jistě nezdržel v Campbellově domku zbytečně dlouho. Nejspíše odjel dávno před osmou hodinou, kdy měla přijít posluhovačka paní Greenová. Jinak ovšem nevyjel jistě příliš brzo, aby to nevzbudilo podezření u Fergusona ve vedlejším domku. Musil to zařídit tak, aby Ferguson, kdyby zaslechl Campbellův vůz odjíždět, mohl přisahat, že to bylo v slušnou ranní hodinu. Inspektor tedy napsal zkusmo:


  Úterý dopoledne.


  7.30 Farren odjíždí z Campbellova domku v Campbellově voze; má na sobě Campbellův plášť a širák; mrtvola leží na podlaze vozu, na ni je položen bicykl, vše je přikryto houní.


  8.35 (přibližně) Farren dojede k Minnochu, zastaví za mostem, ukryje mrtvolu a začne malovat.


  10.10 Jock z Borganu vidí po prvé Farrena, převlečeného za Campbella.


  11.05 Jock vidí po druhé Farrena (převlečeného za Campbella).


  Zde se inspektor zarazil, neboť se ho zmocnily pochybnosti. Stačí dvě a půl hodiny k namalování toho obrazu? Inspektor toho věděl o malířích velmi málo – a ten obraz mu připadal jako velmi hrubá a nehotová malba. Musí se zeptat někoho, kdo tomu rozumí.


  Ale pozor! Jaký je přece jenom tupohlavec! Vždyť Farren nemohl začít malovat dříve, než bylo dobré osvětlení. Inspektor snad neví o malování mnoho, ale tohle přece jen ví.


  A dále: je velmi pravděpodobné, že Farren byl oním bicyklistou, který nastoupil v Girvanu do vlaku. Tabulka bude tedy pokračovat takto:

   


  11.10 Farren hodí mrtvolu se skály do potoka, nasadí si čepici, obleče si svůj plášť a rozjede se do Girvanu na kole.


  13.07 Farren dojede do Girvanu. Podá bicykl jako zavazadlo do Ayru.


  13.11 Farren nasedne do vlaku ze Stranraeru do Ayru.


  13.48 Farren přijede vlakem do Ayru.


  A zde skončily prozatím inspektorovy dedukce. Věděl, že Dalziel sleduje stopu bicyklu. Bude lépe, počká-li na jeho zprávu, než bude pokračovat v sepisování tabulky. Ale i tak nejsou dosavadní výsledky k zahození. Podařilo se mu konečně zkonstruovat obvinění proti určité osobě a sepsat přijatelný časový plán, podle kterého se dá pracovat. Na štěstí je tento plán takový, že jej bude možno ověřit v několika bodech.


  Podíval se opět na svůj výtvor.


  Hledal-li Farren Campbella v Gatehousu v pondělí večer, bude zajisté možno opatřit svědectví i o jeho jiných návštěvách než U Murrayova erbu. Bude nutno poptat se u Anděla a v hotelu Anwoth. Ale Farren jistě zajel nejprve do Campbellova domku – je skoro nemožné, aby ho byl při tom nikdo neviděl. Byl by musil jet dvakrát přes most, na kterém stojí věčně nějaký povaleč. Most je pro Gatehouse klubem, kde se vypravují klepy a přetřásá místní politika, kde se počítají projíždějící auta a pozoruje tah pstruhů. A konečně je tu vždy možnost, že byl Ferguson doma a zpozoroval Farrenův příchod a odchod.


  Dále: někdo jistě zpozoroval odjezd Strachanova vozu. Strachan možná odepře výpověď nebo bude k vůli svému příteli lhát, ale jsou tu ještě: paní Strachanová, dceruška a služka. Není myslitelné, že by byly všechny tři zasvěceny do komplotu. Podle inspektorovy theorie byl Farren u Strachana třikrát: po prvé asi ve čtvrt na deset, kdy si vypůjčil vůz a nechal tam kolo; po druhé asi deset minut před jedenáctou, kdy si došel pro kolo; po třetí asi v půl dvanácté v noci, kdy vrátil vůz. Alespoň po první a třetí návštěvě zůstaly jistě nějaké stopy.


  Pak tu jsou tři noční návštěvy v Campbellově domku: při první zavezl Farren Campbellův vůz do garáže, při druhé přivezl mrtvolu, při třetí přišel pěšky, aby padělal známky Campbellovy přítomnosti. Ne, to není nutné – stačí k tomu vlastně jen dvě návštěvy. Je pravděpodobnější, že při první cestě nechal Farren Campbellův vůz někde stát, aby jej vyzdvihl při poslední cestě. Tím by se nebezpečí odhalení značně zmenšilo. Mrtvola mohla být přenesena do Campbellova vozu na nějakém osamělém místě, čímž odpadla nutnost přijet ke Campbellovu domku dvěma různými vozy – počínání, které by bylo mohlo vzbudit podezření. Přeložení mrtvoly se mohlo stát kdekoli na silnici mezi Kirkcudbrightem a Gatehousem. Anebo byl-li Strachan zapleten do zločinu, mohlo se to ještě pohodlněji a bezpečněji vykonat v Strachanově domku.


  Inspektor si poznamenal, že zařídí, aby se pátralo, neviděl-li snad některý chodec v noci s pondělí na úterý stát vůz značky Morris kdekoli na silnici mezi Gatehousem a Kirkcudbrightem.


  Také úterní ranní jízdu bude možno ověřit. Jsou-li inspektorovy výpočty správné, musil nepravý Campbell projet Gatehousem krátce po půl osmé, Creetownem okolo osmé a Newton-Stewartem asi ve čtvrt na devět. Policie v Newton-Stewartu to již vlastně vyšetřuje, ale nyní, kdy jí může udat dobu přesněji, bude její úkol značně ulehčen. Inspektor zatelefonoval nové pokyny do Gatehousu i do Newton-Stewartu a pustil se s novou chutí do dalšího kousku problému.


  V té chvíli si znenadání uvědomil, že při skládání časové tabulky přehlédl, že v jednom svědectví je obsažena neobyčejně důležitá informace. Vždyť bude-li mít jen trochu štěstí, zmocní se zbraně, kterou byla vražda spáchána!


  Ten těžký šroubovák, který proletěl vzduchem a téměř zabil nešťastnou Helenku – co je to jiného než tupý předmět, jímž byla Campbellovi rozbita lebka? Je snad poněkud divné, že rána krvácela tak málo, ale mnoho záleží na tom, jakého druhu šroubovák to je. Buď jak buď – především je třeba jej nalézt. Potom již mu doktor řekne, mohla-li se jím způsobit ta rána na hlavě. Štěstí, že není mrtvola ještě pohřbena. Pohřeb bude až zítra. Musí se ihned vydat za šroubovákem. Inspektor si nasadil čapku a vyběhl ven, pln vnitřního vzrušení.
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  Co vyprávěl Ferguson


  Téhož čtvrtka dopoledne, kdy seržant Dalziel odjel se strážníkem Rossem do Ayru a kdy inspektor Macpherson začal pracovat na časových tabulkách, vystoupil lord Petr ze svého vozu před vzdálenějším z obou domků u proslulé prohlubně ve Fleetu.


  Dveře mu otevřel sám Ferguson; v ruce držel paletu a měl na sobě staré, plandavé, flanelové kalhoty, rozhalenou košili a umolousanou kazajku. Zdálo se, že ho pohled na časného návštěvníka přivádí poněkud z míry. Wimsey si pospíšil s vysvětlením.


  »Nevím, pamatujete-li se na mne. Jmenuji se Wimsey. Viděli jsme se jednou na večírku u Boba Andersona.«


  »Ovšem, už si vzpomínám. Pojďte dál! Když jsem slyšel klepat na dveře, myslil jsem si, že je to muž s librou masa nebo s košem zeleniny. Mám tu bohužel hrozný nepořádek. Byl jsem dva dni pryč a paní Greenová toho využila a uklidila v atelieru – měl jsem dvě hodiny práce, než jsem uvedl všechno zase v nepořádek.« Mávl rukou po směsi pláten, hadrů, tub, štětců a jiného náčiní. »V uklizeném atelieru jakživ nic nenajdu.«


  »A teď vám sem vrazím a vyrušuji vás zrovna, když jste se konečně usadil k práci, že ano?«


  »Vůbec ne. To mi nijak nevadí. Nenapijete se něčeho?«


  »Děkuji – pil jsem před chvílí. Jen pracujte a nevšímejte si mne!«


  Wimsey odklidil hromadu knih a novin s jedné židle a usadil se. Ferguson se zatím zahloubal nad velkým plátnem, v kterém Wimsey poznal typického Fergusona podle zlomyslné Grahamovy parodie – strom s křivolakými kořeny, odraz ve vodě, kus žuly, modravou dálavu a povšechné ovzduší dekorativní neskutečnosti.


  »Byl jste v Glasgowě?«


  »Ano. Jel jsem se tam podívat na výstavu.«


  »Je to dobrá výstava?«


  »Není zlá.« Ferguson vymačkal na paletu trochu zelené barvy. »Craig tam má několik pěkných studií a je tam dobrá věc od Donaldsona. Ovšem také obvyklý počet mazanic.«


  Přidal k polokruhu barev kopeček rumělky a usoudil asi, že má paletu hotovou, neboť vzal svazek štětců a začal míchat dvě nebo tři barvy dohromady.


  Wimsey mu dal ještě několik otázek o výstavě a potom prohodil nedbale: »Ztratil jste nedávno souseda – což?«


  »Ano. Nerad na to myslím. Nebyl jsem s Campbellem právě za dobře, ale – nu, víte, přál bych si, aby byl sešel se světa nějakým jiným způsobem.«


  »Pravda, bylo to takové divné,« přisvědčil Wimsey. »Jistě už u vás byla policie s obvyklými dotazy, že ano?«


  »Ovšem. Podle toho, jak to vypadá, je štěstí, že mám alibi. Poslyšte, Wimseyi – vy přece tyhle věci znáte jako své boty – je to pravda, že byl Campbell – že to nebyla nešťastná náhoda?«


  »Bohužel to tak vypadá!«


  »Co přivedlo policii na tu myšlenku?«


  »Nu, já jsem pouhý laik, víte – a ovšem, policie se nechlubí svými zámysly. Ale myslím, že to má co dělat s tím, že byl mrtev, než spadl do potoka, a s takovými věcnostmi, chápete?«


  »Chápu. Slyšel jsem už leccos o nějaké ráně do hlavy. Jak si to představují? Že se k němu někdo připlížil zezadu a praštil ho kamenem, aby ho mohl okrást?«


  »Snad je to něco takového. Ačkoli ovšem policie nemůže vědět, byl-li oloupen, dokud neví, kolik peněz měl u sebe. Teď to asi vyšetřují po bankách a podobně.«


  »Na tom místě by se člověk tuláka nenadál, nemyslíte?«


  »Nu, nevím. Možná, že tam v horách tuláci leckdy přespávají.«


  »Hm. A proč by to nemohlo být tak, že Campbell při pádu narazil hlavou na některý kámen v potoce?«


  Wimsey si v duchu žalostně vzdychl. Je to až protivné – musil neustále odpovídat na tuto otázku, ostatně docela pochopitelnou. Tohle chtějí vědět všichni lidé v okolí. Odpověděl chabě:


  »Nevím. Vypadá to opravdu jako nejpravděpodobnější vysvětlení, že ano? Ale to by vám mohl říci ten jejich doktor.«


  »Neřekl by mi to – jako mi to neřeknete vy.«


  Ferguson ťupal několik minut mlčky barvu na plátno. Wimsey si všiml, že pracuje nazdařbůh, a nepodivil se proto, když Ferguson náhle odhodil paletu na stůl, obrátil se a řekl náhle:


  »Poslyšte, Wimseyi! Řekněte mi aspoň jedno! Nemusíte se tvářit, jako byste to nevěděl, protože to víte. Je nějaká pochybnost, že Campbell zemřel ráno téhož dne, kdy ho našli mrtvého?«


  Wimsey měl pocit, jako kdyby náhle dostal ránu do prsou. Není-li tohle projev provinilého svědomí, proč se na to Ferguson ptá? Nebyl si jist, jak má odpovědět, a opáčil tedy prostě otázku:


  »Proč se na to ptáte?«


  »A proč nemůžete dát jakživ poctivou odpověď?«


  »Víte –« řekl Wimsey, »je to opravdu zatraceně divná otázka. Chci totiž říci – nu což, ať to víte – snad jste neslyšel nic o tom obrazu?«


  »O jakém obrazu?«


  »O obrazu, který Campbell maloval před smrtí. Barvy byly ještě mokré. Musil být tedy toho rána ještě na živu, ne? Jinak by jej nebyl mohl namalovat.«


  »Och!« Ferguson si oddychl, jako by se mu ulehčilo. Vzal paletu opět do ruky. »Ne, o tom jsem neslyšel. Tím je má otázka ovšem vyřízena.«


  Poodstoupil dva kroky a díval se na plátno s hlavou na stranu a s přimhouřenýma očima.


  »Ale co vás přivedlo k té otázce?«


  »To je tak,« řekl Ferguson, vzal do ruky špachtli a začal oškrabovat barvu, kterou právě nanesl. »Byla u mne policie a dávala mi různé otázky. Uvažoval jsem o tom – a tak jsem si myslil –« měl nyní obličej u samého plátna a škrábal, aniž se díval na Wimseye – »snad mi budete moci poradit, co mám v té věci dělat.«


  »V jaké věci?« ptal se ostře Wimsey.


  »Nu, ve věci toho vyšetřování. Policie se začala vyptávat, kde jsem byl a co jsem dělal, a to už od pondělka večera. Pokud se otázky týkaly úterka, bylo to dost jednoduché, protože v úterý jsem šel ráno na vlak v 9.08, odjel jím do Glasgowa a byl tam celý den. Ale musil jsem doznat, že v pondělí večer jsem byl doma a ti chlapi začali být hned – nu, zatraceně zvědavi.«


  »Tak? Podívejme se!«


  »Proto jsem se vás ptal, je-li nějaká pochybnost o tom, zda Campbell zemřel v úterý dopoledne, chápete? Je-li taková pochybnost, je to zatraceně nepříjemné.«


  »Ano, rozumím. Pokud vím – uvědomte si, že nevím všechno – tedy pokud vím, je každý v suchu, kdo má úplné alibi pro úterní dopoledne.«


  »To rád slyším. Ani ne tak k vůli sobě – ačkoli ovšem člověk netouží po tom, aby ho podezírali z vraždy. Abych však řekl pravdu, Wimseyi – nebyl jsem si tak docela jist, co mám těm lidem říci.«


  »Ale?« podivil se Wimsey, který mezitím jezdil očima po atelieru sem a tam. »Poslyšte, tamhleta věcička se mi líbí – ta s těmi bílými domky a s vřesovištěm v popředí. Vyjímá se to opravdu hezky proti svahu pahorku.«


  »Ano – není to špatné. Po tom, co jste mi řekl, Wimseyi, vám něco povím. Nedělám si z toho tolik – totiž když tu byli ti poldové, myslil jsem si, že v tom snad něco je, a tak jsem – abych tak řekl – tu věc odložil. Ale snad bych se s tím mohl svěřit vám, a potom mi řeknete, měl-li bych to oznámit polici. Nerad bych někomu dělal mrzutosti, ale nechci se ovšem stát pomocníkem zločinu.«


  »Dáte-li něco na mé mínění,« odpověděl Wimsey, »pak vám říkám: ven s tím! Nemůžete přece nikdy vědět, jak bude taková výpověď působit. Lidé si někdy nechají věci pro sebe s důvtipnou představou, že tím chrání své manžely, syny nebo milovanou dívku, přidělají tím policii spoustu práce a potom se ukáže, že to byla právě ta zamlčená věc, které bylo potřeba k jejich záchraně – totiž k záchraně řečených manželů, synů nebo milované dívky.«


  Ferguson se zatvářil nespokojeně.


  »Kdybych jenom věděl, proč se policie vyptávala na pondělní večer!« řekl pomalu.


  »Chtějí zjistit osobu, která viděla zesnulého naposled na živu,« řekl Wimsey bez rozmýšlení. »To se vždycky dělá – to je běžná rutina. Najdete to v každé detektivce. To se rozumí – osoba, která viděla zesnulého naposled na živu, není nikdy vrah. To by bylo příliš snadné. Myslím, že jednou napíši detektivku, ve které lidé uvidí dva muže, jak zacházejí do slepé uličky; potom se odtamtud ozve výstřel a jeden z nich vyběhne z uličky s kouřícím revolverem v ruce; po dalších dvaceti kapitolách, hemžících se nepravými stopami, se ukáže, že to přece jen udělal ten chlap s revolverem.«


  »Což o to – v devíti případech z desíti to opravdu udělal, totiž ve skutečném životě. Tak nevím.«


  »Co jste vlastně řekl policii?« ptal se Wimsey, který už ztrácel trpělivost a pohrával si nervosně s tubou bílé barvy.


  »Řekl jsem, že jsem byl celý večer doma. Pak se mne ptali, zdali jsem neviděl nebo neslyšel něco podezřelého, řekl jsem, že ne, a také jsem vlastně nic takového neviděl ani neslyšel. Potom se ptali, viděl-li jsem Campbella přijít domů, a já řekl, že ne, ale že jsem jen slyšel, jak přijelo auto k jeho domku. To bylo krátce po desáté. Slyšel jsem odbíjet hodiny a řekl jsem si, že je čas jít na kutě, protože zítra musím na vlak. Napil jsem se na dobrou noc, poklidil jsem tady trochu, vybral jsem si nějakou knihu do postele a valil jsem se po schodech nahoru. Na to jsem slyšel přijet auto.«


  »Dále už jste nic neslyšel?«


  »Vlastně ne. Ledaže jsem měl mlhavou představu, jako bych slyšel, že někdo otvírá dveře a potom je zase zavírá – jako by byl Campbell opět odešel. Ale nevím to jistě. Odešel-li opět z domu, musil se později vrátit, protože jsem ho viděl ráno odjíždět vozem.«


  »Nu, to je velmi cenná informace. Kdy to bylo? «


  »Někdy mezi půl osmou a třemi čtvrťmi – přesněji to nemohu říci. Právě jsem byl hotov s oblékáním. Musil jsem si sám připravit snídani, abych zastihl autobus. Na to zatracené nádraží je odtud deset kilometrů.«


  »Viděl jste to opravdu Campbella?«


  »Ano, viděl jsem ho docela dobře. Totiž – kdybych měl v této chvíli svědčit před soudem, mohl bych přisahat jenom na jeho šaty a na povšechný zjev. Do tváře jsem mu neviděl. Ale nebylo nejmenší pochyby, že je to Campbell.«


  »Tak tak.« Wimseyovo srdce, které vynechalo jeden úder, se opět uklidnilo. Viděl už v duchu okovy na Fergusonově zápěstí. Kdyby byl Ferguson chtěl přisahat, že viděl Campbella na živu v době, kdy byl podle Wimseyových vědomostí mrtev –! Ale tak lehké to detektivové na světě nemají!


  »Co měl na sobě?«


  »Ten svůj ohavný kostkovaný plášť a ten proslulý širák. Nebylo si ho možno zmýlit.«


  »Pravda. Tak co jste vlastně policii zamlčel?«


  »Několik věcí. Především – ačkoli nevidím, jak by to mohlo mít s vraždou něco společného – že tu bylo v pondělí večer asi v osm hodin něco jako prima kravál.«


  »Tak? Povídám, Fergusone – nezlobte se na mne, ale natrhl jsem vám docela dobrou tubu od Winsora a Newtona. To je vinen můj zvyk hrát si s věcmi. Na jednom konci barva docela vylezla.«


  »To nic nedělá. Zrolujte ji trochu – tady je hadr. Neumazal jste si šaty?«


  »Ne, to je v pořádku. Jaký kravál?«


  »Nějaký chlapík přišel ke Campbellově domku a pustě spílal. Campbell byl pryč – na štěstí.«


  »Kdo byl ten chlapík?«


  Ferguson se podíval na Wimseye, potom opět na plátno a řekl tiše: »Je mi líto, ale byl to Farren.«


  Wimsey hvízdl.


  »Ano, Farren. Vystrčil jsem hlavu z okna a řekl jsem mu, aby nepovykoval, a on se mne ptal, kde je ten padouch Campbell, řekl jsem mu, že jsem ho celý den ani okem nespatřil, a doporučil jsem mu, aby se klidil. Ale Farren začal blábolit něco o tom, že když přijde domů, je tam skoro vždycky ten lotr, a že by si to chtěl s ním jednou vyřídit a až ho dopadne, že mu udělá spoustu nepříjemných věcí. To se ví, že jsem to nebral vážně. Farren toho vždycky napovídá, ale je jako ta Srdcová královna z Alenky v říši divů – nikdy nikoho nepopraví. Řekl jsem Farrenovi, aby už toho nechal, a on také všelicos povídal, a potom už jsem toho měl dost a řekl jsem mu, aby táhl a třebas se oběsil, načež Farren řekl, že to právě chce udělat, jenže musí napřed odpravit toho darebáka Campbella. Na to jsem odsekl, aby tedy aspoň nerušil lidi, kteří mají co dělat. Potloukal se ještě chvíli okolo domku, ale pak zmizel.«


  »Pěšky?«


  »Ne – na kole.«


  »Nu ovšem – nemohl dobře přijít až z Kirkcudbrightu pěšky. Poslyšte, kolik je pravdy na té věci s paní Farrenovou?«


  »Zatraceně málo – to je aspoň mé mínění, Řekl bych, že ji měl Campbell rád tím svým zvláštním způsobem – ale ona si ovšem o sobě myslí příliš mnoho a nepustila by se do něčeho, co by ji mohlo přivést do vážných nesnází. Je to dáma, která si ráda hraje na mateřskou bytost – však to znáte – chce mužům dodávat inspirace a působit na ně vlivem čistého ženství. A konat dobro a nestarat se o to, co tomu řekne nechápavý svět. Líbeznost a vláda krásy v životě a podobné pitomosti. Vzal to čert – kam jsem jenom dal ten kobalt? Nemohu tu ženskou vystát – už od dřívějška. Aha, tady jen ten kobalt – vstrčil jsem jej jako obyčejně do kapsy. Ano. Jak snad víte, nežiji se svou ženou, a Gilda Farrenová si vzala do hlavy, že mi o tom bude dělat kázání. Totiž teď už je nedělá – odbyl jsem ji párkrát řádně, ale kdysi měla tolik drzosti, že nás chtěla dokonce „smířit“! Aby ji husa kopla! Vytvořila tím velmi trapnou situaci. Ne že by na tom teď záleželo. Ale nemohu prostě vystát tyhle všetečné ženské, které to s člověkem »myslí dobře«. Když mě teď někdy potká, dívá se mi do očí takovým truchlivým pohledem – jako by mi odpouštěla všechny hříchy. Říkám vám – utahaninu toho druhu nemohu ani cítit.«


  »Odporné,« souhlasil Wimsey. »Je to něco podobného jako lidé, kteří vás litují a chtějí se za vás modlit. Odjel Farren na tom kole nadobro, anebo se ještě jednou vrátil?«


  »To nevím. V tom je právě ten celý problém. Někdo tam později přišel.«


  »Kdy to bylo?«


  »Krátce po půlnoci, ale nenamáhal jsem se vstát z postele, abych se podíval, kdo to je. Někdo zabušil na dveře Campbellova domku a za okamžik vešel. A potom jsem zase usnul.«


  »Neslyšel jste tu osobu odcházet?«


  »Ne. Nemám ponětí, jak dlouho se zdržel – nebo zdržela…«


  »Zdržela?«


  »Říkám: zdržel nebo zdržela, protože nemám opravdu ani potuchy, byl-li to muž či žena, Ale nemyslím, že by to byl Farren, protože se mi zdálo, že jsem slyšel přijet vůz. Mám v té věci jen velmi neurčité dojmy. Abych řekl pravdu, pomyslil jsem si, že je to Jock Graham – že si chce zase jednou z Campbella vystřelit.«


  »To je docela dobře možné. Hm – na vašem místě, Fergusone, bych to oznámil policii.«


  »Co? Jen o tom půlnočním návštěvníkovi? Nebo také o Farrenovi?«


  »O Farrenovi také. Ale obzvlášť o tom půlnočním návštěvníkovi. Podle všeho to byla opravdu poslední osoba, která viděla Campbella na živu.«


  »Co to povídáte? Viděl jsem ho přece sám v úterý ráno.«


  »Chci říci – která ho viděla na živu a mluvila s ním,« dodal Wimsey. »Ta osoba by mohla dát policii cenné informace.«


  »Proč se tedy nepřihlásí sama?«


  »Pro Pána – může mít pro to padesát dobrých důvodů. Třebas to byl pytlák a prodával Campbellovi kradené lososy. Nebo to byla nějaká dáma – jak říkáte vy. Člověk nikdy neví.«


  »To je pravda. Tak to tedy udělám – učiním doznání, jak říkají pánové od policie. Měl bych to raději udělat ihned, nebo si budou myslit kdovíco.«


  »Ano,« odpověděl Wimsey. »Na vašem místě bych neztrácel čas.«


  Sám také neztrácel čas – vrátil se rovnou do Kirkcudbrightu a před strážnicí se srazil s inspektorem Macphersonem, který právě nasedal do vozu.
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  Lord Petr Wimsey


  »Haló, halo!« volal Wimsey. »Kam jedete? Mám pro vás něco.«


  Inspektor se opět vysoukal z vozu a pozdravil se s Wimseyem srdečně.


  »Já mám pro vás také něco,« řekl důležitě. »Nezašel byste na chvilku k nám?«


  Inspektorovi nebylo nijak nepříjemno, že může někomu ukázat svou tabulku, a Wimsey ji také velkomyslně pochválil. »A co víc,« dodal, »mohu vám v ní doplnit některé mezery.«


  Vypravoval mu, co se právě dověděl, a inspektor si olizoval rty.


  »Je to jasné jako den,« řekl konečně. »Chudák Farren – musil být v hrozném stavu, že udělal takovou věc. Škoda, že jsme ztratili tolik času. Teď už bude dávno za hranicemi.«


  »Za hranicemi země, nebo za hranicemi života a smrti,« řekl významně Wimsey.


  »Pravda, pravda. Tedy Farren řekl Fergusonovi, že napřed odpraví Campbella a potom že se odpraví sám. To lidé často říkají, ale nedělají to – ale někdy to přece jen udělají.«


  »Bohužel,« přisvědčil Wimsey.


  »Napadá mě,« pokračoval Macpherson, »že by neškodilo, kdybychom poslali do hor za Creetownem záchrannou výpravu. Pamatujete se na tu smutnou věc před dvěma roky, jak ta ženská skočila do jedné z těch starých šachet. Co se stalo jednou, může se stát po druhé. Bylo by to hrozné, kdyby ten chudák ležel v šachtě a my ho nenašli. Víte co, mylorde – myslím, že toho se právě bojí paní Farrenová, jenže to nechce říci.«


  »Souhlasím naprosto,« odpověděl Wimsey. »Měl byste teď vypravit své stopaře, inspektore, a potom půjdeme hledat ten šroubovák.«


  Helenka popsala místo Campbellovy srážky s druhým mužem tak dobře, že nebylo třeba brát ji do vozu. »Budeme tak spíš mezi sebou,« prohlásil inspektor a posadil se se spokojeným oddychnutím vedle Wimseye do jeho obrovského Daimlera. Za šest sedm minut byli u zatáčky. Wimsey zajel s vozem stranou a oba muži se dali do hledání.


  Podle svého vypravování stála Helenka za porouchaným místem ve zdi po levé straně silnice, míněno ve směru ke Gatehousu. Wimsey a Macpherson začali každý na jednom konci zatáčky, prohledávali pečlivě pruh země na dva metry ode zdi a blížili se postupně sobě navzájem. Byla to namáhavá práce a Wimseye brzo bolela záda, protože tráva byla vysoká a bylo často nutno se shýbat. »Měl jsem vzít s sebou Buntra,« mumlal si. »Tohle je přece ruční práce. Haló, haló, haló!« Jeho hůlka, kterou nosil všude s sebou, i když si vyjel vozem – neboť by i v tom případě mohl být zlým osudem donucen, aby učinil několik kroků pěšky – udeřila do něčeho, co ze sebe vydalo kovový zvuk. Shýbl se a zaječel vítězoslavně.


  Inspektor spěšně přiklusal.


  »Tady je to,« řekl Wimsey s uvědomělou hrdostí.


  Byl to velký šroubovák značky King Dick, mírně zarezavělý od rosy; ležel asi šedesát centimetrů ode zdi.


  »Nedotkl jste se ho?« ptal se inspektor úzkostlivě.


  »Zač mě máte,« odpověděl Wimsey, raněn ve svých citech.


  Macpherson poklekl, vytáhl z kapsy měřítko a slavnostně změřil vzdálenost mezi šroubovákem a zdí. Potom se podíval přes zeď na silnici a nakreslil do zápisníku pečlivý plánek. Pak vyňal velký perořízek a zarazil jej mezi kameny do zdi, aby místo nálezu označil ještě přesněji. Teprve po vykonání všech těchto obřadů zdvihl opatrně šroubovák rukou, zabalenou v šátku.


  »Možná, že jsou na něm otisky prstů,« řekl Wimseyovi.


  »Možná,« odtušil Wimsey.


  »A potom stačí, když vezmeme Farrenovy otisky prstů a srovnáme je. Jak se k nim dostaneme?«


  »Břitva –« odpověděl Wimsey – »špachtle, rámy obrazů, hrnky s barvou – cokoli v atelieru. V atelierech se nikdy neutírá prach. Předpokládám, že se rvačka konala na druhé straně silnice, že ano? Bojím se, že tam nezbylo mnoho stop.«


  Inspektor zavrtěl hlavou: »To sotva – po tolika vozech, které tady projíždějí, a po tom dobytku, který tu pořád přechází. Krev netekla a na téhle suché trávě se neudělají žádné stopy. Ale můžeme se tam podívat.«


  Asfaltový povrch neprozradil nic a známky na trávě byly tak neurčité, že se z nich nedalo nic usoudit. Za chvíli však Wimsey, který se hůlkou šťoural v trsu kapradi, vydal ze sebe lehký výkřik úžasu.


  »Co jste to našel?« ptal se Macpherson.


  »To kdybych věděl,« odpověděl Wimsey. »Našel jsem nový problém – toť vše, inspektore! Slyšel jste už o kočkách z Kilkenny, které se rvaly tak dlouho, až z nich zbyly jen ocásky? Tady máme něco podobného: dva pánové se perou a zanechají na místě jen kadeř vlasů. A co je horšího – ty vlasy jsou nesprávné barvy. Co tomu říkáte?«


  Zdvihl do výše chumáček kadeřavých černých vlasů, připomínající kadeře na asyrských nástěnných malbách.


  »To je divná věc,« řekl Macpherson.


  »Jsou odstřiženy – nikoli vytrženy,« dodal Wimsey. Vyňal z kapsy lupu a prohlížel si úlovek podrobněji. »Je to měkký hedvábný vlas; rostl svobodně, neboť nebyl nikdy střihán. Mohl by pocházet od některé z těch líbezných, nemoderních dívek, ale na to je příliš hrubý. Jenom znalec by mohl říci, jakého je původu.«


  Inspektor vzal chumáček opatrně do ruky a prohlížel si jej lupou, tváře se tak inteligentně, jak jen byl schopen.


  »Co vás uvádí na myšlenku, že nebyl nikdy stříhán,« ptal se potom.


  »Podívejte se na konečky, jak se zužují. Je v této zemi žena nebo dívka s tak černým a kadeřavým vlasem, která si nedala ještě dělat mikádo? Zápasili tady naši muži o dárek z lásky, inspektore? Ale čí? Ne paní Farrenové, ledaže přes noc přešla od Burne-Jonesa k Rossettimu. Ale není-li to vlas paní Farrenové, kde je naše theorie, inspektore?«


  »Možná, že ty vlasy nemají s případem co dělat,« namítl inspektor.


  »Jak jste věcný inspektore – věcný a nevyrušitelný! Haló – tady je další kadeř. To je opravdu řádný dárek z lásky! Poslyšte! Pojďme domů a promluvme si s Buntrem. Mám tušení, že ho to bude zajímat.«


  »Myslíte?« řekl Macpherson. »To není špatný nápad. Ale myslím, že bychom měli zajet napřed do Newton-Stewartu. Vyhledáme doktora a obstaravatele pohřbů a dáme otevřít rakev. Podíval bych se hrozně rád, hodí-li se tenhle šroubovák k té ráně na hlavě.«


  »Dobře, já také,« odpověděl Wimsey. »Ale počkejte chvilku! Měli bychom se napřed podívat, nenajdeme-li nějaké stopy, co se stalo s mrtvolou. Vrah ji vhodil do vozu a odjel s ní směrem ke Gatehousu. Ale nemohl jet daleko, protože se hned zase vrátil pro Campbellův vůz. Musí tady někde být nějaká vrátka či co. Ostatně myslím, že jsem jedna viděl, když jsme sem jeli.«


  Hledání netrvalo dlouho. Asi padesát metrů za zatáčkou došli k rezavé železné brance na pravé straně silnice.


  Branka vedla do travnaté aleje, která po nějakých třiceti krocích zahnula ostře nalevo a zmizela v křoví.


  »Zde je to místo!« zvolal Wimsey. »Tady stál nedávno vůz. Můžete ještě vidět, kde se blatník odřel o kůl. Branka je na háček a na řetízek – to lze snadno otevřít. Vrah zhasil světla a zajel za tohle křoví – pak byl se silnice naprosto neviditelný. Není v tom žádná potíž a po celé cestě až ke Gatehousu není také žádné jiné místo, které by se hodilo k úkrytu. Nu, to je opravdu velmi uspokojivé! Pojďme do vozu, inspektore! Mám radost a zlomím všechny rekordy do Newton-Stewartu.«


  Dr. Cameron se o šroubovák velmi zajímal a musil se tak očividně přemáhat, aby se ho nedotkl, že se inspektor raději rozhodl vyšetřit nejprve, nejsou-li na něm otisky prstů, než se s ním podnikne něco jiného. Spojenými silami policejní posádky, místního fotografa a Wimseye to bylo vykonáno. Po posypání rtuťovým práškem se objevil nádherný otisk palce a byl vzat docela slušný negativ.


  Zatím přivedl strážník obstaravatele pohřbů, ale někoho napadlo, že by měli uvědomit také státního zástupce, čímž došlo k malému zdržení. Státní zástupce byl na štěstí ve městě a přidružil se spěšně k shromážděné společnosti. Když jeli do márnice, vykládal Wimseyovi, že je to nejtrapnější případ, který kdy měl, a že je velmi potěšen tím, že v této věci má skotské právo nad anglickým velkou výhodu. »Představte si jen,« řekl – »kolik zbytečných bolestí způsobí příbuzným veřejné zasedání coronerovy poroty – tomu se naše metoda neveřejného vyšetřování zcela vyhne.«


  »To je pravda,« řekl Wimsey zdvořile, »ale jen si představte, oč větší požitek máme my v Anglii z novin a obrázkových časopisů. Coronerovy poroty jsou pro ně boží požehnání.«


  Potom jsme se odebrali – tak stojí v úředním záznamu inspektora Macphersona – do márnice, kde bylo odšroubováno víko s rakve za přítomnosti státního zástupce, lékaře dr. Camerona, obstaravatele pohřbů pana Jamesa McWhana, lorda Petra Wimseye a mojí a Campbellovo tělo vyňato. Když byl porovnán řečený šroubovák s ranami na hlavě mrtvoly, prohlásil dr. Cameron, že podle jeho mínění souhlasí pohmožděnina na levé tváři v obrysu přesně s hlavicí řečeného šroubováku a že byla pravděpodobně způsobena tímto nebo podobným předmětem. Co se týče větší zlomeniny levé spánkové kosti, nebyl dr. Cameron s to vyslovit se s jistotou, ale prohlásil, že její vzhled neodporuje předpokladu, že bylo použito řečeného šroubováku.


  Po tomto vítězoslavném zápisu, který prozrazuje stopy značného literárního úsilí, následuje jiný:


  Poté k návrhu lorda Petra Wimseye (inspektor byl muž spravedlivý – komu čest, tomu čest, bylo proň svaté, i když to zraňovalo jeho city) byly vzaty otisky prstů s rukou mrtvoly. Když byly tyto otisky porovnány s otiskem palce, nalezeným na šroubováku, bylo zjištěno, že jsou totožné. Jednaje podle pokynů svého představeného zaslal jsem obojí otisky do Glasgowa k znaleckému přezkoumání.


  V tomto důstojně formulovaném odstavci není ani slova o hořkém zklamání, které zažil inspektor Macpherson. Zdálo se mu již, že s tímto otiskem palce na šroubováku je jeho případ prakticky ukončen, a v téže chvíli byl náhle vytržen z této nadějné nálady a uvržen do temnoty zevnitřní, kde je nejistota a skřípění zubů. Ale choval se i za těchto okolností jako gentleman.


  »Ještě štěstí,« řekl Wimseyovi, »že Vaše Lordstvo pojalo tu myšlenku. Mne by to bylo ani ve snu nenapadlo. Pro ten klamavý otisk palce bychom byli eliminovali všech šest podezřelých. Byla to skvělá myšlenka, mylorde – opravdu skvělá!«


  Vzdychl si zhluboka.


  »Nebuďte smutný!« těšil ho Wimsey. »Takové už je štěstí. Pojďte se mnou na večeři ke Gallowayskému erbu!«


  A to byl velmi nešťastný nápad!


  Toho večera byla schůzka u Boba Andersona velmi četně navštívena. Bob byl malíř, jehož mírumilovná povaha je zaručena nejlépe skutečností, že nikomu, kdo se zaměstnával Campbellovým případem, nepřišlo ani na okamžik na mysl, že by byl Bob měl snad Campbella nerad, že by mu byl chtěl nějak uškodit, nebo že by byl sebeméně zapleten do záhady jeho smrti. Bob žil v Kirkcudbrightu již skoro tak dlouho jako Gowan a byl neobyčejně oblíben nejen u všech umělců, ale i u místních obyvatel, zejména u rybářů a přístavních zaměstnanců. Zřídkakdy navštívil sám někoho; byl raději doma každý den v týdnu a všechny novinky z města i okolí musily dříve nebo později proběhnout jeho atelierem.


  Když tedy toho čtvrtku večer vstrčil Wimsey svůj dlouhý nos do dveří Bobova atelieru, našel již plný dům lidí. Byly tam, to se rozumí, slečny Cochranová a Selbyová, Jock Graham (v podivuhodném obleku, skládajícím se z rybářské kazajky, řemínku na zavazadla, jezdeckých kalhot a opánků), Ferguson (což znamenalo jisté překvapení, poněvadž obyčejně večer nikam nechodil), přednosta přístavu, lékař, Strachan (jeho modřina již skoro zmizela), jistá paní Terringtonová, která pracovala na rytinách, a konečně paní Andersonová, slečna Andersonová a mladý pan Anderson. Hluk rozhovoru byl strašlivý.


  Wimseyův příchod byl uvítán pozdravným voláním.


  »Tady je! Tady je! Tak jen dál! Tady je muž, který nám to všechno poví.«


  »Všechno o čem?« ptal se Wimsey, jenž to věděl až příliš dobře. »Kolik se má sázet na Legera?«


  »Leger ať jde k čertu. Všechno o Campbellově případu. Je to hrozné, jak teď policie pořád běhá po domech a vyslýchá. Člověk si není ani na chvilku jist. Na štěstí mám skvělé alibi, jinak bych už si začínal myslit, že jsem to spáchal sám.«


  »Ne, Bobe – vy ne!« řekl Wimsey.


  »Za dnešních časů člověk nikdy neví. Ale na štěstí jsem v pondělí večeřel u starosty a přišel jsem domů až o půlnoci, a v úterý ráno jsem se procházel lidem na očích po St. Cuthbert’s Streetu. Ale řekněte nám, Wimseyi – vy jste přece s policií jedna ruka –«


  »Nesmím říci ani slovo,« prohlásil Wimsey naříkavým hlasem. »Nesvádějte mě – to není poctivá hra. Kromě toho se předpokládá, že budu tahat z lidí informace – ne že jim je budu dávat.«


  »Jsme vám ochotně k službám se vším, co víme,« řekla slečna Selbyová.


  »Opravdu?« opáčil Wimsey. »Mohl by mi tedy někdo říci, kolik set lidí v našem kraji – kromě Grahama, který ví všechno – vědělo o tom, že Campbell chce jít v úterý dopoledne malovat na Minnoch?«


  »Měl byste se spíše ptát, kdo to nevěděl,« řekl lékař. »V neděli večer to Campbell říkal tady u Boba Andersona. Vypravoval nám, že si odpoledne předtím načrtl předběžnou skicu. V pondělí že půjde na ryby na nějaké báječné místo, o němž nikomu nepoví –«


  »Ale já věděl, kde to je,« vpadl mu do řeči Graham.


  »To je vám podobné. A v úterý že půjde malovat na Minnoch, vydrží-li ovšem počasí. Vy jste to přece také slyšela, Mary?«


  »Slyšela,« odpověděla slečna Cochranová.


  »Byl jsem tu v neděli večer také,« pravil Ferguson, »a pamatuji se na to dokonale. Myslím, že jsem se o tom v pondělí ráno zmínil Farrenovi. – Farren si totiž smluvil na úterý nějaký výlet k Brighouse Bay a bál se, aby se tam někde nesrazil s Campbellem.«


  »Já to také věděl,« řekl Strachan. »Viděl jsem ho se ženou v neděli odpoledne na Minnochu a zmínil jsem se o tom Wimseyovi.«


  Wimsey přikývl a prohodil: »Campbell byl v této věci, jak se zdá, sdílnější než obvykle.«


  »Což o to,« poznamenal Bob Anderson – »Campbell nebyl tak zlý, jen to s ním člověk musil umět. Pravda, choval se velmi výbojně, ale to bylo tím, že se cítil odříznut od společnosti svých bližních. Hádal se s lidmi vždy tak odporně –«


  »Byl to umíněný muž,« řekl správce přístavu.


  »Ano, ale to ho činilo tím zábavnějším. Nikdo ho nemohl brát vážně.«


  »Ne, nikdo,« řekl Graham.


  »Jen Gowan ho bral vážně,« řekl lékař.


  »Cožpak Gowan – ten bere všechno nesmírně vážně, a sebe nejvíc.«


  »Buď jak buď – Campbell neměl mluvit o Gowanovi tím způsobem, jakým o něm mluvil,« dala se slyšet paní Andersonová.


  »Gowan je pryč, že ano? Slyšel jsem, že jel do Londýna. Mimochodem řečeno, Wimseyi – co se stalo s Watersem?«


  »Nemám ani páru. Pokud vím, je v Glasgowě. Nezahlédl jste ho tam, Fergusone?«


  »Ne. Policie se mne na to už také ptala. Mám tomu rozumět tak, že je Waters z něčeho podezřelý?«


  »Waters tady v neděli večer také byl, ale nezůstal tu dlouho po příchodu Campbellově,« poznamenal lékař.


  »Vy jste štírek na fakta, doktore! Ale byl-li Waters v úterý v Glasgowě, nemohl být na Minnochu.«


  »Divné je,« prohodila slečna Selbyová, »že ho v Glasgowě nikdo neviděl. Myslilo se, že jel naším vlakem, ale nejel – že ne, pane Fergusone?«


  »Já ho aspoň neviděl. Ale to není nic divného, protože jsem se po něm nijak nesháněl. Viděl jsem vás dvě, jak jste nastoupily v Dumfriesu, a potom jsem vás zase zahlédl s vašimi známými na nádraží svatého Enocha. Ale odejel jsem hned z nádraží – musil jsem si obstarat nějaké nákupy, než jsem mohl jít na výstavu. Byla to proklatě nepříjemná věc – něco se mi stalo na magnetu, jinak bych byl vstal časněji a jel vozem do Dumfriesu k vlaku v 7.30, místo abych čekal na ten odporný 11.22, který staví na každé stanici.«


  »Na vašem místě bych byl raději počkal pár minut a jel v 13.46.«


  »Myslíte tak, že bych vyjel z Gatehousu v 10.56?«


  »Nebo bych jel autobusem, který vyjíždí z Gatehousu v jedenáct, do Dumfriesu. Byl byste tam v 12.25.«


  »Ne, nebyl,« řekl do toho Strachan. »To je jen nedělní autobus. Ve všední dny odjíždí autobus už v deset.«


  »Ať je to jak chce,« prohlásil Ferguson, »nemohl jsem, protože jsem si už smluvil schůzku s jedním člověkem. Měli jsme se sejít ve čtvrt na čtyři na výstavě, ale ten vlak v 13.46 se dostane do Glasgowa teprve po půl čtvrté. Nezbylo mi tedy než ze sebe udělat mučedníka. A vztekl bych se, když si vzpomenu, že ten chlap nakonec nepřišel. V hotelu jsem pak našel od něho lístek, v němž se omlouval, že byl náhle povolán k loži onemocnělého příbuzného.«


  »Onemocnění příbuzných by se mělo zákonem zakázat,« poznamenal Wimsey.


  »Máte pravdu – byl jsem tím příšerně otráven. A tak jsem aspoň donesl magnet k Sparkesovi a Crispovi, a tam je dosud – čert to vzal! Něco prý se stalo na armatuře – myslím, že se v tom sami nevyznali. A je to skoro nový vůz – najezdil jsem s ním teprve několik tisíc. Žádám ovšem náhradu podle záruky.«


  »Nu což,« chlácholil ho Wimsey – »Sparkes a Crisp vám opatří pěkné malé alibi.«


  »To ano. Nevím sice přesně, kdy jsem tam přišel, ale u nich to asi budou vědět. Jel jsem tam tramvají – dojel jsem tam asi tak ve tři hodiny. Vlak byl ovšem jako obvykle zpožděn o čtvrt hodiny.«


  »Bylo to spíše dvacet minut,« řekla slečna Selbyová přísně. »Mrzelo nás to velmi – zkrátilo to dobu, kterou jsme mohli ztrávit s Katuší.«


  »Lokálky se odjakživa zpožďují,« řekl Wimsey. »Je to předpis. Dělá se to proto, aby strojvůdce a průvodčí mohli na každé stanici vystoupit a obdivovat se zahrádce přednosty stanice. Viděli jste přece ty soutěže v železničních časopisech? To se dělá tak: Průvodčí vystoupí v Kirkgunzeonu nebo v Brig o’Dee s metrem v ruce, změří objem přednostovy výstavní dýně a řekne: „Jednasedmdesát centimetrů – musíte se zlepšit, pane McGeochu! V Dalbeattie mají dýni, která měří o pět centimetrů více. Hej, Jiří, pojď sem a podívej se na to!“ Strojvůdce tedy sleze s lokomotivy, přiloudá se k nim a řekne: „Musíte ji trochu zalejvat tekutým guanem, pane McGeochu!“ A potom jedou dále a v Dalbeattie řeknou, že dýně v Kirkgunzeonu je už předhání o několik centimetrů. Nesmějte se – je to tak. Co mají dělat při tom věčném čekání na stanicích?«


  »Měl byste se stydět, lorde Petře – žvanit takové hlouposti a pan Campbell není ještě ani pohřben,« řekla slečna Andersonová.


  »Pohřeb bude zítra, že ano?« zeptal se náhle a beztaktně Jock Graham. »V Gatehousu, ne? Půjdeme na pohřeb? Já nemám žádné černé kvádro.«


  »Pro pána krále!« zvolal Bob Anderson. »Na to jsem ani nevzpomněl! Budeme asi musit jít. Vypadalo by divně, kdybychom nešli. Ostatně bych tomu chudákovi prokázal rád poslední poctu. Jistě můžeme jít tak, jak jsme – nemyslíte?«


  »V těchhle hrozných šatech nemůžete jít na pohřeb, Bobe!« řekla slečna Selbyová.


  »Proč ne?« ptal se Bob. »Mohu cítit stejnou lítost v kostkovaných šatech jako v černém šosáku, páchnoucím naftalinem. Půjdu ve svých obvyklých pracovních šatech – vezmu si ovšem černou vázanku. Dovede si mě někdo představit v cylindru?«


  »Tati, ty jsi hrozný!« řekla káravě slečna Andersonová.


  »Pro Krista Pána!« zvolal náhle Wimsey. »Doufám, že Bunter nezapomněl objednat věnec. Ale ne – jistě to udělal. Ten člověk nezapomene nikdy na nic. Jak jste se rozhodli v klubu, Strachane?«


  »Že pošleme věnec,« odpověděl Strachan. »Všichni jsme se shodli na tom, že to tak bude nejlépe.«


  »Campbell měl mít na podzim výstavu v Londýně, že ano?« řekl po chvíli Ferguson.


  »Myslím, že ji povede jeho sestra,« řekl lékař. »Bude mít jistě ohromný úspěch.«


  »Nejsem si nikdy jist, co myslí náš doktor těmi svými poznámkami,« stěžoval si mladý Anderson. »A jaká je ta sestra? Viděl ji někdo?«


  »Byla tady včera,« pravila paní Andersonová. »Hodné, tiché děvče.«


  »Nemá snad tušení, kdo to udělal?« nadhodil Wimsey.


  »Ne. Vyrozuměla jsem z její řeči, že se s bratrem neviděla už několik let. Je provdána za nějakého inženýra v Edinburghu, a ačkoli to přímo neřekla, měla jsem dojem, že se ti dva muži dobře nesnášeli. Je to vůbec všechno trapné a záhadné! Doufám, že se nakonec ukáže, že v tom nic zvláštního nebylo. Nedovedu si představit, že by tady u nás spáchal někdo vraždu. Myslím, že to všechno rozvířila policie, aby měla sensační případ. Nejspíše to byla přece jen nešťastná náhoda.«


  Lékař otevřel ústa, ale zachytil Wimseyův pohled a zase je zavřel. Wimsey si pomyslil, že jeho kolega, dr. Cameron v Newton-Stewartu, mu jistě něco prozradil, a spěchal, aby zavedl řeč jiným směrem, a to tak, aby to lékaři dalo výstrahu a zároveň přimělo přítomné k užitečným informacím.


  »Velmi mnoho –« začal – »závisí na tom, jak dlouhou dobu ve skutečnosti ztrávil Campbell v úterý na Minnochu. Víme, – alespoň Ferguson to ví – že vyjel z domu okolo půl osmé. To místo je od jeho domku vzdáleno asi třiačtyřicet kilometrů. Řekněme tedy, že tam dojel mezi půl devátou a třemi čtvrtmi. Jak dlouho mu trvalo, než namaloval ten obraz?«


  »Když by začal od náčrtku?«


  »To je právě jedna z věcí, v které si nemůžeme být jisti. Ale dejme tomu, že začal s čistým plátnem.«


  »A to asi také tak začal,« řekl Strachan. »Ukázal mi v neděli jen hrubý náčrtek ve svém skicáku a v pondělí tam nahoře nebyl.«


  »Pokud víme,« dodal Ferguson.


  »Ovšem – pokud víme.«


  »Tedy?« ptal se Wimsey.


  »Neviděli jsme ten obraz,« řekl Bob. »Jak to můžeme říci?«


  »Poslyšte, vy všichni!« řekl Wimsey. »Mám nápad, jak bychom mohli dostat o tom přibližnou představu. Dejme tomu, že byste všichni, kteří malujete, začali na plátně téže velikosti od hrubého náčrtku uhlem – mohli byste dát něco dohromady, napodobujíce co možno Campbellův styl? Já sám bych stál u vás se stopkami v ruce a měřil bych čas. Potom bychom vzali průměr a dostali bychom představu, jak dlouho asi mohl Campbell pracovat na tom obraze. Co myslíte?«


  »Myslíte takovou nějakou rekonstrukci zločinu?« smál se mladý Anderson.


  »V jistém smyslu ano.«


  »Ale Wimseyi, to je sice velmi hezké,« namítl Ferguson, »ale ani dva lidé nemalují stejnou rychlostí. Kdybych na příklad chtěl pracovat jako Campbell špachtlí, vyšla by z toho hrozná mazanice – nic jiného.«


  »To je možné – ale váš styl se ovšem od Campbellova liší velmi podstatně. Kdežto na příklad Jock dovede napodobit kdekoho – to jsem sám viděl – a také Waters říkal, že padělat Campbella by bylo docela snadné. A tady Bob je mistr v práci se špachtlí.«


  »Projevím tedy sportovního ducha, lorde Petře!« řekla slečna Selbyová k obecnému překvapení. »Dosáhne-li se tím opravdu něčeho, souhlasím s vaším návrhem a nebudu si ani dělat nic z toho, že se tím zesměšním.«


  »To je správná řeč,« řekl Graham pochvalně. »Jdu s sebou, Petře!«


  »Také bych to zkusil,« řekl Strachan.


  »Tak dobrá – zúčastníme se všichni, jak tu jsme,« volal Bob Anderson. »Musíme se k vůli tomu vydat na místo zločinu, kamaráde?«


  »A vyjít – o hrůzo! – v půl osmé?« dodala slečna Selbyová.


  »Není nic platné přijet tam příliš brzo,« namítl Strachan. »Dokud nebude dobré osvětlení, nedá se nic dělat.«


  »To je také jedna věc, kterou musíme teprve dokázat,« řekl Wimsey. »V které době mohl Campbell začít malovat.«


  »Hu!« otřásl se Bob Anderson. »Vstávat tak brzo – to je proti mým zásadám.«


  »Nestarejte se o zásady,« řekl Wimsey – »myslete raději na to, jak to může být užitečné.«


  »Nu dobře – chcete uspořádat tu rychlostní soutěž hned zítra?«


  »Čím dříve, tím lépe.«


  »A zavezete nás tam?«


  »S dokonalým přepychem. A Bunter zaopatří chlebíčky a černou kávu.«


  »Projevte přece trochu sportovního ducha!« řekla slečna Selbyová.


  »Nu, musí-li to být –« řekl Bob.


  »Já myslím, že je to ohavné,« řekl Ferguson. »Jet na místo zločinu jako na výlet a pořádat tam piknik! Co si o nás lidé pomyslí?«


  »Co na tom záleží,« odsekl Graham. »Myslím, že máte úplně pravdu, Wimseyi! K čertu – měli bychom přece udělat vše, co je v našich silách. Pojedu tam určitě. Netrhejte společnost, Fergusone!«


  »Půjdu s vámi, přejete-li si,« řekl Ferguson, »ale trvám na tom, že je to nevkus.«


  »Tak dobrá: slečna Selbyová, Bob, Strachan, Ferguson, Graham a já jako měřič času. Kávu a špachtle pro šest osob. Strachane, vy svezete Fergusona a Grahama a já kirkcudbrightskou brigádu. Opatřím také svědka od policie. To bude prima!«


  Společnost se rozešla až v jedenáct hodin. Když vyšel Wimsey na ulici, pozoroval ihned, že se chystá změna v počasí. Do tváří mu dechla měkká vlhkost a oblaka byla potažena závojem plynoucích mlžin.


  Chtěl právě zahnout do Modrých vrat, když zahlédl daleko před sebou na konci ulice zadní světlo auta. Bylo těžko odhadovat vzdálenosti v této mlhavé temnotě, ale instinkt mu říkal, že vůz stojí před Gowanovým domem. Zachvácen zvědavostí kráčel volně směrem k červenému světlu. Když přišel blíže, zaslechl tiché hlasy a viděl dvě zachumlané osoby, které vyšly z domu a vstupovaly do auta.


  »Tam se něco děje!« řekl si v duchu a rozběhl se neslyšně na gumových podešvích. Nyní slyšel docela zřejmě spouštění motoru. Zdvojnásobil svou rychlost.


  Zakopl o něco a natáhl se jak dlouhý tak široký, způsobuje si bolestné odřeniny. Když se sbíral se země, mizelo červené světlo za rohem.


  Znenadání se vedle něho vynořil ze tmy správce přístavu a pomohl mu na nohy.


  »Je to skandál,« pravil, »jak u nás schody k domům trčí všude až do poloviny chodníku. Poranil jste se, mylorde? Městská rada by opravdu měla v té věci něco udělat. Vzpomínám si, že když jsem byl chlapec –«


  »Promiňte!« řekl Wimsey. Třel si lokte a kolena. »Nic se nestalo. Omluvíte mě, že ano? Spěchám na schůzku.«


  Rozběhl se tryskem k policejní strážnici. Správce přístavu se za ním díval v úžasu.
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  Strážník Ross


  Druhý den, pátek, začal bouřlivým počasím. Skoro po celý den lilo a vál jihozápadní vítr v prudkých poryvech. Wimseyova rychlostní krajinářská soutěž musila být odložena. Přesto nebyl den docela bez událostí.


  Především se z Ayru vrátil náhle strážník Ross s pozoruhodným výsledkem. Předešlý večer odjel do Kilmarnocku, aby vyšetřil, co se stalo s cyklistou v gumáku, kterého lidé viděli odcházet z nádraží v Ayru krátce po 13.48 – tedy krátce po příjezdu vlaku ze Stranraeru. Ale tato stopa nevedla k ničemu. Ross sice našel toho muže bez obtíží; byl to však docela nevinný a počestný rolník, který přijel na kole na nádraží, aby se na něco poptal.


  Ross tedy pátral dále po městě a v okolí a vypátral toto: prodavač v knihkupeckém stánku na nádraží viděl cestujícího v šedém obleku projít okolo stánku v 13.49 směrem k východu. Neviděl ho doslovně vycházet, protože roh stánku bránil výhledu.


  Šofér taxíku, který stál před nádražím, viděl vyjít mladého muže v gumáku a s kolem. (To byl právě onen rolník, jehož totožnost Ross později zjistil.) Viděl také vyjít mladšího muže v čepici a v šedém flanelovém obleku, který nesl v ruce příruční tašku, ale neměl bicykl. Potom ho někdo objednal a on odjel s pasažérem, ale měl dojem, že muž v šedém obleku zahnul do malé postranní uličky.


  To bylo asi dvě minuty po příjezdu vlaku ve Stranraeru – řekněme v 13.50.


  Asi v 14.20 zpozoroval nosič, tlačící vozík se zavazadly k vlaku v 14.25 do Carlislu, pánský bicykl, který stál opřen o stojan s jízdním řádem a s plakáty na straně nástupiště, bližší k pokladnám. Prohlédl si jej a zjistil, že je na něm nálepka do Euston Roadu, v Londýně. Nevěděl o té věci zhola nic, ledaže měl matný dojem, že ten bicykl tam stojí už nějakou dobu. Domníval se ovšem, že jej má na starosti některý z jeho kolegů, a nechal jej tedy tam, kde byl. V pět hodin si však všiml, že tam bicykl stojí pořád a ptal se na to ostatních zřízenců. Nikdo si nevzpomínal, že by jej byl od někoho přijímal nebo naň lepil nálepku, ale poněvadž už byl bicykl na nádraží a nálepka byla v pořádku, vykonal nosič svou povinnost a naložil jej do expresu k Eustonu, který vyjíždí z Ayru v 17.20. Odjel-li cestující, kterému patřil bicykl, vlakem v 14.25, dorazí bicykl do Eustonu týmž vlakem, neboť vlak 14.25 jede jen do Carlislu, kde musí cestující vystoupit a čekat dvě a čtvrt hodiny na vlak v 17.20, který pak jede dále do Londýna.


  Poněvadž nosičova pozornost byla těmito okolnostmi k bicyklu zvlášť upoutána, prohlédl si jej dost pozorně. Všiml si, že to byl Raleigh, nikoli nový a také ne v dobrém stavu, ale s dobrými pneumatikami.


  Ross poskočil, když slyšel tento popis, a vyslechl postupně všechny zřízence na nádraží v Ayru. Ale nepodařilo se mu objevit muže, který připevnil nálepku do Eustonu, ani získat nějakou zprávu o majiteli.


  Pokladník vydal deset jízdenek k cestě do Carlislu pro vlak v 14.25 a dvě jízdenky třetí třídy do Eustonu. Nevydal žádné lístky na dopravu bicyklu ani pro tento vlak ani pro vlak v 17.20. Jeden nosič – nikoli však ten, který naložil bicykl na vlak v 17.20 – si vzpomněl, že viděl pána v šedém obleku, který cestoval bez zavazadel do Carlislu vlakem v 14.25 a který se poptával na cestu přes Mauchline. Tento pán však neměl tmavé brýle a neříkal nic o bicyklu; a také žádný jiný pasažér vlaku v 17.20 se nezmiňoval o nějakém bicyklu.


  Potom se strážník Ross pokusil zachytit stopu muže v šedém obleku, který zmizel v postranní uličce v Ayru, ale neměl úspěch. Vyptával se tedy znovu prodavače v knihkupeckém stánku; ten si nakonec matně vzpomenul, že viděl kromě muže v šedém obleku, ubírajícího se v 13.49 bez kola k východu, o něco později muže v měkkém plstěném klobouku a v gumáku. Tlačil kolo a přicházel od pokladen. Bylo to asi v 13.53, ale prodavač mu nevěnoval mnoho pozornosti. Nikdo jiný si toho muže nepovšiml.


  Dva nosiči, kteří nakládali zavazadla na glasgowský vlak v 13.54, mohli odpřisáhnout, že v tomto vlaku nebylo bicyklu.


  Strážník Ross nevěděl, co si má o tom o všem myslit. Popis bicyklu se shodoval skoro přesně se strojem, uzmutým z hotelu Anwoth v Gatehousu, a daleko méně s Farrenovým bicyklem. Ale jak se naň dostala nálepka pro cestu do Eustonu? Bicykl, který byl podán v Girvanu, dostal od zřízence nálepku pro Ayr; tento bod byl potvrzen průvodčím, který bicykl v Ayru vydal majiteli. Bylo zhola nemožné, že by byla naň připevněna nová nálepka za těch šest minut, co stojí vlak v Ayru, neboť po celou tuto dobu byl některý ze zřízenců neustále ve službě u bedničky s nálepkami a všichni zřízenci byli hotovi odpřisáhnout, že bicykl neprošel jejich rukama.


  Jedinou možností byla tedy ta, že bicykl dostal novou nálepku až po odjezdu vlaku do Glasgowa, ale že mu tuto nálepku nepřipevnil nádražní zřízenec, protože si žádný na něco takového nevzpomínal.


  A co se stalo s mužem v šedém obleku, který v 13.50 vycházel z nádraží s příruční taškou v ruce?


  Byl to týž muž, kterého viděl prodavač knih přicházet v 13.53 od pokladen – muž v gumáku, tlačící před sebou kolo? Byl-li to týž muž, musil si obléci gumák někde mimo nádraží (snad ve veřejném záchodku?) a pak se vrátit okolo pokladen. Co se s ním tedy stalo? Zdržoval se na nádraží až do 14.25? A kde? Nebyl u buffetu: protože prodavačka si byla jista, že tam nikoho podobného neviděla. Neviděl ho nikdo ani v čekárně, ani na nástupišti. Pravděpodobně nechal stát bicykl u stojanu s plakáty, odešel z nádraží a vrátil se až k některému vlaku. Ale ke kterému?


  Nejel do Glasgowa vlakem v 13.54, protože bylo docela jisté, že bicykl nemohl během šestiminutové zastávky dostat novou nálepku.


  Zbývalo několik jiných vlaků. Ross nejprve vyloučil ty, kterými necestoval nikdo, kdo by se aspoň zdaleka podobal muži v šedém obleku (později v gumáku). Rovněž vlak v 14.45 do Stranraeru pustil z mysli – tento vlak měl sice pro vraha výhodu, že se jím mohl ihned vrátit (a Ross si dobře pamatoval Wimseyovu poznámku, že se vrah bude hledět dostat co nejdříve a co nejméně nápadně domů), ale nedovedl si představit, že by se někdo tolik namáhal jen proto, aby nechal stát na nádraží v Ayru bicykl, který mohl docela pohodlně nechat stát někde doma u cesty.


  Zbývaly tři vlaky: dva do Glasgowa (první v 14.12, druhý v 15.30) a jeden do Carlislu (v 14.25). Ross vyslechl všechny zřízence a nasbíral několik neurčitých popisů mužů v gumáku a v šedém obleku. Okolnost, že tento způsob oblečení je tak hojný, ho značně sklíčila. Hrál si trochu s myšlenkou, že se hledaný muž před odjezdem z Ayru převlékl, ale pak ji opět zavrhl. Ten muž přece nemohl mít v příruční tašce kromě gumáku ještě druhý oblek – a nebylo dobře možné, že by byl šel do města, koupil si druhý oblek a najal v hotelu pokoj, kde by se byl převlékl. Totiž – mohl to snad udělat, ale bylo by to docela zbytečně riskantní. Byl by musil odjet z Ayru mnohem později, a čím více času ztratil v Ayru, tím bezcennější se stávalo jeho alibi. A nechtěl-li si opatřit alibi, jaký mělo smysl všechno to jeho spletité počínání na Minnochu?


  Zbýval vlak, vyjíždějící z Ayru v 14.25 do Carlislu. Možná, že hledaný muž byl oním pánem v šedém obleku, který cestoval do Eustonu. Ale bylo-li tomu tak, proč si bral s sebou bicykl, ať už se k němu znal nebo neznal. Mohl jej přece stejně dobře nechat stát na nádraží v Ayru.


  Ba ne! Snad bylo s jeho stanoviska přece jen nejlépe vzít bicykl s sebou. Vrah jistě očekával, že se policie bude po bicyklu shánět – ne-li jako po doličné věci při vyšetřování Campbellovy smrti, tedy dozajista jako po věci ukradené. Euston je větší nádraží než Ayr a je dále od místa zločinu. V Londýně bicykl snadno zmizí, a poněvadž nikdo neviděl onoho muže pospolu s bicyklem, může prostě popřít jakoukoli vědomost o něm.


  Strážník Ross nebyl zcela spokojen ani s jednou z těchto dedukcí. Je docela dobře možné, že vrah vlakem vůbec nejel. Možná, že se ještě v této chvíli prochází docela klidně po Ayru. Odtud může odjet vozem nebo autobusem kamkoli. Ross pozoroval, že se věc stává příliš složitou pro jednoho člověka. Rozhodl se tedy, že se vrátí do Newton-Stewartu. Tam podal svou zprávu a vyžádal si další pokyny.


  Seržant Dalziel byl toho názoru, že je především nutno vyzkoumat, co se stalo s bicyklem po příjezdu vlaku do Londýna. Telefonoval tedy dotaz na nádraží v Eustonu. Za hodinu přišla odpověď: vlakem, který přijel ve středu v pět hodin ráno, dojel opravdu bicykl značky Raleigh, shodný s popisem. Poněvadž se oň nikdo nehlásil, byl dán prozatím do šatny do úschovy.


  Policie se poškrábala na hlavě a požádala železniční úřady, aby zadržely stroj, dokud někdo od policie nezajede do Londýna a neidentifikuje jej. Zatím však, kdyby se oň někdo hlásil, budiž zadržen. Současně byla telefonicky vyzvána londýnská policie, aby se postarala o provedení této stránky věci, ačkoli ovšem bylo pravděpodobné, že je-li bicykl, uložený v Eustonu, bicyklem, ukradeným v Gatehousu, byl by vrah dokonalý hlupák, kdyby se oň hlásil.


  »Ani by jej nedostal, i kdyby se o něj hlásil,« poznamenal Ross. »Bez lístku by mu jej nevydali.«


  »A což jestliže ten chlap vystoupil někde z vlaku a koupil si lístek v některé jiné stanici?« řekl seržant Dalziel.


  »To je pravda,« řekl Ross. »Ale kdyby to chtěl udělat, byl by to už udělal. Čím později si pro něj přijde, tím je to pro něj nebezpečnější.«


  »No – musíme být rádi, že už dávno nezmizel,« řekl Dalziel.


  »To je taky pravda,« přisvědčil Ross spokojeně.


  Také inspektor Macpherson byl spokojen. Přijel časně dopoledne do Newton-Stewartu, aby se Dalzielovi pochlubil svou chronologickou tabulkou.


  »To, co jste objevili o tom bicyklu,« řekl Dalzieli, »souhlasí docela dobře s mou theorií. Ať jsem janek, nepatří-li ten bicykl v šatně v Eustonu Farrenovi.«


  Zatím se však připravovala rána pro seržanta Dalziela. Pln pýchy nad svou pohotovou výkonností zanechal předešlý večer na zpáteční cestě z Ayru sbírku fotografií na strážnici v Girvanu se žádostí, aby je ukázali zřízenci McSkimmingovi, jakmile se v pátek ráno objeví ve službě, a zjistili, nemohl-li by identifikovat muže v šedém obleku. Nyní však telefonovala girvanská policie, že McSkimming byl v noci dopraven do nemocnice, kde se ukázalo, že jeho bolesti v břiše pocházejí od akutního zápalu slepého střeva. Na dotaz v nemocnici dostali odpověď, že ten muž je právě operován a že ho nebude delší dobu možno vyslechnout. Dalziel zaklel a vypravil okamžitě Rossa s druhou garniturou fotografií, aby ji předložil ostatním nádražním zaměstnancům v Ayru.


  Další rána postihla inspektora Macphersona – zasáhla ho přímo do bránice.


  »Ať jsem janek, nepatří-li ten bicykl v šatně v Eustonu Farrenovi –« tak se vyjádřil.


  Tato slova sotva dozněla, když zazvonil telefon.


  »Tady je policie v Creetownu,« ozval se hlas. »Našli jsme Farrenův bicykl. Ležel v horách za Falbae. Není vůbec pochyby o tom, že je to jeho bicykl, protože je jeho jméno na řidítkách.«


  Čtenář si snad vzpomíná, že předešlý den – ve čtvrtek – večer, vyslal inspektor Macpherson záchrannou výpravu, která měla prozkoumat okolí starých, opuštěných olověných šachet, kde již došlo jednou k neštěstí. Těchto šachet, které byly hluboké deset až dvacet metrů, bylo šest a byly několik kilometrů na východ od Creetownu; přišlo se k nim po cestě, vedoucí k usedlosti zvané Falbae, a dále ovčí stezkou po horském úbočí. Okolí šachet mělo špatnou pověst zejména od té doby, co se do jedné z nich vrhlo děvče v sebevražedném úmyslu, a lidé se mu vyhýbali. A na tomto osamělém místě byl nalezen Farrenův bicykl.


  Když tam Macpherson dorazil, zastihl tam strážníka z Creetownu a několik dobrovolníků, kteří se chystali prohledat jednu šachtu po druhé. Jeden muž si právě uvazoval lano kolem pasu k sestupu do šachty.


  Bicykl ležel tam, kde jej našli – několik set kroků za usedlostí a asi kilometr od nejbližší šachty. Byl v dobrém stavu, až na to, že postříbřené části byly po čtyřech nocích mezi vlhkým kapradím lehce zčernalé. Nebylo tu známek po úrazu nebo násilí. Vypadalo to tak, že jezdec prostě položil kolo na místě, kde se stezka stávala obtížnou pro jízdu, a šel dále pěšky.


  »Našli jste mrtvolu?« ptal se Macpherson.


  Ne, nenašli ani mrtvolu, ani šaty, ale vše dělalo dojem, že Farren leží na dně jedné šachty. Skupina dobrovolníků zamýšlela prohledat jednu šachtu po druhé. Mohlo to být dost obtížné, protože některé byly na dně zatopeny. Macpherson jim řekl, aby tedy začali s hledáním a dali mu ihned zprávu, jakmile něco najdou. Potom se vrátil smutně do Kirkcudbrightu, zklamán a rozmrzelý.


  Policejnímu náčelníkovi připadl trapný úkol uvědomit paní Farrenovou o obavách, které má policie o život jejího manžela. Paní Farrenová se ve dveřích na sira Maxwella usmála; vypadala vůbec veselejší než několik posledních dní. Sir Maxwell se stěží přemohl, aby jí řekl, co bylo nutno říci. Reagovala na to celkem statečně. Sir Maxwell ovšem zdůraznil, že až dosud neukazuje žádná určitá okolnost na sebevraždu a že prohledávání šachet je opatření z opatrnosti.


  »Chápu to úplně,« řekla paní Farrenová. »Je to od vás velmi laskavé, že jste mi to přišel říci, ale nedovedu si představit, že by Hugh provedl opravdu něco tak hrozného. Jsem přesvědčena, že je v tom nějaké nedorozumění. Jak víte, Hugh je hodně výstřední, a myslím, že spíše odejel někam, kde by nemusil vidět známé lidi. Ale to se rozumí, že se ty šachty musí prohledat.«


  Policejní náčelník jí položil několik šetrných otázek.


  »Nu ano – když už to tedy víte, musím doznat, že Hugh, když odcházel, byl značně rozrušen. Hugh je velmi dráždivý a dopálilo ho něco, co souviselo s večeří. Ale kdepak – to nemělo docela nic společného s panem Campbellem! To je směšný nápad!«


  Sir Maxwell cítil, že tohle nemůže přejít mlčky. Vysvětlil jí co nejšetrněji, že lidé slyšeli, jak Farren téhož večera pronášel na adresu Campbellovu velmi nerozvážné výroky.


  Paní Farrenová nato připustila, že Hugh měl opravdu námitky proti Campbellovým opětovným návštěvám v jejich domě.


  »Ale to se rozumí – jakmile bude o tom trochu uvažovat, uvědomí si, že se vůči mně chová nespravedlivě. A nezašel by nikdy tak daleko, aby vztáhl ruku sám na sebe – nebo dokonce na někoho jiného. Musíte mi to věřit, sire Maxwelli! Znám svého manžela. Je prchlivý, ale hněv ho vždy zase brzo přejde. Jako že tu před vámi stojím, jsem přesvědčena o tom, že neučinil nic nenapravitelného. A i kdybyste – i kdybyste našli jeho – jeho tělo, nikdo mě nepřesvědčí, že to bylo něco jiného než nešťastná náhoda. Vše ostatní je nemyslitelné – a zanedlouho jistě ke mně přijdete a řeknete, že jsem měla pravdu.«


  Mluvila s takovým vnitřním přesvědčením, že Jamieson byl ve své víře otřesen. Doufá – řekl – že vývoj událostí dá paní Farrenové za pravdu, a poroučel se. Když odcházel, potkal v aleji Strachanův vůz. Ohlédl se a viděl, že vůz zastavil před Farrenovým domkem.


  »Ať je to s Farrenem jakkoli,« řekl si pro sebe, »ale Strachan je v tom jistě až po krk.«


  Na chvíli zaváhal a pak se obrátil. Vzpomněl si, že až dosud nemá Macpherson odpověď na otázku, kde byl Strachan ve čtvrt na deset v pondělí večer.


  »Okamžik, pane Strachane!« volal naň, spěchaje k vrátkům.


  »Dobré jitro, sire Maxwelli!«


  »Chtěl bych se vás jen na něco zeptat. Nevím, zda jste slyšel – ehm – znepokojivé zprávy o Farrenovi?«


  »Ne. Co je s ním?«


  Sir Maxwell mu pověděl o nálezu bicyklu u Falbae.


  »Hm – to vypadá opravdu špatně, sire Maxwelli! Farren je temperamentní chlapík. Doufám, že v tom nic není. Ví o tom paní Farrenová?«


  »Ano – myslil jsem si, že bude dobře, aby byla připravena, kdyby – kdyby –«


  »Hm, hm. Nezdrtilo ji to?«


  »Ne. Chová se velmi statečně. Mimochodem řečeno – moji lidé se včera snažili setkat se s vámi.«


  »Tak? Je mi líto, že jsem to nevěděl. Šli jsme všichni na výlet k Sand Greenu a služka měla volno. K čemu jste mě potřebovali?«


  »Chtěli jsme se vás jen zeptat, byl-li jste doma v pondělí večer ve čtvrt na deset.«


  »V pondělí večer. Počkejte – musím si teprve vzpomenout. Ne, nebyl jsem doma. Nebyl. Šel jsem na ryby k Tonglandu. Proč se na to ptáte?«


  »Lidé viděli Farrena zahnout na kole na silnici k Lauriestonu. Myslili jsme, že se třebas stavěl u vás.«


  »Ne že bych o tom věděl,« řekl Strachan. »Ale zeptám se ženy. Bude to vědět – anebo to bude vědět to děvče. Ale myslím spíše, že u nás nebyl, protože by se mi o tom byli jistě zmínili. Chudák Farren! Do smrti bych si neodpustil, kdybych se dověděl, že mě hledal a že bych byl možná zabránil – Ale my ještě nevíme, zda se mu opravdu něco stalo.«


  »Pravda,« odtušil policejní náčelník. »Můžeme ještě pořád doufat, že nedošlo k nejhoršímu.«


  Obrátil se na cestu k domovu.


  »Ten chlap má obličej pokerového hráče,« mumlal si pro sebe. »Nedůvěřuji mu. Ale ovšem – Farren s tím třebas nemá nic společného. Ale to, co tvrdí Wimsey, je opravdu tak neuvěřitelné –«


  Neboť Wimsey mu hodinu předtím zasadil ránu, proti které byly všechny dosavadní rány něžným pošimráním.
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  Bunter


  Byla to rána prvního řádu a neztratila nic ze své síly okolností, že byla udělena ve výrazech zádumčivé výčitky. Wimsey čelil bouři se schýlenou hlavou a nakonec v něm zbylo tak málo odvahy, že se pokorně nechal svléci ze svého šedého flanelového obleku a šel Campbellovi na pohřeb v žaketu, v cylindru a v černých rukavicích – k úžasu všech svých přátel a k nesmírnému obdivu obstaravatele pohřbů, pana McWhana.


  Celá mrzutost povstala takto: Ve čtvrtek ráno si vyžádal Bunter volno na večer k návštěvě biografu. Poněvadž Wimsey večeřel týž večer s inspektorem Macphersonem v Newton-Stewartu a potom šel přímo k Bobu Andersonovi, nemluvil s Buntrem dříve než po svém návratu mezi půlnocí a jednou hodinou ranní, když se předtím zastavil na policejní strážnici v Kirkcudbrightu.


  Jeho první slova byla: »Buntře, něco se děje v domě pana Gowana.«


  Na to odpověděl Bunter: »Chtěl jsem právě učinit Vašemu Lordstvu podobné sdělení.«


  »Někdo právě pláchl při měsíčku,« pokračoval Wimsey. »Byl jsem na policii, abych jim to řekl. Totiž –« opravil se, »vlastně ne při měsíčku, protože měsíc nesvítí a venku je ohavná tma a já se div nepřerazil o nějaké zatracené schůdky, ale podstata věci je táž.«


  Buntrova odpověď byla opravdu hodná pozornosti.


  »Mylorde!« pravil – »se zřetelem k nepřítomnosti Vašeho Lordstva jsem si již dovolil sám seznámit sira Maxwella Jamiesona s páně Gowanovým plánem na útěk. Mám všechny důvody k naději, že pan Gowan bude zadržen v Dumfriesu nebo v Carlislu. Odloží-li Vaše Lordstvo laskavě šaty, pokusím se ulevit pohmožděninám Vašeho Lordstva.«


  »Pro živého Boha, Buntře!« zvolalo Jeho Lordstvo, vrhajíc se do lenošky, »vyslovte se jasněji!«


  »Vaše Lordstvo –« pravil Bunter – »bylo tak laskavo, že mě seznámilo s výsledky pátrání inspektora Macphersona v domě páně Gowanově. A tu mě napadlo, mylorde, že by snad osobní sluha gentlemana mohl od služebnictva páně Gowanova získat více informací než taková upjatá úřední osobnost. Proto také jsem si od Vašeho Lordstva vyžádal na dnešní večer dovolení k návštěvě kinematografického představení. V domácnosti páně Gowanově –« Bunter si lehce odkašlal – »je zaměstnáno děvče, jménem Alžběta, od které jsem se včera za náhodné rozmluvy dověděl, že dostala dovolení ztrávit svůj volný večer mimo dům. Pozval jsem ji tedy, aby v mé společnosti navštívila kinematografické představení. Hrál se sice film, který jsem viděl v Londýně, ale pro ni byl ovšem novinkou. Přijala tedy pozvání s patrným potěšením.«


  »O tom nepochybuji,« prohodil lord Petr.


  »V průběhu představení jsem se vynasnažil učinit naše vztahy poněkud důvěrnějšími.«


  »Buntře, Buntře!«


  »Vaše Lordstvo nemusí mít obav. Zkrátka, to děvče se mi svěřilo, že má hojně důvodů k nespokojenosti se svým nynějším postavením. Pan Gowan je prý laskavý pán, také paní Alcocková je prý laskavá, konečně ani pan Alcock prý není zlý, ale v několika posledních dnech prý povstaly jisté okolnosti, které ji uvedly do značného zmatku. Ptal jsem se ovšem ihned, jaké jsou to okolnosti. Alžběta mi dala na srozuměnou, že její obavy byly vyvolány přítomností záhadného cizince v domě.«


  »Ohromujete mě, Buntře!«


  »Děkuji vám, mylorde! Naléhal jsem na dívku, aby mi řekla další podrobnosti, ale zdálo se, že se obává, aby to v oné přeplněné místnosti někdo nevyslechl. Čekal jsem tedy až do konce představení, k čemuž došlo v deset hodin, a pozval jsem ji, aby šla se mnou na procházku do okolí města.«


  Bunter si opět lehce odkašlal a potom pokračoval: »Abych vás, mylorde, neunavoval příliš podrobným vyprávěním – nakonec se mi podařilo vyzvědět na ní tyto okolnosti: Záhadné události, na které si stěžuje, začaly v pondělí, kdy dostala dovolení, aby ztrávila večer návštěvou u onemocnělé příbuzné. Když se v půl jedenácté vrátila, dověděla se, že pan Gowan byl náhle povolán do Londýna a odjel vlakem v 20.45 do Carlislu. Alžběta se dušuje, že by si o tom nebyla pomyslila nic zvláštního, kdyby se komorník a hospodyně nebyli tolik namáhali, aby si tuto událost vtiskla do paměti. Druhý den se dožila nového překvapení: hospodyně paní Alcocková jí výslovně zakázala vejít do jisté chodby v hořejším poschodí. Tato chodba vede podle Alžbětiných slov k několika místnostem, jichž se nyní obyčejně nepoužívá a do kterých by ji za obyčejných okolností ani nenapadlo vejít. Poněvadž je však žena, vzbudil v ní zákaz ihned silnou zvědavost, a jakmile se jí naskytla první příležitost, kdy se domnívala, že je všechno ostatní služebnictvo zaměstnáno v přízemí, šla do zakázané chodby a naslouchala. Neslyšela sice nic, ale ke své hrůze pocítila lehký zápach karbolky – zápach, který v její mysli vzbudil ihned asociaci se smrtí. Což mi připomíná, Vaše Lordstvo, že vaše pohmožděniny –«


  »Nestarejte se o mé pohmožděniny, Buntře, a mluvte dál!«


  »Dívka, již tak dost polekána, polekala se ještě více, když zaslechla kroky na schodech. Nechtěla být přistižena při neposlušnosti a proto se skryla v malém pokojíku, v němž se ukládají smetáky a podobné náčiní. Dívala se však štěrbinou ve dveřích ven a viděla, že to přichází Alcock. Nesl v ruce džbán s horkou vodou a holicí strojek a vešel do pokoje na konci zakázané chodby. Nyní byla Alžběta přesvědčena, že je v domě mrtvola a že Alcock přichází, aby ji umyl a oholil k pohřbu; seběhla tedy kvapně se schodů a propukla dole v hysterický záchvat. Na štěstí nebyla paní Alcocková právě přítomna a Alžbětě se za malou chvíli podařilo ovládnout své vzrušení a vykonávat své povinnosti obvyklým způsobem. Po obědě ji poslali pro něco do města, ale měla příliš velký strach, aby se někomu svěřila se svým podezřením. Po návratu měla plno práce a nebyla až do večera ani na okamžik s dohledu ostatního služebnictva. Noc probděla ve stavu nervového napětí, snažíc se dodat si odvahy k prozkoumání tajemné chodby. Časně zrána došla k presvědčení, že i nejhroznější jistota je lepší než rozčilující domněnky. Vstala tedy, šla po špičkách mimo ložnici Alcockových a vyšla opět po schodech do hořejšího patra. Tentokrát se odvážila vejít dále do chodby, když vtom zůstala stát jako přimražena, neboť zaslechla odněkud hluboké zastenání.«


  »Opravdu, Buntře!« řekl Wimsey, »váš vyprávěcí styl by dělal čest i Zámku Otranto.«


  »Děkuji vám, mylorde! Jsem obeznámen s tímto uměleckým dílem jenom podle pověsti, ale slýchal jsem, že bylo ve své době velmi v módě. Alžběta se rozmýšlela, má-li zaječet a prchnout, ale v té chvíli šlápla na uvolněné prkno v podlaze, které hlasitě zaskřípalo. Domnívajíc se, že by tento zvuk mohl probudit Alcockovy, chystala se opět uchýlit se do pokojíku pro smetáky, když vtom se dveře na konci chodby tiše pootevřely a z nich vyhlédla hrozná tvář.«


  Bunter se odmlčel, aby vychutnal požitek ze sensace, kterou způsobil tímto prohlášením.


  »Hrozná tvář – výborně, Buntře!« řekl Wimsey. »Chápu – hrozná tvář. Tak, prosím pěkně, dál!«


  »Tvář byla zahalena – rozuměl-li jsem jí správně – v rubáši. Čelisti byly obvázány, rysy obličeje znetvořeny, rty odchlípeny od zubů a zjevení bylo smrtelně bledé.«


  »Poslyšte, Buntře!« řekl Wimsey, »nemohl byste vynechat tato bujná adjektiva a říci docela prostě, jaká to byla tvář?«


  »Neměl jsem příležitost pozorovat tu tvář,« odpověděl Bunter s nádechem výčitky v hlase, »ale dojem, který ve mně vzbudilo vyprávění toho děvčete, se shrnuje v tom, že to byl obličej černovlasého, vyholeného muže, který cenil zuby tělesným utrpením.«


  »Aha – byl to tedy muž?«


  »To je aspoň Alžbětino mínění. Pod obvazem bylo vidět kadeř černých vlasů. Jak se zdá, měl ten muž oči zavřeny, neboť ačkoli byl obličejem obrácen přímo k ní, řekl tlumeně: ‚To jste vy, Alcocku?‘ Alžběta neodpověděla, načež zjevení couvlo zpátky do pokoje a zavřelo dveře. Nato slyšela, jak zazvonil zvonek pro služebnictvo. Jata hrůzou rozběhla se Alžběta po chodbě ke schodům a srazila se s Alcockem, právě když vycházel ze dveří své ložnice. Alžběta byla příliš polekána, aby uvažovala o tom, co mu má říci; vydechla jen: ‚Co to bylo, pro živého Boha – co to bylo?‘ a Alcock na to odvětil: ‚To jsou jistě ty zatracené myši – už zase nám překousaly elektrické vedení od zvonku.‘ Potom si Alžběta vzpomněla, že si zaslouží výtku pro porušení zákazu, vběhla do svého pokoje, vskočila do postele a přetáhla si přikrývku přes hlavu.«


  »To je opravdu nejlepší, co mohla udělat,« poznamenalo Jeho Lordstvo se sympatií v hlase.


  »Zajisté, mylorde! Přemýšlela o tom o všem po celé dopoledne a přišla konečně k velmi rozumnému závěru, že osoba, kterou nahoře viděla, snad přece jen není živá mrtvola, nýbrž jen nemocný muž. Tvrdila však se vší určitostí, že tu tvář nikdy v životě nespatřila. Nyní si také povšimla, že při každém jídle mizely potraviny ve větším měřítku, než bylo odůvodněno spotřebou její a Alcockových, a našla v tom jistou útěchu, neboť – jak správně poznamenala – mrtví nejedí.«


  »Pravda,« řekl na to Wimsey. »Jak praví Chesterton: Jsem přece jen raději na živu než naopak.«


  »Zajisté, mylorde! Mluvil jsem k ní tak povzbudivě, jak jen bylo možno, a nabídl jsem se, že ji doprovodím k páně Gowanovu domu. Ale Alžběta mi řekla, že dostala dovolení ztrávit noc u své matky.«


  »Podívejme se!« zvolal Wimsey.


  »Zajisté, mylorde! Doprovodil jsem ji tedy domů a vrátil jsem se na Hlavní třídu; tam jsem pozoroval, že před páně Gowanovým domem stojí jeho velká limusina. Bylo za pět minut jedenáct. Vznikla ve mně myšlenka, mylorde, že nějaká osoba odjíždí potají z páně Gowanova sídlu a že Alžběta dostala dovolenou na noc, aby se nestala svědkem tohoto počínání.«


  »Myslím, že tato dedukce je zcela oprávněná, milý Buntře!«


  »Děkuji vám, mylorde! Dovolil jsem si skrýt se na rohu ulice, přilehlé k domu páně Gowanovu na místě, kde vedou schůdky k řece. Za chvíli vyšla ze dveří vysoká postava, zahalená pečlivě do svrchníku a do šály a s kloboukem staženým hluboce do očí. Nemohl jsem jí vidět do obličeje, ale jsem přesvědčen, že to byla mužská osoba. Promluvila tiše několik slov s řidičem auta; na mne to udělalo dojem, že mluvčím byl pan Gowan sám.«


  »Gowan? Kdo tedy je ten záhadný cizinec?«


  »To nemohu říci, mylorde! Vůz se rozjel a když jsem se podíval na hodinky, zjistil jsem, že je pět minut po jedenácté.«


  »Hm,« pravil Wimsey.


  »Zajisté, mylorde! Dospěl jsem k názoru, že pan Gowan neodjel tehdy v pondělí večer z Kirkcudbrightu, jak tvrdil Alcock, nýbrž zůstal skryt ve svém domě, aby ošetřoval nemocnou osobu, kterou zahlédla Alžběta.«


  »Je to stále podivnější a podivnější,« prohodil Wimsey.


  »Potom jsem se vrátil domů,« pokračoval Bunter, »a podíval jsem se do jízdního řádu. Zjistil jsem, že z Dumfriesu odjíždí vlak do Carlislu a dále na jih dvě minuty po půlnoci. Lze si docela dobře představit, že pan Gowan zamýšlí stihnout tento vlak buď v Dumfriesu nebo v Castle Douglasu.«


  »Viděl jste, že by nakládali nějaká zavazadla?«


  »Nikoli, mylorde, ale zavazadla mohla být uložena ve voze předem.«


  »To se rozumí. Oznámil jste to policii?«


  »Se zřetelem k ožehavosti celé věci jsem měl zato, mylorde, že bude nejlépe, když uvědomím přímo sira Maxwella. Spěchal jsem tedy do hostince U Selkirkova erbu a telefonoval jsem odtamtud.«


  »To jsme se tedy musili na ulici minout,« pravil Wimsey. »Natíral jsem si to právě k policejní strážnici, ale inspektor Macpherson tam nebyl.«


  »Lituji nesmírně, že jsem Vaše Lordstvo nezahlédl. Oznámil jsem siru Maxwellovi, co se stalo, a on řekl, že bude ihned telefonovat do Castle Douglasu i do Dumfriesu, aby zadrželi pana Gowana, kdyby se tam objevil, a dále, že rozešle popis vozu i řidiče.«


  »Nu, to je opravdu co říci!« prohlásil Wimsey, když se Bunter odmlčel, zřejmě skončiv svůj referát. »Kirkcudbright je sice jen tiché venkovské městečko, ale může se pyšnit, že má opravdu čilé obyvatele. Hned mizejí a hned se zase objevují – skoro jako ta čínská kočka z Alenky v říši divu. Buntře, pro dnešek se vzdávám. Přineste arniku a whisky se sodou a pojďme spat. Vím jenom jedno – že je úplně marné, snažím-li se dělat detektiva a odhalovat tajnosti. Jste vždy o celou délku napřed.«


  Pravý osten této episody se však zakládal v jejím závěru. Inspektor Macpherson přišel v pátek po obědě k Modrým vratům ve velmi popudlivé náladě. Nejenže byl jeho noční klid v předchozí noci porušen poplašnou zprávou o vloupání do jednoho domu na obvodu městečka – zprávou, která se ukázala být výmyslem – nejenže pro tento falešný poplach zameškal celou sensaci s Gowanem, ale ke všemu policejní náčelník tu věc nějak zkopal. Ačkoli ihned telefonoval (nebo aspoň říkal, že ihned telefonoval) popis vozu a jeho cestujících do Castle Douglasu, Dumfriesu i Carlislu a do všech stanic na trati do Londýna, nebylo z toho nic – docela nic! Dotazy po trati do Stranraeru byly stejně bezvýsledné.


  »Je to přímo směšné,« hučel inspektor. »Je ovšem možné, že se auto zastavilo někde před nádražím a že Gowan došel k vlaku pěšky, ale že by si byl nikdo Gowana nevšiml – to je přece nemyslitelné! S tím černým plnovousem! Nemožné!«


  Wimsey náhle bolestně zaúpěl.


  »Úú – inspektore, inspektore! Ten vás doběhl! To jsme vrtáci! A teď už ta zatracená fotografie koluje jistě po celé zemi. Ukažte Buntrovi tu naši kadeř, inspektore! Povídal jsem vám, že jsme to měli udělat dřív než všechno ostatní. Tohle bude naše smrt! Nebudeme se moci podívat lidem do očí. Kadeř, inspektore – kde je ta kadeř?«


  »Dobrý Bože!« zvolal teď také inspektor. »Myslím, že má Vaše Lordstvo pravdu. Jen si představte! A já si byl tak jist, že to byl Farren!«


  Vyňal zápisník a podal chomáček černých vlasů Buntrovi.


  »Mylorde!« řekl sluha vyčítavě – »je velmi hodné politování, že jsem to neviděl dříve. Nechci si přikládat vlastnosti znalce, ale mohu prohlásit, že jsem měl několikrát příležitost prohlédnout si vousy osob, náležejících k mohamedánskému vyznání. Je vám zajisté známo, mylorde, že přísní vyznavači této sekty považují za nezákonné stříhat si vlasový porost obličeje; následkem toho se jejich vous stává neobyčejně jemným, řekl bych téměř hedvábným, neboť každý jednotlivý vlas si zachovává svůj přirozeně se zužující koneček.«


  Wimsey podal beze slova Buntrovi lupu.


  »Vaše Lordstvo zajisté zpozorovalo,« pokračoval Bunter, »že tato kadeř se shoduje úplně s tím, co jsem právě řekl, a poněvadž jsem viděl vous páně Gowanův, neváhám vyjádřit své osobní mínění – ledaže by opravdoví znalci soudili opačně – že pan Gowan je nyní zcela nebo zčásti zbaven této okrasy svého obličeje.«


  »Obávám se, že máte pravdu, Buntře,« řekl Wimsey smutně. »Teď už víme, kdo byl ten záhadný cizinec a čím trpěl. Budete musit revidovat tu svou tabulku, inspektore, a dosadit Gowana do hlavní úlohy.«


  »Musím hned jít a dát rozeslat opravený popis Gowanovy osoby,« řekl rázně inspektor.


  »Správně,« odtušil Wimsey. »Ale máte sebemenší ponětí, jak vypadá Gowan bez plnovousu? Odvažuji se prorokovat, inspektore, že to bude pro vás otřes. Nechá-li si někdo růst takový hvozd na lícních kostech a na bradě, je to obyčejně proto, že má co skrývat. Viděl jsem už odhalení, která by vás překvapila –« vzdychl si a dodal: »Uvědomte si přece, příteli, že jste z Gowana neviděl nikdy nic – kromě očí a poněkud zdůrazněného nosu!«


  »Však ho ještě za ten nos chytneme,« kasal se inspektor, aniž měl sebeméně v úmyslu udělat slovní hříčku, a odběhl.


  »Buntře!« řekl Wimsey. »Tenhle případ mi připomíná zápletku z některého románu Wilkie Collinse, v němž se všechno stane vždy o chvilku později – právě jen o tak malou chvilku, aby povídka nedospěla k předčasnému šťastnému konci.«


  »Ano, mylorde!«


  »Vtip této nové okolnosti, Buntře, je v tom, že to dokonale vyvrací naši theorii a že tím podezření proti Farrenovi zřejmě padá.«


  »Docela správně, mylorde!«


  »A nelže-li vaše hezká přítelkyně Betty, Buntře, je tím také Gowan osvobozen z podezření.«


  »Tak to opravdu vypadá, mylorde!«


  »Protože skrýval-li se jako oběť nějakého úrazu v noci s pondělí na úterý a v úterý dopoledne doma, nemohl ovšem malovat obrazy nahoře na Minnochu.«


  »To úplně uznávám, mylorde!«


  »Ale mluví Betty pravdu?«


  »Jevila se mi jako počestná dívka, mylorde! Jistě se však upamatujete, že podle svých slov viděla Alcocka vstupovat do Modrovousovy komnaty – smím-li si dovolit takový přemrštěný výraz – teprve v úterý po obědě a že na vlastní oči viděla churavého muže teprve ve středu ráno.«


  »To je pravda,« řekl Wimsey zamyšleně. »Nemáme vůbec důkazu, že Gowan byl v tom pokoji již v úterý. Bude nutno vyslechnout Alcocka. A podle mého názoru je Alcock – jako ten námořník z Kiplingovy pohádky – muž-nekonečné-vynalézavosti-a-prozíravosti.«


  »Docela správně, mylorde! A co víc – Alcock také zmizel.«
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  Vrchní inspektor Parker


  Ukázalo se, že záhada s limusinou má docela prosté vysvětlení. Vůz byl spatřen v malém hotelu v Brig of Dee – to je vesnice, ležící několik kilometrů za Kirkcudbrightem směrem ke Castle Douglasu. Když přišla policie, seděli pánové Alcock a Hammond docela klidně u obědu. Vypovídali beze všech vytáček. Pan Gowan psal z Londýna, aby si za jeho nepřítomnosti udělali prázdno, a dal jim dovolení, aby použili jeho vozu. Rozhodli se, že si udělají malý rybářský výlet – a to je vše. Vyjeli včera tak pozdě v noci proto, že Hammond musil napřed provésti nějaké opravy na motoru. Zachumlaná osoba, která vstupovala do vozu, byl Alcock sám. Inspektor si přeje vidět dopis pana Gowana? Prosím, tady je – byl napsán v Paletě – v klubu páně Gowanově – na klubovním papíře a byl dán v Londýně na poštu ve středu.


  Buntrova odhalení Alcock se vší rozhodností popřel. Betty je nerozumné a hysterické děvče, které má v hlavě samé hlouposti. Je docela pravda, že jí paní Alcocková zakázala chodit do oné části domu, které se nyní nepoužívá. Ale to je jen proto, že si Betty velmi ráda zalenoší. V jednom pokoji v hořejším poschodí je totiž hromada starých obrázkových časopisů, které jsou pro Betty velkým pokušením. Jakmile se tomu děvčeti naskytne sebemenší příležitost, odběhne od své práce nahoru a maří čas četbou.


  Paní Alcocková ji musila pro to již několikrát pokárat. Jak to bylo v úterý? Je docela pravda, že on (Alcock) šel nahoru s horkou vodou. Jeden ze psů se totiž poranil v léčce na králíky. Alcock mu udělal lože v jednom neobydleném pokoji a vymýval mu rány desinfekčním prostředkem. Chce-li se o tom policie přesvědčit, ať řekne paní Alcockové, aby jim ukázala raněného psa. A stran toho zjevení ve středu ráno je zcela zřejmé, že to děvče mělo nějakou halucinaci, která jí povstala v hlavě z těch jejích směšných nápadů o mrtvolách. V domě není žádný nemocný člověk a nikdy taky nebyl. Pan Gowan odjel z Kirkcudbrightu, jak již bylo předtím řečeno, v pondělí vozem k vlaku v 20.45. Muž, kterého Bunter viděl ve čtvrtek večer vstupovat do vozu, byl sám Alcock. To mohou dosvědčit Hammond a paní Alcocková.


  A také to dosvědčili. I ten raněný pes byl předveden – měl opravdu ošklivou ránu na noze – a Betty, která byla podrobně vyslýchána, doznala, že už měla často mrzutosti, protože čítává staré časopisy, uložené v hořejším poschodí.


  Proti tomu mluvilo svědectví majitele garáže v Castle Douglasu. Ten vypověděl, že mu předešlou noc telefonoval nějaký pán, který se mu představil jako pan Rogers, a žádal ho o zapůjčení rychlého vozu, kterým by dojel k vlaku v 0.02. Majitel odpověděl, že má právě jeden rychlý vůz volný a pan Rogers se dostavil asi dvacet minut po jedenácté osobně do garáže. Byl to vysoký muž, měl černé oči a obličej, který majitel garáže označil jako »králičí«. Majitel zavezl sám pana Rogersa do Dumfriesu a vysadil ho před nádražím asi čtyři minuty před půlnocí.


  Pokladník na nádraží v Dumfriesu to částečně potvrdil. Pamatoval si, že prodal jednu jízdenku první třídy pro cestu do Londýna (nádraží v Eustonu) pánovi, který přišel k pokladně krátce před půlnocí. Na jeho vzezření si vzpomínal jen matně, ale potvrdil, že měl hodně velký nos a vyčnělé zuby.


  Průvodčí ve vlaku toho mnoho nevěděl. Pánové v nočních vlacích bývají všichni ospalí a zachumlaní. V Dumfriesu nastoupilo do vozu první třídy více pánů. Neviděl nikoho, kdo by se byť jen vzdáleně podobal Gowanově fotografii. Byl ve vlaku někdo, kdo by vypadal jako tento pán, kdyby se dal oholit? To je opravdu pěkná otázka! Má inspektor ponětí, jak by vypadal ježek bez ostnů? Vyslýchaný prohlásil, že je povoláním průvodčím ve vlaku, nikoli luštitelem hádanek. Pokladník na nádraží v Dumfriesu se vyjádřil podobně.


  Inspektor Macpherson, kterého toto únavné vyšetřování přivedlo až na londýnské nádraží v Eustonu, obrátil potom pozornost ke klubu, odkud pan Gowan psal Alcockovi. Zde byly o něco radostnější novinky. Pan Gowan tu už dlouho nebyl a rozhodně tu nebydlí. Došlo sem proň několik dopisů, ale přišel si pro ně pán, vykázavší se páně Gowanovou navštívenkou. Pán potvrdil příjem dopisů. Mohl by inspektor vidět stvrzenku? Zajisté. Podpis zněl: J. Brown. Inspektor uvažoval smutně, kolik je asi J. Brownů mezi miliony londýnských obyvatel, a zamířil unaveně ke Scotland Yardu.


  Zde se ptal po vrchním inspektorovi Parkrovi, který ho přijal s větší srdečností, než jaká je úředně obvyklá. Každý přítel lorda Petra Wimseye může být ujištěn, že mu Parker věnuje největší pozornost. Parker vyslechl s největší účastí spletitou historii, v níž se střídavě vyskytovali Gowan i šroubovák, Farren i Strachan a oba bicykly.


  »Gowana vám jistě najdeme,« řekl Parker povzbudivě. »Při těch přesných podrobnostech, které nám dáváte, to jistě nebude trvat dlouho. Co s ním máme dělat, až ho dopadneme?«


  »Co myslíte, pane Parkře!« řekl inspektor uctivě – »máme pohromadě dost důkazů, abychom ho mohli zatknout?«


  Parker se na chvíli zamyslil.


  »Představujete si věc asi takto, že ano?« řekl potom. »Gowan se setkal s Campbellem na silnici mezi Gatehousem a Kirkcudbrightem a zabil ho v hádce. Potom dostal strach a inscenoval nešťastnou náhodu. První, co udělal, bylo, že si ustřihl svůj nápadný plnovous v naději, že projede Gatehousem nepoznán. To byl jistě velmi nepříjemný holičský výkon. Ale snad se mu přece jen podařilo vytvořit slušnou imitaci muže, který se čtrnáct dní neholil. Potom provedl všechny věci, které jste původně připisoval Farrenovi. Ukryl mrtvolu v postranní aleji a jel s Campbellovým vozem zpátky do Gatehousu. A teď mi řekněte, proč by to byl dělal?«


  »Vidíte!« pravil Macpherson – »to je právě ta velká potíž. Proč nevzal mrtvolu s sebou? Bylo to zcela pochopitelné, dokud jsme si myslili, že to byl Farren v Strachanově voze – měli jsme totiž theorii, že Farren chtěl původně svalit vinu na Strachana. Ale proč by byl dělal Gowan něco tak pošetilého?«


  »Počkejte, probereme si to ještě jednou,« řekl Parker. »Gowan musil tak či onak dostat Campbellův vůz do Campbellova domku. Ferguson by si byl mohl všimnout, že se do Campbellova domku vrátil nepravý vůz. Ale Gowan nevzal na této první cestě mrtvolu s sebou, protože by si toho byl mohl někdo všimnout – třebas zase Ferguson. Říkáte, že Gowanův vůz je dvousedadlový – třebas je to tak malý vůz, že Gowan nemohl umístit mrtvolu vzadu. Řekl si tedy, že bude lépe, když nechá mrtvolu a svůj vlastní vůz stát v aleji u silnice, než aby jel do Gatehousu s mrtvolou, posazenou vedle sebe na sedadle. Dobrá! A teď – jak se zase vrátil na místo zločinu? Pěšky? Ne – myslím, že právě na toto místo zasadíme krádež v tom hotelu – jak se honem jmenuje?«


  »Možná, že to tak bylo,« řekl inspektor.


  »Snad budete v téhle věci nucen změnit trochu své časové odhady, ale máte ještě pořád dost volnosti. Máte tu ve své tabulce 10.10 jako dobu, kdy se Campbellův vůz vrátil ke Campbellovu domku. Co dál? Váš muž má ještě pořád před sebou cestu na kole zpátky k místu zločinu. Ale teď už to není Farren – nemusíte tedy mařit čas tím, že by šel pěšky pro kolo k Strachanovi. Ukradne prostě kolo, které ten chlapec nechal stát před hotelem – to přece není daleko od Campbellova domku, že ano? – odjede na něm a vrátí se na místo zločinu snad ještě o poznání dříve, než jsme původně předpokládali. Tam sedne do vlastního vozu, kolo hodí dozadu – teď už je dost tma, že to snad nikdo nezpozoruje. Mimochodem – tady vidím, že Ferguson říká, že Campbellův vůz přijel krátce po desáté. To se dobře shoduje s vaší původní tabulkou. Znamená to, že vrah odjel ve voze hned po zločinu. Ale vidím, že jste tu udělal opravu?«


  »Ano,« řekl Macpherson. »Myslili jsme s počátku, že vrah nechal vůz někde u cesty a přenesl mrtvolu až při druhé cestě. Bylo by podezřelé, kdyby do Campbellova domku přijel jiný vůz než Campbellův.«


  »Pravda – ale udává-li Ferguson čas správně, není to možné. Je Ferguson v takových věcech spolehlivý?«


  »Ano – říkají o něm, že má paměť pro nejmenší drobnosti.«


  »Vrah tedy musil přijet po druhé s mrtvolou ve svém vlastním voze. Je divné, že Ferguson neslyšel druhý vůz ani přijet, ani odjet.«


  »To je pravda.«


  »Kdy asi mohl přijet vrah s druhým vozem? Řekněme, že ujel těch osm kilometrů na kole za půl hodiny. To nás přivádí k 10.50. Potom uložil bicykl do vozu a vrátil se vozem – řekněme, že to trvalo čtvrt hodiny – víc to nemohlo být. To znamená, že po druhé přijel ke Campbellovu domku v 11.05. Ferguson říká o sobě, že šel spát krátce po desáté hodině. Spal tedy a nic neslyšel – to se nedá nic dělat. Ale teď: jak a kdy dostal Gowan (je-li Gowan opravdu vrahem) svůj vůz zpátky do Kirkcudbrightu? Musil přece být brzo zase v Campbellově domku, aby dohlédl na mrtvolu a vykonal přípravy pro inscenaci nehody na druhý den ráno. Snad přece jen mohl jet s vozem do Kirkcudbrightu před svítáním a potom se vrátit pěšky nebo na kole do Gatehousu.«


  »To jistě mohl. Ale toho ani nebylo třeba. Šofér Hammond ho tam mohl zavézt.«


  »Ano. To by ovšem činilo z Hammonda spolupachatele. Ale není důvodu, proč by jím nemohl být. Spáchal-li Gowan vraždu, lžou všichni jeho služebníci – kromě snad Betty – jako Ananiáš a Safira, a trochu více viny nebo trochu méně už tak nerozhoduje. Tím by se to tedy vysvětlilo – dále pak stačí předpokládat, že Gowan provedl zbytek plánu podle programu, přesedl v Ayru do londýnského vlaku a skrývá se nyní v Londýně, dokud mu zase nenaroste plnovous. A tím se také vysvětluje okolnost – jinak podivná – že když zařídil scénu pro padělanou nehodu, neukázal se otevřeně v Kirkcudbrightu, aby odzbrojil podezření.«


  »To je všechno hezké,« řekl Macpherson vzrušeně, »ale což nevidíte, pane Parkře, že se tím vlastně nic nevysvětluje? Nehodí se to nijak k popisu onoho muže v šedém obleku, který podal bicykl jako zavazadlo do Ayru. Nesouhlasí to dále ani s tím, co povídala Betty Buntrovi, ani s okolností, že před půlnocí prchal z Gowanova domu zachumlaný muž, ani konečně s popisem chlapíka s králičím obličejem, který jel vlakem z Castle Douglasu do Eustonu. A co ten muž, který v pondělí o půlnoci klepal na dveře Campbellova domku?«


  Parker si zamyšleně třel bradu.


  »S tím popisem je to opravdu divné,« řekl. »Snad se Gowanovi podařilo nalíčit se nějak jinak – plavý knírek a tak dále. A vypravování toho děvčete může být zčásti dílo obraznosti, jak říká Alcock. Gowan se mohl vrátit do Kirkcudbrightu v úterý dopoledne, místo aby jel přímo do Londýna, ačkoliv si nedovedu představit proč a ačkoli je dopis, poslaný z Palety, dokladem, že byl ve středu opravdu v Londýně. A ten muž s králičím obličejem mohl být třeba někdo docela jiný. Kloním se k myšlence, že také ten muž, který klepal v pondělí o půlnoci na dveře Campbellova domku, byl někdo docela jiný.«


  »Ale« – namítl inspektor, »vešel-li ten muž do domku a nalezl-li tam Gowana s Campbellovou mrtvolou, proč to neoznámil policii?«


  »Možná, že tam nepřišel s dobrým úmyslem,« nadhodil Parker. »Nebo třebas to byla dáma – jak už jste si jednou myslil. Připouštím ovšem, že jsou v celé té historii ošklivé mezery. Myslím, že bude nejlépe, když se budeme snažit vystopovat jak Gowana, tak muže s králičím obličejem. A až dopadneme Gowana, bude snad lépe, když ho nezatkneme, ale jen zadržíme jako důležitého svědka. Konec konců, inspektore, nevíme ani s naprostou jistotou, že to byl on, jenž se setkal s Campbellem na silnici. Na světě jsou také jiní muži s černým plnovousem.«


  »V celém kraji není jiný malíř s černým plnovousem,« řekl Macpherson umíněně.


  »Pravda – aby to čert –« řekl Parker. »Ano, musí to být malíř, ovšem. Dobrá! Gowana tedy zadržíme.«


  Inspektor mu poděkoval.


  »A teď ten muž jménem Farren,« pokračoval Parker. »Potřebujete ho také? Totiž – není-li na dně té šachty.«


  »Myslím, že by se mělo po něm pátrat,« odpověděl inspektor. »Lidé ho slyšeli, jak vyhrožoval Campbellovi, a hned potom zmizel tak záhadně – vždyť už jen tohle je pro jeho rodinu a přátele dost skličující a mělo by se po něm pátrat již jen z toho důvodu.«


  »Pravda. Budeme tedy po něm pátrat jako po někom, kdo zmizel nebo ztratil paměť. To nemůže nikomu ublížit. Ale řekl bych, že bude spíše tam někde u vás. Koho tu máme ještě? Ten Angličan – jak se jmenuje? Aha, Waters. Co s ním?«


  »Na toho jsem docela zapomněl,« řekl inspektor upřímně. »Nevím vlastně ani, jak ten se v tom octl.«


  »Já také ne,« řekl Parker. »Což – vynecháme ho tedy. A to se rozumí samo sebou, že budeme dávat pozor na ten bicykl v šatně v Eustonu, kdyby snad byl vrah takový hlupák, že by si proň přišel. A měl byste sem někoho poslat, aby jej identifikoval, protože to nakonec není třebas ten pravý. To je vše? Což abychom se po tom dlouhém povídání šli někam napít? Mimochodem – můžete mi říci, do jaké školy chodil Gowan? Ne? Nu, to nevadí. Najdu si to v nějakém adresáři.«


  Inspektor se zatvářil trochu nešťastně,


  »Neoznámili vám –« začal. Potom prudce dodal: »Nebudeme-li mít brzo nějaké výsledky, myslím, že náš policejní náčelník povolá Scotland Yard.«


  »Tak? Ale já k tomu nevidím žádný důvod,« odpověděl Parker. »Neztratili jste ani dost málo času a zdá se opravdu, že vám to jde docela dobře. Tady v Londýně vám ovšem poskytneme veškerou pomoc a podporu – zrovna tak, jako byste pomohli vy nám, kdyby některá naše ovečka utekla do Skotska – ale jistě není příčiny, proč bychom měli převzít celý případ. Zdá se, že je to případ, při kterém má místní pracovník všechny výhody na své straně.«


  »Pravda, pravda,« řekl inspektor. »Ale je to hrozně těžká věc.« A vzdychl si zhluboka.
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  Lord Petr Wimsey


  »Strachane!« zavolal lord Petr Wimsey.


  Strachan sebou prudce trhl – div nespadl i se svým plátnem do prohlubně. Stál dosti povážlivě na kraji žulové skály na strmém pobřeží Carricku a maloval pilně ostrovy v ústí Fleetu. Vál silný vítr a hrozila bouře; obojí dohromady dávalo nevšední skupení mračen nad neklidným mořem.


  »To jste vy, Wimseyi? Dobrý den! Kde se tu berete?«


  »Jel jsem vozem okolo a viděl jsem vás,« odpověděl Wimsey. »Svěží vzduch, a tak dále.« Usadil se na příhodném balvanu, narazil si klobouk na hlavu pevněji a vyňal z kapsy lulku s tváří muže, který konečně našel útulné místečko.


  Strachan se zamračil. Nestál příliš o diváky při malování, ale Wimsey se již nedbale prohrabával váčkem na tabák a nezdálo se, že by byl přístupný náznakům.


  »Je tu větrno, že?« řekl nevrle Strachan, když mlčení trvalo dosti dlouhou dobu.


  »Ano,« řekl Wimsey.


  »Ale ještě neprší,« řekl dále Strachan.


  »Ještě ne,« přisvědčil Wimsey.


  »Dnes je lepší počasí než včera,« prohodil dále Strachan a uvědomil si ihned, že řekl hloupost. Wimsey po něm obrátil hlavu a řekl bodře:


  »O moc lepší. Víte – řekl bych, že včera přišel ten liják naschvál, aby pokazil mou krajinářskou soutěž.«


  »Hm. Tak?« prohodil Strachan.


  »Nu což – snad to byl trochu divoký nápad,« řekl Wimsey, »ale mně se velmi zamlouval. Je to moc dobré –« dodal s pohozením hlavy směrem k obrazu – »jak dlouho to už děláte?«


  »Asi hodinu,« odvětil Strachan.


  »Pracujete s hodně velkými štětci. Široký, volný styl, a tak dále. Campbell pracoval hodně se špachtlí, že ano?«


  »Ano.«


  »Je to rychlá práce?«


  »Obyčejně ano.«


  »Pracujete stejně rychle jako Campbell?«


  »Míníte-li, pracuji-li stejně rychle se špachtlí jako on, tedy to ne, protože bych to trochu packal, než bych si zvykl na tento způsob malby. Ale svými vlastními metodami bych dovedl vytvořit dokončený obraz asi stejně rychle jako on.«


  »Rozumím. Jak dlouhou dobu je asi průměrně třeba k namalování takového oleje?«


  »Jak velký by měl být?«


  »Asi takový, na jakém teď pracujete.«


  »Dodělám tenhle asi za půl hodiny – možná, že to bude trvat o málo déle. Ovšem za předpokladu, že mi vítr neodnese stojan i s plátnem,« dodal, když se z moře přihnal nový závan a otřásl stojanem, ačkoli byl pevně zaražen mezi kameny.


  »O to není strach – máte jej dobře pojištěn. Ale divím se, že za takového dne, jako je dnes, neužíváte malířské skřínky.«


  »Ano. Nevím, proč jí neužívám – leda to, že jsem jí nikdy neužíval a nejsem na ni zvyklý. Každý člověk má své zvyky.«


  »Pravda.«


  »Jsem vlastně hodně metodický,« řekl Strachan. »Ve svém atelieru bych mohl potmě najít každý štěteček, každou tubu. Někteří lidé mají rádi nepořádek a naházejí věci do brašny páté přes deváté. Já, než začnu, si napřed vždycky všechno vyložím pěkně před sebe – tuby vždy v témž pořádku vedle sebe na poličce stojanu, zásobní štětce dám semhle a také paletu si připravuji vždycky v témž pořádku, ačkoli ovšem to nejsou vždycky tytéž barvy. Ale zhruba je vždy dávám za sebou jako barvy ve vidmu.«


  »Rozumím,« řekl Wimsey. »Já sám nejsem pořádný, ale obdivuji se metodičnosti. Můj sluha Bunter je v tom směru zázrak. Je vždy hrozně nešťasten, když najde v kapsách mých šatů nebo mezi límci v prádelníku nejrůznější věci, které tam nepatří.«


  »Což o to – v prádelníku mám také vždycky hrozný nepořádek,« odpověděl Strachan. »Moje metodičnost se omezuje na malování. Je to zvyk. Ale jinak mi není pořádnost vrozena.«


  »Ne? A což data a čísla a jízdní řády – na to nejste dobrý.«


  »Ani trochu. Jsem docela beznadějně nepozorný. Nemám ani dobrou visuální paměť. Někteří lidé vidí nějaké místo po prvé v životě, a mohou potom namalovat obraz doma a každý domek, každý strom, každý kámen je na správném místě. Ale já musím vidět věci před sebou, než mohu začít kreslit náčrt. Je to v jistém smyslu nedostatek.«


  »To zas já bych dovedl prima,« řekl na to Wimsey. »Totiž – kdybych uměl malovat. Vezměte na příklad silnici mezi Gatehousem a Kirkcudbrightem. Mohl bych udělat nazpaměť přesnou mapku – byla by na ní každá zatáčka, každý domek, každá vrátka, vlastně i každý strom – tak přesně si všechno pamatuji.«


  »To bych nedovedl,« řekl Strachan. »Jel jsem po ní nebo šel bezpočtukrát, ale vždy tam vidím nové věci, kterých jsem si dosud nevšiml. Je to v jistém směru výhoda – člověk zažívá pořád nová překvapení.«


  »Ano – jste aspoň chráněn před nudou. Ale někdy je paměť pro nejmenší podrobnosti moc dobrá věc. Na příklad, chcete-li někomu navěsit na nos takovou pěknou, přijatelnou a propracovanou lež.«


  »Tak?« Strachan se podíval po Wimseyovi. »Snad je to dobré – za jistých okolností.«


  »Na příklad ta vaše báchorka o golfovém míči, který vám udělal pod okem modřinu,« prohodil Wimsey přemítavě. »Oč by byla lepší, kdyby byla podepřena solidními a promyšlenými podrobnostmi. Nebyla to vůbec moc dobrá lež – nebylo jí vysvětleno příliš mnoho časových úseků. Ale poněvadž jste si ji už jednou vybral, měl jste ji trochu lépe propracovat.«


  »Nemám ani potuchy, o čem to mluvíte,« řekl Strachan upjatě. »Pochybujete snad o mém slovu –«


  »To se rozumí, že o něm pochybuji. Nevěřím mu ani na vteřinu. A ani nikdo jiný mu neuvěří. Především jste vypravoval své ženě jinou báchorku než mně – to byla neopatrnost. Chcete-li už povídat lež, musí to být po každé táž lež. Dále jste opominul říci, u které jamky jste hrál. Ještě nikdo na světě nevyprávěl historku z golfu, aby ji nevyzdobil všemi možnými golfovými podrobnostmi. To byla s vaší strany špatná psychologie. Za třetí: řekl jste, že jste byl na golfovém hřišti celé dopoledne, a docela jste zapomněl, že tam byla jistě spousta lidí, kteří nám dosvědčí, že vás tam ani okem nespatřili. Zapomněl jste dokonce i to, že jste nařídil zřízenci, aby dopoledne válcoval jamkoviště. Byl mezi devátou a desátou hodinou u deváté jamky a může odpřisáhnout, že vás tam neviděl. Kdybyste však byl na to místo dorazil později, byl byste tomu sotva říkal „po snídani“, ne? Kromě toho –«


  »Poslyšte!« řekl Strachan s nevrle staženým obočím – »jak si to u čerta dovolujete se mnou mluvit?«


  »To já jen tak rozvažuji, zda byste mi snad nechtěl dát pro tu modřinu pod okem jiné vysvětlení,« odpověděl Wimsey. »Totiž – kdybyste se odhodlal říci mi pravdu nyní a kdyby to bylo něco – řekněme: něco z oboru domácích různic – ehm – nemusil bych to třebas ani dávat dále.«


  »Nechápu, co bych vám měl povídat,« řekl Strachan. »Myslím, že je to od vás sakramentská drzost.«


  »Prosím vás, neříkejte to!« řekl Wimsey úpěnlivě. »Vyslechněte mě přece, kamaráde! Rozumějte mi – po vašich půlnočních zábavách mi nic není. Byl-li jste někde na záletech –«


  »Budete-li se mnou mluvit tímto tónem, zakroutím vám krk.«


  »Pro Boha!« zvolal Wimsey. »Tak už přece nevyslovujte žádné další vyhrůžky, člověče!«


  Strachan se naň díval, jako by chtěl po něm skočit, a hluboká červeň mu zbarvila pomalu obličej od vlasů až po hrdlo.


  »Obviňujete mě snad, že jsem měl co dělat s Campbellovou smrtí,« ptal se potom, pronášeje ta slova, jako by se dusil.


  »Neobviňuji nikoho,« řekl Wimsey nedbale – »totiž až doposud.«


  Náhle vstal, postavil se zády k Strachanovi na skalní balvan nad propastí a díval se do dálky na moře. Mraky se srazily v jedinou hrozivou kupu a dole se hnaly vlny k břehu, tříštíce oň bílé a žluté hřebeny pěny.


  »Ale obviňuji vás, Strachane!« – obrátil se náhle a naklonil se dozadu, aby udržel rovnováhu proti prudkému poryvu vichru – »obviňuji vás, že o tom všem víte mnohem více, než jste řekl policii. Nechte toho! Nebuďte tak divoký! Vy blázne! Jednat divoce je nebezpečné!«


  Zachytil Strachanovu paži v zápěstí ve chvíli, kdy mu rána měla zasáhnout tvář.


  »Vyslechněte mě přece, člověče! Vím, že vypadám svůdně, jak tu tak stojím na té skále. Vzal to čert – proto jsem se přece sem postavil! Jsem menší než vy, ale mohl bych vás poslat obratem ruky na věčnost. Stůjte přece klidně! Tak je to dobře! Což jakživ nemyslíte ani na dvě minuty dopředu? Myslíte si opravdu, že můžete všechno na světě vyřídit touhle nehorázně hrubou silou? Dejme tomu, že byste mě byl opravdu srazil dolů. Dejme tomu, že bych si byl rozrazil lebku – jako Campbell. Co potom? Co byste byl dělal? Byl byste na tom lépe nebo hůře? Co byste byl dělal s mrtvolou, Strachane?«


  Malíř se naň podíval a položil si ruku hřbetem na čelo posunkem, který prozrazoval nejvyšší zoufalost.


  »Bože, Wimseyi!« řekl tiše – »vy jste hotový ďábel!« Ustoupil a usedl si na stoličku, chvěje se po celém těle. »Byl bych vás v té chvíli nejraději zabil. Mám už takovou prudkou povahu. Proč jste mě dráždil?«


  »Chtěl jsem jenom vědět, jakou máte povahu,« odpověděl Wimsey chladně. »A abyste věděl –« dodal, »kdybyste mě byl zabil, byl by se o tom nejspíš nikdo nedověděl.


  Stačilo, abyste odešel a nechal mě ležet. Můj vůz by stál tady. Všichni by byli myslili, že mě vítr strhl se skály a že jsem se pádem zabil – jako Campbell. Jaký by měli proti vám důkaz?«


  »Žádný,« řekl Strachan.


  »Myslíte?« řekl Wimsey. »Víte co, Strachane? Skoro lituji, že jsem vás nenechal srazit mě dolů – jen abych věděl co byste potom dělal. Nu, nevadí. Začíná pršet. Měli bychom sebrat svých pět švestek a jít domů.«


  »Ano,« řekl druhý muž. Byl ještě pořád velmi bledý, ale skládal své náčiní jako beránek. Wimsey si povšiml, že přes své rozčilení pracoval rychle a přesně, sleduje zřejmě nějaký navyklý pořádek. Sbalil velké plátno, dal štětce do plechového pouzdra, paletu do skřínky, a potom sebral tuby barev s poličky stojanu.


  »Oho!« řekl náhle.


  »Co se stalo?« ptal se Wimsey.


  »Kobalt tu není,« řekl Strachan tupě. »Musil se někam zakutálet.«


  Wimsey se shýbl. »Tady je,« řekl, vytahuje tubu z trsu vřesu. »Je to všecko?«


  »Ano,« řekl Strachan. Položil tubu do krabice, složil stojan a stál nehnutě, jako by čekal na rozkazy.


  »Tak pojďme!« řekl Wimsey, vyhrnuje si límec, neboť začalo hustě pršet.


  »Poslyšte!« řekl Strachan, který ještě pořád stál v dešti jako socha. »Co budeme teď dělat?«


  »Pojedu domů,« řekl Wimsey. »Ledaže –« podíval se ostře na Strachana – »ledaže mi snad chcete něco říci.«


  »Řeknu vám tohle,« odpověděl Strachan: »Jednou zajdete příliš daleko a někdo vás opravdu zavraždí.«


  »Tomu bych se ani nedivil,« řekl Petr vlídně.
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  Paní Smithová-Lemesurierová


  Po celou tu dobu žil v Gatehousu muž, který se domníval že se mu stala křivda a že ho lidé neprávem zanedbávají. Byl to onen mladý strážník, který měl takový neúspěch při výslechu Jocka Grahama. Tento mladý muž, jehož jméno bylo Duncan, měl rád své povolání a pociťoval velmi těžce, že mu jeho představení neposkytují slušnou příležitost k uplatnění. Graham se mu vysmál, seržant Dalziel se důležitě proháněl v autu sem tam po kraji, nevšímal si Duncanových námětů a nechával mu jen případy s opilci a s rychlou jízdou. Nikdo na strážníka Duncana nic nedal. Ale to nevadí – strážník Duncan bude sledovat vlastní směr pátrání. Možná, že až jim ukáže, co dovede, budou svého chování litovat.


  V Duncanově mysli nebylo vůbec pochyby, že Grahamovo chování vyžaduje vyšetřování. Po kraji se leccos povídalo. V nálevnách se dělaly narážky. Kdykoliv někdo vysloví Grahamovo jméno, šťouchají se rybáři loktem a odmlčí se. Na neštěstí je pro venkovského strážníka sotva praktické plížit se po kraji a mámit z obyvatelů informace po způsobu Sherlocka Holmesa. Jeho obličej je příliš znám. Je poznamenaný muž. Duncan si chvíli v duchu pohrával s myšlenkou, zda by se nemohl převléci – ovšem jen v hodinách, kdy není ve službě – za věkem schýleného duchovního nebo za bretoňského prodavače cibulí, ale pohled do zrcadla na jeho hřmotnou postavu a kulaté, červené líce stačil, aby ho připravil o sebedůvěru. Záviděl takovému detektivovi ve Scotland Yardu, jenž ztracen mezi početným obyvatelstvem a podporován mohutnou organisací, může kamkoli, nepoznán a neproniknutelný, může se bratřit jak se zloději v East Endu, tak s vévody a s milionáři v barech na Mayfairu. Běda – v Creetownu nebo v Newton-Stewartu stačí, aby vstrčil nos do dveří, a již se mu lidé vyhnou na sto honů.


  Duncan tedy prováděl vytrvale své pátrání a obtěžoval lichocením nebo i hrozbami několik osob, o nichž se domníval, že vědí více než by měly. Na štěstí má skotský rolník, nechce-li mluvit, pozoruhodné nadání k mlčení, a také na neštěstí Jock Graham byl mezi lidem velmi oblíben. Po několika dnech se však Duncanovi podařilo objevit jeden určitý údaj. Rolník, který jel s povozem v úterý dopoledne v půl dvanácté k Bargrennanu, viděl muže, který kráčel na protější straně potoka Cree, jako by odcházel z místa zločinu. Ten muž se okamžitě skrčil za keř, jako by nechtěl být zpozorován, ale rolník v něm již poznal Grahama. Ale kromě této informace se Duncanovi nepodařilo nic jiného než dát do oběhu spoustu pověstí. Jeden reportér z Glasgow Clarionu, jemuž řekl Duncan nerozvážně více, než vlastně směl, napsal o tom na neštěstí článek do svého listu a strážník Duncan dostal od svých utýraných představených přísnou důtku.


  »A i kdyby byl Graham vrahem,« řekl seržant Dalziel zlostně – bylo to týž den, co u nádražního zřízence z Girvanu propukl zápal slepého střeva, a seržant byl docela rád, že si může zchladit na někom žáhu – »co vás to napadlo, člověče, abyste mu dával najevo, že je podezřelý a dal mu takto možnost, aby si opatřil alibi? Tady se podívejte, co jste provedl!« Seržant pleskl Clarionem o stůl před nešťastného Duncana. »Jen si to přečtěte: Policie má silné důvody k domněnce, že zločin spáchal malíř. To je právě fakt, který jsme se tak velice snažili utajit, rozumíte? A dále: Rozhovor našeho zpravodaje se známým výtvarníkem. Kdo vám dovolil, abyste poslal toho chlapa ke Grahamovi? Nenaučíte-li se držet jazyk za zuby, Duncane, měl byste si raději najít nějaké jiné zaměstnání.«


  Nicméně měla tato indiskretnost také příznivé následky.


  V sobotu odpoledne, když seděl seržant Dalziel ve své kanceláři, byla k němu uvedena dáma v koketním černém kostymu. Usmála se naň nervosně a zamumlala, že by chtěla učinit prohlášení stran vraždy na panu Campbellovi.


  Dalziel znal tu dámu docela dobře. Byla to jistá paní Smithová-Lemesurierová, která se sem „přistěhovala“ z jihu a bydlila v Newton-Stewartu již skoro tři léta. Vydávala se za vdovu po státním úředníkovi, který sloužíval v Africe, a žila s francouzskou komornou prostě a nenáročně v malém domku. Vystupovala s výrazem ženy, které se stala křivda, její věk byl značně vyšší, než se na pohled zdálo, a mladí muži, kteří neměli právě nic lepšího na práci, navazovali s ní, očekávajíce od ní osvěžující odchylku od moderního, sportovního a nesentimentálního typu ženy. Proč se usadila v takovém hnízdě, nebylo nikdy objasněno. Paní Smithová-Lemesurierová sama říkávala, že je ve Skotsku tak nízké nájemné a že musí přece nějak vyjít se svým ubohým malým důchodem. Nezáleží na tom, kde žije – dodávala smutně – protože je od manželovy smrti samotinká na světě. Lord Petr Wimsey jí byl představen předešlého roku na malém bazaru, který se konal v souvislosti s nějakým dobročinným účelem. Vyjádřil pak o ní své mínění krutými slovy, řka, že »ta dáma pase po mužském jako lasice po krvi«. To byl čirý nevděk, protože paní Smithová-Lemesurierová se mu velmi roztomile věnovala po celé odpoledne a prodala mu kabelku ze zeleného hedvábí s nápisem »Pyžama«, vyšitým jejíma vlastníma rukama.


  Seržant Dalziel jí nabídl židli, a ztlumiv značně svůj hřmotný hlas, ptal se jí, co si přeje.


  Paní Smithová-Lemesurierová se probírala chvíli nervosně ve své kabelce a po delším hledání předložila seržantovi výstřižek článku z Glasgow Clarionu, který strážníkovi Duncanovi způsobil tolik hoře.


  »Chtěla jsem se jen zeptat, pane Dalzieli,« pravila, zdvihajíc úpěnlivě své pomněnkové oči k policistově tváři, »mají-li tyto – tyto hrozné insinuace nějaký podklad.«


  Seržant Dalziel pročetl článek od začátku až do konce, jako by jej předtím ani okem nespatřil, a odpověděl opatrně:


  »Hm – vida. Tak, tak.«


  »Jak vidíte,« pokračovala dáma, »říká se tam, že v-vraždu m-musil spáchat m-malíř. P-proč – proč to říkají?«


  »Což o to –« řekl pomalu seržant, »jsou opravdu některé skutečnosti, které se zdají ukazovat tím směrem.«


  »Ach!« vydechla dáma. »Doufala jsem – myslila jsem si, že snad si to ten reportér jen tak vymyslil. Novináři jsou přece hrozní, že ano? Dostal opravdu nějakou informaci od – od policie?«


  »To teda nemohu říci,« odpověděl seržant přísně. »Možná, že to pochytil od nějaké nezodpovědné osoby.«


  »Ale je policie téhož názoru?« trvala na svém dáma.


  »To neříkám, ale zesnulý byl malíř a většina jeho známých jsou malíři – ta možnost tu tedy je.«


  Paní Smithová-Lomesurierová si pohrávala nervosně se závěrem kabelky. »A potom se v tom článku zmiňují o panu Grahamovi.«


  »Pravda,« řekl seržant.


  »Ale jistě – jistě –« modré oči znovu hledaly seržantův zrak – »to přece nemůže být, že byste – že byste opravdu – podezřívali pana Grahama z té hrozné věci.«


  Seržant Dalziel si odkašlal. »Víte, madame – je to vždycky podezřelé, když je spáchán zločin a někdo nechce vypovídat, kde byl v době zločinu. Neříkám, že by v případě páně Grahamově bylo aktuální podezření, ale jsou tu ovšem důvody k – řekl bych: k povšechnému podezření.«


  »Rozumím. Povězte mi – kdyby – kdyby někdo vyvrátil toto – toto povšechné podezření – nebylo by snad nutné, aby se takové vysvětlení – uveřejnilo?«


  »To záleží na tom, jaké by to bylo vysvětlení,« řekl Dalziel, dívaje se na svou návštěvnici pozorněji. »Kdyby se jím definitivně vyřadila možnost účasti toho pána na zločinu, kdyby to bylo dotvrzeno důkazy a kdyby nedošlo k procesu – možná, že by nebylo vůbec třeba něco uveřejňovat.«


  »Ach! Tedy je-li tomu tak – mohu snad spoléhat na vaši diskrétnost, pane Dalzieli? – ale je to hrozné, že musím něco takového povídat sama na sebe – doufám však, že budete mít pro to pochopení – jsem tak opuštěná – och, nevím, jak bych to řekla.«


  Paní Smithová-Lemesurierová vytáhla z kabelky miniaturní šáteček a na okamžik zastřela světlo pomněnkových očí.


  »Utište se, madame, prosím vás – nemusíte se hned tak rozčilovat,« řekl seržant jemně. »V našem povolání slyšíme spoustu věcí a ani o tom dvakrát nepřemýšlíme. A ostatně – já jsem ženatý,« dodal povzbudivě.


  »To mi to snad dělá ještě těžší,« blekotala paní Smithová-Lemesurierová. »Ale jsem si jista, pane Dalzieli –« vzhlédla nadějně zpoza šátečku – »že jste laskavý muž, který má porozumění pro takové věci a neudělá mi to příliš těžké.«


  »Ale to se rozumí, madame!« zvolal seržant. »Tak už se nerozčilujte a řekněte mi, oč běží – jako bych byl váš otec.«


  »Děkuji vám – tak já vám to řeknu. Pan Graham by to ovšem do smrti neřekl – je tak laskavý a kavalírský! Pane Dalzieli, Graham vám nechtěl říci, kde byl v noci s pondělí na úterý, protože – protože byl – u mne.«


  Paní Smithová-Lemesurierová si zhluboka oddychla a odmlčela se.


  Seržant, pro něhož toto odhalení nebylo již nyní nijakým překvapením, pokyvoval otcovsky hlavou.


  »Tak, tak, opravdu? To byl ovšem velmi dobrý důvod, aby mlčel. Velmi dobrý. Můžete mi říci, paní Smithová-Lemesurierová, kdy pan Graham přišel do vašeho domu a kdy z něho odešel?«


  Dáma nervosně mačkala pavučinový šáteček v malých ručkách.


  »Přišel k večeři, asi v osm hodin. A odešel ráno po snídani. To bylo tak po deváté.«


  Seržant si to zapsal. »A viděl ho někdo přijít a odejít?«


  »Ne – byli jsme velmi – velmi opatrní.«


  »Hm. Jak k vám přišel?«


  »Říkal něco o tom, že ho jeden přítel svezl do Newton-Stewartu.«


  »Který přítel?«


  »To nevím – jméno mi neřekl. Ach, pane Dalziel – budete opravdu vyšetřovat, kdo to byl? Snad nebude třeba uvádět do toho další osobu – moje komorná vám může říci, kdy pan Graham ke mně přišel.«


  »Snad to nebude třeba,« odpověděl seržant. »A že odešel po deváté hodině? Může to vaše komorná také dotvrdit?«


  »Ovšem.«


  »A byl u vás po celou tu dobu?«


  »A-ano – m-měla jsem ho po celou tu dobu na očích,« zasténala paní Smithová-Lemesurierová, překonána opět trapností tohoto doznání.


  Seržant se na ni podíval a zatvrdil své srdce: »A proč myslíte, madame, že tato výpověď opatřuje panu Grahamovi alibi pro vraždu pana Campbella, jenž byl nalezen s rozbitou lebkou v úterý ve dvě odpoledne?«


  Paní Smithová-Lemesurierová lehce vykřikla.


  »Ó!« Vytřeštila oči. »Nevěděla jsem – myslila jsem – podívejte se přece, co o tom píšou v tom ohavném listě: Pan Graham odmítl vypovídat o tom, kde byl v noci s pondělí na úterý. Nerozumím tomu – myslila jsem – Och, och, jen prosím vás neříkejte, že ho to nakonec nezbavuje podezření –«


  »To jsem také neřekl, ale vidíte sama, že to nezahrnuje celou potřebnou dobu. Pan Graham byl nezvěstný dva dni. Nevíte, kam měl namířeno, když od vás odešel?«


  »Ne – ne – nemám ani potuchy. Bože, Bože! Proč jsem jen sem přišla! Byla jsem si tak jista, že potřebujete alibi pro noc s pondělí na úterý!«


  »Což o to – je to lepší než nic,« řekl seržant chlácholivě. »Je velmi dobře možné, že až se pan Graham doví, že už víme o té noci, řekne nám také o úterku. A teď vás zavezu domů ve svém voze a promluvím si s vaší komornou. Neplačte, madame – neřeknu ani o slovo víc, než bude potřeba. Bylo to od vás velmi statečné, že jste ke mně přišla, a můžete se spolehnout, že budu diskretní.«


  Výpověď komorné souhlasila doslova s výpovědí paní – to ostatně seržant očekával. Dívka se mu sice naprosto nelíbila – taková prohnaná cizinka, pomyslil si – ale nemohl otřást žádným podstatným bodem výpovědi.


  Celá tato episoda byla znepokojující. Sotva se objevil ten zatracený článek v novinách, a již je tu očekávané alibi. Však to také tomu nešikovi Duncanovi řekl. Ale proč právě toto alibi. Tvrzení paní Smithové-Lemesurierové nebylo nijak nepravděpodobné – stačí si představit, jaký je Jock Graham a jaká je paní Smith-Lemesurierová – ale proč alibi jen pro noc s pondělí na úterý? Přečetl si znovu výstřižek. Pan J. Graham, vynikající krajinář, odmítl se smíchem vypovídat o tom, kde byl v noci s pondělí na úterý. Ne – z toho nemohl nikdo odvodit, že noc s pondělí na úterý je rozhodující období. Jistě Wimsey něco vybreptal – Bůh ví, co ten povídá lidem za svého neúředního vyšetřování – a ne-li Wimsey –


  Nebyl-li to Wimsey, pak lze vysvětlit jen vědomím vlastní viny toto alibi, které tak dokonale kryje celou dobu, kdy mohl být Campbell zavražděn. A je-li si Graham vědom viny, kam se poděla ta krásná theorie o Farrenově vině a všechny ty zápletky s jízdenkami a s bicykly?


  Seržant nahlas zastenal. Byl by zastenal ještě hlasitěji, kdyby byl věděl, že inspektor Macpherson a vrchní inspektor Parker ze Scotland Yardu jsou právě v téže chvíli zaměstnáni rozbíjením krásné theorie s Farrenem ve prospěch theorie s Gowanem.


  Jeho zrak padl na předmět ležící na stole. Byl to šedý plstěný klobouk – jediný nález, který záchranná výprava učinila v šachtách za Falbae. Nebyl to Farrenův klobouk. To prohlásily jak paní Farrenová, tak Jeannie. Nebylo v něm jméno. Byla to nová záhada. Seržant jej obracel v rukou s nešťastným výrazem v obličeji.


  Zazvonil telefon. Seržant zdvihl sluchátko. Mluvil policejní superintendent v Glasgowě.


  »Máme tady muže, který o sobě říká, že se jmenuje Waters a že je z Kirkcudbrightu. Hledáte ho ještě pořád? Byl zadržen, když nasedal na vlak do Dumfriesu.«


  »Co o sobě vypovídá?«


  »Říká, že se plavil s jachtou. Nesnažil se nijak zapřít svou totožnost. Co s ním máme dělat?«


  »Zadržte ho!« řekl seržant Dalziel zoufale. »Přijedu tam nejbližším vlakem. – Teď už nebudu riskovat vůbec nic,« dodal sám k sobě, když se chvatně chystal na cestu. »Zadržím celou tu zatracenou malířskou bandu.«
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  Co vypravoval Waters


  K svému největšímu překvapení našel seržant Dalziel na policejním ředitelství v Glasgowě lorda Petra, který tam přišel před ním. Seděl pokojně v superintendentově kanceláři, ruce složeny na knoflíku hůlky a bradu na rukou a pozdravil seržanta s protivnou bodrostí.


  »Haló! Haló! Tak tady se zase setkáváme!«


  »A kde se tu berete, mylorde?« ptal se ostře Dalziel.


  »Dostal jsem se sem značnými oklikami,« odpověděl Wimsey, »ale povšechně řečeno vlakem. Přespal jsem včera v Campbellově domku a dojel do Glasgowa ve čtvrt na tři odpoledne, abych se podíval na výstavu. Krajan v neštěstí telegrafuje do Kirkcudbrightu, že upadl do rukou Amalekitských, a nechtěl-li bych přijet a vysvobodit ho. Věrný sluha pošle telegram za mnou na výstavu. Inteligentní výstavní zřízenec zjistí mou totožnost a odevzdá telegram. Jako orlice k mláděti letím k místu, kde úpí krajan v neštěstí. Znáte se přece s mým přítelem Dalzielem, superintendente?«


  »Ovšem,« řekl superintendent. »Seržant Dalziel byl již u nás v této věci. Dobrá – vy byste asi rád mluvil neprodleně s tím Watersem, seržante. Už nám vypověděl svá dobrodružství, ale měl byste to slyšet přímo z jeho úst. Forbesi, jděte a přiveďte Waterse ještě jednou!«


  Po malé chvíli se otevřely dveře a vstoupil Waters, ale neobyčejně rozedraný a rozzuřený Waters. Měl na sobě špinavý gumák, velmi špinavý svetr a urousané flanelové kalhoty. Jeho rozcuchaný vlas trčel do výše jako kohoutí hřeben, udržován v této poloze plátěným obvazem, který napolo zakrýval jedno oko a dodával mu vzezření rváče nebo piráta.


  »Dobrý Bože, člověče!« zvolal Wimsey, »co jste to u čerta prováděl?«


  »Nic jsem neprováděl!« odpověděl vztekle Waters. »Co to u čerta vy provádíte? Proč se mnou dělají takový zatracený randál? Co znamená všechno to žvanění o Campbellovi? Co tím u čerta míní ti zatracení vrtáci, že mě zatkli? Co s tím mám k sakru co dělat?«


  »Milý kamaráde!« vmísil se do rozhovoru Wimsey, dříve než se seržant zmohl na slovo, »vaše výmluvnost je velmi výrazná, ale ne více než vaše vzezření, které je – smím-li si dovolit tu poznámku – krajně pitoreskní. Byl jste nezvěstný, a to působilo vašim přátelům velké starosti – starosti, které nijak neuklidňuje nezvyklý způsob vašeho návratu. Než se pustíme do debaty o Campbellovi nebo o jiném takovém exotickém tématu, upokojte, prosím vás, duševní muka sympatisujícího krajana a řekněte nám laskavě, kde jste byl po celou tu dobu, proč jste nepsal a proč vypadáte, jako byste byl zažil zápas ve volném stylu s obzvláštní škodou pro svou hezkou visáž?«


  »Jakživ jsem neviděl tolik pitomého žvanění pro nic a za nic,« vrčel Waters. »Podnikl jsem s jedním známým plavbu na jachtě – to je to celé! Jmenuje se Tom Drewitt a je to můj starý kamarád z university. Pluli jsme spolu podél západního pobřeží a Tom mě měl vysadit ve čtvrtek v Gourocku, jenomže přišlo špatné počasí a musili jsme honem přeplout k irskému pobřeží, kde jsme se pak musili potloukat celé dva dni, než to přešlo. Nevím, jak by se vám líbilo držet se s malou lodí u samého břehu, plného skalisek, ke všemu v jihozápadním vichru. Mohu jen říci, že mně se to naprosto nelíbilo. Jsem snad trochu rozedraný, ale byl byste také rozedraný, kdybyste prožil pět dní v Tomově zatracené kocábce. Mám s rukou sedřenu všechnu kůži a ten zpropadený rošťák Tom nemá opravdu žádnou zásluhu na tom, že jsem ještě na živu. Chtěl, abych se s ním dnes ráno plavil dále do Skye, ale já už toho měl dost. Řekl jsem mu, aby mě k sakru vysadil v Gourocku a že už do smrti na tu jeho kocábku nohou nevkročím.«


  »Počkat!« zvolal seržant Dalziel. »Chtěl bych to slyšet pěkně po pořádku. Vy jste vyplul s tím mužem Drewittem, ano? Kdy jste vstoupil na palubu, pane?«


  »Poslyšte, Wimseyi, co to má znamenat – takové otázky?« ptal se Waters, obraceje se k Petrovi.


  »Jen mu řekněte, co chce vědět,« odpověděl Wimsey. »Vysvětlím vám později vše.«


  »Tak dobře – když to říkáte vy. Povím vám tedy přesně, jak to celé bylo. V pondělí večer jsem ležel v posteli a blaženě spal, když najednou slyším, že mi nějaký pitomec hází kamínky do okna. Sešel jsem dolů – byl to Drewitt. Vpustil jsem ho dovnitř a nabídl jsem mu něco k pití. Bylo asi jedenáct hodin a byl jsem dost otráven, že mě tak vyburcoval, protože jsem chtěl jet ráno v 8.45 do Glasgowa a chtěl jsem se vyspat. Kromě toho jsem měl náladu pod psa – vzpomínáte si přece, Wimseyi, že jsem měl předtím tu pračku s Campbellem U McClellanova erbu. Mimochodem – co je to za řeči o Campbellovi?«


  »Povím vám to potom. Jen dál!«


  »Dobrá, řekl jsem Drewittovi, že jedu ráno do Glasgowa, a on řekl, že má pro mne něco lepšího. Což abych šel s ním na jachtu? Pluje tím směrem, a nemám-li naspěch, mohl bych tu cestu vykonat s ním; při tom bychom trochu rybařili a užili mořského vzduchu, a tak dále. Je teď nádherné počasí, říkal, a jeho Suzanna – tak se nazývá jeho jachta – může tu cestu vykonat za dva tři dni, nebo může křižovat déle – jak se mi bude chtít – a kdyby vítr nevydržel, má na lodi výpomocný motor. Nu, vypadalo to docela hezky a mně nezáleželo na tom, kdy se dostanu do Glasgowa – řekl jsem tedy, že si to rozmyslím. Tom potom řekl, abych se s ním šel na Suzannu aspoň podívat, ať už s ním pojedu, nebo ne. Kotví právě u Doonu. Což – pomyslil jsem si – podívat se mohu. Zdálo se, že je to nejlepší způsob, jak dostat Drewitta z domu, a tak jsem oblekl plášť a šel s ním. Tom měl opodál stát vůz, který si někde najal, a dovezl mě na místo. Podívali jsem se, ale pořád ještě jsem nebyl rozhodnut. Tom mě tedy zavezl nazpátek a složil mě na rozcestí, kde odbočuje silnice do Borgue. Byl by mě dovezl až před dům, jenomže já nechtěl, protože bych ho byl musil pozvat dále a pít s ním ještě chvíli, a já měl toho i tak dost. Šel jsem tedy ten kousek do Kirkcudbrightu pěšky a jemu jsem při loučení řekl, že si to ještě rozmyslím, a nebudu-li ráno do půl desáté na palubě, aby nečekal, protože už nepřijdu, a on by zmeškal odliv.«


  »Dobrá – já vlastně neměl vůbec v úmyslu přijít,« pokračoval Waters po krátkém odmlčení. »Lehl jsem si a spal jsem výtečně až do rána. Ale když mě ráno paní McLeodová budila, bylo tak krásně, že jsem si řekl: proč bych vlastně neměl jet? A tak jsem se rychle nasnídal, sedl na kolo a vyrazil.«


  »Řekl jste paní McLeodové, kam jedete?«


  »Neřekl – nebylo potřeba. Věděla, že odjedu do Glasgowa a že budu pryč třebas několik dní; nebylo jí nic po tom, jakým způsobem tam chci dojet. A pak – byla v tu chvíli někde vzadu v domě a neviděl jsem ji. Přijel jsem k Doonu, dal jsem s břehu znamení Drewittovi a nalodil jsem se.«


  »Co jste udělal s bicyklem?« ptal se seržant Dalziel.


  »Vstrčil jsem jej prostě do malé boudy, která tam stojí mezi stromy. Už jsem si jej tam schoval častěji, když jsem někdy u Doonu maloval nebo se koupal. A to je vše. Jak už jsem říkal, měli jsme ohromnou smůlu s počasím a dostali jsme se do Gourocku teprve dnes ráno.«


  »Vystoupili jste někde na břeh?«


  »Ano – chcete-li, vypočítám vám všechna místa.« Waters vylíčil podrobně plavbu a vypočítal zastávky: v úterý zakotvili na noc v Lady Bay před Stranraerem. Ve středu dopoledne rybařili, a když začal vát jihozápadní vítr, řekl Drewitt, že by měli raději přeplout k Larnu na irském pobřeží. V Larnu přenocovali a ve čtvrtek se plavili dále do Ballycastlu. V pátek bylo ohavně; přesto se plavili zpět ke skotskému pobřeží k Arranu. Waters měl celý den mořskou nemoc a utržil si ránu na hlavě od padajícího ráhna. V noci se skryli na závětrné straně nějakého ostrůvku; za dnešek dopoledne dopluli do Gourocku a tam vyklepal Waters prach jachty z obuvi své. »Do smrti nechci plachtu ani vidět,« opakoval neustále. »Je to příšerná otrava být několik dní na takové kocábce, a když k tomu ke všemu dostane člověk mořskou nemoc, je to přímo k zoufání. Zkusil jste už někdy péci rybu na špinavých petrolejových kamínkách a mít při tom každou chvíli kolena nad hlavou? Nu, snad se vám to líbí – mně ne. A čtyři dni nejíst nic než masové konservy a ryby – ne, takhle si zábavu nepředstavuji! A to chtěl Tom, abych s ním plul ještě dál na sever! Za nic na světě, řekl jsem mu, a hasil jsem si to z lodi jako zajíc. V Gourocku jsem sedl na vlak, jel do Glasgowa, vykoupal se a oholil už jsem to opravdu potřeboval. Potom jsem vyjel z hotelu, abych stihl vlak v 17.20 do Dumfriesu, ale vyřítili se na mne nějací policejní pitomci a sebrali mě. A teď mi řekněte, co v tom vlastně vězí?«


  »Neviděl jste za ty čtyři dni žádné noviny?«


  »V Larnu jsme se podívali ve čtvrtek ráno do Daily Mailu a v Glasgowě jsem si teď odpoledne koupil Express, ale nečetl jsem ani jeden ani druhý pořádně. Proč?«


  »Výpověď se shoduje docela dobře s tím, co víme, že ano?« ptal se Wimsey, obraceje se k seržantovi.


  »No – tedy ano. Shoduje se – jen ještě musíme mít svědectví toho muže Drewitta.«


  »Budeme ho ovšem musit nalézt,« řekl do toho glasgowský superintendent. »Kde se asi právě zdržuje, pane Watersi?«


  »Bůhví!« řekl Waters unaveně. »Řekl bych někde před Kintyrem. Nevěříte tomu, co jsem vám povídal?«


  »Věříme – proč ne?« řekl superintendent. »Ale víte, pane Watersi – naší povinností je opatřit si potvrzení, pokud je to jen možno. Měl pan Drewitt na palubě rozhlasový přijímač?«


  »Kdepak – do té mizerné kocábky by se nevešel ani přebytečný pekáč,« řekl Waters nevrle. »Nechtěli byste mi říci, z čeho mně obviňujete?«


  »Neobviňujeme vás z ničeho,« odpověděl seržant. »Kdybych vás z něčeho obviňoval,« dodal poťouchle, »byl bych vás upozornil, že nemusíte odpovídat na mé otázky.«


  »Wimseyi, jde mi z toho ze všeho hlava kolem. Pro živého Boha – co znamenají všechny ty záhady.«


  »Je to takhle, kamaráde!« řekl Wimsey, dorozumívaje se pohledem se superintendentem, který dal svolení kývnutím hlavy. »V úterý ráno našli Campbella mrtvého v Minnochu a v lebce měl ošklivou ránu, která byla způsobena tupým předmětem. A poněvadž vás lidé viděli, jak jste se v pondělí večer sápal všemi desíti na Campbella, lámali jsme si trochu hlavu otázkou, kam jste se poděl, a tak dále.«


  »Spravedlivý Bože!« zvolal Waters.


  »Tak teda –« poznamenal seržant Dalziel k Wimseyovi o něco později, když se Waters vzdálil, aby psal rozčilené dopisy a telegramy majiteli Suzanny, adresované do všech možných i nemožných přístavů – »tohle je moc nepohodlné svědectví. To se ví, že toho Drewitta najdeme, a to se ví, že bude povídat touž povídku. Ale i když se Waters nalodil u Doonu v době, kdy říkal – a kdo může říci, jeli to pravda? – mohl přece zase někde vystoupit na břeh.«


  »Počkejte chvíli!« řekl Wimsey. »A co mrtvola? Tu si přece nemohl dobře vzít s sebou na palubu.«


  »To je pravda. Svatá pravda. Ale dejme tomu, že ten Drewitt zavezl Waterse v noci nahoru na Minnoch –«


  »Ne, to nejde,« namítl Wimsey. »Zapomínáte na něco. Ten muž, který házel Watersovi kamínky do okna, byl buď Campbell, nebo Drewitt. Ale nemohl být obojím zároveň. A někdo se té noci do Watersovy ložnice vskutku vrátil a ráno také snědl jeho snídani. Campbell to dobře nemohl být, a je krajně nepravděpodobné, že to byl Drewitt – musil to tedy být Waters. Nemohl se tedy dostat včas až k Minnochu a vrátit se zase domů.«


  »Ale Drewitt mu mohl pomoci tím, že třebas odvezl mrtvolu sám.«


  »To záleží na mnoha okolnostech. Musil by znát velmi dobře krajinu, aby našel správné místo. A kdy byl vymyšlen celý ten plán? Byl-li mužem pod oknem Campbell, jak se dostal Waters do styku s Drewittem? A byl-li tím mužem Drewitt, kdy a kde byl zavražděn Campbell? Vem to čert, seržante – nemůžete to mít zároveň na oba způsoby. Byl-li Waters opravdu na palubě v době, kdy tvrdí, že tam byl, pak má alibi. Jinak ovšem připouštím, že v tom může být nějaká trhlina. Je docela dobře možné, že vstoupil na palubu Suzanny až v úterý večer na nějakém jiném místě, než tvrdí. Dejme tomu, že Waters věděl předem, že jachta bude v úterý večer v Lady Bay. Mohl někde najmout vůz a dostihnout Suzannu tam a zbytek té historie si mohli ti dva společně vymyslit. Hlavní bod, který je nutno dokázat nebo vyvrátit, je otázka, zda Waters nastoupil na palubu Suzanny v úterý ráno. Okolo Doonu je několik domků – jistě ho někdo viděl.«


  »To je pravda,« řekl seržant.


  »A ten bicykl by musil být v té boudě ještě v této chvíli.«


  »No dobře,« řekl seržant Dalziel, odevzdán osudu. »Už vidím, že se zítra ráno do kostela nedostanu. Je to hrůza, jaká je s tímhle případem práce. A dnes večer nejede žádný vlak do Newton-Stewartu.«


  »To nejede,« potvrdil Wimsey. »Život je jedno zatracené zklamání za druhým, seržante!«


  »To je svatá pravda,« zavrčel zlostně seržant Dalziel.
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  Co vypravoval Farren


  Gilda Farrenová seděla v židli s vysokým opěradlem, rovná a útlá jako stvol lilie, a předla vlnu. Byla oblečena po způsobu středověkých dam – přiléhavý živůtek a dlouhá, volně splývající sukně, jejíž lem se něžně zdvíhal jen tam, kde se malá nožka houpala pokojně na šlapátku kolovrátku. Živůtek měl čtverhranný výstřih a dlouhé, přiléhavé rukávy a byl z jemného, smetanově zažloutlého serže, který dodával jejímu zjevu hrdopyšně cudnosti. Kromě toho měla tato látka výhodu, že na ní nebylo vidět kousky bílé vlny, které se jinak zachycují přadleně po šatech a dodávají jí vzezření osoby, která předtím spala oblečena. Lord Petr Wimsey, jenž seděl hodně blízko vedle ní, aby se vyhnul průvanu od vířícího kola kolovratu, povšiml si této podrobnosti s pochvalnou ironií.


  »Povídám, paní Farrenová!« řekl zvesela, »ten váš lehkomyslný manžel ho už asi brzo vrátí.«


  Dlouhá, úzká ruka, soukající s přeslice na vřeteno chomáčky vlny, se na okamžik zachvěla a uvázla v činnosti. Nit se ztenčila a opět zesílila.


  »Proč to říkáte?« ptala ho, aniž pohnula rudozlatými kadeřemi.


  »V rozhlase je výzva po celé zemi,« odpověděl Wimsey, zapaluje si další cigaretu. »Nic rozčilujícího – příbuzní a přátelé mají oň starosti a prosí ho, aby se přihlásil, a tak dále.«


  »To je nesmírná opovážlivost,« řekla paní Farrenová s nevolí.


  »Připouštím,« prohodil Wimsey, »že neprojevujete mnoho starostí. Není-li to dotěrná otázka, věděl bych rád, proč?«


  »Myslím, že je to krajně dotěrná otázka,« prohlásila paní Farrenová.


  »Je mi líto, ale otázka zůstala nezodpověděna. Zní: proč paní Farrenová neusychá starostmi? Máme tu: pohozený bicykl – nebezpečnou starou šachtu – neúnavnou policii s lany a s háky – prázdné místo v čele stolu – opuštěný rodinný krb – to všechno nevadí, dáma sedí a přede hladkou, stejnou nit. Není to ku podivu?«


  »Již jsem řekla,« prohodila paní Farrenová, »že považuji ty řeči o šachtách a o sebevraždě za nesmyslné. Nejsem odpovědna za pošetilé nápady vesnických strážníků. A toto všetečné strkání nosu do mého soukromí je mi krajně protivné. Policii to mohu prominout, lorde Petře, ale co je vám po tom?«


  »Vůbec nic!« řekl Petr vesele. »Jenomže kdybyste mi laskavě řekla fakta, mohl bych zarazit celý poplach.«


  »Jaká fakta?«


  »Mohla byste mi na příklad říci, odkud přišel ten dopis.«


  Pravá ruka se zastavila a zkazila svůj úkol. Nit mezi levým palcem a ukazováčkem se vyvlékla a navinula se prudce na vřeteno. Paní Farrenová vydala ze sebe lehký výkřik rozmrzelosti, zastavila kolo a odvinula opět nit.


  »Prosím za prominutí,« řekla, když opět navázala vlnu. Roztočila kolo letmým dotykem ruky. »Co jste to povídal?«


  »Povídal jsem, že byste mi mohla říci, odkud přišel ten dopis.«


  »Jaký dopis?«


  »Dopis, který vám ve čtvrtek poslal váš manžel.«


  »Jestliže –« řekla pomalu paní Farrenová – »jestliže policie čenichala v mé korespondenci, může vám zajisté poskytnout veškeré informace – ledaže ovšem snad také nemá ráda dotěravou zvědavost.«


  Oddychovala prudce a hněvivě.


  »Abych řekl pravdu,« odpověděl Wimsey, »policie na toto prosté opatření zcela zapomněla. Ale poněvadž doznáváte existenci tohoto dopisu –«


  »Nedoznávám nic takového.«


  »Ale jděte, paní Farrenová! Vy opravdu nejste Bohem nadaná lhářka. Až do čtvrtka jste byla opravdově postrašena a bála jste se o manžela. V pátek jste předstírala, že se oň bojíte, ale to už jste se nebála. A dnes v sobotu tvrdím, že jste v pátek ráno dostala od manžela dopis, a vy z toho ihned usuzujete, že policie prohlížela vaši korespondenci. Tedy jste dostala dopis. Proč to zapíráte?«


  »Proč bych se vám s tím měla svěřovat?«


  »Opravdu, proč? Stačí, když počkám jeden dva dni, a budu mít odpověď ze Scotland Yardu.«


  »Co má s tím co dělat Scotland Yard?«


  »Zajisté víte, paní Farrenová, že váš manžel je důležitým svědkem v Campbellově aféře, anebo že se jím může stát.«


  »A proč?«


  »Protože, víte – odešel v pondělí večer z domu a hledal Campbella. Byl spatřen naposled, když se poptával po Campbellovi v Gatehousu. Bylo by jistě zajímavé zjistit, zda se s Campbellem setkal – nemyslíte?«


  »Lorde Petře!« Paní Farrenová zastavila kolo a obrátila se k němu obličejem, v němž se zračila nevole. »Pomyslil jste už někdy na to, jak jste hodný opovržení? Přijali jsme vás zde v Kirkcudbrightu jako přítele. Všichni se k vám chováme co nejlaskavěji. A vy to oplácíte tím, že přicházíte do domů svých přátel jako policejní zvěd. Je-li ještě něco odpornějšího než muž, který se snaží zastrašit ženu nebo vlákat ji do pasti, aby zradila manžela, je to žena, která se dá zastrašit nebo vlákat do takové pasti.«


  »Paní Farrenová!« řekl Wimsey, vstávaje s obličejem, který byl náhle bledý jako stěna, »je-li to otázka zrady, pak prosím za prominutí. Neřeknu policii vůbec nic ani o dopise, ani o tom, co jste právě řekla. Ale je-li tomu tak, mohu jenom opakovat – a tentokráte jako výstrahu – že vašeho manžela hledají opravdu po celé zemi a že od dnešního dne vaše korespondence bude pod dohledem. Říkám-li vám to, zrazuji tím možná úřední tajemství a stávám se dodatečně pomocníkem při zločinu vraždy. Ale budiž –«


  »Co se to odvažujete, lorde Petře?«


  »Abych byl tedy docela upřímný,« pokračoval Wimsey, bera tuto řečnickou otázku doslovně, »nemyslím, že bych se v tom směru odvažoval příliš velkého nebezpečí. Kdybych si to myslil, mluvil bych s vámi opatrněji.«


  »Opovažujete se naznačovat, že pokládám svého manžela za vraha?«


  »Mám-li na to odpovědět upřímně, pak musím říci, že jste si to o něm asi opravdu myslila. Nejsem si ovšem jist, zda si to myslíte ještě nyní. Ale měl jsem za možné, že ho považujete za nevinného – je-li tomu tak, pak vezměte laskavě na vědomí, že čím dříve se vrátí a řekne, kde byl, tím lépe pro něho i pro všechny zúčastněné.«


  Vzal klobouk a obrátil se k odchodu. Měl již ruku na klice, když ho zavolala zpět.


  »Lorde Petře!«


  »Rozmyslete si to, než něco řeknete!« pravil spěšně.


  »Jste – jste docela na omylu. Jsem si jista, že je můj manžel nevinen. Je jiný důvod, proč –«


  Podíval se na ni.


  »Ach tak!« zvolal. »To je ode mne opravdu hloupé. Je to vaše vlastní pýcha, kterou nyní chráníte.« Vrátil se do pokoje, našlapuje tiše jako kočka, a položil klobouk opět na stůl. »Drahá paní Farrenová, uvěříte mi, když vám řeknu, že všichni muži – jak nejlepší, tak nejhorší – mají podobné chvíle odporu a zhnusení? To nic neznamená. Je třeba mít pro to pochopení a je nutno – smím-li to tak říci – na to správně reagovat.«


  »Jsem zcela ochotna odpustit –«


  »Nikdy neodpouštějte! Odpuštění je neprominutelný hřích. Je skoro lépe udělat výstup, ačkoliv –« dodal přemýšlivě – »to záleží na tom, jakou má povahu muž, o kterého běží.«


  »Nebudu nikdy dělat výstupy,« řekla paní Farrenová.


  »Vy jistě ne. Chápu to dokonale,« odpověděl Wimsey.


  »Nebudu dělat vůbec nic,« řekla paní Farrenová. »Stačí docela, že jsem byla uražena. Ale být ke všemu ještě hanebně opuštěna –«


  Její oči hleděly tvrdě a hněvivě.


  »Vrátí-li se, rozumí se samo sebou, že mu odpustím. Ale nezáleží mi na tom, co udělá. Zdá se, že není hranic pro to, co ženy musí mlčky snášet. Neřekla bych vám ani tolik kdybyste –«


  »Kdybych to už nevěděl,« vpadl jí do řeči Wimsey.


  »Snažila jsem se tvářit, jako by se nic nestalo,« pokračovala paní Farrenová. »Nechtěla jsem snižovat svého manžela v očích jeho přátel.«


  »Zajisté,« odpověděl Wimsey. »Kromě toho –« dodal se značnou krutostí – »mohlo by to vypadat, jako byste sama v něčem selhala.«


  »Konala jsem jako jeho žena vždy svou povinnost.«


  »To je až příliš pravda. Postavil si vás na piedestal a vy jste na něm od té doby seděla. Co jste mohla dělat jiného?«


  »Byla jsem mu věrná,« odsekla paní Farrenová se vzrůstající nevolí. »Pracovala jsem neúnavně, abych proň vytvořila krásný domov a – a také jsem z našeho domku udělala opravdu místo pro osvěžení a inspiraci. Udělala jsem, co jsem mohla, abych podnítila jeho ctižádost. Nesla jsem svou část výdajů na domácnost –« Zdálo se, že si náhle uvědomila, že se do jejích slov vkrádá nádech banálnosti a pokračovala překotně: »Snad se vám zdá, že to nic není, ale znamená to mnoho obětí a hodně těžké práce.«


  »To vím,« řekl Wimsey klidně.


  »Je to má vina, že právě proto, že tento dům byl vždycky sídlem klidu a krásy, chodil sem ten nešťastný muž, aby mi vyprávěl o svých starostech? Je to příčina, abych byla uražena takovým hnusným podezříváním? Věříte snad vy, že bylo v mých citech pro Sandyho Campbella něco víc než soucit?«


  »Ani na vteřinu,« odpověděl Wimsey.


  »Tedy proč tomu nemohl věřit můj manžel?«


  »Protože vás miloval.«


  »To není ten druh lásky, který považuji za lásku. Jestliže mě miloval, měl mi důvěřovat.«


  »Abych řekl pravdu,« odpověděl Wimsey, »souhlasím s vámi naprosto. Ale každý má o lásce jinou představu, a Hugh Farren je řádný muž.«


  »Je to hodné řádného muže – podkládat jiným lidem hnusné věci?«


  »Co chcete – ty dvě věci se bohužel vyskytují často společně. Jinak řečeno: počestní lidé jsou v těchto věcech obyčejně trochu hloupí. To je příčina, proč mají zlí muži tak často oddané ženy – nejsou hloupí. Je to právě tak se zlými ženami – vodí obyčejně své manžely na provázku. Nemělo by to tak být, ale je to tak.«


  »Považujete se za řádného muže, mluvíte-li takto?«


  »Božínku – kdepak!« zvolal Wimsey. »Ale nejsem hloupý. Moje žena si v tom směru nebude mít nač stěžovat.«


  »Zdá se opravdu, že považujete nevěru za maličkost ve urovnání –«


  »S hloupostí. Ne, tak daleko nejdu. Ale hloupost může nadělat stejně rozbrojů jako nevěra – a to rozbrojů, které nejsou vyléčitelné. To je jedna z těch věcí, se kterými se člověk musí na světě smířit. Já sám nebudu snad svojí ženě nevěrný, ale budu toho vědět o nevěře tolik, abych poznal, kdy je mi nevěrná, a nepovažoval za nevěru něco, co jí není. Kdybych byl na příklad vaším mužem, věděl bych, že mi za žádných okolností nebudete nevěrnou. Především proto, že k tomu nemáte povahu. Za druhé proto, že byste nikdy nesnesla mít o sobě méně dobré mínění, než právě máte. Za třetí: uráželo by to váš umělecký vkus. A za čtvrté: dalo by to jiným lidem zbraň proti vám.«


  »Na mou čest,« zvolala Gilda Farrenová, »vaše důvody jsou urážlivější než podezření mého manžela.«


  »Máte docela pravdu. Jsou.«


  »Kdyby byl Hugh zde,« pokračovala paní Farrenová, »vyhodil by vás z okna.«


  »Pravděpodobně,« odvětil nedbale Wimsey. »A teď, kdy jsem tu věc postavil do pravého světla, chápete již snad, že jeho chování vůči vám je pro vás spíše poklonou než urážkou, že ano?«


  »Jděte a promluvte si s ním!« řekla paní Farrenová prudce. »Řekněte mu, co jste pověděl mně – budete-li k tomu mít dost odvahy – a uvidíte, co vám řekne.«


  »S největší radostí,« odpověděl Wimsey – »dáte-li mi jeho adresu.«


  »Neznám ji,« odpověděla paní Farrenová úsečně. »Ale razítko bylo z Brough ve Westmorlandu.«


  »Děkuji vám. Půjdu a vyhledám ho – a mimochodem řečeno: nezmíním se o tom policii ani slovem.«


  V pondělí časně zrána se šinul po hlavní ulici městečka Brough neslyšně a vznešeně velký černý Daimler závodního typu. Řidič se rozhlížel nedbale monoklem a zdálo se, že zastaví před hlavním hotelem; potom se však náhle rozmyslil jinak, popojel kupředu a zastavil před menším hostincem, vyznamenávajícím se obrazem bujného býka, pádícího zuřivě po smaragdově zelené louce pod jasnou letní oblohou.


  Automobilista strčil do dveří a vešel do nálevny. Hostinský stál za pultem a utíral sklenice. Přál hostovi zdvořile dobrého jitra.


  »Dnes je krásný den,« řekl cestovatel.


  »To je, to je,« souhlasil hostinský.


  »Mohl bych dostat něco k snídani?«


  Hostinský, jak se zdálo, začal hluboce přemítat o této otázce.


  »Hej, matko!« zahalekal konečně směrem k vnitřním dveřím, »můžeš dát tady pánovi něco k snídani?«


  Ze dveří vyšla úhledná žena asi čtyřiceti let, prohlédla si pána, ocenila ho a řekla nakonec, že může, stačí-li pánovi vajíčka se šunkou.


  Nic nemůže být lepšího – takové bylo pánovo mínění. Byl uveden do salónku, plného plyšových lenošek a vycpaných ptáků. Po chvíli se dostavila statná a lepá děva a prostřela na stůl. Po další chvíli se objevila velká čajová konvice, z které se kouřilo jen což, dále bochník domácího chleba, mísa bandurů, hrouda másla a dvojí zavařenina. Nakonec vstoupila sama paní hostinská, nesouc vajíčka se šunkou.


  Automobilista se pustil s chutí do jídla, dělaje poklony znamenitosti pokrmů; zmínil se také o tom, že právě přijel ze Skotska. Potom prohodil několik rozumných slov o způsobech, jakými se udí šunka, a popsal znalecky metodu, které používají v ayrském hrabství. Ptal se také po jistém druhu sýra, který se vyrábí jen ve zdejším kraji. Hostinská – ve které vzbudil monokl zprvu pochybnosti – začínala mít dojem, že to nebude takový nafoukanec, jak se jí s počátku zdálo, a byla tak laskava, že poslala děvče do krámu pro sýr.


  »Vidím, že znáte naše město, pane!« poznamenala.


  »Jakpak ne – projížděl jsem tudy stokrát, ačkoli nemýlím-li se, ještě jsem se tady nikdy nestavěl. Vy to teď tady máte nóbl – jak vidím, dali jste si Býka přemalovat.«


  »Tak vy jste si toho všim, pane – to se podívejme! No, je to hotový teprve vod včerejška. Byl tu jeden pán a namaloval nám ho. Přišel ve čtvrtek do nálevny a řekl Jiřímu: „Hospodo, ten váš vývěsní štít by potřeboval trochu přetáhnout barvou. Když vám namaluju pěknýho novýho Bejka, dáte mi pokoj lacino?“ Jiří, to se ví, nevěděl, co si má myslit, ale ten pán povídá: „Helejte, udělám vám spravedlivou nabídku. Tady sou peníze. Dejte mi pokoj a stravu a já vám toho bejka krásně vymaluju, a dyž se vám to bude líbit, můžete mi pak srazit s účtu, co se vám bude zdát slušnej plat.“ Říkal, že je na trampu, a měl sebou takovou malou skřínku s barvama – tak sme hned viděli, že je to vopravdu umělec.«


  »To je zvláštní,« řekl automobilista. »Měl nějaká zavazadla?«


  »Malej batoh – víc nic. Ale každej moh hned vidět, že je to vzdělanej pán. No – a Jiří teda nevěděl, co si má myslit.«


  Podle toho, jak poznal cestovatel Jiřího, bylo to velmi pravděpodobné. V Jiřím byla jakási netečná důstojnost, která napovídala, že nemá rád, když se naň s něčím spěchá.


  Když tedy Jiří pořád váhal a nevěděl, co říci – vypravovala dále hostinská – vytáhl záhadný umělec uhel a načrtl na zadní stránce opotřebované obálky vzpínajícího se býka – byl tak zuřivý, tak plný síly a ohně, že se velmi zamlouval agrárním instinktům Jiřího. Mluvilo se ještě chvíli sem tam, ale konečně byla smlouva uzavřena, hostinský sňal štít se starým býkem a malíř rozložil barvy. Ještě týž den – ve čtvrtek – se objevil na jedné straně štítu nový býk s hlavou skloněnou k útoku, soptící z nozder páru a vztyčující bojovně oháňku. Malíř jim vyložil, že tento býk představuje náladu hladového a žíznivého poutníka, volajícího po obsluze. V pátek byl na druhé straně štítu namalován druhý býk – hezký a ulízaný a spokojený jako pocestný, kterého v hostinci dobře uložili, nakrmili a napojili. V sobotu byl štít postaven do prádelny, aby uschl. V neděli ho malíř přetáhl na obou stranách lakem a postavil opět do prádelny. V neděli večer se jim zdálo, že je lak, ačkoli místy ještě lepkavý, dost suchý, aby bylo možno pověsit štít na místo, a také to udělali. Malíř se rozloučil již předtím v neděli odpoledne a odešel pěšky. Jiřímu se býk tak líbil, že nevzal od pána ani penny, a doporučil ho kolegovi v sousední vesnici, kde také mají štít, který by potřeboval přemalovat.


  Automobilista vyslechl vypravování hostinské s velikým zájmem a ptal se nedbale po malířově jméně. Hostinská mu přinesla knihu návštěvníků.


  »Tady se podepsal,« pravila. »Pan H. Ford z Londýna – ačkoli podle řeči bysme byli řekli, že je Skot.«


  Automobilista si prohlížel knihu a koutky úst se mu zkřivily lehkým úsměvem. Potom vyňal z kapsy plnicí pero a napsal pod podpis pana Forda:


  Petr Wimsey, Kirkcudbright. Dobré zakousnutí u »Býka«.


  Potom vstal a zapínaje opasek koženého kabátce prohodil vesele:


  »Kdyby se tu někdo z mých přátel poptával po panu Fordovi, nezapomeňte mu ukázat tu knihu a řekněte mu, že se dávám poroučet panu Parkrovi z Londýna.«


  »Panu Parkrovi?« podivila se hostinská. »Můžete se spolehnout, pane, že na to nezapomenem.«


  Wimsey zaplatil a vyšel. Když se auto rozjíždělo, viděl stát hostinskou s knihou v ruce pod vývěsním štítem; dívala se na býka, který se tak bujně proháněl na jasně zeleném trávníku.


  Vesnice, o které se zmínila hostinská, byla vzdálena od Brough pouhých deset kilometrů. Byl tam jen jeden hostinec a ten neměl vůbec vývěsní štít – jenom prázdný tepaný nosič. Wimsey se opět usmál, zastavil vůz před vchodem a vešel do nálevny, kde si poručil džbánek piva.


  »Jak se jmenuje váš hostinec?« ptal se po chvíli hostinského.


  Hostinský – čilý Jižan – se rozesmál celým obličejem. »Hajnej se psem, pane! Štít je dole, protože se zrovna přemalovává. Pracuje na něm jeden pán – vzadu v zahradě za domem. Je to ňákej malíř na trampu, pane – ale je to vzdělanej pán – to je hned vidět. Podle toho, co vo sobě říká, trampuje už vod skotský hranice. Poslal mi ho sem starej kamarád – Jiří Wetherby z Brough. Prej jim tam u Bejka namaloval krásně novej štít. Mně se zdá, že nemá peníze a vydělává si takhle na cestu do Londýna. Moc příjemnej pán. Vopravdovej umělec – maluje taky vobrazy na vejstavy – aspoň to vo sobě povídá. Můj štít už potřeboval trošku čerstvej barvy – a děcka maj aspoň ňákou zábavu, stojej pořád u něho a dívaj se, jak to natírá.«


  »To já také rád,« prohodil Wimsey – »není nic zábavnějšího, než očumovat, když někdo jiný pracuje.«


  »Svatá pravda, pane! Nechcete snad zajít do zahrady a podívat se na něj?«


  Wimsey se zasmál a šel se džbánkem v ruce do zahrady. Sehnul se, když procházel nízkou brankou, obrostlou houštím odkvetlých šípků, a měl před sebou zajímavou scénu. Uprostřed skupiny dětí seděl obkročmo na převráceném vědru nezvěstný Hugh Farren; před sebou měl na kuchyňské židli štít Hajného se psem. Pohvizdoval si vesele a vymačkával právě barvu z tuby na paletu.


  Farren byl obrácen zády k brance a neohlédl se. Děti se dívaly jako očarovány, jak na paletu vytékají kopečky různých barev.


  »Co je to, pane malíř?«


  »To je zelená pro kabát hajného. Nesahejte mi na ni, děti, nebo se umažete! Našroubovat čepičku? Ano, to smíš. Ano, to je proto, aby barva nevyschla. Tak – a teď ji dejte zase hezky zpátky do skřínky… Tohle je žlutá… To vím, že na obrázku není žádná žlutá, ale chci ji smíchat se zelenou, aby byla jasnější. Však uvidíte. Nezapomeňte zašroubovat tubu. Kam ji máte dát? Do skřínky, kam chcete. Bílá – ano, to je velká tuba, viďte, děti? Víte – bílá se musí přidávat skoro do každé barvy. Proč? Protože by bez ní žádná barva dobře nevyšla. Uvidíte to, až budu dělat nebe. Cože? Že byste chtěly, abych udělal toho psa celého bílého? Ne, to nejde – nemohu sem namalovat vašeho Scruggse. Proč ne? Protože Scruggs není správný pes, když se má jít na hon. Proč? Nu není, tak není. Tady na tom obrázku to musí být honící pes. Dobrá, namaluju sem strakatého křepeláka. Jaký je to pes? To je takový moc krásný pes s dlouhýma ušima. Ano – to bude podobný, jakého má plukovník Amery. Ne, neznám pana plukovníka. Zašroubovaly jste tubu s bílou barvou? No tohle – budete-li mi věci takhle pohazovat, pošlu vás k mamince, aby vám naplácala.


  Cože? Proč má ten pán zelený kabát? No přece protože je to hajný. Jak? To je možné, že hajný plukovníka Ameryho nemá zelený kabát, ale tenhle má. Ne – nevím, proč hajní nosí zelený kabát – snad aby jim nebylo zima. To ne – takovou hnědou barvu, jaká je na kmeni toho stromu, nemám. Tu si udělám tak, že smíchám ostatní barvy. Tak – teď už mám všechny barvy, které potřebuji. Můžete tuby uložit a zavřít skřínku. S čím začnu? Ano, s oblohou. Proč? Tak co myslíte? Ano, protože je to nahoře. Jistě, ta modrá je moc tmavá, ale dám do ní trochu bílé. A taky trochu zelené. To jste jistě nevěděly, že je v nebi taky zelená? Ale je tam. A někdy je tam i nachová a růžová. Ne, nebudu malovat nachové a růžové nebe. Ten pán se psem teprve vyšel z domu. Na tomhle obrázku je ráno. Ano – na druhé straně bude namalováno, jak jdou domů a nesou zastřelené koroptve a bažanty. Budete-li hodné a nebudete-li se moc ptát, namaluji tam nachový a růžový západ slunce. Tak buď přece hodná holčička a nestrkej mi do lokte. Dobrý Bože!«


  »Jak se máte, Farrene!« řekl Wimsey. »Ta mládež je trochu moc zvědavá, že ano?«


  »Dobrý Bože!« opakoval malíř. »Wimsey – pro všechno na světě, kde se tu berete? Snad vás neposlala moje žena?«


  »To právě ne,« odpověděl Wimsey. »Ale když tak o tom uvažuji, vlastně něco takového udělala.«


  Farren si vzdychl.


  »Tak jen dál!« řekl. »Ven s tím – ať to mám za sebou. Běžte k mamince, děti! Musím si promluvit s tímhle pánem.«


  »Poslyšte!« řekl Wimsey, když byli sami. »Musím především zdůraznit, že nemám nejmenšího práva, abych vám kladl otázky. Ale byl bych proklatě rád, kdybyste mi řekl do všech podrobností, co jste to od pondělí večer prováděl.«


  »Tuším, že se mé chování posuzuje v Kirkcudbrightu velmi přísně, že ano? Utekl od rodinného krbu a podobně – tak asi ne?«


  »Abych řekl pravdu, to ani ne,« odpověděl Wimsey. »Vaše žena prohlašuje vytrvale, že ve vašem chování není nic neobvyklého. Ale je tu něco jiného – shání se po vás policie.«


  »Policie? Proč, pro Boha?«


  »Dovolíte – zapálím si lulku,« řekl Wimsey pokojně. »To máte tak, kamaráde! Napřed jste se namluvil spoustu nesmyslů o sebevraždě a o podobných sensačních věcech. Potom našli váš bicykl poblíž starých šachet za Creetownem. A chápejte – to napovídalo různé možnosti.«


  »Pro Krista Pána – zapomněl jsem na ten bicykl jako na smrt. Ale Gilda přece – vždyť jsem jí psal.«


  »Vaše paní už nemá starosti – nyní.«


  »Pravda, s počátku musila mít velké obavy. Měl jsem jí ovšem psát dříve. Ale čert to vzal – nenapadlo mě, že někdo najde ten bicykl. A Strachan – dobrý Bože, co ten si chudák asi pomyslil.«


  »Proč zrovna Strachan?«


  »Nu přece – přece lidem řekl, jak to bylo, ne?«


  »Prosím vás, Farrene – o čem to u všech čertů mluvíte?«


  »O tom, co se stalo v pondělí večer. Chudák Strachan – takový dobrý kamarád. Jistě si myslil, že jsem to udělal já.«


  »Kdy jste se viděl se Strachanem, člověče?«


  »Přece tu noc na úterý, tam nahoře u starých šachet. Nevěděl jste to?«


  »Nevím docela nic,« řekl Wimsey. »Víte co – vypravujte mi to všechno od začátku.«


  »Dobrá, nemám nic proti tomu. Snad víte, že jsem měl v pondělí večer hádku s Campbellem. Ale to mi to něco připomíná – nebylo v novinách něco divného o Campbellovi? Něco o tom, že ho našli mrtvého?«


  »Campbell byl zavražděn,« řekl Wimsey bez okolků.


  »Zavražděn? O tom tam nic nebylo. Ale pravda – už jsem se několik dní na noviny ani nepodíval. Zahlédl jsem jen nějaký nadpis – kdy to honem bylo – myslím ve středu ráno, asi něco jako: Proslulý skotský malíř nalezen mrtev v potoku.«


  »Tehdy nebylo na veřejnosti o vraždě ještě nic známo. Ale po pravdě řečeno, Campbell byl oddělán někdy v noci s pondělí na úterý – tam nahoře na Minnochu.«


  »Tak? To mu patří, darebákovi. Mimochodem – zdá se mi, že za tím vším, co mi tady říkáte, něco je. Myslí se snad, že jsem ho zabil já, Wimseyi?«


  »Nevím,« odpověděl Wimsey pravdivě. »Ale panuje všeobecný dojem, že by bylo nejlépe, kdybyste se zase objevil a řekl něco. Víte – je známo, že jste se po něm v pondělí večer sháněl.«


  »To je pravda. A kdybych ho byl dopadl, byla by se stala vražda. Ale to je to – nedopadl jsem ho.«


  »Můžete to dokázat?«


  »Hm – to ani nevím. Sotva. To je to tak vážné?«


  »To nevím. Ale raději mi řekněte, jak to bylo, Farrene!«


  »Aha – rozumím. Jakáž pomoc! Tak dobrá – v pondělí jsem přišel domů asi v šest hodin večer a našel jsem doma toho lotrasa Campbella, jak si namlouvá mou ženu. Říkám vám, Wimseyi, že jsem se pořádně rozlítil. Vyhodil jsem ho a to se ví – zachoval jsem se jako blázen – řádil jsem, a tak dále.«


  »Počkejte okamžik! Mluvil jste osobně s Campbellem?«


  »Když jsem vcházel do domku, byl Campbell zrovna na odchodu. Řekl jsem mu, aby vypadl, a potom jsem šel do obytného pokoje a pověděl jsem ženě své mínění. Řekl jsem Gildě, že si nepřeji, aby k nám ten chlap chodil. Gilda ho hájila, a to mě naštvalo. Rozumějte mi dobře, Wimseyi – neříkám proti Gildě ani slovo, leda to, že nechápe a nechce pochopit, že Campbell je – či vlastně byl – jedovatý sprosťák a ona sama že mě svým chováním uvádí v posměch. Mé ženě totiž straší pořád v hlavě takové nějaké nápady, že musí být laskavá a soucitná, a nedovede pochopit, že tyhle sentimentality neplatí na chlapy toho druhu, jako byl Campbell. Vzal to čert – vím přece, že ten lotras byl do ní zblázněn! A když jsem se pokusil vyložit jí docela po dobrém, že se chová jako husa, začala mi odpovídat zvysoka a – k čertu s tím se vším, Wimseyi! Nerad bych mluvil o vlastní ženě jako sentimentální blbec, ale je fakt, že je příliš dobrá a příliš plna ideálů, aby rozuměla, jaké prase může být průměrný muž. Rozumíte mi, že ano?«


  »Úplně,« přisvědčil Wimsey.


  »Má žena je vlastně skvělá bytost. Jenomže – nu, jakáž pomoc, byl jsem tehdy v pondělí vzteklý jako pes a namluvil jsem spoustu hloupostí.«


  »Vím docela přesně, co jste jí řekl,« poznamenal Wimsey. »Neříkala mi to, ale dovedu si to domyslit. Napřed jste řádil jako tur, potom vám řekla ona, byste neprojevoval své hrubé smýšlení, nato jste se rozčilil ještě víc, ona začala mluvit mrazivě, vy jste pak řekl leccos, co jste nemínil doopravdy, prostě v naději, že ji přivedete zase do svého náručí, ale ona vám místo toho řekla, že ji urážíte, a propukla v pláč, vy jste se potom uvedl uměle do stavu, ve kterém jste začal napolo věřit svým vlastním obviněním, která jste do té doby vyslovoval jen proto, abyste ji pozlobil; potom jste začal vyhrožovat vraždou a sebevraždou a nakonec jste se sebral a odběhl, abyste se řádně opil. Pro pánečka – nejste v tom první, a nebudete ani poslední.«


  »Máte pravdu – tak nějak to bylo,« přiznal se Farren. »Jenomže já už tomu všemu v tom rozčilení skoro věřil. Při nejmenším jsem byl přesvědčen, že Campbell opravdu ukládá o ctnost mé ženy. A potom jsem se opil. Vypil jsem něco hned v Kirkcudbrightu a pak jsem se rozjel na kole do Gatehousu, abych našel Campbella.«


  »Jak to, že jste se s ním v Kirkcudbrightu minul? Seděl přece po celou tu dobu U McClellanova erbu.«


  »To mě vůbec nenapadlo. Letěl jsem jako blázen do Gatehousu. Tloukl jsem na dveře jeho domku, ale Ferguson na mne křičel, že Campbell není doma. Měl jsem sto chutí pohádat se také s Fergusonem, ale tak opilý jsem přece ještě nebyl. Potom jsem šel do hospody a pil jsem dále. Někdo mi řekl, že viděl Campbella na silnici ke Creetownu, tak jsem se rozjel na tu stranu.«


  »Ne – tam jste nejel;« vpadl mu do řeči Wimsey, »dal jste se po cestě ke golfovému hřišti.«


  »Tak? Vlastně ano, už si vzpomínám. Chtěl jsem mluvit se Strachanem, ale nebyl doma. Nechal jsem mu tam tuším lístek – abych řekl pravdu, není mi to vlastně docela jasné. Nemýlím-li se, psal jsem mu, že jedu do Creetownu, abych zabil Campbella, a potom že si podříznu hrdlo, nebo něco stejně pitomého… Chudák Strachan! Ten měl asi o mne strach! Ukázal ten lístek policii?«


  »Pokud vím, ne.«


  »To jej tedy asi neukázal. Strachan by to jakživ neudělal, je to opravdu dobrý kamarád. Tak dobře – jel jsem tedy do Creetownu. Když jsem tam dojel, byly už hospody zavřeny, ale šel jsem k jednomu hospodskému, kterého znám – však ten se s tím sotva pochlubí. Nu, nic nedělá – ostatně bych ho ani nechtěl přivést do nesnází. Chci totiž říci, že jsem od něho koupil láhev whisky po policejní hodině.«


  »Ano, a co dále?«


  »O tom, co bylo dále, nemám docela jasnou představu, ale vzpomínám si, že jsem se vydal do hor s nejasným úmyslem, že vskočím do jedné z těch starých šachet. Pamatuji se, že jsem později musil kolo tlačit – stezka byla nerovná a potom jsem přišel k otvoru jedné šachty. Skoro jsem do ní spadl. Posadil jsem se na okraj, chlastal whisky a zahloubal se do sentimentálních úvah. Musil jsem být pod obraz. Nevím, jak dlouho jsem tam seděl. Potom jsem slyšel někoho volat a ozval jsem se také. Měl jsem už takovou náladu. Někdo přišel ke mně nahoru a začal mluvit. Byl to ten starý dobrák Strachan. Totiž mám dojem, že to byl Strachan, ale připouštím, že se mi to už v hlavě všechno pletlo. Vím jenom, že do mne mluvil jako otec a snažil se mě odtáhnout od té díry, ale já se nedal. Byla s toho nádherná rvačka – na to se pamatuji docela dobře. Nakonec jsem ho srazil pěstí a rozběhl jsem se s kopce dolů. Kriste Pane – byla to nádhera! Víte – alkohol mi sice stoupá do hlavy, ale nohy mám při tom vždycky v pořádku – i když jsem sebevíc na mol. Skákal jsem po kamenech a přes trsy vřesu jako kamzík a hvězdy skákaly se mnou. Dobrý Bože – to byl let! Nevím, jak dlouho to trvalo. A potom jsem šlápl vedle a už jsem se valil někam po svahu dolů. Dole jsem zůstal ležet jako kláda, ale musil jsem dopadnout velmi měkce, protože, když jsem se probudil, bylo ráno a ležel jsem v takové jamce mezi kapradím – bylo tam docela mile a útulně. A ani bolení hlavy jsem neměl!«


  »Nevěděl jsem, kde jsem,« pokračoval po chvíli odmlčení Farren. »Ale nestaral jsem se o to. Měl jsem krásný pocit, že je mi všechno jedno. Neměl jsem chuť jít domů. Na Campbellovi mi záleželo starého čerta. Cítil jsem prostě, že se mne spadly všechny starosti – byl jsem jako znovuzrozený. Dal jsem se na pochod a šel jsem přímo za nosem. Tou dobou jsem už dostal pořádný hlad, protože jsem den předtím nevečeřel, ale okolo jsem neviděl ani malou pastuchovu chyšku. Šel jsem pořád a pořád. Všude byly potůčky a měl jsem tedy pořád co pít. Po nekonečné době jsem narazil na silnici a šel dále. Nepotkal jsem nikoho. A potom, bylo už tak k polednímu, jsem šel přes most a hned jsem věděl, kde jsem. Bylo to místo, kterému říkají New Brig o‘ Dee, na silnici k New Galloway. Nedostal jsem se tedy vlastně ani moc daleko. Nejspíše jsem chodil v kruhu, ačkoliv jsem se snažil, abych měl slunce pořád po pravé ruce.«


  »Víte, slunce se pohybuje –« řekl Wimsey – »alespoň zdánlivě.«


  »Ano – neuvědomil jsem si ani, jak dlouho jsem šel. Na silnici jsem potkal nějaké ovce a krávy a potom mě dojelo nákladní auto. Šofér mě vzal s sebou až do New Galloway. Tam jsem se trochu najedl.«


  »Kdy to bylo?« ptal se Wimsey spěšně.


  »Musily už být skoro tři hodiny. Pak jsem se rozmýšlel, co mám dělat. Měl jsem s sebou asi deset liber a neměl jsem vůbec chuť se vrátit. Byl jsem s tím hotov – měl jsem toho všeho až po krk. Nejraději bych se byl stal tulákem. Bylo mi docela jedno, uvidím-li Kirkcudbright ještě někdy v životě. Viděl jsem prázdné nákladní auto s tabulkou glasgowské firmy a domluvil jsem se se šoférem, že mě sveze do Dumfriesu.«


  »Jak se jmenovala ta firma?«


  »Co říkáte? Nemám ani tušení. Kromě šoféra na něm seděl ještě jeden chlapík – oba byli správní hoši – a hovořili jsme o rybách.«


  »Kde vás vysadili?«


  »Krátce před Dumfriesem. Víte, chtěl jsem si tu věc trochu rozmyslit. Byla otázka, mám-li tam sednout na vlak nebo se usadit v některé hospodě. Ale bál jsem se, že se na nádraží srazím s někým ze známých. Kromě toho by mě železniční zaměstnanci poznali. Jezdím často do Dumfriesu. To byla ostatně stejná potíž i s nápadem o hospodách… Nevím, dovedu-li vám vysvětlit, jakou jsem měl tehdy náladu, Wimseyi! Bylo to, jako bych před něčím prchal a bál se, že mě – nu, dopadnou. Totiž – kdybych se byl setkal s někým, kdo mě znal, byl bych si vymyslil nějakou docela nevinnou lež o lovu ryb nebo o malování, a potom bych byl šel domů jako beránek. Chápete? Ale nebyl bych se namáhal, abych si vymyslil nějakou delší souvislou historii. Protože to už by nebylo to pravé. To by nebyla ta pravá svoboda. Člověk není svoboden, musí-li lhát, aby něčemu unikl. To za to nestojí. Nevím, zdali mi rozumíte.«


  »Proč bych nerozuměl?« odpověděl Wimsey. »Bylo by to něco podobného, jako kdyby si člověk vyjel s dívkou na neděli a staral se o to, aby měla na prstě falešný snubní prsten.«


  »Ano – otrava by to byla stejná, jako když je ten prsten dvaadvacetikarátový. A potom – podpisovat se v hotelové knize s chotí a uvažovat při tom, zda nám vrátný věří, že ano? Wimseyi, vy jste bohatý a nic vás nedrží, abyste nedělal, co se vám líbí. Proč tedy žijete počestně?«


  »Asi právě proto, že mě nic nedrží, abych nedělal, co se mi líbí. Bavím se při tom docela dobře.«


  »To vím,« řekl Farren, prohlížeje si Petra udiveným pohledem. »Je to zvláštní. Vzbuzujete dojem svobody. Dělají to peníze? Nebo to, že nejste ženat? Ale je přece spousta svobodných mužů, kteří nevzbuzují tento dojem.«


  »Neodbíháme trochu od vlastní věci?« prohodil Wimsey.


  »Pravda. Nakonec jsem tedy zašel do malé hospůdky a dal jsem si v nálevně pivo. Byl tam mladý muž, který přijel na motocyklu se sidecarem. Říkal, že jede rovnou do Carlislu. Nato jsem dostal nápad. Byl to správný hoch a neptal se na nic.«


  »Jak se jmenoval?«


  »Neptal jsem se ho na jméno a on mne také ne. Řekl jsem mu, že jsem na trampu a že mám věci uloženy v Carlislu. Ale nezdálo se, že by ho to zajímalo. Neviděl jsem v životě tak rozumného člověka.«


  »Čím byl?«


  »Vyrozuměl jsem, že prodává ojetá auta a motocykly a že ten motocykl veze někomu do Carlislu. Nebyl bych to věděl, jenomže se mi pořád omlouval, že ta stará rachotina není zrovna v pořádku. Také opravdu to po cestě párkrát kikslo a musil jsem několikrát držet elektrickou svítilnu, než to dal zase trochu do pořádku. Kromě svých motorů nemyslil vůbec na nic. A skoro nepromluvil. Říkal jen, že už je na cestě šestatřicet hodin, ale abych neměl starosti, že umí jezdit ve spaní.«


  Wimsey přikývl. Znal otroky obchodu se starými automobily. Pořád k smrti unavení, umazaní a připravení na nejhorší, chronicky bez peněz, mrzutí, cyničtí a zamlklí – ti se opravdu mnoho nezajímají o pocestného, který jim zaplatí za svezení.


  »Tak jste tedy dojel do Carlislu?«


  »Ano. Většinu cesty jsem spal, ovšem kromě doby, kdy jsem držel svítilnu. Ale konečně jsme byli v Carlislu. To už bylo ve středu ráno. Najedl jsem se v malé jídelně, a potom jsem stál před otázkou, co dále. Koupil jsem si žlutou košili, nějaké ponožky, kartáček na zuby a podobně, a také batoh, abych to měl kam dát. A tu teprve jsem si uvědomil, že budu potřebovat peníze. Mohl jsem ovšem předložit v nějaké bance šek k výplatě, ale to by znamenalo, že by se lidé dověděli, kde jsem, protože by z banky jistě zatelefonovali do Kirkcudbrightu. Řekl jsem si, že budu mít větší zábavu, vydělám-li si na cestu. Měl jsem ještě pořád dost, abych si koupil barvy, zašel jsem tedy do obchodu s uměleckými potřebami, koupil skřínku, paletu, nějaké štětce a barvy –«


  »Výrobek firmy Winsor & Newton, jak pozoruji.«


  »Ano. Ty dostanete skoro všude. Obyčejně si objednávám své potřeby v Paříži, ale Winsor & Newton mají docela slušné zboží. Měl jsem v úmyslu putovat k jezerům a vydělávat si na cestu malováním obrázků pro letní hosty nebo něco takového. To je hrozně lehké. Takové mazanice může člověk udělat za den dvě až tři – víte, hory a voda a mlha – a ti blbci vám dají za každý aspoň deset šilinků, jen když je to dost sentimentální. Znal jsem se jednou s člověkem, který si takhle vydělával celou dovolenou. To se rozumí, že ty obrázky nesignoval vlastním jménem. Je to něco jako hromadná výroba.«


  »Odtud ten nápad s H. Fordem, že ano?«


  »Aha, vy jste byl u Býka v Brough? Ano – na ten nápad jsem byl opravdu hrdý. A když jsem koupil barvy, zbylo mi jen právě tolik, abych mohl podplatit jiného řidiče nákladního auta. Ale neudělal jsem to. Náhodou jsem se seznámil s mužem, který byl na cestě v krásném Riley – byl to odchovanec Oxfordu a moc správný hoch. Jel na jih a řekl mi, že mě sveze tak daleko, jak budu chtít – a čerta se stará o zaplacení. Mluvil neobyčejně rozumně. Jmenoval se John Barrett a jezdil jen tak pro zábavu po světě. Nevím, kam směřoval. Koupil si právě nový vůz a chtěl vidět, co dovede. A také mi to ukázal – zatraceně. V životě jsem nezažil tolik strachu jako za té jízdy.«


  »Kde měl bydliště?«


  »Někde v Londýně. Řekl mi to, ale nemohu si právě vzpomenout. Navyptával se mne dost, ale řekl jsem mu jen, že jsem cestující umělec, a to se mu hrozně líbilo. To prý musí být správná psina. Neměl jsem výčitky svědomí, že jsem ho obelhal, protože v té chvíli už to byla vlastně pravda. Ptal se, kolik si tím může člověk vydělat, a já mu napovídal všechno, co jsem slyšel od toho známého. Ptal se také, kde jsem byl naposled, a já řekl, že v Gallowayi. Bylo to všechno nesmírně snadné. Ale když jsme dojeli do Brough, řekl jsem, že vystoupím. Měl jsem pocit, že jsem ještě příliš mlád, abych skončil svůj život při rychlé jízdě autem – a to právě, když jsem stál na prahu svého velkého dobrodružství. Udělal jsem dobře, protože druhý den bylo ošklivě, a já s tím nepočítal, když jsem si dělal ty plány s malováním jezer. Nu, a potom jsem začal malovat hospodské vývěsní štíty. A to je vše.«


  Farren se chopil štětce a pustil se opět do Hajného se psem.


  »To je velmi hezké,« řekl Wimsey. »Ale z toho ze všeho vyplývá dohromady jen tolik, že nemáte jediného svědka, který by mohl potvrdit, kde jste byl od pondělka večer do tří hodin odpoledne v úterý.«


  »O jé – na to jsem docela zapomněl. Ale to přece nemyslíte vážně? Konec konců mám pro své chování docela prosté a přirozené vysvětlení, ne?«


  »Pro mne je snad prosté a přirozené,« odpověděl Wimsey, »ale bude-li policie téhož názoru –«


  »Čert vzal policii! Poslyšte, Wimseyi –«


  Do malířových očí se vkradl stín něčeho chladného a umrtvujícího.


  »Znamená to, že se musím vrátit?«


  »Obávám se, že ano – opravdu, bude to asi nutné –« Díval se Farrenovi přes rameno na zadní vchod do hostince, odkud se vynořili dva hranáči ve vlněných šatech. Farren vycítil rozpaky ve Wimseyových slovech a ohlédl se.


  »Spravedlivý Bože!« zvolal. »Je po všem! Jsem chycen! Jsem v pasti! Čeká mě vězení.«


  »Ano,« řekl Wimsey téměř neslyšitelně. »A tentokrát do smrti neuniknete.«
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  Co vypravoval Strachan


  »Bicykly?« zvolal inspektor Macpherson. »Jen mi nic nepovídejte o bicyklech. Mám už jich až po krk. Věřil by někdo, že může být taková fuška s bicykly? Jeden se objeví v šatně na nádraží v Eustonu, druhý se najde v horách za Creetownem, a jako by toho nebylo už dost, zmizí najednou Watersův bicykl, a nikdo neví, máme-li zatknout Waterse pro vraždu, nebo hledat zloděje bicyklů.«


  »Je to opravdu trapné,« řekl na to Wimsey. »Neviděl nikdo nasedat Waterse u Doonu na jachtu?«


  »Kdyby ho byl někdo viděl,« řádil inspektor dále, »rozčiloval bych se teď tolik? Nějaký muž viděl nějakého jiného muže, jak se brodí mělčinou k jachtě, ale byl od něho přes kilometr daleko – tak kdopak může říci, byl-li to Waters, nebo ne?«


  »Musím vám opravdu potvrdit,« pravil Wimsey soucitně, »že jsem v životě neviděl sbírku tak nepřesvědčivých alibi. Mimochodem řečeno, inspektore – ověřil jste si Fergusonovu výpověď?«


  »Fergusonovu výpověď?« tázal se inspektor rozhořčeným tónem, jakým mluvívá žák, kterého učitel přetížil domácími pracemi. »To si můžete myslit, mylorde, že jsme na Fergusona nezapomněli. Byl jsem v Glasgowě u firmy Sparkes & Crisp a vyslechl jsem všechny zaměstnance. Dva si ho dost pamatovali. Mládenec dole v krámě si nebyl jist časem, ale poznal Fergusona podle fotografie jako muže, který k nim v pondělí odpoledne přinesl do správky magnet. Ten mládenec říkal, že tyhle věci má na starosti pan Saunders; tak jsem dal zavolat pana Saunderse. To byl moc čilý mladík – ukázal okamžitě prstem na Fergusonovu fotografii mezi šesti jinými a našel příslušný zápis v denní knize.«


  »Mohl by odpřisáhnout, kdy k nim Ferguson přišel?«


  »Nechtěl se vyjádřit přesně na minutu, ale řekl mi, že když přišel od oběda, zastihl už v kanceláři Fergusona, který tam už prý naň nějakou dobu čekal. Saunders obědvá obyčejně od půl druhé do půl třetí, ale ten den se trochu opozdil. Myslí, že bylo asi za deset minut tři.«


  »To je skoro přesně tak, jak to říkal Ferguson.«


  »Tak tak.«


  »Hm. To by tedy bylo v pořádku. Víc toho Saunders nevěděl?«


  »Ne. Leda to, že nemohl dobře pochopit, co tomu magnetu schází. Říkal mi také, že to skoro vypadalo, jako by jej byl někdo poškodil úmyslně.«


  »To je divné. To by ovšem mohl nejlépe říci jejich mechanik. Mluvil jste snad také s mechanikem?«


  Inspektor doznal, že nemluvil, protože si nedovedl představit, jaký by to mělo mít význam pro Campbellův případ.


  »Myslil jste snad, mylorde!« řekl uraženě, »že nějaká zlomyslná osoba měla zájem na tom, aby Ferguson nemohl to ráno jet svým autem?«


  »Inspektore, vy jste hotový čtenář myšlenek,« řekl Wimsey. »To jsem si právě myslil.«


  Farren se vrátil do Kirkcudbrightu. Jeho sen o úniku k svobodě se rozplynul. Žena mu odpustila. Jeho nepřítomnost byla v Kirkcudbrightu vylíčena jako poněkud výstřední vrtoch umělce. Gilda Farrenová seděla zpříma a pokojně na vysoké židli a spřádala dále bílou vlnu v silnou nit, která se ovinula jako osud okolo točícího se vřetena. Policii bylo podáno úplné a podrobné vylíčení Farrenova dobrodružství. Sir Maxwell Jamieson vrtěl nad tím sice hlavou, ale nechtěl-li Farrena rovnou zatknout, musil se spokojit jeho tvrzením, anebo je vyvrátit. A nemohli dobře zatknout Farrena, protože mohli stejně dobře zatknout Waterse, nebo Gowana, nebo Grahama, nebo i Strachana, jejichž výpovědi byly stejně podivné a stejně neuspokojivé. A bylo by ovšem nesmyslné zatknout pět lidí pro jeden zločin.


  Nádražní zřízenec z Girvanu byl ještě pořád na smrt nemocen. Dostal ke všemu – jistě jen z pouhé zlomyslnosti – zánět pobřišnice. Bicykl ze šatny v Eustonu byl opravdu identifikován jako majetek hotelierova Andyho z Anwothu, ale kde byl důkaz, že byl tento bicykl opravdu v nějaké souvislosti s Campbellovým případem? Byl-li vrahem Farren, neměl Andyho bicykl s vraždou zřejmě nic společného, neboť nebylo možno, aby Farren nasedl v Girvanu na vlak do Ayru a byl už zase ve tři hodiny odpoledne v New Gallowayi. A tato část Farrenova vypravování byla pravdivá, neboť si ji policie ověřila. Nikoli, Farrena je nutno nechat na svobodě – jako všechny ostatní. Farren tedy seděl v nevrlé náladě ve svém atelieru a paní Farrenová předla pevnou nit v salonku s modrými záclonkami.


  Policejní náčelník vzal na sebe úkol vyslechnout Strachana, který ho přijal sice zdvořile, ale beze všeho nadšení.


  »Dostali jsme od pana Farrena prohlášení,« začal sir Maxwell, »v kterém pan Farren líčí podrobně, co dělal a kde byl v pondělí večer a v úterý ráno. Potřebovali bychom vaše potvrzení.«


  »Tak?« řekl Strachan. »A v kterém směru?«


  »Jděte, pane Strachane – víte přece docela dobře, v kterém směru. Teď, když nám podal pan Farren své vysvětlení, nemáte důvodu, abyste se s něčím tajil.«


  »Nerozumím tomu dobře,« řekl Strachan. »Pokud je mi známo, byl pan Farren na výletě v Anglii a vrátil se. Proč bych měl odpovídat na otázky o jeho soukromých věcech? K čemu směřuje tento výslech?«


  »Pane Strachane!« řekl policejní náčelník vážně. »Prosím vás velmi snažně, abyste nezaujímal toto stanovisko. Nemůže to být k ničemu dobré, způsobí to samé potíže a vzbudí to – promiňte – podezření. Víte přece velmi dobře, že vyšetřujeme vraždu na panu Campbellovi a že je pro nás naprosto nutné, abychom dostali informace o všech osobách, které se setkaly s Campbellem krátce před jeho smrtí. Pan Farren se s ním viděl v pondělí v šest hodin večer a dal nám prohlášení o tom, co od té doby dělal. Toto prohlášení vyžaduje vašeho potvrzení. Můžete-li je poskytnout, jaký má smysl odmítat je?«


  »Smysl toho je v tom,« odpověděl Strachan, »že pan Farren je na svobodě a že tedy podle všeho proti němu nic nemáte. Za těchto okolností nejsem vůbec povinován odpovídat na dotěrné otázky o jeho chování nebo o jeho soukromých věcech. Hodláte-li však obvinit jeho nebo mne z něčeho nezákonného, pak je vaší povinností, abyste to řekli a abyste nám zároveň dali výstrahu, že nejsme povinni odpovídat na vaše otázky.«


  »To se rozumí,« řekl na to sir Maxwell, potlačuje násilím svou rozmrzelost, »nejste nijak povinen odpovídat na otázky, domníváte-li se, že byste se tím sám z něčeho obvinil. Ale nemůžete nám zabránit, abychom z takového odmítnutí nevyvozovali docela přirozené závěry.«


  »Má to být snad vyhrůžka?«


  »Ovšemže ne. Je to výstraha.«


  »A řeknu-li, že vám za tu výstrahu pěkně děkuji a že ještě pořád odmítám vypovídat?«


  »Pak ovšem –«


  »Pak ovšem nebudete mít jiné volby, než mě zatknout a obvinit mě buď z vraždy nebo ze spoluúčasti na vraždě. Jste odhodlán jít tak daleko?«


  Policejní náčelník nebyl vůbec odhodlán jít tak daleko, ale odpověděl úsečně:


  »Toto už musíte riskovat.«


  Strachan se odmlčel, klepaje prsty o stůl. Hodiny na krbové římse hlasitě tikaly a zvenčí sem doléhal hlas Myřin, která si hrála s matkou a s vychovatelkou na honěnou.


  »Dobrá!« řekl konečně Strachan. »Co říká Farren, že potřebuje mého potvrzení?«


  Sira Maxwella Jamiesona rozzlobila poněkud průhlednost této léčky.


  »Takhle to bohužel nepůjde, pane Strachane!« řekl jedovatě. »Bylo by lépe, kdybyste začal od začátku a podal mi své vlastní vylíčení, jak se to všechno sběhlo.«


  »Čemu říkáte začátek?«


  »Začněte tím, že mi řeknete, kde jste byl v pondělí odpoledne.«


  »V pondělí odpoledne? Byl jsem venku a maloval jsem.«


  »Kde?«


  »Nahoře u Balmae. Chtěl byste mít o tom nějaký důkaz? Mohu vám ukázat plátno, ale na něm ovšem nebude viditelných známek, že bylo malováno právě v pondělí odpoledne. Ale snad tam někdo viděl můj vůz. Postavil jsem jej stranou od silnice na pole a pak jsem šel na břeh na útesy. Předmět malby: ostrov Ross s majákem. Cena, až to bude hotovo: padesát guineí.«


  »Kdy jste odtamtud odešel?«


  »Asi v půl osmé.«


  »Bylo ještě pořád dobré světlo – tak pozdě?«


  »Dobré nebe!« zvolal Strachan s komickým přízvukem. »Je to možné, že policie projevuje takovou inteligenci v uměleckých otázkách? Ne – nebylo už moc dobré světlo, ale vzal jsem si s sebou večeři. Měl jsem k večeři: obložené chlebíčky se studeným masem, bandury, sýr a rajská jablíčka a zapil jsem to láhví černého piva. Abych se za této orgie nenudil, měl jsem s sebou knihu – velmi pěknou knihu, píše se v ní o vraždě, která byla také spáchána v těchto končinách – jmenuje se Poslední cesta sira Johna Magilla a napsal ji jakýsi Freeman Wills Crofts. Měl byste si to přečíst – mohu vám to doporučit co nejvřeleji. V této knize zavolala totiž místní policie neprodleně Scotland Yard, aby jí pomohl rozřešit záhadu, s kterou si nevěděla rady.«


  Sir Maxwell to vyslechl, aniž mrkl okem, a zeptal se jen: »Potom jste se vrátil do Gatehousu?«


  »Ne. Potom jsem jel do Tonglandu.«


  »Jel jste přes Kirkcudbright?«


  »Poněvadž jsem nejel aeroplánem, musil jsem zřejmě projet Kirkcudbrightem.«


  »Kdy asi?«


  »Asi v osm hodin.«


  »Viděl vás tam někdo?«


  »Nemám nejmenší pochyby, že mě tam někdo viděl. Podle mých zkušeností není vůbec možné, aby člověk projel Kirkcudbrightem – nebo i jiným městem – aniž by ho při tom vidělo více lidí.«


  »Nezastavil jste se v Kirkcudbrightu?«


  »Ne.«


  »Jel jste tedy do Tonglandu. A tam?«


  »Tam jsem lovil ryby. Celkový úlovek: pět pstruhů – jeden vážil asi kilogram, druhý asi dvacet deka a tři byli příliš malí, aby měl člověk srdce vyrvat je domovským vodám.«


  »Viděl vás tam někdo?«


  »To opravdu nevím. Hajný mě zná, ale ten nebyl tam. Ale snad si mě všiml nějaký všetečka – všeteční lidé jsou přeci všude, kam se jen člověk hne – nemohu opravdu říci.«


  »Kdy jste odjel z Tonglandu?«


  »Asi v jedenáct hodin večer. Zdálo se, že ryby ztratily náladu – já ostatně také.«


  »A potom?«


  »Potom jsem šel jako hodný chlapeček domů. Dostal jsem se k rodinnému krbu kolem půlnoci.«


  »Na to máte ovšem svědky, že ano?«


  »Ovšem. Má žena a má služka. Ale ty ženy odpřisáhnou, co budu chtít – to se přece rozumí samo sebou.«


  »Bezpochyby,« řekl sir Maxwell, nedotčen ironií. »A co potom?«


  »Vyjel jsem si opět vozem.«


  »Proč?«


  »Abych se poohlédl po Farrenovi.«


  »Proč jste to udělal?«


  »Poněvadž jsem doma našel jeho lístek.«


  »Máte ten lístek?«


  »Ne – spálil jsem jej.«


  »Co v něm bylo?«


  »Farren mi v něm psal, že chce spáchat sebevraždu. Považoval jsem za svou povinnost vyhledat ho a zabránit mu v tom.«


  »Psal v tom lístku, kam jde?«


  »Ne, ale napadlo mě, že asi pojede do hor za Creetownem. Hovořili jsme spolu jednou o problému sebevraždy a zdálo se mi, že ty staré šachty ho nějak přitahují.«


  »Hm. Jel jste přímo do Creetownu?«


  »Ano.«


  »Jste si tím docela jist, pane Strachane?«


  »Ano – to se rozumí.«


  Sir Maxwell byl obezřelý muž, ale v Strachanově přízvuku bylo něco tak váhavého, že si okamžitě pomyslil, že je to lež. Dostal náhlé vnuknutí, aby se pokusil o bluff.


  »Byl byste tedy zajisté velmi překvapen, pane Strachane,« řekl ostře, »kdybych vám řekl, že váš vůz byl spatřen mezi půl nocí a půl jednou na silnici mezi hotelem Anwoth a prohlubní u Velkého Kamene, není-liž pravda?«


  Na tohle nebyl Strachan zřejmě připraven.


  »Ano,« odpověděl opět váhavě – »byl bych velmi překvapen.«


  »Ano, je to překvapující –« pokračoval policejní náčelník, »ale jak jste řekl – všeteční lidé jsou všude, kam se jen člověk hne. Buď jak buď – teď, když jsem vám to připamatoval, vzpomenete si snad, že jste jel tím směrem, není-liž pravda?«


  »Nu – ano. Na okamžik jsem na to zapomněl. Jel jsem – chtěl jsem –«


  »Jel jste ke Campbellovu domku! Abych to řekl beze všech okolků: někdo vás tam viděl. Proč jste tam jel?«


  »Myslil jsem si, že tam možná najdu Farrena.«


  »Proč jste si to myslil?«


  »Víte, to já jen tak – totiž Farren neměl Campbella příliš v lásce a já myslil – napadlo mě, že si snad mohl vzít do hlavy žádat od Campbella nějaké vysvětlení nebo podobně.«


  »To byl od vás divný nápad, pane Strachane – či ne?«


  »Ne tak příliš divný! Konec konců není nic platné předstírat, že Farren a Campbell byli zadobře. To nebyli – právě týž večer se pohádali a –«


  »Ano, ale to jste přece v té chvíli ještě nevěděl, pane Strachane! Tvrdíte mi zde, že jste jel z Balmae přímo do Tonglandu, aniž jste se zastavil v Kirkcudbrightu nebo tam s někým mluvil.«


  »A je to také pravda. Ale ovšem – psal-li Farren na ten lístek, že chce spáchat sebevraždu, dovedl jsem si domyslit, proč.«


  »Aha – tak to byl od vás pouhý dohad? V lístku páně Farrenově nebylo nic, co by vás bylo přivedlo na myšlenku, že snad půjde napřed hledat Campbella?«


  »Nic takového tam nebylo.«


  »Pane Strachane! Musím vás varovat, že budete-li ještě dále zatajovat pravdu, můžete se octnout ve velmi nepříjemné situaci. Známe obsah toho lístku.«


  »Tak?« Strachan pokrčil rameny. »Tak proč se mne na to ptáte?«


  »Ptáme se vás, pane Strachane, protože potřebujeme potvrzení od nezúčastněné osoby, a musím říci, že tímto chováním děláte velké nesnáze nám i panu Farrenovi.«


  »Nu dobře, řekl-li vám to už Farren – Tedy v tom lístku byla opravdu zmínka o Campbellovi. Jel jsem tam, abych se podíval, není-li tam Farren; myslil jsem si, že když ho tam nenaleznu, budu aspoň varovat Campbella.«


  »Varovat pana Campbella? Bral jste tedy Farrenovy vyhrůžky velmi vážně – či ne?«


  »Abych řekl pravdu, ne. Ale jsou to oba velmi prchliví muži; obával jsem se tedy, že setkají-li se v této náladě, bude z toho spousta nepříjemností, možná i řádná rvačka.«


  »Dobrá. Varoval jste tedy Campbella? Mluvil jste s ním vůbec?«


  »Ne. V domku nikdo nebyl. Zaklepal jsem několikrát, a protože se nic nehnulo, vešel jsem dovnitř.«


  »Dveře do domku byly tedy otevřeny?«


  »Ne, ale věděl jsem, kde je klíč.«


  »Věděli to i jiní lidé?«


  »To opravdu nemohu říci. Vím jenom, že jsem viděl často Campbella, jak zavírá dveře a věší klíč na hřebík vedle chrliče okapové roury.«


  »Rozumím. Vešel jste tedy dovnitř – a dále?«


  »Uvnitř bylo všechno uklizeno a v pořádku a nezdálo se, že by byl Campbell býval ten večer vůbec doma. Nebylo nikde vidět ušpiněné talíře od večeře; také postel byla rozestlána a nerozválena – šel jsem se totiž podívat také nahoru do ložnice. Nechal jsem mu na stole lístek a šel jsem zase pryč; dveře jsem zamkl a klíč jsem dal na hřebík, kde jsem jej našel.«


  Policejní náčelník se jen s největším úsilím ovládl, aby nedal najevo dojem, kterým naň působila tato zarážející novinka. Ale podařilo se mu, že se zeptal docela věcně:


  »Co jste vlastně psal v tom lístku?« Poněvadž se mu zdálo, že Strachan váhá, dodal s větší jistotou, než ji opravdu pociťoval:


  »Snažte se, prosím vzpomenouti si tentokrát přesněji, pane Strachane! Jak vidíte, máme někdy možnost si takové údaje ověřit.«


  »Ano,« řekl Strachan chladně. »Abych řekl pravdu, přemýšlel jsem právě, proč jsem o tom lístku dosud nic neslyšel.«


  »Což jste nepředpokládal, že jej Campbell četl a potom zničil?«


  »S počátku ano,« odpověděl Strachan. »Proto jsem považoval všechny ty řeči o pondělní noci za úplně zbytečné. Přišel-li Campbell po mém odchodu domů, znamená to, že byl živ ještě dlouho potom. Snídal přece ráno ve svém domku – či ne? Aspoň jsem to tak slyšel povídat – domníval jsem se tedy, že si v té době přečetl můj lístek a zničil jej.«


  »Ale už se to nedomníváte?«


  »Nu – má-li ten lístek policie, pak je jasné, že jej Campbell nezničil. A našli-li jste jej u jeho mrtvoly, byl byste se jistě již o tom zmínil.«


  »Neřekl jsem,« pravil sir Maxwell trpělivě, »kdy se ten lístek dostal do našich rukou.«


  Zdálo se, že z nějakého neznámého důvodu tato poznámka Strachana znepokojila; odmlčel se.


  »Tak prosím,« ujal se opět slova policejní náčelník – »nechtěl byste mi konečně říci, co bylo v tom lístku? Měl jste už přece dost času si to rozmyslit.«


  »Chcete říci: vymyslit si něco? Ne, nebudu si nic vymýšlet, ale nemohu se zaručit, že si vzpomenu slovo za slovem, co v něm bylo. Myslím, že jsem psal asi toto: ‚Milý Campbelle, mám velké obavy stran F. Je velmi rozrušen a vyhrožuje, že vám něco udělá. Nechť má sebe vážnější důvody stěžovat si na vaše chování – o tom musíte vědět sám nejlépe – považuji za nutné varovat vás.‘ Tak nějak to bylo. Podepsal jsem to začátečními písmeny svého jména.«


  »Považoval jste za nutné psát takové věci o svém důvěrném příteli, a to muži, který vám byl osobně tak protivný – to chcete ještě pořád tvrdit, že jste Farrenovy vyhrůžky nebral vážně?«


  »Co dělat – člověk nikdy neví. Měl jsem starosti spíše o Farrena než o Campbella. Nepřál jsem si, aby se Farren dostal do nějaké šlamastiky – aby na příklad neměl na krku žalobu pro těžké ublížení na těle nebo něco takového.«


  »Přesto se mi to zdá hodně drastickým zákrokem, pane Strachane! Jak často pronášel Farren vyhrůžky na Campbellovu adresu?«


  »Vyjadřoval se občas hodně neopatrně.«


  »Napadl ho někdy doopravdy?«


  »Ne-ne – Jenom jednou došlo k něčemu, z čeho se mohla vyvinout rvačka –«


  »Vzpomínám si, že jsem slyšel o jedné velké hádce – bylo to asi před půl rokem, že ano?«


  »Tak asi. Ale nebylo z toho nic vážného.«


  »Buď jak buď – považoval jste napětí mezi nimi za dost vážné, abyste napsal takový lístek muži tak notoricky nediskretnímu a prchlivému, jakým byl Campbell. To mluví samo za sebe – nemyslíte? Co jste dělal potom?«


  »Potom jsem jel vozem do Creetownu a odbočil jsem před městem na cestu do hor. Nechal jsem vůz stát na Falbae – tam, kde končí cesta – a šel jsem dále do hor pěšky. Při tom jsem neustále volal Farrena. Měsíc nesvítil, ale na nebi byly hvězdy a měl jsem s sebou kapesní svítilnu. A znám tu cestu velmi dobře. Totiž není to vlastně cesta – je to jen taková stezka pro pastýře. Když jsem se dostal k starým šachtám, začal jsem pátrat docela vážně. Za chvíli jsem zahlédl, jak se v dálce něco pohybuje, a opět jsem zavolal. Potom jsem viděl, že je to skutečně muž. Dal se přede mnou na útěk, já běžel za ním a dohonil jsem ho. Řekl jsem mu: ‚Dobrý Bože, Farrene, to jsi ty?‘ A on řekl: ‚Co mi k sakru chceš?‘ A tak jsem ho popadl za rameno.«


  »Byl to opravdu Farren?«


  Strachan opět zaváhal, ale konečně řekl: »Ano, byl to Farren.«


  »Nu a?«


  »Chvíli jsem se s ním přel a snažil jsem se ho přemluvit, aby šel se mnou domů. Odmítl to vztekle a chtěl jít dále. Chytl jsem ho za ruku, ale on se začal vykrucovat, tahali jsme se chvilku – nu, a potom mě udeřil pěstí do obličeje a srazil mě k zemi. Než jsem se zase postavil na nohy, byl hodně daleko a slyšel jsem, jak se šplhá přes nějaké balvany. Běžel jsem tedy za ním. Bylo ovšem hodně tma, ale nebe bylo docela jasné a pohybující se postavu bylo vidět jako nejasný stín. Zahlédl jsem ho občas, když se jeho silueta odrážela proti obloze. Znáte přece to místo – je to samý vršek a dolík. Za chvíli jsem se hodně udýchal a nedíval jsem se, kam stoupám, protože jsem pořád myslil jen na něj. Zakopl jsem o nějaký trs vřesu či čeho – a najednou jsem padal po hlavě dolů do prázdna – jako by tam končil svět, tak se mi to aspoň v té chvíli zdálo. Několikrát jsem narazil o něco, co se mi zdálo jako dřevěné trámy, a nakonec jsem dopadl někam do hloubky. Byl jsem docela omráčen – to se rozumí. Když jsem se trochu vzpamatoval, viděl jsem, že jsem na dně nějaké hodně hluboké díry v zemi – všude okolo mne bylo tma a vysoko nade mnou byl kousek hvězdnatého nebe. Hmatal jsem opatrně kolem sebe a snažil jsem se vstát, ale za chvíli, kdy jsem už byl zase na nohou, pocítil jsem závrať a svalil jsem se znovu. Nevím, jak dlouho jsem tam ležel v bezvědomí. Musilo to být mnoho hodin, protože když jsem se z toho probral, byl už jasný den a viděl jsem konečně, kde jsem.«


  »Byl jste v jedné z těch starých šachet, že ano?«


  »Ano. Fuj – to vám byla odporná díra! Myslím, že nebyla hlubší než deset metrů, ale tehdy se mi to zdálo nekonečně víc. A šlo to kolmo nahoru jako komín a nahoře byl malý čtvereček světla – měl jsem dojem, že je otvor aspoň kilometr vysoko. Na štěstí to bylo úzké. Když jsem se opřel zády o jednu stěnu a nohama o druhou, mohl jsem se zachytit a posouvat kousek po kousku výš. Ale bolelo mě celé tělo a bylo to hrozně pomalé; před očima se mi dělaly mžitky a byl jsem tak sláb, že jsem dvakrát nebo třikrát sjel zase prostě dolů. Křičel jsem jako posedlý v naději, že mě někdo uslyší, ale všude bylo ticho jako v hrobě. Měl jsem ostatně ohromné štěstí, že jsem si při pádu nezlomil ruku nebo nohu. Jinak bych v té díře ležel dodnes.«


  »Neležel,« řekl policejní náčelník. »Byli bychom vás v pátek nebo v sobotu vytáhli.«


  »Hm – to už bych byl asi v takovém stavu, že by mi to bylo docela jedno. Když jsem si tedy trochu odpočinul, zkusil jsem to znovu. Ovládal jsem nyní údy lépe a také hlava se mi tolik netočila, a tak jsem se postupně vyškrábal až k otvoru. Byla to pomalá práce – stěny byly slizké a nebylo se čeho zachytit – občas jsem sklouzl zase o nějaký metr níže. Na štěstí tam byly sem tam příčné trámy, kterých jsem se mohl přidržet a trochu vydechnout. Doufal jsem pořád, že lidé ze statku na Falbae uvidí můj vůz a půjdou mě hledat, ale viděli-li jej, pomyslili si asi, že ten člověk někde rybaří nebo se sluní a nevšímali si toho. Propracoval jsem se tedy až nahoru – na štěstí jsem velký a silný chlap – a konečně – Bože! to jsem si oddechl! – jsem byl nahoře a opřel se loktem o travnatý okraj. Ten poslední metr byl strašný – myslil jsem, že se mi do smrti nepodaří vyšvihnout se přes okraj, ale nakonec jsem přece jen ležel horní polovicí těla na trávě. Potom jsem za sebou vytáhl nohy – měl jsem dojem, že jsou z olova – převalil jsem se na bok a ležel jako kláda, jen jsem zoufale lapal po vzduchu. Hu!« Strachan se otřásl a odmlčel se.


  Policejní náčelník mu blahopřál k záchraně.


  »Ležel jsem tam hodnou chvíli. Byl nádherný den – slunce a svěží vítr – říkám vám, že se mi svět zdál chvíli opravdu krásným. Třásl jsem se jako osika a ten hlad a žízeň – o jé!«


  »Kdy myslíte, že to asi bylo?«


  »Tím jsem si nemohl být jist, protože se mi zastavily hodinky. Jsou to náramkové hodinky a při pádu se musily poškodit. Chvíli jsem tam tedy odpočíval – mohlo to trvat asi půl hodiny – potom jsem se sebral a snažil se zjistit, kde to jsem. Ty šachty jsou hodně rozptýleny a nepoznával jsem to místo. Ale za chvíli jsem našel potůček, napil jsem se a vstrčil hlavu do vody. Potom jsem se už cítil lépe, jenomže jsem objevil, že mám nádhernou modřinu, jak mě Farren udeřil do oka, a byl jsem ovšem také polámán a pohmožděn na celém těle. Vzadu na hlavě jsem měl bouli jako slepičí vejce – to byla asi ta rána, která mě zbavila vědomí. Nejbližším úkolem bylo najít auto. Počítal jsem, že jsem asi tři, čtyři kilometry od Falbae, a řekl jsem si, že půjdu-li podle potůčku po proudu, nemůže to být nesprávný směr. Bylo zpropadeně horko a ztratil jsem klobouk. Mimochodem – našli jste jej?«


  »Ano, ale nevěděli jsme si s ním rady. Spadl vám asi s hlavy při té pračce s Farrenem, že ano? Myslili jsme, že je to jeho, ale paní Farrenová řekla, že ne, a tak jsme nevěděli, co si máme myslit.«


  »Tak teď to aspoň víte. Skutečnost, že ležel na tom místě, dokazuje přece hodně jasně, že mluvím pravdu – nemyslíte?«


  Policejní náčelník si právě pomyslil totéž, ale při tomto vítězoslavném tónu v Strachanově hlase jím projela pochybnost. Co je snažší, než jít některý den mezi úterým a pátkem k Falbae a pohodit na příhodném místě klobouk, aby se stal podkladem vysoce dramatického líčení událostí?


  »Nestarejte se teď o takové věci, pane Strachane!« řekl proto přísně. »Pokračujte! Co jste dělal dále?«


  »Šel jsem po břehu potůčku dolů a za nějaký čas jsem přišel na místo, kde končí silnice. Můj vůz stál přesně tam, kde jsem jej zanechal, a hodinky na rozvodné desce ukazovaly čtvrt na jednu.«


  »Viděl jste na zpáteční cestě někoho?«


  »Ano – viděl jsem jakéhosi muže. Ale – víte, schoval jsem se, než přešel.«


  »Proč?«


  Strachan se zatvářil, jako by mu nebylo docela volno.


  »Protože – víte, neměl jsem vůbec chuť odpovídat na otázky. Nevěděl jsem, co se s Farrenem vlastně stalo. Bylo na mně vidět, že jsem se pral, a kdyby se potom bylo Farrenovo tělo našlo v nějaké díře, nebyl bych na tom nijak pěkně.«


  »Ale – měl jste to přece –«


  »Ano. Vím docela dobře, co chcete říci. Jistě – měl-li jsem takové domnění, měl jsem to přece někomu oznámit a sehnat lidi, aby ho šli hledat. Ale bylo také docela dobře možné, že se Farren vzpamatoval a šel klidně domů. Bylo by bývalo neskonale pitomé, kdybych byl udělal poplach, a potom se ukázalo, že Farren sedí klidně doma. Zdálo se mi, že udělám nejlépe, vrátím-li se rychle a zjistím-li, co se vlastně stalo. Měl jsem sakramentskou práci, než jsem nastartoval motor. Předešlou noc jsem nechal reflektory hořet, abych mohl vůz potmě zase najít, a baterie se vybily. Musil jsem motor natočit klikou a byla to těžká práce. Tyhle Chryslery mají hodně velký stroj. Přesto se mi to asi za čtvrt hodiny podařilo –«


  »Mohl jste si přece přivolat pomoc ze statku, ne?«


  Strachan učinil rukou netrpělivý posunek.


  »Což jsem vám neřekl, že jsem nechtěl vzbudit pozornost? Měl jsem po tu celou dobu naopak strach, že mě na statku někdo uslyší a že se přijde podívat, co se děje. Ale nikdo ho neukázal. Seděli asi všichni u oběda. Měl jsem ve voze starou čepici a automobilistický plášť, a tak jsem se očistil a oprášil, jak se dalo, a jel zpátky. Jel jsem vedlejší cestou tou, která překračuje potok Skyre zrovna pod Glenem a spojuje se s hlavní silnicí u starého kostela. Přijel jsem domů do Gatehousu asi v půl druhé.«


  Policejní náčelník přikývl.


  »Neměla vaše rodina obavy, když jste nebyl celou noc doma?«


  »Ne. Zapomněl jsem vám říci, že když jsem přečetl Farrenův lístek, řekl jsem ženě, že jsem byl náhle někam odvolán a že nesmí o tom říci nikomu ani slova.«


  »Rozumím. Co jste dělal, když jste se vrátil domů?«


  »Zavolal jsem telefonicky hostinec U McClellanova erbu v Kirkcudbrightu a požádal jsem je, aby byli tak laskaví a vzkázali k Farrenům, aby mě pan Farren ihned zavolal, protože si s ním chci smluvit výpravu na ryby. Odpověď přišla za půl hodiny, když už jsem se vykoupal a cítil se o mnoho lépe. Byla to paní Farrenová – zašla sama do hostince k telefonu a řekla mi, že Hugh není doma; chci-li mu něco vzkázat? Řekl jsem jí, aby prozatím neříkala nikomu ani slova, ale že po obědě k ní přijdu, poněvadž jí musím sdělit něco velmi důležitého. Slyšel jsem, jak vyjekla, a ptal jsem se jí, zdali Hugh přišel včera v noci domů, a aby odpověděla pouze ‚ano‘ nebo ‚ne‘. Odpověděla ‚ne‘. Ptal jsem se jí dále, nebyla-li včera u nich nějaká mrzutost k vůli Campbellovi, a ona řekla ‚ano‘. Řekl jsem jí tedy, aby se ani o tom nikomu nezmiňovala a že přijdu, jak budu moci nejdříve.«


  »Kolik jste z toho řekl své ženě?«


  »Jenom to, že se Farren pobláznil a utekl z domu, a aby o tom za žádných okolností nikomu nic neříkala – ani o tom, že jsem já sám přišel domů tak pozdě a v takovém stavu. Když jsem se dal trochu do pořádku, poobědval jsem. Už jsem to opravdu potřeboval.«


  »To si dovedu představit,« přikývl policejní náčelník.


  »A jel jste potom do Kirkcudbrightu?«


  »Ne, nejel.«


  »Proč ne?«


  V opětujících se a neúprosných »Proč?« a »Proč ne?« policejního náčelníka bylo něco stejně dráždivého jako znepokojivého. Strachan sebou na židli neklidně zavrtěl.


  »Rozmyslil jsem si to.«


  »Proč?«


  »Chtěl jsem tam ovšem jít –« Zdálo se, že Strachan ztratil nit a že načíná s docela jiného konce: »U nás v rodině obědváme v poledne – víte, to je kvůli dcerušce. Měli jsme ten den k obědu skopovou kýtu. Dostal jsem se k jídlu teprve po druhé hodině. To bylo ovšem o hodně později než obvykle, ale počkali na mne s obědem v naději, že se snad přece vrátím. Měl jsem na tu kýtu hroznou chuť, ale nechtěl jsem, aby služka zpozorovala něco neobvyklého. Proto nám trval oběd dost dlouho a byli jsme hotovi až ke třetí hodině. Než jsem mohl vyjet, bylo už čtvrt na čtyři. Šel jsem zrovna dolů a chtěl jsem otevřít vrata, abych mohl s vozem vyjet, když jsem viděl zřízence našeho klubu, Toma Clarka, jak jde z golfového hřiště. Zrovna u mých vrat se potkal z gatehouským strážníkem. Neviděli mě, protože jsem stál za plotem.«


  Policejní náčelník neřekl na to ani slovo. Strachan polkl namáhavě sliny a pokračoval:


  »Strážník se ptal Clarka: „Není náš starosta na hřišti?“ A Clark odpověděl: „Je tam.“ Strážník řekl: „Sháníme ho. Pana Campbella nalezli zrovna mrtvýho v Newton-Stewartu.“ Zatím popošli o kus dál a já už dále nic neslyšel. A tak jsem se raději vrátil domů, že si to ještě rozmyslím.«


  »Jak jste se rozmyslil?«


  »Nevěděl jsem dobře, co si mám o tom myslit. Nedovedl jsem si představit, jak se mne Campbellova smrt vlastně dotýká. Ale měl jsem dojem, že to není zrovna vhodná chvíle, abych šel k Farrenovým. Mohlo by to vzbudit pozornost. Buď jak buď – potřeboval jsem trochu času.«


  »Bylo to po prvé, co jste slyšel o Campbellově smrti?«


  »Ovšem. Vždyť ta zpráva teprve právě přišla.«


  »Překvapilo vás to?«


  »Ovšem.«


  »A nevyběhl jste a neptal jste se na podrobnosti, jako by to udělal každý jiný?«


  »Ne.«


  »Proč?«


  »Co tím u všech čertů míníte? Neudělal jsem to, a basta!«


  »Hm. Tak. A když k vám potom večer přišel lord Petr Wimsey, to jste ještě pořád nebyl v Kirkcudbrightu?«


  »Ne.«


  »Lord Petr přinesl vaší ženě novinku o Campbellově smrti. Slyšela už o tom předtím od vás?«


  »Ne. Neznal jsem podrobnosti a myslil jsem si, že bude lépe, nebudu-li se o tom vůbec zmiňovat.«


  »Řekl jste lordu Petrovi, že už o tom víte?«


  »Ne.«


  »Proč ne?«


  »Myslil jsem, že by se žena divila, proč jsem jí o tom nic neřekl.«


  »Mluvilo se snad také o vaší modřině?«


  »Ano. Podal jsem o ní ne – nepravdivé vysvětlení.«


  »Proč?«


  »Soudil jsem, že Wimseyovi po tom nic není.«


  »A co soudila vaše paní o tom vašem vysvětlení?«


  »Nechápu, co je vám po tom.«


  »Domníval jste se snad v té době, že Farren spáchal vraždu?«


  »V té době nikdo o vraždě nemluvil.«


  »To je to právě, pane Strachane! Proto právě se jeví vaše chování tak podivným. Jel jste snad později večer do Kirkcudbrightu navštívit paní Farrenovou?«


  »Ano, jel.«


  »Co jste jí řekl?«


  »Vypravoval jsem jí, co se stalo minulé noci.«


  »Bylo to opravdu vše? Neřekl jste jí snad, že se obáváte, že proti Farrenovi bude vznesena žaloba pro vraždu a že si má dát velký pozor na to, co řekne policii?« Strachanovi se zúžily zorničky.


  »A není tohle právě otázka, kterou nesmíte klást a na kterou já nemusím odpovídat?«


  »Ať je tedy po vašem.« Policejní náčelník vstal. »Jak se zdá, jste velmi obeznámen se zákonem, pane Strachane! Snad tedy také víte i to, že nadržování zločinci po činu je rovněž trestné?«


  »Zajisté to vím, sire Maxwelli! A vím také, že vám není dovoleno používat při výslechu svědka hrozeb, ať již přímých či nepřímých. Mohu snad pro vás ještě něco udělat?«


  »Děkuji – ne,« odpověděl policejní náčelník zdvořile.


  Strachan toho již nadělal opravdu dost – tak uvažoval policejní náčelník, když se vracel do Kirkcudbrightu. Je-li pravdivé jeho tvrzení o tom, že nechal Campbellovi na stole v jeho domku lístek – a policejní náčelník se klonil k víře v toto tvrzení – pak rozbil Strachan jedním rázem celou složitou theorii, kterou si policie vybudovala. Neboť to znamenalo docela jasně jednu věc: Buď byl Campbell po Strachanově návštěvě na živu – v tom případě nebylo vraždy na silnici mezi Gatehousem a Kirkcudbrightem – anebo vešla po půlnoci do Campbellova domku jiná osoba, až dosud úplně neznámá, a tato osoba byla nesporně vrahem.


  Byla tu ovšem možnost, že takový lístek nebyl nikdy napsán a že Strachan zastihl Campbella doma a zabil ho. To by souhlasilo s Fergusonovou výpovědí. Ale je-li tomu tak, proč si byl Strachan vůbec vymýšlel historku o lístku? Leda snad proto, aby uvrhl podezření na Farrena? To je však směšné, protože jediným rozumným vysvětlením Strachanova chování je, že Farrena buď chrání, nebo je s ním ve spolku.


  Tedy nějaká jiná osoba – osoba až dosud plně neznámá! Kdo by to mohl být? Až potud se Fergusonova výpověď plně potvrdila. Prvý příjezd vozu – to bylo s mrtvolou; druhý příjezd vozu – to přijel Strachan. Přijel-li ještě někdo třetí, je opravdu smůla, že ho Ferguson neslyšel. Ferguson –


  Hm, Ferguson.


  Ano, co je vlastně s Fergusonem?


  Ferguson je ze všech lidí jediný, který mohl vstoupit do Campbellova domku nepozorován. Stačilo, aby přešel dvorek a otevřel dveře tím příhodným klíčem – musil přece stokrát vidět, kam jej Campbell schovává.


  Ale to je přece dokonalý nesmysl! Nejenže má Ferguson alibi – ačkoli policejní náčelník nepřikládal žádnému alibi přemrštěnou hodnotu – ale tato nová theorie ponechávala jednu nesmírně důležitou otázku naprosto bez odpovědi: Kde byl Campbell, když vešel Strachan do domku? Kdyby ho tam byl Strachan zastihl, proč by to byl neřekl?


  Dejme tomu, že tam Strachan našel Campbella již mrtvého – že tedy Ferguson Campbella někdy předtím zabil. Co potom? Byl snad Strachan spolčen s Fergusonem?


  Ejhle! Konečně nová myšlenka! Všechny nesnáze povstaly z toho, že policie stále předpokládá, že je v zločinu zúčastněn jenom jeden umělec. Ferguson mohl spáchat vraždu a opatřit si potom alibi jízdou do Glasgowa a Strachan mohl zatím zůstat doma, aby inscenoval nešťastnou náhodu na Minnochu a namaloval ten obraz.


  Celé to povídání o zápasu s Farrenem a pádu do šachty stojí na velmi slabých nohou. Strachan byl možná po tu celou dobu v Newton-Stewartu. Pro jeho návrat po vedlejší cestě k starému kostelu se nejspíše najdou nějací svědkové, ale to právě souhlasí docela dobře s dobou, která byla nutná k tomu, aby vrah zavezl mrtvolu na Minnoch, namaloval obraz a prchl.


  Dobrá – ale proč potom do toho vůbec zaplétat Farrena? Nemohl si Strachan vymyslit pro svou celonoční nepřítomnost nějaké lepší vysvětlení než toto, které vrhá podezření na jeho nejlepšího přítele? Ke všemu vysvětlení, které je samo o sobě tak podezřelé? To by ukazovalo na takový stupeň padoušství, jaký by člověk od Strachana sotva očekával.


  Ale jinak je Strachan chytrý člověk. Chápe hned, kam míří vaše otázky – ještě dříve, než je vyslovíte. Bystrý, prohnaný, obezřelý chlap! Je to právě takový muž, který by byl mohl vymyslit něco takového, jako byl složitý plán, kterého bylo použito při zavraždění Campbellově.


  Opravdu, velmi vtipný nápad – zavézt ten klobouk k Falbae a pohodit jej na okraji šachty. Ale v téhle věci projevil Strachan svůj pocit vítězoslávy trochu příliš okázale.


  Policejní náčelník se cítil spokojenější než už několik dní. Rozvázal tak dalece, že zajel na návštěvu k Modrým vratům, aby o tom za tepla pověděl Wimseyovi. Ale Wimsey nebyl doma.
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  Co vypravoval Graham


  »Byl bych vám povděčen, Wimseyi,« řekl Waters nedůtklivě, »kdybyste si našel nějakou práci. Proč nejdete na ryby? Nebo proč si nevyjedete vozem! Nemohu pořádně pracovat, když se někdo okolo mne takhle ometá.«


  »Je mi líto, kamaráde!« odpověděl Wimsey. »Ale mně to dělá děsně dobře. Myslím, že nejkrásnější věc na světě jo očumovat, když někdo jiný pracuje. Jen si všimněte, jak jsou oblíbeni muži, kteří rozkopávají Londýn pneumatickými vrtačkami. Syn vévodův nebo syn kuchařův – kdekdo se zastaví a čumí na ně celé hodiny, ačkoli mu bubínky v uších třeští – a proč? Prostě pro radost, že může být líný, když někdo jiný pracuje.«


  »To je možné,« řekl na to Waters. »Ale rachot vrtačky na štěstí znemožňuje čumilům, aby slyšeli, co si o nich povídají ti dělníci. Jak by se vám líbilo, kdybych se okolo vás potloukal, když děláte detektiva?«


  »To je něco jiného,« odpověděl Wimsey. »Podstata detektivního umění je tajnost. Detektivní umění je již svou podstatou neokázalé. Ale můžete se při tom na mne dívat, máte-li chuť.«


  »Dobře. Tak teď běžte a hrejte si chvíli na detektiva, a až dokončím tohle plátno, přijdu se na vás podívat.«


  »Nevyrušujte se!« řekl Wimsey přívětivě. »Můžete se na mne dívat teď hned. Nevybírám za to poplatek.«


  »Oho – to znamená, že děláte detektiva právě teď, že ano?«


  »Jako ďas. Kdybyste mi sundal svršek hlavy, viděl byste, jak se kolečka šíleně točí.«


  »Tak? Ale nepocvičujete se snad náhodou právě na mně?«.


  »Lidé si vždycky myslí, že se to právě jich netýká.«


  Waters se naň ostře podíval a položil paletu.


  »Poslyšte, Wimseyi – co tím vlastně míníte? Řekl jsem vám přece o sobě všechno a naději se, že mi to věříte. Policii je třeba prominout, nevidí-li si dále než na špičku nosu, ale od vás bych byl čekal aspoň trochu zdravého lidského rozumu. Kdybych byl zavraždil Campbella, byl bych si jistě opatřil nějaké lepší alibi, nemyslíte?«


  »To záleží na tom, jak jste chytrý,« odpověděl chladně Wimsey. »Vzpomínáte si snad, co napsal Poe v Ukradeném dopisu. Pitomý vrah se nestará vůbec o alibi. Vrah o stupeň chytřejší si řekne: ‚Mám-li uniknout podezření, musím mít dobré alibi.‘ Ale ještě chytřejší vrah by si mohl říci: ‚Všichni budou očekávat, že si vrah opatří výtečné alibi; proto čím lepší alibi budu mít, tím více mě budou podezřívat. Půjdu ještě o krok dále: opatřím si alibi, které je zřejmě nedokonalé. Potom řeknou lidé, že kdybych byl vinen, byl bych si jistě opatřil lepší alibi.‘ Tak aspoň bych to udělal já – totiž kdybych byl vrahem.«


  »A nejspíše by to s vámi dopadlo bledě.«


  »Možná, protože by policie mohla být tak hloupá, že by se nedostala přes první stupeň úvahy. Je to škoda, že se ten váš bicykl ztratil, že ano?«


  Waters vzal zase paletu do ruky.


  »Nechce se mi mluvit o té hloupé věci.«


  »Mně také ne. Tak jen malujte dále! Máte to ale spoustu štětců! Potřebujete je všechny?«


  »Ne – kdepak!« řekl Waters ironicky. »Mám je tu jen pro parádu.«


  »Schováváte si všechny věci do této brašny? Je to jako dámská kabelka – všechno páté přes deváté!«


  »Nebojte se – najdu vždy, co právě potřebuji.«


  »Campbell také míval brašnu.«


  »To asi mezi námi tvořilo pouto sympatií, ne?« Waters vytrhl nedůtklivě Wimseyovi brašnu z rukou, vyšťoural v ní tubu růžového laku, naťupal trochu barvy na paletu, zašrouboval tubu a hodil ji zpátky do brašny.


  »Malujete hodně růžovým lakem?« ptal se Wimsey zvědavě. »Někteří lidé říkají, že je to protivná barva.«


  »Ale hodí se někdy – víte-li ovšem, jak jí použít.«


  »Což není hodně nestálá?«


  »To je. Ale já jí mnoho neužívám. Chodil jste snad v poslední době do nějakého kursu o malířství?«


  »Tak skoro. Studuji různé styly a podobně. Je to velmi zajímavé. Lituji opravdu, že jsem Campbella neviděl nikdy při práci. Campbell byl –«


  »Pro živého Boha – přestaňte už jednou s tím Campbellem!«


  »To vás rozčiluje? Ale já si tak dobře vzpomínám, jak jste říkal, že byste mohl namalovat docela dobrého Campbella, jen kdybyste chtěl. To bylo zrovna předtím, než ho někdo oddělal. Pamatujete se na to?«


  »Nepamatuji se vůbec na nic.«


  »Pravda, měl jste v té chvíli trochu v hlavě, tak snad jste to nemínil doopravdy. Tenhle týden byl o něm článek v Sunday Chronicle. Mám jej někde u sebe. Aha – tady je to! Říká se tam, že jeho smrt je velká ztráta pro umění. ‚Jeho nenapodobitelný styl‘ – tak to tu stojí. Ale něco přece musejí ti chlapi napsat. ‚Vysoce individuální technika‘ – to je moc dobrá fráze. ‚Pro svou schopnost vidět věci a pro svůj jedinečný smysl pro barvu náležel Campbell k našim nejvýznačnějším malířům.‘ Pozoruji, že lidé, kteří náhle zemřou, náležejí vždycky k nejvýznačnějším svého druhu.«


  Waters si opovržlivě odfrkl.


  »Znám toho chlapa, který píše recense do Sunday Chronicle. Je to jeden z Hambledonovy kliky. Ale Hambledon je aspoň umělec. Campbell odkoukal Hambledonovi jeho nejhorší triky a udělal z nich styl. Říkám vám –«


  Dveře atelieru se náhle prudce otevřely a dovnitř vpadl, sotva popadaje dechu, Jock Graham.


  »Povídám, je tu Wimsey? Promiň, Watersi, ale musím mluvit s Wimseyem. Ne, ne – to je docela v pořádku – nechci ti ho odvést. Wimseyi, starý kamaráde, jsem v hrozné kaši. Je to strašlivé! Už jste o tom slyšel? Teď s tím zrovna na mne vybafli.«


  »Jděte již, jděte!« zadeklamoval dramaticky Wimsey. »Zvěděl jste, co jste neměl. Slyš! zas to klepá! Oblečte noční šat – nebuďte tak bled! Vždyť vám to ještě jednou povídám, že je Campbell pochován – a nemůže z hrobu ven.«


  »Byl bych jenom rád, kdyby mohl,« řekl Graham.


  »Zbuď mi Duncana – ty tam svým klepáním? Ó, kéž bys moh‘ – tak je to, že ano?«


  »Přestaňte blbnout, Wimseyi! Je to opravdu hrůza.«


  »Ó hrůzo, hrůzo, hrůzo!« pokračoval Wimsey, vrávoraje realisticky do kouta. »Jazyk ni srdce tě nemůže pochopit, ni tebe vyslovit. Kdes vzal ten husí pohled?«


  »Husí pohled – to je opravdu dobré,« řekl Graham. »Tím je přesně vystiženo, jak právě vypadám.«


  »Husy jsou na světě proto, aby byly oškubány,« řekl Wimsey, dívaje se naň poťouchle – »a vy také budete oškubán.«


  »Je to náhodná trefa, nebo to myslíte vážně?«


  »O čem to, prosím vás, vy dva mluvíte?« tázal se Waters nevrle.


  »Nemám nic proti tomu, aby ses to dověděl,« řekl Graham. »Beztoho to bude za chvíli po celém kraji, neudělá-li se něco proti tomu. Milosrdný Bože!« Utřel si čelo šátkem a klesl těžce na nejbližší židli.


  »To jsou věci, to jsou věci!« prohodil Wimsey.


  »Poslyšte, Wimseyi! Vy přece víte, jaké tahačky jsou k vůli tomu Campbellovi. Ten pitomý strážník, Duncan –«


  »Aha – vždyť jsem to hned věděl, že je v tom nějaký Duncan.«


  »Tak už přestaňte! Ten pitomec se tedy na mne přihnal s otázkami, kde jsem byl v úterý, a podobně. Jak víte, nebral jsem tu věc vážně. Řekl jsem mu, aby si šel hrát s panenkami. Potom to někdo dal do novin –«


  »Vím, vím,« přerušil ho Wimsey. »To všechno můžete vynechat.«


  »Dobře. Nu – a znáte přece tu ženskou z Newton-Stewartu – tu paní Smithovou-Lemesurierovou?«


  »Ano – mluvil jsem s ní.«


  »Dobrý Bože – já také! Dnes ráno mě chytla –«


  »Ale Jocku!«


  »Napřed jsem nemohl pochopit, kam míří. Dělala pořád samé narážky, usmívala se na mne nyvě a říkala, že ať jsem spáchal cokoli, je jí to úplně jedno, že se to nijak nedotýká jejího přátelství ke mně. Namluvila toho spoustu o cti a o sebeobětování a bůhví o čem ještě, až jsem to z ní nakonec přece jen dostal. Víte, co ta ochechule udělala?«


  »Ó ano,« řekl Wimsey rozmarně. »Už to prasklo. Dobrá pověst, dámy byla obětována na oltáři lásky. Ale milý hochu, my vás nijak nehaníme. Víme dobře, že byste za živý svět nechtěl zkompromitovat ušlechtilou ženu a že byste raději šel sám na popraviště, než abyste otevřel ústa, uzavřená kavalírským mlčením. Opravdu nevím, kdo z vás dvou je víc – zda žena, která na sebe nemyslíc – ale mně se zdá, že dnes pořád upadám do blankversu.«


  »Milý Wimseyi, jen prosím vás, neříkejte, že jste na okamžik věřil, že je na tom něco.«


  »Upřímně řečeno, nevěřil jsem tomu. Vím, že už jste v životě udělal mnoho skopičin, ale tolik úsudku vám přece jen přičítám, abyste prohlédl paní Smithovou-Lemesurierovou.«


  »To bych si také myslil. Ale co tedy mám u všech všudy dělat?«


  »Je to trapné,« řekl Wimsey – »velmi trapné. Nechcete-li se doznat, kde jste byl tu noc, nezbývá vám než přijmout oběť, a s obětí i dámu. A obávám se opravdu, že dáma znamená manželství. Nicméně je to věc, která se stane většině z nás, a většina nás to přežije.«


  »Je to vyděračství,« naříkal Graham. »Co jsem vlastně spáchal, že se to musí stát právě mně? Povídám vám, že kromě letmé poklony a podobně jsem nikdy – zkrátka, aby to všechno vzal čert!«


  »Ani jeden stisk ruky?«


  »Nu, možná i stisk ruky. Člověk přece musí být zdvořilý!«


  »Nebo nevinný polibek?«


  »To zas ne, Wimseyi! Tak daleko jsem nikdy nešel. Jsem snad divoch, ale mám ještě trochu pudu sebezáchovy. Polibek – ne, to jistě ne!«


  »Nedělejte si z toho tolik,« utěšoval ho Wimsey. »Snad se láska dostaví po sňatku. Až se na ni podíváte přes kávovou konvici a řeknete si: ‚Náklonnosti této ušlechtilé ženy vděčím za svůj život i svobodu,‘ bude vám srdce trpce vyčítat váš chlad.«


  »Život i svoboda – k čertu! Nemluvte hlouposti, Wimseyi! Jen si představte, jak to bylo pro mne trapné. Musil jsem se zachovat jako hrubec, jinak bych se nebyl mohl odtrhnout.«


  »Cože? Vy jste odmrštil tu vzácnou ženu?«


  »Ano. Řekl jsem jí, aby neblbla. Nato se dala do breku. Trapné! Co si ti lidé pomyslí –«


  »Jací lidé?«


  »Lidé v hotelu Anwoth. Dáma tam vplula jako plachetnice a dala si mě vyvolat. A potom jsem ji nechal celou ubrečenou na pohovce v saloně. Bůh sám ví, co jim o mně řekla! Byl bych ji měl vyprovodit ven, ale Bůh je mi svědkem, Wimseyi, že jsem z ní dostal hrozný strach. Utíkal jsem, jako by šlo o život. Na dělání výstupů ve veřejných místnostech by měly být tresty. Ten starý páter, který tam také zůstává, přišel právě k nejlepšímu – zrovna když natahovala moldánky naplno. Budu se nejspíš muset z Anwothu vystěhovat.«


  »Zdá se, že jste tu partii nesehrál dobře.«


  »Budu ovšem musit jít na policii a dát to do pořádku. Ale co je to platné? Nikdo mi jakživ nebude věřit, že v tom nic nebylo.«


  »Jak hrozná pravda! A co řeknete na policii?«


  »Což o to – řeknu jim prostě, kde jsem opravdu byl. To je docela v pořádku. Ale s tou ženskou je to horší. Pouhá skutečnost, že přišla na policii s takovou povídačkou, bude dostatečným důkazem, že jsem k tomu zavdal příčinu. Ta mě dostala! Skotsko není dost velké, abychom v něm žili pohromadě. Budu musit odjet do Italie nebo někam. Čím víc budu dokazovat, že je to lež, tím bude lidem samozřejmější, že by nikdy takhle nelhala, kdybychom spolu nebyli v nejdůvěrnějším poměru.«


  »Život je zkrátka těžký, že ano?« řekl Wimsey soucitně. »To vše dokazuje znovu, jak si má dát člověk pozor, aby řekl policii pravdu hned na začátku. Kdybyste byl býval odpovídal tomu mladému, horlivému strážníkovi na otázky, nemusilo tohle všechno být.«


  »To vím, ale nechtěl jsem nikomu nadělat mrzutosti. Víte, Wimseyi, je to takhle: Byl jsem pytlačit s Jimmym Flemingem tam nahoře u Bargrennanu. Myslil jsem si, že to bude správná psina. Vybrali jsme spolu prohlubeň za vodopádem.«


  »Tak? To je na pozemku hraběte z Gallowaye.«


  »Ano. Byli jsme tam celou noc s pondělí na úterý. Měli jsme se prima, jenomže jsem měl s sebou víc whisky, než bylo pro mne dobré. Ale to jen tak mimochodem. Tam nahoře je taková stará chatrč. Patří jednomu nájemci. V té jsme si udělali hlavní stan. V úterý ráno jsem se necítil příliš dobře, a tak jsem tam zůstal přes den a večer jsme se do toho dali znovu, protože pondělní noc nám vynesla víc zábavy než ryb. Ale v úterý jsme dopadli velmi dobře. Někteří z těch mládenců jsou správní hoši. Mám s nimi mnohem větší zábavu než s většinou lidí z naší třídy. Jimmy Fleming má vždy v zásobě spoustu báječných historek. A jaké to dostane člověk různé postranní výhledy na životy vážených občanů! Kromě toho ti lidé toho vědí daleko více než tak zvaní vzdělanci. Co ti nevědí o čtyřnožcích, ptácích a rybách, to už opravdu nestojí za to. A všichni jsou mi dobrými přáteli. Je mi nanic, když si pomyslím, že bych je teď měl udat policii.«


  »Vy jste blázen, Grahame!« řekl mu Wimsey. »Proč jste u čerta nepřišel s tím ke mně?«


  »Byl byste to pověděl policii.«


  »Ano – ale to by se bylo dalo nějak zařídit. Jsou ti mládenci ochotni svědčit ve váš prospěch?«


  »Ještě jsem jim nic neřekl. Jak bych také mohl? Vzal to čert – nejsem přece takový nevychovanec, abych je o to žádal. Nepochybuji o tom, že by byli všichni ochotni svědčit v můj prospěch, ale nemohu je o to žádat. Něco takového se přece nedělá.«


  »Nejlepší, co můžete nyní udělat,« řekl Wimsey, »je jít rovnou odtud k siru Maxwellu Jamiesonovi a svěřit se mu se vším. Je to velmi slušný člověk a sázím se, že se postará, aby tím vaši přátelé neutrpěli. Mimochodem: jste si jist, že vám dosvědčí, co jste dělal nejen v pondělí v noci, ale také v úterý ráno?«


  »Jistě. Jimmy a ještě jeden mládenec se potloukali okolo mne většinu úterního dopoledne. Ale na tom přece nezáleží. Chtěl bych především objasnit, jak to bylo s tou nocí s pondělí na úterý.«


  »Chápu. Ale policii bude zajímat úterní dopoledne.«


  »Dobrý Bože, Wimseyi – tyhle povídačky o Campbellovi nejsou přece vážné?«


  »To já také říkám,« vmísil se Waters zlobně do rozhovoru. »Jak to vypadá, Jocku, jsme na tom asi stejně. O mně podle všeho panuje přesvědčení, že jsem si padělal alibi a podplatil své přátele, aby přísahali křivě v můj prospěch. Pokud mohu soudit, Wimseyi, je Graham stejně chytrý vrah jako já. Ale ovšem – vy jste takový zázračný detektiv, že nám oběma vidíte až do duše. Ale nemůžeme být přece oba vinni, že ano?«


  »Proč ne?« opáčil Wimsey. »Což vím – jste třebas spolupachatelé. To se rozumí – to už byste nebyli tak příliš chytří, protože nejlepší vrahové nemají spolupachatelů, ale člověk nemůže vždy očekávat dokonalost.«


  »Ale teď docela vážně, Wimseyi – jaké jsou vlastně doklady, že se vůbec stala vražda? Kdekdo dělá tajemné narážky, ale člověk nemůže dostat z nikoho ani slova, proč je to vražda, nebo kdy se myslí, že se to vlastně stalo, nebo čím ta vražda byla spáchána, nebo proč byla spáchána, anebo vůbec něco srozumitelného o té celé věci – ledaže podle novin to musil být malíř. Na čem se zakládá toto tvrzení? Zanechal pachatel po sobě otisky prstů v olejových barvách, či co?«


  »To vám nemohu říci,« odpověděl Wimsey. »Ale neváhám prohlásit, že se ta celá věc točí okolo toho, jak rychle mohl Campbell namalovat ten obraz. Kdyby bylo došlo k té krajinářské soutěži, kterou jsem navrhoval –«


  »Vidíte – to je pravda! Nedostali jsme se k tomu,« zvolal Graham.


  »Víte co?« řekl Wimsey. »Udělejme to teď. Vy oba tvrdíte, že dovedete napodobit Campbellův styl. Začněte teď hned a já budu měřit čas. Počkejte – zaskočím na strážnici a vypůjčím si ten obraz, abyste jej mohli kopírovat. Nebude to sice totéž, ale přece nám to dá jakousi představu.«


  Inspektor Macpherson vydal plátno bez námitek, avšak bez nadšení. Zdálo se opravdu, že je velmi zkrušen, takže Wimsey hned neodběhl a ptal se, co se stalo.


  »Stalo se toho dost,« bručel inspektor. »Našli jsme člověka, který v úterý ráno viděl Campbellův vůz, jak jede na horu na Minnoch, a celá naše časová tabulka je v pekle.«


  »Ale jděte!« zvolal Wimsey.


  »Opravdu mylorde! Je to jeden z dělníků, kteří opravují silnici před Newton-Stewartem. Tvrdí, že viděl Campbella v autu – to bude ta osoba, co se nastrojila jako Campbell – projel prý v půl desáté a pět minut přes křižovatku, kde se odděluje silnice do New Gallowaye. Ten člověk sice Campbella neznal, ale popsal mi auto i ten plášť a širák. Říkal, že si to pamatuje tak dobře proto, že by ho byl málem přejel – tak prý jel rychle.«


  »V půl desáté a pět minut,« rozvažoval Wimsey. »To je trochu pozdě.«


  »Právě. Počítali jsme, že musil vyjet z Campbellova domku v půl osmé.«


  »Což o to – na to nedbejte!« řekl Wimsey. »Musil zmizet dříve, než přišla paní Greenová poklízet. Mrtvolu si musil zatím někam uložit, ačkoliv opravdu nechápu, proč se vydával v tak velké nebezpečí. Ale mě mrzí spíš něco jiného. A to je tahle věc: Projel-li okolo toho cestáře tak pozdě, nemohl přijet k Minnochu příliš brzo před desátou. Počítali jsme, že chtěl-li stihnout ten vlak v Girvanu, musil opět vyjet asi deset minut po jedenácté. Musil by tedy ten obraz namalovat hodně rychle!«


  »To je pravda. Ale je v tom ještě něco více, mylorde! Našli jsme také muže, který potkal cyklistu na cestě do Girvanu. Byl-li to vrah, je přímo nemožné, aby byl stihl ten vlak.«


  »Nemluvte hlouposti, inspektore!« řekl káravě Wimsey. »Musil ten vlak stihnouti, protože jej opravdu stihl.«


  »Pravda, ale pak to byl někdo docela jiný.«


  »Tak dobře – byl-li to někdo docela jiný, nebyl to vrah. Buďte přece logický!«


  Inspektor potřásl nespokojeně hlavou, ale v té chvíli zaklepal strážník. Vstrčil hlavu do dveří a oznámil, že je tu seržant Dalziel s panem Clarencem Gordonem a že chtějí mluvit s inspektorem.


  »To se právě hodí,« řekl Macpherson. »Měl byste počkat, mylorde, a poslechnout si to.«


  Pan Clarence Gordon byl malý, tlustý mužík, čilý jako rtuť a obdařený neobyčejnou vyřídilkou. Ještě mezi dveřmi repetil: »Jsem úplně ochoten pomoci policii každým způsobem, který je v mých silách, ale prosím vás, pánové, abyste měli ohledy na poruchy, které to způsobí v mých obchodech. Vždyť jsem dnes přijel z Glasgowa jen kvůli tomu, ačkoliv mi to způsobí mnoho nepříjemností –«


  »Jistě, jistě, pane Gordone!« uklidňoval ho inspektor. »Je to od vás velmi hezké.«


  Pan Gordon usedl, položil levou ruku na koleno a roztáhl čtyři tučné prsty co nejdále od sebe, aby tak uvedl pěkný rubínový prsten do nejlepšího světla. Pravou rukou mával ve vzduchu, podtrhávaje důležitá místa své výpovědi.


  »Jmenuji se Clarence Gordon. Jsem obchodní cestující u firmy Math & Gordon, Glasgow, dámské šaty a prádlo. Zde je moje navštívenka. Jezdím po tomto okresu každé druhé pondělí; noc ztrávím vždy v Newton-Stewartu a v úterý se vždy vracím silnicí přes Bargrennan do Girvanu a Ayru, kde mám mnoho dobrých zákazníků. Předešlý týden v úterý jsem vyjel z Newton-Stewartu jako obvykle po poledni ve své limusině. Projel jsem Barhillem několik minut po půl jedné. Vzpomínám si, že když jsem přijížděl k stanici dráhy, vyjel právě vlak z nádraží. Proto také vím dobu tak přesně. Projel jsem vesnicí a viděl jsem před sebou uprostřed silnice cyklistu v šedém obleku, který jel velmi rychle týmž směrem jako já. Ale kymácel se při tom se strany na stranu a hlavu měl svěšenou, jako by mu bylo špatně. Ještě jsem si řekl: ‚Jezdit takhle bláznivě uprostřed silnice – ten člověk bude mít karambol, než se naděje,‘ a zahoukal jsem pořádně. Slyšel mě a sjel na kraj silnice. Když jsem ho předjížděl, viděl jsem, že je bledý jako stěna. To je vše. Potom už jsem ho nespatřil; byl to jediný cyklista, kterého jsem viděl na té silnici až do Girvanu.«


  »V půl jedné,« řekl Wimsey. »Ne – o nějakou minutu později – vlak vyjíždí z Barhillu v 12.35. Máte pravdu, inspektore, to nemohl být náš člověk. Z Barhillu do Girvanu je dobrých dvacet kilometrů a muž v šedém obleku – míním našeho člověka – tam byl v 13.07. Nemyslím, že by mohl udělat těch dvacet kilometrů za půl hodiny. Ani nejlepší cyklista by na té silnici neudělal čtyřicet kilometrů za hodinu – ke všemu na tom Andyho bicyklu. To by musil být závodník na skvělém stroji. Jste si tím docela jist, pane Gordone, že jste nedohnal žádného cyklistu blíže ke Girvanu?«


  »Ani jednoho,« odpověděl pan Gordon se vší vážností, zdvíhaje pravou ruku jako k přísaze, »ani živou duši na bicyklu. Byl bych si toho jistě všiml, protože jezdím velmi opatrně a nemám rád cyklisty. Ne – neviděl jsem nikoho. A ani toho muže jsem si tenkrát příliš nevšímal. Ale včera v neděli mi řekla žena: ‚Clarenci, v rozhlasu je výzva, aby se hlásil každý, kdo byl v úterý dopoledne na silnici z Newton-Stewartu do Girvanu a viděl tam cyklistu. Neslyšels to?‘ Já jí povídám: ‚Ne – já jsem celý týden na cestách a nemám čas poslouchat rozhlas.‘ Moje žena mi tedy řekla, oč běží, a já jí povídám: ‚Dobrá, až budu mít čas, půjdu na policii a řeknu, co jsem viděl.‘ A tak mě tu máte. Je mi to velmi nepříjemné a nedělá to dobrotu v obchodě, ale je to má občanská povinnost. A to je vše, co o tom vím.«


  »Děkujeme vám srdečně, pane Gordone! Dal jste nám cennou informaci a jsme vám velmi zavázáni. A teď jenom ještě jednu věc: Mohl byste nám říci, zdali ten cyklista, kterého jste předjel, byl snad jedním z těchto mužů?«


  Inspektor rozložil na stole svou sbírku šesti fotografií a pan Gordon se nad nimi sklonil s výrazem pochybnosti v obličeji.


  »Abyste věděl – toho cyklistu jsem sotva zahlédl. Kromě toho měl na očích tmavé brýle a tady není žádná fotografie s brýlemi. Ale nemyslím, že by to byl býval tento.« Dal stranou Strachanovu fotografii. »Tenhle muž má vojenské držení těla a řekl bych, že je to velký, hřmotný muž. Ale ten cyklista nebyl příliš velký. A také neměl plnovous. Ale tenhle muž –« pan Gordon se zadíval velmi soustředěně na Grahamovu podobiznu – »tenhle muž má velmi význačné oči, s brýlemi by to však mohl být kdokoli. Chápete? Brýle by mu byly výborným přestrojením. Tenhle by to také mohl být, ale má knírek, a já si nevzpomínám, měl-li ten cyklista knírek. Měl-li nějaký, jistě nebyl velký. Tenhle by to mohl být, anebo ten – nebo také tento. Nevím – nemohu říci.«


  »To nevadí, pane Gordone!« řekl inspektor srdečně, »byla to od vás velká laskavost a jsme vám opravdu zavázáni.«


  »Mohu nyní jít? Musím udělat několik obchodních návštěv.«


  Inspektor ho propustil a obrátil se k Wimseyovi.


  »Ani Strachan a ani Gowan to nebyli,« řekl. »Gowan má hodně vysokou postavu.«


  »Snad to vůbec nebyl vrah,« dodal Wimsey. »Další nepravá stopa, inspektore!«


  »Ten případ se opravdu hemží nepravými stopami,« řekl smutně inspektor. »Ale považoval bych za zázrak, kdyby se ukázalo, že ten bicykl na nádraží v Eustonu není ve spojení s vraždou. To by bylo proti lidskému rozumu. Odkud přišel ten muž, který nasedl na vlak v Girvanu? A ten cyklista, kterého viděl Gordon na silnici, měl šedý oblek a brýle – to je docela v pořádku. Ale že by byl udělal dvacet kilometrů za půl hodiny? Kdyby některý z našich podezřelých byl aspoň závodníkem na kole, pak snad –«


  »Podívejte se do Všebritského adresáře,« radil mu Wimsey. »Snad to vrhne nějaké světlo na jejich hnusnou minulost. Tak já už poběžím. Mám tam na provázku dva malíře – jistě už sebou netrpělivě trhají.«


  Když se Wimsey vrátil, viděl, že Waters poskytl Grahamovi plátno, paletu, špachtli a štětce. Nyní se s ním rozmarně přel o to, který druh malířského stojanu je lepší. Wimsey postavil Campbellovu skicu na stůl.


  »Aha – tak to je ten proslulý obraz,« řekl Graham. »Hm, hm. Velmi charakteristické. Skoro hypercharakteristické – nemyslíš také, Watersi?«


  »To je přesně to, co se dá očekávat od takových Campbellů,« odpověděl Waters. »Zvláštnosti stylu se zvrhnou v manýru, takže ti chlapi potom vlastně malují karikatury vlastního stylu. To se ovšem může stát každému. Stalo se to i takovému Corotovi. Šel jsem jednou na Corotovu výstavu a na mou duši – když jsem viděl asi sto Corotů pohromadě, začal jsem mít pochybnosti. A Corot byl opravdu mistr.«


  Graham vzal plátno a odnesl je ke světlu. Zachmuřil se a přejel zamyšleně povrch palcem.


  »To je divné,« řekl potom. »Traktování není zrovna… Kolik lidí to vidělo, Wimseyi?«


  »Jen já a policie. A potom ovšem státní zástupce.«


  »Hm. Tak. Víte – řekl bych skoro – totiž kdybych nevěděl, že to –«


  »Tak co?«


  »Byl bych skoro řekl, že jsem to dělal sám. Je na tom lehký nádech falsa. A je to jaksi – podívej se jen, Watersi, na ty balvany v potoce a na ten stín pod mostem. Je to hodně chladnější a – abych tak řekl – modřejší než obvyklý Campbellův styl.« Podržel plátno od sebe na délku ruky. »Vypadá to, jako by byl experimentoval. Nedělá to dojem svobodného projevu. Nemyslíš také?«


  Waters se mu díval přes rameno.


  »Nevím, Grahame! Aha – už to vidím. Vypadá to místy, jako by to byl trochu zvrzal. Ne, ne, tak se to docela nedá říci. Ale všechno je to nahozeno jakoby tak trochu zkusmo. Ne, to také není to. Je to celé takové neupřímné. A to právě vytýkám všem Campbellovým pracím. Na první pohled udělají ohromný dojem, ale když se na to člověk podívá trochu lépe, vidí, že je to vlastně kýč. Mně se zdá, že je tohle uděláno v nejčistším campbellovském stylu. Je to snad bídný Campbell, chceš-li, ale je plný campbellismu.«


  »Vím, co myslíš,« řekl Graham. »Připomíná mi to, co řekla jednou jedna dobromyslná dáma o Hamletu – že se skládá ze samých citátů.«


  »Nu což,« řekl na to Waters. »Hoď to semhle! Máme-li tu ohavnost okopírovat, ať raději začneme. Vidíš tady dobře! Položím ti barvy tady na stůl. A prosím tě, neházej je na zem, jak jsi zvyklý, ano?«


  »Já neházím jakživ barvy na zem,« bránil se rozhořčeně Graham. »Já je sbírám pořádně do klobouku, nemám-li jej ovšem právě na hlavě, a mám-li jej na hlavě, kladu barvy pěkně vedle sebe na trávník. Nehrabu se pořád v brašně mezi obloženými chlebíčky. Je mi vůbec záhadou, jak to děláš, že nesníš barvy a nenamázneš na plátno paštiku.«


  »To je lež – nedávám si nikdy jídlo do brašny,« odsekl Waters. »Obložené chlebíčky si dávám do kapsy. A vždycky do levé postranní kapsy. Snad si myslíš, že jsem nepořádný, ale já vím vždycky velmi dobře, kde co najít. To Ferguson si strká barvy do kapes – jeho kapesní šátek vypadá vždycky jako hadr na barvy.«


  »To je ještě pořád lepší, než chodit se zbytky jídla po kapsách,« odpověděl Graham. »Jako tenkrát, když paní McLeodová myslila, že je odpadová roura ucpána, a nakonec zjistila, že se ten hrozný smrad šíří z tvého starého malířského kabátu. Co to tenkrát bylo? Játrová paštika, či co?«


  »To bylo pouhé nedopatření. Snad nechceš, abych chodil malovat jako Gowan a nosil s sebou celý krámek – malířskou skřínku v jednom s košem na potraviny a s přihrádkou pro každou barvu i pro čajovou konvici?«


  »Cožpak Gowan! To je ohromný milostpán. Pamatuješ se, jak jsem mu jednou ukradl tu skřínku a nasadil mu do každé přihrádky malého pstroužka?«


  »To byla nádherná psina,« řekl Waters se zálibnou vzpomínkou. »Gowan nemohl celý týden malovat, protože mu skřínka páchla po rybách. A on nemůže malovat, nemá-li všechny věci přesně tak, jak je na ně zvyklý.«


  »Cožpak Gowan – to je pořádkumilovný muž!« řekl Graham. »Já jsem jako Watermanovo plnicí pero – funguji v každé posici. Ale Gowan musí mít všecko po svém, jinak je úplně nemožný. Mně takové věci nevadí. Tak hned na příklad teď: Jsem tu jako ryba z vody – tvoje špachtle se mi nelíbí, tvoje paleta se mi nehodí a ten tvůj stojan jo mi prostě odporný. Ale nemysli si, že mi takové maličkosti vadí. Ani v nejmenším! Tak se do toho pustíme, ne? Máte stopky v ruce, Wimseyi?«


  »Ano. Jste připraveni? Tak pozor: jedna, dvě, tři – začněte!«


  »Mimochodem řečeno, neřekl byste nám laskavě, je-li účelem tohoto závodu, abychom obvinili sami sebe? Jinak řečeno: budeme pověšeni za rychlou práci, nebo za pomalou?«


  »To jsem si ještě dobře nevypočítal,« odpověděl Wimsey, »ale tolik vám mohu říci: čím méně budete přitom lelkovat, tím mi to bude milejší.«


  »Není to docela poctivá zkouška,« řekl Waters, míchaje modrou a bílou na odstín ranní oblohy. »Kopírovat plátno není totéž jako malovat přímo. Bude to jistě o hodně rychlejší.«


  »Pomalejší,« namítl Graham.


  »Tak tedy: jiné.«


  »Mně dělá potíže technika,« řekl Graham. »Nemaluje se mi dobře, mám-li pracovat tolik se špachtlí.«


  »Mně to nevadí,« řekl Waters. »Já pracuji hodně se špachtlí.«


  »Já jsem dřív také pracoval hodně se špachtlí,« doznal Graham, »ale v poslední době jsem toho nechal. Nemusíme snad okopírovat každou čárku, Wimseyi?«


  »Pokusíš-li se o to,« řekl Waters, »bude ti to jistě trvat déle.«


  »To vám odpustím,« řekl Wimsey. »Potřebuji jen, abyste nějak dostali na plátno přibližně stejné množství barvy.«


  Oba muži pracovali nějakou dobu mlčky. Wimsey zatím přecházel nervosně po atelieru, bral do ruky různé věci a zase je pokládal a hvízdal si úryvky z Bacha.


  Ke konci hodiny byl Graham o něco dále než Waters, ale kopie byla proti modelu ještě stále nehotova.


  Po dalších deseti minutách se Wimsey postavil za malíře a díval se na ně s napjatou pozorností, která je neobyčejně rozčilovala. Waters zneklidněl, seškrábl něco, namázl to znovu, zaklel a řekl:


  »Byl bych hrozně rád, kdybyste šel pryč, Wimseyi!«


  »Aha – nervy začínají praskat,« poznamenal nezaujatě Wimsey.


  »Co je, Wimseyi? Jsme pozadu?«


  »Ne docela,« řekl Wimsey, »ale skoro.«


  »Můžete u mne počítat ještě s půl hodinou,« řekl Graham, »a budete-li mě rozčilovat, bude to snad ještě déle.«


  »Nestarejte se o mne a dělejte tu věc pořádně! I když to rozmetalo všechny moje výpočty, nevadí mi to. Já už to nějak obejdu.«


  Půlhodinka se blížila ke konci. Graham se podíval s modelu na kopii a řekl: »Tak – lépe už to nedovedu,« odhodil paletu a protáhl se. Waters se ohlédl a řekl. »Porazils mě časem,« a maloval dále. Pracoval ještě asi patnáct minut a pak prohlásil, že je hotov. Wimsey se loudal k stojanům a prohlížel si výsledky pokusu. Graham a Waters vstali a postavili se vedle něho.


  »Není to celkem zlé,« řekl Graham. Přimhouřil oko a ustoupil náhle, šlápnuv Wimseyovi důkladně na prsty u nohy.


  »Ten most se ti povedl,« řekl uznale Waters. »Hotový Campbell.«


  »Za to ten tvůj potok je lepší než můj a ostatně také lepší než Campbellův,« prohlásil Graham. »Ale předpokládám, že umělecké hodnoty v tomto případě nerozhodují.«


  »Ani trochu,« řekl Wimsey. Zdálo se, že se náhle rozveselil. »Jsem vám oběma ohromně zavázán. Pojďte se něčeho napít. Ale to je málo – dáme si pořádně do nosu. Chci něco oslavit.«


  »Cože?« zvolal Waters. Zrudl a hned nato prudce zbledl.


  »Proč?« ptal se Graham. »Chcete tím říci, že jste objevil vraha? Je to snad některý z nás dvou?«


  »Ano,« odpověděl Wimsey. »Totiž ne – mínil jsem: ano, objevil jsem vraha. Byl bych ho měl objevit už dávno. Ostatně jsem o něm neměl nikdy mnoho pochybností. Ale nyní to vím jistě.«
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  Co povídal Gowan


  »Volají vás z Londýna, pane inspektore!« řekl strážník.


  Inspektor Macpherson vzal do ruky sluchátko.


  »Je to inspektor Macpherson z Ker-Ker-kad-braitu?« tázal se Londýn ušlechtilým dámským hlasem.


  »Ano,« odpověděl inspektor Macpherson.


  »Okamžik, prosím.«


  Chvíli ticho. Potom:


  »Jste spojeni, prosím.« Potom úřední orgán:


  »Je to policejní strážnice v Kirkcudbrightu? Je tam inspektor Macpherson? Tady je Scotland Yard. Okamžik, prosím.«


  Kratší přestávka. Potom:


  »Je tam inspektor Macpherson? Ano? Dobrý den, inspektore! Tady je Parker – vrchní inspektor Parker ze Scotland Yardu. Jak se máte?«


  »Dobře, pane! A vy?«


  »Děkuji, nádherně. Tak, inspektore, našli jsme vám toho muže. Vypravuje docela zábavnou historii, ale není to docela to, co potřebujete. Je to ovšem velmi důležité. Přijedete se sem naň podívat, nebo vám ho máme poslat, nebo vám máme poslat jen průklep jeho výpovědi a hlídat ho tady v Londýně?«


  »A co vlastně říká?«


  »Doznává, že se té noci setkal s Campbellem na silnici a že s ním zápasil, ale říká, že ho nezabil.«


  »To se dalo čekat. Co říká, že s ním udělal?«


  Z dálky 650 kilometrů bylo slyšet zachechtání.


  »Říká, že s ním neudělal vůbec nic. Říká, že to tam máte všechno docela popletené. Říká, že on byl tou mrtvolou v autu.«


  »Co pravíte – nerozumím dobře.«


  »Gowan říká, že tou mrtvolou v autu byl on sám – Gowan.«


  »Aby to vzal všechno čert!« zařval inspektor, zapomínaje na všechnu etiketu. Parker se opět zasmál.


  »Říká, že ho Campbell omráčil a nechal ležet.«


  »To že říká? Myslím, že bych udělal nejlépe, kdybych přijel do Londýna a promluvil s ním. Můžete ho zadržet, než přijedu?«


  »Budeme se snažit. Nechcete naň podat žalobu?«


  »Ne, raději ne. Policejní náčelník si vymyslil docela novou theorii. Sednu na nejbližší vlak.«


  »Dobrá. Nemyslím, že bude mít námitky proti tomu, aby zůstal u nás. Pokud mohu soudit, má strach jen z jednoho: že bychom ho mohli poslat zpátky do Kirkcudbrightu. Tak dobře – budeme vás čekat. Co dělá lord Petr Wimsey?«


  »Ó, ten se pořád něčím zabývá. To je hrozně čilý pán, opravdu.«


  »Můžete se spolehnout na jeho úsudek,« řekl Parker.


  »To vím, pane! Mám ho vzít s sebou?«


  »U nás ho vždycky rádi vidíme,« odpověděl Parker. »Dělá nám tu vždycky zářivý sluneční paprsek. Jen ho pozvěte! Myslím, že se rád podívá na Gowana.«


  Lord Petr Wimsey však odmítl pozvání.


  »Jel bych hrozně rád,« řekl, »ale cítím, že by to bylo pouhé hovění nezřízeným choutkám. Mám dojem, že vím, co bude povídat.« Zašklebil se vesele. »Jistě tím zmeškám něco moc pěkného. Ale mohu být daleko užitečnější tady v Kirkcudbrightu – jsem-li totiž vůbec užitečný. Pozdravujte ode mne Parkra a vyřiďte mu, že jsem už záhadu rozřešil.«


  »Vy že jste už rozřešil záhadu, mylorde?«


  »Ano. Záhada už není záhadou.«


  »Neřekl byste mi své řešení, mylorde?«


  »Ještě ne. Ještě nemám v ruce všechny důkazy. Jsem si tím jenom jist sám u sebe.«


  »A Gowan?«


  »Nezanedbávejte Gowana! Je v tom podstatně zúčastněn. A nezapomeňte s sebou vzít ten šroubovák.«


  »Myslíte, že je to Gowanův šroubovák?«


  »Ano.«


  »A ty rány na mrtvole?«


  »To je všechno v pořádku. Můžete mi věřit, že ty rány pocházejí od šroubováku.«


  »Gowan říká –« začal inspektor.


  Wimsey se podíval na hodinky.


  »Tak už jděte, ať nezmeškáte vlak!« řekl zvesela. »Na konci cesty vás čeká velké překvapení.«


  Když uvedli inspektora Macphersona do Parkrovy kanceláře, viděl tam sedět v koutě velmi sklíčeného muže. Parker se napřed srdečně pozdravil s inspektorem; pak se obrátil k tomuto muži a řekl:


  »A teď vy, pane Gowane! Znáte přece inspektora Macphersona, že ano? Inspektor sem za vámi přijel, protože by velmi rád slyšel vaši výpověď přímo od vás.«


  Muž zdvihl obličej, který připomínal nevrlého králíka, a inspektor Macpherson, který se po něm prudce otočil, couvl zděšeně.


  »Kdepak! To není on!«


  »To není pan Gowan?« divil se Parker. »Ale on říká, že je.«


  »To není Gowan,« trval na svém Macpherson, »není mu ani zdaleka podoben. Tenhle tchoří obličej jsem v životě neviděl.«


  To bylo více, než mohl neznámý pán snést.


  »Nemluvte nesmysly, Macphersone!« řekl káravě.


  Zdálo se, že tento hlas vzbudil v inspektorovi velké duševní pohnutí. Muž vstal a popošel do světla. Macpherson hleděl v ustrnutí na krátce ostřihané vlasy, na silný nos, na čelo bez obočí, na černé oči, které se dívaly do světa s výrazem bezedného úžasu, na malá ústa, z nichž vyčnívaly horní zuby, a na beztvarou bradu, která ubíhala bezmocně k dlouhému krku s vystouplým ohryzkem. Celý ten zjev nebyl nijak zkrášlen desetidenním porostem černého vousu, který vzbuzoval představu zchátralosti a zanedbání.


  »Gowanův hlas to je – to je pravda,« připustil inspektor.


  »Myslím, inspektore,« řekl Parker, potlačuje násilím veselost, »že vás poněkud mýlí odstranění plnovousu a knírů. Dejte klobouk na hlavu, pane Gowane, a zabalte se do šály. Snad potom –«


  Inspektor se díval s jakousi hrůzou na tuto proměnu.


  »Ano, ano, pane!« řekl potom, »máte pravdu a já se mýlím. Ale aby to – promiňte, pane, ale nebyl bych věřil –«


  Vyvalil na vězně oči a obešel ho kolem dokola, jako by ještě pořád nemohl věřit svému zraku.


  »Jste-li už hotov s tímhle pitomým očumováním, Macphersone,« řekl chladně Gowan, »povím vám, co se mi stalo a půjdu. Mám jiné věci na starosti, než se potloukat po policejních strážnicích.«


  »Možná, že půjdete, ale taky možná, že ne,« odpověděl inspektor. Nebyl by nikdy mluvil tímto tónem s velkým panem Gowanem z Kirkcudbrightu, ale k tomuto nevzhlednému cizinci nepociťoval ani trochu úcty. »Nadělal jste nám spoustu mrzutostí, pane Gowane, a to vaše služebnictvo poženeme před státního zástupce pro odpor policii při výkonu jejich povinností. A teď vyslechnu vaše prohlášení a jsem povinen vás varovat –«


  Gowan zamával hněvivě rukou a Parker řekl:


  »Pan Gowan už dostal výstrahu, inspektore!«


  »Tak dobře,« řekl inspektor, který konečně nabyl zase své obvyklé sebedůvěry. »Tak tedy, pane Gowane, buďte tak laskav a řekněte mi, kdy a kde jste viděl naposled pana Campbella a proč jste prchl v přestrojení do Skotska?«


  »Nemám sebemenší námitky proti tomu, abych vám to pověděl,« řekl na to Gowan netrpělivě, »obávám se jen, že o tom nedovedete pomlčet. Lovil jsem tehdy ryby ve Fleetu –«


  »Okamžik, pane Gowane! Mluvíte asi o událostech v pondělí, že ano?«


  »Ovšem. Lovil jsem tedy ryby ve Fleetu a asi ve čtvrt na deset jsem se vracel svým vozem z Gatehousu do Kirkcudbrightu. Na silnici jsem skoro najel na toho zatraceného blázna Campbella. Bylo to právě v tom velikém S za křižovatkou, kde se odděluje silnice do Kirkcudbrightu od hlavní silnice z Castle Douglasu do Gatehousu. Nevím, co si ten chlap myslil, ale postavil se svým vozem přímo napříč silnice. Na štěstí to nebylo na nejnebezpečnějším místě zatáčky, jinak by bylo došlo k nádhernému karambolu. Bylo to tam, kde je zatáčka méně prudká. Je tam po obou stranách kamenná zeď – na jedné straně je trochu vybouraná.«


  Inspektor Macpherson mlčky přikývl.


  »Řekl jsem mu, aby se klidil s cesty, ale on to odmítl. Byl nesporně opilý a ve velmi nebezpečné náladě. Je mi líto – vím, že je mrtev – ale to nic nemění na skutečnosti, že byl odjakživa výstavní sprosťák a že tu noc byl docela nemožný. Vystoupil z vozu, přišel ke mně a řekl, že má právě skvělou náladu pro rvačku, a chci-li se prát, že mi může posloužit. Vystoupil na stupátko mého vozu a začal mi spílat nejhrubším způsobem. Nevím, proč vlastně. Neudělal jsem nic, co by ho bylo mohlo tak rozrušit – řekl jsem mu jen, aby se klidil s cesty s tím svým zatraceným vozem.«


  Gowan na chvíli zaváhal.


  »Rád bych, abyste si uvědomili, pánové!« pokračoval potom, »že ten člověk byl na mol, a jak jsem se tehdy domníval, napolo šílený. Campbell byl velký a silný chlap – hotové lamželezo – a já seděl stísněn za volantem. Měl jsem vedle sebe v kapse vozu velký šroubovák a popadl jsem jej do ruky – čistě k sebeobraně, rozumíte? Chtěl jsem mu jím jenom pohrozit.«


  »Je to tento šroubovák?« ptal se Macpherson, vytáhnuv nástroj z kapsy.


  »To je velmi dobře možné,« odpověděl Gowan. »Netvrdím, že dovedu rozeznat jeden šroubovák od druhého, ale byl zajisté velmi podobný tomu vašemu šroubováku. Kde jste jej našli?«


  »Pokračujte, prosím, pane Gowane!«


  »Jste po čertech opatrný, inspektore! Campbell otevřel dvířka mého vozu, ale já nehodlal sedět klidně a nechat se zmlátit. Přesedl jsem rychle na místo cestujícího a vstal jsem se šroubovákem v ruce. Campbell se po mně rozmáchl pěstí a já mu zasadil ránu šroubovákem. Zasáhl jsem ho na lícní kosti, ale nijak silně, protože se uhnul. Myslím však, že mu zůstala památka,« řekl mluvčí s jistým uspokojením.


  »To také zůstala,« řekl Macpherson kysele.


  »Nemohu proto předstírat nějakou lítost. Pak jsem vyskočil z vozu, ale Campbell mě chytil za nohu a oba jsme se svalili na silnici. Mlátil jsem do něho šroubovákem, co mi stačily síly, ale byl asi tak třikrát silnější než já. V zápasu se mu podařilo chytit mě za hrdlo a já myslil, že mě snad uškrtí. Nemohl jsem volat o pomoc a mojí jedinou nadějí bylo, že někdo půjde okolo. Ale ten zatracený kus cesty byl úplně opuštěn. Campbell mě pustil zrovna včas, že jsem se neudusil, a posadil se mi na prsa. Snažil jsem se mu dát ještě nějakou šroubovákem, ale vyrval mi jej z ruky a odhodil jej daleko za sebe. Po celou tu dobu mi velmi překáželo, že jsem měl na rukou rukavice.«


  »Aha!« zvolal mimovolně Macpherson.


  »Aha – co?«


  »Tím se vysvětluje mnoho věcí, že ano?« pravil Parker k inspektorovi.


  »Nerozumím vám.«


  »To nevadí, pane Gowane! Jen mluvte dál!«


  »Nu a potom –«


  Zdálo se, že Gowan přichází k té části svého vypravování, která mu byla nejvíce nepříjemná.


  »Víte – byl jsem už na tom hodně špatně,« řekl, jako by se omlouval. »Byl jsem napolo zardoušen, a kdykoli jsem se snažil hnout, udeřil mě Campbell pěstí do obličeje. Nu, a potom – potom vytáhl z kapsy nůžky na nehty – po celou tu dobu mi spílal co nejsprostěji – vytáhl tedy nůžky –«


  V inspektorových očích se objevil záblesk veselosti, který nijak nedovedl potlačit.


  »Myslím, že dovedeme uhádnout, pane Gowane, co se stalo potom,« řekl. »Ostatně jsme na tom místě našli chomáčky černých vousů.«


  »Zatracený chlap!« vybuchl Gowan. »Nespokojil se vousem. Ostříhal mi vlasy, obočí – všechno. Abych řekl pravdu, to jsem zpozoroval až později. Jeho poslední rána mě omráčila a ztratil jsem vědomí.«


  Přejel si rukou něžně bradu.


  »Když jsem přišel zase k sobě, viděl jsem, že ležím ve svém vlastním voze, a ten že stojí v nějaké postranní aleji. Zprvu jsem se nedovedl upamatovat, jak jsem se tam dostal, ale za chvíli jsem viděl, že tam Campbell zajel po vozové cestě a že to není daleko od silnice. Je tam železná branka – snad znáte to místo.«


  »Ano,« řekl inspektor.


  »Byl jsem v hrozném stavu. Bylo mi docela špatně. A kromě toho – jak jsem se měl v tom stavu ukázat v Kirkcudbrightu? Nevěděl jsem, co mám dělat, ale něco dělat jsem musil. Narazil jsem tedy klobouk do čela, zahalil jsem spodní část obličeje šálou a jel rychle domů. Ještě štěstí, že jsem nikoho nepotkal – byl jsem úplně vyčerpán a řídil jsem velmi špatně. Ale nakonec jsem se dostal domů. Bylo tuším čtvrt na jedenáct.


  Alcock by skvělý. Musil jsem mu ovšem všechno říci a on hned vymyslil celý plán. Především mě uložil do postele, aniž mě viděla jeho žena nebo to děvče, Betty, a poskytl mi první pomoc. Potom navrhl, abych předstíral, že jsem odjel do Carlislu. Naším prvním nápadem bylo předstírat, že jsem nemocen, ale to by bylo bývalo znamenalo návštěvníky a různé mrzutosti – byli bychom musili zavolat doktora a svěřit se mu. Proto jsme se nakonec rozhodli pro cestu do Londýna, a že budeme předstírat, že jsem odjel vlakem v 23.08 z Dumfriesu. To se rozumí – nepředpokládali jsme, že bude nějaké pátrání, a proto jsme také nepovažovali za nutné poslat k tomu vlaku vůz. Hospodyni jsme vzali do spolku, ale myslili jsme si, že by nebylo radno říkat něco tomu děvčeti. Jistě by to vyžvanila. Ten den měla náhodou večer volno, takže nic z toho všeho neviděla, a jinak o té pračce věděl jenom Campbell. Bylo ovšem možné, že se tím bude chvástat, ale to jsme musili riskovat. Myslili jsme však, že až přijde trochu k rozumu, uvědomí si, že bych ho mohl žalovat pro těžké ublížení na těle. Buď jak buď – všechno bylo lepší, než chodit po Kirkcudbrightu a nechat se od lidí litovat.«


  Gowan se neklidně zavrtěl.


  »Zajisté, zajisté,« řekl Parker chlácholivě. Přejel si při tom rukou nedbale po svém vlastním profilu. Byl nepravidelný, ale brada byla mocně vyvinuta. Parker se holil a měl pocit, že to jeho obličej snáší docela dobře.


  »Druhý den,« pokračoval Gowan, »jsme slyšeli o Campbellově smrti. To se rozumí, nenapadlo nás ani ve snu, že by to bylo něco jiného než nešťastná náhoda. Uvědomil jsem si ovšem, že by se mne někdo mohl vyptávat, zda jsem ho neviděl večer před tím. V té chvíli právě dostal Alcock svůj velký nápad. Hammond byl předešlý večer opravdu v Dumfriesu – bylo to asi ve tři čtvrti na devět – aby tam vyřídil nějakou maličkost. Alcock navrhl, aby Hammond tvrdil, že jsem odjel vlakem v 20.45 do Carlislu. Hammond byl k tomu docela ochoten, a poněvadž lidé viděli vůz odjet, vypadalo to všechno docela přijatelně. Byla tu možnost, že mě někdo viděl jet domů později, ale myslili jsme, že to můžeme riskovat. Podle všeho se to opravdu nestalo, že ne?«


  »Je to divné,« odpověděl Macpherson, »ale opravdu se to nestalo. Aspoň ne hned.«


  »Dobře. Alcock byl prostě báječný. Navrhl také, abych poslal odpolední poštou v úterý dopis jednomu svému příteli v Londýně – víte, vrchní inspektore, to byl právě ten major Aylwin, u kterého jste mě našli – a v tom dopisu byl jiný dopis, adresovaný Alcockovi, který měl můj přítel dát v Londýně ihned na poštu. Dopis byl psán jakoby z mého klubu a psal jsem v něm Alcockovi, že on i Hammond si mohou vypůjčit můj vůz a udělat si malé prázdniny, protože se zdržím v Londýně nějakou dobu. Celý vtip byl v tom, že Alcock a Hammond měli propašovat mě s sebou ve voze a vysadit mě kousek před Castle Douglasem tak, abych ještě stihl vlak do Londýna. Věděl jsem ovšem, že mě tam nikdo bez vousů nepozná, ačkoli by snad lidé mohli poznat vůz nebo Hammonda. Dopis také skutečně došel ve čtvrtek druhou poštou a týž večer jsme svůj plán provedli. Podařilo se to?«


  »Ne docela,« řekl suše Macpherson. »O této části vašeho plánu jsme měli celkem dobrý přehled.«


  »Rozumí se, po celou tu dobu jsem neměl ani potuchy, že byl Campbell zavražděn. Alcock o tom musil vědět a bylo by zajisté bývalo lépe, kdyby mi o tom byl řekl. Ale Alcock věděl ovšem také, že jsem s tím neměl co dělat, a myslím, že mu nikdy ani nenapadlo, že bych mohl upadnout v podezření. Vždyť přece, když jsem viděl Campbella naposled, byl tak proklatě živ a pln síly!«


  Zkřivil bolestně obličej.


  »Nyní už toho není mnoho. V úterý a ve středu mi bylo po celý den nanic. Měl jsem obličej celý odřený od štěrku, protože mě ten surovec, čert ho vem, vyválel po zemi. Alcock byl skvělým ošetřovatelem. Vyčistil mi rány a dal na ně nějaké masti. Měl při tom úplně odbornou ruku, ten starý skaut! Nedotkl se mne nikdy ani prstem, dokud si neumyl ruce řádně v lysolu, měřil mi třikrát denně teplotu, a tak dále. Myslím, že z toho měl značný požitek. Ve čtvrtek jsem byl už zase zdráv a úplně schopen cesty. Dojel jsem do Londýna bez nehody a bydlím od té doby u majora Aylwina, který se ke mně zachoval velmi hezky. Doufám jenom, že mě teď nebudete potřebovat v Kirkcudbrightu. Když se dnes ráno objevil u mne pan Parker – mimochodem, pane Parkře, jak jste mi přišel na stopu?«


  »Dost snadno,« odpověděl Parker. »Napsali jsme ředitelství střední školy, do které jste chodil, a dostali jsme vaši fotografii bez vousů. Pak jsme našli nosiče, který vám nesl zavazadla na nádraží v Eustonu, a zanedlouho šoféra taxíku, který vás vezl do bytu majora Aylwina, a konečně správce domu, kteří vás všichni poznali. Potom už jsme jenom potřebovali zazvonit u majora Aylwina a vejít do bytu.«


  »Podívejme se!« pravil Gowan. »Na ty staré fotografie jsem docela zapomněl.«


  »Ti lidé se napřed trochu rozmýšleli,« řekl Parker, »ale pak jsme dostali skvělý nápad – vyretušovali jsme vám na obrázku také obočí. To učinilo váš zjev – promiňte – tak zvláštním, že vás všichni okamžitě identifikovali, vyrážejíce lehké výkřiky uspokojení.«


  Gowan se zarděl.


  »To je tedy mé prohlášení,« řekl. »Mohu teď jít domů?«


  Parker se radil pohledem s Macphersonem.


  »Dáme to prohlášení napsat a budete snad tak laskav a podepíšete je, ano?« řekl potom. »Nevím opravdu, proč byste se nemohl vrátit k majoru Aylwinovi, ale musíme vás požádat, abyste neměnil svůj pobyt, aniž nám to oznámíte.«


  Gowan přikývl a když později podepsal čistopis svého prohlášení, odešel – ještě pořád s týmž výrazem bezedného úžasu v obličeji, zbaveném obočí.
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  Přehlídka podezřelých: Farren, Ferguson, Strachan


  Státní zástupce svolal na ten den válečnou radu. Sir Maxwell Jamieson přivedl s sebou lorda Petra. Inspektor Macpherson byl přítomen právem svého úřadu, rovněž tak seržant Dalziel. Dr. Cameron se dostavil, neboť měl dohlédnout k tomu, aby nic, co bude řečeno, neodporovalo poznatkům lékařské vědy. Kromě toho byli přizváni strážníci Ross a Duncan. To byla opravdu velkomyslnost od jejich představených, jimž Duncan nadělal tolik mrzutostí, ale všichni měli pocit, že v tomto spletitém a neuspokojivém případu může být i mínění podřízených hodno poslechu.


  Státní zástupce zahájil debatu a vyzval policejního náčelníka, aby jim pověděl své názory, ale ten se tomu velmi bránil. Řekl, že policejní úředníci budou pronášet své theorie mnohem svobodněji, nebudou-li pod dojmem jeho názorů. Následek toho bylo zdvořilé zápolení o druhé místo mezi Macphersonem a Dalzielem, v kterém nakonec zvítězil inspektor, uváděje na podporu svého stanoviska okolnost, že mrtvola byla nalezena vlastně v okruhu působnosti policejního úřadu v Newton-Stewartu a že tedy Dalziel má, aby se tak řeklo, přednostní právo.


  Dalziel si tedy nervosně odkašlal.


  »Mylorde, pane státní zástupče, sire Jamiesone a pánové!« začal poněkud pod dojmem vzpomínek na slavnostní večeře footballového klubu. »Zdá se, že je nesporné, že ten ubohý pán byl zabit tupým předmětem někdy v noci s pondělí na úterý a že vrah dopravil jeho tělo na místo, kde bylo nalezeno. Dále myslím, že jsme se shodli, že vrahem byl malíř, protože lord Petr nám dokázal, že ten velmi hezký obrázek, nalezený na místě činu, musil malovat vrah sám. Následkem důkladného vyšetřování, které prováděl inspektor Macpherson, můžeme konstatovat se značnou jistotou, že víme přesně o všech zdejších malířích, kde se zdržovali v době zločinu, kromě pěti, snad šesti. To jsou v Kirkcudbrightu pánové: Farren, Gowan a Waters, v Gatehousu pánové Strachan a Graham a snad i pan Ferguson. Všech těchto šest umělců mělo pohnutku k vraždě, neboť o všech je známo, že zavražděnému vyhrožovali násilím, a kromě toho – což je opravdu zvláštní shoda okolností – ani jeden z nich nemá pořádné alibi pro dobu zločinu.


  Všech šest nám dalo prohlášení, která je mají zbavit podezření, ale souhlasíme-li v tom, že některý z nich je vinen, musí některý nebo někteří z nich lhát.


  Uvážím-li to nyní všechno kolem dokola, jsem toho názoru, že naše pátrání by mělo směřovat hlavně proti panu Farrenovi. A proč? Protože měl daleko závažnější pohnutku k vraždě než všichni ostatní. Jak jsme se dověděli, zdálo se mu, že zesnulý se poněkud dotěrně dvoří paní Farrenové. Neříkám ani slova proti té dámě, ale tak aspoň o tom soudil Farren. Nemohu věřit, že by někdo zavraždil někoho pro pár slov o obraze nebo pro různost mínění o partii golfu, nebo pro nějakého pstruha, nebo i pro národnost. Ale běží-li o rodinné štěstí, je to podle mého mínění dobrá pohnutka k vraždě.


  Je nám známo, že v pondělí večer se Farren vydal na cestu s úmyslem najít Campbella a udělat mu něco. Jel na kole ke Campbellovu domku, kde ho viděl pan Ferguson, a odtud do domu pana Strachana, kde podle vlastního doznání nechal dopis, v němž psal, že chce najít Campbella a vyřídit si to s ním. Potom mizí s dohledu a setkáváme se s ním až zase v úterý ve tři hodiny odpoledne na silnici do New Galloway.


  S počátku jsme si s inspektorem myslili, že Farren zavraždil Campbella na silnici mezi Gatehousem a Kirkcudbrightem, ale bylo nám divné, jak se tam dostal a proč si tak podivně počínal s Campbellovým vozem. Byli jsme tedy nuceni uvést do toho Strachana. Ale nyní vidíme, že těch krkolomných kousků nebylo vůbec třeba. Víme nyní, že to byl Gowan, který se setkal na silnici s Campbellem a který jím byl napaden, a víme také, že Campbell odjel domů sám a ve vlastním voze. A víme z výpovědí Fergusonových a Strachanových, že buď byl Campbell živ ještě po půlnoci, nebo že nějaká jiná osoba vešla do jeho domku. Jsem přesvědčen, že tou osobou byl Farren, který číhal na Campbella v okolí domku.«


  »Okamžik,« přerušil ho sir Maxwell. »Předpokládám, že přijímáte Strachanovu výpověď za pravou, pokud se týče Farrenova lístku a jeho potomní návštěvy v Campbellově domku. Je to tak?«


  »Ano, pane! Strachan je Farrenův přítel a nevymyslil by si naň takovou věc; ostatně to souhlasí s vlastní výpovědí Farrenovou. Řeknu vám, jak si myslím, že se všechno stalo. Mám to tady napsáno na kousku papíru.«


  Seržant zápolil chvíli s kapsou své blůzy. Konečně z ní vytáhl tlustý zápisník a z něho hodně špinavý arch papíru, mnohokrát přeložený. Rozestřel papír na stole a vyhladil jej ohromnou tlapou; když jej takto uvedl do pořádku, podal jej státnímu zástupci, který si posadil skřipec na nos pevněji a četl hlasitě:

   


  ŽALOBA PROTI FARRENOVI

   


  Pondělí

   


  18.00 Farren zastihne Campbella ve svém domě v Kirkcudbrightu. Pohádá se s paní Farrenovou.


  19.00 Farren jede na kole do Gatehousu.


  20.00 Farren přijede ke Campbellovu domku, ale nenajde ho doma; přitom ho spatří Ferguson.


  20.00-21.15 Farren se potlouká po různých hospodách, pronášeje vyhrůžky proti Campbellovi.


  21.15 Farren jede na kole do Strachanova domu a zanechá tam lístek.


  21.25 až do setmění: Farren se skrývá, nejspíše někde na silnici k Lauristonu.


  21.45 Campbell, vraceje se z Kirkcudbrightu, se setká s Gowanem.


  22.10 Campbell se vrátí domů ve svém voze. Ferguson ho slyší přijet.


  22.20 až do půlnoci: Někdy mezi touto dobou jede Farren na kole ke Campbellovu domku. Vejde dovnitř a zabije Campbella. Tělo ukryje. (Poznámka: Ferguson spí a neslyší nic.) Farren vyjde a zamkne za sebou dveře. Zůstane někde v úkrytu, snad v garáži.


  Půlnoc: Strachan přijede ve voze (Ferguson ho slyší). Otevře si klíčem, o němž ví. Zanechá lístek a odjede.

   


  Úterý

   


  Od půlnoci až do 7.30: Farren vejde znova do domku, zničí Strachanův lístek, vloží mrtvolu do Campbellova vozu, vymyslí plán, vloží bicykl a malířské potřeby do vozu, připraví Campbellovu snídani a sní ji.


  7.30 Farren, převlečen za Campbella, vyjede z Gatehousu v Campbellově voze. Vidí ho Ferguson u považuje ho za Campbella.


  9.35 Cestář spatří Farrena v Campbellově voze na křižovatce mezi Creetownem a Newton-Stewartem.


  10.00 Farren přijede s mrtvolou k Minnochu.


  10.00-11.30 Farren maluje obraz.


  11.30 Farren hodí mrtvolu do Minnochu a odjede na kole postranní cestou z Bargrennanu do Minnigaffu. (Poznámka: Dohad, dosud žádný svědek.) Asi 14 kilometrů.


  12.30 Farren přijede do Falbae. Nechá kolo poblíž jedné staré šachty.


  12.30-15.00 Farren jde pěšky po silnici směrem k New Gallowayi; něco přes 17 kilometrů. Mohl se však svézt nějakým okolojedoucím autem. Ostatek Farrenova prohlášení se shoduje se skutečností.


  »To je opravdu velmi přijatelná a velmi propracovaná theorie,« řekl pochvalně státní zástupce, dívaje se přes okraj skřipce.


  »Proklatě dobrá,« přisvědčil Wimsey.


  »Opravdu,« prohodil sir Maxwell – »zdá se, že se jí vysvětluje všechno. Otřásla mě téměř v mém vlastním přesvědčení. Je nádherně prostá.«


  »Není snad trochu příliš prostá?« řekl Macpherson. »Nepřihlíží se v ní vůbec k té velmi pozoruhodné příhodě s bicyklem, který někdo poslal z Ayru do Eustonu.«


  Seržant Dalziel, potěšen pochvalou tří nejvznešenějších členů shromáždění, dodal si odvahy nesouhlasit se svým představeným.


  »Nevím vlastně,« řekl, »proč by se k tomu bicyklu mělo vůbec přihlížet. Nevidím, že by bylo nutné spojovat jej s Campbellovou smrtí. Někdo jej třebas ukradl v hotelu Anwoth a pak byl omylem poslán do Londýna – proč by to musil být zrovna vrah, máme-li pro všechny jeho pohyby docela prosté vysvětlení.«


  »Ano,« řekl státní zástupce, »ale proč by se někdo namáhal ukrást bicykl jen proto, aby na něm jel z Gatehousu do Ayru, když by mohl jet klidně celou cestu vlakem? Zdá se mi, že s tím bicyklem je opravdu spojena nějaká záhada.«


  »Pravda,« řekl zase Macpherson, »a jak odůvodníte tu neočekávaně dlouhou dobu, kterou mu trvala cesta z Gatehousu na silnici k New Gallowayi? Je to jen sedmadvacet kilometrů.«


  Dalziel byl tím poněkud zmaten, ale Wimsey mu přišel na pomoc:


  »Farren mi říkal, že řídil auto jenom asi dvakrát třikrát v životě. Mohl se snadno dostat do nesnází. Třebas mu došel benzin, nebo se zablokoval přívod plynu, nebo něco podobného. Nezkušený řidič může s autem promrhat spoustu času.«


  »To je možné,« řekl Macpherson s nespokojeným výrazem v obličeji. »Ale víc se také o tom nedá říci.«


  »Mimochodem řečeno,« pravil policejní náčelník, »jak vysvětlíte podle své theorie Strachanův klobouk a jeho tvrzení, že se setkal s Farrenem tam nahoře za Falbae? Protože, je-li vaše verse správná, Dalzieli, byl to holý výmysl.«


  »To si vysvětluji takto pane!« odpověděl Dalziel. »Myslím, že je fakt, že Strachan hledal Farrena u Falbae, jak tvrdí, ale že ho tam nenašel. A může být také docela pravda, že sám spadl do šachty. Ale myslím, že když ho nenašel, lekl se, že Farren něco provedl, a když slyšel o nálezu Campbellovy mrtvoly, přidal pár slov ke své povídce, aby tím opatřil Farrenovi jakés takés alibi. Podle mého mínění je okolnost, že Strachan zřejmě podezřívá Farrena z vraždy, dalším dokladem pro správnost mé theorie. Víte sám nejlépe, sire Maxwelli, jaké s tím dělal drahoty – hlavně že nechtěl říci ani slovo o Farrenově lístku – dokud jste ho nepřesvědčil, že už znáte pravdu.«


  »Tak je to,« odpověděl policejní náčelník, »ale měl jsem o příčině toho jiné mínění.«


  »Tak nám je povězte, sire Maxwelli!« pobízel ho státní zástupce.


  »Chtěl jsem,« začal sir Maxwell, »aby napřed řekli své mínění policejní úředníci. Ale snad se má myšlenka hodí nejlépe na toto místo. To se rozumí, první věc, která také mne napadla, byla okolnost, že mezi Farrenem a Strachanem je zřejmě dorozumění, kterým se má něco zatajit. Ale díval jsem se na to poněkud jinak. Podle mého mínění ví Strachan něco o zločinu; jeho nesnáze pak záležely v nutnosti, aby se sám chránil, ale aby do toho příliš nezapletl Farrena. Farren opatřil svými vyhrůžkami, svým chováním a svým útěkem téměř dokonalou zástěnu pro Strachana, a myslím, že je Strachanovi opravdu ke cti, že se ji nesnažil více využít.


  Slabým místem vaší theorie, Dalzieli, je místo, na kterém podle vašeho názoru byla vražda spáchána. Nemohu prostě uvěřit, že by se to bylo stalo v Campbellově domku mezi půlnocí a ránem a že by o tom Ferguson nic nevěděl. Campbell byl silný muž, a nebyl-li zabit ve spánku, nemohlo se to odbýt bez zápasu a bez hluku. Mám-li na zřeteli povahy zúčastněných osob, nemohu věřit, že by se byl některý z těch malířů připlížil v noci ke Campbellově posteli jako úkladný vrah a skolil ho jednou ranou, než mohl vykřiknout. A je to obzvlášť nepravděpodobné, máme-li na mysli Farrena. Došlo-li však k hřmotnému zápasu, nedovedu pochopit, že by byl z toho Ferguson vůbec nic neslyšel. Je srpen a okna byla jistě dokořán otevřena; a potom – kromě vlastního zápasu musilo s tím být spojeno ježdění autem sem a tam, nakládání mrtvoly a tak dále, což vše nemohl Ferguson prostě přeslechnout.


  Moje theorie je taková: Myslím, že je Farrenova výpověď pravdivá. Je to tak nesmyslná a komická historka, že si nedovedu představit, jak by si ji někdo vymyslil; ostatně to, co tvrdí Farren o sobě, jsou právě takové bláznivé kousky, jaké jsou mu docela podobné. Jsem si docela jist, že by Farren nedovedl vymyslit ten složitý plán k inscenaci nešťastné náhody, spojený s pohozením mrtvoly v potoce a s namalováním obrazu napodobeným stylem. Muž, který tohle dokázal, byl dokonale chladný – byl to muž, který se tak lehko nevzruší – a konečně muž, který má příliš rozumu, než aby ihned po činu zmizel tak podezřelým způsobem, jako to udělal Farren. Ne – buďte ujištěni, že muž, který spáchal tento zločin, použil prvé příležitosti, aby se ukázal lidem při svém obvyklém počínání.


  Mně se ta celá věc jeví takto: Strachan nalezl doma ten lístek od Farrena a jel ke Campbellovi, jak sám řekl. Když tam přišel, stala se jedna věc ze dvou, ale nejsem si jist, která z těch dvou možností to byla. Myslím, že mu Campbell otevřel, že Strachan šel dovnitř, pohádal se s ním, a že to skončilo rvačkou. Myslím, že Ferguson se probudil hlukem a sešel dolů právě ve chvíli, kdy Strachan srazil Campbella, a zabil ho. Anebo snad přišel ještě ve chvíli, kdy Strachan a Campbell zápasili, a zasadil sám Campbellovi osudnou ránu. Je ještě třetí možnost – že naopak Strachan přišel, když již byl Campbell mrtev, a zastihl Fergusona takřka při činu. Myslím však, že toto není příliš pravděpodobné.


  Buď jak buď – jsem přesvědčen, že došlo k této situaci: dva muži stojí nad Campbellovou mrtvolou a aspoň jeden z nich je vinen vraždou. Co tedy udělají? Je myslitelné, že byl-li vinníkem jenom jeden z nich, hrozil mu druhý napřed udáním, ale mohl si to později rozmyslit, poněvadž by s tím byly spojeny značné nesnáze. O obou bylo velmi dobře známo, že se předtím pohádali s Campbellem, a obviněný mohl docela dobře hrozit, že vystoupí sám jako udavač. Nakonec si, myslím, uvědomili, že jsou oba ve velmi nemilém postavení, a rozhodli se pomoci si navzájem.


  Který z nich měl nápad s inscenováním nešťastné náhody, to ovšem nevím, ale řekl bych, že to byl Strachan. Jo to muž velmi bystrého intelektu – dovede myslit dopředu a předvídat důsledky. Hrubý náčrt plánu pochází snad od něho, Ferguson pak ho se svým smyslem pro podrobnosti pomohl dále propracovat.


  Doufali ovšem, že Campbellovo úmrtí bude považováno za nešťastnou náhodu, ale myslili i na to, že jakmile vznikne jednou podezření, že to byla vražda, budou potřebovat alibi, které by zahrnovalo celou dobu od půlnoci až do poledne druhého dne. Je zřejmé, že nemohli mít oba alibi pro celou tu dobu, ale mohli si ji docela dobře rozdělit. Po úradě se dohodli, že si Strachan opatří alibi pro noční hodiny, zatím co Ferguson vykoná vše, čeho bylo třeba k odklizení mrtvoly, a že Ferguson si opatří alibi pro dopoledne, zatím co Strachan namaluje obraz.«


  Policejní náčelník se odmlčel a rozhlédl, aby viděl, jak se tváří posluchačstvo k jeho vývodům. Povzbuzen tlumenými projevy pochvaly, ujal se opět slova.


  »Důvodem k tomu, že si rozdělili tu dobu právě takto, byla, myslím, okolnost, že Ferguson již ohlásil svůj úmysl jet ráno do Glasgowa a že by každá náhlá změna plánu mohla být nápadnou. Musili tedy vymyslit nějaké alibi, které by vysvětlovalo noční nepřítomnost Strachanovu; nejlepší však bylo zůstat u původního úmyslu Strachanova, že bude hledat Farrena.«


  »Ale nebyl to příliš nejistý plán?« vpadl mu do řeči státní zástupce. »Bylo možno sázet sto proti jedné, že se s Farrenem nesetká. Nebylo by bývalo prostší vyburcovat někoho a namluvit mu něco? Na příklad sdělit někomu své obavy o Farrena a vzít ho třebas i s sebou, takže by se tato osoba stala svědkem jeho alibi.«


  »Nemyslím,« odpověděl sir Maxwell. »To mě už také napadlo, ale když jsem o tom chvíli uvažoval, přišel jsem k názoru, že Strachanův plán byl nejlepší ze všech plánů, které mohl za oněch okolností vymyslit. Jednak by mu bylo velmi nepříjemné ukázat se v té chvíli někomu třetímu. Myslím, že už měl tehdy pod okem tu modřinu, kterou později vysvětlil jiným způsobem. Proto také jsem tak přesvědčen, že se Strachan zúčastnil zápasu s Campbellem, i když mu snad nezasadil osudnou ránu. Kromě toho je tu ještě jedna věc. Což kdyby byl někoho vzbudil a řekl mu, že má strach o Farrena, a což kdyby se ten někdo laskavě nabídl, že ho půjde spolu se Strachanem hledat? Měl by ovšem, jak říká státní zástupce, bezvadného svědka pro své alibi – ano, to by byl měl. Ale což kdyby se potom nemohl toho svědka zbavit, a to právě v době, kdy už měl dopoledne pracovat na svém velmi důležitém úkolu – namalování obrazu? Jaký důvod by byl uvedl pro to, že chce přestat pátrat po Farrenovi a letět do hor za Newton-Stewart? A jak by zabránil lidem, aby se nedověděli, kam jde, jakmile by byl jednou udělán poplach? Ne – musil být stůj co stůj časně ráno na Minnochu, a musil se tam dostat tajně.


  Myslím však opravdu, že se jeho plán nezdařil. Ba vlastně téměř úplně selhal. Jsem přesvědčen, že jeho původním úmyslem bylo najít Farrena a přivést ho domů – buď do Kirkcudbrightu nebo do svého vlastního domu v Gatehousu. Mohl pak vysvětlit svou modřinu jako následek úrazu, který se mu přihodil při hledání za Falbae.«


  »Ale to by byl ještě pořád musil letět časně ráno k Minnochu, či ne?« namítl Wimsey, který sledoval debatu s napětím, sotva skrývaným za přimhouřenými víčky.


  »Ano, to by byl opravdu musil,« odpověděl sir Maxwell. »Ale kdyby byl vysadil Farrena v Kirkcudbrightu, byl by mohl odtamtud jet přímo na Minnoch. Nebylo lze od něho očekávat, že bude dělat třetího při smíření manželů. Potom mohl jít kam chtěl – nanejvýš snad ještě zanechat nějaký uklidňující vzkaz pro paní Strachanovou. Anebo kdyby byl zavezl Farrena k sobě do Gatehousu, mohl zase ihned odjet pod záminkou, že chce uklidnit paní Farrenovou o osudu jejího manžela. Když už byl jednou pryč, mohl se vždycky někde zdržet – ať už poruchou na motoru, nebo něčím jiným. V tom nevidím žádné potíže.«


  »Dobrá,« řekl Wimsey. »To se vám povoluje. Duj, temnomodrý oceáne, duj.«


  »Strachan tedy odjel hledat Farrena a Ferguson zůstal vzadu, aby zařídil v domku vše potřebné. Mimochodem řečeno – myslím, že nikdo z vás nevěnoval dostatečnou pozornost okolnosti, že muž, který tyto věci obstaral, musil toho vědět hodně o Campbellově zvycích. Musil na příklad vědět přesně, kdy přijde paní Greenová, musil vědět, jak se Campbell chová doma, je-li pořádný či nepořádný, co mívá obyčejně k snídani, a podobné věci. Jinak by byla paní Greenová zpozorovala, že něco není v pořádku. A jak mohli, prosím vás, znát jiní lidé – Farren, Waters, Gowan nebo Graham – všechny tyto podrobnosti? Jediný člověk, který je mohl znát, byl Ferguson – jeho soused, který zaměstnává tutéž posluhovačku. To je jediná osoba, která viděla Campbella denně u snídaně, po domě i v zahrádce; a co nevěděl Ferguson z vlastního pozorování, to se dověděl z klepů paní Greenové.«


  »To je proklatě dobrý argument, náčelníku!« řekl Wimsey s povzneseným postojem žáka z Etonu, který tleská dobré ráně kapitána mužstva z Harrovu. »Proklatě vtipně! Ovšem, paní Greenová jistě překypovala informacemi. ‚Pan Campbell je vám hroznej – dybyste jen věděl, co von dělá se svým pyžamem. Včera ho nechal v truhlíku na uhlí, a to přišlo zrovna z prádelny.‘ Člověk se doví o svých sousedech hodně, poslouchá-li klepy z kuchyně.«


  Sir Maxwell se usmál. »Ano, to mě také napadlo. Ale abych pokračoval. Není pochyby, že opravdu našel Farrena, a v tom měl zajisté velké štěstí, to uznávám, ačkoli vyhlídky na to byly jako sto ku jedné. Konec konců měl velmi jasnou představu, kde nejspíše najde Farrena, a znal velmi dobře okolí Falbae.«


  »To je pravda,« řekl Dalziel. »Ale co by byl dělal, pane, kdyby byl Farren opravdu skočil do šachty?«


  »Připouštím, že by to proň bylo velmi nepříjemné,« odpověděl policejní náčelník. »Za těchto okolností by se byl musil vzdát svého alibi pro dopoledne. Nezbývalo by mu nic jiného, než pohodit něco ze svého majetku u Falbae, aby to svědčilo o tom, že tam byl – na příklad klobouk nebo svrchník – a provést svůj úkol na Minnochu co nejrychleji. Pak by se byl vrátil, udělal poplach a vedl výpravu k vyhledání Farrena. Mohl říci, že ho zatím hledal na nějakém jiném místě. Nebylo by to tak dobré, ale bylo by to ještě pořád dost dobré, zvláště když by pozdější nalezení Farrenovy mrtvoly bylo dobrým potvrzením jeho slov. Ale Strachan ve skutečnosti Farrena našel – nemusíme si tím tedy lámat hlavu.


  Na neštěstí Strachanův plán v této chvíli téměř selhal. Farren, místo aby šel se Strachanem pokojně domů, utekl a Strachan spadl sám do šachty. To mu bezmála zabránilo provést část úkolu, která naň připadala – namalování obrazu. Měl velkou práci, aby se vyšplhal nahoru – ačkoliv mu to netrvalo tak dlouho, jak říkal – a proto se dostal k Minnochu tak pozdě. Kdyby byl jeho plán fungoval správně, byl by se vrátil s Farrenem asi tak ve tři hodiny ráno, a potom by byl jel na kole pro vůz s mrtvolou na místo, kde je zanechal Ferguson.«


  »A kde to bylo?« tázal se státní zástupce.


  »To nemohu říci tak přesně, ale bylo by to asi takhle: Ferguson by byl zajel s Campbellovým vozem na nějaké vhodné místo – řekněme někde vedle staré cesty mezi gatehouským nádražím a Creetownem – a tam by si pro ně přijel Strachan. Ferguson by se potom vrátil na kole –«


  »Na jakém kole?« ptal se Wimsey.


  »Na kterémkoli kole,« odpověděl policejní náčelník »kromě ovšem toho bicyklu z hotelu Anwoth, o kterém jsme toho tolik slyšeli. V tomto kraji není nijak těžké vypůjčit si bicykl. Strachan by byl měl dost času, aby s ním dojel zpátky a nechal jej tam, odkud jej vzal. Ferguson by se vrátil do sedmé hodiny a měl by dost času, aby snědl svou vlastní snídani a stihl omnibus, který jede na gatehouské nádraží.«


  »Musil být už opravdu přejeden,« poznamenal státní zástupce. »Předtím už snědl Campbellovu snídani.«


  »Milý příteli,« řekl policejní náčelník, dosti podrážděně, »kdybyste spáchal vraždu a chtěl se vyhnout šibenici, nedělal byste si nic z takové maličkosti, jako je dvakrát posnídat.«


  »Kdybych spáchal vraždu.« odpověděl státní zástupce, »neměl bych chuť ani na jednu snídani.«


  Policejní náčelník ovládl své rozhořčení nad tímto frivolním projevem. Macpherson, který si za jeho řeči dělal poznámky, vpadl nyní do debaty.


  »Mám-li to všechno správně zapsáno, pane, byla by vaše časová tabulka asi taková:

   


  ŽALOBA PROTI FERGUSONOVI A STRACHANOVI

   


  Pondělí

   


  21.15 Farren zanechá lístek v Strachanově domě.


  20.20 Campbell se vrátí domů po své srážce s Gowanem.


  (asi) 24.00 Strachan se vrátí domů a najde Farrenův lístek.

   


  Úterý

   


  (asi) 0.10 Strachan jede ke Campbellovu domku. Ferguson se k němu připojí. Dojde k vraždě.


  (asi) 0.10-0.45 Spolupachatelé si vypracují plán na inscenování nešťastné náhody. Strachan odjede svým vozem k Falbae a vezme s sebou Campbellův klobouk, plášť, malířské potřeby atd.


  Mezi 2-3 hod. Strachan a Farren se setkají a Farren prchne.


  (asi) 3.30 Strachan spadne do šachty.


  (asi) 4.00 Ferguson přijede s Campbellovým vozem na smluvené místo, nejspíše na staré cestě z gatehouské stanice do Creetownu. Ve voze je Campbellovo tělo a bicykl. Nechá stát vůz někde v úkrytu. Mezi 5-6 hod. Ferguson se vrátí na kole do Campbellova domku.


  9.00 Strachan se vyprostí ze šachty a najde svůj vůz.


  9.08 Ferguson nasedne na vlak do Dumfriesu.


  9.20 Strachan přijede na smluvené místo a přesedne do Campbellova vozu. Vlastní vůz skryje. Obleče si Campbellův plášť a nasadí si jeho širák.


  9.35 Cestář, pracující na silnici mezi Creetownem a Newton-Stewartem, spatří Strachana, přestrojeného za Campbella.


  10.00 Strachan přijede k Minnochu. Mrtvolu hodí do potoka a sám namaluje obraz.


  11.15 Strachan dokončí obraz.«


  Zde se Macpherson zastavil.


  »Jak se dostal Strachan zpátky ke svému vozu? Je to dobrých dvaadvacet kilometrů. To přece nemohl udělat pěšky.«


  »Jel na Farrenově bicyklu,« odvětil policejní náčelník bez rozmýšlení. »Měl jste tam napsat, že jej ve Falbae vzal s sebou. To se rozumí – kdyby byl jeho původní plán neselhal, byl by si buď vypůjčil jiný bicykl, nebo by byl měl dost času jít pěšky; ale poněvadž měl nyní po ruce Farrenův bicykl, použil toho a odjel na něm.«


  »Ano, pane – máte opravdu odpověď na všechno.« Macpherson potřásl střízlivě hlavou a vrátil se k své tabulce.

   


  12.45 Strachan se vrátí na Farrenově kole do Creetownu. Kolo pohodí a sedne si do vlastního vozu.


  13.15 Strachan se vrátí do Gatehousu cestou od potoka Skyre.


  »To souhlasí velmi přesně –« řekl státní zástupce, který srovnával tabulku se zprávou policejního náčelníka o rozhovoru se Strachanem – »s tím, co vám říkal Strachan.«


  »Ano,« odpověděl sir Maxwell. »A co je ještě důležitější, souhlasí to také se skutečnostmi. Našli jsme muže, který si zřetelně vzpomíná, že viděl Strachana na cestě od potoka Skyre mezi jednou hodinou a čtvrt na druhou. A vystopovali jsme nadto také jeho telefonický rozhovor s McClellanovým erbem, a ten se konal přesně v 13.18.«


  »Uvědomujete si,« vmísil se do hovoru Wimsey, »že mu povolujete jen jeden a čtvrt hodiny na namalování toho obrazu? Dal jsem si to předvést dvěma z nejhbitějších malířů v tomto kraji a ten rychlejší z nich to nemohl udělat za kratší dobu než za půldruhé hodiny.«


  »To je snad pravda,« řekl policejní náčelník posupně, »ale ti vaši malíři nemalovali, aby se vyhnuli šibenici.«


  »To bysem rád věděl docela jistě,« ozval se náhle hlas. Všichni se překvapeně otočili. Strážník Duncan seděl až do té doby tak tiše, že naň docela zapomněli.


  »Opravdu?« opáčil policejní náčelník. »Dobře, Duncane – jste tu proto, abyste vyslovil své mínění. Tak nám řekněte, co o tom soudíte!«


  Strážník se v židli zavrtěl a podíval se s neklidem na seržanta Dalziela. Měl nejasné tušení, že si opět vyslouží důtku, ale držel se statečně své posice a zahájil útok mohutným výpadem.
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  »Tydlencty dvě theorie,« řekl strážník Duncan, »sou moc fajnový theorie, a já nic proti nim neříkám, ale sou strašně složitý! Mně se zrovna točí hlava, jen dyž na to pomyslím. Já bych se nechtěl strkat dopředu, ale moc rád bysem věděl, esli si sir Maxwell Jamieson myslí, že ten plán moh bejt vymyšlenej a domluvenej za tři čtvrtě hodiny.«


  »Nu což,« odpověděl sir Maxwell. »Ty intervaly v mé tabulce jsou velmi pružné. Až na to, že musíme dostat Strachana k Falbae ještě za tmy – dokud totiž nebylo vidět na cestu a dokud mohl spadnout do šachty – nezáleží na tom, jak pozdě vyjel.«


  »Ale na tom nezáleží,« vpadl mu do řeči státní zástupce, který pozoroval, že Duncan je tím poněkud zaražen. »Máte-li nějakou lepší a prostší myšlenku, jen ji řekněte!«


  »Tak teda, já sem si myslel takhlenc,« ujal se znovu slova strážník Duncan. »Prosím za prominutí, pane doktore, že sem tak smělej a zeptám-li se, esli není přece jen možný, že ten muž byl zabitej ten den, co ho našli. Nebudete uraženej, pane doktore?«


  »Vůbec ne,« řekl dr. Cameron srdečně. »Jen řekněte docela klidně, co si myslíte. Přesné určení doby smrti není tak snadné, jak by si lidé myslili, když o tom čtou v detektivních románech. Podle mých zkušeností, čím je lékař starší, tím méně je ochoten pronášet takové výroky ex cathedra a tím více se učí, že příroda má své vlastní způsoby, jimiž zmate příliš sebevědomé proroky.«


  »No jo,« řekl Duncan. »Tak já sem právě vo tomhle čet jednu malou knížku. Je to moc fajn knížka – dostal sem ji vod svýho táty k narozeninám. Můj táta je na svůj stav strašně vzdělanej člověk a dycky mi říká, že člověk musí študovat, dyž to chce někam dotáhnout.«


  Za této řeči položil na stůl veliký čtverhranný předmět, zabalený v hnědém papíře, a začal pomalu rozvazovat motouz, jímž byl balík převázán.


  »Todlencto,« řekl, když konečně povolil poslední uzlík a z papíru se vynořila ‚malá knížka‘ – ohromný a hrůzu vzbuzující svazek – »todlencto se menuje Soudní lékařství a toxikologie a napsal to ňákej pan Dixon Man. Je to moc dobrý čtení pro lidi z našeho voboru. A tam je jedno místo, vo kerým bysem rád slyšel vaše mínění, pane doktore! Založil sem si to místo kouskem papíru. Aha – tady je to – na stránce třicátýsedmý. Je to vo mrtvolný ztuhlosti.«


  »Rigor mortis,« poznamenal dr. Cameron.


  »To je vono – to je to učený slovo pro tu samou věc. Tak ten pán tady píše – a von je jistě velká autorita, protože můj táta dal za tu knihu spoustu peněz – todlencto: ‚Za normálních okolností začínají ske – o jé, to je hrůza! – ske-ske-le-tální svaly tuhnout mezi čtvrtou a desátou hodinou po nastalé smrti.‘ Teda vod čtyř hodin do desíti hodin. To nám teda dává rozdíl šesti hodin, vo kerý se může člověk zmejlit při vodhadování doby smrti. Je to tak, pane doktore?«


  »Za jinak stejných okolností ano,« odpověděl na to stručně lékař.


  »A dál se tady píše: ‚Mrtvolná ztuhlost se plně vyvíjí asi za dvě až tři hodiny.‘ To je další hodina, vo kerou se může člověk zmejlit.«


  »Pravda.«


  »No dobře. ‚Tento stav trvá po dobu, která kolísá mezi několika hodinami a šesti až osmi dny.‘ To je strašně velkej rozdíl, pane doktore!«


  »To je pravda –« dr. Cameron se lehce usmál – »ale kromě mrtvolné ztuhlosti jsou ještě jiné věci, které nutno mít na zřeteli. Nechcete snad tvrdit, že ta mrtvola byla stará šest až osm dní.«


  »To ne, pane doktore! Ale tady se píše dál:,Mrtvolná ztuhlost trvá průměrně čtyřiadvacet až osmačtyřicet hodin.‘ Uznáte snad, pane doktore, že tadlencta velká autorita nehledí na ňákou hodinu. A tejkon, pane doktore, dyž ste viděl tu mrtvolu v úterý ve tři hodiny vodpoledne, jak dalece byla asi ztuhlá.«


  »Byla docela ztuhlá,« odpověděl lékař. »Anebo jinak řečeno – abych mluvil slovy vaší velké autority – mrtvolná ztuhlost byla plně vyvinuta. Z toho vyplývá pravděpodobnost, že ten muž byl v té době mrtev již aspoň šest hodin a nejspíše – se zřetelem na stav pohmožděnin a na jiné okolnosti – značně déle. Vezmete-li výroky pana Dixona Mana za základ diagnosy, uvidíte, že podle toho mohla smrt nastat třináct hodin předtím – deset hodin počítám na vznik mrtvolné ztuhlosti a tři hodiny na její plné vyvinutí. To znamená, že smrt mohla nastat nejpozději v devět hodin ráno a nejdříve o půlnoci, aniž je třeba předpokládat něco abnormálního ve vývoji mrtvolné ztuhlosti.«


  »Ano, ale –« začal Macpherson překotně.


  »To je právě to, co já –« začal současně Duncan.


  »Okamžik!« řekl lékař. »Vím, co chcete říci, inspektore! Chcete říci, že nepřihlížím dostatečně k tomu, že se mrtvolná ztuhlost mohla plně vyvinout nějakou dobu předtím, než jsem mrtvolu spatřil. Dejme tomu, že tělo začalo tuhnout pomalu a že ztuhlost se dostavila řekněme v jednu hodinu. To by znamenalo, že smrt mohla nastat již tak časně jako v deset hodin večer předešlého dne. Řekl jsem vám už, že to není nemožné.«


  Macpherson si spokojeně zabručel.


  »Campbell byl muž v plné síle,« pokračoval lékař, »a zemřel po náhlém úderu. Podíváte-li se do té své autority o kus dále, Duncane, uvidíte, že se za takových okolností dostavuje mrtvolná ztuhlost pomalu.«


  »To je všecko pravda, pane doktore!« trval na svém strážník, »ale uvidíte taky, že dyž je ta vosoba unavená a sklíčená, že může mrtvolná ztuhlost přijít hodně rychle. A já si teda myslím, že ten Campbell prožil moc únavnou noc. Napřed se pral s panem Watersem – to bylo asi v devět hodin večer – potom ve tři čtvrtě na deset se už zase pral s panem Gowanem, a kromě toho byl plnej whisky, kerá jak známo, má skličující účinky – totiž,« (dodal kvapně, když zahlédl Wimseyův úsměv), »dyž už se z člověka vykouří ta bujnost, kerá bejvá hned po napití. A potom ráno vodjel bez snídaně, jak je zjištěný podle stavu jeho vnitřností, a jel autem přes čtyřicet kilometrů. Není to dost, aby ho to tak unavilo, že dyž byl zabitej, ztuhl hodně rychle?«


  »Promyslil jste to opravdu dobře, Duncane!« řekl lékař. »Vidím, že si musím dát pozor, nebo mě chytíte při chybě. Řeknu jen tolik: Mrtvolná ztuhlost trvá průměrně čtyřiadvacet až osmačtyřicet hodin. Když jsem v úterý ve tři hodiny odpoledne spatřil Campbellovu mrtvolu, byla úplně ztuhlá, a ve středu večer, když ji ukládali do rakve, byla ještě pořád ztuhlá. Ve čtvrtek večer, když jsem ji pitval ve vaší přítomnosti, pánové, zmizela již mrtvolná ztuhlost úplně. To nám dává právě průměrnou dobu trvání mrtvolné ztuhlosti. Všeobecně řečeno: nastane-li mrtvolná ztuhlost rychle, trvá pak obyčejně kratší dobu, a nastane-li pomalu, trvá pak obyčejně delší dobu. V tom případě potrvala ztuhlost po dobu, která se jeví jako průměrná se sklonem k delšímu trvání, z čehož můžeme vyvozovat, že i její vznik trval průměrnou dobu se sklonem spíše k pomalejšímu průběhu. Proto také jsem vydal konečný posudek v tom smyslu, že smrt nastala nejspíše někdy okolo půlnoci. To bylo v souhlasu rovněž s povšechným vzezřením mrtvoly i se stavem pohmožděnin.«


  »A co obsah žaludku?« ptal se sir Maxwell.


  »V žaludku byla whisky,« řekl lékař suše, »ale kdy zesnulý pil naposledy whisky, o tom se nemohu vyjádřit.«


  »Ale pane doktore!« namítl Duncan, »mysleme si třebas, že smrt nastala teprve v úterý v devět hodin ráno. To by možná zkrátilo dobu, po kterou trvala mrtvolná ztuhlost?«


  »To ano,« odpověděl lékař. »Zemřel-li Campbell v úterý ráno, zkrátilo by to trvání mrtvolné ztuhlosti na něco přes šestatřicet hodin. Mohu ovšem mluvit jen o období mezi třetí hodinou odpoledne v úterý a jednou hodinou ve středu večer, kdy jsem odevzdal mrtvolu obstaravateli pohřbů.«


  »Zdá se, že vtip Duncanovy theorie záleží v tom,« řekl státní zástupce, »že ačkoli byste podle vzezření mrtvoly soudil, že smrt nastala okolo půlnoci, můžete se mýlit o hodinu nebo o dvě.«


  »Ano – tak je to.«


  »Mohl byste se mýlit o osm až devět hodin.«


  »To bych nerad,« odpověděl lékař obezřele, »ale vyloučit to ovšem nemohu. V přírodě je málo nemožných věcí a omyl v diagnose k nim zajisté nepatří.«


  »Tak tady slyšíte, co říká doktor,« řekl Dalziel, dívaje se nevlídně na svého podřízeného. »Neříká ani, že je to nemožné, a to je víc, než si zasloužíte – vy s tou svou mrtvolnou ztuhlostí a se svým starým tátou a s tou svou malou knížkou. Doufám aspoň, že tu svou domněnku můžete nějak odůvodnit. Omluvte ho laskavě, doktore! Duncan je docela slušný hoch, ale je trochu moc horlivý.«


  Takto vybídnut, ujal se Duncan opět slova, celý se červenaje.


  »Tak teda, pánové, vycházel sem z takový úvahy, že máme šest podezřelých, ale že není vůbec žádný svědectví vo tom, že byl někerej z nich nablízku toho místa, kde našli mrtvolu – totiž kromě pana Grahama. Máme svědka, že pan Graham byl to ráno viděnej u Bargrennanu. A co je víc, von to sám doznává.«


  »To je pravda,« řekl státní zástupce. »Je to tady v protokolech, že ten muž, jménem Brown, viděl Grahama v úterý dopoledne v půl dvanácté jít po břehu Cree zrovna pod Bargrennanem. Brown říká, že Graham šel proti proudu; když ho zahlédl, slezl rychle s břehu, jako by nechtěl být poznán. To vypadá zajisté podezřele.«


  »A taky to je podezřelý!« zvolal Duncan v nejvyšším vzrušení. »A dyž se ho potom ptáme, kde byl, co říká? Napřed nechce vypovídat, a to eště dřív, než se rozkřiklo, že Campbellova smrt byla víc než nešťastná náhoda. A za druhý: hned, jak se vobjeví v novinách zpráva, že by to mohla bejt vražda, přídě Graham s falešným alibim, ale jen pro noc s pondělí na úterý.«


  »Počkejte, Duncane!« řekl sir Maxwell. »Spáchal-li Graham vraždu až v úterý ráno – jak se zdá, domníváte se to – nemělo by smyslu, aby si opatřoval alibi pro pondělní noc. Věděl by přece, že mu to není nic platné.«


  »To je pravda, pane!« odpověděl Duncan, zkroutiv svůj prostoduchý obličej do výrazu téměř nadpřirozené lstivosti, »ale to alibi mu vopatřila dáma, a proč? Protože se mezi lidma rozkřiklo – nebudu říkat, kdo to rozkřik – že se ta vražda stala nejspíše v pondělí v noci. A tak teda ta dáma, kerá dobře ví, že Graham spáchal vraždu, ale kerá už tak dobře neví, kdy to bylo, upadne do tý léčky. Vona řekne: ‚Von to nemoh udělat – von byl u mne.‘ A pan Dalziel na ni vybafne: ‚A jak byl u vás dlouho?‘ A vona na to řekne: ‚Až do devíti hodin ráno,‘ protože ví, že dyby řekla do dvanácti v poledne nebo takovou ňákou hodinu, zeptal by se seržant hned: ‚Neviděl ho nikdo vycházet z vašeho domu?‘ – a to se ví, v tu dobu, kdy sou lidi venku, by bylo moc podezřelý, dyby ho nikdo neviděl. Tak dobře. A ten Graham se vo tom doví a myslí si: ‚To já si udělám lepší alibi. Ten chlap u Bargrennanu mě asi poznal. Já radši řeknu, že sem byl dva dni a dvě noci pytlačit u Bargrennanu s Jimmym Flemingem, a Jimmy mi to dosvědčí.‘ A potom vyleze s tím druhým alibim.«


  »Pokud vidím, Jimmy Fleming mu to také opravdu dosvědčil,« poznamenal státní zástupce, nahlížeje do papírů před sebou na stole.


  »Copa vo to,« zvolal Duncan. »Jimmy Fleming je největší lhář z celýho Skotska. A kromě toho je Graham u tý pytlácký bandy moc voblíbenej. Mezi nima není ani jeden, kerej by kvůli Grahamovi nepřísahal křivě.«


  »To je pravda,« řekl Macpherson. »A to ani nemusí tak moc lhát. Byli v noci vzhůru a jistě ve dne skoro pořád spali. Graham mohl od nich odejít a spáchat vraždu – a také namalovat ten obraz – a ta banda o tom nemusila mnoho vědět. Řekl by jim prostě, že byl na procházce. Anebo třebas vůbec spali a neviděli ho ani odejít, ani přijít.«


  »Kdy myslíte, Duncane, že podle té vaší theorie přijel Campbell k Minnochu?« ptal se státní zástupce.


  »To je docela jasné,« odpověděl za něho Wimsey. »Musíme vzít za základ Fergusonovy údaje, protože podle této theorie není důvodu, abychom o nich pochybovali. Vyjel-li v půl osmé a jel-li obvyklou rychlostí, potřeboval k těm dvaačtyřiceti kilometrům jistě méně než hodinu. Dejme tomu, že přijel na místo před půl devátou; pak si sedl a vyndal malířské potřeby. Graham se na své ranní procházce dostal k tomu místu, řekněme, tak asi ve tři čtvrti na devět. Pohádají se, začnou se prát a Graham srazí Campbella do potoka a zabije ho. V devět hodin letního času mohl Graham docela dobře začít s malováním. Potřebuje na to půldruhé hodiny. To víme, protože jsme ho při tom sami viděli – totiž alespoň já jsem ho při tom viděl. Ale víme také, že maloval ještě pět minut po jedenácté, a tak mu to musíme prodloužit o těch pětatřicet minut. To je docela dobře možné, protože když jsem s ním a s Watersem dělal tu zkoušku, kopíroval jen svou vlastní malbu – pořád za předpokladu, že je Duncanova theorie správná – a to by pravděpodobně svedl rychleji, než kdyby to byl první pokus. Jakmile byl hotov a jakmile nebylo na silnici zvědavých pocestných, odešel Graham ke svým spícím přátelům, kteří jsou pak ochotni přísahat, že s něho nespustili oči ani na minutu. Je to tak podle té vaší theorie, Duncane?«


  »Tak je to, mylorde, zrovna tak,« řekl Duncan vděčně.


  Nastalo chvíli ticho, a potom promluvil státní zástupce.


  »Řeknu vám, co se mi na té Duncanově theorii líbí. Podle ní je docela dobře možné, že zločin nebyl předem rozmyšlen. Dovedu si spíše představit, že Graham náhle narazil na Campbella, pohádal se s ním a srazil ho v hněvu se skály, než že někdo vymyslil celý ten složitý plán, podle kterého bylo nutno napřed vozit mrtvolu po celém kraji a pak ji nechat na takovém nevhodném místě.«


  »To místo bylo vrahovi více méně vnuceno,« řekl policejní náčelník. »Což Campbell neřekl den předtím, že tam bude zítra ráno malovat?«


  »Ale mohlo se myslit, že si to zase rozmyslil, sire Maxwelli!« namítl státní zástupce.


  »Pro nevinného člověka by v tom nebyla žádná nesnáz,« řekl bystře Macpherson. »Ale vrah si musil dávat dobrý pozor, aby nebylo nápadných odchylek od toho, co Campbell zamýšlel. Riskoval tedy raději dokonce i nebezpečí odhalení, jen aby dosáhl zdání co největší pravděpodobnosti.«


  »Dobrá, dobrá, inspektore!« řekl policejní náčelník. »Vidím, že nejste plně spokojen se žádnou theorii, které se tu až dosud uváděly. Povězte nám tedy tu svou.«


  Inspektorovi se vyjasnil obličej. To byla jeho chvíle. Byl přesvědčen, že má v kapse pravé řešení a byl opravdu vděčen Dalzielovi, siru Maxwellovi i Duncanovi, že předvedli tak podřadné výrobky.


  »Duncan řekl před chvílí,« začal, »že Jimmy Fleming je největší lhář ve Skotsku. Ale já znám tři lidi, kteří jsou ještě větší lháři, a to je Gowan a jeho angličtí služebníci. A všimněte si, že ti tři jsou v té celé věci jediní, kteří se sami usvědčili, jací jsou lháři – kromě ovšem Strachana s tou jeho lží o golfovém míčku.


  Jsem přesvědčen, že Gowan zabil Campbella, a to tehdy, když se s ním srazil v noci na silnici. Nevěřím ani slovo z celého jeho povídání o tom, jak mu Campbell sedřel vousy.


  Napsal jsem si tady, jak si představuji, že to bylo, a budu vás prosit, pane státní zástupče, abyste to za mne přečetl, protože mluvíte častěji na veřejnosti než já.«


  S těmito slovy podal inspektor státnímu zástupci úhledně psanou listinu, kterou vytáhl z náprsní kapsy, a opřel se o lenoch židle s ostýchavým úsměvem básníka, který je přítomen veřejné recitaci svých výtvorů.


  Státní zástupce si posadil skřipec na nos pevněji a jal se čísti zvučným hlasem:

   


  ŽALOBA PROTI GOWANOVI


  Podle svědectví Heleny Macgregorové se Campbell setkal v pondělí večer asi v 21.45 na silnici mezi Gatehousem a Kirkcudbrightem s jiným automobilistou. Od té doby se dokázalo, že to byl Gowan, což tento také doznává. Řečená dívka dosvědčila, že došlo k zápasu a že jeden ze soupeřů vložil bezvědomé tělo druhého soupeře do dvousedadlového vozu a odjel s ním zpátky směrem ke Gatehousu. Řečená svědkyně dostala potom strach a utekla. Její výpověď byla později potvrzena tím, že se poblíž místa srážky našel šroubovák s Campbellovými otisky prstů, jakož i tím, že se asi o padesát kroků dále směrem ke Gatehousu našly stopy, které ukazují, že brankou, stojící na tom místě u silnice, projelo auto do travnaté aleje, na kterou není se silnice vidět.


  Podle mého mínění je zločin nutno rekonstruovat asi takto:


  Když Gowan usmrtil v zápase Campbella, bylo jeho první snahou odstranit především mrtvolu na nějaké místo, kde by ji náhodní chodci nemohli zpozorovat. To provedl tím, že ji vložil do svého vlastního (dvousedadlového) vozu a odjel s ním asi o padesát kroků zpátky po silnici (ve směru ke Gatehousu) k řečené brance, a přehodil mrtvolu přes zeď na druhou stranu. Gowan si k tomuto účelu vybral vlastní vůz, a to proto, že tento vůz stál na silnici blíže k řečené brance. Gowan se tedy mohl s ním dříve obrátit. Kdyby byl vložil mrtvolu hned do Campbellova vozu (čtyřsedadlového Morrisu), byl by musil nejdříve couvat se svým vozem, aby mohl potom s Campbellovým vozem projet, a v té době se mohl na scéně vyskytnout někdo třetí. Kdyby se to bylo stalo a někdo dojel na to místo právě v té chvíli a našel napříč cesty Campbellův vůz a v něm mrtvolu, bylo by to bývalo podezřelé.


  Proto tedy Gowan zavezl napřed mrtvolu k brance vlastním vozem, a potom se vrátil těch padesát kroků pěšky, odjel s Campbellovým vozem na totéž místo, projel brankou, vložil mrtvolu do vozu a nechal vůz stát kousek dále v aleji, kde jej nebylo se silnice vidět. Potom se vrátil k vlastnímu vozu a jel v něm dále do Kirkcudbrightu. Mohl to udělat za pět minut, jel-li jako čert (poslední dvě slova byla pečlivě vyškrtnuta a nahrazena slovy:) bezohledným způsobem. Řekněme, že dojel domů v 22.10. Helena Macgregorová ho viděla, když projížděl okolo domku jejích rodičů.


  Zastihl jistě šoféra Hammonda vzhůru a naléhal naň, aby se s ním ihned vrátil na místo srážky. Když opět dojel na místo zločinu – řekněme asi v 22.20 – šel pěšky do aleje pro Campbellův vůz, vyjel s ním z aleje na silnici a odjel s ním směrem ke Gatehousu. Hammond se zatím vrátil z dvousedadlovým vozem do Kirkcudbrightu. Gowan mohl dojet s Campbellovým vozem a s Campbellovou mrtvolou k prohlubni u Vysokého Kamene asi v 22.30. (Poznámka: Ferguson udává, že vůz přijel v 22.15, ale říká sám, že je to jen přibližné.)


  Gowan potom pojme plán, že bude inscenovat nešťastnou náhodu. Poněvadž by bylo nemožné, aby se svým černým plnovousem představoval Campbella, oholí se Campbellovou břitvou, kterou potom pečlivě očistí; vousy hodí do ohně až na několik chomáčků, které uschová k jinému účelu.


  Když přišel Strachan o půlnoci ke Campbellovu domku, byl Gowan někde ukryt, nejspíše v garáži. Když Strachan opět odejel, vplížil se Gowan opět do domku, zničil lístek a pokračoval ve svých přípravách.


  V 7.30 ráno vyjel v Campbellově voze, přestrojen za Campbella. Ve voze byly: Campbellova mrtvola, malířské náčiní a bicykl, který ukradl u hotelu Anwoth. Nyní je třeba vysvětlit, proč mu to trvalo tak dlouho, než se dostal na cestě k Newton-Stewartu ke křižovatce se silnicí k New-Galloway, kde ho viděl onen cestář. Podle mého mínění jel Gowan napřed do nějakého města nebo vesnice, dosud nezjištěné, a odtud telefonoval Hammondovi, aby v jistou hodinu přijel s dvousedadlovým vozem na nějaké místo. Podle mého mínění to bylo nejspíše nějaké místo v okolí Pinwherry. Aby byl zjištěn tento předpokládaný telefonní rozhovor, bylo již zahájeno pátrání v okruhu padesáti kilometrů okolo Gatehousu.


  Gowan potom jel dále k onomu místu na skále nad Minnochem a tam namaloval obraz. To mu trvalo asi do 11.30. Potom sedl na bicykl a jel po silnici směrem ke Girvanu na místo, které označil Hammondovi v předchozím telefonickém rozhovoru. Ve chvíli, když projel Barhillem, dostihl ho ve své limusině pan Clarence Gordon a viděl ho. Pan Gordon sice vypověděl, že řečený cyklista nebyl příliš velký muž, ale Gowan nemusil vypadat jako velký muž, byl-li skloněn nad řidítky a šlapal-li zuřivě. Poněvadž Gowan neměl v té době plnovous, nemohl ho později pan Gordon podle fotografie poznat. Hammond mu přijel naproti s dvousedadlovým vozem na smluvené místo nejspíše někde mezi Barhillem a Girvanem. Připevnili bicykl k vozu a jeli spolu až k samému Girvanu, kde Hammond vystoupil, sedl na bicykl a jel dále do Ayru; tam nechal bicykl stát na nádraží, ať již úmyslně nebo nedopatřením. Budiž na tomto místě připomenuto, že osoba, která cestovala s bicyklem, mluvila anglickým přízvukem. Gowan potom jel s vozem na nějaké místo, kde napsal dopis majoru Aylwinovi a odeslal jej. Nechtěl se ovšem objevit v Kirkcudbrightu bez svého plnovousu, takže se ten den vrátil domů nejspíše až pozdě v noci. Zdejší policie se snaží vypátrat pohyby Gowanova vozu v tomto období.


  Stran chomáčků vousů objevených na silnici mezi Gatehousem a Kirkcudbrightem: Gowana a jeho spolčence nejspíše napadlo, že může vzniknout podezření, že se stala vražda, a že tedy budou jeho počiny vyšetřovány.


  V tomto případě by se stala okolnost, že si oholil vousy a že odjel do Londýna, podezřelou. Proto tedy si vymyslili historii, která se hodila k okolnostem případu, a položili chomáčky na trávník u silnice ve snaze, aby měli podporu pro svá tvrzení. Tuto historii vypověděl Gowan později na Scotland Yardu; uvedla nás značně v omyl, neboť obsahovala velmi mnoho skutečností. Podrobnosti Gowanova útěku z Kirkcudbrightu se udály přesně tak, jak je vylíčen v jeho prohlášení.


  Toto je obvinění proti Gowanovi, jak je sestavil

   


  (Podpis:)          JOHN MACPHERSON,


  policejní inspektor.    


  »Pořád vtipnější a vtipnější,« řekl Wimsey. »Je v tom hodně podrobností, které by bylo třeba ověřit, ale celek je opravdu velmi hezký. Jací darebáci jsou ti angličtí služebníci! Ani vražda je neodvrátí od jejich feudální oddanosti k chlebodárci!«


  Inspektor zrudl.


  »Chcete se mi posmívat, mylorde?« ptal se vyčítavě.


  »Ale kde!« odpovědělo Jeho Lordstvo. »Jedna věc ve vaší theorii mě ohromně potěšila – totiž ta, že jste se statečně pustil do záhady s bicyklem v Eustonu, které se všichni ostatní vyhnuli jako čert kříži.«


  V té chvíli si strážník Ross odkašlal tak významným způsobem, že se všichni otočili a podívali se po něm.


  »Pozoruji na vašem chování, Rossi,« řeklo Jeho Lordstvo, »že také pro vás není slovo bicykl zbaveno všeho významu. S dovolením ostatních pánů slyšel bych teď rád vaši versi.«


  Strážník se podíval na policejního náčelníka; když ten přikývl, ujal se slova.


  »Jak já to vidím,« začal, »je to s tím Watersem ňáký divný! Von má moc nedokonalý alibi, kerý se nedá dokázat. Eště sme sice nenavázali spojení s tím Drewittem a jeho jachtou –«


  »Okamžik, Rossi!« vpadl mu do řeči policejní náčelník. »Dostali jsme od něho dnes ráno telegram z Arisaigu. Odpovídá nám v něm na dotaz takto: Waters vstoupil na palubu u Doonu v úterý ráno v 8.30. Vylodil se v sobotu v Gourocku. Dopis následuje. Pokud vím, učinil také na tamější strážnici souhlasné prohlášení.«


  »To je teda hezký,« řekl Ross, na kterého to neučinilo velký dojem, »ale my nevíme, co je to za člověka, ten Drewitt. Podle mýho mínění je to takovej člověk, kerej vodpřisahne Watersovi všecko. Může přisahat, až bude černej, že Waters vstoupil na palubu u Doonu, ale je fakt, že při tom Waterse neviděl nikdo, kdo by ho poznal, a že ten bicykl, vo kerým Waters řikal, že na něm přijel z Doonu, dočista zmizel. Podle mýho mínění leží ten bicykl na dně mořským někde mezi Arranem a Stranraerem a už ho nikdá neuvidíme, leda v soudnej den, až vstane z moře, aby vydal svědectví.«


  »V čem se tedy zakládá vaše theorie, Rossi?« ptal se policejní náčelník.


  »To je tak, sire Maxwelli, a je to podle mýho mínění docela jasný a prostý. Tady je ten Campbell, je vožralej jako prase a chce se prát. Popere se teda s tím Watersem, ale řekne si, že to eště není všem dnům konec. Potom jede domů do Gatehousu, potká na cestě toho Gowana a přepere ho. ‚To je fajn,‘ řekne si, ‚dneska mám na mou duši dobrej den‘. Přijede domů, chlastá dál a myslí si při tom: ‚Což dybych tak vytáh toho pancharta Waterse (s vodpuštěním pánové, ale von takhle mluvíval) z postele a dodělal tu pračku, vod kerej nás v tý hospodě roztrhli.‘ A sedne si do vozu a vyjede si. Ferguson už spí a neslyší ho. Připouští sám, že neslyšel přijet Strachana – tak proč by musel slyšet vodjíždět Campbella? Tak teda Campbell přijede do Kirkcudbrightu a hází Watersovi do vokna kamínky. Waters se koukne z okna, vidí ho a myslí si: ‚Na ulici se s ním prát nebudu.‘ Tak ho pustí dovnitř a domluvěj se, že si to vybojujou v atelieru. A to taky udělaj a Waters při tom zabije Campbella.


  Nejčko je Waters v hrozný rejži a neví, co má dělat. Jak tak vyjde celej poblázněnej ze svýho atelieru, potká svýho přítele Drewitta, kerej k němu přijel v najatým voze na návštěvu. ‚Drewitte!‘ povídá Waters, ‚sem v hroznej kaši. Zabil sem jednoho chlapa a nevím, co mám dělat. Byl to sice poctivej zápas, ale to mi nikdá neuvěřej, a já se budu houpat.‘ Tak ty dva daj hlavu dohromady a vymyslej si ten plán. Drewitt de do Watersova bytu, aby ho tam představoval. A všimněte si –« dodal strážník Ross důrazně – »že paní McLeodová nespatřila ani jedním vokem svýho nájemníka vod tej doby, co vodešel brzo popůlnoci. Slyšela ho jít po schodech nahoru, slyšela ho zavolat, dyž mu přinesla ke dveřím vodu na holení – a dyž se potom vrátila zezadu, byla už snídaně snědená a Waters pryč.«


  »Drewitt by tím riskoval velmi mnoho,« poznamenal inspektor.


  »Pravda, ale vrahové už musej něco riskovat,« odpověděl na to Ross. »Mezitím vodjede Waters v Campbellovým voze, do kerýho taky naloží svůj bicykl, a provede v jeho domku všecky ty věci, co sme mysleli vo vostatních podezřelých. V půl vosmý ráno vodjede s mrtvolou z Gatehousu. Myslím, že jel po starý cestě vokolo gatehouský stanice a měl ňákou poruchu na motoru – proto asi přijel k Minnochu tak pozdě. Namaluje tam ten vobraz, hodí mrtvolu do potoka a vodjede na bicyklu. Má dost času, protože nemůže zbytek svýho plánu províst před soumrakem. Schová se teda někde v horách a kleje jako špaček, že nechal ty vobložený chlebíčky v Campbellový brašně. Do večera je už strašně hladověj. Dyž příde jeho čas, sedne na kolo a jede na místo, umluvený s Drewittem.


  Drewitt zatím pluje podle pobřeží – zrovna tak, jak říkal. Byl to asi Drewitt, kerýho viděli z Doonu nasedat na jachtu. Večer zakotví jachta v Lady Bay, jak říkal Waters, ale v noci asi přepluje k Finnart Bay, kam zatím dojede Waters na kole po silnici vod Pinwherry. Vezmou kolo na palubu a vrátěj se do Lady Bay. Potom už dělaj cestu podle původního plánu a Waters vystoupí v sobotu z lodi v Gourocku. Ale eště předtím hodili kolo někam, kde je hodně hluboko. Je to jasný jako den, pánové!«


  »Ale –« řekl policejní náčelník.


  »Ale –« řekl inspektor.


  »Ale –« řekl seržant.


  »Ale –« řekl strážník Duncan.


  »Hm,« řekl státní zástupce. »Všechny ty theorie jsou velmi zajímavé, pánové, ale jsou to do značné míry jenom dohady. Blahopřeji vám všem k vaší duchaplnosti a píli, ale říci, která theorie se blíží více pravdě, je těžší než volit mezi Porciinými skřínkami. Zdá se mi, že jsou všechny stejně hodné pozoru a že nejbližším krokem musí být vykonat taková šetření, která by některou z nich potvrdila a ostatní vyvrátila. Pohyby všech aut na silnicích v tomto kraji se musí vyšetřit s největší péčí. Toho muže Drewitta bude nutno podrobně vyslechnout a obyvatelé v okolí Finnart Bay a Lady Bay musí být dotázáni, zda nepozorovali něco z pohybů jachty. Při nejmenším si však můžeme být jisti, že jedna z těchto pěti theorií musí být pravdivá, a to už je něco. Nemyslíte také, lorde Petře?«


  »Ano, Wimseyi!« řekl policejní náčelník. »Vy jste tuhle řekl inspektorovi, že jste problém rozřešil. Můžete říci rozhodující slovo? Který z podezřelých je vrahem?«
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  Vrah


  »Toto je nejpyšnější okamžik mého života,« prohlásil Wimsey. »Konečně se jednou cítím Sherlockem Holmesem. Jeden policejní náčelník, jeden inspektor, jeden seržant a dva strážníci se mě dovolávají, abych rozhodl mezi jejich theoriemi. Mohu se spokojeně, s prsama nadmutýma jako holub doupňák, opřít v lenošce a říci: ‚Pánové, žádný z vás nemá pravdu.‘«


  »Vzal to čert!« zvolal policejní náčelník. »Není možné, aby žádný z nás neměl pravdu.«


  »Připomínáte mi, sire Maxwelli,« odpověděl Wimsey, »toho sluhu na parníku přes kanál La Manche. ‚Tady nemůžete dostat mořskou nemoc, pane!‘ A přece ji můžete dostat – můžete být všichni v neprávu, a také jste všichni v neprávu.«


  »Ale vždyť jsme už vyčerpali celý seznam podezřelých,« namítl policejní náčelník. »Poslyšte, Wimseyi, to nám přece neuděláte, abyste teď od toho ustoupil a řekl, že zločin spáchala paní Greenová nebo mlékař nebo někdo, o kom jsme ještě ani slova neslyšeli. To by bylo ve stylu nejhoršího druhu detektivních románů. Kromě toho jste řekl sám, že vrah je malíř, a vybral jste sám těch šest malířů. Chcete teď od toho utéci?«


  »Ne,« řekl Wimsey. »Něco tak nízkého nikdy neudělám. Opravím jen poněkud své prohlášení. Jste všichni v neprávu, ale jeden z vás je méně v neprávu než ostatní. Přesto nikdo z vás neuhodl vraha správně a nikdo z vás nemá celý jeho plán pohromadě, ačkoli někteří z vás máte z něho kousky.«


  »Nebuďte protivný!« řekl sir Maxwell. »Ta věc má vážnou stránku. Máte-li nějakou informaci, kterou my nemáme, měl byste nám jí sdělit. Měl byste vlastně říci všecko, co víte, a nemařit zbytečně náš čas.«


  »Sdělil jsem vám tu informaci ihned,« odpověděl Wimsey. »Sdělil jsem vám ji v den zločinu, jenže vy na ni pořád zapomínáte. A vlastně jsem si nenechal pro sebe vůbec nic. Musil jsem čekat, než se vyšetřili historie všech ostatních podezřelých – do té doby jsem si svou theorií nemohl být jist, protože se mohlo každou chvíli vyskytnout něco, co by ji zvrátilo. A vlastně pro ni ani nemám důkaz, ačkoli se zavazuji, že ji dokáži, kdy vám libo.«


  »Tak prosím,« řekl státní zástupce, »řekněte nám přece, co chcete dokázat, a bude vám poskytnuta veškerá příležitost.«


  »Prima! Já už budu hodný. Tak tedy: nejprve se musíme vrátit k nálezu mrtvoly. Základní bod celého problému byl už tam a já vám jej ukázal, Dalzieli. A to byl také důvod, pro který jsme si byli od samého začátku jisti, že Campbellova smrt je vražda a nikoli nešťastná náhoda. Vzpomínáte si jistě, jak jsme našli mrtvolu. Ležela v potoku, byla vychladlá a ztuhlá; na stojanu na skále byl napolo dokončený obraz a okolo se povalovaly: paleta, brašna a špachtle. Prohlédli jsme všechny věci zesnulého a já vám řekl: ‚Zde něco chybí; nenajdeme-li to, je to vražda.‘ Vzpomínáte si, Dalzieli?«


  »Velmi dobře, lorde Petře!«


  »V Campbellově brašně jsme našli devět tub s olejovými barvami – rumělka, ultramarín, dvě chromové žluti, viridian, kobalt, červený kraplak, růžový lak mořený a citronová žluť. Ale jak jsem vám již tehdy vysvětlil, pro malíře, pracujícího olejovými barvami, je naprosto nemožné namalovat obraz bez kremžské běloby. Je to základní barva, kterou míchá se všemi ostatními barvami, aby dostal různé odstíny stínu a světla. Ani takový malíř jako Campbell, který maloval převážně čistými barvami, by si nemohl vyjít a namalovat sebemenší skicu bez kremžské běloby – to by bylo, jako byste šel na pstruhy bez prutu. Důkazem, že Campbell užíval kremžské běloby, byl ostatně sám obraz, neboť na něm byly velké hmoty bílých oblaků.


  Pouhý pohled na paletu to potvrdil. Bylo na ní sedm kopečků barvy v tomto pořadí: Bílá, kobaltová modř, viridian, rumělka, ultramarín, chromová žluť a růžový lak. Pamatujete se, jak jsme hledali tu chybějící barvu. Prohledali jsme Campbellovy kapsy, prošťourali jsme každý decimetr půdy a obrátili jsme každý kámen v potoku až k mostu – či spíše, vy jste prošťourali každý decimetr půdy a obrátili každý kámen, protože já jsem se jako rozumný člověk ulil. Řekl jsem vám, že ta tuba bude asi dost velká, ale že může být ovšem skoro prázdná a proto hodně lehká. Kdyby byla zůstala ležet někde okolo, myslím, že byste ji byli našli.«


  »To si taky myslím, mylorde!« řekl Dalziel.


  »Tak dobře. Byla tu ovšem jakási možnost, že někdo přišel na to místo po Campbellově smrti a sebral tu tubu, ale to jsme považovali přece jen za příliš fantastické. Proč by někdo kradl jen tu jednu tubu a nechal ležet vše ostatní? A potom tu byl stav mrtvoly, který napovídal, že smrt nastala mnohem dříve, než by se zdálo podle práce, obsažené v obraze. Mimochodem řečeno, doktore – řeknu vám raději hned teď k uklidnění vaší duše, že přes velmi důvtipnou Duncanovu theorii byl váš odhad doby smrti úplně správný.«


  »To rád slyším,« řekl lékař.


  »Dobře. A teď tedy byla otázka, co se stalo s tou tubou kremžské běloby. Když jsem to vše rozvážil, dospěl jsem k těmto závěrům:


  a) Campbell byl zavražděn;


  b) vrah namaloval obraz;


  c) vrah odnesl z nějaké neznámé příčiny kremžskou bělobu s sebou.


  Proč ji odnášel? Byla to od něho co možná nejpitomější věc, protože to ihned vzbudilo podezření, že běží o vraždu. Proto bylo nutno předpokládat, že ji vzal s sebou omylem jinak řečeno: že ji vstrčil maně na místo, kam byl zvyklý strkat tuby s kremžskou bělobou. Nedal ji na žádné z obvyklých míst – na příklad na zem nebo do skřínky nebo do brašny nebo na poličku u stojanu. Musil ji tedy dát někam k sobě, a nejpravděpodobnějším místem byla kapsa. Od té chvíle tedy jsem byl přesvědčen, že musíme hledat malíře, který má ten nepořádný zvyk, že strká tuby s barvou do kapes.«


  »O tom jste se tehdy nezmínil,« řekl Dalziel vyčítavě.


  »Nezmínil, protože jsem se bál – nezlobte se na mne – že kdybych vám to řekl, kladl byste o tom otázky, a jakmile by jednou byla vrahova pozornost obrácena k tomuto jeho nešťastnému zvyku, byl by konec i zvyku i všem otázkám. Kromě toho mohlo mít několik malířů stejný zvyk. Nebo jsem se mohl o celé věci mýlit – bylo to jen velmi křehké vodítko a bylo možné, že mu přikládám příliš velký význam. Myslil jsem si, že nejlépe bude, budu-li se jakoby nic potloukat po atelierech a snažit se vyzvědět, jaké jsou zvyky jednotlivých malířů. A to byl zřejmě úkol, který jsem jako soukromník mohl zastat mnohem lépe než kterákoli úřední osoba. Ale naznačil jsem vám to, Dalzieli, a vy jste to také uvedl ve své úřední zprávě. Ostatně mohl každý dojít k stejnému závěru. Proč k němu nikdo jiný nedošel?«


  »O to se teď nestarejte, Wimseyi!« řekl netrpělivě sir Maxwell. »Mluvte dále!«


  »Nejbližší věc pro úvahu,« pokračoval Wimsey, »byla: proč ten celý složitý podvod s obrazem? Proč se vrah zdržoval na místě činu malováním obrazu? Zřejmě proto, aby zastřel skutečnost, že Campbell byl zabit v – nu, v době, kdy byl vskutku zabit. Řekněme, že se vražda stala předešlé noci. To znamenalo, že vrah nemá dobré alibi pro předchozí noc, nebo pro dobu, kdy se vlastně vraždu stala. Ale chtěl-li vzbudit dojem, že byl Campbell zavražděn teprve v úterý dopoledne, znamenalo to, že si připravil nerozborné alibi pro toto dopoledne. Řekl jsem si tedy, že už vím o vrahovi čtyři věci:


  1) je malíř, jinak by nemohl namalovat ten obraz;


  2) má zvyk strkat barvy do kapes;


  3) má chabé alibi pro skutečnou dobu Campbellovy smrti;


  4) bude mít dobré alibi pro úterý dopoledne.


  Potom jsem objevil v Campbellově voze ty šmouhy od dehtu. To se zdálo napovídat, že si vrah při opatřování alibi vypomáhal bicyklem. Ale dál jsem se v té chvíli nedostal, protože jsem nevěděl, kdy byl Campbell zabit a v kterou dobu měl vyjet na Minnoch, nebo jak dlouho by trvalo malování toho obrazu a jiné podrobnosti. Ale věděl jsem, že Campbell byl sprosťák a rváč, kdekomu protivný, a že v našem kraji chodí po světě nejméně šest malířů, kteří prohlašují, že baží po jeho krvi.


  A teď mě nejvíce mátla okolnost, že z těch šesti malířů pět zmizelo. Není to ovšem nic zvlášť divného, je-li pět malířů najednou nepřítomno. V Glasgowě byla malířská výstava, na kterou jich jelo několik, mezi nimi Ferguson. Byly tu také ryby, na které lidé chodí často v noci – bylo zkrátka sto docela oprávněných věcí, které mohli dělat. Ale přesto bylo skutečností, že těch pět malířů nebylo právě v této chvíli k disposici pro vyšetřování. Nemůžete se dívat, jak někdo maluje, nevíte-li vůbec, kde je. Jediného muže jsem se mohl zmocnit hned – to byl Strachan. Když jsem se jím začal trochu zabývat, ukázalo se, že jeho alibi jsou více než neuspokojivé, a to nejen pro noc s pondělí na úterý, ale i pro úterní dopoledne – a to už vůbec nemluvím o jeho modřině a o jeho povšechném vzezření. Taková tedy byla situace na sklonku dne vraždy. Graham zmizel, Farren zmizel, Waters zmizel, Gowan odjel do Londýna, Ferguson odjel do Glasgowa; Strachan je sice doma, ale zřejmě lže.


  Mohu říci, že jsem Strachana zbavil ve své mysli podezření téměř ihned, ačkoliv jsem se domníval, že ví o něčem nezákonném. Hledal jsem vraha s dobrými alibi, ale Strachanovo alibi bylo tak špatné a nemotorné, jak jen bylo možno. Grahama, Farrena a Waterse bylo nutno odložit stranou – mohli se každou chvíli vrátit s výtečnými alibi – to jsem nemohl předem vědět. Jenomže bych byl čekal, že vrah bude mít alibi pohotově hned první den. S mého hlediska byli tehdy v největším podezření dva – Ferguson a Gowan – protože měli alibi, dotvrzené nezaujatými osobami. Ale bylo-li Gowanovo alibi solidní pak se jím kryla jak noc, tak úterní dopoledne. Proto byl mužem, který vyplňoval nejlépe všechny podmínky, Ferguson. Měl právě takové alibi, jaké jsem od vraha očekával. Platilo jen pro dopoledne, bylo ve všech podrobnostech solidní a bylo dotvrzeno takovými lidmi, jako jsou přednostové stanice a průvodčí autobusů, kteří nemohli mít sebemenšího důvodu, aby kvůli Fergusonovi lhali. Cestoval-li Ferguson opravdu vlakem v 9.08 z Gatehousu do Dumfriesu, nemohl malovat ten obraz.


  Nu, a potom ze začali scházet ostatní. Objevil se Graham, ale nepodal žádné vysvětlení o své nepřítomnosti a zle mě polekal. Graham je totiž jediný muž z těch šesti malířů, který nejenže má obraznost, ale má i obraznost téhož druhu jako já. Dovedl jsem si představit Grahama, jak dochází k stejným závěrům o tom alibi jako já a jak si říká, že bude-li každé alibi podezřelé, bude nejvýmluvnějším důkazem neviny, nebude-li mít vůbec alibi. Myslím, že jsem v té chvíli podezíral Grahama více než všechny ostatní. Kromě toho řekl Graham, že dovede napodobit Campbellův styl – ba dokonce to ještě ukázal prakticky. Měl jsem hrozný pocit, že Grahamovi nebudu moci nikdy nic dokázat. Jeho chování bylo dokonalé.


  Potom se vrátil Ferguson a měl spoustu svědků, kteří mu potvrzovali, že byl opravdu v Glasgowě. Vypravoval nám historii, která nám aspoň poskytla několik časových údajů. Jsem přesvědčen, že všechny jeho údaje byly naprosto správné – a mimochodem, že tehdy nespal a že nic nepromeškal. Vpadl jsem k němu do domku – dost násilně – prostudoval jsem jeho malířskou techniku a utvořil jsem si o něm v mysli pevnou představu.


  To byl ten den, kdy jsme začali mít přehled o té příhodě s bicyklem v Ayru. Nechci být k nikomu nezdvořilý, ale tvrdím, že ten bicykl měl zaujmout místo v kterékoli theorii o zločinu. Celá ta příhoda byla tak podivná, že to sotva mohla být náhoda nebo shoda okolností. Nevrhalo to nijaké světlo na vrahovu osobnost – bicykl sice pocházel z Gatehousu, ale to neznamenalo víc, než že zločin měl východisko v Gatehousu, což bylo i tak skoro jisté. Bylo opravdu škoda, že ten nosič na stanici v Girvanu tak těžce onemocněl – kdyby byl poznal některou z fotografií, mohlo nám to ušetřit spoustu mrzutostí.


  Ve čtvrtek – co jsem to dělal ve čtvrtek? Aha – to jsme dostali svědectví o rvačce na silnici mezi Gatehousem a Kirkcudbrightem, a ten šroubovák a chomáčky černých vlasů. V té věci jsme byli hrozně pomalí, Macphersone – kdybychom to byli hned pochopili, byli bychom dopadli Gowana, ještě než utekl do Londýna, a byli bychom ušetřili spoustu na jízdném. Byla to moje vina, protože jsem měl právě plnou hlavu toho svého nápadu s krajinářskou soutěží a šel jsem večer k Bobovi Andersonovi, abych ji tam propagoval. Chtěl jsem naložit několik malířů na káru, zavést je nahoru k Minnochu, dát jim za úkol namalovat obraz v Campbellově stylu a zjistit, jak dlouho jim to bude trvat. U Boba byli Graham, Strachan a Ferguson. Všichni souhlasili, jenom Fergusonovi se to zdálo poněkud nevkusným. Ale počasí ten plán zmařilo.


  Co se stalo potom? Ano – šel jsem na pobřeží v Carricku a díval jsem se na Strachana, jak maluje. Strachan mě chtěl za to srazit do moře, ale pak si to rozmyslil. Zatím už mi bylo jasné, že něco skrývá nebo někoho chrání, a bylo pravděpodobné, že je nějak ve spojení s Farrenovým zmizením. Víte – viděl jsem ho v úterý večer u paní Farrenové, když jsem si prohlížel okolí Watersova atelieru a zjistil, jak příhodná je ta alej pro nenápadné parkování vozu.


  V sobotu jsem toho neudělal mnoho, ale ten den se vrátil Waters a my dostali tu kuriosní výpověď paní Smithové-Lemesurierové. Neměl jsem o Grahamovi pořád dost jistoty. Ta historka byla příliš pitomá, aby ji byl vymyslil on, ale jak správně poukázal Duncan, dáma mohla ztratit hlavu a vymyslit si ji sama – bez něho.


  V neděli jsem tak zastrašil paní Farrenovou, že mi řekla, kde najdu jejího manžela. Dopadl jsem ho a zároveň jsem si omrkl jeho způsoby při malování – než totiž přišli oficiální stopaři. Teď už mi zbývali na inspekci jen tři malíři. Potom konečně dostal policejní náčelník ze Strachana výpověď, ale to už jsem věděl o Strachanovi vše, co jsem potřeboval.


  Mým posledním úkolem bylo nyní přimět Grahama a Waterse, aby okopírovali Campbellovu malbu. Tím jsem zabil jednou ranou hned čtyři mouchy. Především mi to povědělo, co dělají oba se svými barvami, pak mi to poskytlo časový údaj, který jsem potřeboval k dovršení své theorie, a konečně mi náhodou v hovoru řekli, co jsem potřeboval vědět o Gowanovi. Proto také, inspektore, jsem vám řekl, že nemusím jet za Gowanem do Londýna.


  A teď to, čeho už se všichni nemůžete dočkat: co dělalo těch šest malířů s barvami?


  Gowan je podle všeho hrozně puntičkářský malíř. Nemůže vůbec malovat, nemá-li všechno na svém místě. Tedy poslední člověk na světě, který by si strkal barvy do kapsy. A kromě toho – abych řekl pravdu – měl jsem dojem, že by nedovedl namalovat tu imitaci Campbellova stylu. Je již příliš upjat na svou vlastní methodu. A také nemyslím, že by byl dost chytrý, aby vymyslil a provedl celý ten plán. Všechny vtipnější části jeho útěku plánoval a provedl Alcock, který má opravdu vlastnosti vynikajícího intrikána.


  Waters hází barvy obyčejně do brašny. Proto – byla-li na Minnochu po ruce Campbellova brašna – byl by je naházel do ní. A ačkoliv se chvástal, že dovede napodobit Campbella, pracoval při kopírování pomalu a jeho imitace nebyla příliš dobrá. Ale nebyla zase ani tak špatná, aby dělala dojem, že se úmyslně pokoušel kopírovat Campbella špatně. A jak se zdálo, neměl ani on, ani Graham žádné nepříjemné asociace ve spojení s tím obrazem.


  Graham – což o to, Graham je ohromně chytrý! Graham věděl ihned, že ten obraz nepochází od Campbella. Neřekl to sice výslovně, ale mluvil o rozdílech ve stylu. To mohl být ovšem vrchol v jeho plánu, jak mne přelstít, ale byl jsem tehdy už skoro úplně přesvědčen, že Graham není vrahem. Zdálo se, že je opravdově zmaten a že má sám o tom obrazu nějaké podezření. Říkal také, že když maluje venku, hází tuby buď na zem nebo do klobouku, a Waters to potvrdil. Ani Graham ani Waters neprojevovali nejmenší sklon strkat si barvy do kapsy. Díval jsem se na ně půldruhé hodiny, aniž jsem zahlédl byť jen napolo tušený pohyb.


  Farren chodí malovat se skřínkou a dbá zvlášť o to, aby každá tuba přišla hned po použití na své místo. Nemohu říci, co by dělal, kdyby neměl po ruce skřínku, ale když jsem byl u paní Farrenové, prohlédl jsem si kapsy jeho staré malířské kazajky a nenašel v nich ani nejmenší známky po barvě. Kromě toho jsem vyloučil Farrena z úvahy ihned, jakmile jsem se dověděl, že nemá alibi pro úterý dopoledne. Jediný smysl napodobeniny bylo opatření alibi. Neopatřilo-li to alibi, nemělo to smyslu.


  Strachan pokládá barvy na poličku u stojanu, vždy v témž pořádku, a také paletu si připravuje v témž pořádku – podle pořadí vidma v duze. Campbellova paleta však byla připravenu jinak a tuby s barvami byly všechny v brašně kromě ovšem té kremžské běloby. Když jsem se díval, jak Strachan maluje, sebral jsem mu tubu kobaltové modři, ale zpozoroval to ihned, jakmile začal skládat věci, ačkoli byl v té chvíli všecek rozrušen tím, co jsem mu právě říkal. Ten tedy nevypadal na to, že by z roztržitosti odešel s tubou kremžské běloby v kapse.


  A nyní přicházíme k Fergusonovi.


  Ferguson vždycky strká tuby do kapsy – viděl jsem ho při tom. Ferguson si objednává barvy od Robersona, ale měl ležet na stole půlkilovou tubu kremžské běloby od Winsora & Newtona – viděl jsem ji a měl jsem ji v ruce. A Ferguson má také přímo mánii pro ten zvláštní mlhavý modrý odstín, který tolik mátl Jocka Grahama na padělaném obraze. Tedy: Ferguson padělal ten obraz a opatřil si alibi a nikdo jiný!


  Počkejte se svými námitkami ještě chvilku! Chtěl bych ještě při Fergusonovi upozornit na několik dalších okolností. Ferguson je jediný muž z těch šesti, jenž má takové alibi, jaké si chtěl vrah opatřit. Je známo, že má neobyčejně vyvinutou visuální paměť pro podrobnosti. A Ferguson také měl námitky proti té mé krajinářské soutěži. A konečně: smekám klobouk před sirem Maxwellem, že měl dost odvahy, aby proti vší pravděpodobnosti trval na tom, že jedině Ferguson měl dost podrobných informací, aby mohl v Campbellově domku provést své přípravy, aniž vzbudil podezření v paní Greenové.«


  Když Wimsey skončil svou dlouhou řeč, která byla pronesena nezvykle střízlivým slohem, nastalo ticho. Po chvíli řekl sir Maxwell:


  »To je všechno hezké, Wimseyi, a zní to hodně přesvědčivě, ale dokud nerozbijete Fergusonovo alibi, nemá to cenu. Víme, že jel vlakem, který vyjíždí z Gatehousu v 9.08, do Dumfriesu a odtud dále do Glasgowa. Jízdenka byla po cestě třikrát propíchnuta a byla odevzdána v Glasgowě docela v pořádku. Kromě toho viděli Fergusona v Glasgowě zaměstnanci té automobilové firmy a potom slečny Selbyová a Cochranová. Chcete snad tvrdit, že měl spolupachatele, který ho tam představoval?«


  »Vůbec ne. Ferguson neměl žádného společníka. Ale je pilným čtenářem detektivní literatury. Teď vám řeknu, co s vaším dovolením navrhuji. Zítra je zase úterý a všechny vlaky pojednou přesně tak, jak to bylo dopoledne po vraždě. Půjdeme dnes večer do Campbellova domku a provedeme rekonstrukci celého průběhu událostí od začátku až do konce. Zavazuji se, že vám přesně ukáži, jak byla ta věc provedena. Selžu-li v některém bodě, padá tím i moje theorie. Ale podaří-li se mi to, bude to důkaz nejen o tom, že je to možné, ale i o tom, že se to tak opravdu stalo.«


  »To je docela poctivá nabídka,« řekl uznale inspektor Macpherson.


  »Ale je při tom závada,« pokračoval Wimsey, »že musíme nějak odstranit Fergusona. Uvidí-li, co děláme, pláchne.«


  »Ať!« řekl Macpherson posupně. »Tím dozná, že je vinen.«


  »To je vlastně dobrý nápad,« přisvědčil Wimsey. »A teď budeme potřebovat nevelkého, ale zavalitého muže, který by dělal Campbella. Vy poldové jste všichni moc velicí. Je mi líto, ale budete to musit být vy, sire Maxwelli!«


  »To nic nedělá,« řekl tento chrabrý vojín, »pod podmínkou, že mě nehodíte do Minnochu.«


  »To sice neuděláme, ale budete mít bohužel velmi nepohodlnou jízdu, sire Maxwelli! Potom budeme potřebovat dva pozorovatele – jeden musí zůstat u mrtvoly a druhý dávat pozor na mne. Upozorňuji předem, že to bude hodně namáhavé. Co je s vámi, pane státní zástupče?«


  »Ne, ne,« bránil se oslovený. »Jsem už příliš starý, abych lítal po krajině.«


  »Pak tedy bude lépe, aby to byli inspektor Macpherson a seržant Dalziel. Můžete jet s námi jako cestující, pane státní zástupče – totiž máte-li chuť. Potom budeme potřebovat jeden bicykl, protože ten pravý čeká pořád trpělivě v šatně v Eustonu, až si o něj nějaký blázen řekne. Dále musíme mít sdostatek vajíček a slaniny a druhý vůz pro pozorovatele.«


  Inspektor se nabídl, že opatří vše, čeho je potřeba.


  »Rossi a Duncane!« dodal. »Vy dva budete hlídat Fergusona, rozumíte! Ať jde, kam chce, půjdete za ním. A pokusí-li se prchnout, zatknete ho.«


  »Tak je to správné,« řekl pochvalně Wimsey. »Sire Maxwelli, vy vyjedete z Kirkcudbrightu až se zavrou hospody, a budete čekat v 21.45 u toho velkého S. Vy, Macphersone, vezmete vůz pozorovatelů a sehrajete Gowanovu úlohu, ale nevrátíte se do Kirkcudbrightu, nýbrž pojedete za policejním náčelníkem do Gatehousu a budete připraven převzít v pravý čas Strachanovu úlohu. Vy, Dalzieli, se mne budete držet jako klíště. A vy, státní zástupče, si dělejte, co vám libo. Začneme tím, že si dáme velmi dobrý oběd, protože máme před sebou těžkou práci.«
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  Rekonstrukce zločinu


  »Haló!« zvolal Ferguson.


  »Nazdar!« řekl Wimsey. »To je pan státní zástupce a to je seržant Dalziel z Newton-Stewartu, s kterými jste se již tuším seznámil. Podnikáme malý experiment ve spojení s vyšetřováním Campbellovy smrti a doufáme, že nám k tomu půjčíte svůj domek. Víte – je to moc dobré místo k pozorování.«


  »Doufám, že vás příliš neobtěžujeme, pane Fergusone!« dodal státní zástupce zdvořile.


  »Vůbec ne,« odpověděl Ferguson. »Pojďte dále! Co vlastně chcete dělat?«


  »Chceme zrekonstruovat příhody noci s pondělí na úterý,« odpověděl Wimsey, »a chceme vás požádat, abyste nás opravil, budeme-li to v něčem dělat špatně.«


  »Zajisté – s největší radostí. Kdy to začne?«


  Wimsey se podíval na hodinky.


  »Je osm hodin. Mělo by to tedy začít. Budete dělat Farrena, Dalzieli, nebo ho mám dělat já? Měl byste ho dělat spíš vy – abych tu mohl zůstat pod dozorem státního zástupce.«


  »Dobře, pane!« řekl Dalziel a odešel.


  »Kde jste seděl, Fergusone, když přišel Farren?«


  »Tady,« řekl Ferguson, ukazuje na lenošku u krbu.


  »Dobře. Nechtěl byste si tam zase sednout a dělat všechno, co jste dělal ten večer? Státní zástupce si sedne naproti do kouta a já si sednu mezi vás.«


  »Koho to děláte?« ptal se Ferguson se zdvořilým zájmem.


  »Teď zrovna nikoho. Později budu dělat vraha. To je jedna z těch věcí, kterou jsem si vždycky přál. Hej – to zní, jako kdyby to opravdu začínalo.«


  Prudké bušení na dveře Campbellova domku svědčilo o tom, že seržant hraje svou úlohu svědomitě.


  Ferguson, jehož obličej ve světle plynové lampy poněkud zbledl, přešel k oknu a rozhrnul záclonu.


  »Kdo je to?« křičel z okna. »U všech čertů – přestaňte dělat takový kravál! Aha, to jste vy, Farrene! Co se děje?«


  »Kde je ten sviňák Campbell?« řval seržant z plných plic. »Promiňte, pane, ale bylo mi uloženo, abych opakoval pokud možno přesně vše, co se stalo. Kam šel ten lotr?«


  »Campbell? Neviděl jsem ho celý den. Nemám ani ponětí, kde je. Co mu chcete?«


  »Chci z něho vytřískat duši,« řval seržant s požitkem. »Nedovolím, aby ten svinský chlap dolízal za mou ženou. Jen mi povězte, kde najdu toho sviňáka a já mu rozbiju lebku.«


  »Člověče, jste opilý,« řekl Ferguson.


  »Možná, že jsem opilý, ale taky možná, že nejsem,« odpověděl bojovně Dalziel, »ale do toho vám nic není. Tak opilý nejsem, abych neviděl, jak ten svinský chlap leze za mou ženou. Kde je ten panchart?«


  »Neblbněte, Farrene! Víte docela dobře, že Campbell na nic takového nemyslí. Vzpamatujte se a zapomeňte na to! Jděte si lehnout a vyspěte se z toho!«


  »Jděte k čertu!« pokřikoval seržant. »Vy jste oba stejní lotři.«


  »Tak mi dejte pokoj a jděte se radši oběsit, člověče!« odsekl Ferguson.


  »To taky udělám, ale napřed odkrouhnu toho lumpa Campbella,« odpovídal Dalziel.


  »Tak to udělejte a dejte mi pokoj! Táhněte už dělat kravál někam jinam!«


  Nastalo ticho. Ferguson zůstal u okna. Potom se zvenčí ozval žalostný hlas:


  »Co mám dělat teď, pane? Podle rozkazů se tu mám teď chvíli potloukat.«


  »Kopněte prudce do dveří,« řekl mu Ferguson, »jděte na druhou stranu domku a křičte tam. Potom přijďte zpátky, a hrozně spílejte a pak odjeďte na kole.«


  »Je to tak správně, pane?« tázal se seržant po chvíli.


  »Úplně správně,« odpověděl Ferguson. »Výtečně sehráno – blahopřeji vám, seržante!«


  »Mám teď odjet?«


  »Dejte bicykl na místo,« řekl mu Wimsey, který se připojil v okně k Fergusonovi, »a potom se vraťte!«


  »Dobře, pane!« řekl Dalziel.


  Červené světélko se pohybovalo k vrátkům a zmizelo za plotem.


  »Ctihodný seržant má z toho opravdu požitek,« poznamenal Ferguson. »Ale jeho slovník není přece jen tak šťavnatý jako Farrenův.«


  »Myslím, že byl trochu stísněn naší přítomností,« odpověděl Wimsey. »Je čtvrt na devět. Příští jednání bude až po desáté. Co budeme zatím dělat? Hrát karty, nebo si vypravovat anekdoty? Nebo byste chtěl, pane státní, abych vám něco předčítal? Ferguson má parádní sbírku detektivek.« Přešel k regálu s knihami. »Povídám, Fergusone, kde je ta věc od Conningtona – jmenuje se to Hlavolam se dvěma jízdenkami? Chtěl jsem to doporučit tady státnímu. Myslím, že by se mu to líbilo.«


  »Půjčil jsem to tomu páterovi v hotelu Anwoth,« odpověděl Ferguson.


  »Škoda. Nu, nevadí. Tady je Austin Freeman. Ten je vždy solidní a informativní. Zkuste třebas tuhle – Oko Osirovo – to je prima knížka. Celá o mumii. Nebo si přečtěte od Kennedyho Mrtvola na rohožce – to je lehké, vtipné a veselé – docela jako titul. Anebo máte-li už vražd dost, zkuste to s Colem: Lupiči v Bucksu.«


  »Děkuji vám,« řekl státní zástupce přísným hlasem, kterému odporoval veselý záblesk v oku. »Přinesl jsem si s sebou nějaký časopis.«


  »Opět zhrzen!« zvolal Wimsey. »Aha, tady je Dalziel. Pojďte dál, seržante! Nezahrál byste si se mnou domino – půl pence za bod? Jsem štírek na domino.«


  Ferguson si vzal knihu a posadil se u krbu. Wimsey vytáhl z kapsy skřínku s dominem a hodil ji na stůl. Seržant si sedl proti němu. Státní zástupce se probíral časopisem.


  Ticho se stalo trapným. Šustění listí na stromech, klapot dominových kostek a tikání hodin znělo nepřirozeně hlasitě. Wimsey vyplatil seržantovi čtyři pence a hra pokračovala.


  Odbilo deset hodin.


  »Teď se asi začnete chystat do postele, Fergusone!« řekl Wimsey, aniž vzhlédl od hry.


  »Ano.« Ferguson vstal. Prošel se několikrát po pokoji, složil noviny, srovnal knihy. Jednou pustil něco z ruky a musil se pro to shýbnout. Popošel k regálu, vybral si knihu, a potom si nalil whisky se sodovkou. Vypil ji pomalu, stoje u krbové římsy.


  »Mám zhasit světlo?« ptal se, když skončil.


  »Zhasil jste tenkrát světlo?«


  »Ano.«


  »Tak je zhaste!«


  Ferguson otočil kohoutkem od plynu. Světlo zaprsklo a zhaslo. Punčoška chvíli rudě zářila, ale postupně zmizela.


  »Mám jít do postele?« ozval se ze tmy hlas.


  »Šel jste tenkrát do postele?«


  »Ano.«


  »Tak jděte do postele!«


  Ferguson vyšel ve tmě pomalu ze dveří a stoupal pomalu po schodech nahoru.


  »Dobrý Bože!« řekl Wimsey tiše. »Měl jsem revolver připraven. Poslouchejte!«


  Z aleje se ozval zvuk přijíždějícího auta. Blížil se a stával se hlasitější. Vůz se u vrátek obracel. Světla reflektorů se zaleskla v oknech a zmizela. Wimsey vstal.


  »Slyšíte to, Fergusone?« zavolal od schodů nahoru.


  »Ano.«


  »Co je to?«


  »Campbellův vůz?«


  »Vidíte jej?«


  »Nedívám se. Ale poznal jsem jej podle hučení motoru.«


  Wimsey vyšel na dvůr. Motor ještě pořád běžel; zdálo se, že řidič má obtíže při couvání do garáže.


  »Co to k sakru děláte, Campbelli!« zařval náhle Wimsey. »Dávejte přece pozor, vy ochlasto, nebo zbouráte zase tu zeď.«


  Odpovědí byl výbuch ve vojenském stylu. Wimsey odpovídal a došlo k pěknému závodu ve spílání. Seržant Dalziel se plížil v ponožkách po schodech nahoru a zastihl Fergusona, jak se vyklání hlavou i rameny z okna ložnice.


  Hlasy hádajících se mužů se hlučně rozléhaly. Potom jedna postava skočila vpřed a došlo k zápasu. Dvě tmavé postavy se zmítaly sem a tam. Potom rána a temný úder pádu, po němž následovalo nejvýš realistické sténání.


  »Bylo to tak, pane Fergusone?«


  Ferguson se otočil tak prudce, že se udeřil hlavou o okenní rám.


  »Vy jste mě ale polekal, seržante!« řekl. »Ne, ani v nejmenším. Nic takového jsem neslyšel. Nic takového se nestalo.«


  »Co dělat,« řekl seržant filosoficky. »Možná, že se mýlíme. Mimochodem, pane Fergusone – měl jsem vás požádat, abyste si ještě nelehal, protože budeme potřebovat ten pokoj k pozorování.«


  »Co mám tedy dělat?«


  »Půjdete dolů a budete sedět s panem státním v zadním pokoji.«


  »Nevím, kam tím míříte,« řekl Ferguson, povoluje tlaku seržantovy ohromné tlapy na svém rameni, »ale jste docela na omylu. A nemám-li tu mít klid ke spaní, bude lépe, přeběhnu-li do hotelu Anwoth a najmu-li si na noc pokoj.«


  »To není špatný nápad,« odpověděl seržant, »ale budeme vás prosit, abyste tu zůstal aspoň do půlnoci. Zaskočím hned do hotelu a řeknu jim, aby vám připravili lůžko.«


  »Ale to si přece mohu udělat sám, seržante!«


  »Byli bychom neradi, kdybyste se kvůli nám měl tolik namáhat,« odpověděl Dalziel zdvořile. Svítil na cestu po schodech svou elektrickou svítilnou a nyní vedl svou oběť do atelieru, kde již seděl státní zástupce a při světle svíčky četl opět pokojně svůj časopis.


  »Sedněte si, pane!« pobízel seržant Fergusona přívětivě. »Budu za minutku zpátky. Aha – tady přijíždí inspektor Macpherson s pozorovacím vozem. Bude vám dělat společnost.«


  Inspektor vešel za několik vteřin.


  »Co se stalo?« ptal se dychtivě seržant.


  »Jeho Lordstvo dělá s mrtvolou své divy,« odpověděl inspektor s úsměvem. »Teď se ji snaží oživit whiskou.«


  »Počkáte tu chvíli, pane, než doběhnu do Anwothu objednat pokoj tady pro pana Fergusona?«


  Macpherson se podíval s drobné postavičky státního zástupce na Fergusona, který hnětl mezi dlaněmi kapesní šátek. Potom přikývl. Seržant vyšel. Nastala dlouhá pomlka.


  Seržant Dalziel nešel dále, než k vrátkům, kde rozžehl svou svítilnu. Od plotu se tiše odlepila ohromná postava strážníka Rossa. Dalziel ho poslal do hotelu se vzkazem, který mu pošeptal do ucha, a potom se šel podívat, co se děje na dvoře.


  Tam ležel policejní náčelník natažen na zemi a Wimsey se zoufale snažil poskytnout mu první pomoc.


  »Je už mrtvý?« ptal se seržant zálibně.


  »Jako kus dřeva,« odpověděl vrah smutně. »Snad jsme měli tu rvačku trochu protáhnout, ale hlavní věc je, že je mrtev. Kolik je hodin? Půl jedenácté. To je docela slušný čas. Chroptěl hrozně asi pět minut, a potom, víte, umřel. Jak to působilo na Fergusona?«


  »Moc špatně,« odpověděl seržant, »ale ještě zapírá.«


  »To je samozřejmé.«


  »Přestěhuje se na noc do Anwothu, aby měl klidnější spánek.«


  »Doufám, že se vyspí. Ale potřebujeme ho zde až do půlnoci.«


  »To jsem už zařídil.«


  »Dobře. Tak pokračujte! O mně se teď předpokládá, že vymýšlím plán úniku.«


  Seržant počkal, až se strážník Ross vrátil, a potom šel do Fergusonova domku ohlásit, že je všechno v pořádku.


  »Jak jste provedli svou úlohu, pane?« ptal se inspektora.


  »Moc dobře – čas nám souhlasil opravdu pěkně. Počítali jsme pět minut na zápas a pět minut na ostříhání.«


  »Prošel někdo mimo vás?«


  »Ani živá duše.«


  »To je štěstí. Tak já teda jdu k Jeho Lordstvu.«


  »Dobře.«


  »Ale to je všechno špatně, inspektore!« namítl Ferguson. »Něco takového bych byl přece nepřeslechl.«


  »Ano, ale možná, že se to stalo někde na silnici,« odpověděl inspektor diplomaticky, »ale pro nás je pohodlnější zopakovat si to v soukromí.«


  »Aha, rozumím.«


  Když se seržant vrátil na dvorek, zastihl Wimseye, jak si pracně nakládá policejního náčelníka na záda. Wimsey potom odnesl nehybné tělo do garáže a spustil je – dost těžce – na podlahu.


  »Ne tak prudce!« zvolala mrtvola.


  »Buďte tiše, pane, jste mrtvola,« napomenul ho Wimsey. »Nemohl jsem vás vléci po zemi – to by zanechalo stopy.«


  Stál a díval se na nehybné tělo.


  »Žádná krev,« říkal si – »díky Bohu, netekla žádná krev. Udělám to. Musím to udělat. Musím myslit – to je hlavní. Myslit! Mohl bych předstírat, že jsem byl někde na rybách. Ale to není k ničemu. Musím mít svědka. Dejme tomu, že ho nechám tady ležet; budu se tvářit, jako by to udělal Farren. Ale to také nejde. Farren šel třebas domů. Mohl by dokázat, že tu v deset nebyl. Kromě toho nechci dělat Farrenovi nesnáze. Mohl bych to snad zařídit tak, aby to vypadalo jako nešťastná náhoda?«


  Šel k vozu.


  »Raději ho dám do vozu. Farren by se mohl vrátit. Vrátí-li se, mám ho. Nebo má on mne. Jedno nebo druhé. Ne, to nejde. Buď jak buď – nemohu s tím počítat. Musím inscenovat nešťastnou náhodu. A opatřit si alibi. Počkat!« Couvl s vozem do garáže a zhasil světla.


  »Teď je tuším na řadě whisky,« řekl potom. Vzal láhev s místa, kde ji předtím nechal stát. »Pravděpodobně jsem si odbyl myšlení v domku, Dalzieli, ale pro tuto chvíli to udělám tady v garáži. Dojdu si jen pro dvě skleničky a džbán s vodou.«


  Dušený výkřik z vnitřka garáže ohlašoval, že se mrtvoly zmocňuje nepokoj.


  »Buďte zticha, mrtvolo!« zavolal dovnitř Wimsey vesele. »Jdu pro pití.«


  Přinesl sklenice a vodu. Dalziel šel za ním jako věrný pes.


  »Všichni se napijeme,« zvolal. »Mrtvolo, můžete si přisednout. A teď poslouchejte! Je pro mne těžké vymyslit si teď před vámi nahlas ten plán, protože ovšem vím napřed, co to bude. Ale vím, že když jsem jej odhadoval, trvalo mi to asi hodinu, než jsem přišel na povšechný obrys a ještě nějakou chvíli, než jsem si to doplnil podrobnostmi. Povolíme tedy Fergusonovi celou tu dobu. Asi v půl dvanácté se dám do práce. Zatím si udělám seznam věcí, které budu potřebovat. Bylo by osudné, kdybych na něco zapomněl.«


  Rozžehl opět světla vozu, ale zase je ihned zhasil.


  »Raději ne. Nemohu riskovat, že by baterie došly. Půjčte mi svítilnu, Dalzieli! Nechci to dělat v domku, Fergusonovi pod nosem. Možná, že by se prozradil a učinil doznání, ale možná také, že ne. Kromě toho bych byl raději, kdyby se nepřiznal. Záleží mi mnoho na té rekonstrukci.«


  Vytáhl z kapsy zápisník a začal psát. Policejní náčelník a seržant si podávali láhev a hovořili šeptem. Na kostelní věži odbilo jedenáct. Wimsey psal dále. Ve čtvrt na dvanáct si Wimsey přečetl pečlivě své poznámky ještě jednou a vstrčil je do kapsy. Po dalších deseti minutách vstal.


  »Předpokládá se, že už jsem si vypracoval plán,« řekl. »Totiž více méně. A teď se dám do práce, abych jej provedl. Musím dnes spát ve dvou postelích; začnu tedy s Fergusonovou. Dalzieli, připravte se! Budete dělat Strachana!«


  Seržant přikývl.


  »A mrtvola by měla zůstat tady. Nazdar, děti! Nechte mi v láhvi nějaký hlt!«


  Mrtvola a seržant stáli chvíli ve dveřích garáže a dívali se za Wimseyem. Bylo tma, ale nikoli naprostá tma; viděli, jak přešel dvorek a vklouzl do dveří. Za chvíli zablikalo v ložnici světlo svíčky. Dalziel odešel, sedl si do pozorovacího vozu a nastartoval motor.


  »Fergusone!«


  Wimseyův hlas zněl poněkud chraptivě. Ferguson vstal a šel k spodku schodiště.


  »Pojďte sem nahoru!«


  Ferguson šel po schodech značně zdráhavě a viděl, že si Wimsey zul boty a stojí u postele bez kabátu.


  »Teď si lehnu a na chvíli si odpočinu. Potřebuji vás, abyste tu se mnou počkal, až se něco stane.«


  »To je pitomá hra.«


  »Je, bohužel. Ale vy z toho budete brzy venku.«


  Wimsey se položil do postele a přetáhl přes sebe pokrývku. Ferguson si sedl na židli u okna. Za chvíli bylo slyšet hluk přijíždějícího vozu. Vůz zastavil u vrátek a přes dvorek přešly kvapné kroky.


  Klep! Klep! Klep!


  Wimsey se podíval na hodinky. Deset minut po půlnoci. Vstal z postele a postavil se k oknu vedle Fergusona, dotýkaje se ho téměř.


  »Podívejte se z okna, prosím!«


  Ferguson mlčky poslechl. Na Campbellově prahu stála temná postava. Zaklepala znovu, pak poodstoupila a podívala se do oken, obešla domek a vrátila se zase ke dveřím. Potom ustoupila stranou a zdálo se, že něco hledá za okapem. Potom se ozval zvuk klíče, strkaného do zámku. Dveře se otevřely a postava vešla.


  »Je to správně?«


  »Ano.«


  Dívali se dále. V postranním okně pokoje v přízemí zablesklo světlo. Potom zmizelo a za chvilku se objevilo nahoře v ložnici, jejíž okno bylo obráceno k Fergusonovu domku. Pohybovalo se, jako by je někdo nosil po pokoji, a potom zmizelo. Po chvíli se objevilo dole a zůstalo nehybné.


  »Je to správně?«


  »Ne docela. Byly to sirky, ne elektrická svítilna.«


  »Hm. A jak to víte? Myslil jsem, že jste jen slyšel někoho přijet a neviděl jste nic.«


  Wimsey slyšel, jak Ferguson prudce vdechl. Potom se ozvalo ze tmy:


  »Říkal jsem, že jsem nic neviděl? To je omyl – nechtěl jsem vzbudit tento dojem. Slyšel jsem, jak se otevřely dveře a viděl jsem světlo v ložnici. Ale neviděl jsem osobu, která přišla.«


  »A neviděl jste ji odcházet?«


  »Ne.«


  »A nemáte potuchy, kdo to byl?«


  »Ne.«


  »A neviděl jste tu noc již nikoho?«


  »Nikoho.«


  »A viděl jste ráno v půl osmé Campbella odjíždět vozem, ano?«


  »Ano.«


  »Dobře. Teď můžete zmizet, chcete-li.«


  »Ano – myslím, že to udělám… Povídám, Wimseyi!«


  »Co?«


  »Nic – nic. Dobrou noc!«


  »Dobrou noc!«


  »Byl by už mi to skoro řekl,« pomyslil si Wimsey. »Chudák!«


  Ferguson vyšel z domu a ze vrátek. Z plotu se vynořily dva stíny a šly za ním.


  Wimsey počkal u okna, dokud neviděl, že seržant Dalziel odchází z Campbellova domku, zamyká za sebou pečlivě dveře a věší klíč na tajné místo. Když hluk motoru zanikl v dálce, sešel kvapně se schodů a běžel do garáže.


  »Mrtvolo!« zavolal.


  »Zde!« odpověděla mrtvola s vojenskou řízností.


  »Zatím co ten protivný chlap čenichal po domku, měl jsem – totiž já v úloze vraha, rozumějte – strašnou myšlenku. Po celou tu dobu tuhnete. Nechám-li vás takto, nebudu vás nikdy moci vtěsnat do zadku vozu. Tak pojďte, sire Maxwelli – musím z vás dnes udělat pěkného skrčence.«


  »Nedáte mě předtím do vozu?«


  »Ne, pane, protože byste nevypadal přirozeně. Rozložíme si vás pěkně tady na podlaze. Kde je k čertu ten Dalziel? Doufám, že z úřední horlivosti neodfrčí autem k Falbae a neskočí tam do šachty. Ne. – bohudíky to neudělal. Tady je! Dalzieli, pomozte mi upravit mrtvolu přesně tak, jak vypadala, když jste ji nalezli. Měla tuším ruce složené v předu přes prsa a hlavu schýlenou k nim – ne, nemyslím, že by to bylo tak hluboko – nesmíme zakrýt tu ránu na spánku. To je tady. A teď přitáhnout kolena k tělu. Ták – tak je to dobře. Držte ho. To je nádherný skrčenec.«


  »Musím takhle zůstat po celou noc?« ptal se sir Maxwell žalostně.


  »Ne – to snad není nutné, ale pamatujte si dobře tu posici. Budeme ji zítra potřebovat. To tedy budeme považovat za odbyté. A teď zamkneme garáž a vezmeme si klíč, protože se bojíme, že by mohl přijít ještě nějaký návštěvník. A teď půjdeme naproti do Campbellova domku. Haló, pane státní! Přišel jste se podívat na tu legraci? A Macpherson také? To je prima!


  Tak, teď najdeme klíč od domku na hřebíčku za okapem a otevřeme si. Myslím, že za sebou zavřeme. Potom zavřeme okenice a uděláme světlo. Probůh! Co je to? Lístek. Dejte si pozor na F.! Pro Krista Pána! Ale ne, to F neznamená mne, Fergusona – to má být Farren. Ovšem, tak je to. A teď: použijeme toho lístku nějak, nebo jej zničíme? Bude lépe jej zničit. Inscenujeme přece nešťastnou náhodu – nikoli vraždu. Nepotřebujeme ani nejmenší náznak násilí. Kromě toho se musíme zachovat slušně vůči Farrenovi. Campbell má být živ až do rána – našel tedy lístek a přečetl si jej. Kdy vlastně přišel domů? Nu ovšem – po dvanácté, jinak by Strachan řekl, že domek byl o půlnoci prázdný. Ano, ale jak mohu vědět, kolik lidí ho vidělo, když jel domů po desáté? Musím se rozhodnout – buď to nebo ono. Nejlépe bude, když to nastrojím tak, aby se zdálo, že přišel po desáté, ale že zase odešel, zatím co jsem spal. Odešel nejspíše pěšky, protože jsem neslyšel odjíždět vůz. Čert vzal Strachana! Proč do toho vůbec strkal nos?


  Tak tedy zválet Campbellovu postel a Campbellovo pyžama! Nemusíme ani oblékat Campbellovo pyžama. Úterý je den prádla, takže už je nosil celý týden – stačí, když je trochu vyválíme po zemi, aby vypadalo docela přirozeně. A teď umyvadlo, vodu a mýdlo – umýt si ruce a obličej – to stačí, voda už je špinavá a ručník našpiněný. Postel. Do té si musíme lehnout – jakáž pomoc! Je to hrozné, ležet takhle v posteli, když člověk nemůže usnout a ani nesmí usnout – ale muší to být. A člověk aspoň může chvilku klidně přemýšlet.


  Člověk může také číst. Zaopatřil jsem se literaturou. Vzal jsem si ji právě z Fergusonova domku. Jízdní řád – ohromná literatura! Poněkud telegrafický styl, ale zajímavý. A automobilistická mapa – také od vedle. Vypadá už postel dost zválená? Ne, budu ležet ještě půl hodiny – bude to bohužel značně neklidná půlhodina.«


  Když uplynula neklidná půlhodina, vylezl vrah z postele, tahaje za sebou polovinu ložního prádla.


  »Myslím, že to takhle vypadá hodně přesvědčivě. Teď vylít špinavou vodu do odlévky a zašpinit čerstvou dávku. Štětec na holení. Kartáček na zuby? Ne, k čertu! To musím udělat později, jinak by do té doby vyschly. Ale mohu jít dolů a připravit si malířské náčiní a prostřít na dvou stolech k snídani. A zatím, víte, přemýšlím pořád o svém plánu. Až dosud je v něm jedna hrozná díra a jedno místo, kde musím prostě spoléhat na své štěstí. Mimochodem řečeno: mým úmyslem je v této chvíli stihnout vlak, který odjíždí z Barhillu v 12.35. Ale to závisí naprosto na tom, abych vyjel včas od Minnochu. Modleme se, že tam nebude moc lidí.«


  »Ale vrah přece nejel k Barhillu.«


  »Nejel – myslím, že se něco stalo, co změnilo jeho plány.« Wimsey si vybíral mezi miskami a hrnečky. »Musíte si připamatovat, že je pro mne nejvyšší nutností dostat se nějak do Glasgowa. Ohlásil jsem již, že tam pojedu, a byl bych chorobně nervosní, kdybych ten plán musil změnit. Kdybyste věděli, jak mi v této chvíli pracuje horečně mozek! Tak – tady je nachystána Campbellova snídaně – čajová konvice, šálek s talířkem, dva velké talíře, nůž, vidlička, chleba, máslo, cukr. Mléko! Musím si vzpomenout, abych ráno vzal dovnitř Campbellovo mléko – vidíte, jak je to dobré, že vím, kdy přijde mlékař. Tak – a teď vajíčka, plát slaniny a pánvice – v kuchyni je všechno připraveno. A teď zpátky do mého domku! A udělat totéž, co zde! Myslím, že jsem měl k snídani uzeného lososa, ale to nevadí. Pro své pohodlí si místo toho udělám vejce na tvrdo.«


  Brebentil neustále, zatím co prostíral. Potom náhle pustil pánev z ruky, jako by ho něco napadlo.


  »Zatracená věc! Na to jsem skoro zapomněl. Celé to alibi je závislé na tom, abych odjel vlakem z Gatehousu. Ale já už včera řekl spoustě lidí, že pojedu vozem do Dumfriesu a sednu tam na vlak v 7.35. To bych raději neměl měnit. Vypadalo by to divně. Aha – vůz. Něco se stane na mém voze. Něco, co by zdejší lidé nemohli tak lehko opravit. To se rozumí – porucha magnetu. Ano, to půjde – a také to zesílí moje alibi. Pomalu, kamaráde! Máš spoustu času – neukvap se! Napřed udělej pořádně jednu věc a potom teprve začni druhou. Dobře – snídaně je nachystána. Co teď? Postel jsem už rozválel, ale voda je ještě čistá. To udělám teď. A pyžama! Jedna dávka špinavé vody – druhá dávka špinavé vody. Šťastná myšlenka: čistou košili a ponožky na cestu do Glasgowa – také slušné šaty! Teď si musíte představit, že to všechno opravdu dělám. Musí to být šedé flanelové šaty, aby se hodily k těm šedým kalhotám, které má na sobě Campbell. Tady jsou ty šaty, pěkně na ramínku. Neobléknu si je, ale mohli bychom se podívat do kapes. Hej, Macphersone – tady je to! Vidíte tu skvrnu od bílé barvy na podšívce levé postranní kapsy u kabátu? Nedbalé – velmi nedbalé! Trochu benzinu by nás bylo zbavilo výmluvné skvrny. Tak dobře.«


  Zatím co prováděl posunky, naznačující, že si převléká šaty, zkoumala policie s uspokojením šedý flanelový kabát. Hrát divadlo je docela hezké, ale tohle mělo vzhled solidního důkazu.


  Za malou chvíli naznačil Wimsey, že považuje převlečení za dokončené.


  »Ztrávím noc v Glasgowě,« pokračoval, »musím si tedy připravit příruční kufřík. Tady je. Čisté pyžama, holicí potřeby, kartáček na zuby. Raději se oholím nyní, abych ušetřil čas. Pět minut na holení. A teď šups s nimi do kufříku! Co ještě? Aha – gumák! Naprosto nutné. Ale napřed budu mít na sobě ten kostkovaný plášť Campbellův. A měkký klobouk. Voilá! Čistý límeček – to se rozumí! Tady je. A také magnet přijde dovnitř. Potom bude kufřík právě plný. A teď půjdeme zase k sousedovi.«


  Šel před nimi do Campbellova domku, kde si navlékl tenké rukavice a pečlivě prohlédl a spočítal všechny věci, které tvořily Campbellovu malířskou výzbroj a které k tomu účelu přinesl Dalziel z policejní strážnice.


  »Campbell by si měl vzít s sebou něco k jídlu,« poznamenal vrah zamyšleně. »Měl bych tedy připravit nějaké chlebíčky. Tady v té skříni je šunka – šunka, máslo, chleba, hořčice. A malá láhev na whisky, vystavená značně na odiv. Doufám, že to bude správné, naplním-li ji. Výborně.


  A teď půjdeme a odmontujeme magnet ze svého vlastního vozu… Hezky jemně! Už je to. Teď na něm musíme něco zkazit. Neudělám to doopravdy, ale předpokládá se to. A teď zabalit pěkně do hnědého balicího papíru. Šetrný chlap – ten Ferguson! Schovává si kdejaký kousek provázku, kdejaký papírek – všechno se může někdy potřebovat. Dobrá! Teď dáme balíček do kufříku, abychom snad na něj nezapomněli. Budeme potřebovat čepici, až přestaneme být Campbellem. Dobrá – vstrčíme ji do kapsy Campbellova pláště. A ještě něco. Tyhlety tmavé brýle budou dobré pro trochu přestrojení. Jsou sice Campbellovy, ale mají na štěstí prostá skla, takže se to nepozná. Dáme je do kapsy. A jsme hotovi vyrazit.


  A teď přijde okamžik, kdy se musíme spolehnout na své štěstí. Musíme vyjít ven a najít nějaký bicykl. To může chvíli trvat, ale je naděje, že nebude-li stát u jedněch vrat, bude stát hned u druhých. Teď zhasit světla. Zamknout dveře a klíče vzít s sebou. Nemůžeme riskovat návštěvu ještě nějakého Strachana, zatím co budeme pryč.«


  Wimsey konal vše podle svých slov; nyní vyšel z domku a šel po silnici, jeho pozorovatelé za ním. »Řekl jsem vám, že v tom bude také procházka,« prohodil. »Měli byste si vzít raději vůz. Já potom pojedu na kole.«


  Když se průvod dostal naproti hotelu Anwoth, vynořila se ze tmy hřmotná postava.


  »Je uvnitř – je to docela v pořádku,« řekl strážník Ross. »Duncan hlídá zadní vchod a sehnali sme taky gatehouskýho strážníka – ten sedí v zahradě, dyby snad chtěl prchnout voknem. Tady je ňákej bicykl, mylorde!«


  »Báječné!« zvolal Wimsey. »Hned první rána do cíle. Člověk by si mohl skoro myslit, že jej tady nechal někdo úmyslně. Nechte toho –« když strážník úslužně škrtl sirkou – »žádné světlo, člověče! Vždyť se předpokládá, že kradu, rozumíte? Dobrou noc – či vlastně dobré jitro. Přejte nám štěstí!«


  Wimsey se vrátil na kole do domku krátce po druhé hodině.


  »A teď si můžeme trochu odpočinout,« řekl, když uložil bicykl v garáži. »Dál se už nic nestane až do pěti hodin.«


  Spiklenci se tedy zabalili do houní a plášťů a rozsadili se po židlích; pohovka byla právem stařešinství přiřčena státnímu zástupci.


  Policejní náčelník usnul ihned jako starý voják a spal klidně a tvrdě. Krátce před pátou ho probudil třesk hrnců a pánví.


  »Pro pozorovatele je prostřeno k snídani v kuchyni,« hlásil mu do ucha Wimseyův hlas. »Půjdu dodělat ložnice.«


  Ve čtvrt na šest byly ložnice upraveny, jako by v nich byl někdo celou noc spal; Campbellův kartáček na zuby, jeho štětka na holení a obojí mýdlo i ručníky byly vlhké. Wimsey se potom vrátil do předního pokoje, připravil si porci vajec se slaninou a snědl je.


  »A teď, mrtvolo,« řekl Wimsey vesele policejnímu náčelníkovi, »je čas, abych vás naložil do vozu. Pravděpodobně jsem to udělal už dávno, ale to by bylo pro vás přece jen příliš nepříjemné. Pojďte a zaujměte zase svou pózu a uvědomte si, že jste teď už úplně ztuhlý.«


  »Pro vás je to snad legrace,« bručel sir Maxwell, »ale já z toho mohu mít smrt.«


  »To je pravda,« přisvědčil Wimsey. »Ale to nevadí. Hotovo? Tak do vozu s vámi!«


  »Oho!« řekl Macpherson, když Wimsey uchopil skrčené a zdráhající se tělo policejního náčelníka, rozhoupal je a hodil je jedním rázem na zadní sedadlo Campbellova Morrisu – »Vaše Lordstvo má opravdu velkou sílu na tu postavu.«


  »To je jen takový trik,« řekl nedbale Wimsey, strkaje svou oběť nemilosrdně mezi stěnu vozu a zadní sedadlo. »Doufám, že nejste trvale poškozen, pane! Budete to moci takhle vydržet?«


  »Jen se nestarejte!« zavrčela mrtvola.


  Wimsey hodil do vozu malířské náčiní – stoličku, brašnu, stojan – a za ním Campbellův kostkovaný plášť i širák. Navrch položil bicykl a přivázal jej vlečným lanem, které našel v jednom koutě garáže. Přes ten celý nerudný náklad přehodil velkou houni.


  »Necháme stojan trochu vykukovat,« poznamenal. »Vypadá to nevinně a vysvětluje se tím to ostatní. Všechno v pořádku? Kolik je hodin?«


  »Tři čtvrti na šest, mylorde!«


  »Dobrá – tak jedem!«


  »Ale vy jste ještě nesnědl Fergusonovu snídani, mylorde!«


  »To přijde později. Počkejte chvilku! Měli bychom raději zase zamknout dveře. Tak hotovo!«


  Stáhl si soukennou čepici hluboko do očí, zachumlal se až po ústa do šály a do gumáku a posadil se za volant.


  »Tak jedem!«


  Vůz vyjel se svým nákladem pomalu do bledého ranního světla. Na konci aleje zabočil napravo a rozjel se směrem ke gatehouskému nádražíčku. Vůz pozorovatelů jel za ním.


  Cesta se šplhala stále výše, stoupajíc vítězoslavně nad rozkošné údolí Fleetu. Hlídačův domek u přejezdu přes dráhu byl ještě – jak se zdálo – ponořen v hluboký spánek a závory byly otevřeny. Obě auta přejela přes trať; pak se vyhnula nádraží a zabočila nalevo na starou cestu ke Creetownu. Zde se táhla po obou stranách cesty dlouhá kamenná zeď, která však po několika stech metrech byla u konce. Wimsey zdvihl varovně ruku, zastavil, obrátil vůz na trávě a zajel s ním za zeď na levé straně. Policejní vůz se zastavil uprostřed cesty.


  »Co teď?« ptal se Macpherson.


  Wimsey vyskočil z vozu a nahlédl opatrně pod houni.


  »Ještě na živu, sire Maxwelli?«


  »Jen taktak,« ozvalo se dušně z vnitřku vozu.


  »Myslím, že byste teď mohl vylézt a protáhnout si údy. Nebudeme vás teď nějakou dobu potřebovat – až zase v deset hodin. Sedněte si pěkně k panu státnímu a zakuřte si!«


  »A co budou dělat ostatní?«


  »Půjdou se mnou pěšky zpátky do Gatehousu,« řekl Wimsey se zlomyslným úsměvem.


  »Nemohli bychom snad vzít vůz s sebou?« ptal se Macpherson truchlivě.


  »Můžete, chcete-li, ale bylo by to opravdu sportovní chování, kdybyste mě vyráželi po cestě rozmarným hovorem. Vzal to čert – já tu cestu musím vykonat pěšky.«


  Nakonec se domluvili tak, že Macpherson půjde s lordem Petrem a Dalziel pojede ve voze pomalu za nimi – to proto, aby bylo po ruce nějaké vozidlo, kdyby byl nádražní autobus přeplněn. Wimsey napomenul mrtvolu, aby se chovala slušně, požádal státního zástupce, aby na ni dohlédl, zamával jim vesele rukou na rozloučenou a dal se do kroku, aby urazil v potu tváře těch deset kilometrů zpátky do Gatehousu.


  Poslední kilometr byl obzvlášť nepříjemný, protože na cestě začínalo být živo a naši poutníci musili neustále skákat přes ploty a zalézt do křoví, aby je nikdo nezpozoroval. V poslední chvíli byli už skoro přistiženi – alejí, vedoucí ke Campbellově domku, kráčel hvízdaje roznašeč novin, který prošel na půl metru od nich, když se krčili za hlohovým keřem.


  »Čert vzal toho kluka!« zaklel Wimsey. »Ferguson byl ovšem na něj připraven. Buď jak buď – myslím, že tohle všechno provedl Ferguson časněji, ale nechtěl jsem naši mrtvolu nechávat venku celou noc. Tři čtvrti na osm. Jen taktak, že jsme došli. Ale to nevadí. Tak teď – poklusem v klus!«


  Doběhli k domkům, odemkli Campbellovy dveře, skryli klíč na obvyklém místě, naznačili posunky, že berou dovnitř mléko a že ho část vylévají do výlevky, vyňali ze schránky noviny a dopisy a otevřeli je a běželi rychle do Fergusonova domku. Zde vzal Wimsey dovnitř Fergusonovo mléko, uvařil vejce a čaj a usedl k snídani s tváří člověka, který se nenuceně raduje z prostých požitků.


  V osm hodin se přikolébala alejí kulatá postava paní Greenové. Wimsey vyhlédl z okna a kynul jí přátelsky rukou.


  »Měli bychom ji varovat, Macphersone!« řekl. »Vejde-li do Campbellova domku, dostane psotník.«


  Macpherson rychle vyšel ven a zmizel s paní Greenovou v Campbellově domku. Za chvíli se vrátil, usmívaje se celým obličejem.


  »Bylo to velmi dobré, mylorde!« pravil pochvalně. »Paní Greenová říká, že to vypadá zrovna tak, jako toho rána, kdy pan Campbell zmizel.«


  »Prima,« řekl na to Wimsey. Dojedl snídani, vložil gumák do příručního kufříku a prošel se po celém domku, aby se ujistil, že je všechno na svém místě a že nic nezavdává příčinu k podezření. Kromě zbytků čtyř záhadných snídaní v kuchyni se zdálo všechno v pořádku. Vyšel ven, potkal se s paní Greenovou před domem, promluvil s ní několik slov, zmínil se o tom, že musí stihnout autobus na nádraží a loudal se alejí pryč.


  Krátce po půl deváté bylo z dálky slyšet supění autobusu. Wimsey zamával a nasedl. Policejní vůz jel vzadu – k velikému podivení cestujících.


  V devět hodin nebo nějakou minutu po deváté zastavil autobus a po něm i policejní vůz před nádražím. Wimsey vystoupil a šel k vozu.


  »Přál bych si, inspektore, abyste šel se mnou k vlaku. Až vlak odjede, jděte se postavit tady k Dalzielovi. Potom vyjděte na silnici a vraťte se k druhému vozu.«


  Oba policejní úředníci přikývli a Wimsey se pomalu vnesl do nádraží s inspektorem v patách. Promluvil několik slov s přednostou stanice i s pokladníkem a koupil si zpáteční jízdenku první třídy do Glasgowa. Po několika minutách se ozval signál. Z nádražní budovy vyšel přednosta stanice a přešel k vzdálenější koleji; signalista slezl se svého povýšeného místa a přešel také k druhé koleji, aby převzal povinnosti nádražního nosiče. Cestující z autobusu se hrnuli přes koleje na druhé nástupiště; za nimi šel průvodčí autobusu v očekávání cestujících, kteří přijedou tímto vlakem. Pokladník se uchýlil do své kanceláře a rozevřel noviny. Wimsey a inspektor přešli s ostatními.


  Vlak vjel do stanice. Wimsey potřásal inspektorovi rukou tak vřele, jako by se neměli vidět aspoň měsíc, a vstoupil do oddělení první třídy, které mu otevřel zřízenec. Přednosta stanice se bavil s průvodčím vlaku. Dva zřízenci přivezli velkou klec s drůbeží a uložili ji do vozu pro zavazadla. Náhle napadlo Macphersona, že je to všechno špatně. Měl by jet ve vlaku s Wimseyem. Přiskočil k oknu vagonu a nahlédl do oddělení první třídy. Oddělení bylo prázdné. Ozvala se píšťalka. Průvodčí zamával praporkem. Nosič napomenul důrazně Macphersona, aby »šel vod toho vlaku«. Vlak se hnul. Macpherson se podíval po trati na tu i onu stranu. Nikde nikoho neviděl.


  »Na mou duši, to je dobré!« Macpherson se pleskl rukou o stehno. »Jedněmi dveřmi dovnitř a druhými ven! Takový starý podfuk!«


  Běžel rychle ven a šel k Dalzielovi.


  »Ten zatracený rošťák!« řekl láskyplně. »Dokázal to! Neviděl jste ho vyjít?«


  Dalziel zavrtěl hlavou.


  »Tak to tedy udělal? Nemohl jsem ho vidět, protože byla mezi námi staniční budova. Vzadu je stezka, která vede zahradou přednosty stanice. Odešel asi tou. Měli bychom také jít.«


  Vyšli na silnici. Před nimi v dálce kráčela bystře malá postava v šedém. Bylo devět hodin a deset minut.
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  Rekonstrukce zločinu (pokračování)


  Mrtvola byla opět uložena do vozu. Wimsey si oblékl Campbellův kostkovaný plášť, nasadil si jeho širák a opět si zahalil bradu šálou, takže pod širokým okrajem černého klobouku mu bylo z obličeje vidět velmi málo. Potom vyjel s vozem zase na cestu a jel pomalu směrem ke Creetownu. Cesta byla kamenitá a Wimsey věděl, že pneumatiky tohoto vozu jsou hodně obnošené. Každé píchnutí by bylo osudné. Udržoval svou rychlost obezřele kolem pětatřiceti kilometrů za hodinu. Pomyslil si při tom, jak hrozný musil být tento pomalý postup pro Fergusona, pro něhož byla každá minuta drahá. S opravdovou mrtvolou ve voze musilo být velké pokušení šlápnout na plyn, ať se stane co stane.


  Cesta byla úplně opuštěna. Jednou musili vystoupit, aby otevřeli spuštěné závory. Slunce pražilo stále více a více. Asi pětadvacet minut po deváté dojeli na místo naproti kostelní věži, kde se cesta skláněla prudce dolů do Creetownu. Wimsey zabočil s vozem napravo na hlavní silnici a setkal se s užaslým pohledem majitele hotelu Ellangowan, který u benzinové pumpy hovořil s nějakým automobilistou. Na chvíli vytřeštil na Wimseye oči, jako kdyby viděl ducha, ale potom zahlédl druhý vůz s policejními úředníky a s úsměvem jim zamával rukou na pozdrav.


  »První příhoda, která není podle plánu,« řekl si Wimsey. »Je to opravdu div, že na tomto místě nikdo Fergusona nespatřil – zvláště když by Ferguson byl asi docela rád, kdyby ho byl někdo spatřil. Ale takový už je život. Přeje-li si člověk něco, zrovna se to nestane.«


  Přidal plyn a rozjel se po silnici rychlostí aspoň pětasedmdesáti kilometrů za hodinu.


  Asi o osm kilometrů dále projel křižovatkou, kde se odděluje silnice do New Gallowaye. Bylo krátce po půl desáté.


  »To přibližně souhlasí,« pomyslil si Wimsey. Jel rychle po nově asfaltované silnici, projel Newton-Stewartem, ale za městem – malý kousek před mostem – odbočil s hlavní silnice napravo na velmi špatnou cestu, která vede souběžně s hlavní silnicí po levém břehu říčky Cree. Projel vesnicemi Minnigaffem a Borganem a vyjel konečně do opuštěné hornaté krajiny, kde se zvedal jeden travnatý kopec za druhým. Potom přišla ostrá zatáčka napravo a již měl svůj cíl před sebou: most přes Cree, rezavějící vrátka a žulový sráz nad Minnochem.


  Za mostem zajel s vozem na trávu a vystoupil. Policejní vůz vjel do úkrytu malého lomu na druhé straně silnice. Když přišli pozorovatelé k Wimseyovi, odhrnul již houni a vytahoval bicykl.


  »Máte moc dobrý čas,« poznamenal inspektor. »Je právě deset hodin.«


  Wimsey přikývl. Potom vyběhl kousek do vršku a rozhlížel se po cestě a po okolních vršcích. Nebylo vidět ani živé duše – ba ani krávu nebo ovci. Ačkoli nebyli daleko od hlavní cesty a jen několik set metrů od nejbližší usedlosti, bylo tu ticho jako někde na poušti. Wimsey seběhl opět k vozu, vyhodil malířské náčiní z vozu na trávu, otevřel dveře do zadního oddělení vozu a chopil se nemilosrdnýma rukama schoulené postavy policejního náčelníka, jenž byl po své nepříjemné cestě spíše mrtvý než živý a nemusil ani příliš předstírat ztuhlost, která mu ochromovala všechny údy. Wimsey si ho vysadil jako žok na záda a policejní náčelník vykonal v tomto postavení poslední kousek své křížové cesty, na jejímž konci byl s temným žuchnutím těžce složen na tvrdou žulu u samého okraje propasti.


  »Ležte klidně a ani se nehněte!« řekl mu Wimsey hrozivě, »nebo spadnete do potoka.«


  Policejní náčelník zaryl prsty křečovitě do trsu trávy a modlil se vroucně. Když otevřel oči, viděl přímo pod sebou žulový sráz – raději je tedy zase zavřel. Po několika minutách cítil, že naň někdo hází zatuchle páchnoucí houni. Potom nastala opět přestávka a nato se ozvaly hlasy a hlučný, nelítostný smích. Potom ho zase nechali o samotě. Snažil se představit si, co se děje, a uhodl správně, že Wimsey skrývá někam bicykl. Potom se hlasy vrátily a několik mumlavých kleteb svědčilo o tom, že se někdo snaží postavit necvičenou rukou malířský stojan. Opět smích. Potom mu sňali houni s hlavy a Wimseyův hlas mu oznámil: »Můžete vstát, mrtvolo!«


  Sir Maxwell se obezřele a po všech čtyřech odplazil od propasti, která se jeho předpojatému zraku jevila aspoň sto metrů hlubokou, převalil se a posadil.


  »Dobrý Bože!« zavzdychal, masíruje si lýtka. »Co jsem spáchal, abych si tohle zasloužil.«


  »Je mi opravdu líto, sire Maxwelli!« řekl Wimsey. »Víte – kdybyste byl opravdická mrtvola, ani byste si toho nevšiml. Ale tak daleko jsem přece jen nechtěl jít. A teď máme půldruhé hodiny času. Měl bych teď malovat obraz, ale protože je to nad mé síly, domnívám se, že nejlepší náhradou bude malá hostina v přírodě. V druhém voze je jídlo. Už je sem nesou.«


  »Neměl bych nic proti tomu, kdybych se mohl něčeho napít,« řekl sir Maxwell.


  »Napijete se. Hej – tady někdo přijíždí. Musíme ho trochu vystrašit. Prosím vás, pane, vlezte zase pod tu houni!«


  V dálce bylo slyšet rachot nákladního auta. Policejní náčelník se kvapně zabalil do houně a ztrnul. Wimsey usedl na stoličku před stojanem a vzal do jedné ruky paletu, do druhé štětec.


  Za malou chvilku vyjelo auto ze zatáčky a vjelo na most. Řidič se podíval s přirozeným zájmem před sebe na místo, kde se nedávno odehrála taková tragedie. Vtom však zahlédl stojan, kostkovaný plášť a černý širák. Vydal ze sebe strašný jek a šlápl vší silou na plyn. Auto poskočilo a řítilo se kupředu, až od kol odletovaly kameny na obě strany. Wimsey se zasmál. Policejní náčelník chtěl vidět, co se děje, odhodil houni a dal se také do smíchu. Za několik minut se k nim připojila ostatní společnost, tak rozjařená smíchy, že sotva udržela v rukou balíčky s jídlem.


  »Jemine!« řičel Dalziel. »To byla psina! To byl mladý Jock. Slyšeli jste, jak zahalekal? Teď přijede do Clauchaneasy a bude povídat všem lidem, že Campbellův duch sedí na Minnochu a maluje obraz.«


  »Doufám, že se tomu ubohému hochovi nepřihodí nějaká nehoda,« poznamenal státní zástupce. »Zdálo se mi, že jel zakázanou rychlostí.«


  »Nemějte starosti!« řekl policejní náčelník. »Takoví mládenci mají tuhý život. Ale umírám hladem a žízní. Půl šesté je hrozná hodina pro snídani.«


  Hostina byla velmi veselá, ačkoliv byla poněkud rušena návratem Jocka s několika svými přáteli, kteří se chtěli podívat na Campbellova ducha, zjevujícího se za jasného dne.


  »Náš podnik se stává poněkud příliš veřejným,« prohodil Wimsey.


  Seržant Dalziel zahučel, vstal s ústy plnými telecího a sešel s kopce, aby odehnal zvědavce. Mezi vrchy se zase rozhostil obvyklý klid.


  V 11.25. Wimsey lítostivě vstal.


  »Čas pro mrtvolu,« řekl. »To je chvíle, sire Maxwelli, kdy budete shozen po hlavě do potoka.«


  »Opravdu?« řekl policejní náčelník. »Ale snad jsou také nějaké meze.«


  »Pravda, porušilo by to nejspíše veselou náladu společnosti,« řekl Wimsey. »Budeme tedy jen předpokládat, že se to stalo. Seberte svých pět švestek, lenošivá šlechto, a vraťte se ke svým Rolls-Roycům, zatím co já ubožák budu vzdychat a potit se na tomhle zatraceném bicyklu. Měli bychom také odvézt Campbellův vůz a ostatní věci. Nemá smyslu je tu nechávat.«


  Svlékl Campbellův kostkovaný plášť a místo jeho širáku si nasadil čepici. Potom vytáhl bicykl z úkrytu a přivázal příruční kufřík k nosiči. Pak si nasadil se zavrčením odporu tmavé brýle, přehodil nohu přes sedlo a rozjel se, šlapaje zuřivě. Ostatní se pohodlně usadili do obou vozů. Průvod vyjel opět na silnici a dal se směrem k Bargrennanu. Patnáct kilometrů plazení za bicyklem je přivedlo do Barhillu. Před samou vesnicí dal Wimsey znamení k zastávce.


  »Teď poslouchejte!« řekl společnosti pozorovatelů. »To je věc, v které se mohu jen dohadovat. Myslím, že tu Ferguson chtěl stihnouti vlak, který projíždí Barhillem v 12.35, ale nějak se mu to nepovedlo. Teď je 12.33 a mohl bych ten vlak taktak stihnout. Stanice je malý kousek dál – jde se k ní po té postranní cestě. Ale Ferguson z nějakého důvodu vyjel pozdě a zmeškal jej. Nevím, proč. Slyšíte? Už přijíždí.«


  Co ještě mluvil, ukázal se kouř. Slyšeli, jak vlak zastavuje ve stanici. Za několik minut potom zasupěla lokomotiva a vlak odjel.


  »Přesně podle jízdního řádu,« poznamenal Wimsey. »Buď jak buď – tenhle vlak jsme tedy zmeškali. Až do Girvanu je to lokálka. Potom se promění v rychlík a až do Ayru staví jen jednou – v Maybolu. Potom se stane ještě vznešenějším vlakem, protože v Ayru dostane jídelní vůz a odtud peláší přímo do Glasgowa. Jak vidíte, je naše postavení zoufalé. Nemůžeme dělat nic jiného než jet vesnicí dál a čekat na nějaký zázrak.«


  Nasedl opět na kolo a jel dále, ohlížeje se občas. Za malou chvíli se ozval hluk dojíždějícího auta. Okolo nich projela stará limusina, přecpaná kartonovými krabicemi. Jistě nejela rychleji než nějakých čtyřicet kilometrů za hodinu. Wimsey ji nechal předjet, a potom zajel s kolem za ni a rozjel se zuřivě, hlavu schýlenou až k řidítkům. V nejbližším okamžiku měl ruku na okraji zadního okna a nechal se pohodlně vézt. Řidič se ani neohlédl.


  »No tohle!« zvolal Macpherson. »Tedy tak to bylo! Vždyť to je náš starý známý Clarence Gordon! A to nám ještě říkal, že toho cyklistu předjel. Ale to se rozumí – mluvil pouhou pravdu. Doufejme, že se Jeho Lordstvo nezabije.«


  »Však se mu nic nestane – ovšem vydrží-li to pneumatiky,« řekl policejní náčelník. »To je velmi chytrý mladý muž – i když toho mnoho nabreptá. Tímto způsobem dohoní jistě vlak. Jak daleko je do Girwanu?«


  »O něco méně než dvacet kilometrů. Měli bychom jej předjet u Pinmoru. Podle jízdního řádu tam má být v 12.53.«


  »Doufejme, že se Clarence Gordon nějak nezdrží. Jeďte pomalu, Macphersone. Nechceme ho předjet.«


  Clarence Gordon byl obezřelý šofér, ale nezklamal naděje, které v něj všichni skládali. Když projel Pinwherrym, šlápl dokonce na plyn, a když jeli u Pinmoru do vršku, zahlédli zadek vlaku, supícího namáhavě do kopce. Trať zde vedla souběžně se silnicí. Když přejeli vršek a vlak zůstal vzadu, zamával Wimsey čepicí. Jeli vesele dále, blížíce se neustále nalevo k moři. Když bylo pět minut po jedné, míjeli první girwanské domky. Srdce pozorovatelů bušila nyní prudčeji, když je vlak opět dohnal a vjel po jejich pravici do girwanské stanice. Na konci města se Wimsey pustil vozu a dal se napravo cestou k nádraží, šlapaje, jako by šlo o život. V 13.08 byl na nástupišti a měl ještě tři minuty času. Shromážděná policie se sotva zdržela, aby nepropukla v bouřlivý potlesk. Macpherson uložil Dalzielovi, aby se postaral o úschovu obou aut, běžel k pokladně a koupil tři jízdenky první třídy do Glasgowa. Když procházel na nástupišti okolo Wimseye, viděl, jak odvazuje kufřík od nosiče kola, a slyšel, jak volá s přepjatým oxfordským přízvukem: »Hej, nosiči! Podejte ten bicykl do Ayru!« Když se odvracel od okénka pokladny, zalehl mu přímo do ucha naléhavý hlas nosičův: »Jednu první třídu a jeden lístek na bicykl – obojí do Ayru – a honem, musím s tím letět zpátky k pasažérovi.«


  Pozorovatelé vyběhli kvapně na nástupiště. Nosič strkal bicykl do vozu pro zavazadla. Wimsey vstupoval do vozu. Vskočili tam za ním. Hvízdla píšťalka. Vlak se rozjel.


  »Fuj, to byl ale spěch!« řekl Wimsey, utíraje si zpocené čelo. A potom: »Čert aby to vzal – lepí se to jako mucholapka.«


  V levé ruce držel něco, co bylo předtím skryto pod čepicí, kterou při vstupu do nádraží sňal s hlavy, jako by mu bylo příliš horko. Byla to nálepka na zavazadla, adresovaná do Londýna, na nádraží v Eustonu.


  »Prostinké jako houska na krámě, že ano?« řekl jim s úsměvem. »Šlohl jsem ji, zatím co nosič strkal kolo k zavazadlovému vozu. Je už také, jak vidíte, natřená pohotově lepidlem. Na LMS1 nejsou špínové. Na štěstí měly přihrádky s nálepkami nadpisy, takže jsem ji nemusil hledat. Tak dobře – to bychom měli. Teď si můžeme oddechnout. Až do Ayru se nic nestane.«


  Po zastávce v Maybolu, kde byly vybrány jízdenky, vjel vlak vesele do Ayru. Skoro ještě dříve, než zastavil u nástupiště, vyskočil Wimsey z oddělení první třídy. Běžel dozadu k vozu pro zavazadla. Macpherson mu byl v patách.


  »Vydejte mi honem ten bicykl, ano?« řekl k průvodčímu. »Tamhle je – vidíte? Nálepka do Ayru. Tady je lístek.«


  Průvodčí – týž, kterého předtím vyslýchal strážník Ross – vytřeštil oči na Wimseye a zaváhal.


  »Je to docela v pořádku,« řekl Macpherson. »Jsem policejní úředník. Jen udělejte, co si ten pán přeje.«


  Průvodčí vydal bicykl – ještě pořád s udiveným pohledem – a vzal lístek. Wimsey mu vtiskl do dlaně šilink a uháněl s bicyklem po nástupišti k místu poblíž vchodu do stanice, kde jej knihkupecký stánek zakryl zrakům jak průvodčího, tak pokladníka. Dalziel, který viděl, že se Macpherson zdržel vysvětlování věci průvodčímu, šel beze slova za Wimseyem a zahlédl ještě včas, jak Wimsey navlhčil eustonskou nálepku důkladným líznutím a přilepil ji na bicykl přes nálepku do Ayru. Wimsey potom nechal bicykl stát a vyšel svižným krokem ze stanice, příruční kufřík v ruce. Před stanicí zabočil do malé postranní uličky a zmizel ve veřejném záchodku. Za méně než minutu byl opět venku; tmavé brýle zmizely, místo čepice měl nyní na hlavě plstěný klobouk a na sobě měl gumák. Nádražní dvoranou spěchalo nyní mnoho cestujících, kteří chtěli nasednout na vlak do Glasgowa. Wimsey se k nim připojil a koupil si jízdenku třetí třídy do Glasgowa. Dalziel, lapaje po vzduchu, mu byl stále v patách a koupil čtyři. Než je zaplatil, Wimsey zmizel. Policejní náčelník a státní zástupce, kteří čekali u dřevěného pažení s vylepeným jízdním řádem, viděli, jak Wimsey zašel od pokladny k místu za knihkupeckým stánkem, kde předtím nechal stát bicykl. Nyní jej dotlačil až k nim, opřel jej o pažení a šel klidně k vlaku. Policejní náčelník a státní zástupce byli snad jedinými lidmi, kteří zpozorovali tento manévr, neboť k vlaku byl zatím připojován jídelní vůz a na nástupišti bylo plno cestujících, nosičů zavazadel. Wimsey, ruce před obličejem, jak si zapaloval cigaretu, kráčel beze spěchu k přednímu konci vlaku. Dvířka bouchala, Dalziel a Macpherson vskočili do vozu, Wimsey za nimi, policejní náčelník a státní zástupce následovali. Průvodčí křičel »Hotovo!« a vlak se rozjel. Celá věc trvala přesně šest minut.


  »Zase jeden dobrý bicykl fuč,« řekl Wimsey.


  »I ne,« odpověděl Macpherson. »Viděl jsem, co chcete udělat, a řekl jsem nosiči, aby jej poslal zpátky do Gatehousu. Je to majetek strážníka Rossa a ten by oň jistě nerad přišel,« dodal s náhlým projevem národní šetrnosti.


  »Výborně! Povídám – že to šlo až dosud prima, nemyslíte?«


  »Krásně,« přisvědčil státní zástupce. »Nezapomínáte však, lorde Petře, že tento vlak přijíždí do Glasgowu až v 14.55 a že podle výpovědi zaměstnanců firmy Sparkes & Crisp přišel Ferguson k nim do krámu deset minut před třetí? To by sice bylo dobře možné, kdyby přijel do Glasgowa, jak tvrdí, vlakem z Gatehousu přes Dumfries, který přijíždí na nádraží svatého Enocha v 14.16, nikoli však tímto vlakem, v kterém sedíme.«


  »Ano – zaměstnanci firmy Sparkes & Crisp to říkají,« od pověděl Wimsey, »ale Ferguson říká něco jiného. Ferguson neřekl, že přišel do krámu deset minut před třetí, nýbrž ‚okolo třetí‘. A to je rozdíl. Ale myslím, že s trochou štěstí se mi podaří zjednat soulad mezi oběma tvrzeními.«


  »A co uděláte s tou druhou jízdenkou, kterou máte nyní v kapse – s jízdenkou z Gatehousu do Glasgowa?« ptal se zvědavě sir Maxwell. »Zjistil jste přece sám osobně na nádraží v Gatehousu, že si ji tam Ferguson koupil. Nejel-li Ferguson do Glasgowa z Gatehousu, jak se jí zbavil? Podle policejního šetření to byla jediná jízdenka první třídy, která byla předešlý úterek v Gatehousu vydána, a máme přece bezpečně zjištěno, že byla správně odevzdána u východu z nádraží svatého Enocha. To právě mi působí starosti.«


  »Mně ne,« řekl Wimsey s jistotou.


  »Dobře, dobře,« opáčil policejní náčelník. »Jste-li s tím spokojen, nemám co říci.«


  »Už dlouho mě tak nic nebavilo, jako tahle honička,« řekl státní zástupce, který nedovedl zatajit potěšení, jaké mu způsobil tento výlet. »Mělo by mi vlastně být líto toho chudáka Fergusona, okolo kterého se stahuje síť stále těsněji, ale musím doznat, že jsem příjemně vzrušen.«


  »Ano, mně je Fergusona také líto,« řekl Wimsey. »Neměl jste mi to raději připomínat, pane státní! Ale nedá se nic dělat. Bylo by mi ještě víc líto, kdyby to byl na příklad Farren. Chudák! Tahle aféra ho uváže za nohu až do smrti. Taková příležitost k úniku se dvakrát nevyskytne. Ne – jediná věc, která mi doopravdy působí starosti, je že by se tento vlak mohl zpozdit.«


  Vlak však dojel podle jízdního řádu a zastavil na nádraží sv. Enocha přesně v 14.55. Wimsey ihned vyskočil a hnal se po nástupišti v čele své malé společnosti. Když šli okolo vchodu do nádražní restaurace, obrátil se k siru Maxwellovi: »Domnívám se – ačkoliv to ovšem nemohu tvrdit s naprostou jistotou, že na tomto místě zahlédl Ferguson slečny Cochranovou a Selbyovou s jejich společností. Pravděpodobně zrovna vycházeli z restaurace od oběda a Ferguson uhádl, že těm dámám přišli jejich přátelé k vlaku naproti.«


  Odmlčel se, neboť začal zuřivě mávat rukou po taxíku. Všech pět se nacpalo dovnitř a Wimsey nařídil šoférovi, aby je vysadil v ulici, kde má sídlo firma Sparkes & Crisp. »A jeďte jako čert!« dodal.


  Ve tři hodiny pět minut zaklepal na okénko. Řidič zastavil a všichni se vyhrnuli na chodník. Wimsey zaplatil a kráčel rychle k sídlu firmy Sparkes & Crisp, které bylo o několik kroků dále.


  »Nechoďme tam všichni najednou,« řekl. »Pojďte se mnou, sire Maxwelli, a ostatní mohou vejít postupně za námi.«


  Pánové Sparkes & Crisp měli v přízemí rozlehlé výstavní místnosti, kde byly vystaveny automobily a jejich součásti. Vpravo byl pult a nalevo byly dveře s mléčným sklem, které patrně vedly do kanceláří. Mladík za pultem hovořil právě velmi vážně s nějakým zákazníkem.


  Wimsey vběhl po špičkách za jednu skříň. Mladík a zákazník hovořili dále. Asi za minutu se Wimsey vynořil a šel k pultu se zlostným výrazem v obličeji.


  »Poslyšte, člověče!« řekl nedůtklivě. »Jak dlouho tady mám ještě čekat?« Podíval se na hodinky. »Jsem už tady aspoň deset minut a nikdo si mě ani nevšiml.«


  »Promiňte, pane! Co si račte přát?«


  Wimsey vyňal z kufříku balíček v hnědém papíře.


  »Máte zastoupení pro tyto magnety?«


  »Zajisté, pane! To je věc našeho pana Saundersa. Dovolte – hned ho zavolám.«


  Mladík běžel k skleněným dveřím, opuštěný zákazník vrhal zatím na Wimseye zuřivé pohledy.


  »Račte tudy, pane!«


  Wimsey kývl na svou společnost, prošel dveřmi a byl uveden do malé kanceláře, kde seděl »náš pan Saunders« se stenotypistkou.


  Pan Saunders byl svěží mladík s chováním značky Eton a Oxford. Pozdravil se s Wimseyem, jako kdyby to byl milovaný přítel z mládí, kterého léta neviděl. Potom se podíval na seržanta Dalziela a jeho nadšení poněkud ochladlo.


  »Podívejte se, kamaráde!« řekl Wimsey, »tenhle magnet jste už viděl, ne?«


  Pan Saunders se podíval na magnet a na číslo – dosti bezradně – a řekl:


  »Ano, ano. Zajisté. Ovšem. Číslo XX/47.302. Ano, ovšem. Slečno Maddenová, kdy jsme tu měli číslo XX/47.302?«


  Slečna Maddenová se podívala do lístkového seznamu.


  »Byl sem dodán k opravě právě před čtrnácti dny, pane Saundersi! Byl to majetek pana Fergusona z Gatehousu. Přinesl jej osobně. Nějaká porucha v armatuře. Vrátili jsme mu jej předevčírem.«


  »Ano – právě. Doufám, že je to nyní v pořádku, pane –«


  »A potom jste dostal návštěvu mého přítele seržanta Dalziela,« přerušil ho Wimsey. »Pamatujete se přece?«


  »Ano, naprosto,« řekl pan Saunders. »Zajisté. Ovšem. Doufám, že se vám vede dobře, seržante?«


  »Řekl jste mu,« pokračoval neúprosně Wimsey, »že sem k vám přišel pan Ferguson onoho úterka deset minut před třetí.«


  »Opravdu? Ano, ano – nyní si vzpomínám. Pan Crisp si mě tenkrát zavolal – pamatujete se, slečno Maddenová? Ano, ale já to neřekl. To řekl Birkett – víte, ten mladík v krámě. Řekl, že ten pán tu už čeká deset minut. Ano. Víte – já sám neviděl, kdy ten chlapík přišel. Čekal už, když jsem se vrátil od oběda. Ten den jsem se tuším trochu opozdil. Ano – obědval jsem s jedním zákazníkem. Víte – důležité obchodní jednání, a tak dále. Ano. Pan Crisp mě za to důkladně ztrhal – na to se pamatuji až příliš dobře. Hahaha!«


  »Kdy jste tedy vlastně přišel, pane Saundersi?« ptal se inspektor posupně.


  »Nu – musily už být tři hodiny. Ano, ovšem. Opozdil jsem se asi o půl hodiny. Důležité obchodní jednání – to se rozumí. Pan Crisp –«


  »Tak co? Budete mluvit pravdu nebo ne?« ptal se Macpherson zlobně.


  »Co, jak – pravdu? Nu, vlastně – pravda, bylo to o několik minut později. Ani jsem se raději nedíval na hodinky. Kdy jsem to tenkrát vlastně přišel, slečno Maddenová?«


  »Ve čtvrt na čtyři, pane Saundersi!« řekla slečna Maddenová úsečně. »Pamatuji se na to velmi dobře.«


  »Opravdu? Tak pozdě to bylo? Myslil jsem, že to bylo jen nějakou minutu po třetí. Jakou vy máte paměť, slečno Maddenová!«


  Slečna Maddenová se jen pousmála.


  »Tady to máte, inspektore!« řekl Wimsey. »Vidíte, co dělá takový malý rozdíl mezi pěti minutami a čtvrt hodinou.«


  »Budete to asi musit dosvědčit před soudem, pane Saundersi!« řekl inspektor nevlídně. »Tak abyste to zas nezapomněl.«


  »Opravdu?« zvolal pan Saunders polekán. »A budu musit také říci, s kým jsem obědval? Protože to vlastně nebylo ani tak docela obchodní jednání. Bylo to vlastně něco soukromého.«


  »To už je vaše věc, pane Saundersi! To bude podle toho, jak toho bude potřeba. Snad vás bude zajímat, když vám řeknu, že vyšetřujeme vraždu.«


  »Kriste Pane! Ale to já vůbec nevěděl! Pan Crisp se mě jen ptal, kdy jsem přišel od oběda. Řekl jsem mu, že asi ve tři – protože, víte, vlastně to bylo asi tak ve tři, více méně. To se rozumí, kdybych byl věděl, že je to tak vážné, byl bych se zeptal tady slečny Maddenové. Má skvělou paměť pro takové podrobnosti.«


  »Ano,« řekl inspektor. »A radil bych vám, abyste si polepšil paměť podle jejího vzoru. Dobrý den!«


  Stopaři vyšli do krámu provázeni panem Saundersem, který blekotal nepřesvědčivě.


  »Myslím, že nestojí za to vyslýchat toho Birketta,« řekl sir Maxwell. »Mluvil pravděpodobně v dobré víře. Byl by dnes ochoten přísahat, Wimseyi, že vás nechal deset minut čekat.«


  »Jistě. A teď musíme být ve čtyři na výstavě. Není moc času. Ale všiml jsem si na cestě jedné tiskárny. Snad tam najdeme, co potřebujeme.«


  Vedl je ulicí rychlým krokem zpátky a vběhl do malé tiskárny.


  »Potřebuji několik liter,« řekl. »Něco takového, jako jsou tyto. Musí být stejně veliké a pokud možno téhož typu.« Ukázal mu arch papíru.


  Faktor poškrábal se na hlavě.


  »To bude číslo pět,« řekl potom. »Nejbližší typ bude Clarendon. Ano, můžeme vám nějaké prodat, nepotřebujete-li jich moc.«


  »Ne – potřebuji jen písmena S, M a L a všechny číslice. Potřebuji je vyrazit na kožené tašce.«


  »Velmi dobře.« Faktor šel ke kase s písmenami, vybral žádané litery a zabalil je do papíru. Wimsey zaplatil nepatrnou částku a vstrčil balíček do kapsy.


  »Mimochodem řečeno,« ptal se, »nebyl tady před čtrnácti dny nějaký pán, který chtěl koupit totéž, co já?«


  »Ne, pane! To bych si pamatoval: Je to přece hodně neobyčejná žádost. Co jsem tady zaměstnán – a to už jsou dvě léta – nikdo nic takového po mně nechtěl.«


  »Nu, nevadí. Děkuji pěkně. Sbohem!«


  »Sežeňte někde obchodní adresář, inspektore!« řekl Wimsey venku, »A sepište si všechny tiskárny. A počkat – také všechny firmy, které prodávají potřeby knihařům. Ferguson musil litery někde koupit, ledaže si je přinesl s sebou, což není pravděpodobné.«


  Macpherson poslal Dalziela na tuto pochůzku. Ostatní si vzali taxíka a jeli na výstavu, kam přijeli několik minut před čtvrtou. Zdrželi se tam až do půl páté; prošli rychle všemi místnostmi a povšimli si několika významnějších obrazů.


  »Vidíte,« řekl Wimsey, když opět vycházeli – »kdybychom teď potkali nějaké zvědavé přátele, přesvědčili bychom je docela snadno, že jsme si prohlédli s porozuměním celou výstavu. A teď bychom si měli najít nějaké tiché místečko. Navrhuji pokoj v hotelu.«


  [image: čiara]


  1 London, Midland and Scottish (Railway) – dráha Londýn-Střední Anglie-Skotsko.
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  Závěr


  V odlehlém pokoji jednoho z hlavních glasgowských hotelů rozestřel Wimsey svůj malý balíček. Dále vyňal z kufříku Fergusonův holicí nožík a malé kladívko, které koupil po cestě.


  Potom shromáždil své posluchačstvo okolo sebe a vytáhl z kapsy jízdenku první třídy z Gatehousu do Glasgowa. »A teď, pánové,« pravil »přicházíme k zásadní zkoušce naší theorie. Kdybyste byli četli to znamenité dílko pana Conningtona Hlavolam se dvěma jízdenkami, které vám mohu vřele doporučit, byli byste věděli, že obsahuje líčení, jak jeden chytrý pán upravil nůžkami na nehty jízdenku tak, že vypadala jako proštípnutá klíštkami.


  To bylo ovšem na anglické trati. Ale skotské železnice – snad jen proto, aby se cestujícím co nejvíce zprotivily, nebo snad z chvalitebné snahy, aby udělaly padělateli železničních jízdenek život trpkým – se nespokojují prostým trojhranným proštípnutím.


  Nedávno jsem cestoval – k svému velkému pohodlí – vlakem, který vyjíždí z Gatehousu v 9.08, do Glasgowa. Viděl jsem, že suroví vyběrači lístků proštípli mou ubohou malou jízdenku – představte si – celkem třikrát! Po prvé to bylo v Maxwelltownu, kde na jízdence vyrazili příšerný monogram, skládající se z několika liter a číslic – takto: 42m. V Hurlfordu se spokojili tím, že z jízdenky vykousli řádný kus – ne takový trojúhelník jako v Anglii, ale ohavnou známku, která vypadá jako zpotvořená jednička. Ferguson viděl asi často tyto známky; se svým okem umělce a se svou znamenitou visuální pamětí byl jistě s to napodobit tyto známky z paměti. Co se týče mne, byl jsem tak předvídavý, že jsem si tu známku obkreslil. Tady je:  ]. A konečně v Mauchlinu přepadl ty Skoty zase záchvat opatrnosti – zohavili mi jízdenku druhou takovou šifrou: L23MAS. A nyní pánové se s vaším dovolením vynasnažím, abych na této jízdence vytvořil tytéž známky.«


  Vyňal z holicího strojku nůž, položil jízdenku na mramorovou desku umyvadla a vyřízl v ní nožem hurlfordskou známku. Potom položil jízdenku na hotelovou podložku na psaní, postavil kovovou literu 2 pečlivě na samý spodní okraj lístku a udeřil na ni ostře kladívkem. Když zdvihl literu, objevila se ostře vyražená číslice na líci jízdenky; když obrátil jízdenku, bylo na rubu vidět číslici, vytlačenou v hrubším podání.


  »Na mou duši!« zvolal inspektor Macpherson – »vy jste na poctivého člověka příliš šikovný, mylorde!«


  Wimsey přidal číslici 3 a písmeno A, při čemž pečlivě přihlížel k tomu, aby všechny tři litery byly přesně v jedné řadě. Potom nad ně vyrazil se stejnou pečlivostí písmeny LMS. Tím byla mauchlinská známka hotova. Na jiném místě vytiskl podobným způsobem známku z Maxwelltownu – L42MDS a odložil nástroje se spokojeným oddychem. »Je to snad trošinku nerovné,« řekl, »ale to by při zběžném pohledu jistě prošlo. A teď už zbývá jenom jedna věc: vpašovat jízdenku zpět do rukou železniční společnosti. K tomu si vezmu raději jen jednoho svědka. Nechceme přece vzbudit příliš velký rozruch.«


  Jako svědek byl vybrán inspektor Macpherson. Společnost nasedla opět do taxíku a jela na nádraží sv. Enocha. Zde se Wimsey ptal popudlivě po výběrčím lístků, který měl službu, když přijel v 14.16 vlak z Dumfriesu. Ukázali mu muže u jednoho východu z nástupiště. Wimsey složil své rysy ve výraz mrzutého uspokojení a oslovil muže s vyčítavou vlídností:


  »Dobrý večer! Vy jste byl přece u východu, když jsem přijel dnes odpoledne v 14.16, že ano? Víte, že jste mě nechal projít, aniž jsem odevzdal lístek? Nu ano – hahaha! Byl bych mohl docela snadno podvést železniční správu o jízdné. Myslím opravdu, že byste si měl dát lepší pozor. Ano. Jsem akcionář a můj bratranec je ve správní radě – považuji to opravdu za velkou nedbalost. To se ví – až by v kontrolní kanceláři zjistili, že mají o jeden vrácený lístek méně, tak by se to vyšetřilo, ale to už bych byl dávno v prachu, že ano? Nepovídejte – já to dobře vím. Teď už se nijak nedivím, že dividendy pořád klesají. Ale nechci vám způsobit nepříjemnosti, příteli, a tak jsem vám tu jízdenku přinesl, a kdybych byl na vašem místě, dal bych ji k ostatním a ani bych se o tom nezmínil – hahaha! Ale příště budete opatrnější, ano?«


  Za této tirády, kterou Wimsey ze sebe vyhrkl jedním dechem, prošel obličej výběrčího nápadnou změnou: z výrazu unavené zdvořilosti do úžasu a z úžasu v hněv.


  »Nevím, pane co tím vobmejšlíte,« řekl muž, jakmile ho Wimsey pustil k slovu, »ale dvakrát se na to nachytat nedám.«


  V té chvíli zakročil inspektor Macpherson:


  »Příteli, jsem policejní úředník. Dávejte dobrý pozor, co vám řeknu. Stalo se vám v poslední době něco podobného?«


  Výběrčí jízdenek, nyní úplně ustrašen, se začal omlouvat, zakoktal se, a potom vypověděl celou historii.


  V úterý před čtrnácti dny měl službu v touž dobu jako dnes. Přišel k němu jeden pán – právě jako dnes Wimsey – ukázal mu jízdenku a tvrdil, že proklouzl východem, aniž musil odevzdat lístek. Výběrčí si prohlédl lístek a viděl, že byl správně proštípnut v Maxwelltownu, v Hurlfordu a v Mauchlinu. Neměl tedy důvodu, aby pochyboval o pravdivosti slov cestujícího. Poněvadž si nechtěl utržit výtku z nedbalosti, poděkoval pánovi, vzal od něho jízdenku a donesl ji úředníkovi, jehož úkolem bylo zaslat odevzdané lístky kontrolní kanceláři. Úředník byl tak laskav, že přidal lístek k zásilce, a pak už se o té věci nemluvilo. Výběrčí projevil nad tím politování, ale dodal, že jízdenka byla úplně v pořádku, takže ho ani nenapadlo, že by dělal něco nesprávného. Když mu inspektor ukázal Fergusonovou fotografii, řekl dost nejistě, že by to opravdu mohl být ten pán, který mu přinesl dodatečně jízdenku. Úředník potvrdil slova výběrčího. Nyní nezbývalo než zajít do kontrolní kanceláře a podívat se na jízdenku samu. Poněvadž se již policie po ní dotazovala, nebyla ještě na štěstí zničena. Pečlivé zkoumání odhalilo drobné různosti mezi známkami na tomto lístku a mezi ostatními jízdenkami, proštípnutými správně – různosti, které potvrzovaly, že známky na Fergusonově jízdence jsou padělek, ačkoli padělek provedený velmi obratně.


  Když se Wimsey s inspektorem vrátili do hotelu, očekával je Dalziel s další informací. Muž, jehož popis se shodoval s Fergusonem, přišel v úterý před čtrnácti dny k firmě, která prodává knihařské potřeby, a koupil litery podobného tvaru a velikosti, jako byly známky na jízdence. Vyložil jim, že si váže knihy sám jako amatér a že potřebuje litery na hřbet čtyř svazků, které měly být označeny: SAMUEL 1, 2, 3 a 4 – jak vidno, byly mezi těmito písmenami a číslicemi všechny litery, obsažené v proštípnutých známkách na jízdenkách. Obvinění proti Fergusonovi bylo úplné.


  Když seděli v posledním vlaku z Glasgowa, byl Wimsey hodně zamlklý.


  »Víte –« řekl – »měl jsem Fergusona docela rád a Campbella jsem nemohl ani cítit. Byl bych raději –«


  »Nedá se nic dělat, Wimseyi!« řekl policejní náčelník. »Vražda je vražda.«


  »Ne vždy,« odpověděl Wimsey.


  Když se vrátili, byl již Ferguson zatčen. Chtěl nejprve odjet svým autem, ale zjistil, že je magnet pryč; potom se pokusil prchnout svým strážcům na nádraží. Ross a Duncan jej tedy zatkli a pronesli obvyklou výstrahu. Ferguson neřekl na to ani slova a seděl nyní na strážnici v Newton-Stewartu, očekávaje výslech. Když mu ukázali padělanou jízdenku, přiznal se a přes policejní výstrahu se rozhodl, že poví vše.


  »Nebyla to vražda,« prohlásil důrazně. »Přisahám Bohu všemohoucímu, že to nebyla vražda. A řekl jsem vám pravdu, když jsem povídal, že se to nestalo tak jako v té vaší rekonstrukci.


  Campbell přišel domů ve čtvrt na jedenáct, právě jak jsem řekl. Vpadl ke mně a chvástal se tím, co udělal Gowanovi a co ještě udělá Farrenovi. Předtím pil znovu a byl teď úplně na mol. Spílal mi nejhrubšími výrazy a říkal, že si to teď vyřídí jednou provždy i se mnou. Choval se neobyčejně urážlivě. Říkám vám, že to nebyla vražda. Campbell byl tu noc řádně rozdělán a způsobil si to vlastně sám.


  Řekl jsem mu, aby táhl. Campbell nechtěl jít a já se snažil vytlačit ho násilím. Napadl mě a byla z toho rvačka. Jsem silnější, než se zdám, a Campbell nebyl střízlivý.


  V zápasu jsem mu zasadil pěstí silnou ránu do spodní čelisti. Svalil se naznak a při pádu narazil hlavou na kulatou hlavici atelierových kamínek. Když jsem ho zdvíhal, viděl jsem, že je mrtev. Bylo právě jedenáct hodin.


  Co mohu říkat – dostal jsem hrozný strach. Věděl jsem, že jsem mu často vyhrožoval, a neměl jsem svědků, že se zabil sám při pádu. Nyní ležel v mém domku mrtvý a byl jsem si vědom, že jsem násilí použil nejprve já.


  Potom mě napadlo, že bych se mohl pokusit zařídit věci tak, aby to vypadalo jako nešťastná náhoda. Nemusím uvádět podrobnosti – jak se zdá, znáte je všechny. Můj plán fungoval výtečně – kromě jedné věci, a tu jsem překonal; vlastně mi to spíše prospělo. Chtěl jsem nasednout na vlak v Barhillu, ale zmeškal jsem vlak, a tak jsem se přivěsil na vůz toho tlusťocha. To zlepšilo podstatně mé alibi, protože to dělalo dojem, že jsem nemohl být včas v Girvanu – zvláště když jsem slyšel od Grahama, že je vám známo, že jsem nemohl vyjet od Minnochu před půl dvanáctou.


  Měl jsem ovšem smůlu, že našli Campbellovu mrtvolu tak brzo. Tušil jsem, že budou mrzutosti s tou mrtvolnou ztuhlostí. To vás asi přivedlo nejprve na myšlenku, že je to vražda, že ano?«


  »Ne,« odpověděl Wimsey. »Byl to váš zvyk strkat barvy do kapsy. Uvědomil jste si, že jste odnesl Campbellovu kremžskou bělobu?«


  »Toho jsem si všiml, až když jsem přišel domů. Ale nenapadlo mě ani ve snu, že by na to mohl někdo přijít. To vy jste byl tím inteligentním stopařem – že ano, Wimseyi? Chtěl jsem ji později vzít s sebou k Minnochu a někde ji tam pohodit, jenže vy už jste ji u mne viděl ten den, jak jste byl v mém ateliéru. To bylo pro mne první opravdové leknutí. Ale potom jsem si řekl, že se mohu spolehnout na to alibi. Byl jsem vám docela pyšný na to, jak jsem padělal ty známky na jízdence. A doufal jsem, že přehlédnete možnost, kterou mi dávala kára toho tlusťocha.«


  »Nerozumím jenom jedné věci,« pravil policejní náčelník. »Proč jste nevyjel od Minnochu dříve? Nebylo přece potřeba, abyste ten obraz maloval tak důkladně.«


  Ferguson se lehce usmál.


  »To byl strašný kiks. Rekonstruovali jste příhody oné noci a víte tedy, kolik věcí jsem musil udělat, že ano? Ale na jedno jsem zapomněl jako na smrt. Zapomněl jsem natáhnout hodinky – to dělám vždy před spaním, a té noci jsem nespal. A potom, když jsem maloval na Minnochu, chtěl už jsem začít skládat věci, ale slyšel jsem, jak přijíždí nákladní auto. Počkal jsem, než přejelo, a potom jsem se podíval na hodinky. Ukazovaly půl jedenácté. Řekl jsem si, že mohu docela dobře malovat ještě půl hodiny. Nechtěl jsem přijet na stanici v Barhillu příliš brzo, protože jsem se bál, že mě někdo pozná. Když jsem myslil, že už uplynula půlhodina, podíval jsem se na hodinky znovu. Ukazovaly ještě pořád půl jedenácté!


  Teď jsem ovšem dostal opravdu strach. Shodil jsem mrtvolu se skály a skládal věci, jako by mě honili všichni čerti. Proto jsem snad zapomněl v kapse tu kremžskou bělobu. Odjel jsem co nejrychleji, ale ten bicykl byl pro mne příliš malý. A byl mizerný – aby jej čert vzal! Zmeškal jsem vlak o vlásek – dojížděl jsem k nádraží, zrovna když odjížděl. V zoufalosti jsem jel po silnici dále – a potom mě předjelo auto. Chytl jsem se ho a myslil jsem, že jsem zachráněn. Ale zřejmě jsem nebyl.«


  »Je mi toho líto,« končil po dlouhém odmlčení Ferguson. »Nechtěl jsem Campbella zabít. A tvrdím stále, že to nebyla vražda.«


  Wimsey vstal.


  »Povídám, Fergusone! Je mi toho také zatraceně líto – myslil jsem si také neustále, že to nebyla vražda. Odpustíte mi?«


  »Jsem vlastně rád,« odpověděl Ferguson. »Těch čtrnáct dní jsem prožil pravé peklo. To raději ať jdu před porotu. Chtěl bych říci všem lidem na světě, že to nebyla vražda. Věříte mi to, Wimseyi? – řekněte, že mi to věříte!«


  »Věřím vám to«, řekl Wimsey – »a budou-li v porotě rozumní lidé, vynesou výrok, že jste jednal v oprávněné sebeobraně.«


  Když porota slyšela o zážitcích pana Gowana, zaujala střední stanovisko mezi vraždou a oprávněnou sebeobranou. Ve svém výroku označila Campbellovu smrt za zabití a doporučila Fergusona vřele k milosti, což odůvodnila tím, že Campbell byl té noci nesporně nebezpečný. Samsonův vous nebyl tedy obětován marně.

   


   


  Poznámka k českému vydání


   


  V obyčejném detektivním románě je děj všechno. Odmyslete si jej, a nezbude nic. Přečtete-li si dva, tři, deset nebo padesát detektivních románů běžného typu, jaký v poslední době dovedl na nejvyšší vrcholek veleplodný Edgar Wallace, shledáte, že jsou to knížky sice zajímavé a vzrušující, ale až trapně schematické a bez jakýchkoli uměleckých aspirací. Jejich hrdinka je vždy velmi hezká, má pokud možno plavé vlasy, a záleží jí celkem jen na tom, aby si ji na konec její vyvolený vzal. Také ostatní postavy jsou matné v míře co největší a jsou dělány na jedno nepříliš důvtipné kopyto, při čemž se obyčejně dbá jen toho, aby ti, kteří pracují pro Scottland Yard profesionálně, byli patřičně nevtipní a neinteligentní a hlavně, jak již bylo konstatováno na začátku: děj je tu alfou a omegou, začátkem i koncem všeho.


  Ne tak u Dorothy L. Sayersové. Ta přistupuje k své látce s jiného konce: začíná vytvořením živoucích postav z masa a kostí. Kdežto obyčejné detektivky jsou napínavé příběhy, v nichž se vyskytují lidé jen proto, že někdo musí být nositelem děje, v knihách Dorothy L. Sayersové vychází děj z dobře vykreslených postav a z konfliktů, které kolem těchto postav vznikají přímo osudově.


  Hrdinou všech jejích románů (mimo jednoho) je amatérský detektiv, dokonalý gentleman jménem lord Petr Wimsey, kterého autorka uvedla do světa krásného písemnictví roku 1923 v románě přeloženém do češtiny pod názvem Vražda žádá methodu. Je to neposedný tvor, který je šťasten jen tehdy, když se honí za zločincem nebo za nějakým vzácným tiskem. V obou těchto sférách je přímo jedinečným znalcem. Vedle toho však vyniká v mnoha jiných oborech a nejednou ho přistihneme při tom, jak diskutuje o problémech, které hýbají dnešním světem. V životě i při jeho detektivních akcích jej vydatně podporuje jeho skvělý sluha Bunter.


  Dorothy Leigh Sayersová (vysloví se: lí säj’sová) se narodila roku 1893 v Oxfordu, kde její otec byl ředitelem střední školy. Roku 1915 graduovala jako jedna z prvních žen na oxfordské universitě ze středověké literatury a rok poté vydala svazek básní, nazvaný Op. I. Po dvou letech následovala další knížka, náboženská poesie, shrnutá pod titulem Katolické příběhy a křesťanské zpěvy. Svou první knihu detektivní, o níž byla již řeč výše, vydala až ve třiceti letech. V oné době pracovala ve velké reklamní kanceláři, jejíž prostředí popsala v románě, který česky vyšel s názvem Vražda potřebuje reklamu. Její činnost spisovatelskou ani reklamní nepřerušilo manželství s kapitánem Athertonem Flemingem, které se začalo roku 1926.


  Dosud vydala Dorothy L. Sayersová přes tucet detektivních románů, řadu povídek a několik velkých anthologií strašidelných a detektivních literárních děl. Těmito sbírkami a předmluvami k nim se osvědčila jako jedna z nejlepších autorit v detektivní literatuře jak po stránce studia literárně historického, tak po stránce rozboru námětů a techniky detektivní literatury. Její sedmatřicetistránková předmluva k výboru nazvanému Slavné detektivní příběhy je citována skoro ve všech moderních pracích, které se obírají tímto námětem.


  Kniha Pět nepravých stop vyšla v originále roku 1931 jako autorčin devátý román; v Americe byl vydán pod titulem Podezřelé charaktery. Jedinou detektivní práci, kde nevystupuje Petr Wimsey, napsala Sayersová spolu s Robertem Eustacem a vydala ji rok před Pěti nepravými stopami pod titulem Dokumenty k jednomu případu.


  J. P.


  DOROTHY L. SAYERSOVÁ


  PĚT NEPRAVÝCH STOP


   


  Detektivní román. Z anglického originálu „The five red herrings“ přeložil Vladimír Procházka. Vytiskla knihtiskárna Jiřího Jelena na Mělníce garmondem písma Ideal – News (roku 1940 stran 160, roku 1945 zbytek). Obálku navrhl Karel Svolinský. Pro své členy vydal ELK v Praze v prosinci 1945. Cena brožovaného výtisku 25 Kčs.
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