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Pochopit, co znamená násilí, nepopírat jeho existenci,
bez předsudků čelit skutečnosti.
Hannah Arendtová
 
Ti, kdo zvítězí, ať už dosáhnou vítězství jakýmkoli způsobem,
se za to nikdy nestydí.
Niccoló Machiavelli
 
Lidi jsou červi a musejí zůstat červy.
Z telefonického odposlechu
 
Svět je tvůj.
Zjizvená tvář, 1



ČÁST PRVNÍ
PŘÍSTAV
Kontejner se houpal, zatímco ho jeřáb přesouval na loď. Jako kdyby plul vzduchem. Spreader, mechanismus, jímž je kontejner připojen k jeřábu, nedokázal ten pohyb ovládnout. Špatně přiléhající poklop se náhle rozevřel a začaly se z něj sypat desítky těl. Vypadaly jako figuríny. Na zemi se ale hlavy rozbíjely, jako by to byly skutečné lebky. A byly to lebky. Z kontejneru padali muži a ženy. Mezi nimi i několik dětí. Mrtví. Zmražení, nalepení jeden na druhém. V řadě za sebou, namačkaní jako sardinky. Byli to Číňani, co nikdy neumírají. Věční Číňani, kteří si mezi sebou předávají doklady jak na běžícím pásu. Vida, kde skončili. Jejich těla, která si ta nejbujnější fantazie představovala uvařená v restauracích, pohřbená v zahradách kolem továren, vržená do jícnu Vesuvu. Byla zde. Padala po desítkách z kontejneru, se jmény napsanými na kartičkách přivázaných špagátkem kolem krku. Všichni si ustřádali peníze, aby se nechali pohřbít ve svých městech doma v Číně. Dávali si strhávat pár procent z platu výměnou za záruku zpáteční cesty, až jednou umřou. Za místo v kontejneru a díru v zemi někde na kousku rodné čínské hroudy. Když mi o tom jeřábník z přístavu vyprávěl, zakryl si obličej dlaněmi a díval se na mě škvírou mezi prsty. Jako by mu ta maska z rukou dodávala odvahu vyprávět. Viděl padat těla a nemusel ani spouštět alarm, aby někoho upozornil. Jenom spustil kontejner na zem a desítky osob, které se tam zničehonic objevily, naskládaly těla zase zpátky a co zbylo, spláchly hadicí. Tak takhle to chodilo. Pořád tomu nemohl uvěřit, doufal, že to byla jen halucinace vyvolaná přemírou přesčasů. Stáhl prsty k sobě a schoval za ně celý obličej, pak dál hovořil plačtivým hlasem, ale já už mu vůbec nerozuměl.
Všechno, co existuje, prochází tudy. Neapolským přístavem. Není žádná součástka, textilie, kus umělé hmoty, hračka, kladivo, bota, šroubovák, nýt, videohra, sako, kalhoty, vrtačka, hodinky, které by neprošly přístavem. Neapolský přístav je rána. Hluboká. Cílový bod nikdy nekončících cest zboží. Lodě připlují, vklouznou do zálivu a přiblíží se k dokům jako mláďata k matčiným bradavkám, jen s tím rozdílem, že ony nemusejí sát, naopak je třeba je podojit. Neapolský přístav je díra v globusu, odkud vychází to, co bylo vyrobeno v Číně, na Dálném východě, jak ta místa ještě z legrace označují zpravodajové. Dálný východ. Předaleký. Téměř nepředstavitelný. Když člověk zavře oči, spatří kimona, vousy Marca Pola a mrštný kop Bruče Leea. Tenhle Dálný východ je ve skutečnosti připoutaný k neapolskému přístavu tak těsně jako žádné jiné místo na světě. Na tomhle východě nic dálného není. Mělo by se mu říkat Velmi blízký východ, Nejbližší východ. Všechno, co se vyrobí v Číně, je vypuštěno právě zde. Jako kbelík plný vody převrácený do písečné jámy, která se tím jedním vychrstnutím ještě víc vyhloubí, rozšíří, proboří. Sám neapolský přístav hýbe dvaceti procenty ceny dovozu textilního zboží z Číny, ale projde jím přes sedmdesát procent z celkového objemu výroby. Je to podivnost, kterou lze jen těžko pochopit, ale zboží s sebou nese zvláštní kouzla, umí být a přitom nebýt, přijít, přestože nikdy nedorazí, být drahé pro zákazníky, i když nestojí za nic, vykazovat mizivou hodnotu pro berňák, a přitom mít cenu zlata. Věc se má tak, že textilní zboží má spoustu zbožíznaleckých kategorií a stačí škrtnutí perem na průvodním listu, aby se výrazně snížila cena a DPH. V tichu černé díry přístavu jako by se molekulární struktura věcí rozkládala, aby se pak zase pospojovala, jakmile opustí zónu pobřeží. Zboží musí opustit přístav okamžitě. Všechno probíhá v takové rychlosti, že zatímco se vyřizují formality, zboží už je pryč. Jako by se nic nestalo, jako kdyby to všechno bylo pouhé mávnutí proutkem. Neexistující cesta, neskutečné přistání, přízračná loď, mizející náklad. Jako kdyby tu zboží nikdy nebylo. Vypařilo se. Zboží musí doputovat k zákazníkovi a nezanechat za sebou uslintanou stopu, musí dorazit do skladu hned, rychle, dřív než by mohl začít běžet čas, čas, který by umožňoval nějakou kontrolu. Metráky zboží se pohybují, jako by to byla zásilka na dobírku, kterou vám pošťák donese až do domu. V neapolském přístavu, na jeho 1 336 000 metrech čtverečních podél jedenácti a půl kilometru pobřeží, se čas odvíjí jedinečným způsobem. Co by se venku dalo vyřídit za hodinu, v neapolském přístavu jako kdyby zabralo něco málo přes minutu. Příslovečná pomalost, která v kolektivní představě činí každý Neapolcův pohyb nesmírně zdlouhavý, je tady smazána, vyvrácena, popřena. Celnice zaktivuje svou kontrolu v časové dimenzi, kterou Čínské zboží překoná. Je to nelítostná rychlost. Jako by se tu zabíjela každá minuta. Hotová jatka minut, masakr vteřin uloupených z dokumentace, stíhaných plynovými pedály kamionů, tlačených jeřáby, doprovázených vysokozdvižnými vozíky, které rozebírají vnitřky kontejnerů.
V Neapolském přístavu působí největší rejdař čínského státu, COSCO, vlastnící třetí největší flotilu na světě a spravující v konsorciu s MSC, vlastníkem druhé největší flotily na světě se sídlem v Ženevě, největší kontejnerový terminál. Švýcaři a Číňané se spojili a rozhodli se umístit většinu svých obchodů do Neapole. Mají tu k dispozici přes devět set padesát metrů přístavního mola, sto třicet tisíc metrů čtverečních terminálu kontejnerů a třicet tisíc metrů čtverečních mimo přístav, čímž pohltili téměř veškerou tranzitní přepravu realizovanou přes Neapol. Člověk musí přebudovat vlastní představivost, když se snaží pochopit, jak se ta nesmírná čínská produkce může vejít na schůdek v neapolském přístavu. Zdá se, že je zapotřebí mít představivost biblickou, protože přístav je jako ucho jehly a lodě, které jím projdou, jsou velbloud. Srážející se lodní přídě, nákladní lodě čekající v řadě jedna za druhou u ústí zálivu, až budou moct vjet dovnitř ve zmatku kymácejících se zádí, lomozících úpěním železa, plechů a nýtů, pomalu vplouvají do malé neapolské výpusti. Jakýsi mořský konečník, jehož svěrače se s velikou bolestí stahují.
Jenže ono je to jinak. Nevypadá to tu takhle. Zdánlivě tu není žádný zmatek. Všechny lodě vplouvají a odplouvají v pravidelném pořádku, nebo tak se to alespoň při pohledu z pevniny jeví. A přece tudy prochází sto padesát tisíc kontejnerů. Celá města ze zboží vystavěná nad přístavem a posléze odvezená pryč. Klíčovou vlastností přístavu je rychlost, jakákoli byrokratická rozvleklost, jakákoli pečlivá kontrola proměňují přepravního geparda v pomalého a těžkopádného lenochoda.
Na molu se vždycky ztratím. Molo Bausan je úplně stejné jako stavebnice Lego. Obrovská struktura, která ale vypadá, jako by neměla žádný prostor, spíš se zdá, že si ho vymýšlí. Na molu je jeden kout, který připomíná spleť vosích hnízd. Divoké úly nalepené po celé stěně. Jsou to tisíce elektrických zásuvek pro napájení tzv. reeferů, kontejnerů s mraženými potravinami a s ocasy připojenými k tomuhle úlovišti. Všechny rybí prsty a krabí tyčinky celého světa jsou napěchované ve zdejších mrazicích boxech. Když jdu na molo Bausan, mám pocit, že vidím, odkud se bere veškeré zboží vyrobené pro lidský druh. Kde tráví poslední noc předtím, než je prodají. Je to jako upírat zrak na počátek světa. Během pár hodin projdou přístavem šaty, které bude nosit pařížská mládež jeden měsíc, rybí prsty, které budou jíst v Brescii celý rok, hodinky, které ozdobí zápěstí Katalánců, hedvábí na všechno anglické oblečení na jednu sezónu. Bylo by zajímavé, kdyby se člověk mohl někde dočíst, nejen kde bylo zboží vyrobeno, ale i jakou cestu urazilo, než doputovalo až k zákazníkovi. Výrobky mají několikanásobné, hybridní a smíšené občanství. Napůl se rodí uprostřed Číny, pak se dokončují na nějaké slovanské periferii, zdokonalují na severovýchodě Itálie, zabalí se v Apulii nebo na sever od Tirany a skončí v kdovíjakém evropském skladišti. Zboží má veškerá práva na volný pohyb, jakých žádný člověk nikdy nedosáhne. Všechny úseky cesty, trasy náhodné i předem stanovené vedou nevyhnutelně do Neapole. Když se lodě blíží k přístavu, vypadají obrovské full containery jako lehká zvířata, ale jakmile pomalu vplují do zálivu a sunou se k molu, stávají se z nich těžcí mamuti z plechu a řetězů, na bocích se zrezivělými švy, ze kterých crčí voda. Představujete si, že ty lodě musejí mít nesmírně početné posádky, ale nakonec z nich vystoupí jen hrstka mužíčků, o nichž si pomyslíte, že nedokážou zkrotit takové obludy na širém oceánu.
Když jsem tu poprvé viděl přistát čínskou loď, připadalo mi, že jsem se ocitl před veškerou světovou produkcí zboží. Množství přítomných kontejnerů se nedalo očima spočítat, nedalo se vyčíslit. Nedokázal jsem si o něm udělat představu. Může se zdát nemožné, že by člověk nedokázal postupovat pomocí čísel, a přece se součet ztrácel, cifry začaly být příliš vysoké, pletly se.
V Neapoli se teď vykládá téměř výhradně jen zboží pocházející z Číny, celkem 1 600 000 tun. Toho registrovaného. Přinejmenším další milion projde přístavem, aniž zanechá nějakou stopu. Podle údajů celní správy jen v neapolském přístavu unikne celní kontrole šedesát procent zboží, dvacet procent dodejek nikdo nekontroluje a je v nich ukryto padesát tisíc padělků: z toho devadesát devět procent pochází z Číny a odhaduje se, že daňový únik činí dvě stě milionů eur za půl roku. Kontejnery, které musí zmizet dřív, než je někdo stihne prohlédnout, jsou v prvních řadách. Každý kontejner je řádně očíslován, ale hodně jich má naprosto stejné číslo. A tak jeden zkontrolovaný kontejner pokřtí všechny své ilegální dvojníky. Ten, který se vyloží v pondělí, se může ve čtvrtek prodat v Modeně nebo v Janově nebo skončí ve výkladních skříních v Bonnu a v Mnichově. Značná část zboží putujícího na italský trh by měla být přes Itálii jen převezena, ale celní kouzla umožňují, že tranzit se stane cílovou stanicí. Gramatika zboží má jednu syntax pro doklady a jinou pro obchodování. V dubnu 2005, během čtyř zásahů, k nimž došlo téměř náhodou a ve velmi těsném časovém sledu, zabavila celní hlídka dvacet čtyři tisíce kusů džin určených pro francouzský trh; dále padesát jeden tisíc předmětů z Bangladéše se značkou „made in Italy” a asi čtyři sta padesát tisíc figurek, panáčků, barbín, spidermanů; a k tomu dalších čtyřicet šest tisíc plastových hraček v celkové hodnotě přibližně třicet šest milionů eur. Jeden plátek světové ekonomiky prošel během pár hodin neapolským přístavem. A z přístavu dál do světa. Neuběhne hodina nebo minuta, kdy by se nedělo něco podobného. A z plátků ekonomiky se stávají kýty, pak čtvrtky a nakonec celí býci obchodu.
Přístav je oddělený od města. Je to zanícený apendix, ze kterého se nikdy nevyvinul zánět pobřišnice, zůstává schovaný v útrobách pobřeží. Jsou tu pouštní oblasti sevřené mezi vodou a souší, které ale jako by nepatřily ani moři, ani pevnině. Suchozemský obojživelník, metamorfóza moře. Humus a smetí, odpadky po léta zanášené na břeh přílivem a odlivem vytvořily nový útvar. Lodě vypouštějí toalety, vymývají nákladní prostory a nechávají žlutou pěnu odtékat do vody, motorové čluny a jachty čistí motory a všechno uklízejí do mořské popelnice. A všechno se shromažďuje u břehu, nejdřív jako rozměklá masa, později jako tvrdá krusta. Slunce ozáří tu fatu morgánu, aby ukázalo moře tvořené vodou. Ve skutečnosti se ale povrch Neapolského zálivu leskne spíš jako odpadkové pytle. Ty černé. A spíš než vodu připomíná moře v zálivu obrovskou vanu plnou chloristanu. Molo s tisícovkami barevných kontejnerů vypadá jako nepřekonatelný val. Neapol je obehnána hradbami zboží. Hradbami, které ale nechrání město, právě naopak, město chrání hradby. Nejsou tu armády přístavních dělníků ani romantická přístavní luza. Lidé si přístav představují jako místo plné rámusu, hemžení mužů, jizev a všech možných jazyků, jako frenetickou směs národů. A zatím tu panuje ticho jako v plně automatizované továrně. Vypadá to, jako by tu ani nikdo nebyl, jako kdyby kontejnery, lodě a kamiony poháněl nějaký věčný pohyb. Bezhlučná rychlost.
Chodil jsem do přístavu jíst ryby. Blízkost moře není zárukou kvality restaurace, nacházel jsem na talíři kousky pemzy, písek a sem tam dokonce i nějakou vařenou chaluhu. Mušle házeli do hrnce tak, jak je vylovili. Čerstvost zaručena, ruská ruleta nákazy. Ale všichni si už zvykli na příchuť umělých chovů, díky níž nerozeznáte sépii od kuřete. Abyste dostali nedefinovatelnou chuť moře, musíte podstoupit nějaké riziko. A já ho podstupoval rád. V přístavní restauraci jsem zároveň sháněl informace o nějakém podnájmu.
„Tak to teda nevím, tady byty mizej jeden po druhým. Zabíraj si je Číňani…”
Chlápek trůnící uprostřed lokálu, mohutný, ale ne dost vzhledem ke svému hlasu, na mě ale pohlédl a zařval: „Možná by se tu eště něco našlo!”
Nic víc neřekl. Když jsme oba dojedli, vydali jsme se společně ulicí lemující přístav. Nemusel mi ani říkat, abych šel za ním. Došli jsme na dvůr téměř přízračného činžáku, společné noclehárny. Vylezli jsme do třetího patra, kde přežíval jediný studentský byt. Jinak všechny podnájemníky postupně vystrnadili, aby uvolnili místo prázdnu. V bytech nesmělo nic zůstat. Žádné skříně, ani postele, ani obrazy, ani noční stolky, a dokonce ani stěny. Muselo tam být jen místo, místo na balíky, místo na obrovské papírové krabice, místo na zboží.
V bytě mi přidělili něco jako pokoj. Lépe řečeno kamrlík, kam se vešla jen postel a skříň. O nájemném, o společné platbě složenek, o telefonních přípojkách nepadlo ani slovo. Představili mě čtyřem klukům, mým spolubydlícím, a to bylo všechno. Vysvětlili mi, že to je jediný obydlený byt v celém činžáku a že slouží jako přístřeší pro Siena, Číňana, co má na starosti „domy”. Nemusel jsem platit žádný nájem, ale požádali mě, abych každý víkend pracoval ve skladištních bytech. Vydal jsem se hledat bydlení, našel jsem práci. Dopoledne se bouraly zdi, večer se odklízely zbytky betonu, tapety a cihly. Suť se nakládala do obyčejných pytlů na smetí. Stržení zdi způsobuje nepředstavitelný hluk. Ne jako když bouchnete do kamene, ale jako když rukou smetete ze stolu sklenice. Z každého bytu se stává skladiště beze stěn. Neumím si vysvětlit, jak se vůbec činžák, kde jsem pracoval, ještě udrží na nohou. Několikrát jsme vědomě zbořili různé nosné zdi. Ale potřebovali jsme místo pro zboží, a když musíte uchovávat výrobky, uchování betonové rovnováhy jde stranou.
Plán napěchovat balíky do bytů se zrodil v hlavách několika čínských obchodníků, poté co představitelé neapolského přístavu předložili delegaci amerického Kongresu tzv. security project. Ten počítá s rozdělením přístavu na čtyři oblasti: pro zámořskou plavbu, pro pobřežní plavbu, pro zboží a pro kontejnery, včetně stanovení rizik pro každou oblast. Po zveřejnění tohoto bezpečnostního projektu bylo třeba zamezit tomu, že by byla nucena zasáhnout policie, že by o tom příliš dlouho psaly noviny nebo tam dokonce pronikly nějaké televizní kamery slídící po šťavnatém soustu. Proto se mnozí čínští podnikatelé rozhodli, že všechno musí být pohřbeno pod ještě větším příkrovem ticha. Také kvůli zvýšení nákladů musela být přítomnost zboží ještě méně postřehnutelná. Zboží muselo mizet v pronajatých hangárech v zapadlých koutech venkova, mezi skládkami a tabákovými plantážemi. To by ale neeliminovalo přepravu kamiony. Zatímco takhle jezdilo každý den z přístavu a do přístavu nanejvýš deset dodávek nacpaných až k prasknutí. Po pár metrech už byly v garážích činžáků naproti přístavu. Stačilo jen jezdit sem a tam.
Neexistující, nepostřehnutelné pohyby, ztracené v každodenních manévrech dopravy. Pronajaté byty. Vybourané. Vzájemně propojené garáže, sklepy až po strop naplněné zbožím. Žádný majitel se neodvážil si stěžovat. Sien jim všechno zaplatil. Nájem i odškodné za nepovolené bourání. Tisícovky balíků stoupaly do pater osobním výtahem přebudovaným na nákladní. Ocelová klec vražená do útrob činžáků, po jejíchž kolejnicích jezdila nepřetržitě nahoru a dolů plošina. Práce byla soustředěna do několika málo hodin. Výběr balíků nebyl náhodný. Vykládal jsem zboží zrovna začátkem července. Výnosná práce, ale nejde ji dělat bez trvalého tréninku. Horko bylo strašně vlhké. Nikdo se neodvážil požádat o ventilátor. Nikdo. A nesouviselo to se strachem z potrestání nebo s nějakou zvláštní kulturou založenou na poslušnosti a podřízenosti. Lidi, co vykládali zboží, pocházeli ze všech koutů zeměkoule. Z Ghany, z Pobřeží Slonoviny, z Číny, z Albánie. Byli tam i Neapolci, Kalábrijci, Lukánci. Nikdo o nic nežádal, všichni usoudili, že zboží tím horkem netrpí, a to byl dostatečný důvod, aby se nevyhazovaly peníze za ventilátory.
Pěchovali jsme balíky s bundami, nepromokavými plášti, větrovkami kway, bavlněnými svetry, deštníky. Bylo to uprostřed léta, vypadalo to jako šílená volba, zásobit se podzimním oblečením, místo abychom hromadili plavky, lehátka a plážové pantofle. Věděl jsem, že v skladištních bytech není zvykem výrobky uchovávat jako ve velkém skladu, je v nich jen zboží, které hned poputuje na trh. Čínští podnikatelé ale předvídali, že bude podmračený srpen. Nikdy jsem nezapomněl na přednášku Johna Maynarda Keynese o hodnotě marže: jak se kupříkladu mění cena láhve vody na poušti a té samé láhve poblíž vodopádu. Toho léta tedy italští obchodníci nabízeli láhve u pramenů, zatímco čínští podnikatelé budovali zřídla v poušti.
Po pár dnech práce v činžáku k nám Sien přišel přespat. Mluvil bezvadnou italštinou s nedůrazným r proměněným ve v. Jako zchudlí šlechtici, které ve svých filmech napodoboval Toto. Sien Ču byl překřtěn na Nina. V Neapoli si skoro všichni Číňané, kteří jsou v kontaktu s domorodci, dávají místní jména. Tahle praxe je tak rozšířená, že už nikoho neudivuje, když se mu nějaký Číňan představí jako Tonino, Nino, Pino, Pasquale. Sien Nino místo spaní strávil noc za kuchyňským stolem telefonováním a pošilháváním na televizi. Ležel jsem v posteli, ale nedokázal jsem usnout. Sienův hlas ani na chvíli neutichal. Jazyk mu vystřeloval mezi zuby, jako když pálí z kulometu. Při mluvení se ani nenadechoval nosem, jako při nějaké slovní apnoe. A navíc větry jeho osobních strážců, sytící byt nasládlým pachem, zamořily i můj pokoj. Nechutný nebyl jen ten smrad, ale i představy, které vyvolával v mé mysli. Jarní závitky zahnívající v jejich žaludcích a kantonská rýže macerovaná v žaludečních šťávách. Ostatní podnájemníci už byli zvyklí. Když zavřeli dveře, neexistovalo nic kromě jejich spánku. Pro mě naopak neexistovalo nic kromě toho, co se dělo za mými dveřmi. Tak jsem se uvelebil v kuchyni. Společný prostor. Takže částečně i můj. Nebo by to tak aspoň mělo být. Sien přestal mluvit a pustil se do vaření. Smažil nějaké kuře. Napadaly mě desítky otázek, které bych mu rád položil, překypoval jsem zvědavostí, chtěl jsem strhnout nánosy klišé. Dal jsem se do řeči o triádě. O čínské mafii. Sien dál smažil. Chtěl jsem se ho zeptat na podrobnosti. Třeba jen symbolické, rozhodně jsem po něm nechtěl žádná přiznání ohledně jeho afiliace, jeho přijetí za člena klanu. Dával jsem najevo, že znám v hrubých rysech svět čínské mafie, a domýšlivě jsem si namlouval, že když si člověk přečte vyšetřovací spis, je to ten nejlepší způsob, jak získat otisk skutečnosti. Sien si odnesl své smažené kuře ke stolu, posadil se a neřekl ani slovo. Nevím, jestli mu připadalo zajímavé, co jsem říkal. Nevím a nikdy jsem se nedozvěděl, jestli byl součástí té organizace. Usrkl si piva, pak se nadzvedl ze židle, vytáhl z kapsy kalhot peněženku, šátral v ní poslepu prsty a vytáhl tři mince. Hodil je na stůl a zarazil je na ubrusu obrácenou sklenicí.
„Euro, dolar, jen. Tohle je moje triáda.”
Sien působil upřímně. Žádná jiná ideologie, žádné uctívání nějakého symbolu nebo hierarchie. Zisk, obchod, kapitál. Nic jiného. Existuje tendence považovat sílu ovlivňující jisté pohyby za temnou, a tudíž ji připisovat temné entitě: čínské mafii. Je to syntéza snažící se rozprášit všechny společné výrazy, všechny finanční toky, všechny druhy investic, všechno, co vytváří sílu zločinecké ekonomické organizace. Už nejméně pět let každá zpráva Komise pro boj s mafií upozorňovala na „rostoucí nebezpečí čínské mafie”, ale za deset let vyšetřování zabavila policie nedaleko Florencie, v Campi Bisenzio, necelých šest set tisíc eur, pár motorek a část továrny. Úplné nic v porovnání s ekonomickou silou, která dokázala přemísťovat kapitál v hodnotě stovek milionů eur, alespoň podle toho, co denně psali američtí analytici. Podnikatel se na mě usmíval.
„Ekonomika má vršek a spodek. My jsme vstoupili spodem a vycházíme vrchem.”
Než si šel lehnout, udělal mi Sien Nino nabídku na druhý den.
„Vstáváš brzo?”
„Jak kdy…”
„Když budeš zítra v pět ráno na nohou, pojď s náma do přístavu. Pomůžeš nám.”
„S čím?”
„Jestli máš mikinu s kapucí, vem si ji na sebe, radím ti dobře.”
Nic víc mi neřekl. A já byl příliš zvědavý na akci, které jsem se měl zúčastnit, než abych vyzvídal. Další otázky by mohly Sienovu nabídku ohrozit. Zbývalo mi jen pár hodin spánku. A nedočkavost byla na nějaký odpočinek příliš velká.
Přesně v pět jsem byl nachystaný a v průjezdu činžáku se k nám přidali další kluci. Kromě mě a mého spolubydlícího tam byli dva Maghrebinci s napomádovanými vlasy. Nasoukali jsme se do dodávky a vjeli do přístavu. Nevím, kolik jsme toho ujeli a jakými škvírami přístavní čtvrti jsme se protáhli. Usnul jsem opřený o okénko dodávky. Vystoupili jsme u útesů, kde se nad srázem táhlo malé molo. Kotvil tam člun s obrovským motorem, který v porovnání s křehkou a protáhlou konstrukcí loďky vypadal jako hrozně těžký ocas. V těch kapucích jsme všichni připomínali legrační skupinku raperů. Kapuce, kterou jsem považoval za nezbytnou kvůli maskování, aby nás nikdo nepoznal, sloužila jen jako ochrana před stříkanci ledové vody a jako pokus zažehnat migrénu, která se člověku takhle brzy ráno na širém moři zahryzne mezi spánky. Jeden mladý Neapolec nastartoval a druhý se chopil kormidla. Vypadali jako bratři. Nebo aspoň měli stejné obličeje. Sien s námi nejel. Asi po půl hodině cesty jsme se přiblížili k nějaké lodi. Vypadalo to, že do ní narazíme. Byla obrovská. Jen stěží jsem zaklonil hlavu, abych viděl, kde končí zábradlí. Na moři lodi vydávají železný řev, jako křik kácených stromů, a takové ponuré prázdné zvuky, po kterých člověk nejmíň dvakrát polkne hlen, co chutná slaně.
Na kladce z lodi trhavě spouštěli síť plnou velkých beden. Pokaždé když balík dopadl na dřevěné dno plavidla, člun se tak rozhoupal, že jsem se už chystal na koupel. Nakonec jsem ale v moři neskončil. Bedny nebyly až tak těžké. Ale když jsem jich naskládal na záď asi třicet, měl jsem zápěstí celá rozbolavělá a předloktí rudá od neustálého odírání o hrany lepenky. Motorový člun pak zamířil k pobřeží a po nás přirazily k lodi další dva, aby nabraly zbylé balíky. Nevypluly od našeho mola, ale zničehonic se zavěsily do naší vodní brázdy. Cítil jsem, jak se mi zvedá žaludek, pokaždé když člun pleskl přídí o hladinu. Opřel jsem si hlavu o pár krabic. Po čichu jsem se snažil uhodnout, co obsahují, přilepil jsem na ně ucho, abych podle zvuků poznal, co je tam uvnitř. Začal se mě zmocňovat pocit viny. Kdoví, čeho jsem se to zúčastnil, neúmyslně, bez možnosti skutečné volby. Propadnout peklu, dobře, ale aspoň vědomě. Já místo toho nakonec z pouhé zvědavosti vykládal pašované zboží. Člověk bláhově věří, že zločin musí být z nějakého důvodu mnohem promyšlenější a záměrnější než neškodný skutek. Ve skutečnosti v tom není rozdíl. Činy jsou vybaveny pružností, o níž etické soudy nemají ani tušení. Když jsme přirazili k molu, Maghrebinci dokázali vystoupit ze člunu se dvěma krabicemi na ramenou. Mně k potácení úplně stačily jen moje nohy. Na útesech na nás čekal Sien. Přistoupil k jedné obrovské krabici, v ruce měl připravený nožík, přejel jím po dlouhém pruhu lepenky, která spojovala dvě strany papírového víka. Byly tam boty. Originální sportovní boty těch nejslavnějších značek. Nové modely, zbrusu nové, které v italských obchodech ještě nebyly k dostání. Jelikož se báli celní kontroly, radši vyložili náklad na širém moři. Část zboží tak mohla být vržena na trh bez daňového zatížení, velkoobchodníci si je vezmou bez celních poplatků. Konkurence se poráží díky slevám. Stejná kvalita zboží, ale se čtyř-, šesti-, desetiprocentní slevou. To jsou procenta, která žádný obchodní zástupce nebude moct nabídnout, a díky procentům slevy obchod buď vzkvétá, nebo skomírá, díky nim lze otvírat obchodní centra, mít jisté příjmy a s jistými příjmy i bankovní záruky. Ceny se musí snižovat. Všechno musí dorazit na místo určení a pohybovat se při tom rychle, potají. Prostor mezi prodejem a nákupem se musí neustále zmenšovat. To je nečekaný kyslík pro italské a evropské obchodníky. A ten kyslík přichází přes neapolský přístav.
Napěchovali jsme všechny balíky do několika dodávek. Dorazily ještě další čluny. Dodávky mířily do Říma, Viterba, Latiny, Formie. Sien nás dal odvézt zpátky domů.
Všechno se během posledních let změnilo. Všechno. Zničehonic. Najednou. Někdo už tu změnu tuší, ale ještě ji nechápe. Ještě před deseti lety brázdily záliv čluny pašeráků, rána s sebou přinášela várku maloobchodníků, kteří přijížděli doplnit zásoby cigaret. Ulice plné lidí, auta plná kartonů, na rozích židle a prodejní pulty. Vedly se bitvy mezi pobřežními hlídkami, celníky a pašeráky. Metráky cigaret se vyměňovaly za nezdařené zatčení, nebo se někdo dal zatknout, aby je zachránil nacpané ve dvojitém dnu unikajícího člunu. Probdělé noci, hlídky a hvízdání upozorňující na podezřelé pohyby aut, zapnuté vysílačky, aby zachytily alarm, podél pobřeží řady mužů, kteří si rychle předávali krabice. Auta vyrážející z apulského pobřeží do vnitrozemí a z vnitrozemí do Kampánie. Základní osa byla Neapol-Brindisi, trasa kvetoucího obchodu s levnými cigaretami. Pašeráctví, „Fiat” italského Jihu, blahobyt neobčanů, dvaceti tisíc osob pracujících výlučně v pašeráckém obchodu mezi Apulií a Kampánií. Pašeráctví rozpoutalo na počátku osmdesátých let velkou válku camorristů.
Klany z Apulie a Kampánie vracely do Evropy cigarety, které už nepodléhaly monopolu italského státu. Dovážely tisíce beden měsíčně z Černé Hory a účtovaly si pět set milionů lir za jeden náklad. Teď se všechno roztříštilo a proměnilo. Pro klany už to není výhodné. Ale ve skutečnosti dogmaticky platí Lavoisierova maxima, že „nic nevzniká, nic nezaniká, vše se přeměňuje”. V přírodě, ale především v dynamice kapitalismu. Artiklem pašeráků už není nikotinová závislost, ale předměty denní potřeby. Rodí se děsivě nelítostná cenová válka. Procenta slev dealerů, velkoobchodníků a obchodníků rozhodují o životě a smrti každého ze zúčastněných ekonomických subjektů. Daně, DPH, nejvyšší povolený náklad každého kamionu jsou zátěží zisku, pravými a nefalšovanými železobetonovými celnicemi při oběhu zboží a peněz. Velké podniky proto stěhují výrobu na východ, do Rumunska, do Moldavska, do Asie, do Číny, aby získaly levnou pracovní sílu. To ale nestačí. Levně vyrobené zboží se musí prodat na trhu, kam vstupuje stále větší počet lidí s nejistými výdělky, s minimálními úsporami, a navíc posedlých snahou ušetřit každý cent. Počet neprodaných výrobků stoupá, a tak zboží, ať už pravé, nepravé, z poloviny nepravé nebo částečně pravé, přijíždí v tichosti. Aniž po sobě zanechá stopu. Není tak viditelné jako cigarety, jelikož nebude distribuováno paralelně. Jako kdyby se vůbec nepřepravovalo, jako by vyrostlo někde na poli a tam je sklidily nějaké anonymní ruce. Pokud peníze nesmrdí, pak zboží voní. Ale nikoli po moři, které přeplulo, nenese stopy pachu rukou, jež je vyrobily, ani z něj neuniká olej mechanických chapadel, která je smontovala. Zboží je cítit tím, čím je. Tahle vůně nemá jiný původ než na obchodníkově pultu, nevyčichne jinde než u kupce doma.
Nechali jsme moře za zády a dojeli jsme domů. Dodávka nám stěží dopřála čas vystoupit. Pak se vrátila do přístavu nabírat, nabírat a zase nabírat další balíky a zboží. Napůl v mrákotách jsem vlezl do nákladního výtahu. Svlékl jsem si mikinu promáčenou vodou a potem a padnul jsem do postele. Nevím, kolik krabic jsem složil a přenesl. Ale připadalo mi, že jsem vyložil boty pro půlku Itálie. Byl jsem unavený, jako bych měl za sebou namáhavý a nabitý den. Ostatní kluci v bytě se probouzeli. Bylo brzy ráno.
ANGELINA JOLIE
V následujících dnech jsem Siena doprovázel na jeho pracovních schůzkách. Vlastně si mě vybral, abych mu dělal společnost během přesunů a při obědě. Mluvil jsem buď moc, nebo moc málo. Líbily se mu oba dva postoje. Sledoval jsem, jak se seje a pěstuje osivo peněz, jak se nechává ležet ladem půda ekonomiky. Dorazili jsme do Las Vegas. Na sever Neapole. Las Vegas se téhle zóně říká z různých důvodů. Tak jako je nevadské Las Vegas postavené uprostřed pouště, i tahle sídliště vypadají, jako kdyby vyrostla z ničeho. Člověk se sem dostane pouští silnic. Kilometry asfaltu, širokánských silnic, které vás odsud v několika minutách vyvedou a vytlačí vás na dálnici do Říma, přímo na sever. Silnice vybudované ne pro osobní auta, ale pro kamiony, nikoli pro přesun občanů, ale pro transport oblečení, bot, tašek. Když přijíždíte od Neapole, objeví se před vámi zničehonic tyhle periferie, zaražené do země jedna vedle druhé. Hroudy betonu. Pletence silnic podél přímky, na níž se v jediném dlouhém sledu střídají Casavatore, Caivano, Sant’ Antimo, Melito, Arzano, Piscinola, San Pietro a Patierno, Frattamaggiore, Frattaminore, Grumo Neváno. Změť silnic. Obytné zóny, navlas stejné, které vypadají jako jedno velké město. Silnice, které až do poloviny patří k jednomu satelitu a od poloviny k druhému.
Mnohokrát jsem slyšel, jak oblasti Foggie říkají Kalifoggia nebo jihu Kalábrie Kalafrika nebo Saudská Kalábňe, anebo Sala Consilině Sahara Consilina a jako Třetí svět je označována celá oblast Secondigliana. Ale Las Vegas je tady opravdu Las Vegas. Kdokoli se na tomhle území pokusil o podnikatelský vzestup, po celá léta mu to vycházelo. Splnit si svůj sen. Pomocí půjčky, finančního vyrovnání, bohatých úspor člověk vybudoval továrnu. Vsadil všechno na jednu firmu: když vyhrál, získal výkonnost, produktivitu, rychlost, mlčení a levnou pracovní sílu. Vyhrál jako při ruletě, sázkou na červenou, nebo na černou. Když prohrál, za pár měsíců zavřel krám. Las Vegas. Protože nic nebylo stanoveno přesným administrativním a ekonomickým plánováním. Boty, šaty, konfekce, to byly výrobky, které se na mezinárodním trhu prosazovaly vskrytu. Města se touhle vzácnou výrobou nepyšnila. Výrobky byly tím úspěšnější, v oč větší tichosti a tajnosti byly zhotoveny. Území, která po celá desetiletí produkovala to nejlepší z italské módy. A tedy to nejlepší z módy světové. Neměla podnikatelská sdružení, neměla učiliště, neměla nic kromě práce, kromě šicího stroje, malé dílny, zabalené zásilky, odeslaného zboží. Nic jiného než nekonečné opakování těchhle fází. Cokoli dalšího bylo nadbytečné. Člověk se vyučil u pracovního stolu, své podnikatelské dovednosti prokázal buď výhrou, nebo prohrou. Žádné financování, žádné projekty, žádné pracovní stáže. Všechno hezky hned v aréně trhu. Buď vyhraješ, nebo prohraješ. S narůstáním mezd se vylepšovalo bydlení, kupovala se ta nejdražší auta. To všechno bez nějakého vymezitelného kolektivního bohatství. Bylo to uloupené bohatství, s námahou někomu sebrané a odnesené do vlastního doupěte. Přicházeli ze všech stran, aby investovali, vznikaly dílny s přidruženou výrobou konfekce, košil, sukní, sak, bund, rukavic, klobouků, bot, kabelek a peněženek pro italské, německé, francouzské podniky. Na tomhle území nebylo od padesátých let zapotřebí žádných povolení, smluv, výrobních hal. Z garáží, přístěnků a kamrlíků se stávaly dílny. Ty, co vyráběly zboží průměrné kvality, zlikvidovala v posledních letech čínská konkurence. Neposkytla žádný prostor pro růst rukodělné zručnosti dělníků. Buď člověk okamžitě odvádí naprosto dokonalou práci, nebo se najde někdo, kdo dokáže pracovat na průměrné úrovni, ale rychleji. Spousta lidí se ocitla bez práce. Majitele továrniček vyždímaly dluhy a lichva. Řada z nich se začala ukrývat před zákonem.
Existuje místo, jemuž se zánikem dílen nízké kvality došel dech, zastavil se jeho růst a vyčerpala se schopnost přežít. Vypadá jako emblém konce periferie. Domy jsou stále osvětlené a plné lidí, i dvorky jsou přeplněné lidmi. Auta jsou stále zaparkovaná. Nikdo odtamtud nikdy nevychází. Nedojde k všeobecnému vylidnění, které je nejčastěji znát po ránu, když všichni odejdou do práce nebo do školy. Tady je naopak pořád spousta lidí, neustále je tu slyšet hluk obývaných domů. Parco Verde v Caivanu.
Parco Verde se před vámi objeví, jakmile opustíte středovou osu, asfaltovou čepel protínající čistým řezem všechny vesnice neapolského příměstí. Spíš než čtvrť připomíná hromadu betonového haraburdí, hliníkové verandy bobtnají jako vředy na každém balkonu. Vypadá jako jedno z těch míst, kde se architekt při projektování inspiroval plážovými stavbami, jako kdyby ty činžáky zamýšlel postavit po vzoru věží z písku, které vytvoříte, když obrátíte kyblíček. Jednoduché, šedavé domy. V jednom koutě se tu krčí miniaturní kaplička. Téměř nepostřehnutelná. Vždycky ale nevypadala takhle. Předtím tu stávala kaple. Veliká a bílá. Pravé a nefalšované mauzoleum, věnované chlapci jménem Emanuele, který zemřel při práci. Při práci, která je v některých oblastech dokonce horší než makat načerno v továrně. Ale je to řemeslo. Emanuele se živil přepadáváním. Přepadával vždycky v sobotu. Každou sobotu, už nějaký čas. A pořád na stejné silnici. Stejný čas, stejná silnice, stejný den. Protože sobota byla den jeho obětí. Den zamilovaných párečků. A osmdesátá sedmá státní byla místem, kam se stahovaly všechny páry z okolí. Hnusná silnice, jen záplatovaný asfalt a mikroskládky. Pokaždé když tudy projíždím a vidím ty dvojice, říkám si, že člověk asi musí naplno povolit otěže vášním, aby mu bylo dobře uprostřed takovýho sajrajtu. A právě tady se schovával Emanuele se svými dvěma kamarády, vyčkávali, až auto milenců zaparkuje a zhasnou světla. Pak počkali ještě pár minut, aby jim dali čas se svlíknout, a ve chvíli největší zranitelnosti vyráželi. Pistolí rozbili okýnko a pak ji namířili klukovi pod nos. Oškubali párečky a šli si užít víkend s desítkou přepadení za zády a pěti sty eury v kapse: maličká kořist, která pro někoho může být hotový poklad.
Jenže jednou v noci je překvapí hlídka karabiníků. Emanuele a jeho kumpáni jsou tak pitomí, že jim nedojde, že dělat stále totéž a přepadávat na stále stejných místech je ten nejlepší způsob, jak se nechat chytit. Dvě auta se pronásledují, vrážejí do sebe, zazní výstřely. Pak se všechno zastaví. V jednom autě je Emanuele, mrtvý. Měl v ruce pistoli a namířil ji na karabiníky. Zabili ho jedenácti ranami vypálenými během několika vteřin. Vystřelit zničehonic jedenáct ran znamená mít namířenou pistoli a čekat na sebemenší signál ke střelbě. Střílet, abych zabil, a pak si říct, že jsem to udělal, aby nezabili mě. Druzí dva kluci zabrzdili. Projektily vletěly do auta jako vítr. Všechny zmagnetizované Emanuelovým tělem. Jeho kamarádi se pokoušeli otevřít okýnka, ale jakmile jim došlo, že Emanuele je mrtvý, nechali toho. Otevřeli dvířka a nezpěčovali se ranám pěstí do obličeje, které předcházejí každému zatčení. Emanuele byl stočený do klubíčka, v ruce svíral falešnou pistoli. Takovou tu repliku, které se kdysi říkalo čoklohonka a používala se na venkově k odhánění smeček toulavých psů od kurníků. Hračka používaná, jako by byla pravá. Ostatně i Emanuele byl jen kluk, který si hrál na dospělého chlapa, vyděšený pohled předstírající, že je nelítostný, touha splašit nějaký ten pěťák, co se tvářila jako lačnost po bohatství. Emanuelovi bylo patnáct. Všichni mu říkali prostě jen Manu. Měl vyhublý, snědý a špičatý obličej, byl to jeden z těch, co si je představujeme jako archetyp grázlíka, kterému je lepší se vyhnout. Emanuele byl kluk a žil v koutě světa, kde si čest a respekt neopatříte díky těm pár drobákům, ale způsobem, jak je získáte. Emanuele byl součástí Parco Verde. A žádná chyba nebo zločin nemohou vymazat prioritu příslušnosti k jistým místům, která člověku vypálí cejch. Všechny rodiny z Parco Verde mezi sebou uspořádaly sbírku. A postavily malé mauzoleum. Dovnitř umístily fotografii Panenky Marie z Area a rámeček s Manúovou usmívající se tváří. Objevila se taky Emanuelova kaple, mezi více než dvaceti, jež věřící postavili všem možným madonám, za každý rok nezaměstnanosti jednu. Ale starosta nemohl snést, aby se stavěly oltáře lumpům, a poslal bagr, aby ji zboural. Stavba z betonu se ve chvíli rozdrobila jako domeček z moduritu. Během několika minut se to rozkřiklo po celém okolí, kluci na skútrech přijeli až k bagru. Nikdo neřekl ani slovo. Všichni ale upřeně sledovali dělníka, co hýbal pákami. Pod palbou pohledů se ten dělník zarazil a zadíval se na strážmistra. To on mu dal příkaz. Bylo to jako gesto, jímž chtěl ukázat na terč zlosti, a sejmout ho tak z vlastní hrudi. Měl nahnáno. Zavřel se uvnitř kabiny. Byl v obklíčení. Vmžiku se rozpoutala gerila. Dělníkovi se podařilo utéct do policejního vozu. Na bagr zaútočili pěstmi a kopanci, vyprázdnili láhve od piva a naplnili je benzínem. Naklonili skútry, aby palivo nateklo do láhví přímo z nádrží. A začali házet kameny do oken nedaleké školy. Když padne Emanuelova kaple, musí padnout i všechno ostatní. Z činžáků lítaly talíře, sklenice, příbory. Pak zapálené láhve namířené proti policii. Vyrovnali do řady popelnice jako barikády. Zapálili všechno, co mohlo hořet a šířit oheň dál. Přichystali se na pouliční válku. Byly jich stovky, mohli odolávat dlouho. Vzpoura začala kypět, dospěla do neapolských čtvrtí.
Ale pak kdosi dorazil, a nepřijel zdaleka. Všechno bylo obklíčené vozy policie a karabiníků, ale černému teréňáku se podařilo barikády prorazit. Řidič kývl, někdo otevřel dvířka a skupinka vzbouřenců nastoupila. Asi za dvě hodiny už bylo všechno rozebrané. Sundali si šátky z obličejů, uhasili barikády z odpadků. Zasáhly klany, jenže se neví které. Parco Verde je pro camorristy zlatý důl levné pracovní síly. Tady každý, kdo má zájem, sežene ty nejlevnější nádeníky, námezdní sílu, které se platí dokonce míň než nigerijským nebo albánským pusherům. Všichni se shánějí po klucích z Parco Verde: Casalesané, Mallardové z Giugliana, „tygříci” z Crispana. Stávají se z nich pouliční dealeři, pracující za plat bez nároku na procenta z prodeje. Nebo taky řidiči a „zdi”, hlídkující na územích vzdálených kilometry od jejich domovů. Stačí jim, že můžou pracovat, a nechtějí ani proplatit benzín. Kluci, na které je spoleh, kteří svou práci dělají svědomitě. Občas skončí na heroinu. To je droga chudáků. Někteří z nich se zachrání, dají se naverbovat, vstoupí do armády a odjedou daleko odsud. I pár holkám se podaří odejít a už sem nikdy nevkročit. Skoro nikdo z nových generací už není přijat do rodiny. Většina sice pracuje pro klany, ale nikdy z nich nebudou camorristé. Klany je nechtějí, do rodiny je nepřijmou, dávají jim jen práci a využívají té ohromné nabídky trhu. Mladí nemají žádné kompetence ani obchodní talent. Mnozí dělají poslíčky. Vozí do Říma batohy plné hašiše. Svaly motorů natažené na maximum, a za hodinu a půl už jsou u bran hlavního města. Nic za ty cesty nedostávají, ale po přibližně dvaceti závozech jim klan věnuje motorku. Oni to považují za vzácný výdělek, kterému se skoro nic nevyrovná a který je zcela určitě nedosažitelný při jakékoli jiné práci, na niž lze v těchhle končinách narazit. Přitom převezli zboží, které vydělá desetkrát víc, než kolik stojí jedna motorka. To ale nevědí a ani si to nedokážou představit. Když je zastaví silniční kontrola, dostanou tresty pod deset let, a jelikož nejsou členy rodiny, klan jim nezaplatí soudní výlohy, ani se nepostará o jejich příbuzné, až budou sedět. Oni však mají v hlavě jen burácení výfuku a Řím, kam mají dorazit.
Pár barikád se ještě chvíli bouřilo, ale vlažně, podle množství vzteku v útrobách. Pak všem došel dech. Klany se nebály vzpoury ani rozruchu. Mohli se tam zabíjet a pálit třeba celé dny, nic by se nestalo. Jenže vzpoura by jim bránila nastoupit do práce. Zóna Parco Verde by kvůli ní už nebyla tou nouzovou nádrží, z níž lze neustále čerpat neuvěřitelně levnou námezdní sílu. Všechno se muselo vrátit na své místo, a to hned. Všichni se museli vrátit do práce, nebo spíš do pracovní pohotovosti. Hra na vzpouru musela skončit.
Na Emanuelově pohřbu jsem byl. Patnáct let je v některých zeměpisných šířkách jen prostý součet. Když někdo na téhle periférii zařve v patnácti, vypadá to spíš, jako by si odpykal trest smrti, než že přišel o život. V kostele byla spousta, strašná spousta kluků se zachmuřenými obličeji, občas něco vykřikli a před kostelem dokonce spustili sborově rytmický pokřik: „Jseš pořád s náma, jseš pořád s náma… pořád s náma…” Fanoušci ho obvykle skandují, když nějaké staré eso opouští klubové barvy. Vypadali jako na stadionu, ale byl to jen sborový vztek. Byli tam policisté v civilu, kteří se snažili držet se co nejdál od kostelních lodí. Všichni je poznali, ale nebylo tam místo na potyčky. V kostele jsem je okamžitě rozpoznal, nebo spíš oni odhalili mě, když na mé tváři nenašli žádné stopy svého mentálního archivu. Jako by šel vstříc mé ponurosti, jeden z nich se ke mně přitočil a povídá: „Tihle všichni už jsou ocejchovaný. Prodej drog, krádeže, přechovávání kradenýho zboží, ozbrojený loupeže… některý se i prostituujou. Nikdo z nich není čistej. Čím víc jich tady umře, tím to bude pro všechny lepší…”
Na taková slova se odpovídá hákem nebo hlavičkou do nosní přepážky. Jenže ve skutečnosti si tohle mysleli všichni. A možná to dokonce byla i moudrá úvaha. Prohlížel jsem si ty kluky, co dostanou doživotí za krádež dvou set eur – chátra, lidská náhražka, drogoví dealeři jednoho po druhém. Žádnému z nich nebylo víc než dvacet. Otec Mauro, farář sloužící obřad, věděl, koho má před sebou. Věděl, že ti kluci stojící kolem něj nemají punc nevinnosti.
„Dnes nezemřel žádný hrdina…”
Neměl rozevřené dlaně, jako kněží, když čtou nedělní podobenství. Měl zaťaté pěsti. Ani stopy po kazatelském tónu. Když promluvil, hlas měl zničený podivným chrapotem, jako když člověk mluví příliš dlouho sám pro sebe. Hovořil hněvivě, žádná změkčilá lítost nad stvořením božím, nic neodevzdával do ničích rukou.
Vypadal jako jeden z těch jihoamerických kněží během gerily v Salvadoru, když už měli dost sloužení pohřbů obětem masakrů, když přestávali litovat a začínali řvát. Jenže tady arcibiskupa Romera nikdo nezná. Z otce Maura vyzařuje neobvyklá energie. „Ať už můžeme vinit Emanuela z čehokoli, faktem zůstává, že mu bylo patnáct. Děti, které se narodí v jiných částech Itálie, chodí v tomhle věku na plovárnu nebo do tanečních. Tady je to jinak. Všemohoucí vezme v potaz, že zhřešil patnáctiletý chlapec. Jestli je na jihu Itálie patnáct let dostatečný věk, aby člověk pracoval, odhodlal se k loupeži, zabíjel a byl zabit, je to také dost na to, aby za tyto skutky nesl zodpovědnost.”
Potom zhluboka nasál vydýchaný vzduch v kostele: „Ale patnáct let je tak málo, že díky tomu lépe vidíme, co je za tím, a nutí nás to tu zodpovědnost rozdělit. Patnáct let je věk, který buší na dveře svědomí těch, kdo žvaní o zákonnosti, práci, závazcích. Nebuší klouby, škrábe nehty.”
Farář skončil své kázání. Nikdo tak docela nepochopil, co chtěl říct, nebyly tam žádné autority ani představitelé institucí. Nepokoj mezi kluky ještě zesílil. Rakev opustila kostel, nesli ji čtyři muži, ale zničehonic se přestala opírat o jejich ramena a začala plout davem. Všichni ji nadnášeli dlaněmi, podobně jako nějakou rockovou hvězdu, která se vrhne z pódia mezi diváky. Rakev se pohupovala na jezeře prstů. Kluci na motorkách vytvořili špalír vedle auta, dlouhého auta pro nebožtíky, přichystaného odvézt Manúa na hřbitov. Přidávali plyn. A mačkali brzdu. Řev motorů dělal chór Emanuelově poslední cestě. Pneumatiky hvízdaly, tlumiče výfuků naříkaly. Zdálo se, že ho na těch motorkách chtějí vyprovodit až k branám záhrobí. Ve chvíli všechno zahalil hustý kouř a pach benzínu se natáhl do oblečení. Pokusil jsem se dostat do sakristie. Chtěl jsem si promluvit s knězem, který pronesl ta palčivá slova. Předběhla mě nějaká žena. Chtěla mu říct, že ten kluk si o to koneckonců koledoval, že jeho rodina ho nic nenaučila. Pak se pyšně svěřila: „Moji vnuci, i když jsou nezaměstnaní, by nikdy nikoho nepřepadli…”
A nervózně pokračovala:
„No co se ten kluk vůbec naučil? Nic?”
Kněz se díval do země. Na sobě měl tepláky. Nepokoušel se jí odpovědět, ani jí nepohlédl do tváře, dál upíral zrak na svoje tenisky a zašeptal: „Tady se totiž lidi učí jenom umírat.”
„Cože, otče?”
„Nic, paní, nic.”
Všichni tady ale nejsou pod drnem. Všichni neuvízli v močálu porážky. Zatím. Existují ještě vítězné dílny. Síla těch podniků je taková, že dokážou čelit trhu čínské pracovní síly, protože dělají pro slavné značky. Rychlost a kvalita. Nejvyšší kvalita. Monopol krásy unikátních oděvů je dosud v jejich rukou. „Made in Italy” se vyrábí tady. V Caivanu, Sant’ Antimu, Arzanu a postupně v celém kampánském Las Vegas. „Tvář Itálie ve světě” má rysy látky naaranžované na holé lebce neapolského okresu. Světové značky se obávají posílat všechno na Východ, zadávat zakázky v Asii. Dílny se tísní v přístavcích, v přízemí řadových domků. V hangárech na periferii těchhle předměstí. Práce představuje šití, stříhání kůže, výrobu bot. Jako na běžícím pásu. Záda kolegy před očima a vaše záda před očima toho, kdo je za vámi. Dělník v textilním odvětví pracuje přibližně deset hodin denně. Platy se pohybují mezi pěti sty a devíti sty eur. Přesčasy jsou často dobře placené. I patnácti eury navíc k běžnému hodinovému tarifu. Dílny mají zřídkakdy víc než deset zaměstnanců. V místnosti, kde se pracuje, trůní na stolku rádio nebo televizor. Rádio se poslouchá kvůli hudbě, při práci si lidé nanejvýš prozpěvují. Ale ve výrobní špičce všechno mlčí a cinkají jenom jehly. Přes polovinu zaměstnanců těchhle dílen tvoří ženy. Zručné, narozené u šicího stroje. Úředně tady žádné dílny neexistují a neexistují ani zaměstnanci. Kdyby tatáž vysoce kvalifikovaná práce byla oficiálně zaregistrovaná, ceny by stouply a už by nebyl žádný trh a práce by odletěla z Itálie pryč. Místní podnikatelé znají tuhle logiku nazpaměť. V těchhle továrničkách neexistuje nevraživost mezi dělníky a majiteli. Tady je třídní konflikt měkký jako nacucaná houba. Majitel je často bývalý dělník, má stejnou pracovní dobu jako jeho zaměstnanci, tráví ji ve stejné místnosti, na stejné židli. Když udělá chybu, zaplatí za ni hned hypotékou nebo půjčkou. Jeho autorita je otcovská. Vznikají hádky pro jeden den volna a pro pár centů navíc. Žádné smlouvy, žádná byrokracie. Všechno pěkně z očí do očí. Tímhle způsobem se domlouvají ústupky a závazky, které mají nádech práv a povinností. Podnikatelova rodina bydlí přímo nad dílnou. Dělnice často dávají hlídat své děti majitelovým dcerám, ze kterých se stávají babysitters, nebo jeho matce, která plní roli náhradní babičky. Děti dělnic vyrůstají s rodinami majitelů. To vše vytváří pospolitý život, realizuje se tak horizontální sen postfordismu – aby dělníci a šéfové obědvali společně, scházeli se i v soukromí, cítili se součástí téže komunity.
V těchhle továrnách nikdo neupírá pohled na zem. Dělníci vědí, že odvádějí vynikající práci, a vědí, že za to berou minimální mzdy. Ale buď oboje, nebo nic. Pracuje se, aby si člověk vzal to, co potřebuje, a co možná nejlépe, takže nikdo nemůže mít žádný důvod ho vyhodit. Není tu žádná sociální síť. Práva, oprávněné stížnosti, povolení, dovolená. Právo si musíš sám vytvořit. Dovolenou si vyprosíš. Není proč si stěžovat. Všechno se děje tak, jak má. Je tu jen tělo, zručnost, šicí stroj a plat. Nikdo nezná přesné údaje o tom, kolik lidí v téhle oblasti pracuje načerno. Ani kolik je těch, co jsou naopak přihlášení, ale nucení podepisovat každý měsíc výplatní pásku s částkami, které nikdy nedostali.
Sien se měl zúčastnit dražby. Vešli jsme do haly jedné základní školy, nebyly tam ale žádné děti ani učitelky. Jenom lesklé čtvrtky s obrovskými písmeny přilepené na stěnách. V hale čekala asi dvacítka osob zastupujících své podniky, Sien tu byl jediný cizinec. Pozdravil jenom dva z přítomných, a to nepříliš srdečně. Na školním dvoře zastavilo nějaké auto. Dovnitř vešli tři lidé. Dva muži a jedna žena. Žena měla na sobě koženou sukni, lakové lodičky na jehlovém podpatku. Všichni vstali, aby ji pozdravili. Tři příchozí se usadili a zahájili dražbu. Jeden z mužů nakreslil na tabuli tři svislé čáry. Začal psát podle ženina diktátu. První sloupec:
„800”
To byl počet oděvů, které je třeba vyrobit. Žena vyjmenovala druhy látek a kvalitu jednotlivých kusů oblečení. Podnikatel ze Sant’ Antima přistoupil k oknu a zády k ostatním navrhl svou cenu a dodací lhůtu:
„Čtyřicet eur za kus za dva měsíce…”
Na tabuli napsali jeho nabídku.
„800/40/2”
Ostatní podnikatelé se netvářili znepokojeně. Svou nabídkou se neodvážil vkročit do prostoru nemožného. A to se všem zjevně zamlouvalo. Zato zadavatelé nebyli spokojení. Dražba pokračovala.
Dražby, které pořádají slavné italské značky v téhle zóně, jsou divné. Nikdo o zakázku nepřijde a nikdo ji nezíská. Hra spočívá v tom, jestli se zúčastníte nebo nezúčastníte závodu. Někdo se vytasí s nabídkou, nadiktuje dobu a cenu, která je pro něj přijatelná. Ale když jsou jeho podmínky přijaty, nebude jediný výherce. Jeho nabídka je něco jako rozběhnutí a ostatní podnikatelé se můžou pokusit ho následovat. Když prostředníci přistoupí na nabízenou cenu, je na přítomných podnikatelích, aby se rozhodli, jestli se zúčastní, nebo ne. Kdo souhlasí, dostane materiál. Látky. Pošlou je přímo do neapolského přístavu, a tam si je všichni podnikatelé jezdí vyzvednout. Ale za dokončenou práci dostane zaplaceno jen jeden z nich. Ten, který odevzdá oděvy ušité v perfektní kvalitě jako první. Ostatní podnikatelé účastnící se dražby si můžou nechat materiál, ale nedostanou ani cent. Módní firmy na tom vydělají tolik, že když obětují látky, není to pro ně žádná velká ztráta. Když některý podnikatel víckrát za sebou ušité oděvy neodevzdá a využije dražby jen k získání materiálu zadarmo, je z dalších dražeb vyloučen. Tímhle způsobem si zprostředkovatelé světových značek zajišťují rychlost výroby, protože když se jeden pokusí získat odklad, jeho místo hned získá někdo jiný. Vysoká móda nestrpí žádné prodloužené dodací lhůty.
K radosti ženy za psacím stolem se zvedla další ruka. Dobře oblečený, nesmírně elegantní podnikatel.
„Dvacet eur za pětadvacet dní.”
Nakonec přijali jeho nabídku. Přidalo se k němu devět podnikatelů z dvaceti. Ani Sien si netroufl konkurovat. Nemohl by zkoordinovat rychlost a kvalitu s tak krátkou dobou a tak nízkou cenou. Po skončení dražby žena napsala do jednoho souboru jména podnikatelů, adresy továren, jejich telefonní čísla. Vítěz pozval všechny k sobě domů na oběd. Dílna byla v přízemí, v prvním patře bydlel on s manželkou a ve druhém jeho syn. Pyšně vykládal:
„Zrovna žádám o povolení přistavět ještě jedno patro. Druhý syn se bude taky ženit.”
Když jsme stoupali po schodech, dál vyprávěl o své rodině, rozšiřující se jako jeho vilka.
„Nikdy nenechávejte kluky, aby dohlíželi na dělnice, jsou z toho jen samý maléry. Já mám dva syny a oba si vzali naše zaměstnankyně. Najměte si na to teplouše. Najměte si teplouše, ať maj na starosti směny a dohlížej na práci, jako se to dělávalo kdysi…”
Dělnice a dělníci taky přišli nahoru, připít si na zakázku. Budou teď muset pracovat na velmi tvrdé směny: od šesti do devíti večer, s hodinovou přestávkou na oběd, a druhá směna od devíti do šesti do rána. Všechny dělnice byly nalíčené, měly náušnice a na sobě zástěru, aby se neumazaly od lepidla, od prachu, od strojního oleje. Jako Superman, který si svlékne košili a pod ní má svůj modrý trikot, jsou tyhle holky připravené jít někam na večeři, hned jak si sundají zástěru. Zato dělníci byli poměrně ošuntělí, ve starých mikinách a montérkách. Po přípitku se pán domu na chvíli vzdálil s jedním z hostů. Stáhl se do ústraní spolu ostatními, kteří přistoupili na vyvolávací cenu. Neskrývali se, jen respektovali dávný zvyk, že u stolu se nemluví o penězích. Sien mi podrobně vysvětlil, co je ten host zač. Vypadal přesně tak, jak si představujeme pokladníka z banky. Jeho úkolem je půjčit hotovost a smlouvat o úrocích. Nezastupuje ale žádnou banku. Italské módní značky platí jenom za hotovou práci. Vlastně dokonce až poté, co práci schválí a přijmou. Platy, výrobní náklady a dokonce i přepravu, to všechno hradí předem výrobce. Klany v souladu se svým územním vlivem půjčují fabričkám hotovost. V Arzanu jsou to Di Laurové, v Sant’ Antimu Verdeové, v Crispanu Cennamové, a tak je to na každém „teritoriu”. Textilní dílny si půjčují od camorry hotovost na nízký úrok. Od dvou do čtyř procent. Kdo jiný než jejich továrna by měl mít nárok na bankovní úvěr: vyrábějí pro italskou špičku, pro trh trhů. Jenže jsou to černé fabričky, a ředitelé bank s duchy nejednají. Hotovost camorry je také pro zaměstnance jediná možnost, jak získat půjčku. A tak v obcích, kde přes čtyřicet procent obyvatel žije z černé práce, si přesto šest rodin z deseti dokáže pořídit vlastní dům. Také podnikatelé, kteří neuspokojí požadavky světových značek, najdou kupce. Prodají všechno klanům a ty zboží udají na trhu s padělky. Všechna móda z přehlídek, všechen třpyt těch nejmondénnějších premiér pochází odsud. Z okolí Neapole a Salenta. Z hlavních středisek černé textilní výroby. Z vesnic v Las Vegas a z těch „za kopcem”. Casarano, Tricase, Taviano, Melissano neboli Capo di Leuca, jih Salenta. Odtud pochází. Z téhle díry. Všechno zboží má temný původ. To je zákon kapitalismu. Ale prohlížet si tu díru, mít ji zkrátka před sebou, naplní člověka divným pocitem. Úzkostnou tíží. Jako by mu pravda ležela v žaludku.
Mezi dělníky vítězného podnikatele jsem potkal jednoho obzvlášť šikovného. Pasquala. Bylo to čahoun. Vysoký, hubený jak lunt a trochu „vycmrdlý”: jeho výška se lámala v ramenou, za krkem. Taková souška. Pracoval na oděvech a designech zaslaných přímo od návrhářů. Na modelech určených jen do jeho rukou. Jeho plat se nepohyboval, ale měnily se zakázky. Nicméně vypadal docela spokojeně. Pasquale mi byl sympatický už od pohledu. Hned jak jsem se zadíval na ten jeho frňák. Měl starou tvář, i když byl ještě mladý. Tvář stále zastrčenou mezi nůžkami a nastříhanou látkou, bříška prstů měl odřená od šití. Pasquale byl jeden z mála, co mohli látky nakupovat přímo. Některé značky – v důvěře k jeho schopnostem – mu objednávaly materiál rovnou z Číny a on pak osobně ověřoval jeho kvalitu. Tak se taky Pasquale seznámil s Sienem. Jednou jsme spolu všichni tři obědvali v přístavu. Po jídle se Sien s Pasqualem rozloučili a my hned nasedli do auta. Vyjeli jsme směrem k Vesuvu. Sopky se obvykle zobrazují v tmavých barvách. Vesuv je zelený. Při pohledu zdálky vypadá jako nesmírný háv z mechu. Ale než jsme zahnuli na silnici vedoucí k vesuvským vesnicím, auto vjelo do průjezdu nějakého domu. Tam na nás čekal Pasquale. Nechápal jsem, co se děje. Vystoupil ze svého auta a okamžitě si vlezl do kufru Sienova vozu. Pokusil jsem se získat nějaké vysvětlení:
„Co se děje? Proč do kufru?”
„Žádný obavy. Teď pojedeme do Terzigna, do dílny.”
Za volant si sedl nějaký Minotaurus. Vylezl z Pasqualova auta a zdálo se, že moc dobře ví, co má dělat. Zařadil zpátečku, vyjel ze vrat, a než zahnul na silnici, vytáhl pistoli. Poloautomat. Natáhl ji a zastrčil si ji mezi nohy. Já ani nedutal, ale Minotaurus si při pohledu do zpětného zrcátka všiml, že ho sleduju s obavami:
„Jednou nás div nevodkrouhli.”
„Ale kdo?”
Chtěl jsem, aby mi všechno vysvětlili pěkně popořádku.
„Ti, co nechtěj, aby se Číňani naučili šít vysokou módu. Ti, co chtěj od Číny jen látky a šmytec.”
Nechápal jsem. Pořád jsem to nechápal. Zasáhl Sien tím svým uklidňujícím tónem.
„Pasquale nám pomáhá se to naučit. Naučit se ušít oblečení špičkové kvality, které nám zatím nesvěřujou. Učíme se od něj, jak šít šaty…”
Minotaurus se po Sienově syntéze pokusil ospravedlnit tu pistoli:
„Takže… jednou se támhle, přímo támhle, vidíš, uprostřed náměstí, zničehonic objevil nějakej týpek a vystřelil na auto. Zasáhl motor a stěrače. Kdyby nás chtěli oddělat, oddělali by nás. Ale byla to jen výstraha. Jestli to zvopakujou, já budu tentokrát připravenej.”
Minotaurus mi pak vysvětlil, že když člověk řídí, je ta nejlepší technika mít pistoli mezi stehny; kdyby ji položil na přístrojovou desku, zpomalilo by to pohyby, až by ji chtěl sebrat. Cesta do Terzigna vedla do kopce, ze spojky se šířil děsný smrad. Víc než spršky ze samopalu jsem se bál, že škubání auta by mohlo způsobit výstřel z pistole do řidičova šourku. Dorazili jsme v klidu. Jakmile auto zabrzdilo, Sien šel otevřít kufr. Pasquale vylezl ven. Vypadal jako zmuchlaný papírový kapesník snažící se vyhladit. Popošel ke mně a řekl:
„Je to pokaždý to samý, jako bych byl nějakej uprchlík. Ale je lepší, když mě v tom autě neuviděj. Jinak…”
A naznačil rukou šmiknutí čepele přes krk. Hangár byl veliký. Nebyl obrovský. Sien mi ho pyšně popisoval. Patřil jemu, ale uvnitř bylo devět mikrotovárniček svěřených devíti čínským podnikatelům. Když člověk vstoupil, měl pocit, že se dívá na šachovnici. Každá továrnička měla vlastní dělníky a střihačské stoly rozestavené po obvodu čtverců. Sien každé z nich poskytl stejný prostor, jaký mají továrničky v Las Vegas. Každou zakázku zadával na základě dražby. Metoda byla stejná. Rozhodl, že na pracovišti nebudou žádné děti, a rozvrhl směny po vzoru Italů. Navíc, když Číňané pracovali pro jiné podniky, nežádali o zálohu v hotovosti. Ze Siena se zkrátka stával pravý a nefalšovaný podnikatel v odvětví italské módy.
Čínské továrny v Číně začaly konkurovat čínským továrnám v Itálii. A tak čínské čtvrti v Pratu, v Římě a v půlce Itálie začaly zoufale krachovat. Zažily tak rychlý boom, že jejich pád byl o to prudší. Čínské továrny se mohly zachránit jen jedním jediným způsobem: vyškolit své dělníky, aby se z nich stali odborníci na vysokou módu a byli schopní pracovat v Itálii ve špičkovém oboru. Učit se od Italů, od majitelů dílen na území Las Vegas, stát se už ne výrobci šuntu, ale zástupci světových značek na jihu Itálie. Převzít místo, metody, prostor, jazyk italských černých továren a snažit se dělat tutéž práci. Jen o něco levněji a o pár hodin denně déle.
Pasquale vytáhl z kufříku látku. Byla na šaty, které měl nastříhat a nastehovat ve své dílně. Místo toho ale provedl celou práci na psacím stole před televizní kamerou, která ho snímala, a obraz se přenášel na obrovské plátno zavěšené za jeho zády. Nějaká dívka tlumočila čínsky do mikrofonu všechno, co říkal. Tohle byla jeho pátá lekce.
„Musíte věnovat maximální péči stehům. Musejí být lehké, ale ne neexistující.”
Čínský trojúhelník. San Giuseppe Vesuviano, Terzigno, Ottaviano. To je těžiště čínského textilního odvětví. Všechno, co se děje v čínských komunitách na území Itálie, se nejdřív stalo v Terzignu. První zpracování zakázek, zvýšená kvalita výroby, a také první vraždy. To tady byl zabit Wang Ting-tun, čtyřicetiletý emigrant, který sem přijel autem z Říma, aby se zúčastnil oslavy se svými krajany. Pozvali ho, a pak ho střelili do hlavy. Wang byl hadí hlava, čili převaděč. Napojený na pekingské zločinecké kartely, které organizují ilegální vstup čínských občanů do země. Různé hadí hlavy se často dostávají do střetu s objednavateli lidského zboží. Slíbí podnikatelům určitý počet osob, ale pak je nepřivedou. Tak jako se zabíjejí dealeři, když si pro sebe nechají část výdělku, zabíjí se i hadí hlava, když fixluje se svým zbožím, s lidmi. Ale neumírají tu jen mafiáni. Před fabrikou visela na jedněch dveřích fotografie. Fotografie mladé dívky. Krásná tvář, růžové líce, černé oči, co vypadaly jako namalované. Byla umístěna přímo tam, kde by člověk v souladu s tradiční ikonografií čekal spíš žlutý obličej Mao Ce-tunga. Byla to Čang Sien-pi, těhotná dívka, kterou před pár lety zabili a hodili do studny. Pracovala v téhle továrně. Padla do oka jednomu místnímu automechanikovi. Chodila kolem jeho dílny, líbila se mu, a tak si myslel, že je to dostatečný důvod k tomu, aby ji měl. Číňani dřou jako mezci, plazí se jako užovky, jsou tišší než hluchoněmí, nemůžou klást žádný odpor ani prosazovat svou vůli. Tenhle axiom tady nosí v hlavě všichni, nebo skoro všichni. Jenže Čang odpor kladla, pokusila se utéct, když na ni automechanik začal dotírat. Nemohla ho ale jít udat. Byla Číňanka, každý viditelný pohyb byl pro ni zakázaný. Když se o to muž pokusil znovu, nesnesl její odmítnutí. Zkopal ji až do bezvědomí a pak ji podřízl a její mrtvolu hodil do artéské studny, kde ji nechal celé dny bobtnat ve vlhku a vodě. Pasquale ten příběh znal, otřásl jím. Pokaždé když měl výuku, šel se zdvořile zeptat Čangina bratra, jak se má a jestli něco nepotřebuje, a pokaždé uslyšel stejnou odpověď: „Nic, děkuji.”
Já a Pasquale jsme se hodně sblížili. Když mluvil o textiliích, vypadal jako prorok. V profesi byl děsný puntičkář, ani se s ním nedalo jen tak procházet po ulici, zastavoval se před každou výlohou a kritizoval střih saka nebo se styděl namísto krejčího za model nějaké sukně. Dokázal předpovědět životnost kalhot, saka, šatů. Přesný počet vyprání, která látky snesou, než se seperou. Pasquale mě zasvětil do složitého světa textilií. Začal jsem ho navštěvovat i doma. Jeho rodina, jeho tři děti a manželka mi pokaždé zvedly náladu. Děti byly pořád v pohybu, ale nikdy neřádily jako pominuté. I toho večera pobíhaly dvě menší děti po bytě bosé. Ale nedělaly žádný povyk. Pasquale zapnul televizi a při přepínání kanálů najednou zůstal stát bez hnutí před obrazovkou, mžoural na ni jako krátkozraký, i když měl zrak jako ostříž. Nikdo předtím nemluvil, ale ticho přesto jako kdyby najednou zhoustlo. Luisa, jeho manželka, něco vytušila, protože popošla k televizoru a zakryla si pusu rukama, jako když je člověk svědkem něčeho závažného a tlumí svůj výkřik. V televizi právě Angelina Jolie kráčela po červeném koberci při slavnostním předávání Oscarů a na sobě měla překrásný kostým z bílého atlasu. Jeden z těch šitých na míru, z těch, které vzájemně soupeřící italští módní návrháři nabízejí hvězdám. Ty šaty ušil Pasquale v jedné černé továrničce v Arzanu. Řekli mu jen: „Tohle půjde do Ameriky.” Pasquale pracoval na stovkách šatů posílaných do USA. Na ten bílý kostým se dobře pamatoval. Pamatoval si ještě i míry, všechny míry. Obvod krku, milimetry kolem zápěstí. A kalhoty. Projížděl rukama nohavice a stále si pamatoval to nahé tělo, které si každý krejčí představuje. Nahé bez jakékoli erotiky, vykreslené jeho svalstvem, keramikou jeho kostí. Je to nahota, kterou je třeba obléknout, prostředník mezi svaly, kostmi a držením těla. Jel si pro látku do přístavu, dobře si na ten den vzpomínal. Objednali si u něj tři, ty kostýmy, nic dalšího mu neřekli. Věděli, pro koho jsou, ale nikdo ho neupozornil.
V Japonsku dostal krejčí, co šil pro nevěstu dědice trůnu, pozvání na státní banket. Jedny berlínské noviny věnovaly šest stran krejčímu ženy, která se stala první německou kancléřkou. Na těch stránkách se psalo o řemeslné kvalitě, o nápaditosti, o eleganci. Pasquale měl vztek, ale takový ten vztek, který ze sebe nemůžete dostat. Člověk má přece právo na satisfakci, pokud existují nějaké zásluhy, musejí být přiznány. Někde v hloubi – v játrech nebo v žaludku – cítil, že odvedl vynikající práci a chtěl mít možnost to říct. Věděl, že si zaslouží něco jiného. Ale nikdo mu nic neřekl. Zjistil to náhodou, spíš omylem. Samoúčelný vztek, který prorazí na povrch nabitý oprávněnými důvody, ale ty jsou mu k ničemu. Nebude to moct nikomu říct. Nebude to moct ani zašeptat nad zítřejšími novinami. Nemůže říct: „Ty šaty jsem šil já.” Nikdo by něčemu takovému nevěřil. Oscarová noc, Angelina Jolie má na sobě šaty ušité v Arzanu, Pasqualem. Vrchol a dno. Miliony dolarů a šest set eur měsíčně. Když člověk udělá všechno, co šlo, když se talent, um, mistrovství, píle slijí v činnost, v praxi, a když tohle všechno nedokáže nic změnit, pak člověk dostane chuť položit se na to nic, lehnout si do té nicoty na břicho. Pomalu zmizet, nechat přes sebe přebíhat minuty a nořit se do toho nic, jako by to byly pohyblivé písky. Dostane chuť vůbec nic nedělat. A jen tak setrvat, dýchat. Nic víc. Stejně nic nedokáže změnit jeho život: dokonce ani šaty ušité pro Angelinu Jolie, aby si je oblékla na předávání Oscarů.
Pasquale vyšel z domu, ani za sebou nezavřel. Luisa věděla, kam jde, věděla, že pojede do Secondigliana, a věděla za kým. Pak se vrhla na pohovku a zabořila tvář do polštáře jako malá holka. Nevím proč, ale když se Luisa rozplakala, vybavily se mi verše Vittoria Bodiniho. Báseň vyprávějící o úskocích, které využívali zemědělci z Jihu, aby nemuseli narukovat, aby nedoplnili zákopy první světové války při obraně hranic, o jejichž existenci neměli ani tušení. Zní takhle:
V dobách minulé války venkované a pašeráci
vkládali si do podpaží listy řeckého tabáku
aby byli nemocní.
Uměle vyvolané horečky, předstíraná malárie
při které se třásli a cvakali zuby
to byl jejich názor
na vlády a na dějiny.
Luisin pláč mi taky připadal jako názor na vládu a na dějiny. Žádný citový výlev. Žádný projev lítosti nad neposkytnutou satisfakcí. Připadal mi jako pozměněná kapitola z Marxova Kapitálu, jako paragraf z Pojednání o podstatě a původu bohatství národů Adama Smithe, jako odstavec z Obecné teorie zaměstnanosti Johna Maynarda Keynese, jako poznámka z Protestantské etiky a ducha kapitalismu Maxe Webera. Jako přidaná či vytržená stránka. Kterou zapomněli napsat nebo která byla možná napsána současně, nikoli však na stránku knihy. To nebylo zoufalé gesto, ale analýza. Přísná, detailní, přesná, komentovaná. Představoval jsem si Pasquala, jak jde po ulici, jak dupe nohama, jako když si oklepáváme sníh z přezkáčů. Jako dítě, podivující se nad tím, proč musí život tak bolet. Až doteď to dokázal. Dokázal se ovládnout, dělat svou práci, chtít ji dělat. A dělat ji jako nikdo jiný. Ale v té chvíli, když uviděl ty šaty, to tělo pohybující se v látce, kterou hladil svýma rukama, cítil se sám. Samotinký. Protože když zná člověk něco jen v obvodu svého vlastního těla a mozku, je to, jako by to neznal. A tak i práce, když slouží jenom k tomu, abychom se udrželi na hladině, abychom přežili, když slouží jenom nám samotným, je ta nejhorší samota.
Znovu jsem Pasquala uviděl až za dva měsíce. Posadili ho za volant kamionu. Převážel zboží všeho druhu – legální i ilegální – pro podniky napojené na rodinu Licciardiů ze Secondigliana. Nebo se to aspoň říkalo. Nejlepší krejčí v zemi řídí kamion camorry ze Secondigliana ke Gardskému jezeru. Pozval mě na oběd, svezl mě svým obrovským kamionem. Měl červené ruce s popraskanými klouby. Jako všichni dálkoví řidiči, kteří drží volant celé dlouhé hodiny, ruce jim mrznou a nedokrvují se. Netvářil se spokojeně, vybral si tu práci natruc, natruc svému osudu, aby nakopl svůj život do prdele. Život, který se už nedal vydržet, i když poslat všechno k čertu znamenalo žít hůř. Během jídla vstal a šel pozdravit nějakého parťáka. Nechal na stole peněženku. Viděl jsem, že z koženého ranečku vykukuje nadvakrát složená novinová stránka. Rozevřel jsem ji. Byla to fotka, titulní strana s Angelinou Jolie oblečenou v bílém. V kostýmu, který ušil Pasquale. V saku oblečeném přímo na nahém těle. Člověk musel mít talent, aby ji oblékl a přitom ji nezakryl. Látka musela doprovázet tělo, vedená pohybem tvarovat jeho obrysy.
Jsem si jistý, že Pasquala, o samotě, občas, možná doma po večeři, když děti, vyčerpané hraním, usnou na břiše na pohovce, když manželka před mytím nádobí telefonuje své matce, napadne právě v té chvíli otevřít peněženku a zadívat se na tuhle fotku z novin. A jsem si také jistý, že když se Pasquale dívá na to mistrovské dílo, které vytvořil vlastníma rukama, je šťastný. Je to štěstí plné vzteku. Ale to se nikdy nikdo nedozví.
SYSTÉM
To Systém sytí velký mezinárodní trh s oděvy, obrovské souostroví italské elegance. Do všech koutů zeměkoule dorazily firmy, lidé, výrobky Systému. Systém je termín, který tady znají všichni, ale jinde je potřeba ho teprve dešifrovat, a pro toho, kdo neví, jak se rozmáhá moc kriminální ekonomiky, je to neznámý odkaz. Camorra je neexistující slovo, je jen pro fízly. Používají ho soudní úředníci a novináři, scenáristé. Je to slovo vyvolávající na tváři členů klanu úsměv, je to povšechné označení, termín pro badatele, vyhoštěný do historické dimenze. Termín, jímž se označují ti, co patří k nějakému klanu, je Systém: „Patřím do secondiglianského systému.” Je to výmluvný termín, označuje spíš mechanismus než strukturu. Zločinecká organizace souvisí přímo s ekonomikou, dialektika obchodu je kostrou klanu.
Secondiglianský systém už ovládal celé textilní odvětví, periferie Neapole se stala skutečným výrobním teritoriem, skutečným podnikatelským centrem. Všechno, co jinde nebylo možné požadovat kvůli přísným smlouvám, zákonům, autorským právům, šlo získat na severu Neapole. Periferie, která postupně vznikla kolem podnikatelské moci klanů, umožňovala rozmělnit astronomické kapitály, nepředstavitelné pro jakékoli legální průmyslové seskupení. Klany vytvořily celé průmyslové závody textilní, obuvnické a kožedělné výroby, schopné vyrábět naprosto stejné šaty, saka, boty a košile jako velké italské módní domy.
Využívaly k tomu vysoce kvalitní pracovní sílu, která se v téhle oblasti zformovala během desetiletí práce na špičkových oděvech vysoké módy, na těch nejvýznamnějších modelech italských a evropských návrhářů. Klany si najímaly tytéž zaměstnance, kteří pracovali načerno pro nejznámější módní značky. Nejen že zpracování bylo dokonalé, ale dokonce i materiály byly stejné, kupované přímo na čínském trhu, nebo to byly látky poslané módními domy černým továrnám účastnícím se dražeb. Oblečení padělané klany ze Secondigliana tudíž nebylo klasické „opajcnuté” zboží, nekvalitní imitace, napodobenina vydávaná za originál. Byl to jistý druh originálního padělku. Zboží chyběl jen poslední krok, autorizace mateřské firmy, její značka, jenže klany si autorizaci opatřovaly samy a nikoho se na nic neptaly. Ostatně, zákazníky kdekoliv na světě zajímala kvalita a model. Značku to mělo, kvalitu taky. Takže žádný rozdíl. Klany ze Secondigliana vytvořily obchodní síť rozšířenou po celém světě, která dokázala skoupit celé obchodní řetězce, a tím ovládnout mezinárodní trh s oděvy. Jejich ekonomická organizace počítala taky s outletovým trhem. Výrobky o něco málo nižší kvality se prodávaly na jiném trhu, představovaném pouličními prodejci z Afriky, Stánky na ulicích. Nic z produkce se neskartovalo. Od továren po obchody, od maloobchodníků po distributory se sítě účastnily stovky firem a pracovníků, tisícovky paží a podnikatelů, snažících se ze všech sil vstoupit do velkého secondiglianského obchodu s textilem.
Všechno koordinovalo a řídilo Direktorium. Tenhle výraz jsem slýchal neustále. V každé barové debatě, která se nějak točila kolem kšeftů, nebo při obyčejném nářku na nedostatek práce: „To Direktorium to takhle chtělo”; „To by se Direktorium muselo rozhejbat a rozjet to ve větším.” Znělo to jako útržky rozhovorů z napoleonské éry. Direktorium byl název, který dali úředníci neapolského DDA ekonomické, finanční a výkonné struktuře tvořené podnikateli a bossy zastupujícími různé camorristické rodiny ze severních částí Neapole. Struktuře s výlučně ekonomickými úkoly. Direktorium – podobně jako sborový orgán francouzského Thermidoru – představovalo skutečnou moc organizace, důležitější než palebné jednotky a vojenské sektory.
Součástí Direktoria byly klany spadající do secondiglianské aliance, camorristického kartelu sdružujícího různé rodiny. Patřili sem Licciardiové, Continiové, Mallardové, Lo Russové, Bocchettiové, Stabileové, Prestieriové, Bostiové a dál, na nezávislejší úrovni, Sarnové a Di Laurové. Ovládali území od Secondigliana, Scampie, Piscinoly, Chiaiana, Miana, San Pietra a Paterno po Giugliano a Ponticelli. Federativní uspořádání klanů, které se postupně stále víc osamostatňovaly, až se organická struktura aliance zcela rozložila. Za výrobní stranu zasedali v Direktoriu podnikatelé z různých firem, jako je například Valent, Vip Moda, Vocos, Vitec, vyrábějících v Casorie, v Arzanu, v Melitu padělky značky Valentino, Ferré, Versace, Armani, posléze prodávané do všech koutů světa. Vyšetřování z roku 2004, vedené Filippem Beatricem z neapolského DDA, odhalilo celé ekonomické impérium neapolské camorry. Všechno začalo maličkostí, takovou, co by mohla projít bez povšimnutí. Jeden boss ze Secondigliana byl přijat jako zaměstnanec do obchodu s oděvy v Německu, do Nenentz Fashion na Dresdner Strasse 46 v Chemnitzu. Podivná, neobvyklá událost. Ve skutečnosti ten obchod, zapsaný na „bílého koně”, patřil jemu. Sledováním téhle stopy byla odhalena celá výrobní a obchodní síť klanů ze Secondigliana. Vyšetřování neapolského DDA se pomocí pentitů a odposlechů podařilo rekonstruovat všechny obchodní řetězce klanů, od skladů po obchody.
Neexistovalo místo, kam by klany nepřenesly svoje obchody. V Německu měly vlastní obchody a sklady v Hamburku, v Dortmundu, ve Frankfurtu. V Berlíně byly obchody Laudanů na Gneisenaustrasse 800 a Witzlebenstrasse 15. Ve Španělsku na Paseo de la Ermita del Santo 30 v Madridu, a také v Barceloně. V Belgii v Bruselu; v Portugalsku v Portu a v Boavistě; v Rakousku ve Vídni; v Anglii obchod se saky v Londýně, v Irsku v Dublinu. V Holandsku v Amsterodamu, a pak také ve Finsku, v Dánsku a v Sarajevu a Bělehradě. Za Atlantikem klany ze Secondigliana investovaly jak v Kanadě, tak ve Spojených státech, a dostaly se až do Jižní Ameriky. Jeden obchod v 253 Jevlan Drive v Montrealu a druhý ve Woodbridgi v Ontariu. Síť v USA byla obrovská, miliony džínů se prodaly v obchodech v New Yorku, v Miami Beach, v New Jersey, Chicagu, na trh na Floridě získaly klany téměř výhradní monopol. Američtí obchodníci, majitelé nákupních center, chtěli jednat výlučně s prostředníky ze Secondigliana. Kusy oděvů vysoké módy, od slavných návrhářů, ale za přijatelné ceny, byly důvodem, proč jejich nákupní centra, jejich shopping malls přetékaly lidmi. Značky vytištěné na látce byly dokonalé.
V jedné dílně na předměstí Neapole se našla matrice na tištění Versaceho gorgon. V Secondiglianu se rozkřiklo, že americký trh je ovládán oblečením od Direktoria, a to že usnadní situaci mladým, kteří chtějí jet do Států dělat obchodní zástupce a svézt se na vlně úspěchu džínů z Vip mody, které zaplavily obchody v Texasu, kde se prodávaly jako džíny značky Valentino.
Obchody se šířily i na opačné polokouli. V Austrálii se Moda Italiana Emporio v New South Wales, 28 Ramsay Road, Five Dock, stala jedním z nejvyhledávanějších míst k nákupu elegantního oblečení. Také v Sydney měly klany své sklady a obchody. Secondiglianci ovládli i trh s oděvy v brazilském Rio de Janeiru a v Sáo Paulu. Na Kubě plánovali otevření obchodu pro turisty z Evropy a z Ameriky, a před nějakým časem už zahájili investice v Saúdské Arábii a v zemích Maghrebu. Distribuční mechanismus provozovaný Direktoriem byl založen na velkoskladech. Tak jim říkali v telefonních odposleších. Jsou to pravá a nefalšovaná centra k promíchání lidí a zboží. Úschovny, kam se svážely všechny typy oblečení. Velkosklady byly centrem, v němž se sbíhaly paprsky obchodu a kam si obchodní zástupci přijížděli vyzvednout zboží, které pak distribuovali do obchodů patřících klanu nebo dalším maloobchodníkům. Způsob organizace byl starý. Vymysleli ho tzv. magliari, „trikoťáci”. Neapolští prodejci, kteří po druhé světové válce zaplavili polovinu světa, urazili kilometry a kilometry se svými taškami napěchovanými ponožkami, košilemi, saky. Tím že své dávné obchodní zkušenosti aplikovali v širším měřítku, stali se „trikoťáci” skutečnými cesťáky a své zboží dokázali prodat kdekoli: od malých tržišťátek po nákupní centra, od parkovišť po čerpací stanice. Ti nejschopnější z nich mohli udělat kvalitativní skok a zkoušet prodávat velké objemy zboží přímo maloobchodníkům. Jak vyplývá z vyšetřování, někteří podnikatelé organizovali distribuci padělků, a přitom nabízeli agentům, „trikoťákům”, pomoc s logistickými záležitostmi. Hradili předem výdaje na cestu a ubytování, poskytovali jim dodávky a jiná vozidla, v případě zatčení nebo zabavení textilu zajišťovali právní asistenci. A samozřejmě inkasovali peníze z prodeje. Tyhle obchody vynášely každé rodině roční obrat přibližně tři sta milionů eur.
Italské módní značky začaly protestovat proti velkému trhu s padělky spravovanému kartely Secondiglianců teprve poté, co protimafijní oddělení odhalilo celý mechanismus. Nikdy předtím neplánovaly reklamní kampaň namířenou proti klanům, nikdy nepodaly žádná trestní oznámení ani neinformovaly tisk o mechanismech paralelní výroby, které je poškozovaly. Dá se jen těžko pochopit, proč se módní domy proti klanům nikdy nepostavily. Důvodů by mohlo být hodně. Podat trestní oznámení na ten veliký nelegální trh znamenalo zříci se jednou provždy levné pracovní síly, kterou módní domy využívaly v Kampánii a Apulii. Klany by přehradily kanály vedoucí do nádrže neapolských textilek a bránily by kontaktům s továrnami ve východní Evropě a na Dálném východě. Trestní oznámení by ohrozilo tisícovky prodejních kontaktů v obchodech, jelikož značná část prodejních míst byla přímo v rukou klanů. Distribuce, obchodní zástupci a přeprava v mnoha dodávkách, to všechno je řízeno přímo rodinami. Po udání by módní značky musely čelit prudkému nárůstu cen za distribuci. Klany se koneckonců nedopouštěly zločinu, který by image módních značek ničil, jednoduše jen využívaly jejich reklamní a symbolické charisma. Nevyráběly „zmrzačené” oblečení, nekazily kvalitu nebo modely. Dařilo se jim nikoli symbolicky konkurovat značkám, nýbrž šířit stále více výrobků, jejichž tržní cena je činila nedostupnými širokému publiku. Šířily značku. Když oblečení už skoro nikdo nenosí, pokud je nakonec k vidění jen na modelkách a modelech při přehlídkách, trh pomalu skomírá a oslabí se i prestiž. Ostatně, v neapolských továrnách se šily padělané obleky a kalhoty ve velikostech, které módní domy z důvodu image nevyrábějí. Zato klany se tváří v tvář možnému zisku otázkou image nezabývaly. Klanům ze Secondigliana se pomocí jejich originálních padělků a peněz z obchodu s drogami podařilo skoupit obchody a komerční centra, kde se stále častěji míchaly originální výrobky s originálními padělky, což bránilo jakémukoli rozlišení. Systém svým způsobem podepřel impérium legální módy, a to navzdory prudkému nárůstu cen, vlastně dokonce dokázal těžit z krize trhu. Systém na tom vydělával exponenciální sumy, a přitom dál šířil po celém světě značku „made in Italy”.
V Secondiglianu pochopili, že mezinárodní vlásečnicová síť prodejních míst je jejich prvořadý byznys, nikoli jen druhotný v porovnání s obchodem s drogami. Skrze kanály prodeje oděvů vedly v mnoha případech také cesty narkoobchodu. Podnikatelská síla Systému se nezastavila u oblečení, investoval také do technologie. Podle toho, co vysvítá z výsledků vyšetřování z roku 2004, se prostřednictvím jeho obchodní sítě převážely z Číny do Evropy a zde se distribuovaly různé hi-tech výrobky. Evropa měla obal, značku, pověst, reklamu. A Čína zase měla obsah, vlastní výrobek, lacinou výrobu, materiál za směšné ceny. Systém camorry spojil obojí dohromady, a stal se tak vítězem na všech trzích. Klany pochopily, že ekonomický systém je v křeči, a vydaly se ve stopách podniků, které nejdřív investovaly na italském Jihu a pak se pomalu přesouvaly do Číny, kde dokázaly najít čínské průmyslové revíry vyrábějící pro velké západní firmy. Napadlo je objednat si dodávky výrobků pokročilé technologie, které pak v Evropě prodají, samozřejmě pod falešnou značkou, díky níž budou mnohem lákavější. Zpočátku byly ovšem opatrné: podobně jako u zásilky kokainu si nejdřív prověřily kvalitu výrobků zakoupených od čínských továren. Teprve poté, co si na trhu otestovaly jejich validitu, rozjely jeden z nejvýnosnějších mezinárodních obchodů, jaký kdy dějiny zločinu poznaly. Digitální fotoaparáty a videokamery, ale i stavební nářadí: vrtačky, cirkulárky, pneumatická kladiva, brusky, leštičky. Všechny tyhle výrobky se prodávaly pod značkami Bosch, Hammer, Hilti. Secondiglianský boss Paolo Di Lauro se rozhodl investovat do fotoaparátů a dostal se do Číny o deset let dříve, než Confindustria uzavřela s Východem obchodní kontrakty. Na trzích ve východní Evropě prodal Di Laurův klan tisícovky modelů značek Canon a Hitachi. Výrobky, které předtím bývaly výsadou středních a vyšších vrstev, se díky importu neapolské camorry staly dostupné pro mnohem širší klientelu. Klany se zmocňovaly vlastně jen značky, aby lépe pronikly na trh, ale výrobky byly prakticky stejné.
Čínské investice klanů Di Lauro a Contini, odhalené při vyšetřování roku 2004 neapolským DDA, ukazují podnikatelskou prozíravost bossů. Velký podnik skončil a zločinecké svazy se rozpadly. Nová organizovaná camorra Raffaela Cutola představovala v osmdesátých letech jistý druh obrovského podniku, centralizovanou aglomeraci. Pak nastoupila Nová rodina Carmina Alfieriho a Antonia Bardellina, s federativním uspořádáním, sdružující ekonomicky nezávislé rodiny se vzájemně propojenými zájmy, ale i to byl kolos.
Flexibilita ekonomiky má teď ale za následek, že na ekonomickém a sociálním poli se prosadily malé skupiny bossů-manažerů se stovkami zakázkových dílen, z nichž každá má svůj přesný úkol. Je to horizontální struktura, mnohem pružnější než sicilská Cosa Nostra, mnohem propustnější vůči novým aliancím než kalábrijská ‚ndrangheta, dokáže nepřetržitě absorbovat nové a nové klany, nové strategie, vrhat se na trh jako předvoj. Desítky policejních operací v posledních letech ukázaly, že jak sicilská mafie, tak ‚ndrangheta musely o nákupu velkých zásilek drog jednat s neapolskými klany. Neapolské a kampánské kartely dodávaly kokain a heroin za výhodnou cenu a v mnoha případech se obchody s nimi jevily pohodlnější a levnější než přímý kontakt s jihoamerickými a albánskými překupníky.
Navzdory restrukturaci klanů je camorra co do počtu členů největší zločinecká organizace v Evropě. Na každého sicilského mafiána připadne pět kampánských a na každého ‚ndranghetistu dokonce osm. Představuje trojnásobek, čtyřnásobek jiných organizací. Ve stínu pozornosti neustále věnované jen Cose Nostře, při obsesivním zájmu vyhrazeném mafiánským bombám se camoře podařilo využít té správné mediální roztržitosti, aby zůstala prakticky neznámá. Při postfordistické restrukturaci zločineckých band neapolské klany utnuly masové milodary. Nárůst mikrokriminálního tlaku na město je zapříčiněn právě tímhle přerušením výplat, k němuž došlo na základě progresivní restrukturace zločineckých kartelů probíhající v posledních letech. Klany už nepotřebují militarizovanou kapilární kontrolu, nebo ji alespoň nepotřebují pořád. Hlavní obchody camorristických skupin probíhají mimo Neapol.
Jak dokazují vyšetřování neapolské prokuratury, pružná federativní struktura camorristických skupin zcela proměnila tkáň rodin: spíše než jako diplomatické aliance nebo stabilní pakty je dnes třeba brát klany jako obchodní výbory. Pružnost camorry je odpověď na potřebu podniků rozhýbat kapitál, zakládat a rušit společnosti, točit peníze a hbitě investovat do nemovitostí, aniž by se přikládala přehnaná váha územní volbě nebo politické mediaci. Klany už nepotřebují vytvářet mamutí tělesa. Dneska se může skupinka lidí rozhodnout, že budou společně přepadávat, rozbíjet výlohy a krást, aniž by je klan, tak jako v minulosti, buďto vyhladil, nebo včlenil do sebe. Bandy řádící v Neapoli nejsou tvořeny výhradně jedinci, kteří se dopouštějí zločinu, jen aby si namastili kapsu, aby si mohli koupit luxusní auto nebo si mohli pohodlně žít. Často jednají s vědomím, že když se spolčí, znásobí počet a vystupňují násilnost svých činů, můžou se stát partnery klanů nebo jejich „přidruženou výrobou” a zlepšit tak své ekonomické možnosti. Tkáň camorry tvoří jak skupiny, které hned začnou sát jako nenasytné pijavice, čímž brzdí všechny cesty ekonomiky, tak i ty, které naopak jako nějaké bleskurychlé předvoje tlačí své obchody k nejvyššímu stupni rozvoje. Mezi těmito dvěma opačnými, a přece se doplňujícími kinetickými silami, se odchlipuje a trhá epidermis města. V Neapoli je krutost ta nejsložitější a nejvýhodnější metoda, když se snažíte stát vítězným podnikatelem, panuje tu atmosféra válečného města, která proniká všemi póry, páchne kysele potem, jako kdyby ulice byly tělocvičny pod širým nebem, kde si můžete procvičit krádeže, loupeže, únosy, kde lze provozovat gymnastiku moci, spinning ekonomického růstu.
Systém nabobtnal jako těsto kynoucí v dřevěných dížích na periferii města. Komunální a regionální instituce věřily, že mu čelí opatřením, že s klany neuzavírají žádné obchody. Jenže to nestačilo. Celému fenoménu nebyla věnována dostatečná pozornost, byla podceněna moc rodin, Systém byl považován za jakýsi periferní úpadek, a tak Kampánie dosáhla prvenství coby region s největším počtem radnic infiltrovaných camorrou. Od roku 1991 až do současnosti bylo v Kampánii rozpuštěno minimálně jednasedmdesát obecních úřadů. Jen v neapolském okrese byly rozpuštěny obecní rady v Pozzuoli, Quartu, Maranu, Melitu, Portici, Ottavianu, San Giuseppe Vesuvianu, San Gennaro Vesuvianu, Terzignu, Calandrinu, Sant’ Antimu, Tufinu, Crispanu, Casamarcianu, Nole, Liveri, Boscoreale, Poggiomarinu, Pompejích, Herculaneu, Pimonte, Casole di Napoli, SanťAntoniu Abate, Santa Marii la Caritá, Torre Annunziatě, Torre del Greco, Volle, Bruscianu, Aceře, Casorii, Pomiglianu ďArco, Frattamaggiore. To je značně vysoké číslo, které výrazně převyšuje počet obecních úřadů rozpuštěných v jiných italských regionech: na Sicílii jich bylo čtyřicet čtyři, v Kalábrii třicet čtyři, v Apulii sedm. Jenom devět z devadesáti dvou radnic v neapolském okrese nebylo nikdy vyšetřováno, monitorováno, nebyl do nich dosazen komisař. Podniky patřící klanům ovlivňovaly regulační plány, pronikly do ASL , nakoupily pozemky těsně předtím, než se z nich staly stavební parcely, a na nich pak postavily prostřednictvím subzakázek obchodní centra, prosadily oslavy svátých patronů a vlastní „multiservis”: od jídelen po úklidové firmy, od přepravy po odvoz odpadků.
V hospodářství žádného území se nikdy neprojevila tak veliká a tíživá přítomnost zločinných obchodů, jako v posledních deseti letech v Kampánii. Camorristické klany nepotřebují politiky jako sicilské mafiánské skupiny, naopak politici nutně potřebují Systém. V Kampánii se zavedla strategie, která ponechávala ty nejviditelnější a mediálně nejsledovanější politické struktury formálně imunní vůči tichému souhlasu a spolupráci, ale na venkově, v obcích, kde klany potřebují vojenskou podporu, krytí hledaných osob i těch nejnápadnějších ekonomických manévrů, jsou aliance mezi politiky a rodinami camorry mnohem těsnější. Camorristické klany se dostávají k moci skrze své obchodní impérium. A to je dostačující podmínka, aby ovládly všechno ostatní.
Tvůrci podnikatelsko-zločinecké transformace periferie Secondigliana a Scampie byli Licciardiové, rodina, jejíž výkonná centrála sídlí v Masserii Cardone, skutečné nedobytné tvrzi. První boss, který ovlivnil proměnu Secondigliana, byl Gennaro Licciardi řečený „Opičák”. Fyzicky se skutečně podobal gorile nebo orangutanovi. Na konci osmdesátých let byl Licciardi v Secondiglianu místodržícím Luigiho Giuliana, bosse z Forcelly ležící v srdci Neapole. Periferie byla považována za ubohou díru, kde nejsou obchody, kde se nestaví obchodní centra, za území za hranicemi veškerého bohatství, kde pijavice z vyděračských band nemohou týt z výpalného. Ale Licciardi pochopil, že se z ní může stát důležitý článek pro překupnictví drog, svobodný přístav pro přepravu, zásobárna levné pracovní síly. Území, kde měly brzy vyrůst nosné konstrukce nových aglomerací rozšiřujícího se města. Gennaru Licciardimu nebylo dopřáno, aby svůj plán plně zrealizoval. Zemřel v osmatřiceti letech ve vězení na banální pupeční kýlu. Jak nelítostný konec pro mafiánského bosse! Tím spíš, že když byl mladší, zapletl se při čekání na slyšení v bezpečnostních celách neapolského soudu do rvačky mezi členy Cutolovy Nové organizované camorry a Nové rodiny, dvou velkých skupin uvnitř camorry, a schytal nejméně šestnáct ran nožem do celého těla. Ty ale přežil.
Rodina Licciardiů proměnila místo, které bylo jen zásobárnou pracovní síly, na stroj pro obchodování s narkotiky: na místo mezinárodního zločinného podnikání. Systém kooptoval, adoptoval a semlel tisíce osob. Textilní průmysl a drogy. Investice do obchodu především. Po smrti „Opičáka” Gennara se vojenské moci ujali jeho bratři Pietro a Vincenzo, ale ekonomickou moc klanu držela v rukou Maria řečená „Holčička”.
Po pádu berlínské zdi přesunul Pietro Licciardi většinu svých investic, legálních i ilegálních, do Prahy a Brna. Česká republika byla zcela pod nadvládou Secondiglianců, kteří použili logiku výrobní periferie a začali zde s investicemi, aby dobyli německé trhy. Pietro Licciardi měl vystupování manažera a ostatní podnikatelé, kteří s ním spolupracovali, mu kvůli jeho autoritativnímu a zpupnému chování říkali „César”, považoval totiž celou zeměkouli za rozšíření hranic Secondigliana. Otevřel obchod s oděvy v Číně, obchodní základnu na Tchaj-wanu, což mu mělo umožnit, aby vzal útokem i čínský domácí trh, a nevyužíval jen jeho pracovní sílu. Byl zatčen v Praze v červnu 1999. V boji neměl slitování, obvinili ho, že v roce 1998, během konfliktu mezi klany z předměstí a z historického centra města, nařídil umístit bombu do auta ve via Cristallini, ve staré čtvrti Sanitá. Bombu, která měla potrestat celou čtvrť, a ne jenom představitele klanu. Když auto vyletělo do povětří, kusy plechu a skla zasáhly jako střely třináct osob. Scházely však dostatečné důkazy k jeho usvědčení, a tak ho osvobodili. V Itálii klan Licciardiů přenesl většinu svých podnikatelských aktivit v textilním a obchodním odvětví do Castelnuova del Garda v Benátsku. Nedaleko odtud, v Portogruaru, byl zatčen Vincenzo Pernice, švagr Pietra Licciardiho, a spolu s ním i několik pomahačů klanu, mezi nimiž byl i Renato Peluso, bydlištěm přímo v Castelnuovu del Garda. Benátští obchodníci a podnikatelé napojení na klan kryli hledaného Pietra Licciardiho, a to už nikoli jako vnější společníci, ale jako právoplatní členové podnikatelsko-zločinecké organizace. Licciardiové měli vedle členité podnikatelské kapacity k dispozici také vojenskou strukturu. Po zatčení Pietra a Marie klan v současnosti řídí Vincenzo, skrývající se boss, který koordinuje jak vojenský, tak i ekonomický aparát.
Tenhle klan byl vždycky obzvlášť mstivý. Vyžádal si krutou odplatu za smrt Vincenza Esposita, synovce Gennara Licciardiho, zabitého v roce 1991, v jednadvaceti letech, ve čtvrti Monterosa na území Prestieriů, jedné z rodin patřících do Aliance. Espositovi se říkalo „Princátko”, protože byl synovcem pánů ze Secondigliana. Jel na motorce zeptat se na příčinu násilí spáchaného na nějakých jeho kamarádech. Na hlavě měl helmu a oddělali ho, jelikož ho považovali za zabijáka. Licciardiové obvinili Di Laury, protože Prestieriové byli jejich blízcí spojenci, že dodali zabijáky, kteří odstranili Esposita, a podle slov pentita Luigiho Giuliana vraždu „Princátka” zorganizoval přímo Di Lauro, protože se synoveček začal nějak moc míchat do jistých záležitostí. Ať už bylo podnětem cokoli, moc Licciardiů byla natolik nenapadnutelná, že přinutili dotyčné klany, aby se zbavily osob, které by mohly být zodpovědné za Espositovu smrt. Rozpoutali jatka, při nichž bylo během několika dnů zabito čtrnáct lidí, různým způsobem – přímo či nepřímo – namočených do vraždy jejich mladého dědice.
Systému se také podařilo proměnit klasické vydírání a metody lichvy. Pochopil, že obchodníci potřebují hotovost, že banky jsou stále přísnější, a tak se vložil do vztahu mezi dodavateli a odběrateli. Obchodníci, kteří musejí nakoupit svůj tovar, můžou platit buď hotově, nebo směnkou. Když platí hotově, cena je nižší, pohybuje se od poloviny po dvě třetiny částky, kterou by zaplatili směnkami. Za téhle situace má tedy obchodník enormní zájem platit v hotovosti a totéž platí pro prodávající firmu. Hotovost nabídne klan obvykle s desetiprocentním úrokem. Tím automaticky vzniká skutečný podílnický vztah mezi nakupujícím obchodníkem, prodávajícím a utajeným financovatelem, čili klanem. Příjmy z této činnosti se dělí půl na půl, ale může se stát, že zadlužení přivádějí do pokladen klanu stále vyšší procenta a že se z obchodníka nakonec stane pouhý bílý kůň pobírající měsíční plat. Klany nejsou jako banky, které na dluh odpoví tak, že všechno shrábnou. Majetek sice využívají, ale nechají osoby, které přišly o jeho vlastnictví, aby tam dál pracovaly, protože mají zkušenosti. Podle toho, co vyplývá z prohlášení jednoho pentita při vyšetřování DDA z roku 2004, jen v Neapoli je padesát procent obchodů plně v rukou camorry.
Měsíční výpalné, známé z filmu Mi manda Picone (Posílá mě Picone) Nanniho Loye, chození dům od domu o Vánocích, Velikonocích a ve svátek Nanebevzetí Panny Marie je už dneska praxe jen klanu nějakých ubožáků, používaná bandami, které se snaží přežít a nejsou schopné podnikat. Všechno se změnilo. Nuvolettové z Marana, předměstí na severu Neapole, spustili ten nejčlenitější a nejvýhodnější mechanismus racketeeringu, založený na vzájemných výhodách a na povinných dodávkách. Giuseppe Gala řečený „Šoumen” se stal jedním z nejváženějších a nejžádanějších obchodních zástupců v potravinářském byznysu. Pracoval pro Bauli a Von Holten a prostřednictvím firmy Vip Alimentari získal výhradní zastoupení Parmalatu pro oblast Marana. V jednom telefonickém rozhovoru, zachyceném na podzim 2003 vyšetřovateli z neapolského DDA, se Gala chlubil svými profesními schopnostmi: „Všem jsem vypálil rybník, teďka jsme na trhu nejsilnější.”
Firmy, se kterými jednal, měly jistotu, že budou zastoupeny na celém území, které spravoval, a navíc i jistotu vysokého počtu objednávek. Na druhé straně obchodníci a supermarkety byli štěstím bez sebe, že můžou jednat s Peppem Galou, poněvadž tím, že měl možnost tlačit na závody a na dodavatele, poskytoval dost vysoké slevy na zboží. A jako muž ze Systému mohl „Šoumen”, který tudíž kontroloval i přepravu, zajistit také příznivé ceny a včasné dodání.
Klan neprosazuje výrobek, který se rozhodne „adoptovat”, výhrůžkami, ale jeho výhodností. Podniky zastupované Galou prohlašovaly, že byly obětí vydírání camorry, že se musely podrobit diktátu klanů. Ale když si prohlédnete obchodní údaje – lze je dohledat v datech Confcommercia všimnete si, že firmy, které se obrátily na Galu, dosáhly v letech 1998 až 2003 ročního nárůstu prodeje v rozmezí od čtyřiceti do osmdesáti procent. Pomocí svých ekonomických strategií dokázal Gala vyřešit i problémy klanů s peněžní hotovostí. V období Vánoc prosadil přirážku na panettone, aby mohl vyplatit třináctý plat rodinám zadržených členů Nuvolettova klanu. Úspěch se ale „Šoumenovi” stal osudným. Podle výpovědí některých pentitů se pokusil stát výhradním zástupcem i na trhu s drogami. O tom ale Nuvolettova rodina nechtěla ani slyšet. Našli ho v lednu 2003, uhořel zaživa ve svém autě.
Nuvolettové jsou jediná rodina mimo území Sicílie, která sedí v kopuli Cosy Nostry. Nejsou to pouzí spojenci nebo členové, jsou strukturně svázáni s Corleony, jednou z nejmocnějších rodin v lůně mafie. Jsou tak mocní, že, jak tvrdí pentito Giovanni Brusca, když Sicilané na konci devadesátých let začali chystat bombové atentáty v polovině Itálie, požádali klan z Marana o jeho názor a spolupráci. Nuvolettové považovali nápad s rozséváním bomb za šílenost, strategii zaměřenou spíš na politickou přízeň než na skutečné vojenské účinky. Odmítli se jak zúčastnit atentátů, tak i poskytnout úkryt pachatelům. Vyjádřili svůj nesouhlas, aniž by je za to čekala nějaká odvetná akce. Totó Riina snažně prosil bosse Angela Nuvolettu, ať podplatí soudní úředníky při jeho prvním velkém procesu, ale ani v tomhle případě se Maranésané nevydali na pomoc militantnímu křídlu Corleonů. Během let války uvnitř Nové rodiny, po vítězství nad Cutolem, Nuvolettové povolali vraha soudce Falconeho, Giovanniho Bruscu, bosse ze San Giovanni Jata, aby je v Kampánii zbavil pěti osob a dvě rozpustil v kyselině. Zavolali ho, jako voláme instalatéra, a on sám pak vyšetřovatelům odhalil svůj postup při rozpouštění Luigiho a Vittoria Vastarellových:
Rozdali jsme pokyny, aby se koupilo sto litrů kyseliny chlorovodíkové, dál jsme potřebovali kovové nádoby na dvě stě litrů, obvykle používané na uchovávání oleje, které jsme nahoře uřízli. Podle naší dosavadní zkušenosti bylo nutné nalít do každého kontejneru padesát litrů kyseliny, a jelikož se počítalo s odstraněním dvou lidí, dali jsme nachystat nádoby dvě.
Nuvolettové spolčení s podklany Nettunů a Polverinů také obnovili mechanismus investic do obchodu s narkotiky a vytvořili pravý a nefalšovaný systém lidového akcionářství kokainu. Neapolský DDA během vyšetřování v roce 2004 prokázal, že klan skrze své prostředníky umožnil prakticky každému, aby získal podíl na nákupu zásilek téhle drogy. Důchodci, úředníci, drobní podnikatelé dávali peníze určitým zprostředkovatelům a ti je pak dále investovali do dodávek kokainu. Investovat penzi ve výši šesti set eur do koksu znamenalo inkasovat za měsíc dvojnásobek. Neexistovaly jiné záruky než slovo prostředníka, ale investice to byla systematicky výhodná. Riziko ztráty peněz bylo nesrovnatelné se získaným výdělkem, především pokud jste ho porovnali s úroky, které byste dostali uložením peněz v bance. Jediné nevýhody byly organizačního rázu, válečky koksu byly často přechovávány u malých investorů, což byl způsob, jak dislokovat sklady a prakticky znemožnit zabavení zboží. Camorristické klany tímhle způsobem dokázaly rozšířit okruh investovaného kapitálu a zahrnout do něj i nižší vrstvy obyvatel, které byly zločinným mechanismům vzdálené, ale už je unavilo svěřovat své úspory bankám. Klany uskutečnily i proměnu maloobchodní distribuční sítě. Nuvolettové a Polverinové udělali z holičství a solárek nové maloobchodníky s koksem. Výtěžek z prodeje narkotik byl pak znovu investován: pod vypůjčeným jménem se kupovaly byty, hotely, akcie společností poskytujících služby, soukromé školy, a dokonce i umělecké galerie.
Člověk, který koordinoval největší kapitál Nuvolettů, byl podle vznesených obvinění Pietro Nocera, jeden z nejmocnějších manažerů celého území, jež objížděl ve svém ferrari a k dispozici měl i soukromé letadlo. Neapolský soud v roce 2005 rozhodl o zabavení nemovitého majetku a společností v hodnotě více než třicet milionů eur, což bylo ve skutečnosti jen pět procent jeho ekonomického impéria. Spolupracovník justice Salvatore Speranza prozradil, že Nocera je správce všech peněz Nuvolettova klanu a stará se o „investování peněz organizace do pozemků a do stavebnictví obecně”. Nuvolettové investují v Emilii Romagne, Benátsku, Markách a v Laziu prostřednictvím Eney, výrobního družstva řízeného Nocerou i z ilegality. Vzhledem k tomu, že Enea získala veřejné zakázky za miliony eur v Bologni, Reggiu Emilia, Modeně, Benátkách, Ascoli Picenu a Frosinone, inkasovali obrovské sumy. Už léta jsou obchody Nuvolettů rozmístěny také ve Španělsku. Tenerife je město, kam se Nocera odebral, aby Armandu Orlandovi, jehož vyšetřovatelé považují za muže na vrcholu klanu, vyčetl náklady vynaložené na zbudování impozantního stavebního komplexu Marina Palace. Nocera protestoval proti přehnanému utrácení, které prý bylo způsobeno výběrem příliš drahých materiálů. Já viděl Marina Palace jenom na webu, ale jeho stránky jsou dost výmluvné, obrovitá turistická aglomerace, samé bazény a beton, kterou Nuvolettové postavili, aby se přiživili a aby nakrmili byznys s turismem ve Španělsku.
Paolo Di Lauro měl školu Maranésanů, svoji zločineckou dráhu zahájil jako jejich místodržící. Od Nuvolettů se pomalu odloučil v devadesátých letech, kdy se stal pravou rukou bosse z Castellammare Michela D’Alessandra a osobně se staral o jeho skrývání. Jeho plán spočíval v tom, že bude koordinovat překupnictví drog se stejnou logikou, s níž řídil řetězce obchodů a továren na saka. Boss pochopil, že poté co Gennaro Licciardi zemřel ve vězení, může se území severní Neapole stát největším drogovým tržištěm pod širým nebem, jaké kdy bylo v Itálii a v Evropě k vidění. Celé ovládané jeho lidmi. Paolo Di Lauro vždycky jednal v tichosti, spíš finanční než ozbrojenou cestou, otevřeně nenapadal území jiných bossů, neohrožovalo ho vyšetřování ani domovní prohlídky.
Mezi prvními, kdo odhalili strukturu jeho organizace, byl Gaetano Conte. Pentito s obzvlášť zajímavým příběhem. Býval to karabiník, sloužil v Římě, dělal tělesnou stráž Francescu Cossigovi. Jeho kvality muže z ochranky prezidenta republiky ho vynesly až ke spojenectví s bossem Di Laurem. Conte pro klan řídil vydírání a obchod s narkotiky, ale pak se rozhodl spolupracovat s vyšetřovateli a poskytl jim takovou hojnost informací a detailů, jaké je schopen dodat jenom policajt.
Paolo Di Lauro je známý jako „milionář Ciruzzo”, což je směšná přezdívka, ale přezdívky a krycí jména mají svou přesnou logiku, vyváženou sedimentaci. Příslušníky Systému jsem vždycky slyšel nazývat přezdívkami, jméno a příjmení se dokonce v mnoha případech zcela rozplynou, jsou zapomenuty. Svou přezdívku si nikdo nevybírá, vznikne sama od sebe, z nějakého konkrétního důvodu a někdo ji pak převezme. Camorristické přezdívky se rodí zcela náhodně. Paolo Di Lauro byl překřtěn na „milionáře Ciruzza” bossem Luigim Giulianem, který ho jednou večer viděl, jak přišel ke stolu, kde se hrál poker, a vysypal z kapes desítky stotisícilirových bankovek. Giuliano zvolal: „Kdopak nám to přišel, milionář Ciruzzo?” Jméno, které vyplynulo z jednoho bujarého večera, jako dílo okamžiku, trefná poznámka.
Nabídka přezdívek je ale bezbřehá. Carmine Alfieri „‚o ‚ntufato”, čili Zuřivec, boss Nové rodiny, dostal své jméno kvůli nespokojenému a navztekanému úšklebku, který měl věčně vepsaný ve tváři. Dále existují přízviska vycházející z přezdívek předků, které se přenesou také na potomky, jako v případě bosse Maria Fabbrocina zvaného „‚o graunať”, Uhlíř: jeho předkové prodávali uhlí, a jen to stačilo, aby byl takhle přezdíván boss, jenž ovládl celou Argentinu pomocí kapitálu vesuvské camorry. Některé přezdívky vznikají podle vášní jednotlivých camorristů, jako v případě Nicoly Luonga řečeného „‚o wrangler”, člena rodiny, proslulého slabostí pro džípy značky Wrangler, které se staly nejoblíbenějším autem mužů Systému. Pak jsou i přezdívky inspirované zvláštními fyzickými rysy: Giovanni Birra zvaný „Hůlka” kvůli svému dlouhému a hubenému tělu, Costantino Iacomino alias „Bělohlávek”, pojmenovaný podle vlasů, které mu předčasně zbělely, Ciro Mazzarella, „Hrbáč” s vystouplými lopatkami, Nicola Pianese řečený „Slaneček” kvůli své bílé pleti, Rosario Přiváto „Malíček”, Dario De Simone „Trpaslík”. A také nevysvětlitelné přezdívky, jako v případě Antonia Di Fraii zvaného „‚u urpacchiello”, což je výraz označující druh bičíku, který se vyrábí z vysušeného oslího penisu. A pak je tu Carmine Di Girolamo řečený „Fízl” kvůli své schopnosti zatáhnout do akcí policisty a karabiníky. Ciro Monteriso zvaný kdovíproč „Mág”. Pasquale Gallo z Torre Annunziaty s půvabným obličejem řečený „Hezounek”, Lo Russové označovaní jako „Mihule”, podobně jako Mallardům se říká „Carlantoni” a Belfortům „Mazzacane” a Piccolům „Quaqquaroni”, což jsou stará jména rodinných svazů. Vincenzo Mazzarella alias „Cvok” a Antonio Di Biasi přezdívaný „Piškot”, protože když chodil na ozbrojené akce, vždycky si s sebou nosil piškoty, aby měl co chroustat. Domenico Russo zvaný „Mimi od psů”, boss ze Španělské čtvrti, kterému se tak říkalo, protože jako kluk prodával na via Toledo štěňata. Antonio Carlo D’Onofrio čili „Karlíček kočkožrout”, vypráví se totiž, že když se učil střílet, používal jako terč toulavé kočky. Gennaro Di Chiara, který vztekle vyskočil, pokaždé když se někdo dotkl jeho obličeje, byl překřtěn na „file scupierto” čili „Vysoký napětí”. A pak existují nepřeložitelné onomatopoické přezdívky: Agostino Tardi řečený „pik pok” nebo Domenico di Ronza alias „štíp štíp” anebo rodina De Simone zvaná „kualja, kualja”, Aversanové čili „cik cak”, Raffaele Giuliano „ó dzuí”, Antonio Bifone „kukú”.
Stačilo, že si často objednával stejný nápoj, a z Antonia Di Vicina se stal „Citron”, Vincenzu Benitozzimu s kulatou tváří se říkalo „Buřtíček”, Gennaru Laurovi, snad kvůli číslu popisnému jeho domu, přezdívali „Sedmnáctka”, a Giovannimu Apreovi zase „Nožař”, protože jeho děda hrál v roce 1974 ve filmu Pasquala Squitieriho I guappi (Frajeři) starého camorristu, který učil „frajery” házet nožem.
A pak ovšem existují přezdívky šité na míru, které se můžou zasloužit o mediální úspěch či neúspěch nějakého bosse, tak jako v případě Francesca Schiavoneho řečeného Sandokan, kvůli jeho fyzické podobnosti s Kabirem Bedim, hercem, který Salgariho hrdinu hrál. Pasquale Tavoletta byl zase díky podobnosti s hercem z televizního seriálu překřtěn na Zorra. Luigimu Giulianovi alias „Králi” se také říkalo Lovigino, tuhle přezdívku inspirovaly jeho americké milenky, které mu v intimních chvílích šeptaly „I love Luigino”, a z toho vzniklo „Lovigino”. Jeho bratr měl zase přezdívku „Lev” a Francesco Verde „Neguš”, jako etiopský panovník, kvůli své vznešenosti, a protože byl bossem hodně dlouho. Mario Schiavone byl podle slavného etiopského vládce, který se vzepřel italským vojenským oddílům, přezdíván „Menelik” a Vincenzu Carobenemu se říkalo „Kaddáfí” kvůli jeho neuvěřitelné podobě se synem libyjského vůdce. Boss Francesco Bidognetti je známý jako „Půlnoční Fanoušek”, jeho přezdívka vznikla z toho, že kdokoli by se vmísil mezi něj a jeho kšefty, snesla by se na něj půlnoc třeba i za úsvitu. Někdo zase tvrdí, že to přízvisko dostal proto, že v mládí zahájil svůj výstup vedoucí až na samotný vrchol klanu jako pasák. Celému jeho klanu se nakonec říkalo „Půlnoční klan”. Skoro všichni bossové mají přezdívku: je to zcela jedinečný identifikační rys. Pro bosse je přezdívka něco jako stigmata pro světce. Důkaz toho, že patří do Systému. Francesco Schiavone může být každý, ale jen jeden bude Sandokan. Všichni se můžou jmenovat Carmine Alfieri, ale když zavoláte „Zuřivče”, otočí se jen jeden. Kdokoli se může jmenovat Francesco Verde, ale jen jeden odpoví na jméno „Neguš”, na matrice může být kdokoli zapsaný jako Paolo Di Lauro, ale „milionář Ciruzzo” bude jen jeden.
Ciruzzo se rozhodl, že své obchody bude provozovat v tichosti, s propracovanou, ale nepříliš nápadnou vojenskou strukturou. Dlouho byl bossem, kterého neznaly dokonce ani policejní síly. Než přešel do ilegality, pozvali si ho soudní úředníci jen jedinkrát, a to kvůli jeho synovi Nunziovi, který napadl profesora, protože se opovážil ho pokárat. Paolo Di Lauro byl schopný napojit se přímo na jihoamerické kartely a vytvořit rozsáhlé distribuční sítě pomocí spojenectví s kartely Albánců. Obchod s narkotiky se v posledních letech pohybuje ve vyjetých kolejích. Koks opustí Jižní Ameriku, dorazí do Španělska a buď ho převezmou přímo tam, nebo je distribuován z Albánie pozemní cestou. Heroin prozměnu vyráží z Afghánistánu a putuje přes Bulharsko, Kosovo a Albánii. Hašiš a marihuana pocházejí z Maghrebu, kde je převezmou turečtí a albánští překupníci, kteří zásobují oblast Středozemí. Di Lauro dokázal získat přímé kontakty pro přístup ke všem drogovým trhům, pomocí trpělivé a mravenčí práce se stal plnoprávným podnikatelem v oboru kožených výrobků a narkotik. V roce 1989 založil slavnou firmu Confezioni Valent di Paolo Di Lauro & C., která měla podle statutu ukončit svou činnost v roce 2002, ale v listopadu 2001 ji zkonfiskoval neapolský soud. Firma Valent získala různé zakázky po celé Itálii na instalaci tzv. cash and carry. Jako předmět podnikání měla obrovské množství činností: od prodeje nábytku po textilní odvětví, od konfekce po prodej masa a rozvoz minerálních vod. Valent dodávala jídlo různým veřejným i soukromým institucím a zabezpečovala mletí všech druhů masa. Kromě toho, stále v rámci předmětu podnikání, měla Valent Paola Di Laura za cíl vytvořit síť hoteliérských a restauračních služeb a zařízení poskytujících „všechno potřebné pro využití volného času”. Současně prohlašovala: „Firma bude moci nakoupit pozemky, postavit jak přímo, tak i nepřímo průmyslové budovy, obchodní centra nebo bytové domy.” Živnostenské oprávnění vystavil neapolský magistrát v roce 1993, společnost řídil Di Laurův syn Cosimo. Paolo Di Lauro z důvodů spjatých s klanem odešel ze scény v roce 1996 a svoje akcie přepsal na manželku Luisu. Di Laurové jsou dynastie vybudovaná s příkladnou obětavostí pro vyšší cíle. Luisa Di Lauro porodila deset synů a jako správná matróna italského průmyslu progresivně rozmnožila potomstvo na základě průmyslového úspěchu. Všichni se zapojili do klanu: Cosimo, Vincenzo, Ciro, Marco, Nunzio, Salvatore a pak i ti mladší, kteří zatím nedosáhli plnoletosti. Paolo Di Lauro dával přednost investicím ve Francii, jeho obchody byly v Nice, ale i v Paříži, v rue Charenton 129, a také v Lyonu, na Quai Perrache 22. Chtěl, aby se italská móda ve Francii prodávala v jeho obchodech, dovážela v jeho kamionech, aby se po Champs Elysées linula vůně moci ze Scampie.
Ale v Secondiglianu obrovský podnik Di Laurů skřípal. Vyrostl rychle a po všech stránkách velice nezávisle. Vzduch mezi drogovými dealery začal houstnout. Ve Scampii naopak přetrvávala naděje, že se všechno vyřeší tak jako kdysi, když se jedno napití stalo lékem na vážnou krizi. Zvláštní napití, bylo to v době, kdy Domenico, jeden z Di Laurových synů, bojoval po velice vážné dopravní nehodě v nemocnici o život. Domenico byl neklidný chlapec. Děti bossů často propadnou jakémusi deliriu všemohoucnosti a mají za to, že můžou ovládat celá města a lidi, kteří je obývají. Podle policejních vyšetřování v říjnu 2003 Domenico společně se svou družinou a partou kamarádů zaútočil v noci na městečko Casorii, kde vymlátili okna, rozbili garáže, auta, zapálili kontejnery, posprejovali dveře a pomocí zapalovačů roztavili umělohmotná tlačítka zvonků. Všechny škody dokázal otec v tichosti zaplatit s diplomacií člena rodiny, která musí napravit pohromy napáchané vlastními potomky a nepoškodit přitom svou reputaci. Domenico se někam řítil na motorce, jenže v zatáčce ztratil kontrolu nad strojem, vyboural se a po několika dnech strávených v kómatu v nemocnici podlehl následkům vážných zranění. Tahle tragická událost vyvolala setkání na vrcholné úrovni, jeden trest a současně jednu amnestii. Ve Scampii ten příběh všichni znají, ten příběh je legenda, možná je vymyšlený, ale je důležitý pro pochopení toho, jak jsou konflikty řešeny pohybem sil uvnitř camorry.
Vypráví se, že Gennaro Marino alias McKay, následník trůnu Paola Di Laura, šel do nemocnice, kde ležel umírající chlapec, aby bossovi vyjádřil svou účast. Ta byla přijata. Di Lauro si ho pak vzal stranou a pozval ho na něco k pití. Načural do sklenice a podal mu ji. K bossovým uším se donesly zvěsti o jistém chování jeho oblíbence, které nemohl podporovat. McKay učinil určitá ekonomická rozhodnutí, aniž je s ním projednal, jisté sumy peněz zmizely bez jakéhokoli vyúčtování. Boss si všiml dauphinovy touhy po nezávislosti, ale chtěl mu to odpustit jako přemíru bujnosti člověka, který je skutečný mistr svého oboru. Vypráví se, že McKay všechno vypil, až do dna. Velký doušek chcanek vyřešil první schizma, k němuž došlo uvnitř vedoucích sil kartelu Di Laurova klanu. Bylo to vratké příměří, které už v budoucnu nedokáže odčerpat žádná ledvina.
VÁLKA V SECONDIGLIANU
McKay a Angioletto se rozhodli. Chtěli oficiálně oznámit vytvoření vlastní skupiny; souhlas starších šéfů měli a řekli zcela jasně, že nechtějí s organizací vstoupit do konfliktu, ale chtějí se stát jejími konkurenty. Loajálními konkurenty na rozlehlém trhu. Bok po boku, ale nezávisle. A tak – podle prohlášení pentita Pietra Esposita – poslali vzkaz Cosimovi Di Laurovi, regentovi kartelu. Chtěli se setkat s Paolem, velkým šéfem, nejvyšším vládcem, prvním mužem sdružení. Chtěli s ním hovořit osobně, říct mu, že nesouhlasí s restrukturací, kterou provedli jeho synové, chtěli mu pohlédnout do očí a přestat s tou hrou na tichou poštu, s posíláním slov od úst k ústům, kdy se vzkaz zamaže slinami mnoha jazyků, vzhledem k tomu, že mobily se nedaly použít, aby neprozradily stopu vedoucí k bossovu úkrytu. Genny McKay se chtěl setkat s Paolem Di Laurem, bossem, který umožnil jeho podnikatelský vzestup.
Cosimo žádost o schůzku formálně přijímá, ostatně jde o shromáždění všech vrcholů organizace: šéfů, vůdců, pohlavárů. To se nedá odmítnout. Ale Cosimo už má v hlavě celý plán, nebo to tak alespoň vypadá. Skutečně se zdá, že ví, kam směřuje své vedení obchodů a jak musí zorganizovat jejich obranu. A proto, jak vyplývá z výsledků vyšetřování a z výpovědí spolupracovníků justice, Cosimo na schůzku nevysílá podřízené. Nepošle „cavallara”, oficiálního mluvčího Giovanniho Corteseho, člověka, který měl vždy na starosti styk rodiny s veřejností. Cosimo posílá své bratry, Marca a Cira, aby prověřili místo schůzky. Jedou to tedy obhlédnout, dávají pozor, jaký vítr vane, nikoho o své projížďce neinformují. Jedou bez doprovodu, nejspíš v autě. Rychle, ale ne příliš. Aniž by vzbudili pozornost, prohlížejí si připravené únikové cesty, nenápadně rozestavené hlídky. Referují o tom Cosimovi, včetně všech podrobností. Cosimo pochopí. Nastražili léčku. Aby zabili Paola a každého, kdo ho bude doprovázet. Ta schůzka byla past, byl to způsob, jak zabitím potvrdit nový věk řízení kartelu. Ostatně, impérium se nerozdělí tím, že povolíme stisk ruky, ale když ho rozřízneme čepelí. Tohle se vypráví, tohle vyplývá z vyšetřování a výpovědí pentitů.
Cosimo, syn, jemuž Paolo svěřil kontrolu obchodu s narkotiky včetně nejvyšší zodpovědnosti, se musí rozhodnout. Bude válka, ale on ji nevyhlásí, uchovává všechno jen ve své mysli, vyčkává, až pochopí tahy nepřátel, nechce je vyplašit. Ví, že brzy se na něj vrhnou, že musí počítat s jejich pařáty ve svém mase, ale musí hrát o čas, musí zvolit přesnou, bezchybnou, vítěznou taktiku. Musí pochopit, s kým může počítat, jakými silami může disponovat. Kdo je s ním a kdo je proti němu. Na šachovnici nejsou jiná políčka.
Di Laurové vysvětlují otcovu nepřítomnost jeho omezenými možnostmi pohybu způsobenými policejním pátráním. Skrývá se, už ho hledají přes deset let. Nepřijít na schůzku není pro člověka zařazeného mezi třicet nejnebezpečnějších uprchlíků v Itálii vážný přečin. Největší holdingová firma obchodující s narkotiky, jedna z nejsilnějších v národním i mezinárodním měřítku, bude po desetiletích dokonalého fungování už brzy procházet tou nejhlubší krizí.
Klan Di Laurů byl vždycky dokonale organizovaný podnik. Jeho boss ho strukturoval podle vzoru multi-level marketingu. Organizace se skládá z první úrovně zakladatelů a financovatelů, představované šéfy klanu, kteří mají na starosti kontrolu oběhu a prodeje prostřednictvím svých přímých podřízených. Podle neapolské prokuratury to byli jmenovitě Rosario Pariante, Raffaele Abbinante, Enrico D’Avanzo a Arcangelo Valentino. Druhá úroveň zahrnuje ty, kdo přicházejí do fyzického kontaktu s drogou, nakupují ji a balí do dávek, starají se o styk s prodejci, kterým zajišťují obhájce v případě zatčení. Nejvýznamnějšími prvky na této úrovni jsou Gennaro Marino, Lucio De Lucia, Pasquale Gargiulo. Třetí úroveň představují šéfové trhu, čili členové klanu, kteří jsou v přímém kontaktu s dealery, kteří koordinují „zdi” a únikové cesty a starají se také o bezpečnost skladů, kde je zboží přechováváno, a míst, kde se droga řeže. Čtvrtou úroveň, která je nejvíc na očích, tvoří dealeři. Každá úroveň se dále dělí na podúrovně, přicházející do kontaktu výhradně jen s příslušným styčným důstojníkem, a nikoli s celou strukturou. Tenhle typ organizace umožňuje zisk rovnající se pěti stům procent počáteční investice.
Při pohledu na model Di Laurova podniku mě vždycky napadl matematický pojem fraktál, jak jej vysvětlují v učebnicích, čili trs banánů, z nějž každý banán je sám o sobě trsem banánů, jehož banány jsou trsy banánů a tak dále donekonečna. Di Laurův klan jen prodejem narkotik vydělává pět set tisíc eur denně. Dealeři, vedoucí skladů, poslíčci často nejsou součástí organizace, ale jen pouhými zaměstnanci pobírajícími mzdu. „Dealerská přidružená výroba” je obrovský podnik, pracují v něm tisíce osob, které ale nevědí, kdo je řídí. Jen přibližně tuší, pro kterou rodinu camorry pracují, nic víc. Kdykoli by se někdo ze zatčených rozhodl spolupracovat s policií, jeho znalost rozvrstvení organizace bude omezena na minimální, specifický okruh, aniž se mu podaří poznat a pochopit kompletní strukturu, obrovský rozměr její ekonomické a vojenské moci.
Celé ekonomicko-finanční uspořádání mělo vlastní vojenský tým: divokou palební jednotku a hustou síť pomahačů. V komandu „killerů” figurovali Emanuele D’Ambra, Ugo De Lucia řečený „Ugariello”, Nando Emolo           řečený „Stříkačka”, Antonio Ferrara řečený „Tavano”, Salvatore Tamburíno, Salvatore Petriccione, Umberto La Monica, Antonio Mennetta. Pod nimi pomocníci, čili územní šéfové: Gennaro Aruta, Ciro Saggese, Fulvio Montanino, Antonio Galeota, Giuseppe Prezioso, osobní strážce Cosima Di Laura, a Costantino Sorrentino. Organizace, která úhrnem čítala přinejmenším tři sta osob, všechny najaté za mzdu. Složitá struktura, kde mělo všechno své místo v přesném řádu. Byl tam vozový a motocyklový park, obrovský, stále k dispozici, jako nějaká síť první pomoci. Byla tam zbrojnice, skrytá a napojená na síť kovářů, připravených okamžitě zničit zbraně, kterými se právě vraždilo. Existovala celá logistická síť, umožňující zabijákům, aby si šli okamžitě po vražedném útoku zatrénovat na legální střelnici, kde se návštěvníci registrují, aby zmátli stopy po střelném prachu a vytvořili si alibi pro případnou balistickou zkoušku. Zkoušky na přítomnost střelného prachu se každý „killer” obává ze všeho nejvíc: prach nejde ničím odstranit a je to ten nejpádnější důkaz. Existovala dokonce i síť poskytující palebným jednotkám oblečení: anonymní teplákové soupravy a motorkářské helmy, které se hned po akci zničily. Nenapadnutelný podnik s dokonalým či téměř dokonalým mechanismem. Nějakou akci, vraždu nebo investici se už nikdo nepokouší zatajit, jde jen o to, aby se nedala prokázat před soudem.
Navštěvoval jsem Secondigliano už dlouho. Pasquale mě od té doby, co přestal dělat krejčího, pravidelně informoval, jaký v té oblasti vane vítr, protože ten se tam měnil rychle, se stejnou rychlostí, s níž se transformují kapitály a finanční vedení.
Objížděl jsem zónu severní Neapole na vespě. Když se projíždím po Secondiglianu a Scampii, ze všeho nejvíc se mi tam líbí světlo. Ohromné, široké, provzdušněné silnice ve srovnání se šmodrchanci uliček historického centra města, jako kdyby pod asfaltem vedle činžáků ještě přežívala otevřená venkovská krajina. Koneckonců, Scampia má svůj prostor obsažen v názvu. Scampia, slovo ze zaniklého neapolského dialektu, označovalo širou krajinu plnou divokých travin, na níž pak v polovině šedesátých let vystavěli celou čtvrť a slavné sídliště Vele. Prohnilý symbol architektonického šílenství nebo možná jednoduše jen betonová utopie, která se nijak nemohla vzepřít vzniku mašiny na obchod s narkotiky, prorůstající do sociální tkáně tohohle kousku země. Chronická nezaměstnanost a naprostá absence projektů sociálního růstu způsobily, že se Vele staly místem schopným uskladnit metráky drog, a také laboratoří na přeměnu peněz vydělaných jejich prodejem v životaschopnou a legální ekonomiku. Secondigliano je schůdek, který z poschodí nezákonného trhu vynáší okysličené síly do legálního podnikání. Organizace Osservatorio sulla Camorra v roce 1989 v jedné své publikaci napsala, že registrovaný poměr dealerů na počet obyvatel v oblasti severní Neapole patří k nejvyšším v celé Itálii. O patnáct let později se tenhle poměr stal nejvyšším v Evropě a jedním z pěti nejvyšších na světě.
Časem začal být můj obličej známý. Tahle známost měla pro hlídky klanů, pro „zdi”, neutrální hodnotu. Na území vizuálně kontrolovaném každou vteřinu existuje záporná hodnota – policisté, karabiníci, infiltrovaní špehové znepřátelených rodin – a hodnota kladná: kupující. Všechno, co není nechtěné, co nepředstavuje nesnáze, je neutrální, zbytečné. Dostat se do téhle kategorie znamená neexistovat. Narkotrhy mě vždycky fascinovaly svou dokonalou organizací, která je v rozporu s jejich vnímáním coby míst čirého úpadku. Mechanismus drogového dealerství je přesný jako hodinky. Je to, jako kdyby se jedinci pohybovali stejně jako ozubená soukolí, jež uvádějí do pohybu čas. Neexistuje pohyb jednoho člověka, který by nevyvolal pohyb někoho dalšího. Pokaždé když jsem to sledoval, úplně mě to okouzlilo. Výplaty se distribuují týdně, sto eur hlídkám, pět set koordinátorovi a pokladníkovi dealerů z jednoho trhu, osm set jednotlivým pusherům a tisícovku těm, kdo se starají o skladiště a přechovávají drogy u sebe doma. Směny se střídají od tří odpoledne do půlnoci a od půlnoci do čtyř do rána, ráno a dopoledne se moc neprodává, protože je všude příliš mnoho policistů. Všichni mají nárok na jeden den volna, a když přijdou pozdě „do práce”, za každou hodinu se jim strhne padesát eur z týdenní výplaty.
Na via Baku je nepřetržitý obchodní ruch. Zákazníci přijdou, zaplatí, převezmou zboží a odejdou. Občas stojí dealerovi za zády dokonce šňůry aut. Hlavně v sobotu večer. Tehdy jsou do téhle zóny převeleni pusheři z jiných rajónů. Na via Baku se měsíčně prodá zboží za půl milionu eur, protidrogové oddělení uvádí, že v průměru se denně prodá čtyři sta dávek marihuany a čtyři sta dávek kokainu. Když přijede policie, dealeři vědí, do kterých bytů jít a kam schovat zboží. Když se policejní vůz chystá vjet do rajónu nějakého dealera, skoro pokaždé se před něj pošle auto nebo skútr, aby ho zpomalily a umožnily hlídkám naložit dealery na motorky a odvézt je pryč. Hlídky jsou často netrestaní a neozbrojení jedinci, takže i když je zastaví, riziko, že budou z něčeho obviněni, je minimální. Když se rozjede zatýkání pusherů, jsou povoláni záložníci, což jsou většinou narkomani nebo běžní konzumenti z rajónu, kteří v případě nouze poskytnou svůj čas a práci jako dealeři. Když zatknou pushera, hned dostane echo jiný, aby byl včas na místě. Obchod musí pokračovat. I v kritických chvílích.
Via Dante je další oblast, kde se vydělávají obrovské částky. Místní pusheři jsou sami mladincí kluci, je to prosperující rajón, jeden z posledních, které vybudovali Di Laurové. A pak ještě viale Resistenza, starý heroinový rajón, kde je teď k mání i kobret a kokain. Hlavy rajónu mají skutečná sídla výkonné moci, odkud organizují obranu celého území. Hlídky informují prostřednictvím mobilů o tom, co se právě děje. Koordinátor rajónu je všechny poslouchá s mapou před očima, a tak vidí přesuny policie a pohyb zákazníků v reálném čase.
Jedna z novinek, které v Secondiglianu zavedl klan Di Laurů, je ochrana kupujících. Předtím, než převzal správu nad rajóny, takzvané „zdi” chránily před zatýkáním a policejními kontrolami jenom pushery. V minulých letech mohli být kupující zastaveni, podrobeni policejní kontrole a odvedeni na komisařství. Ale Di Laurové nasadili hlídky, aby chránily také zákazníky, takže do rajónů spravovaných jejich lidmi mohl vstoupit každý bez obav. Byl to nejvyšší stupeň pohodlí pro drobné konzumenty, kteří jsou duší secondiglianského obchodu s drogami. Ve čtvrti Berlingieri stačí zatelefonovat, a zboží máte okamžitě přichystané. Totéž platí pro via Ghisleri, Parco Ises, celou čtvrť don Guanella, vchod H na via Labriola, Sette Palazzi. Území proměněná v prosperující trhy, na hlídaných ulicích, na místech, kde se lidé, kteří tu bydlí, naučili dívat selektivně, jako kdyby zrak, jakmile zabloudí na něco strašného, zatemnil objekt nebo situaci. Je to zvyk vybírat si, co uvidíte, je to způsob, jak žít dál. Tohle je obrovský drogový supermarket. Nabízí zboží všeho druhu. Neexistuje omamná látka, která by předtím, než se dostane do Evropy, neprošla trhem v Secondiglianu. Kdyby ty drogy byly jenom pro Neapolce a Kampánce, udávaly by statistiky šílené výsledky. Prakticky v každé neapolské rodině by museli být nejméně dva kokainisté a jeden člen závislý na heroinu. O hašiši a marihuaně ani nemluvě. Heroin, kobret, lehké drogy a pak pilulky, ty, kterým ještě někdo říká extáze, i když ve skutečnosti už extáze existuje sto sedmdesát devět druhů. Ty jdou tady v Secondiglianu na dračku, říká se jim X file nebo žetony nebo bonbony. Z pilulek je ohromný zisk. Výroba stojí jedno euro, velkoobchodní cena se pohybuje mezi třemi a pěti eury, a v Miláně, v Římě nebo v jiných částech Neapole se pak prodávají za padesát až šedesát eur. Ve Scampii za patnáct.
Secondiglianský trh překonal starou zkostnatělost prodeje drog a nalezl novou hranici v kokainu. V minulosti to byla droga pro smetánku, dneska je díky nové ekonomické politice klanů zcela dostupná pro masovou spotřebu. Vykazuje sice různé stupně kvality, ale je schopná uspokojit veškerou poptávku. Podle analýz skupiny Gruppo Ábele tvoří devadesát procent kokainistů pracující nebo studenti. Koks se vyčlenil z kategorie nedělních úletů, stává se z něj látka užívaná kdykoli během všedního dne, po přesčasech. Lidé ho berou, aby se uvolnili, aby v sobě našli sílu k něčemu, co vypadá jako lidské gesto plné života a ne jako pouhá náhražka námahy. Koks užívají tiráci, když mají řídit v noci, ten, kdo potřebuje vydržet celé hodiny koukat do monitoru nebo kdo musí pracovat bez oddechu celé týdny. Rozpouštědlo námahy, anestetikum bolesti, protéza štěstí. Aby byl uspokojen trh, který potřebuje drogy nejenom jako omamný prostředek, ale jako zdroj života, bylo potřeba transformovat prodej, aby byl pružnější a odpoutal se od zastaralých zločinných praktik. V tom spočívá kvalitativní krok, který uskutečnil klan Di Laurů. Liberalizace prodeje a distribuce drog. Italské zločinecké kartely tradičně preferují prodej velkého množství před prodejem středních či malých dávek. Zato pro Di Laury se prodej středních dávek stal volbou, aby rozšířili malý dealerský podnik, který dokáže přitáhnout nové zákazníky. Takový malý, svobodný, nezávislý podnik, schopný dělat si se zbožím, co se mu zlíbí, nasadit na ně vlastní ceny, podle svého je distribuovat, jak a kde se mu zachce. Na jejich trh má přístup každý, ať chce jakékoli množství. Nepotřebuje vyhledávat zprostředkovatele klanu. Cosa Nostra a ‚ndrangheta šíří svůj obchod s drogami do všech stran, ale musejí znát celý obchodní řetěz. Když chcete nakoupit drogy k dalšímu prodeji jejich prostřednictvím, je nutné, aby vás představili členové a spojenci klanu. Pro ně je zásadní vědět, do které oblasti půjdete prodávat, jak bude zorganizovaná a členěná distribuce. To ovšem neplatí v případě secondiglianského Systému. Příkaz zní laissez faire, laissez passer. Absolutní a naprosto svobodný obchod. Platí teorie, že trh se reguluje sám. A tak se zakrátko do Secondigliana stáhli všichni, kdo chtěli rozjet malý obchod mezi kamarády, kdo chtěli kupovat za patnáct a prodávat za sto, aby si zaplatili prázdniny, vysokoškolský diplom, mohli splácet půjčku. Úplná liberalizace trhu s drogami vedla k propadu cen.
Drobný prodej mimo rajóny může zmizet. Teď existují takzvané okruhy. Okruh lékařů, okruh pilotů, novinářů, státních zaměstnanců. Zdá se, že maloburžoazii je tahle neformální a supersvobodná distribuce drog šitá na míru. Vypadá to jako přátelská výměna, prodej je na hony vzdálený kriminálním strukturám, připomíná aktivitu žen v domácnosti, které nabízejí svým kamarádkám pleťové krémy a vysavače. Je to také vynikající způsob, jak se osvobodit od přehnané morální zodpovědnosti. Žádný pusher v šusťákové kombinéze namáčknutý celé dny v rozích rajónu a hlídaný „zdmi”. Nic kromě zboží a peněz. Dostatečný prostor pro dialektiku obchodu. Podle údajů poskytnutých těmi nejvýznamnějšími italskými policejními ředitelstvími má jedna ze tří osob zatčených kvůli obchodu s drogami čistý trestní rejstřík a stojí zcela mimo cesty zločinu. Isti tuto Superiore di Sanitá (Nejvyšší úřad národního zdraví) uvádí, že konzumace kokainu se vyšplhala na historické maximum: v letech 1999– 2002 byl zaznamenán osmdesátiprocentní nárůst. Počet závislých osob, které se obracejí na SERT, se každoročně zdvojnásobuje. Expanze trhu je nesmírná, pěstování geneticky modifikovaných plodin umožňuje čtyři sklizně do roka, takže nejsou problémy s doplňováním základních surovin, absence vůdčí organizace přispívá k rozkvětu svobodných iniciativ. Robbie Williams, slavný zpěvák závislý na kokainu, po léta tvrdil, že „kokain je způsob, který Bůh vymyslel, aby ti řekl, že máš moc peněz”. Tuhle větu jsem četl někde v novinách a vzpomněl jsem si na ni, když jsem se v Blankytných domech setkal s kluky, kteří pěli chválu na zboží i na místo: „Jestli existuje koks z Blankytných domů, znamená to, že Bůh nepřisoudil penězům žádnou hodnotu.”
„Čase Celesti”, čili Blankytné domy, dostaly svůj název podle světle modré barvy, kterou původně měly. Stojí podél via Limitone v Arzanu a staly se jedním z nejlepších kokainových rajónů v Evropě. Kdysi tomu tak nebylo. O prosperitu tohohle místa se podle výsledků vyšetřování nejvíc zasloužil Gennaro Marino McKay. To on je obchodním zástupcem klanu na tomhle území. A nejen zástupcem, boss Paolo Di Lauro, který si váží jeho řízení obchodů, z něj udělal frenčízanta. V rajónu může dělat všechno nezávisle, musí jen měsíčně odvádět dohodnutou částku do pokladny klanu. Gennarovi a jeho bratru Gaetanovi se říká McKayové. Jenom kvůli fyzické podobě jejich otce se šerifem Zebem McKayem z televizního seriálu Jak byl dobyt Západ se celá rodina už nejmenuje Marino, ale McKay. Gaetano nemá ruce. Má dvě dřevěné protézy. Neohebné, natřené na černo. O ruce přišel v roce 1991, ve válce proti Pučům, staré procutolovské rodině. Manipuloval s ruční bombou, ta mu vybouchla v rukou a utrhla mu všechny prsty. Gaetano McKay má s sebou vždy doprovod, něco jako majordoma, který mu dělá ruce, ale když má něco podepsat, uchopí pero protézami, zarazí ho jako kolík, jako hřebík do stránky, a pak kroutí krkem a zápěstími, aby jen nepatrně křivým písmem svedl svůj podpis.
Podle vyšetřování prokuratury v Neapoli se Gennymu McKayovi podařilo vytvořit rajón sloužící k uskladnění i k prodeji drog. Ostatně za dobrou cenu, kterou získal od dodavatelů, vděčí právě schopnosti hromadit zboží, a v tom je mu betonová džungle v Secondiglianu se svými sto tisíci obyvateli velkým pomocníkem. Korpus lidí, jejich byty, jejich každodenní život se stávají velkou hradbou ohraničující skladiště drog. Právě rajón Blankytných domů umožnil tak hluboký propad cen koksu. Obvykle se začíná na padesáti až šedesáti eurech za gram a horní hranice je kolem sta, ale i dvou set eur. Tady cena spadla na dvacet pět až padesát eur, přičemž „materiál” si udržuje velice vysokou kvalitu. Z pročítání vyšetřovacích spisů DDA vysvítá, že Genny McKay je jeden z nejschopnějších italských podnikatelů v koksu, jelikož se dokázal prosadit na trhu s exponenciálním nárůstem jako nikdo jiný. Organizace drogových rajónů mohla vzniknout také v Posillipu, v Parioli nebo v Breře, ale vznikla v Secondiglianu. Pracovní síla by byla kdekoli jinde velice nákladná. Ale zdejší naprostý nedostatek práce, nemožnost najít pro život jiné řešení, než je emigrace, mají za následek nízké, směšně nízké platy. Není v tom žádná záhada, není třeba se odvolávat na nějakou sociologii chudoby nebo na metafyziku ghetta. Území schopné dosáhnout ročního obratu tři sta milionů eur jen díky podniku jediné rodiny nemůže být žádné ghetto. Území, kde působí desítky klanů a zisky dosahují cifer srovnatelných jen s nějakou finanční operací. Práce je puntičkářská a výrobní převody jsou velice drahé. Kilo koksu stojí výrobce tisíc eur, když se dostane k velkoodběrateli, cena se mezitím vyšplhá na třicet tisíc. Z třiceti kilogramů se po prvním říznutí stane sto padesát: tržní hodnota je asi padesát milionů eur. Když se droga řízne víc, můžete ze tří kil udělat i dvě stě. Řezání je základ, řeže se kofeinem, glukózou, manitolem, paracetamolem, lidokainem, benzokainem, amfetaminem. Ale také mastkem a kalciem pro psy, když si to žádá nutnost. Řezání má zásadní vliv na kvalitu drogy, špatně říznutá droga s sebou nese smrt, policii, zatčení. Ucpává obchodní tepny.
Také v tomhle směru mají klany ze Secondigliana před ostatními náskok a výhoda, která z toho plyne, není zanedbatelná. Mají zde takzvané Visitors, návštěvníky: narkomany závislé na heroinu. Říká se jim tak podle postav z televizního seriálu z osmdesátých let, které požíraly krysy a pod zdánlivě lidskou pokožkou skrývaly nazelenalé a slizké šupiny. Klany využívají návštěvníky jako pokusné králíky, lidské králíky, aby si mohly vyzkoušet kvalitu řezu. Vyzkoušet, jestli je říznutí životu nebezpečné, jaké vyvolává účinky, jak daleko mohou v ředění prášku zajít. Když „řezači” potřebují hodně pokusných králíků, sníží ceny. Z dvaceti eur za dávku slezou třeba až na deset. To se rozkřikne, a lidé závislí na heroinu přijedou dokonce až z Marek, z Lukánie, jen kvůli pár dávkám. Trh s heroinem postihl naprostý kolaps. Heroinistů ubývá. Jsou to zoufalci. Vrávoravě nastupují do autobusů, přestupují z vlaku do vlaku, cestují v noci, zkoušejí stopovat, urazí kilometry a kilometry pěšky. Ale nejlevnější herák na našem kontinentu stojí za jakoukoli námahu. Klanoví „řezači” návštěvníky shromáždí, dají jim dávku a vyčkávají. V jednom telefonickém rozhovoru zaznamenaném podle příkazu k předběžnému zadržení z března 2005, který vydal Městský soud v Neapoli, spolu hovoří dva muži o uspořádání podobného testíku na „lidských králících”, aby vyzkoušeli, jestli je látka dobře říznutá. Nejdřív si volají kvůli jeho zorganizování:
„Vezmeš pět triček… na alergologické zkoušky?”
Po čase si volají znovu:
„Vyzkoušel jsi ten auťák?”
„Jo…”
Samozřejmě mluví o testování drogy:
„Jo, mamma mia, úplná nádhera, člověče, jsme number one, vostatní se můžou jít klouzat.”
Jásali, štěstím bez sebe, že pokusní králíci nepochcípali, ale že si to naopak náramně pochvalovali. Dobře říznutá droga zdvojnásobí prodej, když je mimořádně kvalitní, hned je po ní poptávka na národním trhu a konkurence utrpí drtivou porážku.
Teprve když jsem si přečetl tuhle telefonickou výměnu komentářů, pochopil jsem scénu, jejímž svědkem jsem byl nějaký čas předtím. Tehdy jsem opravdu nechápal, co se mi ve skutečnosti odehrává před očima. V Mianu, nedaleko Scampie, bylo asi deset návštěvníků. Sezvali je na testování. Pár hangárů a před nimi takový plácek. Neocitnul jsem se tam náhodou, ale v domnění, že když ucítím dech reality, teplý, co možná nejopravdovější, můžu věcem přijít na kloub. Nejsem si jistý, že sledovat a být při tom je to hlavní, aby člověk věci poznal, ale má zásadní význam být při tom, aby věci poznaly jeho. Byl tam nějaký dobře oblečený, řekl bych přímo dokonale oblečený chlápek v bílém kvádru, bleděmodré košili, zbrusu nových sportovních botách. Na kufru auta rozprostřel hadřík z daňčí kůže. Uvnitř měl pár stříkaček. Strkající se návštěvníci se k němu přiblížili. Připomínalo to jednu z těch scén – stále stejných, opakujících se beze změny už léta které vídáme v televizních novinách, když někam do Afriky dorazí náklaďák s pytli mouky. Jeden návštěvník ale začal vřískat:
„Ne, já si to nevemu, když to rozdáváte, nic si nevemu… chcete nás zabít…”
Stačilo podezření jednoho z nich, a ostatní se vmžiku vzdálili. Chlápek nevypadal, že by se mu chtělo někoho o něčem přesvědčovat, a tak čekal. Občas vyplivl na zem prach, který vířili vrávorající návštěvníci a který se mu usazoval na zubech. Jeden návštěvník se přece jen znovu přiblížil, vlastně to byla dvojice. Klepali se, byli opravdu na pokraji zhroucení. Absťák, jak se říká. On měl žíly na rukou už nepoužitelné, zul se, ale měl zničená i chodidla. Dívka vzala z hadříku jednu stříkačku a držela ji v puse, zatímco mu pomaličku rozepínala košili, jako kdyby měla sto knoflíků, a pak mu zabodla jehlu pod krk. Ve stříkačce byl koks. Když ho vstříknete do krevního oběhu, velice brzy zjistíte, jestli je říznutý špatně, a droga je tedy vadná, silná, nekvalitní. Po chvíli se kluk začal kymácet, v koutku úst se mu objevila trocha pěny a pak upadl. Na zemi sebou začal škubat. Pak zůstal ležet se zavřenýma očima, ztuhlý. Chlápek v bílém někam volal mobilem:
„Mně připadá mrtvej… jo, no dobře, tak já mu dám masáž…”
Začal klukovi stlačovat nohou hrudník. Skrčil koleno a vší silou dupnul. Prováděl srdeční masáž dupanci. Dívka vedle něj něco drmolila, slova jí zůstávala přilepená ke rtům: „Děláš to špatně, děláš to špatně. Ubližuješ mu…”
Svou muší silou se ho snažila odstrčit od těla svého kluka. Ale chlápek vypadal znechuceně, skoro jako by mu ona a vůbec všichni návštěvníci naháněli hrůzu:
„Nešahej na mě… seš hnusná… neopovažuj se ke mně ještě přiblížit… nešahej na mě, nebo tě zastřelím!”
Dál kopal do klukova hrudníku. Pak s nohou opřenou o hrudní kost znovu zatelefonoval:
„Tak tenhle je tuhej. A jo, kapesník… počkej, mrknu se…”
Vytáhl z kapsy papírový kapesník, nalil na něj z láhve vodu a rozložil ho klukovi na ústa. Kdyby kluk ještě třeba jen slabounce dýchal, kapesník by se protrhl a ukázalo by se, že je pořád naživu. Provedl tohle bezpečnostní opatření, protože se nechtěl těla ani dotknout. Naposledy někomu zavolal:
„Je mrtvej. Musíme to celý udělat slabší…”
Chlápek se vrátil do auta, kde se řidič nepřestal ani na chvíli vrtět na sedadle v rytmu hudby, z níž se mi nepodařilo zaslechnout ani tón, i když on se natřásal, jako by byla puštěná na plný pecky. Během pár minut se všichni vzdálili od těla, odešli přes prašný plácek pryč. Zůstal tam jen ten kluk natažený na zemi. A jeho pofňukávající holka. I nářek se jí lepil na rty, jako kdyby heroin umožňoval jen ochraptělou kantilénu jako jedinou formu zvukového projevu.
Nedokázal jsem pochopit, proč to ta holka udělala, ale stáhla si tepláky, přidřepla si přímo nad klukův obličej a vyčurala se na něj. Kapesníček se mu přilepil k ústům a k nosu. Po chvilce se zdálo, že kluk přichází k sobě, přejel si rukou přes nos a přes pusu, jako když si člověk po koupeli v moři utírá vodu z obličeje. Pak se tenhle Lazar z Miana, vzkříšený kdovíjakými látkami obsaženými v moči, pomalu zvedl. Přísahám, že kdybych nebyl jako omráčený celou tou situací, začal bych volat: stal se zázrak! Místo toho jsem chodil sem a tam. To dělám vždycky, když cítím, že něčemu nerozumím, když nevím, co mám dělat. Tak nervózně okupuj u prostor. Musel jsem tím vzbudit pozornost okolí, protože návštěvníci se ke mně začali přibližovat a něco na mě pokřikovali. Mysleli si, že mám něco společného s chlápkem, co toho kluka div nezabil. Řvali na mě: „Ty… ty… chtěls ho zabít…”
Obstoupili mě, stačilo mi zrychlit krok, abych je setřásl, ale dál mě pronásledovali, sbírali ze země všelijaké svinstvo a házeli ho po mně. Nic jsem neprovedl. Jenže když člověk není narkoman, tak to bude dealer. Zničehonic se tam objevil náklaďák. Ze skladů jich každé ráno vyjížděly desítky. Zabrzdil u mých nohou a uslyšel jsem, jak na mě volá nějaký hlas. Byl to Pasquale. Otevřel dvířka a naložil mě. Žádný anděl strážný, který zachraňuje svého svěřence, spíš dvě krysy, co běží stejným kanálem a drží se za ocas.
Pasquale se na mě podíval přísným pohledem otce, který všechno předpověděl. S tím úšklebkem, co stačí sám o sobě, a nemusí se ztrácet čas mluvením, abyste dostali vynadáno. Já se ale zahleděl na jeho ruce. Byly čím dál tím červenější, popraskanější, s otlučenými klouby a bezkrevnými dlaněmi. Je těžké, aby si ruce zvyklé na hedvábí a samet vysoké módy přivykly svírat deset hodin denně volant a páky kamionu. Pasquale něco říkal, ale mě dál rozptylovaly obrazy návštěvníků. Opice. Vlastně míň než opice. Pokusní králíci. Určení k testování řezu drogy, která se bude prodávat v půlce Evropy, a musí se vyloučit riziko, že by někoho zabila. Pokusní lidé, kteří zajistí Římanům, Neapolcům, Abruzzanům, Lukáncům, Bologňanům, že to s nimi nedopadne špatně, že jim nepoteče krev z nosu a nepůjde pěna od pusy. Jeden mrtvý návštěvník v Secondiglianu je jenom bůhvíkolikátý zoufalec, jehož smrt nebude nikdo vyšetřovat. Už jen sebrat ho ze země, umýt mu obličej od zvratků a od chcanků a zahrabat ho do země bude hodně. Jinde by se rozeběhly analýzy, vyšetřování, dohady kolem jeho úmrtí. Tady se jen napíše: předávkování.
Pasqualův kamion projížděl po státních silnicích, které se splétají na území severní Neapole. Hangáry, sklady, místa, kde se shromažďují odpadky a všude leží poházené staré zrezivělé haraburdí. Nejsou tu žádné průmyslové aglomerace. Smrdí tu komíny, ale scházejí fabriky. Domy jsou rozeseté podél silnic a náměstí vznikají kolem baru. Zmatená, složitá poušť. Pasquale pochopil, že ho neposlouchám, a tak dupnul na brzdu. Nezajel ke krajnici, jen chtěl, abych se praštil do zad a probral se. Pak se na mě upřeně zadíval a řekl: „V Secondiglianu se budou dít zlý věci… Stařenka‘ je ve Španělsku a má s sebou peníze všech ostatních. Musíš do těchhle končin přestat jezdit, cejtím tu všude napětí. I asfalt se odlepuje od země, aby vodsaď vypadnul…”
Rozhodl jsem se sledovat to, co se v Secondiglianu mělo začít dít. Čím víc mě Pasquale upozorňoval na nebezpečnost situace, tím víc jsem se utvrzoval v tom, že se musím aspoň pokusit pochopit prvky té pohromy. A pochopit znamená přinejmenším být toho součástí. Člověk nemá na výběr a nevěřím, že existuje jiný způsob, jak věci doopravdy poznat. Neutralita a objektivní odstup, to je něco, co se mi nikdy nepodařilo najít. Raffaele Amato alias „Stařenka”, zodpovědný za španělské rajóny, šéf na druhé úrovni v rámci klanu, utekl do Barcelony s penězi z De Laurový pokladny. Tohle se povídalo. Ve skutečnosti jen neodevzdal klanu svá procenta, čímž dal najevo, že už není nijak podřízený těm, kdo ho chtěli vést na výplatní listině. Oficiálně zveřejnil své odštěpení. Prozatím vyjednával jenom ve Španělsku, na území odjakživa ovládaném klany. V Andalusii vládli Casalesané z Caserty, na ostrovech Nuvolettové z Marana a v Barceloně „odpadlíci”. Takhle někteří lidé začínali nazývat De Laurovy muže, kteří se odtrhli. V čele s novináři, kteří celou záležitost sledovali. Novináři, co píší do černé kroniky. Pro všechny v Secondiglianu to ale byli Španělé. Říkali jim tak, protože ve Španělsku měli svého lídra a nezačali tam kontrolovat jen rajóny, ale i obchodní trasy, Madrid je totiž jedním z hlavních kloubů přepravy kokainu pocházejícího z Kolumbie a z Peru. Podle vyšetřování přepravovali muži vázaní na Amata celá léta metráky drogy pomocí geniální strategie. Používali popelářské vozy. Navrchu odpadky, vespod droga. Naprosto spolehlivý způsob, jak se vyhnout kontrolám. Nikdo nezastaví popelářský vůz, když v noci nakládá a vykládá odpadky a zároveň převáží metráky drog.
Jak dále vyplývá z vyšetřování, Cosimo Di Lauro vytušil, že šéfové odvádějí do pokladny klanu stále méně peněz. Sázky byly hrazeny z kapitálu Di Laurů, ale velká část zisku, který se měl dělit, byla zadržena. Sázky jsou peníze, které každý šéf vkládá do nákupu jedné zásilky drogy, a pocházejí z kapitálu Di Laurů. Sázka. Název je odvozen z neregulérní a supertržní ekonomiky obchodu s koksem a pilulkami, v němž neexistují žádné jistoty ani žádná přesná měřítka. Sází se tu podobně jako v ruletě. Když vsadíte sto tisíc eur a máte štěstí, do čtrnácti dní je z nich tři sta tisíc. Když narazím na takovéhle údaje o zrychlující se ekonomice, pokaždé si vzpomenu na příklad, který uvedl Giovanni Falcone při návštěvě jedné školy a který skončil v sešitech stovek žáků: „Abyste pochopili, jak je obchod s drogami výnosný, představte si, že z jednoho tisíce lir investovaných 1. září do drog se 1. srpna následujícího roku stane sto milionů.”
Částky, které šéfové odváděli do pokladen klanu Di Laurů, byly i nadále astronomické, ale výrazně se snižovaly. Podobná praxe by v dlouhodobější perspektivě posílila jedny na úkor druhých, a postupně, jakmile by skupina soustředila dostatečnou organizační a vojenskou sílu, by zasadila Paolu Di Laurovi ránu do zad. Smrtící ránu, na kterou není žádný lék. Tu, co je z olova, a nikoli od konkurence. A tak Cosimo přikázal, aby se všem začala vyplácet mzda. Chtěl je všechny dostat do naprosto závislého postavení. Jeho volba byla v přímém rozporu s rozhodnutími, která až do té doby učinil jeho otec, ale byla nezbytná pro ochranu vlastních obchodů, vlastní autority, vlastní rodiny. Už žádné konsorcium podnikatelů, kteří mohli svobodně rozhodovat o množství investovaných peněz, o kvalitě a druhu drog, které uvedou na trh. Už žádné svobodné a nezávislé úrovně v rámci jedné „multilevel” firmy, ale zaměstnanci. S pravidelným příjmem. Někdo říká, že to bylo padesát tisíc eur měsíčně. Obrovská suma. Ale pořád to byl plat. Pořád to byla podřízená role. Pořád to znamenalo konec podnikatelského snu na úkor práce šéfa. A pak, administrativní revoluce tím nekončila. Pentiti vyprávějí, že Cosimo nařídil také generační výměnu. Šéfům nesmělo být víc než třicet let. Okamžitě, bez meškání omladit špičky klanu! Trh nedovoluje ústupky lidským nadhodnotám. Nic nepromíjí. Musíš zvítězit, obchodovat. Každé pouto, ať už je to cit, zákon, právo, láska, emoce, náboženství, každé pouto je ústupek konkurenci, škobrtnutí vedoucí k porážce. Všechno je možné, ale až po prioritě ekonomického vítězství, až po získání jistoty o nadvládě. Z jistého zbytku respektu se popřávalo sluchu starým bossům, i když přicházeli se zastaralými nápady, neúčinnými příkazy a jejich rozhodnutí bývala často brána v potaz výlučně s ohledem na jejich věk. A především věk mohl ohrozit vůdčí postavení synů Paola Di Laura.
Teď ale byli všichni na stejné úrovni: nikdo se nemůže odvolávat na bájnou minulost, předchozí zkušenosti, povinný respekt. Všichni se musejí poměřit s kvalitou vlastních návrhů, se svými řídícími schopnostmi, se silou svého charismatu. Když začaly secondiglianské palební jednotky ukazovat svou vojenskou sílu, k odštěpení ještě nedošlo. Teprve dozrávalo. Jeden z prvních cílů byl Ferdinando Bizzarro, „Hůlčička” nebo také „strýček Fester”, jako ten plešatý, malý a slizký člen Addamsovy rodiny. Bizzarro byl rás v Melitu. Rás je výraz, který má označovat člověka vybaveného velkou, nikoli však naprostou autoritou, protože pořád ještě podléhá bossovi, nejvyšší šarži. Bizzarro přestal být přičinlivým územním šéfem Di Laurova klanu. Chtěl s penězi disponovat sám. A také chtěl sám rozhodovat nejen o správních záležitostech, ale i o věcech kardinálního významu. U něj nešlo o klasickou vzpouru, pouze se chtěl prosadit jako nový, nezávislý partner v dialogu. Jenže se povýšil sám. Klany v Melitu jsou divoké. Je to území černých továren vyrábějících boty té nejvyšší kvality pro obchody v polovině světa. Tyhle továrny mají zásadní význam pro vytváření hotovosti na lichvářské půjčky. Majitel černé továrny skoro vždycky podporuje místního politika nebo územního šéfa klanu, který dá politika zvolit, čímž zajistí, že jeho činnost nebude příliš kontrolována. Camorristické klany v Secondiglianu nikdy nebyly otroky politiků, nikdy neměly zálibu v uzavírání programových paktů, ale je nezbytné mít v těchhle sférách přátele.
A právě člověk, který byl Bizzarrovou referencí na úřadech, se stal jeho andělem smrti. Aby se zbavil Bizzarra, požádal klan o pomoc jednoho politika: Alfreda Cicalu. Podle vyšetřování neapolského DDA to byl právě Cicala, bývalý starosta Melita, jakož i bývalý místní lídr strany Margherita, kdo poskytl přesné instrukce, kde a jak lze Bizzarra vypátrat. Když čtete záznamy odposlechů, nevypadá to, jako že se chystá vražda, ale jen výměna šéfů. Je to totéž. Obchody se musejí hýbat, Bizzarrovo rozhodnutí, že se osamostatní, hrozilo jejich kolapsem. Bylo potřeba nasadit všechny prostředky, veškerou možnou sílu. Když zemřela Bizzarrova matka, členové Di Laurova klanu měli v úmyslu jít na pohřeb a střílet, střílet na všechno a na všechny. Oddělat Bizzarra, jeho syna, bratrance. Všechny. Byli připravení. Ale Bizzarro se synem se na pohřbu vůbec neukázali. Organizování léčky pokračuje. Detailně, až do té míry, že klan sděluje faxem svým členům, co se děje a co je třeba udělat:
„Už tu není nikdo ze Secondigliana, všechny vyhnal… ven vychází jen v úterý a v sobotu v doprovodu čtyř aut… vám doporučili, abyste se v žádném případě nehýbali. Strýček Fester poslal vzkaz, že o Velikonocích chce dvě stě padesát eur za obchod a že se nikoho nebojí. Během týdne budou muset mučit Siviera.”
A tak se prostřednictvím faxu dohodl plán. Do diáře se zapíše jedno mučení, jako nějaká faktura, objednávka, rezervace letenky. A nahlásí se aktivity zrádce. Bizzarro opouštěl dům s eskortou čtyř aut, nařídil výpalné 250 eur měsíčně. Siviero, Bizzarrův člověk, jeho věrný řidič, musel být mučen, aby vyzradil trasy, po kterých jeho šéf v budoucnu pojede. Ale sborník hypotéz, jak vyřídit Bizzarra, tím nekončí. Mají v úmyslu jet k synovi domů a „nikoho nešetřit”. A pak následuje telefonát: jeden zabiják je skoro zoufalý, protože zmeškal příležitost. Dozvěděl se totiž, že Bizzarro vytáhl paty z domu, na náměstí, aby opět ukázal svou moc a nedotknutelnost. A lamentuje nad promarněnou šancí:
„Krucinál, pro Kristovy rány, prohráváme, von byl celý dopoledne na náměstí…”
Nic se neutají. Všechno se zdá jasné, samozřejmé, přišité ke kůži všedních dní. Ale bývalý starosta Melita prozradí, ve kterém hotelu se Bizzarro zašívá se svojí milenkou, kam se chodí zbavit napětí a spermatu. Na všechno si člověk zvykne. Žít se zhasnutými světly, aby dům nejevil žádné známky života, vycházet jen v doprovodu čtyř aut, nikomu netelefonovat a nepřijímat žádné hovory, nejít na pohřeb vlastní matky. Ale nestýkat se s vlastní milenkou, to už má pachuť výsměchu, konce veškeré moci.
Šestadvacátého dubna 2004 je Bizzarro v hotelu, v hotelu Villa Giulia, ve třetím patře. V posteli s milenkou. Přijíždí komando. Mají policejní vesty. V hotelové hale si vyzvednou magnetickou kartu od pokoje, recepční po údajných policistech nechce ani služební průkaz. Zabuší na dveře. Bizzarro je ještě ve slipech, ale slyší ho, jak jde ke dveřím. Začnou střílet. Dva zásobníky z pistole. Střely vyvrátí dveře, projdou jimi a zasáhnou Bizzarrovo tělo. Zabijáci pak dveře úplně vyrazí a dodělají Bizzarra zásahy do hlavy. Projektily a třísky zaseknuté v mase. Průběh jatek je už narýsován. Bizzarro byl první. Nebo jeden z prvních. Nebo přinejmenším první, na kom se testovala síla Di Laurova klanu. Síla schopná se katapultovat proti každému, kdo by se odvážil rozbít spojenectví, zničit obchodní dohody. Struktura organizace odpadlíků ještě nemá pevnou podobu, není na první pohled vidět. Ve vzduchu je cítit napětí, ale zdá se, že se ještě na něco čeká. Ale aby bylo ve věcech jasno, jako spouštěcí páka konfliktu přichází pár měsíců po Bizzarrově vraždě něco jako vyhlášení války. Dvacátého října 2004 jsou Fulvio Montanino a Claudio Salerno – podle vyšetřování nejvěrnější Cosimovi muži zodpovídající za několik dealerských rajónů – zabiti čtrnácti výstřely. Když nevyšla past se setkáním, na němž měli být Cosimo a jeho otec odděláni, znamená tenhle útok počátek nepřátelství. Když přijdou na řadu mrtví, nedá se dělat nic jiného než bojovat. Všichni šéfové se rozhodli vzbouřit proti Di Laurovým synům: Rosario Pariante, Raffaele Abbinante, a pak i noví velitelé Raffaele Amato, Gennaro McKay Marino, Arcangelo Abate, Giacomo Migliaccio. Di Laurovi zůstanou věrní De Luciové, Giovanni Cortese, Enrico D’Avanzo a vydatná skupina pěšáků. Hodně početná. Tvoří ji kluci, kterým slíbili rychlou cestu k moci, kořist, ekonomický i společenský růst uvnitř klanu. Vedení skupiny se ujmou synové Paola Di Laura. Cosimo, Marco a Ciro. Cosimo s velkou pravděpodobností tušil, že riskuje buď smrt, nebo vězení. Zatýkání a ekonomickou krizi. Ale nemá na výběr: buď budou čekat, že je pomalu porazí růst klanu v lůně klanu vlastního, nebo se pokusí zachránit obchody, nebo aspoň vlastní kůži. Porážka ekonomické moci s sebou okamžitě nese i porážku fyzickou.
Je válka. Nikdo nechápe, jak se bude bojovat, ale všichni vědí s jistotou, že bude strašlivá a dlouhá. Nejnelítostnější válka, jakou italský Jih za posledních deset let zažil. Di Laurové mají míň mužů, nejsou tak silní ani tak dobře organizovaní. V minulosti vždycky reagovali na vnitřní štěpení klanu silou. Štěpení bylo dáno volnotržním vedením, které některým lidem připadalo jako propustka do nezávislosti, jako povolení založit vlastní centrum podnikání. Chtěli jinou svobodu, než je volnost pod dohledem Di Laurova klanu, která je udělována a nikdo si na ni nemůže činit nárok sám od sebe. V roce 1992 staré vedení vyřešilo odštěpení Antonia Rocca, územního šéfa v Mugnanu, v baru Fulmine. Vtrhli tam vyzbrojeni samopaly a ručními granáty. Zavraždili pět osob. Aby si Rocco zachránil kůži, rozhodl se spolupracovat s justicí. Stát jeho nabídku přijal a zařídil ochranu téměř dvěma stům lidí, kteří byli všichni připravení vkročit Di Laurům do hledáčku. Ale ta spolupráce nebyla k ničemu. Vrchních sil svazu se prohlášení pentita ani nedotkla.
Zato tentokrát si muži Cosima Di Laura začali dělat starosti, jak dokazuje zatykač vydaný soudem v Neapoli 7. prosince 2004. Dva členové klanu, Luigi Petrone a Salvatore Tamburíno, si telefonují a komentují vyhlášení války, ke kterému došlo zabitím Montanina a Salerna.
Petrone: „Zabili Fulvia.”
Tamburíno: „Hm…”
Petrone: „Chápeš?”
Strategie boje, podle Tamburína diktovaná Cosimem Di Laurem, začíná dostávat konkrétní obrysy. Vzít je jednoho po druhém a zabít je, a když to bude nutné, použít k tomu i bomby.
Tamburíno: „Rovnou bomby, rovnou nebo ne? Takhle to řekl Cosimino, pěkně jednoho po druhým… oddělám je… bez milosti, řekl… všecky…”
Petrone: „Tamti… Důležitý je, aby bylo dost lidí, aby makali‘…”
Tamburíno: „Gino, tady jsou jich miliony. Jsou to sami mladý kluci… sami kluci… teďka uvidíš, co tamten provede…”
Strategie je nová. Naverbovat do války kluky, povýšit je do vojenské hodnosti, udělat z nich dokonalý stroj na prodej drog, investice, kontrolu území ve vojenském mechanismu. Poslíčci uzenářů a řezníků, automechanici, číšníci, nezaměstnaní klučíci. Ti všichni se měli stát novou a nečekanou silou klanu. Po Montaninově smrti začíná dlouhé a krvavé období pod heslem oko za oko, smrt za smrt: jedna dvě vraždy denně, nejdřív pěšáci obou klanů, potom příbuzní, vypálené domy, rvačky, podezírání.
Tamburíno: „Cosimino je fakt drsnej, povídá, budem jíst, pít, šoustať. Co naděláme… co se stalo, stalo se, jede se dál.”
Petrone: „Jenže já už jíst nemůžu. Jed jsem, jen aby se neřeklo…”

Rozkaz k boji nemůže znít zoufale. Důležité je jevit se jako vítěz. Ve vojsku jako v podnikání. Kdo ukáže, že je v krizi, kdo uteče, kdo zmizí, kdo se schoulí do klubíčka, ten už předem prohrál. Jíst, pít, šoustat. Jako by se nic nestalo, jako by se nic nedělo. Ale ti dva jsou plni obav, nevědí, kolik členů se přidalo ke Španělům a kolik jich zůstalo na jejich straně.
Tamburíno: „A co my víme, kolik z nich přeběhlo k tamtěm… nevíme to!”
Petrone: „Jo, kolik si jich odvedli? Zůstalo jich tu spousta, Salvatore! Já to nechápu… copak těmhlectěm… se Di Laurové nazamlouvaj?”
Tamburíno: „Kdybych byl na Cosiminově místě, víš, co bych udělal? Začal bych je všecky zabíjet. I kdybych měl jenom podezření… prostě všecky. Začal bych dělat pořádek… rozumíš? Odházel bych to bahno pěkně zprostředka…”
Všechny pozabíjet. Úplně všechny. I při pouhém podezření. I když nevíte, na čí straně jsou, i když nevíte, jestli jsou vůbec na něčí straně. Střílej! Je to bahno. Bahno, jenom kal. Tváří v tvář válce, když hrozí nebezpečí porážky, jsou spojenci a nepřátelé zaměnitelné role. Spíš než jednotlivci se z nich stávají součástky, na nichž lze vyzkoušet vlastní sílu a zpředmětnit ji. Teprve potom se kolem vytvoří strany, spojenci, nepřátelé. Ale předtím je potřeba začít střílet.
Třicátého října 2004 se dostavili k panu Salvatorovi de Magistris, šedesátiletému pánovi, který se oženil s matkou Biagia Esposita, odpadlíka, jednoho ze Španělů. Chtějí vědět, kam se Biagio schoval. Di Laurové je musí dostat všechny, dřív než se stihnou zorganizovat, dřív než si uvědomí, že jsou v přesile. Zlámou mu holí ruce a nohy, rozdrtí mu nos. Před každým úderem se ho zeptají na informace o synovi jeho manželky. Neodpovídá, a za každé mlčení padne další rána. Zkopou ho, musí jít s pravdou ven. Ale to on neudělá. Nebo místo úkrytu opravdu nezná. Zemře po měsíci agónie.
Druhého listopadu je na jednom parkovišti zabit Massimo Galdiero. Měli zasáhnout jeho bratra Gennara, údajného přítele Raffaela Amata.
Šestého listopadu je na via Labriola zavražděn Antonio Landieri, aby ho trefili, střílí po celé skupince lidí kolem něj. Je vážně zraněno dalších pět mužů. Všichni řídili jeden koksový rajón a zdá se, že spadali pod Gennara McKaye. Ale Španělé odpoví a 9. listopadu nechají stát uprostřed ulice bílý Fiat Punto. Prokličkují mezi zátarasy a nechají auto na via Cupa Perrillo. Za bílého dne, odpoledne, objeví policie tři mrtvoly. Stefana Maista, Maria Maista a Stefana Mauriella. Za každými dveřmi, které policisté otevřou, najdou jedno tělo. Vepředu, vzadu, v kufru. Dvacátého listopadu zavraždí v Mugnanu Biagia Migliaccia. Jdou ho zabít do koncesionářské společnosti, kde pracuje. Řeknou mu: „Tohle je přepadení,” a potom ho střelí do hrudníku. Terčem byl jeho strýc Giacomo. Ještě tentýž den na to Španělé odpovědí zavražděním Gennara Emola, otce jednoho z nejvěrnějších stoupenců Di Laurů, obviněného, že je součástí vojenské kliky. Jednadvacátého listopadu Di Laurové oddělají v jedné trafice Domenica Riccia a Salvatora Gagliardiho, muže z blízkého okruhu Raffaela Abbinanta. O hodinu později je zabit Francesco Tortora. Zabijáci nejedou na motorce, ale v autě. Přiblíží se k němu, vystřelí na něj, pak ho seberou jako pytel smetí. Naloží ho a odvezou na předměstí Casavatore, kde zapálí auto i s tělem. Dvě mouchy jednou ranou. O půlnoci 22. listopadu najdou karabiníci ohořelé auto. Další.
Abych mohl sledovat průběh faidy, opatřil jsem si vysílačku schopnou zachytit policejní frekvence. Díky tomu jsem přijížděl na své vespě více méně současně se zásahovkou. Ale toho večera jsem usnul. Skřípavý a rytmický hlas policejních centrál se pro mě stal jakousi ukolébavkou. Takže tehdy mě o tom, co se stalo, informoval telefonát uprostřed noci. Když jsem dorazil na místo, našel jsem úplně spálené auto. Polili ho benzínem. Litry benzínu. Všude. Benzín na předních sedadlech, benzín na zadních sedadlech, benzín na pneumatikách, na volantu. Plameny už vyhasly, skla explodovala, když přijeli hasiči. Nevím dost dobře, proč jsem se k tomu vraku vrhnul. Byl tam šílený smrad, spálená umělá hmota. Kolem pár lidí, jeden dopravní strážník si svítí baterkou za ohořelé plechy. Je tam nějaké tělo, nebo něco, co ho připomíná. Hasiči otevřou dvířka a vytáhnou mrtvolu ven, tváře mají zkřivené hnusem. Jednomu z karabiníků se udělá špatně, opírá se o zeď a zvrací těstoviny a brambory, které snědl před pár hodinami. Tělo je jen ztuhlé torzo, celé černé, místo obličeje jen zčernalá lebka, nohy plameny svlékly z kůže. Vzali tělo za paže, položili ho na zem a čekali na pohřební vůz.
Dodávka funebráků krouží krajem bez přestávky, uvidíte ji od Scampie až po Torre Annunziatu. Sbírá, shromažďuje, převáží mrtvá těla zastřelených lidí. Kampánie je region s největším počtem zavražděných osob v Itálii a řadí se v tomhle ohledu mezi první i ve světovém měřítku. Pneumatiky pohřebního vozu jsou úplně hladké, stačilo by vyfotit sjeté gumy a tu šeď uvnitř, abychom získali symbolický obrázek těchhle končin. Havrani vylezli z dodávky v neuvěřitelně špinavých, už nejmíň tisíckrát použitých latexových rukavicích a dali se do práce. Strčili mrtvolu do pytle, toho černého, tzv. body bagu, kam se obvykle ukládají těla mrtvých vojáků. Mrtvola vypadala jako jedno z těl nalezených pod popelem Vesuvu, poté co archeologové nalili sádru do prázdného prostoru, který tam zanechala. Lidí kolem auta už byly celé desítky, ale všichni mlčeli jako pěny. Vypadalo to, jako by tam nikdo nebyl. Ani nosní dírky se neodvažovaly dýchat příliš zhluboka. Od té chvíle, co vypukla válka camorry, mnoho lidí přestalo klást meze vlastní rezignovanosti. A tak jsou tam, aby viděli, co se stane. Každý den se učí, co dalšího je ještě možné, co dalšího budou muset snášet. Učí se, odnesou si to domů a dál se protloukají životem. Karabiníci začínají pořizovat snímky, dodávka s mrtvým tělem odjíždí. Jedu na policejní ředitelství. Něco o té smrti snad řeknou. V tiskovém sále jsou obvyklí novináři a pár policistů. Po chvíli se ozvou komentáře: „Zabíjejí se mezi sebou, tím líp!” „Když seš camorrista, tak se ti holt tohle stane.” „Líbilo se ti dělat prachy, tak teďka si užij smrt, šmejde.” Obvyklé poznámky, ale stále zhnusenější, zoufalejší. Jako kdyby tam ta mrtvola byla s námi a každý měl na srdci něco, co by jí vyčetl, tuhle zkaženou noc, tuhle válku, která nebere konce, tyhle vojenské posádky, které nafukují každý kout Neapole. Lékaři potřebují spoustu času, aby tělo identifikovali. Kdosi přichází se jménem jednoho z územních šéfů camorry, který před pár dny zmizel. Jeden z mnoha, jedno z těl namačkaných v očekávání toho nejhoršího z jmen v chladicích boxech Cardarelliho nemocnice. Pak přichází zpráva, která to vyvrací.
Někdo si přikryje ústa dlaní, novináři polknou všechny sliny, až mají sucho v puse. Policisté vrtí hlavou a dívají se na špičky svých bot. Komentáře provinile zmlknou. To tělo patřilo Gelsomině Verde, dvaadvacetileté dívce. Unesli ji, mučili, zavraždili ranou do týla vystřelenou z takové blízkosti, že vyšla ven čelem. Potom ji hodili do auta, do jejího auta, a to zapálili. Stýkala se s jedním klukem, Gennarem Notturnem, který se rozhodl, že zůstane s klanem, ale pak přeběhl ke Španělům. Chodila s ním pár měsíců, už před časem. Ale někdo je viděl, jak se objímají, možná na jeho vespě. Spolu v autě. Gennaro byl odsouzený k smrti, ale podařilo se mu se zašít, kdovíkam, možná do nějaké garáže nedaleko silnice, kde Gelsominu zavraždili. Necítil potřebu ji chránit, protože se s ní už nestýkal. Ale klany musejí zasadit ránu a jednotlivci se prostřednictvím svých známých, příbuzných a dokonce i lásek stávají mapami. Mapami, na které se napíše vzkaz. Ten nejhorší. Musí se trestat. Když někdo unikne trestu, hrozí příliš veliké nebezpečí, že se legitimizuje možnost zrady, nové plány na odštěpení. Zasadit ránu, co nejtvrdší. Tak zní rozkaz. Na ničem jiném nezáleží. Takže Di Laurovi věrní jedou za Gelsominou, setkají se s ní pod nějakou záminkou. Unesou ji, do krve ji zmlátí, mučí ji, ptají se jí, kde je Gennaro. Ona neodpovídá. Možná neví, kde se skrývá, možná raději snáší sama, co by udělali jemu. A tak ji zmasakrují. Camorristi vyslaní vykonat „službu” byli možná plní koksu, a možná museli být střízliví, aby jim neunikl ani sebemenší detail. Je však známo, jaké metody používají, aby vymýtili jakýkoli odpor, aby udusili i nejslabší závan lidskosti. Skutečnost, že tělo spálili, jsem považoval za způsob, jak zahladit stopy mučení. Tělo týrané dívky by ve všech vyvolalo zachmuřený hněv, a i když camorristé nevyžadují souhlas celé čtvrti, rozhodně nestojí o její nepřátelství. A tak pálí, pálí všechno. Důkazy o smrti nejsou závažné. O nic závažnější než u jakékoli jiné smrti ve válce. Ale je nesnesitelné si představovat, jak k té smrti došlo, jak bylo mučení prováděno. Popotáhl jsem nosem hlen z hrudi, a když jsem ho vyplivl, podařilo se mi ty obrazy zablokovat.
Gelsomina Verde, Mina: touhle zdrobnělinou se jí ve čtvrti říkalo. Říkají jí tak i noviny, když ji začnou vychvalovat s pocitem viny toho, kdo přišel s křížkem po funuse. Bylo by snadné neodlišovat ji od těl těch, co se zabíjejí mezi sebou. Nebo, kdyby byla ještě naživu, považovat ji za dívku camorristy, jednu z mnoha, co na to přistoupí pro peníze nebo pro pocit důležitosti, který jim to dává. Nic víc než ikstá „signora”, která si užívá bohatství manžela camorristy. Ale „Saracén”, jak říkají Gennaru Notturnovi, je teprve na začátku. Jestli se později stane územním šéfem a bude kontrolovat dealery, dotáhne to na tisíc, dva tisíce eur. Ale to je dlouhá cesta. Zdá se, že odškodnění za vraždu bude zhruba dva tisíce pět set eur. A když se pak člověk potřebuje zdekovat, protože po něm jdou fízlové, klan mu zaplatí měsíc na severu Itálie nebo v cizině. I on možná snil o tom, že se z něj stane boss, že ovládne polovinu Neapole a bude investovat v celé Evropě.
Když se zastavím a naberu dech, dokážu si snadno představit jejich setkání, i když neznám ani jediný rys jejich tváří. Asi se seznámili jako obvykle v baru, v jednom z těch zatracených jižanských barů na předměstí, kolem kterých krouží jako vír existence všech lidí, mládeže i devadesátiletých staříků s katarem. Nebo se možná potkali někde na diskotéce. Kolečko po piazza Plebiscito, polibek než se rozejdou do svých domovů. Potom společně trávené soboty, nějaká ta pizza s kamarády, zamčené dveře pokoje v neděli po obědě, když ostatní usnou vyčerpáním po velké žranici. A tak dále. Jak se to dělá vždycky, jak to tak chodí, pro všechny stejně, naštěstí. Pak Gennaro vstoupí do Systému. Asi zašel za nějakým kamarádem camorristou, nechal se od něj doporučit a pak nejspíš začal makat pro Di Laury. Představuju si, že to jeho dívka zjistila, možná se mu snažila najít nějakou jinou práci, jak to dívky v těchhle končinách často dělají, kvůli svým klukům se můžou přetrhnout. Ale nakonec možná Gennarovo řemeslo pustila z hlavy. Koneckonců, je to práce jako každá jiná. Řídit auto, převézt pár balíčků, začíná se maličkostmi. Bezvýznamnými, které ale umožní člověku žít, umožní mu pracovat a občas i zažít pocit, že se realizoval, že si ho lidé váží, že je odměněn. Pak to mezi nimi skončilo.
Těch pár měsíců ale stačilo. Stačilo k tomu, aby byla Gelsomina spojována s Gennarovou osobou. Aby byla Gennarem „označkovaná”, patřila do sféry jeho citů. I když jejich vztah skončil, a možná ani nikdy pořádně nezačal. To nevadí. Jsou to jen dohady a představy. Zůstává fakt, že jednu dívku mučili a zabili jen proto, že ji viděli, jak někoho hladí nebo líbá, pár měsíců předtím, někde v Neapoli. Připadá mi to k neuvěření. Gelsomina se musela pěkně ohánět, jako všichni v těchhle končinách. Dívky, manželky často musejí samotné uživit rodinu, protože značný počet mužů upadá na celé roky do deprese. I ten, kdo žije v Secondiglianu, i ten, kdo žije ve „Třetím světě”, může mít nějakou psýchu. Když léta nepracujete, když se k vám vaši nadřízení chovají jako k sračkám, změní vás to, nemít smlouvu, nemít respekt, nemít peníze vás zabije. Buď se z vás stanou zvířata, nebo jste na pokraji konce. Gelsomina tedy dřela jako všichni, kdo musejí mít alespoň tři zaměstnání, aby dali dohromady plat, z něhož polovinu odevzdávají rodině. Dobrovolně se starala i o místní staré lidi, na což pěly chválu všechny noviny, které jako by se předháněly v její rehabilitaci. Vedle článků o Mině Verde se objevil i rozhovor s manželkou Raffaela Cutola. Paní Immacolata v něm tvrdí, že camorra, ta pravá, ta, co ji založil její manžel, nikdy nezabíjela ženy. Řídila se přísnou etikou, tvořili ji čestní muži. Možná by se jí mělo připomenout, že v osmdesátých letech nařídil Cutolo vystřelit do obličeje malé holčičce, dceři soudce Lambertiho, přímo otci před očima. Ale noviny jí popřávají sluchu, paní se těší jejich důvěře, přisuzují jí vážnost a vliv v naději, že moc camorry by snad mohla být, jako bývala. Minulá camorra je pořád lepší než ta současná nebo ta budoucí.
Ve válce už nelze udržovat žádné milostné vztahy, pouta, vazby, všechno se může stát Achillovou patou. Emoční zemětřesení, k němuž dochází u mladičkých členů klanu, je nahráno v policejních odposleších, jako při rozhovoru Francesca Venosy a jeho dívky Anny, zapsaném v zatykači, který vydala prokuratura v Neapoli v únoru 2006. Je to poslední telefonát, než si Francesco změnil číslo a utekl do Lazia. Nejdřív formou SMS varuje svého bratra, aby se neopovažoval vyjít na ulici, že ho mají na mušce.
„Ahoj brácho, m.t.m.r., bacha, nechoď v žádným případě ven. OK?”
Francesco musí vysvětlit své holce, že musí odejít a že život muže Systému je složitý:
„Už je mi vosumnáct… to není legrace… voni člověka voddělaj… zabijou tě, Anno!”
Ale Anna je umíněná, chce se zúčastnit konkurzu na četníka, chce změnit svůj život a změnit ho i Francescovi. Tomu vůbec nevadí, že se chce Anna dát ke karabiníkům, ale na změnu života už si připadá moc starý.
Francesco: „Už jsem ti to říkal, mám z toho radost kvůli tobě… Ale můj život je jinej… A já svůj život nemůžu změnit.”
Anna: „Aha, skvělý, tak ty máš z toho radost… Jenže víš, jak to dál chodí, je ti to jasný?”
Francesco: „Anno, Anno… takhle nemluv…”
Anna: „Vždyť je ti osmnáct, všechno ještě můžeš krásně změnit… Tak proč jsi to už vzdal? To teda nevím…”
Francesco: „Já svůj život nezměním za nic na světě.”
Anna: „Jasně, protože tobě to takhle vyhovuje.”
Francesco: „Ne, Anno, nevyhovuje mi to, ale zrovna teďka jsme utrpěli škody… a musíme získat zpátky ztracenej respekt… Když procházíme čtvrtí, dřív se nám lidi nevodvažovali podívat do tváře… teďka všichni zvedaj hlavu.”
Pro Francesca, který patří ke Španělům, je největší překážkou, že jejich moc už v nikom nevzbuzuje respekt. Přišli o spoustu lidí, a tak na něj v jeho čtvrti všichni koukají jako na člověka patřícího ke skupině hudlařských zabijáků, zkrachovalých camorristů. To je nepřípustné, je třeba reagovat i za cenu vlastního života. Jeho dívka se ho snaží přimět, aby se už předem necítil jako odsouzenec:
Anna: „Nemusíš se zaplíst do toho bordelu, chci říct, můžeš docela dobře žít…”
Francesco: „Ne, já svůj život změnit nechci…”
Mladičký odpadlík se děsí toho, že by se Di Laurové mohli mstít na ní, ale uklidňuje ji tím, že měl spoustu holek, takže Annu s ním nikdo spojovat nebude. Pak se jí svěřuje jako romantický puberťák, že teď je pro něj jediná:
„… dohromady jsem měl třicet ženskejch z naší čtvrti… teďka ale uvnitř cejtím, že ty seš ta jediná…”
Zdá se, že Annu opouští všechen strach z odvetných akcí, jako mladá holka myslí jen na poslední větu, kterou jí Francesco řekl.
Anna: „Ráda bych tomu věřila.”
Válka pokračuje. Čtyřiadvacátého listopadu 2004 zavraždí Salvatora Abbinanteho. Střelí ho do tváře. Je to synovec jednoho ze španělských vůdců, Raffaela Abbinanta, muže z Marana. Z území Nuvolettů. Aby měli Maranésané aktivní podíl na trhu v Secondiglianu, přestěhovali do čtvrti Monterosa mnoho mužů i s rodinami, a Raffaele Abbinante je podle obvinění šéfem téhle mafiánské kóty v srdci Secondigliana. Jeden z nejcharismatičtějších mužů ve Španělsku, kde vládl na území Costa del Sol. Během velikého vyšetřování v roce 1997 bylo zabaveno dva tisíce pět set kilogramů hašiše, tisíc dvacet pilulek extáze, tisíc pět set kilogramů kokainu. Soudní vyšetřovatelé dokazují, že neapolské kartely Abbinantů a Nuvolettů ovládaly téměř celý obchod se syntetickými drogami ve Španělsku a v Itálii. Po zavraždění Salvatora Abbinanteho se všichni obávali, že zasáhnou Nuvolettové, že se Cosa Nostra rozhodne promluvit do secondiglianské faidy. Nic se ale nestalo, alespoň ne po vojenské stránce. Nuvolettové otevřeli hranice svých území prchajícím odpadlíkům, což byl signál kritiky mužů Cosy Nostry v Kampánii na adresu Cosimovy války. Pětadvacátého listopadu Di Laurové zavraždili Antonia Esposita v jeho obchodě s potravinami. Když jsem dorazil na místo, jeho tělo leželo mezi láhvemi vody a krabicemi mléka. Sebrali ho, byli na to dva, zvedli ho za sako a za nohy a strčili ho do kovové rakve. Když pohřební vůz odjel, objevila se v obchodě nějaká paní a pustila se do uklízení krabic na zemi, utřela cákance krve na výloze s uzeninami. Karabiníci jí v tom nebránili. Balistické stopy, otisky, všechny indicie už byly shromážděny. Zbytečný sborník stop už byl zaplněný. Celou noc dávala ta žena obchod do pořádku, jako kdyby úklid mohl smazat to, co se tu stalo, jako kdyby seřazení krabic s mlékem a vyrovnání piškotových řezů do řady mohlo zahnat tíhu smrti do pouhých pár minut, kdy došlo k popravě, jenom do těch minut.
Mezitím se ve Scampii rozkřiklo, že Cosimo Di Lauro dá sto padesát tisíc eur každému, kdo mu může poskytnout zásadní informace pro vypátrání Gennara Marina McKaye. Vysoká odměna, ale ne zas tak moc pro takové ekonomické impérium, jaké ovládal secondiglianský Systém. I při rozhodování o výši odměny dbali na to, aby nepřítele nepřecenili. Jenže odměna nepřináší žádné plody, policie dorazí dřív. Na via Fratelli Červi se ve třináctém patře jednoho činžáku sešli všichni šéfové skupiny odpadlíků, kteří ještě zůstali v oblasti. Z bezpečnostních důvodů opevnili přízemí. Na konci schodiště uzavírala přízemí klec, opatřená dokonce i brankou. Místo setkání pak strážily neprůstřelné dveře. Policie budovu obklíčila. To, co je chránilo před případnými útoky nepřátel, je teď odsuzovalo k nečinnému čekání, až pilky na železo přeřežou mříže a budou vyraženy opancéřované dveře. Zatímco čekali, až budou zatčeni, vyhodili z okna batoh se samopalem, pistolemi a ručními granáty. Při pádu samopal spustil střelbu. Jedna střela prolétla těsně kolem policisty, který obsazoval budovu, div ho nepohladila po zátylku. Z nervozity začal poskakovat, pak se začal potit, a nakonec ho přepadl záchvat panické úzkosti a přerývaně dýchal. Že by člověk natáhl brka kvůli odraženému projektilu, který vyplivl samopal vyhozený z třináctého patra, je hypotéza, kterou nikdo nebere v úvahu. Téměř v jakémsi deliriu začal mluvit sám pro sebe, každému nadával, drmolil jména a mával rukama, jako by chtěl od svého obličeje odehnat komáry, říkal:
„Napráskali je. Když to nedokázali udělat sami, napráskali je a poslali sem nás… hrajeme hru jedněch i druhejch, zachraňujeme jim život, zrovna těmhlectěm. Nechrne je tam, ať se podřezaj navzájem, ať se všichni podřezaj, co je nám kurva po nich?”
Jeho kolegové mi gestem naznačili, abych vypadl. Té noci zatkli v domě ve via Fratelli Červi Arcangela Abeta a jeho sestru Annu, Massimiliana Cafassa, Cira Mauriella, Gennara Notturna, bývalého kluka Miny Verde, a Raffaela Notturna. Ale skutečným vrcholem zatýkací akce byl Gennaro McKay, lídr odpadlíků. Marinové byli prvními terči faidy. Vypálili mu majetek: restauraci Orchidea ve via Diacono v Secondiglianu, pekařství na secondiglianském korze a obchůdek s krájenou pizzou ve via Pietro Nenni v Arzanu. A také McKayův dům, dřevěná vila ve stylu ruské dači ve via Limitone ďArzano, lehl popelem. Mezi železobetonovými krychlemi, děravými silnicemi, ucpanými kanály a sporadickým osvětlením se bossovi z Blankytných domů podařilo vyrvat kus území a zařídit ho jako horský útulek. Dal si postavit chatu ze vzácného dřeva se zahradou s těmi nejdražšími libyjskými palmami. Říká se, že byl obchodně v Rusku, někdo ho tam pozval do své dači a on se do ní přímo zamiloval. A tak nikdo a nic nemohlo zabránit Gennaru Marinovi, aby dal v srdci Secondigliana postavit daču jako symbol síly svých obchodů, a ještě spíš jako příslib úspěchu pro své hochy, kteří když budou vědět, jak se chovat, dříve či později na takový luxus taky dosáhnou, třeba i na periférii Neapole, i na tom nejchmurnějším okraji Středozemí. Teď už z dači zůstala jen betonová konstrukce a ohořelá dřeva. Gennarova bratra Gaetana vypátrali karabiníci v jednom pokoji přepychového hotelu La Certosa v Masse Lubrense. Aby neriskoval krk, zavřel se v pokoji s vyhlídkou na moře, což je originální způsob, jak se vyhnout konfliktu. Když karabiníci dorazili, majordomus, muž, který Gaetanovi nahrazoval ruce, se na ně upřeně zadíval a pronesl: „Zkazili jste mi prázdniny.”
Ale zatčení skupiny Španělů nedokázalo zastavit krvácení faidy. Sedmadvacátého listopadu zabili Giuseppa Bencivengu. Osmadvacátého vystřelili na Massima de Feliceho a 5. prosince přišel na řadu Enrico Mazzarella.
Napětí se stane jakýmsi štítem, který se postaví mezi lidi. Za války oči ztratí roztěkaný pohled. Každý obličej, každý jednotlivý obličej vám musí něco říkat. Musíte ho dešifrovat. Musíte se na něj upřeně zadívat. Všechno se mění. Musíte vědět, do kterého obchodu vejít, být si jisti každým slovem, které vyslovíte. Když se rozhodnete vyjít si s někým na procházku, musíte vědět, kdo to je. Musíte si jím být víc než jisti, musíte vyloučit jakoukoli možnost, že je pěšákem na šachovnici konfliktu. Kráčet vedle sebe, hovořit spolu, znamená sdílet stejné pole. Ve válce se zvýší práh vnímání všech smyslů, je to, jako kdybyste měli jemnější sluch, dívali se víc do hloubky, mnohem silněji cítili pachy. I když veškerá obezřetnost je vám potom tváří v tvář rozhodnutí o masakru stejně k ničemu. Když se zasazuje úder, nehledí se na to, koho zachráníte a koho odsoudíte. V jednom telefonním odposlechu má Rosario Fusco, obviněný, že je jedním z územních šéfů Di Laurova klanu, velice napjatý hlas a snaží se být přesvědčivý, když říká synovi:
„Ty se nesmíš s nikým ukazovat, to jediný je jistý, a taky jsem ti to už napsal: chceš jít ven, chlapečku, chceš se jít projít s nějakou holkou, dobře, jen nesmíš jít s žádným klukem, protože nevíme, na čí straně jsou nebo ke komu patří. Takže jestli musej něco províst jemu a ty jsi někde poblíž, udělaj to i tobě. Je ti jasný, v čem je dneska problém? V tomhle, chlapečku…”
Problém je v tom, že člověk si nemůže myslet, že jeho se to netýká. Nestačí předpokládat, že způsob vedení vlastního života vás může ochránit před jakýmkoli nebezpečím. Už si nejde říct: „Vražděj se mezi sebou.” Během camorristického konfliktu se všechno, co bylo vytrvale budováno, ocitá v ohrožení, jako hrad z písku smetený vlnou příboje. Lidé se snaží chodit tiše, zredukovat svou přítomnost na světě na minimum. Skoro žádné líčení, anonymní barvy, ale nejen to. Kdo má astma a nemůže utíkat, zamkne se doma, ale najde si pro to výmluvu, vymyslí si nějaký důvod, protože odhalení, že je člověk zavřený doma, by mohlo znít jako přiznání, neví se sice jaké viny, ale tak či onak je to přiznání strachu. Ženy už nenosí vysoké podpatky, nevhodné na běhání. Válce, kterou nikdo oficiálně nevyhlásil, kterou vlády neuznaly a reportéři o ní nepíší, odpovídá nevyslovený strach, strach, co se vám zažere pod kůži.
Člověk si připadá nafouklý, jako když se přejedl nebo pil špatné víno. Je to strach, který nevybuchuje na plakátech, na ulicích nebo v denících. Nejsou tu žádné invaze, ani obloha posetá letouny, je to válka, kterou cítíte v sobě. Skoro jako nějakou fóbii. Nevíte, jestli strach ukázat, nebo ho skrývat. Člověk nedokáže odhadnout, jestli situaci přehání nebo podceňuje. Nezní tu žádné poplašné sirény, ale přicházejí ty nejrozporuplnější informace. Říká se, že válka camorry probíhá mezi klany, že se vraždí mezi sebou. Ale nikdo neví, kde leží hranice mezi tím, co jsou oni a co oni nejsou. Policejní antony, policejní zátarasy, vrtulníky, které začnou létat nad krajinou každou hodinu, nikoho neuklidní, spíš jako by zužovaly pole. Zabírají prostor. Neuklidňují. Ohraničují smrtelný prostor boje a činí ho ještě temnějším. A lidé se cítí jako v pasti, tělo na těle, a teplo toho druhého jim připadá nesnesitelné.
Projížděl jsem na své vespě tímhle příkrovem napětí. Pokaždé, když jsem jel během konfliktu do Secondigliana, prohledávali mě přinejmenším desetkrát denně. Kdybych měl u sebe třeba jen takový ten švýcarský armádní nožík, dali by mi to sežrat. Zastavovala mě policie, pak karabiníci, občas celníci, a pak hlídky Di Laurů, a potom hlídky Španělů. Všichni s toutéž umrněnou autoritou, mechanickými pohyby, stejnými výrazy. Pořádkové síly si vzaly doklady a pak vás prohledaly, hlídky naopak hned prohledávaly a kladly víc otázek, dohadovaly se na základě náznaků, rentgenovaly lži. Ve dnech vrcholícího boje hlídky prohledávaly všechny. Zavrtávaly se pohledem do všech aut. Aby zkatalogizovaly obličeje, odhadly, jestli jsou lidé ozbrojení. Nejdřív člověk viděl, jak se k němu přibližují skútry, které mu nahlížely až do duše, pak motorky, a nakonec ho začala sledovat auta.
Zdravotníci vypověděli, že než vyjeli k nějakému případu, ke komukoli, nejenom ke střelným zraněním, ale třeba i ke stařence se zlomenou stehenní kostí nebo k nějakému infarktu, museli vystoupit, dát se prohledat, pustit do sanitky hlídku, která kontrolovala, jestli je to skutečně ambulantní převoz a jestli se v ní neskrývají zbraně, zabijáci nebo osoby na útěku. Ve válkách camorry se Červený kříž neuznává, žádný z klanů nepodepsal Ženevskou konvenci. Také hlídkové vozy karabiníků jsou v ohrožení. Jednou vystříleli zásobník po autu, ve kterém seděli karabiníci v civilu, považovaní omylem za protivníky. Střely naštěstí způsobily jen zranění. Po pár dnech se do kasáren dostavil kluk se spakovaným prádlem, věděl moc dobře, jak se má chovat při zatčení. Přiznal se ke všemu a hned, možná proto, že trest, co by ho stihl za střelbu po karabinících, by byl mnohem horší než vězení. Nebo, což je ještě pravděpodobnější, klan nechtěl rozpoutat žádnou zvláštní zášť mezi uniformami a camorristy, a proto ho navedl, aby se vydal do rukou spravedlnosti, a slíbil mu, co mu náleží, včetně uhrazení výdajů na obhájce. Kluk vešel do kasáren a bez váhání prohlásil: „Myslel jsem, že to jsou Španělé, a tak jsem vystřelil.”
Také 7. prosince mě probudil uprostřed noci telefonát. Jeden kamarád fotograf mě upozorňoval na policejní zásah. A ne jen tak ledajaký. Na bleskový zásah. Na ten, který místní i národní politici požadovali jako reakci na faidu.
Čtvrť Třetí svět je obklíčená tisícovkou mužů, policisty a karabiníky. Je to obrovská čtvrť, jejíž přezdívka jasně osvětluje její situaci, stejně jako nápis na zdi u vjezdu do její hlavní ulice: „Čtvrť Třetí svět, nevstupovat.” Probíhá velikánská mediální akce. Po tomhle zásahu zaplaví Scampii, Miano, Piscinolu, San Pietro a Paterno a Secondigliano novináři a televizní štáby. Camorra po letech mlčení začíná znovu existovat. Zničehonic. Ale analýzy jsou starého, prastarého data, nikdo jí nevěnoval soustavnou pozornost. Jako kdyby se před dvaceti lety uvedl mozek do stavu hibernace a teď ho rozmrazili. Jako kdybychom měli před sebou camorru Raffaela Cutola a mafiánské praktiky vedoucí k vyhazování dálnic do povětří a k zabíjení soudců. Tady už je dneska všechno jiné, až na oči pozorovatelů, těch zkušených i nezkušených. Mezi zatčenými je také Ciro Di Lauro, jeden z bossových synů. Říkají o něm, že byl obchodník klanu. Karabiníci vyrážejí dveře, prohledávají osoby a míří puškami do tváří mladinkých kluků. Jediný výjev, který před sebou vidím, je karabiník křičící na klučíka s vytaseným nožem:
„Hoď ho na zem! Hoď ho na zem! Dělej! Dělej! Odhoď ten nůž!”
Kluk nůž odhodí. Karabiník ho odkopne a nůž se odrazí od obrubníku a čepel zajede do střenky. Je z umělé hmoty, nůž želvy ninja. Vojáci mezitím obsazují domy, fotografují, je jich všude plno. Jsou dobyty desítky pevnůstek. Jsou probořeny železobetonové zdi postavené pod schodišti činžáků, aby vznikly drogové skrýše, jsou proražena vrata, která uzavírala celé úseky silnic, aby se vytvořila skladiště drog.
Stovky žen vyjdou do ulic, pálí kontejnery, po výjezdních hlídkách házejí různé předměty. Zatýkají jim syny, vnuky, sousedy. Jejich chlebodárce. A přece jsem v těch tvářích, v těch slovech plných hněvu, v těch stehnech obepnutých legínami tak těsně, až se zdálo, že vybuchnou, přece jsem v nich nedokázal zahlédnout jediný výraz zločinecké solidarity. Trh s drogami je zdroj finanční podpory, minimální podpory, která pro většinu lidí v Secondiglianu nepředstavuje žádné bohatství. Klanoví podnikatelé jsou jediní, kterým z něj plyne exponenciální zisk. Všichni, kdo pracují v oboru prodeje, přechovávání, ukrývání, ochrany zboží, dostávají pouze běžné platy a hrozí jim zatčení, měsíce a roky vězení. Na těch tvářích byly masky zlosti. Zlosti, která chutná po žaludečních šťávách. Zlosti, která představuje jak obranu vlastního území, tak i obžalobu těch, kdo se vždycky tvářili, že ta místa neexistují, že jsou ztracená, že je lepší na ně zapomenout.
Takové masivní nasazení pořádkových sil, přicházející znenadání až po desítkách mrtvých, až po spáleném a zmučeném těle dívky z téhle čtvrti, připomíná divadelní inscenaci. Zdejší ženy cítí ve vzduchu pach výsměchu. Zatýkání, bagry, všechno to vypadá jako cosi, co na věcech nic nezmění, jako pouhá akce ve prospěch těch, kdo teď cítí potřebu zatýkat a strhávat zdi. Jako kdyby znenadání někdo zaměnil výkladové kategorie a řekl, že jejich život je chyba. Samy dobře věděly, že je tady všechno špatně, nemusely přiletět vrtulníky a přijet pancéřové vozy, aby jim to připomněly. Jenže až do té chvíle byla ta chyba jejich prvotní formou života, byla to jejich síla přežít. A navíc, po tom vpádu, který ji jen komplikoval a basta, se ji nikdo nebude snažit doopravdy napravit. A tak tyhle ženy chtěly žárlivě střežit zapomnění své izolace, oné životní chyby, a vyhnat ty, kdo tady zčista jasna uviděli temnotu.
Novináři číhali v autech. Zásah začali snímat až poté, co nechali jednat karabiníky, aby se jim nepletli pod nohama. Po skončení operace se třiapadesát lidí ocitlo v želízkách, nejmladší z nich byl ročník 1985. Všichni vyrostli v Neapoli za „Renesance”, v tom novém směru, který měl změnit osud jedinců. Když nastupují do antonů, když jim karabiníci nasazují pouta, všichni vědí, co mají dělat: zavolat tomu či onomu advokátovi, počkat, až jim osmadvacátého přijde domů výplata od klanu, balíky s těstovinami pro manželky nebo matky. Největší starosti si dělají muži, kteří mají doma dospívající syny, protože nevědí, jaká jim po jejich zatčení připadne role. Ale do toho nemají co mluvit.
Po policejní šťáře už válka nezná oddechu. Osmnáctého prosince oddělají za pultem jednoho baru Pasquala Galassa, jmenovce jednoho z nejmocnějších bossů devadesátých let. Dvacátého prosince je v pizzerii zabit Vincenzo Iorio. A dvacátého čtvrtého je zavražděn Giuseppe Pezzella, ve věku třiceti čtyř let. Snaží se najít útočiště v jednom baru, ale vystřílejí do něj celý zásobník. O Vánocích pauza. Palebné jednotky ztichnou. Přeskupují se síly. Snaží se vtisknout pravidla a strategii tomu nejneuspořádanějšímu konfliktu na světě. Sedmadvacátého prosince zabijí střelou do hlavy Emanuela Leoneho. Bylo mu jednadvacet. Třicátého vraždí Španělé: zabijí Antonia Scafura, dvacet šest let, a zasáhnou do nohy jeho syna. Byl příbuzný územního šéfa Di Laurova klanu v Casavatore.
Nejsložitější ze všeho bylo to pochopit. Pochopit, jak se Di Laurům vůbec podařilo vést vítěznou válku. Zasáhnout a zmizet. Zamíchat se do davu, ztratit se ve čtvrtích. Lotto T, Vele, Parco Verde, Blankytné domy, Čase dei Puffi, Třetí svět se stávají jakousi džunglí, deštným pralesem ze železobetonu, kde se člověk ztratí, kde zmizí mnohem snáze než kdekoli jinde, kde je lehčí stát se duchem. Di Laurové sice přišli o všechny velitele a územní šéfy, ale dokázali rozpoutat nelítostnou válku bez vážných ztrát. Jako kdyby došlo ke státnímu převratu a sesazený prezident – aby si udržel moc a chránil vlastní zájmy – by vyzbrojil školáky a udělal z poslíčků funkcionáře, šéfy úřadů, nové brance. A umožnil jim tak vstoupit přímo do nového centra moci, už je nevykázal na úroveň druhořadého soukolí.
Ugo De Lucia, oddaný stoupenec Di Laurů obviněný neapolským DDA z odpovědnosti za vraždu Gelsominy Verde, je odposloucháván, jak se uvádí v zatykači z prosince 2004, štěnicí ukrytou v autě:
„Já se bez rozkazu ani nehnu, to by bylo proti mý povaze!”
Dokonalý voják projevuje naprostou poslušnost Cosimovi. Potom komentuje příhodu, při níž došlo k nějakému zranění.
„Já bych ho vodprásknul, rozhodně bych ho nestřelil do nohy, kdybych tam byl já, měl by bubínky na maděru, to přece víš!… Budeme spolíhat na moji čtvrť, tam je to v suchu, tam můžeme pracovat…”
Ugoušek, jak mu říkají v jeho čtvrti, by zabil, nikdy by nikoho jen nezranil.
„Teďka, to ti povídám, už jsme jenom my, zdekujeme se… všichni na jedno místo… držme se poblíž, pět v jenom bytě… pět ve druhým a dalších pět v jiným a vy pro nás pošlete, jen když budeme muset jít někomu vystřelit mozek!”
Zorganizovat palebné jednotky po pěti lidech, ty se zašijí v bezpečných bytech a z úkrytů budou vycházet, jen aby vraždily. Nebudou dělat nic jiného. Palebné jednotky si říkají kumpanie. Ale Petrona, muže, se kterým mluví, to nijak neuklidní:
„Jo, jenže jestli jeden z těch ksindlů nakonec někde vyčmuchá nějakou zašitou kumpanii, uviděj nás, pověsej se na nás, vymačkaj nám mozek… musíme jich aspoň pár vyřídit, než chcípnem, chápeš, co ti povídám! Nech mě jich nejdřív aspoň čtyři pět voddělat!”
Pro Petrona je ideální zabíjet ty, co netuší, že byli odhaleni:
„Nejjednodušší je, když jsou to tví kamarádi, naložíš si je do auta a vodvezeš je…”
Vítězí, protože jejich údery jsou nevyzpytatelné, ale i proto, že už znají svůj osud. Před vlastním koncem ale musejí způsobit nepříteli co největší ztráty. Logika kamikaze bez výbuchů. Jedině ta může mít v boji proti takové přesile naději na vítězství. Ještě než vytvoří kumpanie, začnou okamžitě útočit.
Druhého ledna 2005 zabijí Crescenza Marina, McKayova otce. Hlavu měl zvrácenou dozadu, seděl ve smartu, pro šedesátníka dost nezvyklém autě. V nejdražším modelu z řady. Možná věřil, že tím oklame hlídky. Zdá se, že ho zasáhla jediná střela přímo doprostřed čela. Žádná krev, jen červená stružka stékající přes obličej. Možná si myslel, že odskočit si na chvíli z domu, na pár minut, nemůže být nebezpečné. Ale ono to stačilo. Ještě ten samý den Španělé oddělají v jednom baru v Casavatore Salvatora Barru. Do Neapole toho dne přijel prezident republiky Carlo Azeglio Ciampi, aby město vyzval k činu, aby pronesl slova o odvaze státních institucí, o podpoře státu. Jen během jeho projevu došlo ke třem vraždám.
Patnáctého ledna střelí přímo do tváře Carmelu Attrici, matku odpadlíka Francesca Baroneho alias „Rusáka”, ve vyšetřovacích spisech uváděného jako muže z nejbližšího okruhu McKayových. Žena už dlouho vůbec nevycházela z domu; aby ji oddělali, použijí jako návnadu malého kluka. Zazvoní na domovní zvonek. Paní ho zná, ví dobře, kdo to je, netuší žádné nebezpečí. Sejde ke dveřím jen tak v pyžamu, otevře a někdo jí namíří hlaveň pistole do tváře a vystřelí. Krev a mozkomíšní mok jí vytékají z hlavy jako z nakřáplého vejce.
Když jsem dorazil na místo vraždy, do Blankytných domů, tělo ještě nikdo nepřikryl. Lidé šlapali v její krvi a zanechávali všude stopy. Pořádně jsem polkl, abych zklidnil žaludek. Carmela Attrice neunikla. Varovali ji, věděla, že její syn je na straně Španělů, ale tohle je právě nejistota camorristické války. Nic není předem dané a jasné. Všechno se stává skutečností, až když k tomu dojde. V dynamice moci, neomezené moci neexistuje nic, co by přesahovalo hranice konkrétna. A tak utéct, zůstat, zmizet, někoho udat, to všechno se stává příliš váhavou, nejistou volbou, na každou radu se hned najde její přesný protiklad a jenom nějaká konkrétní událost může vést k rozhodnutí. Ale když k ní dojde, můžete se tomu rozhodnutí jedině podřídit.
Když člověk umře na ulici, skončí uprostřed strašlivého mumraje. Není pravda, že umíráme sami. Umíráme s neznámými tvářemi přímo před nosem, ve společnosti lidí, kteří se dotýkají našich nohou a rukou, aby zjistili, jestli je tělo už mrtvé, nebo má ještě cenu zavolat sanitku. Tváře smrtelně zraněných lidí, obličeje umírajících jako kdyby měly společný rys téhož strachu. A téhož studu. Asi to zní divně, ale chvilku před koncem se dostaví něco jako stud. Tady tomu říkají scuorno. Trochu jako kdybyste se ocitli nazí uprostřed davu. Stejný pocit člověka přepadne, když leží smrtelně zraněný na ulici. Nikdy jsem si na pohled na zabité lidi nezvykl. Zdravotníci, policisté, všichni jsou klidní, neteční, dělají své naučené pohyby, ať mají před sebou kohokoli. „Máme mozol na srdci a žaludek v koženém pouzdře,” řekl mi jeden mladičký řidič pohřebního vozu. Když člověk přijede dřív než sanitka, jen stěží dokáže odtrhnout zrak od zraněného, i když by ho raději nikdy neviděl. Nikdy jsem nepochopil, že tohle je způsob, jak se umírá. Když jsem poprvé viděl zabitého člověka, mohlo mi být něco kolem třinácti. Na ten den si dobře pamatuju. Probudil jsem se ve strašných rozpacích, protože z pyžama, oblečeného na nahé tělo, mi trčela očividná bezděčná erekce. Taková ta klasická ranní, kterou nejde zamaskovat. Vzpomínám si na to, protože když jsem šel toho dne do školy, natrefil jsem na mrtvolu se stejným problémem. Bylo nás pět, na zádech batohy plné knih. Pokropili kulkami alfičku a my se s ní srazili cestou do školy. Mí spolužáci se k ní zvědavě vrhli, aby se podívali. Byly vidět nohy trčící ze sedadla do vzduchu. Nejodvážnější z nás se zeptal karabiníka, jak to, že jsou ty nohy tam, kde má být hlava. Karabiník neváhal s odpovědí, jako by si ani nevšiml, kolik je tazateli let.
„To ho převrátilo to krupobití…”
Byl jsem malý kluk, ale věděl jsem, že krupobití znamená rány ze samopalu. Ten camorrista jich schytal tolik, že se mu tělo obrátilo vzhůru nohama. Hlavou dolů, nohama do vzduchu. Pak karabiníci otevřeli dvířka a mrtvola se sesunula na zem jako tající rampouch. My se na to v klidu dívali a nikdo nám neřekl, že to není podívaná pro děti. Nebyla tam žádná umravňující ruka, aby nám zakryla oči. Mrtvý měl erekci. Pod přiléhavými džíny to bylo jasně vidět. A to mnou otřáslo. Strašně dlouho jsem na ten výjev zíral. Celé dny jsem pak myslel na to, jak se to asi stalo. Na co myslel, co dělal, než umřel. Trávil jsem odpoledne hledáním hypotéz, co se mu asi honilo hlavou, než natáhnul brka. Mučilo mě to, dokud jsem nenašel odvahu zeptat se na vysvětlení, a bylo mi řečeno, že erekce je u mrtvol zabitých mužů běžná. Tehdy ráno se Linda, jedna holka z naší party, při pohledu na mrtvolu pomalu klouzající z dvířek auta dala do breku a strhla i další dva kluky. Přidušený pláč. Nějaký mladík v civilu popadl mrtvolu za vlasy a plivl jí do tváře. Obrátil se k nám a řekl:
„Prosím vás, co tady bulíte? Byl to jen hajzl, nic se nestalo, všechno je v pořádku. Nic se nestalo. Nebrečte…”
Od té doby už nevěřím scénám ukazujícím policisty z laborky, jak pracují v rukavicích a opatrně našlapují, aby nezvířili prach a nestoupli na nábojnice. Když přijedu k tělům dřív než sanitka a sleduju poslední chvíle života někoho, kdo si uvědomuje, že umírá, vždycky si vybavím závěr Srdce temnoty, kde se jedna žena ptá Marlowa, poté co se vrátil do vlasti, na muže, kterého milovala. Ptá se, co řekl Kurtz, než zemřel. A Marlow zalže. Odpoví, že se ptal na ni, zatímco ve skutečnosti ten muž neřekl žádné něžné slůvko ani žádnou vzácnou myšlenku. Řekl jenom: „Ta hrůza!” Má se za to, že umírající před smrtí pronese svou poslední, nejdůležitější, základní myšlenku. Že umíráme se slovy, proč stálo za to žít, na rtech. Není to pravda. Když člověk umírá, nevyjádří nic kromě strachu. Všichni nebo skoro všichni opakují tutéž banální, prostou, bezprostřední větu: „Nechci umřít.” Tváře, které pokaždé překryly tu Kurtzovu, obličeje vyjadřující utrpení, hnus a odmítání skutečnosti, že zemřou strašným způsobem, tím nejhorším možným způsobem. V hrůze.
Poté co jsem viděl desítky zabitých lidí, zapatlaných vlastní krví smíšenou se špínou, vypouštějících pachy, ze kterých se člověku zvedá žaludek, sledovaných zvědavými nebo profesionálně lhostejnými zraky, zatímco okolí se od nich štítivě odtahuje jako od nebezpečného odpadu nebo na ně horečnatě pokřikuje, dospěl jsem k jedné jediné jistotě, k tak elementární myšlence, že až hraničí s blbostí: smrt je hnusná.
V Secondiglianu mají mladí lidé, adolescenti i děti jasnou představu o tom, jak se umírá a jak je lepší zemřít. Chystal jsem se odejít z místa útoku na Carmelu Attrici, když jsem zaslechl rozhovor dvou školáků. Mluvili nesmírně vážným tónem:
„Já chci umřít jako ta paní. Rána do hlavy, prásk, prásk… a je po všem.” 
„Jenže to bylo do obličeje, trefili ji do obličeje, do obličeje je to horší!”
„Ne, to není horší, pořád je to jen mžik. Zepředu nebo zezadu, je to furt do hlavy!”
Vmísil jsem se do hovoru, snažil jsem se jim říct svůj názor a klást jim otázky. Tak jsem se těch kluků zeptal:
„A není lepší, když tě střelej do hrudníku? Rána do srdce, a je to…” 
Ale ten kluk věděl mnohem lip než já, jak se šíří bolest, a s profesionalitou odborníka na slovo vzatého začal detailně popisovat bolest, kterou způsobí ohnivá ďaha, čili rána střelnou zbraní.
„Kdepak, do hrudníku to bolí, strašně to bolí a umřeš až za deset minut. Musej se ti naplnit plíce krví a pak, střela je jako rozžhavenej hřebík, kterej do tebe proniká a někdo ho přitom otáčí. Bolí to i do rukou a do nohou. Ale tam je to jako silný kousnutí nějakýho hada. Kousnutí, který už nepovolí. Zato hlava je nejlepší, aspoň se nepochčiješ, netečou z tebe sračky. Netrpíš půl hodiny na zemi jako zvíře.
Už to viděl. A zdaleka ne jednou. Rána do hlavy člověka uchrání před vyděšeným chvěním, počuráním a před tím, že se z něj šíří smrad, smrad vnitřností unikající dírami v břiše. Dál jsem se ho vyptával na detaily ohledně smrti, ohledně vražd. Dával jsem mu všemožné otázky kromě té jediné, kterou jsem měl položit, nezeptal jsem se ho, proč ve čtrnácti letech myslí na to, jak by měl umřít. Ale tohle mě vůbec nenapadlo. Kluk se představil svojí přezdívkou. Dostal ji podle Pokémonů, toho japonského kresleného seriálu. Byl blonďatý a buclatý, dostatečný důvod, aby ho překřtili na Pikachua. V zástupu, který se seběhl kolem těla zavražděné ženy, mi ukázal dva týpky, taky si prohlíželi mrtvolu. Pikachu ztišil hlas: „Hele támhle, vidíš je, to jsou ti, co zabili Pupettu…”
Carmelle Attrici se říkalo Pupetta. Snažil jsem se pohlédnout těm klukům, co mi Pikachu ukázal, do tváře. Vypadali rozrušeně, celí rozklepaní, odstrkovali hlavy a ramena, aby lip viděli policisty, kteří zakrývali tělo. Zabili ženu a nechali si odhalené obličeje, pak se usadili opodál, pod sochu otce Pia, a jakmile se kolem mrtvoly shromáždilo pár lidí, šli se podívat. O několik dní později je chytili. Skupinka živená pro útok na bezbrannou ženu, zabitou v pantoflích a pyžamu. Skupinka odbývající si svůj křest ohněm, drobní dealeři proměnění v ozbrojený oddíl. Nejmladšímu bylo šestnáct, nejstaršímu osmadvacet. Údajnému vrahovi dvacet dva. Když je zatýkali, jeden z nich se při pohledu na blesky fotoaparátů a televizní kamery začal smát a pomrkávat na novináře. Zatkli i šestnáctiletého kluka, který údajně dělal návnadu: zazvonil u vchodu, aby ženu vylákal. Šestnáct let, přesně tolik je i dceři Carmelly Attrice. Vyklonila se z balkonu, jakmile uslyšela výstřely, a dala se do pláče, protože jí všechno hned došlo. I podle vyšetřování se vrahové vrátili na místo činu. Přemíra zvědavosti. Jako by se podíleli na vlastním filmu. Nejdřív jako herci, a pak jako diváci, ale stále na plátně, pořád v záběru. Musí být pravda, že člověk, který střílí, si nedokáže na svůj čin uchovat přesnou vzpomínku, protože ti kluci se vrátili plní zvědavosti, aby se podívali, co provedli a jak vypadala jejich oběť. Zeptal jsem se Pikachua, jestli ti týpci nejsou kumpanie Di Laurů nebo jestli třeba nechtějí nějakou utvořit. Kluk se dal do smíchu:
„Ale jakápak kumpanie… Voni by teda chtěli bejt kumpanie… jenže jsou to cucáci. Já jsem viděl, jak vypadá vopravdická kumpanie…”
Nevěděl jsem, jestli mi Pikachu vykládá báchorky nebo jestli jednoduše pospojoval věci, které zaslechl ve Scampii, ale jeho vyprávění sedělo. Byl to pečlivý vypravěč, tak přesný, že rozptyloval veškeré pochybnosti. Byl spokojený, když během povídání viděl můj užaslý obličej. Pikachu mi vyprávěl, že měl psa, a ten se jmenoval Careca jako ten brazilský útočník z dob, když Neapol vyhrávala italskou ligu. Tenhle pes často vybíhal do přízemku v domě. Jednou někoho zaslechl za dveřmi protějšího bytu, obvykle prázdného, a tak začal packama na ty dveře drápat. Za pár sekund ho naplno zasáhly výstřely ze samopalu, které vyletěly zpoza dveří. Pikachu mi to vyprávěl a předváděl všechny zvukové efekty:
„Tatatatata… Careca byl hned mrtvěj… a dveře bum… najednou se rozlítly.”
Pikachu se vrhnul k zemi vedle nějaké zídky, kecl si na zadek, zvednuté nohy opřel o tu zídku a rukama napodobil pažbu ručního samopalu. Ukazoval mi, v jaké pozici byla hlídka, která mu zabila psa. Hlídka, která je nepřetržitě za dveřmi. Sedí, za zády má polštář a chodidly se opírá o zárubně. Je to nepohodlná pozice, aby se střelci nechtělo spát a, ale hlavně jde o to, že střelba zezdola vzhůru by určitě oddělala každého, kdo by si stoupnul za dveře, aniž by hlídku zasáhl. Pikachu mi vyprávěl, že když mu zabili psa, dali jeho rodině jako omluvu peníze a pak ho pozvali k nim do bytu. Do bytu, kde se schovávala celá kumpanie. Pamatoval si úplně všechno, prázdné místnosti, kde byly jen postele, stůl a televizor.
Pikachu mluvil rychle, mocně přitom gestikuloval a kreslil mi pozice a pohyby členů kumpanie. Všichni nervózní, napjatí a jeden měl kolem krku „ananasy”. Ananasy jsou ruční granáty, které muži z kumpanií nosí na těle. Pikachu vyprávěl, že tam byl koš plný ananasů, hned u okna. Camorristické klany měly ruční granáty v mimořádné oblibě. Zbrojnice klanu byly všude plné ručních granátů a pancéřových pěstí, samé zboží z východní Evropy. Pikachu vyprávěl, že trávili hodiny hraním na playstationu a on že porazil všechny členy kumpanie. Pořád vyhrával a oni mu slíbili, že „co nevidět ho vezmou s sebou střílet doopravdy”.
Místní legenda, jedna z těch, co jí ještě nenarostly vousy, praví, že Ugo De Lucia byl blázen do Winning Eleven, nejslavnější fotbalové videohry pro Playstation. Během čtyř dnů prý spáchal – tak zní obvinění – nejen tři vraždy, ale navíc dohrál na videohře mistrovství světa ve fotbalu.
To, co vykládá pentito Pietro Esposito řečený „Kojak”, naopak jako legenda nezní. Prý vešel do bytu, kde ležel na posteli před televizí Ugo De Lucia a komentoval zprávy:
„Zmákli jsme další dva kusy. A ty druhý jeden kus ve Třetím světě.”
Televize představovala nejlepší způsob, jak držet v reálném čase krok s válkou a obejít se bez kompromitujících telefonátů. Z tohohle hlediska byla pozornost médií, která se díky válce upřela na Scampii, strategickou vojenskou výhodou. Co mě ale zasáhlo ze všeho nejvíc, byl termín „kus”. Kus byl nový způsob, jak definovat vraždu. I Pikachu, když mluvil o mrtvých v secondiglianské válce, říkal kusy, co udělali Di Laurové, a kusy odpadlíků. „Udělat kus”: zmutovaný výraz z úkolové práce, zabití člověka se rovnalo výrobě nějaké věci, je jedno jaké. Kusu.
Šli jsme se s Pikachuem projít a on mi vyprávěl o klucích z klanu, skutečné síle Di Laurů. Zeptal jsem se ho, kde se scházejí, a on se nabídl, že mě tam zavede, všichni ho znají a chce mi to dokázat. Je prý jedna pizzerie, kde se večer scházejí. Cestou jsme se stavili pro jednoho Pikachuova kamaráda, který je součástí Systému už dlouho. Pikachu ho zbožňoval, popisoval ho jako nějakého bosse, mezi mládeží v Systému něco znamenal, protože jeho úkolem bylo zásobovat jídlem skrývající se camorristy a, podle jeho slov, nakupovat samotné rodině Di Laurových. Říkalo se mu Tonino Kit Kat, protože tyhle tyčinky konzumoval po metrácích. Kit Kat se choval jako malý boss, ale já jsem byl nedůvěřivý. Vyptával jsem se ho, jenže jemu se moc nechtělo odpovídat, a tak si vyhrnul svetr. Hrudník měl plný kulatých modřin. Uprostřed fialových kroužků byly žluté a nazelenalé chuchvalce rozmašírovaných cévek.
„Cos dělal?”
„To ta vesta…”
„Vesta?”
„Jo, neprůstřelná vesta…”
„A to ti jako vesta udělá tyhle modřiny?”
„Ty jelita mám od ran, co jsem koupil…”
Modřiny, jelita, byly výsledek ran z pistole, které vesta zastavila centimetr předtím, než mohly proniknout do masa. Aby kluky odnaučili strachu ze střelných zbraní, navlékali jim neprůstřelné vesty a potom na ně stříleli. Vesta sama o sobě člověku nezabrání v útěku před zbraní. Vesta není očkování proti strachu. Jediný způsob, jak uspat veškerý strach, je ukázat, že síla zbraně se dá zneutralizovat. Vyprávěli mi, že je vozí na venkov, hned za Secondigliano. Přikázali jim oblíknout si pod trička neprůstřelné vesty, a pak do jednoho po druhém vystříleli půl zásobníku z pistole. „Když přiletí ďaha, upadneš na zem a nemůžeš popadnout dech, otevřeš pusu a snažíš se nadechnout, ale nejde to. Vůbec to nedokážeš. Je to jako kopance do hrudníku, myslíš, že seš na hadry… ale pak zase vstaneš, a to je důležitý. Dostaneš ďahu a zase vstaneš.” Kit Kat byl vycvičený spolu s ostatními, aby přijímal rány, měl výcvik, jak umírat, vlastně jak div neumřít.
Naverbují je, jakmile jsou schopní zachovat věrnost klanu. Je jim mezi dvanácti a sedmnácti lety, mnozí jsou synové nebo bratři členů Systému, spousta jiných zas pochází z rodin pomocníků. Je to nové vojsko klanů neapolské camorry. Pocházejí z historického centra, ze čtvrti Sanitá, z Forcelly, ze Secondigliana, ze čtvrti San Gaetano, ze Španělských čtvrtí, z Pallonetta, rekrutují se prostřednictvím afiliací uspořádaných v různých klanech. Co do počtu je to opravdická armáda. Pro klany z toho plyne mnoho výhod, mladý kluk bere poloviční plat než dospělý člen klanu na nízké úrovni, málokdy musí živit rodiče, nemusí se starat o rodinu, nezná pracovní dobu, nepotřebuje pravidelnou mzdu, a především je ochotný být stále na ulici. Úkoly jsou rozdílné a spojené s různým stupněm zodpovědnosti. Začíná se dealováním lehkých drog, hlavně hašiše. Skoro pokaždé se kluci propracují na lidnatější ulice, časem začnou prodávat pilulky a skoro vždycky dostanou do výbavy skútr. A nakonec koks, nosí ho přímo na univerzity, před lokály a hotely, na stanice metra. Party „baby-dealerů” mají zásadní význam pro pružnou ekonomiku prodeje drog, protože kluci nejsou tak nápadní, prodávají drogy mezi čutáním do míče a projížďkou na skútru a často docházejí přímo k zákazníkovi do bytu. Klan v mnoha případech nenutí děti pracovat dopoledne, takže dál pokračují v povinné školní docházce, i proto, že kdyby se rozhodly nechodit do školy, byly by snáze odhalitelné. Dětští členové klanu chodí často hned po prvních měsících práce ozbrojení, je to způsob obrany i sebeprosazení, postup na poli, jež slibuje možnost vyšplhat se až na vrchol klanu. Nosí automatické nebo poloautomatické pistole, které se učí používat na okresních skládkách nebo v jeskyních neapolského podzemí.
Když na ně začne být spolehnutí a získají si naprostou důvěru nějakého územního šéfa, už můžou zastávat funkci, která přesahuje běžného pushera, stanou se z nich „zdi”. Kontrolují v nějaké přidělené ulici ve městě, jestli náklaďáky zajíždějící složit zboží do supermarketů, obchodů nebo uzenářství jsou ty, které nařídil klan, a v opačném případě nahlásí, že dodavatel některého obchodu není ten „schválený”. Také při krytí staveb je nezbytná přítomnost „zdí”. Zadavatelské firmy často dodají subzakázku camorristickým stavebním společnostem, ale občas práci dostanou i „nedoporučené” firmy. Aby klany zjistily, jestli stavby nezadávají práci „externím” firmám, potřebují nepřetržitý a nenápadný monitoring. Tuhle práci vykonávají kluci, dohlížející, kontrolující, donášející zprávy územním šéfům, od kterých pak přijímají rozkazy, jak jednat v případě, že ti na stavbě „šlápli vedle”. Malí členové klanu mají vystupování a zodpovědnost jako dospělí camorristé. Zahájí kariéru hodně brzo, rychle postupují vzhůru a jejich cesta k moci od základu mění genetickou strukturu klanu. Dětští územní šéfové a mladiství bossové se stávají nepředvídatelnými a nelítostnými partnery v rozhovoru, řídí se novou logikou a brání pořádkovým silám a protimafijnímu útvaru pochopit další vývoj událostí. Jsou to samé nové a neznámé tváře. Po restrukturaci klanu nařízené Cosimem vedou celé úseky prodeje drog patnáctiletí, šestnáctiletí kluci, kteří dávají rozkazy čtyřicátníkům a padesátníkům a ani na okamžik nepocítí rozpaky nebo nepřiměřenost té situace. Antonio Galeota Lanza je odposloucháván štěnicemi karabiníků v autě s rádiem na plné pecky, zatímco vykládá, jak se žije mladým pusherům.
„… Každou neděli večer si vydělám osm set nebo devět set eur, i když pusher, to je řemeslo, při kterým máš pořád co do činění s crackem, kokainem a pěti sty lety vězení…”
Stále častěji se kluci ze Systému snaží získat všechno, co chtějí, pomocí „železa”, jak říkají pistoli, a touha po mobilu nebo autorádiu, po autě nebo skútru se snadno změní ve vraždu. V Neapoli dětských vojáků není žádná vzácnost slyšet u pokladny v obchodech, v krámcích nebo samoobsluhách prohlášení typu: „Patřím do secondiglianského Systému,” nebo „Patřím do Systému Španělských čtvrtí.” Kouzelná slůvka, díky nimž si kluci vezmou, co chtějí, a na která žádný obchodník nebude reagovat žádostí o zaplacení.
V Secondiglianu se tahle nová struktura mladistvých vyzbrojila. Udělali z nich vojáky. Pikachu a Kit Kat mě zavedli k Nellovi, místnímu majiteli pizzerie, který měl za úkol nakrmit kluky ze Systému, když jim skončila směna. Jakmile jsem do pizzerie vkročil, objevila se jedna taková skupinka. Byli legrační, strašně legrační, pod svetry se jim vzdouvaly neprůstřelné vesty. Zaparkovali skútry na chodníku a bez pozdravu vešli. Svými pohyby a těmi vycpanými hrudníky připomínali hráče amerického fotbalu. Chlapecké obličeje, někdo už měl na tvářích první chmýří, bylo jim tak mezi třinácti a šestnácti lety. Pikachu a Kit Kat mě mezi ně usadili, zdálo se, že to nikomu nevadí. Jedli a hlavně pili. Vodu, kokakolu, fantu. Neuvěřitelná žízeň. Chtěli se svlažit i pizzou, dali si přinést láhev oleje a lili ho obrovská kvanta na každou pizzu, tvrdili, že je moc suchá. Všechno v puse měli vyschlé, od slin po slova. Hned mi došlo, že mají za sebou noční hlídku a že si vzali prášky. Dávali jim tablety MDMA, extázi. Aby neusnuli, aby se nezastavovali dvakrát denně na jídlo. Ostatně, MDMA si nechaly patentovat laboratoře Merck v Německu, dávali je vojákům v zákopech první světové války, německým vojákům, kterým se říkalo Menschenmateňal, lidský materiál, aby tímhle způsobem překonali hlad, mráz a hrůzu. Pak je používali také Američané při špionážních akcích. Teď i tihle malí vojáci dostali svou dávku umělé odvahy a nepřirozené odolnosti. Srkali nakrájené dílky pizzy. Od stolu se ozýval zvuk, jako když staříci srkají polévku ze lžíce. Klukům se vrátila řeč, začali si objednávat láhve s vodou. A v tu chvíli jsem udělal něco, co by mohlo být zuřivě ztrestáno, ale cítil jsem, že to můžu udělat, cítil jsem, že mám před sebou malé kluky. Sice vycpané olověnými pláty, ale kluky. Položil jsem na stůl diktafon a obrátil jsem se hlasitě na všechny, všem jsem se snažil podívat do očí:
„Hele, mluvte do týhle věcičky, říkejte, co chcete…”
Nikomu to nepřipadalo divné, nikoho nenapadlo, že má před sebou fízla nebo novináře. Někdo začal hulákat do diktafonu nějaké nadávky, pak mi jeden klučík, povzbuzený mojí otázkou, vyprávěl o své kariéře. A zdálo se, že se nemůže dočkat, až to vyklopí.
„Nejdřív jsem dělal v jednom baru, bral jsem dvě stě eur měsíčně, i se spropitným jsem si přišel na dvě stě padesát a jako práce mě to nebavilo. Já chtěl dělat v dílně se svým bráchou, ale nevzali mě. V Systému mám tři sta euro tejdně, ale když jdou kšefty, dostávám i procenta z každý cihly haše a můžu se dostat až na tři sta padesát, čtyři sta eur. Pěkně si máknu, ale vždycky mi dají o něco víc.”
Po krkací přestřelce, kterou chtěli nahrát dva z kluků, pokračoval klučík jménem Satore, což vzniklo spojením Sasá a Totore:
„Předtím jsem byl pořád na ulici, štvalo mě jen to, že nemám skútr a musím chodit pěšky nebo jezdit autobusem. Jako práce se mi to líbí, všichni mě respektujou, a pak, můžu si dělat, co se mi zachce. Teďka mi ale dali železo a musim bejt pořád tady. Třetí svět, Čase dei Puffi. Pořád zavřenej tady vevnitř, sem a tam. A to se mi nelíbí.”
Satore se na mě usmál a pak zařval do diktafonu:
„Pusťte mě vodsaď!… Řekněte to šéfovi!”
Vyzbrojili je, dali jim železo, pistoli a přísně vymezené území, kde mají pracovat. Kit Kat pak mluvil do diktafonu tak, že přiložil rty k otvorům mikrofonu a nahrával i svůj dech.
„Já si chci otevřít firmu na rekonstrukci domů nebo nějakej sklad anebo obchod, Systém mi musí dát peníze, abych to mohl rozjet, pak už se o zbytek postarám sám, i o to, s kým se ožením. Nechci si vzít žádnou holku vodsud, musí to bejt nějaká modelka, černoška nebo Němka.”
Pikachu vytáhl z kapsy paklík karet. Čtyři kluci se dali do hraní. Ostatní vstali a protahovali se, ale vestu si nikdo nesundal. Dál jsem se Pikachua vyptával na kumpanie, ale moje vytrvalé naléhání ho začínalo otravovat. Řekl mi, že byl před pár dny v bytě jedné kumpanie a že všechno rozebrali, zůstala po nich jen empétrojka, kterou poslouchali, když šli dělat kusy. MP3 přehrávač, který poslouchali muži z kumpanie, když šli zabíjet, soubor hudebních nahrávek, teď visel na Pikachuově krku. Pod nějakou záminkou jsem ho požádal, jestli by mi ho na pár dní nepůjčil. Rozesmál se, aby mi naznačil, že se neurazí, jestli ho mám za takového hlupáka, za nějakého idiota, který věci půjčuje. Tak jsem ho od něj koupil, vysolil jsem padesát eur a dostal jsem přehrávač. Hned jsem si zastrčil sluchátka do uší, byl jsem zvědavý, jaký je soundtrack zabíjení. Čekal jsem nějaký rap, tvrdý rock, heavy metal, ale byl to nepřetržitý sled sladkobolných písniček a popu. V Americe střílejí nabušení rapem, zabijáci ze Secondigliana chodili vraždit za poslechu písní o lásce.
Pikachu začal míchat karty a zeptal se mě, jestli se nechci přidat, ale na karty jsem byl vždycky levej. Tak jsem vstal od stolu. Číšníkům v pizzerii bylo asi tolik jako klučíkům ze Systému, na které se dívali plni obdivu, ani se neodvažovali je obsloužit. To si vzal na starost majitel. Pracovat jako pikolík, číšník nebo někde na stavbě je tady vnímáno jako potupa. Kromě obvyklých a stále stejných důvodů: práce načerno, neplacená nemocenská a dovolená, pracovní doba průměrně deset hodin denně, člověk navíc nemá ani naději, že by mohl svoje životní podmínky zlepšit. Systém vám poskytne alespoň iluzi, že práce je oceňovaná, že je tu možnost udělat kariéru. Na člena klanu se tu nikdy nebudou dívat stejně jako na pikolíka, mladé holky by v životě nenapadlo dovolit nějakému zkrachovaná, aby se jim dvořil. Tihle vycpaní klučíci, tyhle směšné hlídky připomínající panáčky z amerického fotbalu se netoužili stát AI Caponem, ale Flaviem Briatorem, žádný pistolník, ale manažer obklopený modelkami: chtěli se stát úspěšnými podnikateli.
Devatenáctého ledna byl zavražděn pětačtyřicetiletý Pasquale Paladini. Osmi ranami. Do hrudníku a do hlavy. Pár hodin na to postřelí do nohou devatenáctiletého Antonia Aulettu. Ale 21. ledna se zdá, že nastal obrat. Zpráva se okamžitě rozkřikla všude, nebylo k tomu zapotřebí ani tiskových agentur. Zatkli Cosima Di Laura. Podle obvinění prokuratury v Neapoli hlavu zločinecké bandy a lídra všeho zabíjení, podle pentitů velitele klanu. Cosimo se schovával v díře o čtyřiceti metrech čtverečních, spal na proleželém kavalci. Dědic zločineckého spolku schopného dosáhnout pouze v obchodu s drogami denního obratu pět set tisíc eur měl k dispozici vilu za pět milionů v srdci jedné z nejubožejších čtvrtí v Itálii, a přece byl donucen se zašít do páchnoucího miniaturního brlohu nedaleko své údajné rezidence.
Vila, která zničehonic vyrostla na via Cupa dell’Arco, blízko rodinného sídla Di Laurů. Elegantní usedlost z osmnáctého století, zrekonstruovaná ve stylu pompejské vily. Vodní nádrže, sloupy, štuky a sochy, stropní podhledy a schodiště. Vila, o jejíž existenci nikdo nic nevěděl. Nikdo ne znal oficiálního majitele, karabiníci vedli pátrání, ale ve čtvrti o tom nebylo pochyb. Byla pro Cosima. Karabiníci ji objevili náhodou. Když se dostali přes tlustou zeď, která ji obklopovala, našli uvnitř pár dělníků, a ti, jakmile uviděli uniformy, vzali nohy na ramena. Válka neumožnila vilu dokončit, zaplnit ji nábytkem a obrazy, aby se stala sídlem vladaře, zlatým srdcem v zahnívajícím těle secondiglianské výstavby.
Když Cosimo slyší dusot bagančat karabiníků, kteří se ho chystají zatknout, když slyší rámusení pušek, nepokouší se o útěk, ani si nevezme zbraň. Stoupne si před zrcadlo. Namočí hřeben, sčeše si vlasy z čela a pak je stáhne do culíku na zátylku, aby mu kudrny spadaly na krk. Obleče si tmavý přiléhavý rolák a černý nepromokavý plášť. Cosimo Di Lauro se vyparádí jako komediant zločinu, jako noční válečník, sejde nadutě po schodech. Kulhá, před pár lety spadl dost ošklivě z motorky a chromá noha je trvalý následek té nehody. Ale když sejde ze schodů, myslí i na tohle. Jak se opře o předloktí karabiníků, kteří ho odvádějí, dokáže svůj handicap zamaskovat, jde normálním krokem. Noví vojenští vládci neapolských zločineckých spolků se nepředvádějí coby místní šviháci, nemají vytřeštěné a šílené oči jako Cutolo, nemyslí si, že by se měli chovat jako Luciano Liggio nebo jako karikatury Luckyho Luciana či AI Capona. Filmy jako Matrix, Vrána, Pulp Fiction dokážou nejlépe a nejrychleji osvětlit, co chtějí a co jsou zač. Jsou to vzory, které všichni znají a nepotřebují žádnou přehnanou mediaci. Zábavní průmysl je nadřazený tajnému kodexu domlouvání se pohledy nebo přesně vymezené mytologii zločinu z vykřičené čtvrti. Cosimo upřeně hledí do televizních kamer a objektivů fotoaparátů, skloní bradu, vystrčí čelo. Nenechal se nachytat v sepraných džínách a pokecané košili jako Brusca, není vyděšený jako Riina, převážený kvapem ve vrtulníku, ani ho nepřekvapili s ospalým obličejem jako Missa, bosse ze čtvrti Sanitá. Je to muž vychovaný ve společnosti šoubyznysu a ví, že jde na scénu. Dostaví se jako válečník, který narazil na první překážku. Zdá se, že platí za svou přílišnou odvahu, za přehnanou horlivost, s níž vedl válku. Tohle říká jeho obličej. Nevypadá to, jako by ho zatýkali, ale jako by jednoduše měnil místo svého velitelství. Když rozpoutal válku, věděl, že kráčí vstříc zatykači. Ale neměl na výběr. Buď válku, nebo smrt. A tak chce to zatčení předvést jako důkaz vlastního vítězství, symbol své odvahy, schopné pohrdat jakoukoli starostí o svou osobu, jen když zachrání systém vlastní rodiny.
V lidech ze čtvrti už jen při pohledu na něj začnou vřít útroby. Vypukne vzpoura, převracejí auta, plní láhve benzínem a odpalují je. Ta hysterická krize nemá zabránit zatčení, jak by se na pohled mohlo zdát, ale má zažehnat vendetu. Rozptýlit jakékoli podezření. Ukázat Cosimovi, že ho nikdo nezradil. Že nikdo nežvanil, že hieroglyf jeho úkrytu nebyl rozluštěn díky jeho sousedům. Je to obrovský, téměř omluvný rituál, metafyzická obětní kaple, kterou chtějí obyvatelé čtvrti postavit ze spálených policejních vozů, kontejnerů namísto barikád, černého kouře z pneumatik. Jestli má Cosimo nějaké podezření, nebudou mít čas se spakovat, popravčí sekyra dopadne na jejich hlavy jako další z nekončící řady nelítostných rozsudků.
Pár dní po zatčení dědice klanu se arogantní pohled upřený do televizních kamer utáboří na displejích mobilů desítek kluků a holek ze škol v Torre Annunziatě, Quartu, Maranu. Je to pouhá provokace, obyčejná pubertální hloupost. Docela určitě. Ale Cosimo to věděl. Takhle se člověk musí chovat, aby ho uznali za šéfa, aby zasáhl srdce jednotlivců. Je potřeba umět využít také obrazovku, tiskařskou čerň, je potřeba si umět udělat culík. Cosimo bezesporu představuje nového podnikatele Systému. Obraz nové buržoazie, kterou nic nebrzdí a je poháněná bezmeznou vůlí ovládnout každé území trhu, mít všechno pod palcem. Nic si neodříkat. Učinit volbu neznamená omezit vlastní pole působnosti, ošidit se o všechny ostatní možnosti. Rozhodně ne pro toho, kdo považuje život za prostor, kde lze získat všechno, jen když přistoupím na riziko, že můžu o všechno přijít. Znamená to vzít v potaz, že mě můžou zatknout, že můžu špatně skončit, umřít předčasně. Ale neznamená to žádné odříkání. Chtít všechno a hned, a získat to co nejdřív. Tohle je síla a přitažlivost zosobňovaná Cosimem Di Laurem.
Všichni, i ti, co se nejvíc strachují o vlastní bezpečnost, skončí v kleci důchodu, všichni dřív nebo později zjistí, že mají parohy, všichni nakonec skončí s polskou ošetřovatelkou. Proč by se měl teda člověk užírat v depresi při hledání práce, se kterou stejně div nechcípne hlady, proč by se měl spokojit s polovičním úvazkem a brát někde telefony? Stát se podnikatelem. Ale opravdovým. Co dokáže obchodovat se vším a vytřískat prachy i z ničeho. Ernst Jiinger by řekl, že velikost je vystavena bouři. Totéž by opakovali i bossové, podnikatelé camorry. Být v centru všeho dění, být centrem moci. Využít všechno jako prostředek a sebe jako účel. Kdo říká, že je to nemorální, že život nemůže fungovat bez etiky, že ekonomika má své hranice a pravidla, kterými je třeba se řídit, ten jenom nedokázal prosadit svou vůli, a trh ho položil na lopatky. Etika je hranice prohrávajících, ochrana poražených, morální ospravedlnění pro ty, kdo nedokázali vsadit všechno a vyhrát. Zákon má své předem dané kodexy, ale spravedlnost ne, to je něco jiného. Spravedlnost je abstraktní princip, který se týká všech, podle způsobu interpretace může buď zprostit viny, nebo odsoudit kteroukoli lidskou bytost: vinní ministři, vinní papežové, vinní svati i kacíři, vinní revolucionáři i reakcionáři. Všichni jsou vinni, že zradili, zabili, udělali chybu. Vinni, že zestárli a zemřeli. Vinni, že byli překonáni a poraženi. Všichni jsou vinni před posledním soudem historické morálky a osvobozeni tribunálem nutnosti. Spravedlnost a nespravedlnost mají nějaký význam, pouze jsou-li zvažovány v konkrétních případech. Ať už jde o vítězství či porážky, o činy, které někdo spáchal, nebo které byly spáchány na něm. Když vám někdo ublíží, když s vámi špatně zachází, dopouští se nespravedlnosti, když je k vám naopak vstřícný, koná spravedlivě. Když sledujeme moc klanů, je třeba se zastavit u těchhle kalibrů. U těchhle článků spravedlnosti. To postačí. Musí to stačit. Tohle je jediná reálná forma posouzení spravedlnosti. Zbytek je jenom náboženství a zpovědnice. Ekonomický imperativ se utváří touhle logikou. Camorristé se nehoní za kšefty, to kšefty pronásledují camorristy. Logika kriminálního podnikání, myšlení bossů se rovná tomu nejodvážnějšímu volnému trhu. Daná pravidla, vnucená pravidla jsou kšefty, zisk, vítězství nad veškerou konkurencí. Zbytek neznamená nic. Zbytek neexistuje. Mít možnost rozhodovat o životě a smrti všech, mít možnost propagovat nějaký výrobek, monopolizovat část trhu, investovat do průkopnických odvětví, to je moc, za niž se platí vězením nebo životem. Mít moc deset let, rok, hodinu. Nezáleží na tom, jak dlouho: žít, doopravdy rozkazovat, tohle se počítá. Zvítězit v tržní aréně a nakonec se dívat přímo do slunce, tak jako Raffaele Giuliano, boss z Forcelly, který tak chtěl ve vězení dokázat, že jeho zrak neoslepí ani sluneční světlo. Raffaele Giuliano, který měl krutý zvyk potřít feferonkou čepel nože, než zabodl příbuzného některého ze svých nepřátel, aby oběť cítila strašlivé pálení, když čepel pomalu vniká do masa, centimetr po centimetru. Ve vězení se ho báli nikoli pro tuhle jeho krvelačnou pečlivost, ale kvůli vyzývavosti jeho pohledu, který se dokázal dívat svrchu, i když se upíral do slunce. Žít s vědomím, že patříte mezi byznysmeny odsouzené k vlastnímu konci – smrt nebo doživotí –, ale obdařené nelítostnou vůlí ovládnout mocné a neomezené ekonomiky. Bosse zabijí nebo zatknou, ale ekonomický systém, který zplodil, zůstává: nepřestává se vyvíjet, transformovat, zlepšovat a přinášet zisk. Syntézu tohohle vědomí samurajů volného trhu, kteří vědí, že za moc, za absolutní moc se platí, jsem našel v jednom dopise od kluka zavřeného v nápravném zařízení pro mladistvé. Dal ten dopis knězi a četl se nahlas na jednom setkání. Ještě si ho pamatuju. Umím ho nazpaměť:
Každý, koho znám, je buď mrtvý, nebo sedí. Já se chci stát bossem. Chci mít supermarkety, obchody, továrny, chci mít spoustu ženských. Chci tři auta, chci, aby mě museli respektovat v každým obchodě, kam vejdu, chci mít skladiště po celým světě. A pak chci umřít. Ale jako opravdickej chlap, co fakticky poroučí. Chci, aby mě zastřelili.
Tohle je nový čas, odpočítávaný zločineckými podnikateli. Tohle je nová síla ekonomiky. Ovládnout ji, za každou cenu. Moc především. Ekonomické vítězství cennější než život. Než život kohokoli, dokonce i než ten vlastní.
Mládeži ze Systému se dokonce začalo říkat „mluvící mrtvoly”. V jednom telefonním odposlechu zaznamenaném v příkazu k předběžnému zadržení, vydaném prokuraturou v únoru 2006, vysvětluje nějaký kluk, kdo jsou územní šéfové v Secondiglianu:
„Jsou to klučíci, mluvící mrtvoly, živý mrtvoly, chodící mrtvoly… Prostě tě zabijou, kdykoli, raz dva, jenže život už je stejně ztracenej…”
Mladiství šéfové, kamikaze klanu, kteří nejdou na smrt pro žádné náboženství, ale pro peníze a moc, získané za každou cenu, jako pro to jediné, pro co stojí za to žít.
V noci 21. ledna, stejné noci, kdy zatkli Cosima Di Laura, bylo nalezeno tělo Giulia Ruggiera. Našli spálené auto, tělo na sedadle řidiče. Bezhlavé tělo, hlava ležela na zadním sedadle. Uřízli mu ji. Nikoli čistou ranou sekerou, ale pilou na železo: ozubeným kotoučem používaným kováři na vyhlazení svárů. Nejhorším možným nástrojem, a právě proto tím logicky nejlepším. Nejdřív rozřízne maso a potom roztříští vaz. Museli tu práci udělat přímo na místě, protože na zemi ležely odřezky masa, jako by to byly dršťky. Vyšetřování ještě nebylo ani zahájeno, a už se zdálo, že všichni místní jsou přesvědčeni o tom, že je to vzkaz. Symbol. Cosimo Di Lauro nemohl být zatčen bez něčího udání. To bezhlavé tělo patřilo v kolektivní představě všech lidí zrádci. Jenom ten, kdo prodal svého šéfa, hlavu Systému, musel být takhle mučen. Rozsudek je vynesen ještě před zahájením vyšetřování. Málo záleží na tom, jestli je spravedlivý nebo se jen honí za chimérou. Zíral jsem na to auto a na tu hlavu, zanechané na via Hugo Pratt, a ani jsem neslezl z vespy. K mým uším doléhaly podrobnosti toho, jak tělo a uříznutou hlavu spálili, jak hlavě nalili do pusy benzín a mezi zuby strčili doutnák, takže když ji zapálili, čekali, že celá vybouchne. Nastartoval jsem a odjel.
Když jsem 24. ledna 2005 přijel na místo, ležel na dlaždičkách, mrtvý. Houf karabiníků přecházel nervózně před obchodem, kde došlo k vraždě. Kdovíkolikáté. „Jeden mrtvý denně už je dneska v Neapoli obehraná písnička,” říká nějaký vynervovaný kluk procházející právě kolem. Zastaví se, smekne před mrtvým, kterého nevidí, a odchází. Když vešli zabijáci do obchodu, už v rukou svírali rukojeti pistolí. Bylo jasné, že nechtějí loupit, ale vraždit, trestat. Attilio se snažil schovat za pultem. Věděl, že je to zbytečné, ale možná tak chtěl dát najevo, že není ozbrojený, že s tím nemá nic společného, že nic neprovedl. Asi pochopil, že ti dva jsou vojáci camorry, z války, kterou chtěli Di Laurové. Vystřelili na něj, vyprázdnili své zásobníky a po „službě” odešli, někdo tvrdí, že s klidem, jako by si jen koupili mobil, a ne jako když právě zavraždili člověka. Attilio Romanó leží uvnitř. Všude samá krev. Skoro to vypadá, jako by mu všemi těmi otvory po kulkách, které mu provrtaly celé tělo, vytekla duše. Když člověk vidí na zemi takovou spoustu krve, začne se ohmatávat, kontroluje, jestli není raněný, jestli v té krvi není i jeho krev, začne se ho zmocňovat psychotická úzkost, snaží se ujistit, že na těle nemá žádná zranění, že se náhodou, aniž si toho všiml, nezranil. A rozhodně nevěří, že v jednom jediném člověku by mohlo být tolik krve, je si jistý, že on jí má určitě mnohem méně. I když se ujistí, že to není jeho krev, ještě to nestačí: cítí se prázdný, jako kdyby vykrvácel. Připadá si jako nějaká ztělesněná hemoragie, podlamují se mu nohy, jazyk se lepí, cítí, jak se mu ruce rozpouštějí v tom hustém jezeře, chtěl by, aby se mu někdo podíval pod víčka a zkontroloval, jestli není anemický. Chtěl by zastavit nějakého zdravotníka a požádat o transfuzi, chtěl by mít méně sevřený žaludek, aby si mohl dát biftek a dokázal se při tom nepozvracet. Musí zavřít oči, ale nesmí dýchat. Sražená krev, která se vsákla i do omítky v místnosti, je cítit po zrezivělém železe. Musí odejít, vyjít ven, jít na vzduch, dřív než na krev nasypou piliny, protože vzniklá směs páchne tak strašně, že nutkání na zvracení už nejde dál přemáhat.
Opravdu nechápu, proč jsem se znovu rozhodl jet na místo vraždy. Jedním jsem si byl jistý: není důležité mapovat něco, co už skončilo, rekonstruovat strašlivé drama, které se odehrálo. Je zbytečné si prohlížet kroužky nakreslené křídou kolem zbytků nábojnic, které skoro vypadají, jako kdyby tam děti hrály kuličky. Naopak je třeba pochopit, jestli něco zbylo. Tohle se asi vydám hledat. Snažím se pochopit, jestli se nad tím vznáší ještě něco lidského, jestli existuje nějaká cestička, nějaká podzemní chodba vyhloubená červem bytí, která by mohla ústit do nějakého řešení, do nějaké odpovědi dávající skutečný smysl tomu, co se děje.
Když dorazí příbuzní, Attiliovo tělo ještě leží na zemi. Dvě ženy, možná matka s manželkou, nevím. Cestou se k sobě tisknou, kráčejí zavěšené, ramena přilepená k sobě, už jsou jediné, kdo ještě doufá, že se věci nemají tak, jak pochopily a jak moc dobře vědí. Ale jdou zavěšené, jedna podpírá druhou, chvíli předtím, než stanou tváří v tvář tragédii. A právě v těch okamžicích, v krocích manželek a matek jdoucích vstříc setkání s provrtaným tělem, člověk vytuší iracionální, šílenou, hloupou víru v lidskou touhu. Doufají, doufají, doufají a zase doufají, že došlo k omylu, k překroucení informace v policejních tamtamech, že strážmistr karabiníků, který jim vraždu oznámil, někomu špatně rozuměl. Jako kdyby zatvrzelé odmítání něčemu uvěřit mohlo skutečně změnit běh událostí. V té chvíli cévní tlak naděje dosáhne naprostého maxima bez jakéhokoli minima. Ale nedá se nic dělat. Nářek, pláč ukazují, jakou sílu má tíha skutečnosti. Attilio tam leží na zemi. Pracoval v obchodě s telefonními přístroji a přivydělával si v jednom call centru. Se ženou Natalií ještě neměli děti. Ještě na ně nebyl čas, možná ještě neměli dost financí, aby je uživili, a třeba čekali na šanci, aby je mohli vychovávat někde jinde. Dny ubíhaly hodinami a hodinami práce, a když se naskytla ta možnost a k tomu měl nějaké úspory, Attilio považoval za dobrou věc, že se stane spolupodílníkem obchodu, ve kterém našel smrt. Jeho společník je totiž vzdálený příbuzný Parianteho, bosse z Bacoli, jednoho z Di Laurových plukovníků, jednoho z těch, co se postavili proti němu. Attilio o tom neví nebo tomu aspoň nepřikládá velký význam, svému společníkovi důvěřuje, spokojí se s tím, že je to člověk, který se živí prací a hodně se pro to nadře, až moc. Zkrátka v těchhle končinách lidé nerozhodují o svém osudu, práce vypadá jako výsada, něco, čeho je třeba se pevně držet, jakmile toho jednou dosáhnete, skoro jako nějaké štěstí, které vám nečekaně spadlo do klína, příznivý osud, který si vás zvolil, i když vás ta práce odvádí na třináct hodin denně z domova, nechá vám volné jen nedělní odpoledne a tisíc eur měsíčně, co vám jentaktak vystačí na splácení hypotéky. Ať už se naskytla jakákoli práce, je třeba děkovat a neklást zbytečné otázky ani sobě, ani osudu.
Ale někdo vysloví podezření. A tak Attiliovu tělu hrozí, že bude připočteno k tělům vojáků camorry zavražděných v uplynulých měsících. Těla jsou stejná, ale příčiny smrti jsou různé, i když člověk padne ve válce na stejné straně fronty. To klany rozhodují, kdo jsi, jakou roli hraješ ve strategii konfliktu. Role jsou dané nezávisle na vůli jedince. Když na ulici vytáhnou vojska, nelze vymezit nějaký pohyb, vnější vůči jejich strategii, to ona dodávají smysl, motivy, příčiny. V té chvíli byl obchod, kde Attilio pracoval, výrazem ekonomiky svázané se skupinou Španělů, a ta musela být poražena.
Natalia, Nata, jak jí říkal Attilio, je z té tragédie úplně v šoku. Vdala se sotva před čtyřmi měsíci, ale nikdo ji neutěší, na pohřbu není žádný prezident, ministr nebo starosta, aby ji držel za ruku. Snad je to tak lepší, je ušetřena úředního divadýlka. Ale to, co se vznáší nad Attiliovou smrtí, je nespravedlivé podezření. A to podezření je mlčenlivý souhlas, který se uděluje příkazu camorry. Další souhlas s jednáním klanů. Ale kolegové z call centra organizují pro Attilu, jak mu říkali kvůli jeho divoké chuti žít, pochodňové průvody a kráčí tvrdošíjně dál, i když při jejich manifestaci dojde k dalším vraždám a další krev značkuje cestu. Jdou dál, zapalují pochodně, dávají najevo své přesvědčení, očišťují Attiliovo jméno od jakékoli hanby, mažou veškerá podezření. Attila zemřel v práci a s camorrou neměl nic společného.
Ve skutečnosti se po každém útoku vznáší podezření nad všemi. Stroj klanu je až příliš dokonalý. Neexistují chyby. Existuje jenom trest. A tak se důvěra poskytuje klanu, a ne příbuzným, kteří nic nechápou, a ne kolegům z práce, kteří ho znali, a ne životopisu každého jedince. V téhle válce jsou lidé semleti bez jakékoli viny, jsou rozřazeni do rubrik vedlejších účinků nebo pravděpodobných viníků.
Šestadvacetiletého Daria Scherilla, zabitého střelami do obličeje a do hrudníku 26. prosince 2004 při jízdě na motorce, nechali umřít na zemi v tratolišti krve, která mu stihla úplně promáčet košili. Byl to nevinný kluk. Stačilo, že pocházel z Casavatore, vesnice sužované touhle válkou. Nad jeho smrtí se ještě vznášelo mlčení a nepochopení. Žádný epigraf ani cedulka ani vzpomínka. „Když někoho zabije camorra, tak to jeden nikdy neví,” říká mi stařík, křižující se u místa, kde Dario padl. Krev na zemi je jasně červená. Krev nemá pokaždé stejnou barvu. Ta Dariova je purpurová, vypadá, jako by ještě proudila. Hromady pilin ji sotva stačí vsakovat. Po chvíli nějaké auto využije volného místa a zaparkuje na té krvavé skvrně. A tím to všechno končí. Všechno se přikryje. Zavraždili ho, aby poslali vzkaz jeho vesnici, vzkaz z masa v krvavé obálce. Jako v Bosně, jako v Alžírsku, jako v Somálsku, jako v kterékoli zmatené občanské válce, kdy je obtížné pochopit, na jakou stranu kdo patří, stačí zabít něčího souseda, psa, přítele nebo příbuzného. Pouhá zvěst o příbuzenském vztahu, pouhá podobnost je dostatečnou záminkou, aby se člověk stal terčem. Stačí, když projde nějakou ulicí, aby hned získal identitu z olova. Důležité je nakumulovat co možná nejvíc bolesti, tragédií a hrůzy. S jediným cílem: ukázat neomezenou moc, nepopiratelnou nadvládu, nemožnost postavit se opravdové, skutečné, vládnoucí síle. Až si člověk nakonec zvykne myslet jako ti, jichž by se mohlo dotknout jediné gesto nebo slovo. Být ve střehu, obezřetný, tichý, aby si zachránil život, aby se nedotkl drátů vysokého napětí vendety. Když jsem se odtamtud vzdaloval, když odváželi Attiliovo tělo, začínalo mi to docházet. Začínalo mi docházet, proč neexistuje okamžik, kdy by se na mě matka nedívala s obavami, nechápajíc, proč neodjedu, proč někam neuteču, proč dál žiju v tomhle pekle. Snažil jsem se vzpomenout, kolik jich padlo, bylo zavražděno, zraněno od chvíle, kdy jsem se narodil.
Není asi potřeba počítat mrtvé, aby člověk pochopil hospodaření camorry, oběti jsou vlastně ten nejméně významný prvek její skutečné moci, zato je to ta nejčitelnější stopa, která vás dokáže bezprostředně při nutit, abyste se řídili potřebami a ne rozumem. Začínám počítat: v roce 1979 sto mrtvých, v roce 1980 sto čtyřicet, v roce 1981 sto deset, v roce 1982 dvě stě šedesát čtyři, v roce 1983 dvě stě čtyři, v roce 1984 sto padesát pět, v roce 1986 sto sedm, v roce 1987 sto dvacet sedm, v roce 1988 sto šedesát osm, v roce 1989 dvě stě dvacet osm, v roce 1990 dvě stě dvacet dva, v roce 1991 dvě stě dvacet tři, v roce 1992 sto šedesát, v roce 1993 sto dvacet, v roce 1994 sto patnáct, v roce 1995 sto čtyřicet osm, v roce 1996 sto čtyřicet sedm, v roce 1997 sto třicet, v roce 1998 sto třicet dva, v roce 1999 devadesát jeden, v roce 2000 sto osmnáct, v roce 2001 osmdesát, v roce 2002 šedesát tři, v roce 2003 osmdesát tři, v roce 2004 sto čtyřicet dva, v roce 2005 devadesát.
Tři tisíce šest set mrtvých od té doby, co jsem se narodil. Camorra zabila víc lidí než sicilská mafie, víc než ‚ndrangheta, víc než ruská mafie, víc než albánské rodinné klany, víc než ETA ve Španělsku a než IRA v Irsku dohromady, víc než Rudé brigády, než NAR a víc než všechny státní masakry, ke kterým v Itálii došlo. Camorra vraždila víc než všichni ostatní. V duchu před sebou vidím obrázek. Je na něm mapa světa, tak jak ji často vídáme v novinách. Tahle mapa, která malým plamínkem označuje všechna místa na zeměkouli, kde se rozhořel nějaký ozbrojený konflikt, se vždycky objeví v nějakém čísle Le Monde Diplomatique. Kurdistán, Súdán, Kosovo, Východní Timor. Člověka hned napadne mrknout na jih Itálie. Vyčíslit hromady těl, které se vrší v každé válce týkající se camorry, mafie, ‚ndranghety, „sakristů” v Apulii nebo „basilisků” v Lukánii. Ale tam není po záblesku ani stopy, není tam nakreslený žádný plamínek. Tady je srdce Evropy. Tady vzniká největší díl národního hospodářství. A nesejde na tom, jaké jsou strategie těžby, hlavní je, aby maso na porážku uvízlo v bahně na periférii, pochcípalo v zákrutách betonu a odpadků, v černých továrnách a skladištích koksu. A aby se o tom nikdo nezmiňoval, aby to všechno vypadalo jako nějaká válka gangů, válka mezi otrhanci. A tehdy člověk pochopí i úšklebky svých kamarádů, kteří odsud odešli, když se vracejí z Milána nebo z Padovy a nevědí, co se z něj zatím stalo. Přeměřují si ho od hlavy k patě ve snaze potěžkat jeho specifickou váhu a uhodnout, jestli je nula, chiachiello nebo frajer, bbuono. Zkrachovanec nebo camorrista. A před rozcestím už ví, po které cestě se vydal, a na jejím konci nevidí nic dobrého.
Vrátil jsem se domů, ale nevydržel jsem v klidu. Vyšel jsem na ulici a dal se do běhu, rychle, stále rychleji, kolena se ohýbala, paty bubnovaly do hýždí, paže vypadaly jako hadrové, jako by patřily loutce. Utíkat, utíkat a zase utíkat. Srdce pumpovalo a sliny v puse zalévaly jazyk a zaplavovaly zuby. Cítil jsem, jak mi krev vzdouvá krční tepnu, přetéká v hrudníku, nemohl jsem popadnout dech, nasál jsem nosem vzduch, co to šlo, a okamžitě jsem ho odfrknul jako býk. Znovu jsem se rozeběhl, ruce jsem měl jako kusy ledu a obličej v jednom ohni, zavřel jsem oči. Cítil jsem, že všechnu tu krev, co jsem viděl na zemi, rozlitou jako z roztočeného kohoutku se strženým závitem, jsem si vzal zpátky, cítil jsem ji znovu ve svém těle.
Konečně jsem doběhl k moři. Skákal jsem po skaliscích, tma byla zahuštěná mlhou, nebyla vidět ani světla lodí křižujících záliv. Moře se krabatilo, začaly se zvedat vlny, zdálo se, že se nechtějí dotknout bahýnka na břehu, ale také se nevracely do vzdáleného jícnu na širém moři. Zůstávají nehybné na houpačce vody, tvrdošíjně odolávají v nemožné strnulosti, zoufale se chytají svého pěnivého hřebenu. Stojí, protože už nevědí, kde je moře ještě mořem.
Po pár týdnech se začínají sjíždět novináři. Odevšad, v kraji, kde si všichni mysleli, že jsou už jen gangy a kapesní zloději, začala najednou zase existovat camorra. Secondigliano se během pár hodin stalo středem pozornosti. Zvláštní zpravodajové, fotoreportéři z nejvýznamnějších agentur, dokonce trvalá posádka z BBC, pár kluků se dá vyfotit s kameramanem, který má na rameni televizní kameru s dobře čitelným logem CNN. „To jsou ti sami jako u Saddáma,” chechtají se ve Scampii. Když je zabírají tyhle televizní kamery, připadají si přenesení do těžiště světa. Jako kdyby pozornost médií poprvé poskytovala těmhle končinám reálnou existenci. Secondiglianská jatka přitahují pozornost, která si rozpínavosti camorry nevšímala dvacet let. Na severu Neapole válka zabíjí rychle, respektuje novinářská kritéria zpravodajství, stačí něco přes měsíc, a nashromáždí desítky obětí. Vypadá to, jako by všechno bylo zařízeno schválně tak, aby každý zpravodaj dostal svého mrtvého. Úspěch pro všechny. Byla sem vyslána hejna stážistek, aby se otrkaly. Všude vyrostly mikrofony, aby vyzpovídaly prodejce marihuany a shitu, aby zachytily ponurou zvukovou kulisu čtvrti Vele. Některé stážistce se dokonce podaří udělat rozhovor s údajnými pushery, zabírají je ovšem jen zezadu. Skoro všichni dají pár drobáků heroinistům mektajícím svůj příběh. Dvě dívky, dvě novinářky se daly svým kameramanem vyfotografovat před ohořelým vrakem auta, které ještě nestihli odklidit. Jejich první malá válka ve funkci zpravodajek včetně suvenýru. Zavolal mi jeden francouzský novinář a ptal se mě, jestli si má na sebe vzít neprůstřelnou vestu, když jde fotit vilu Cosima Di Laura. Štáby jezdily auty, fotografovaly, natáčely, jako cestovatelé v džungli, kde se už všechno začalo měnit v kulisy. Pár dalších novinářů se pohybovalo jen v doprovodu ochranky. Ten nejhorší způsob, jak vyprávět o Secondiglianu, byl pořídit si policejní doprovod. Scampia není žádné nedostupné místo, síla tohohle narkorajonu spočívá právě v jeho naprosté dostupnosti, a to pro každého. Novináři pohybující se v doprovodu ochranky mohou nanejvýš posbírat pohledem to, co najdou ve všech zprávách vydaných tiskovými agenturami. Je to jako kdyby seděli u svých počítačů v redakci, jen s tím rozdílem, že tady se pohybují.
Víc než stovka novinářů za necelé dva týdny. Evropský obchod s drogami začíná zničehonic existovat. Policisté se ocitají v obležení žádostí, každý se chce účastnit jejich akcí, vidět alespoň jednoho zatčeného dealera, jeden prohledaný byt. Všichni chtějí nacpat do čtvrthodinové reportáže pár záběrů na želízka a pár zabavených samopalů. Mnozí velitelé se začnou zbavovat různých reportérů a novorozených investigativních novinářů tím, že je nechávají fotografovat policisty v civilu, vydávající se za pushery. Je to způsob, jak jim dát to, co chtějí, a neztrácet s nimi moc času. To nejhorší v co možná nejkratší době. Chtějí odvysílat to nejhorší z nejhoršího, hrůzu všech hrůz, tragédie, krev, vnitřnosti, rány samopalem, rozbité lebky, ohořelé maso. To nejhorší, co ukazují, je přitom jen odpad toho nejhoršího. Mnoho reportérů si myslí, že v Secondiglianu najde evropské ghetto, naprostou bídu. Kdyby dokázali nevzít nohy na ramena, všimli by si, že stojí před pilíři ekonomiky, před skrytým zlatým dolem, temnotou, odkud čerpá energii pulzující srdce trhu.
Dostával jsem od televizních reportérů ty nejneuvěřitelnější návrhy. Někteří mě žádali, abych si dal za ucho mikrokameru a jezdil ulicemi, „jistě vím kudy”, a sledoval přitom lidi, „jistě vím které”. Snili o tom, že ve Scampii získají celý díl reality show, kde by měli v přímém přenosu nějakou vraždu a prodej drog. Jeden scenárista mi dal strojopis, kde se vyprávěl příběh plný krve a umírání, v němž byl ďábel Nového století počat ve čtvrti Třetí svět. Celý měsíc jsem jedl každý večer zadarmo, zvaly mě televizní štáby, aby mě přiměly k absurdním činnostem, aby se ze mě snažily něco vytáhnout. V Secondiglianu a ve Scampii vznikl během období faidy nefalšovaný cech profesionálních společníků, úředních vysvětlovatelů, konfidentů, indiánských průvodců po rezervaci camorry. Spousta kluků měla svou techniku. Poflakovali se kolem stanovišť novinářů a předstírali, že jsou dealeři nebo hlídky, a jakmile někdo sebral odvahu a oslovil je, hned prohlásili, že jsou ochotni vyprávět, vysvětlovat, dát se nafilmovat. A okamžitě se vytasili s ceníkem. Padesát eur za svědectví, sto eur za okruh po drogových rajónech, dvě stě eur za vstup do bytu dealera, co bydlí ve čtvrti Vele.
Aby člověk pochopil koloběh zlata, nemůže se soustředit jen na valouny a doly. Bylo nutné vyrazit ven ze Secondigliana a dál se vydat po stopě klanových impérií. Války camorry dosazují na mapu městečka ovládaná rodinami, kampánské vnitrozemí, kraje spodiny, území, která někteří nazývají italský Divoký západ, podle krvavé legendy je tu víc samopalů než vidliček. Kromě násilí, jež se rodí během zvláštních období, se zde vytváří i exponenciální bohatství, z něhož jsou v těchhle končinách ovšem vidět jen vzdálené záblesky. Ale nic z toho nikdo nevyprávěl; televize, zpravodajové, jejich práce, to všechno bylo naplněno jen estetikou neapolských vykřičených čtvrtí.
Devětadvacátého ledna zavraždili Vincenza De Gennara. Jednatřicátého je v jednom uzenářství zabit Vittorio Bevilacqua. Prvního února dojde k masakru Giovanniho Orabony, Giuseppa Pizzoneho a Antonia Patrizia. Zavraždí je za pomoci jedné dávné, ale stále účinné lsti. Vrazi předstírají, že jsou policisté. Giovanni Orabona byl třiadvacetiletý útočník Reálu Casavatore. Šel s kamarády po ulici, když je zastavilo nějaké auto. Na střeše mělo houkačku. Vystoupili z něj dva muži s policejními průkazy. Kluci se nepokusili o útěk ani o odpor. Věděli, jak se mají chovat, nechali si nasadit pouta a nasedli do vozu. Auto pak znenadání zabrzdilo a nechali je zas vystoupit. Těm třem to možná hned nedošlo, ale když uviděli pistole, bylo všechno jasné. Byla to past. Žádní policajti, ale Španělé. Skupina vzbouřenců. Dva, střelené v kleku do hlavy, oddělali okamžitě, třetí se podle stop nalezených na místě pokoušel utéct s rukama svázanýma za zády a hlavou jako jediným těžištěm rovnováhy. Upadl. Vstal. Zase upadl. Dohonili ho, vrazili mu automat do pusy. Mrtvola měla vymlácené zuby, kluk se pokoušel zahryznout do hlavně, instinktivně, jako by ji chtěl ulomit.
Sedmadvacátého února přišla z Barcelony zpráva o zatčení Raffaela Amata. Hrál v kasinu black jack, zbavoval se přebytečné hotovosti. Di Laurům se podařilo potrestat pouze jeho bratrance Rosaria, kterému vypálili dům. Podle obvinění neapolského soudu byl Amato charismatický šéf Španělů. Vyrůstal přímo ve via Cupa deirArco, v ulici Paola Di Laura a jeho rodiny. Amato se stal důležitým šéfem od té doby, co zprostředkovával narkoobchody a řídil vložené sázky. Podle obvinění vznesených pentity a podle vyšetřování protimafijního měl u mezinárodních překupníků neomezený úvěr a dokázal dovézt do země metráky kokainu. Ještě dřív než s ním policisté v kuklách smýkli tváří k zemi, Raffaele Amato už jedno zatýkání zažil. To když ho sebrali v hotelu Casandrino společně s dalším místodržícím celé skupiny a s jedním velkým albánským překupníkem, kterému v obchodech pomáhal špičkový tlumočník, vnuk jistého ministra z Tirany.
Pátého února je řada na Angelu Romanovi. Třetího března zavraždí v Melitu Davida Chiarolanzu. Poznal své vrahy, možná si s ním dokonce dali schůzku. Dorazili ho, když se pokoušel utéct ke svému autu. Ale ani soudy, ani policie nebo karabiníci nedokážou faidu zarazit. Pořádkové síly přikládají obvazy, amputují ruce, ale zdá se, že nejsou s to válečné krvácení zastavit. Zatímco tisk se žene za černou kronikou a škobrtá přitom o interpretace a hodnocení, jednomu neapolskému deníku se podaří získat zprávu o paktu mezi Španěly a Di Laury, o uzavření přechodného míru, podepsaném prostřednictvím klanu Licciardiů. Ten pakt si přály ostatní secondiglianské klany a možná i jiné camorristické kartely, které se bály, že by desetileté mlčení o jejich moci mohlo být kvůli válečnému konfliktu prolomeno. Bylo třeba znovu dát prostor legalitě, aby mohla ignorovat území, na němž se soustřeďovala kriminalita. Ten pakt nesepsal žádný charismatický boss v noci ve své cele. Nebyl šířen tajně, ale otištěn v novinách, v deníku. V článku podepsaném Simone Di Meo, který se objevil 27. června 2005 v „Cronache di Napoli” bylo možné si ho přečíst, porozumět mu, pochopit ho. Tady jsou zveřejněné body dohody:
1)            Odpadlíci požadují navrácení bytů vyklizených mezi listopadem a lednem ve Scampii a Secondiglianu. Jde o přibližně osm set osob přinucených palebnou jednotkou Di Laurů opustit své domovy.
2)            Monopol Di Laurů na trhu s drogami je zlomen. Nic už se nevrátí do původního stavu. Území musí být rozděleno rovným dílem. Venkov odpadlíkům, Neapol Di Laurům.
3)            Odpadlíci můžou využívat svých kanálů pro dovoz drog a nemusejí se povinně uchýlit ke zprostředkování Di Laury.
4)            Osobní msty jsou oddělené od obchodů, čili obchody jsou důležitější než osobní otázky. Jestliže bude za několik let spáchána vendeta související s faidou, nerozpoutá se tím žádné nepřátelství, nýbrž vše zůstane na privátní úrovni.
Hlavní boss secondiglianských bossů se musel vrátit. Viděli ho všude, od Apulie po Kanadu. Už celé měsíce jsou tajné služby v pohybu, aby ho chytily. Paolo Di Lauro zanechává stopy, nepatrné, neviditelné, jako jeho moc před vypuknutím faidy. Zdá se, že podstoupil operaci na jedné klinice v Marseille, na stejné, která údajně poskytla svou péči bossovi Cosy Nostry Bernardu Provenzanovi. Vrátil se, aby podepsal mír nebo aby omezil škody. Je tady, ve vzduchu je cítit jeho přítomnost, změnila se atmosféra. Boss nezvěstný už deset let, ten, který se podle telefonního rozhovoru jednoho člena klanu „musí vrátit, i za cenu, že riskuje vězení”. Přízračný boss, jehož obličej neznají dokonce ani členové Systému: „Prosím tě, ukaž mi ho, jenom na chvíli, jen jednou, kouknu se na něj a pak odejdu,” žádal jeden člen bosse Maurizia Prestieriho.
Paola Di Laura chytili ve via Canonico Stornaiuolo 16. září 2005. Skrýval se ve skromném příbytku Fortunaty Liguori, ženy jednoho druhořadého člena klanu. Anonymní byt, stejně jako ten, kde měl svůj úkryt jeho syn Cosimo. V betonové džungli je snazší splynout s okolím, v obyčejných bytech žijí lidé bez tváří a bez hluku. Město vám umožní naprosto zmizet, je to anonymnější skrýš než někde pod poklopem nebo ve dvojité podlaze. Paolo Di Lauro byl blízko zatčení v den svých narozenin. Tím největším husarským kouskem mělo být, že se vrátí domů a nají se spolu s rodinou, zatímco ho bude honit policie z půlky Evropy. Ale někdo mu dal včas echo. Když karabiníci vtrhli do rodinné vily, našli prostřený stůl a jeho místo prázdné. Ale tentokrát jdou zvláštní oddíly karabiníků, tzv. ROS, najisto. Když vniknou do domu, jsou hodně nervózní. Jsou čtyři ráno a oni dům hlídali celou noc. Boss však nijak nereaguje, dokonce je uklidňuje.
„Pojďte dál… jsem klidný… nebudou žádné problémy.”
Dvacet zásahovek tvoří eskortu auta, kam ho naložili, plus čtyři motorky jako předvoj, kontrolující, jestli je všude klid. Kolona ujíždí, boss je v opancéřovaném voze. Trasy jeho přepravy do kasáren mohly být tři. Přejet via Capodimonte a pak prosvištět po via Pessina na piazza Dante, nebo zablokovat všechny vjezdy na secondiglianské korzo, vjet na dálniční okruh a zamířit k Vomeru. V případě nejvyššího nebezpečí naplánovali, že dají přistavit vrtulník a přepraví ho vzduchem. Motorky hlásily, že na trase je nějaké podezřelé vozidlo. Všichni čekali nějaký útok. Ale byl to jen planý poplach. Převezou bosse do kasáren karabiníků ve via Pastrengo, v srdci Neapole. Vrtulník sletí níž a prach a zemina ze štěrku uprostřed náměstí se začnou točit ve vzdušném mlýnku spolu se spoustou igelitových tašek, papírových kapesníků a novinových listů. Mlýnek na smetí.
Nehrozí žádné nebezpečí. Ale je potřeba to zatčení vykřičet do vzduchu, ukázat, že karabiníci dokázali polapit nepolapitelného, zatknout bosse. Když přijede konvoj obrněných vozů a vozů výjezdovek a karabiníci vidí, že novináři už jsou u vchodu do kasáren, sednou si obkročmo na dvířka aut. Okýnka místo sedadel, okázale svírají pistole, na obličeji mají kuklu a na sobě karabinickou vestu. Po zatčení Giovanniho Brusky se nenajde karabiník nebo policista, který by se nechtěl dát vyfotit v téhle póze. Odměna za noci probdělé na hlídce, satisfakce za dopadenou kořist, mazanost tiskové kanceláře, aby se určitě objevili na titulní straně. Když Paolo Di Lauro vyjde z kasáren, schází mu vyzývavost jeho syna Cosima, jde v předklonu, s tváří skloněnou k zemi, televizním kamerám a fotografům poskytne jen svou pleš. Možná je to jen způsob ochrany. Kdyby se nechal vyfotografovat stovkami objektivů ze všech stran, kdyby se nechal nasnímat desítkami televizních kamer, ukázal by svůj obličej celé Itálii, a třeba by tím umožnil svým sousedům, aby nahlásili, že ho viděli, že stáli hned vedle něj. Je lepší vyšetřování moc neusnadňovat, lepší je neodhalovat své tajné cesty. Ale někteří interpretují jeho skloněnou hlavu jako obyčejný projev nelibosti kvůli bleskům a kamerám, jako rozčilení, že se z něj stalo vystavované zvíře.
Za několik dní předvedou Paola Di Laura před soud, do síně č. 215. Sedl jsem si mezi diváky z řad příbuzných. Jediné slovo, které boss pronesl, bylo „zde”. Zbytek artikuloval beze slov. Posunky, pohledy, pomrkávání, úsměvy se stávají němou syntaxí, jejímž prostřednictvím komunikuje ze své klece. Zdraví, odpovídá, ujišťuje. Hned za mnou se usadil nějaký napomádovaný hromotluk. Vypadalo to, že mne Di Lauro fixuje pohledem, ale ve skutečnosti uviděl toho muže za mnou. Pár vteřin na sebe hleděli, pak mu boss dal znamení očima.
Zdálo se, že když se rozšířila zpráva o zatčení, mnoho lidí přišlo pozdravit bosse, s nímž se kvůli jeho skrývání nemohli celá léta setkat. Paolo  Di Lauro byl v džínách a tmavém tričku s límečkem. Na nohou měl boty značky Paciotti, které nosí všichni klanoví velitelé v těchhle končinách. Strážci mu uvolní zápěstí, sundají mu pouta, želízka. Má klec sám pro sebe. Do síně vstoupí špičky klanů ze severu Neapole: Raffaele Abbinante, Enrico D’Avanzo, Giuseppe Criscuolo, Arcangelo Valentino, Maria Prestieri, Maurizio Prestieri, Salvatore Britti a Vincenzo Di Lauro. Bossovi současní i bývalí lidé, teď rozdělení do dvou klecí: věrní stoupenci a Španělé. Nejelegantnější je Prestieri, tmavomodré sako a bleděmodrá oxfordská košile. To on přistoupí k ochrannému sklu, které ho dělí od bosse, jako první. Pozdraví se. Přiblíží se také Enrico D’Avanzo, dokonce se jim podaří něco zašeptat skrze štěrbiny kolem neprůstřelného skla. Mnozí šéfové ho neviděli celá léta. Jeho syn Vincenzo ho neviděl od té doby, co se v roce 2002 začal skrývat a utekl do Chivassa v Piemontu, kde ho v roce 2004 zatkli.
Nedokázal jsem z bosse spustit oči. Každé gesto, každý úšklebek mi připadaly dostatečné, aby se zaplnily celé stránky jejich interpretacemi, aby vznikly nové kódy pro gramatiku posunků. Mezi ním a synem však došlo k podivnému mlčenlivému dialogu. Vincenzo ukázal ukazovákem na prsteníček své levačky, jako kdyby se otce ptal: „Snubák?” Boss si přejel rukama po stranách hlavy, pak napodobil volant, jako by řídil. Nedařilo se mi ta gesta dobře dešifrovat. Interpretace, kterou poskytly noviny, zněla, že Vincenzo se otce zeptal, jak to, že nemá snubní prsten, a otec mu prý naznačil, že karabiníci mu odebrali všechno zlato. Po posuncích, pomrkávání, rychlých labiálách, významných pohledech a dlaních nalepených na neprůstřelném skle, Paolo Di Lauro nasadil strnulý úsměv a díval se na syna. Políbili se přes sklo. Bossův advokát na konci slyšení požádal, aby těm dvěma bylo umožněno se obejmout. Dostali svolení. Obstoupilo je sedm policistů:
„Seš bledej,” řekl Vincenzo a otec mu odpověděl s pohledem upřeným do očí: „Tahle tvář už spoustu let neviděla slunce.”
Skrývající se osoby se často dostanou na konec svých sil dřív, než je dopadnou. Nepřetržitý útěk ukazuje nemožnost užívat si vlastního bohatství a bossové se kvůli tomu dostávají do ještě větší symbiózy se svým generálním štábem, který se stane jedinou opravdovou mírou jejich ekonomického a společenského úspěchu. Bezpečnostní systémy, chorobná posedlost plánovat každý krok, většinu času zavření v jediné místnosti, odkud řídí a koordinují obchody a podniky, nutí skrývající se bossy žít jako doživotní odsouzenci vlastního byznysu. Jedna paní mi v soudní síni vyprávěla příhodu z doby Di Laurova skrývání. Podle vzhledu to mohla být profesorka, měla spíš žlutou než blond barvu vlasů, s viditelně odrostlými pěšinkami. Když začala mluvit, hlas měla chraplavý a těžký. Vyprávěla, jak se ještě Paolo Di Lauro pohyboval po Secondiglianu, přinucený řídit se přitom pečlivě připravenou strategií. Skoro se zdálo, jako by jí bylo kvůli tomu strádání bossů líto. Svěřila mi, že Di Lauro měl pět aut stejné barvy, modelu i poznávací značky. Když se potřeboval přesunout, vyjelo jich všech pět, ale samozřejmě seděl jen v jednom z nich. Všech pět vozidel mělo doprovod a nikdo z jeho mužů nevěděl s jistotou, jestli v autě sedí šéf nebo ne. Auto vyjelo z vily a oni se za něj připojili, aby mu dělali ochranku. Bezpečný způsob, jak se vyhnout zradám: i když to byl i nejrychlejší způsob, jak ukázat, že se boss někam přesouvá. Paní to vyprávěla tónem hlubokého soucitu s utrpením a osamocením muže, který je neustále nucen myslet na to, že ho zabijí. Po tanečcích plných gest a objetí, po pozdravech a pomrkávání osob náležejících k nejsurovější neapolské mocnosti, bylo neprůstřelné sklo dělící bosse od ostatních plné stop všeho druhu: otisků rukou, mastných šmouh, otisků rtů.
Ani ne za čtyřiadvacet hodin po bossově zatčení našli na kulatém náměstíčku v Arzanu mladého Poláka, chvějícího se jako osika, jak se s námahou snaží nacpat do kontejneru obrovský ranec. Polák byl celý od krve a strach ochromoval každý jeho pohyb. V ranci bylo tělo. Týrané, mučené tělo, tak strašlivě znetvořené, až se zdálo nemožné, že by se tělo dalo takhle zřídit. Spolknutá mina, která následně explodovala v žaludku, by nezpůsobila takový masakr. Tělo patřilo Edoardu La Monicovi, ale rysy už nebyly k rozeznání. Obličej měl jenom rty, zbytek byl promáčknutý. Tělo proděravělé jak řešeto bylo samý krvavý strup. Svázali ho a pak ho pomalu, celé hodiny mlátili palicí okovanou hřeby. Každá rána do těla znamenala jednu díru, ty rány nejen rozbíjely kosti, ale taky provrtávaly maso, hřeby zajížděly a vyjížděly, tam a zpátky. Uřízli mu uši, vyřízli mu jazyk, rozdrtili mu zápěstí, oči mu vydloubali šroubovákem, dokud žil, dokud cítil, dokud byl při vědomí. A pak ho zabili tak, že mu kladivem vymlátili obličej, nožem mu přes rty vyřízli kříž. Tělo mělo skončit mezi odpadky, aby ho našli shnilé, mezi smetím někde na skládce. Vzkaz napsaný do masa všichni jasně dešifrovali, třebaže nejsou jiné důkazy než to mučení. Uřezané uši, kterými jsi vyslechl, kde se boss skrývá, rozdrcená zápěstí, jimiž jsi natáhl dlaně, aby sis vzal peníze, vydloubané oči, kterými jsi viděl, vyříznutý jazyk, kterým jsi promluvil. Promáčknutá tvář, kterou jsi ztratil před celým Systémem, tím žes udělal to, cos udělal. Rty s pečetí kříže: navždy zavřené vírou, kterou jsi zradil. Edoardo La Monica měl čistý rejstřík. Jeho příjmení má velkou váhu, patří jedné z rodin, které udělaly ze Secondigliana kraj camorry a zlatý důl ilegálních obchodů. Rodině, kde Paolo Di Lauro udělal své první kroky. Smrt Edoarda La Moniky připomíná smrt Giulia Ruggiera. Oba byli týráni, zdlouhavě mučeni jen pár hodin po zatčení bossů. Ořezané maso, tvrdé rány, rozčtvrcené tělo stažené z kůže. Už léta jsme nebyli svědky vražd provedených s takovou pečlivostí a krvežíznivostí, vyjadřujících symbolickou vůli. Naposledy, když skončila moc Raffaela Cutola a jeho zabijáka Pasquala Barry, řečeného „zvíře”, který se proslavil tím, že ve vězení zabil Francise Turatella a zahryzl se do srdce, které mu vlastníma rukama vyrval z hrudi. Tyhle rituály zanikly, ale secondiglianská faida je zase oživila a udělala z každého gesta, z každého centimetru lidského masa, z každého slova nástroj válečného prohlášení.
Na tiskové konferenci důstojníci z ROS prohlásili, že k zatčení došlo na základě objevení kuchařky, která kupovala Di Laurovu nejoblíbenější rybu, ružicha. Ta historka se zdála až moc příhodná, aby rozdrobila image všemocného bosse, který ovládá stovky hlídek, ale nakonec se nechá chytit kvůli hříchu obžerství. Stopa sledující ružicha šedého se v Secondiglianu ani na chvíli nezdála věrohodná. Mnozí spíš poukazovali na to, že za zatčením musí stát jedině SISDE. SISDE zasáhla, to potvrdily i pořádkové síly, ale v Secondiglianu bylo těžké, přetěžké rozpoznat její přítomnost. V některých úryvcích z barových tlachů jsem objevil stopu čehosi, co se velice blížilo hypotéze, kterou sdíleli mnozí reportéři, a to že SISDE si najala různé místní lidi výměnou za informace nebo za nevměšování. Mnozí muži, co si dávali kafe nebo cappuccino s loupákem, pronášeli věty typu:
„Když tě platí ten James Bond…”
V těch dnech se mi dvakrát stalo, že jsem slyšel jmenovat v náznacích nebo narážkách agenta 007. Byl to příliš nicotný a směšný důkaz, abych z něj mohl cokoli vyvozovat, ale zároveň to bylo příliš neobvyklé, abych to přešel bez povšimnutí.
Strategie tajné služby v Di Laurově zatčení mohla být taková, že našli techniky jednotlivých hlídek, naverbovali je, aby přemístili všechny „zdi” a stráže do jiných oblastí, a tím jim zabránili spustit poplach, který by bosse varoval, že musí zmizet. Rodina Edoarda La Moniky popírá, že by měl chlapec s celou tou věcí cokoli společného, tvrdí, že nikdy nebyl součástí Systému, že se klanů a jejich kšeftů bál. Možná zaplatil za jiného člena své rodiny, ale to chirurgické mučení vypadá, jako by ho objednali s doručenkou do vlastních rukou, a nikoli aby prostřednictvím jeho těla poslali vzkaz někomu jinému.
Jednoho dne jsem uviděl skupinku lidí nedaleko místa, kde bylo nalezeno tělo Edoarda La Moniky. Nějaký kluk začal ukazovat na svůj prsteníček a pak se dotýkal své hlavy a pohyboval rty, aniž vydal hlásku. Okamžitě se mi vybavilo, jako když škrtnete sirkou před víčky, gesto Vincenza Di Laura v soudní síni, ten divný, neobvyklý posunek, dotazující se otce, kterého syn už roky neviděl, na prsten, v neapolském dialektu „aniello”. Vzkaz označující jméno: Aniello a snubní prsten jako věrnost. Tedy zrazená věrnost, jako kdyby ukazoval na rodinný původ zrady. Odkud pochází zodpovědnost za zatčení. Kdo promluvil.
Aniello La Monica byl stařešina rodu, celá léta se La Monicovým ve čtvrti říkalo „anielli”, stejně jako Giontové z Torre Annunziaty byli nazýváni „Valentini” podle bosse Valentina Gionty. Aniella La Monicu podle výpovědí pentita Ruocca a Luigiho Giuliana odstranil právě jeho kmotřenec Paolo Di Lauro. Jisté je, že všichni La Monicovi muži jsou v řadách Di Laurů. Ale tahle hrůzná smrt by mohla být trestem za vendetu za tu smrt před dvaceti lety, vendetu podávanou vychlazenou, mrazivou, s divočejším způsobem doručení, než je sprška kulek. Dlouhá, dlouhatánská paměť. Paměť jakoby sdílená klany, které se v Secondiglianu střídaly na vrcholu moci, a samotnou čtvrtí, kde vládly. Která však zůstává založena na zvěstech, domněnkách a podezřeních, jež možná mohou mít za následek senzační zatčení nebo zmučené tělo, ale nikdy se neposkládají v pravdu. Pravdu, která musí být vždycky tvrdošíjně interpretována, jako nějaký hieroglyf, který, jak nás učí, je lepší vůbec nerozluštit.
Secondigliano se vrátilo k životu ve svých zaběhaných ekonomických kolejích. Všichni šéfové Španělů a Di Laurů byli v base. Začali se vynořovat noví územní šéfové, noví mladiství vůdci začali dělat své první velitelské krůčky. Slovo faida v průběhu měsíců zmizelo a válce se začalo říkat „Vietnam”.
„Ten… má za sebou Vietnam… takže teďka si musí dát pohov.”
„Po Vietnamu tu maj teď všichni nahnáno…”
„Skončil už Vietnam nebo ne?”
To jsou útržky vět, které řekli do mobilu noví rekruti klanu. Z hovorů odposlouchávaných karabiníky, aby 8. února 2006 dosáhli zatčení Salvatora Di Laura, bossova osmnáctiletého syna, který začal organizovat malé vojsko nezletilých drogových dealerů. Španělé sice prohráli bitvu, ale zdá se, že dosáhli svého cíle získat nezávislost, mít svůj vlastní kartel vedený mladíčky. Karabiníci zachytili SMS, kterou poslala jedna holčina mladinkému šéfovi rajónu, zatčenému během faidy, který se vrátil k dealování, jakmile vyšel z basy: „Gratuluju k práci a k návratu do čtvrti, jsem celá pryč z tvého vítězství, blahopřeju!”
Vítězství bylo vojenské, blahopřání k tomu, že ho vybojoval na té správné straně. Di Laurové jsou v base, ale zachránili krk a byznys, alespoň ten rodinný.
Situace se po vyjednávání mezi klany a po zatýkání najednou zklidnila. Objížděl jsem vysílené, příliš mnoha lidmi pošlapané, vyfotografova né, nasnímané, zneužité Secondigliano. Ze všeho unavené. Zastavoval jsem se před murales Feliceho Pignatara, před tvářemi slunce, umrlčími lebkami kříženými se strašáky. Ty murales dodávaly železobetonu punc lehké a nečekané krásy. Znenadání na nebi vybuchl ohňostroj a vtíravé řachání a práskání nebralo konce. Zpravodajské štáby, které po zatčení bosse už začaly balit nádobíčko, se letěly podívat, co se to děje. Poslední pořádná reportáž, dva oslavující činžáky. Zapnuly mikrofony, reflektory osvětlovaly tváře, zavolali denním editorům, aby ohlásili reportáž o oslavách Španělů na počest zatčení Paola Di Laura. Šel jsem se zeptat, co se děje. Odpověděl mi nějaký kluk, šťastný, že se ho na to ptám: „To je kvůli Peppinovi, probral se z kómatu.” Asi před rokem jel Peppino do práce, když jeho trojkolák Ape, náklaďáček který ho vezl na trh, dostal smyk a převrátil se na střechu. Neapolské silnice jsou rozpustné ve vodě, stačí dvě hodiny deště, a čedič se začne vznášet na hladině a asfalt se roztěká, jako by ho zadělávali solí. Trojkolák se převrhl a Peppino utrpěl velice vážný úraz mozku. Aby ho vytáhli ze škarpy, kam auto zapadlo, museli přivézt z venkova traktor. Po roce stráveném v kómatu se probral a za pár měsíců ho pustili z nemocnice domů. Čtvrť slavila jeho návrat. Jakmile vystoupil z auta, zatímco ho usazovali na vozík, odpálili první dělbuchy. Děti se dávaly fotografovat, jak ho hladí po úplně vyholené hlavě. Peppinova matka chránila syna před hlazením a polibky, příliš divokými na jeho vyčerpané síly. Zpravodajové, kteří byli na místě, volali zpátky do redakcí, aby všechno stopli, serenáda ráže 38, kterou se chystali natočit, se rozplynula v oslavu kvůli klukovi, co se probral z kómatu. Vrátili se zpátky do hotelů, já pokračoval. Vetřel jsem se do Peppinova domu jako nějaký šťastný zběh na večírek příliš veselý na to, aby si ho nechal ujít. Celou noc jsem pil na Peppinovo zdraví se všemi lidmi z domu. Byli rozptýleni po schodištích, mezi odpočívadly a dokořán otevřenými dveřmi, aniž bylo jasné, komu patří ty byty se stoly prohýbajícími se jídlem a pitím. Nacucaný vínem jak houba jsem začal dělat na své vespě spojku mezi jedním ještě otevřeným barem a Peppinovým domem, zásoboval jsem všechny červeným a kolou. Té noci bylo Secondigliano tiché a vyčerpané. Bez novinářů a bez vrtulníků. Bez hlídek a špehů. V tom tichu člověk dostal chuť dát si dvacet, jako odpoledne na pláži, s rukama překříženýma pod hlavou, a na nic už nemyslet.
ŽENY
Měl jsem na těle něco jako pach čehosi nedefinovatelného. Jako smrad, co se natáhne do kabátu, když vejdete do smažírny ryb, a když vyjdete, pomaloučku slábne, smísí se s jedy výfuků. A můžete si dát desítky sprch, naložit se na hodiny do vany s těmi nejvoňavějšími solemi a balzámy: už ho ze sebe nedostanete. Ne proto, že vám pronikl do masa jako pach násilníků, ale protože pochopíte, že ten pach, co cítíte na sobě, jste už měli v sobě, jako by ho vyloučila nějaká žláza, kterou jste nikdy nestimulovali, umrtvená žláza, která zničehonic začne vyměšovat sekret, probuzená k životu pocitem pravdy ještě dřív než strachem. Jako kdyby v lidském těle existovalo něco, co je schopné dát vám signál, když upřete pozornost na pravdu. Všemi smysly. Přímo a bez prostředníků. Na pravdu, kterou nikdo nevypráví, nepřenáší, nefotografuje, ale která je před vámi a sama se vám nabízí. Pochopit, jak to všechno funguje, kudy se ubírá přítomnost. Neexistuje myšlenka, která by mohla dosvědčit pravdivost toho, co jste viděli. Poté co si člověk otiskl válku camorry do zřítelnic, nafoukne mu paměť příliš mnoho obrazů a on je pak v duchu nevidí jednotlivě, ale všechny najednou, překrývají se a zaměňují. Nemůžete spoléhat na oči. Po válce camorry nezůstávají žádné zbořené domy a všechnu krev brzy vysuší piliny. Jako byste byli jediní, kdo něco viděl a vnímal, jako by byl někdo jiný připravený ukázat na vás prstem a říct: „To není pravda.”
Anomálie klanové války, vzájemně si čelící kapitály, podřezávající se investice, požírající se finanční hypotézy, pro to všechno se vždycky najde nějaká chlácholící motivace, nějaký smysl, který dokáže vytlačit nebezpečí někam pryč a který způsobí, že vnímáme jako vzdálený, jako nesmírně vzdálený konflikt, jenž se přitom odehrává v průjezdu našeho domu. Všechno můžete založit do kartotéky smyslů, kterou si pomalu vytváříte, ale pachy prostě nemůžete zakatalogizovat, ty zkrátka jsou. Jsou tady.
Jako poslední a jediná stopa rozkutáleného majetku zkušeností. V nose mi zůstaly pachy, nejenom pach pilin a krve nebo vody po holení nanesené na bezvousé tváře mladičkých vojáčků, ale především vůně dámských parfémů. V nosních dírkách mi ulpěl těžký pach deodorantů, laků, sladkých voňavek.
Ženy se vždycky účastní expanze moci klanů. Není náhoda, že v secondiglianské faidě byly odstraněny i dvě ženy, a to krutým způsobem, vyhrazeným obvykle bossům. Stejně jako to, že stovky žen vyšly do ulic, aby zabránily zatýkání dealerů a hlídek, aby zapalovaly kontejnery a tahaly karabiníky za loket. Vídal jsem malé holky vybíhat z domu pokaždé, když se na ulici objevila televizní kamera, a vrhat se před objektiv, kde se usmívaly, pobrukovaly si, dožadovaly se, aby s nimi někdo udělal rozhovor, točily se kolem kameramanů, aby zjistily, jaké mají na kameře logo, aby věděly, která televize je natáčí. Člověk nikdy neví. Někdo by si jich mohl všimnout a pozvat je do nějakého pořadu. Tady se příležitosti nenaskytnou náhodou, ale trhají se zubama, kupují se, hledají se pod zemí. Na nějakou příležitost člověk musí narazit stůj co stůj. A tak je to i s klukama, nic není ponecháno náhodnému setkání, nečekanému zamilování. Všeho dosahují pomocí nějaké strategie. A holky bez strategie riskují nebezpečnou lehkost, nenechavé ruce po celém těle a jazyky tak tvrdošíjné, že provrtají i sevřené zuby. Těsné džíny, přiléhavé tričko: všechno musí proměnit krásu v návnadu. Krása v jistých končinách vypadá jako past, i když ta nejpříjemnější past na světě. A tak když podlehnete, když se poddáte momentální rozkoši, nevíte, do čeho se ženete. Čím schopnější holka, tím lepšího nápadníka si vybere, a jakmile se chytí do její pasti, už ho nepustí, bude ho v ní držet, bude ho snášet a zhltne ho, i kdyby přitom měla mít ucpaný nos. Ale bude ho mít pro sebe. Celého. Jednou jsem šel kolem nějaké školy. Z motorky slezla mladá holka. Slézala pomalu, aby všem dopřála čas dobře si prohlídnout motorku, helmu, motorkářské rukavice a špičaté kozačky, kterými skoro nedosáhla na zem. Školník, jeden z těch nesmrtelných, co jim prošlo před očima několik generací dětí, se k ní přiblížil a povídá: „Francé, ty už fai ammorel A navíc s Angelem, copak nevíš, že skončí v Poggioreale?”
Fa ammore v neapolštině neznamená milovat se, mít s někým sex, ale zasnoubit se, chodit s někým. Tenhle Angelo před nedávnem vstoupil do Systému a nezdálo se, že by dostával zrovna bezvýznamné úkoly. Podle toho školníka brzo skončí ve věznici v Poggioreale. Holčina se ani nepo kusila svého kluka zastat, hned měla nachystanou odpověď. Odpověď, kterou jako by vysypala z rukávu: „A v čom je problém, dyť mi dá gáži tak jako tak. Má mě fakt moc rád…”
Gáže. To je první úspěch té holky. Kdyby její kluk skončil v base, získala by plat. Gáže je měsíční plat, který klany vyplácejí rodinám svých členů. Když se člen zasnoubí, gáži dostává jeho dívka, i když je lepší, to aby se zajistila návratnost investice, pokud je těhotná. Nemusí být nutně vdaná, stačí dítě, třeba jen v břiše. Když je jen něčí dívka, je tu riziko, že se klanu přihlásí o svá práva nějaká další, možná až do té chvíle utajovaná, dívky o sobě často vzájemně nevědí. V takovém případě buď šéf rajónu rozhodne, jestli se bude gáže dělit mezi dvě ženy, což je ale nebezpečné, protože to vytváří mezi dotyčnými rodinami velké napětí, nebo nechají rozhodnutí, komu výplata připadne, na zatčeném členovi. Ve většině případů je nakonec rozhodnuto, že se gáže nebude vyplácet ani jedné z nich, a přidělí ji přímo rodině uvězněného, což je nejčistší řešení. Manželství nebo šestinedělí představují jistou záruku výplaty. Peníze jsou vypláceny skoro vždycky na ruku, čímž se zabraňuje tomu, že by na běžných účtech zůstalo příliš mnoho stop. Přinášejí je „ponorky”. Ponorka je člověk, který má na starosti roznášku gáží. Říká se jim tak, protože to vypadá, jako by se plazili po dně ulice. Nikdy se neukazují, nesmí být snadné je vypátrat, aby je nikdo nemohl vydírat, tlačit na ně, aby je nemohli unést. Zničehonic se vynořují uprostřed ulice, k bytům příjemců se dostanou pokaždé jinou cestou. Ponorka se stará o výplaty nejnižších vrstev klanu. Šéfové si řeknou o potřebnou částku sami a jednají přímo s pokladníkem. Ponorky netvoří součást Systému, nejsou přijati za členy klanu. Jelikož mají na starosti výplaty, mohli by využít své zásadní role a aspirovat na povýšení v rámci hierarchie klanu. Jsou to skoro sami důchodci, staří účetní z obchodů a z dílen, kteří si prací pro klan přilepšují k penzi, ale hlavně se dostanou ven z domu a nemusí hnít před televizí. Vždycky osmadvacátého zabuší na dveře, odloží na stůl igelitku a z nadité kapsy saka pak vytáhnou obálku s nadepsaným příjmením mrtvého nebo uvězněného člena klanu a předají ji manželce, nebo když není doma, nejstaršímu z dětí. Skoro pokaždé přinesou spolu s gáží i menší nákup. Šunku, ovoce, těstoviny, vejce, nějaké pečivo. Stoupají do schodů a taškami přitom šoupají o zeď. To nepřetržité šoupání, těžký krok ohlašují příchod ponorky. Jsou stále obtěžkaní nákladem jako oslové, nakupují ve stejných uzenářstvích a u těch samých zelinářů, udělají jeden ve liký nákup, který pak roznesou všem rodinám. Kolik žije v té či oné ulici manželek, co mají muže ve vězení, nebo kolik vdov po camorristech, poznáte podle toho, jak je ponorka naložená.
Don Ciro byl jediná ponorka, kterou se mi podařilo poznat osobně. Pochází z historického centra, měl na starosti výplaty klanů, které už začínaly být v troskách, ale které se v téhle nové, plodné fázi snaží pomalu vzchopit, a ne jenom přežívat. Klany ze Španělských čtvrtí a v určitých letech i klany z Forcelly. Nyní pracuje nepravidelně pro klan ze čtvrti Sani tá. Don Ciro byl schopný najít v bludišti neapolských uliček domy, přízemní byty, suterény, činžáky bez čísla popisného, byty vybudované v rozích odpočívadel, takže pošťáci, kteří se tu neustále ztráceli, mu občas svěřovali poštu, aby ji zanesl svým klientům. Don Ciro měl tak prošlapané boty, že palec se mu ve špičce vyboulil ven a podrážky měl na patách prošoupané. Ty boty byly opravdovým emblémem ponorky a skutečným symbolem kilometrů našlapaných strmými uličkami, po trasách ještě prodloužených ulicemi v břichu Neapole, jimiž se vydával kvůli paranoickému strachu z pronásledování a přepadení. Don Ciro nosil ošuntělé kalhoty, vypadaly čistě, ale nevyžehleně. Manželku už neměl a jeho nová moldavská družka byla moc mladá, než aby o něj skutečně pečovala. Strachy celý bez sebe, hleděl neustále do země, i když se mnou mluvil, knír měl zažloutlý od nikotinu stejně jako ukazovák a prostředník pravé ruky. Ponorky nosí gáži i mužům zabásnutých žen. Pro ty je ponižující dostávat výplatu uvězněné manželky, takže ponorky obvykle, aby se vyhnuli falešným výčitkám, hulákání na domovních chodbách, ostentativnímu vykopnutí z bytu, ovšem pokaždé až po převzetí obálky s penězi, tedy aby se tomu všemu vyhnuli, chodí raději za matkami členek klanu a odevzdávají jim gáži, kterou mají předat rodině vězeňkyně. Ponorky si musí vyslechnout všechny nářky manželek členů klanu. Nářky nad zvyšováním poplatků, nájmu, nad dětmi, které jsou buď na propadnutí, nebo chtějí jít na vysokou. Vyslechnou si každý požadavek, každý klípek o manželkách jiných členů, které mají víc peněz, protože mazanějším manželům se podařilo postoupit výš v hierarchii klanu. Zatímco ženy mluví, ponorka dokolečka opakuje: „Já vím, já vím, já vím.” Snad aby si ženy lépe vylily svou zlost, na konci jejich litanie pronáší pouze dva druhy odpovědí: „To nezáleží na mně,” nebo „Já jen roznáším peníze, já o ničem nerozhoduju.” Manželky moc dobře vědí, že ponorky o ničem nerozhodují, ale doufají, že když je zasypou svými nářky, dřív nebo později se něco z úst ponorky donese k uším nějakého územního šéfa a vedení se pak třeba rozhodne zvednout platy a poskytovat větší výhody. Don Ciro byl natolik zvyklý říkat „já vím, já vím,” že pokaždé, když s ním člověk mluvil, opakoval to své „já vím, já vím,” ať byla řeč o čemkoli. Odnesl gáže stovkám žen z camorry, mohl by načrtnout v hrubých rysech memoáry celých generací žen, manželek a snoubenek i samotných mužů. Historiografii kritických poznámek na adresu bossů a politiků. Ale Don Ciro byl mlčenlivá a melancholická ponorka, svou hlavu proměnil v prázdnou nádobu, v níž se rozléhalo a beze stopy mizelo každé vyslechnuté slovo. Zatímco jsem ho poslouchal, táhl mě z centra na předměstí Neapole, pak se se mnou rozloučil a nastoupil do autobusu, který ho odveze na místo, odkud jsme vyšli. Byla to součást jeho strategie, jak zamést stopy, abych nemohl mít ani vzdálené tušení, kde bydlí.
Provdat se za camorristu je pro mnohé ženy často něco jako získání půjčky, dosažení kapitálu. Když osud a schopnosti dovolí, kapitál ponese ovoce a z žen se stanou podnikatelky, šéfky, velitelky s neomezenou mocí. Může se to zvrtnout a zůstanou jim jen hodiny ve vězeňských čekárnách a ponižující prosby, aby získaly místo pomocnice v domácnosti v konkurenci Slovanek a zaplatily tak právníky a nakrmily děti, když klan zkrachuje a nemůže už vyplácet gáže. Ženy camorry poskytují svým tělem základ ke vzniku spojenectví, jejich tváře a jejich chování shromažďují a dokazují moc rodiny, na veřejnosti poznáte jejich černé závoje na pohřbech, křik během zatýkání, polibky posílané za mříže při soudních přelíčeních.
Zdá se, že obraz žen camorry se skládá z otřepaných pohledů, které v nich vidí jen ženy schopné dělat pouze ozvěnu bolesti a vůli mužů: bratrů, manželů, synů. Není to tak. Proměna camorristického světa v posledních letech přinesla také změnu ženské role, z mateřské postavy, z pasivní svědkyně neštěstí se stala samostatná manažerka, zabývající se téměř výhradně podnikatelskou a finanční činností, pověřující druhé vojenskými úkoly a nelegálními obchody.
Historickou postavou camorristické šéfky je určitě Anna Mazza, vdova po kmotrovi z Afragoly, jedna z prvních žen, které byly v Itálii odsouzeny za zločinné spolčení, jako hlava jedné z nejmocnějších zločinecko-podnikatelských organizací. Zpočátku Anna Mazza využívala aury svého manžela Gennara Moccii, zabitého v sedmdesátých letech. „Černá vdova camorry”, jak se jí říkalo, byla pravým mozkem Mocciova klanu přes dvacet let a dokázala rozvětvit svou moc takovým způsobem, že když ji na počátku devadesátých let poslali na nucený pobyt nedaleko Trevisa, podařilo se jí – jak vyplývá z několika vyšetřování – navázat kontakty s mafií z Brenty ve snaze znovu upevnit síť svého vlivu dokonce i v naprosté izolaci. Hned po manželově smrti byla obviněna, že dala svému dvanáctiletému synovi do ruky zbraň, aby zabil objednavatele otcovy vraždy. Ale pro nedostatek důkazů bylo obvinění staženo. Mazza řídila klan pevnou rukou, orientovala se na podnikání a byla silně nepřátelská k rychlým vojenským vzestupům, dokázala prosadit svůj vliv do všech oblastí na území, které ovládala, jak dokazuje rozpuštění radnice v Afragole v roce 1999 z důvodu infiltrace camorry. Politici jí šli na ruku, hledali u ní podporu. Anna Mazza byla pionýrka. Před ní byla jenom Pupetta Maresca, krásná vraždící mstitelka, která se proslavila v celé Itálii v polovině padesátých let, když se v šestém měsíci těhotenství rozhodla pomstít smrt svého manžela Pascalona’e Noly.
Anna Mazza ale nebyla jenom mstitelka. Pochopila, že bude jednodušší využívat kulturní zaostalosti camorristických bossů, a těšila se jisté beztrestnosti, která bývala vyhrazena ženám. Tahle kulturní zaostalost ji chránila před útoky, závistí a konflikty. V osmdesátých a devadesátých letech dokázala řídit rodinu s výraznou snahou o zlepšení jejích podniků, s vůlí dosáhnout výhod pomocí trpělivého, pomalého postupu ve stavebním odvětví. Mocciův klan se stal jedním z nejdůležitějších při řízení stavebních zakázek, provozování lomů a zprostředkovávání nákupu stavebních pozemků. Celá oblast kolem Neapole, táhnoucí se od Frattamaggiore, Crispana, Sant’ Antima a dále k Frattaminore a Caivanu, je ovládána územními šéfy napojenými na Mocciovy. V devadesátých letech se stali                jedním z pilířů Nové rodiny, širokého kartelu klanů, který se postavil proti Nové organizované camoře Raffaela Cutola a který dokázal v okruhu obchodů a v politické moci překonat kartely Cosy Nostry. Po krachu politických stran, jež těžily ze spojenectví s klanovými podniky, zjistili bossové Nové rodiny, že zatčení a odsouzení na doživotí jsou pouze oni. Nechtěli platit za politiky, jimž pomáhali a jež podporovali. Nechtěli být považováni za rakovinu systému, který přitom drželi při životě coby jeho aktivní a produktivní, třebaže zločinecká součást. Rozhodli se promluvit. Pasquale Galasso, boss z Poggiomarina byl v devadesátých letech první osoba těžkého podnikatelského a vojenského kalibru, která začala spolupracovat s justicí. Jména, způsob fungování, kapitál, volba stoprocentní spolupráce, odměněná státní ochranou majetku Pasqualovy rodiny a částečně i jeho vlastního. Galasso řekl všechno, co věděl. Rodina z velké konfederace, která na sebe vzala úkol umlčet ho jednou provždy, byli Mocciové. Galassova slova by byla mohla zlikvidovat vdovin klan během několika málo hodin, stačilo by pár odhalení. Pokusili se podplatit jeho ochranku, aby ho otrávila, a plánovali, že se ho zbaví výstřely z bazuky. Ale po nezdařených vojenských pokusech o jeho odstranění, organizovaných muži z klanu, se do věci vložila Anna Mazza, která vytušila, že nadešla chvíle pro novou strategii. Navrhla odluku. Pojem odluka převzala do camorry z terorismu. Členové ozbrojených organizací se odlučovali bez podepsání spolupráce s justicí, bez odhalení jmen a obvinění objednavatelů a vykonavatelů. Odluka představovala ideologický odstup, vědomé rozhodnutí, pokus o zneužití politické praxe, kdy pouhé morální odmítnutí, které dostalo oficiální formu, postačilo k zajištění snížení trestu. Pro vdovu Mazzovou by to byl skutečně ten nejlepší trik, jak se vyhnout veškerým rizikům udavačství a zároveň namluvit veřejnosti, že klany stojí mimo stát. Rozejít se ideologicky s camorrou, a přitom využívat všech výhod, snížení trestů, zlepšení vězeňských podmínek, aniž byly odhaleny mechanismy, jména, běžné účty, spojenectví. To, co mohlo být některými pozorovateli považováno za ideologii, přímo camorristickou ideologii, byl pro klany pouze ekonomický a vojenský tah obchodní skupiny. Klany se proměňovaly: zločinecká rétorika postupně utichla, cutolovská mánie ideologizace camorristického jednání se vyčerpala. Odluka mohla být řešením smrtelně nebezpečného vlivu pentitů, který, třebaže je plný rozporů, je opravdovým těžištěm útoku na moc camorry. A vdova pochopila vysoký potenciál tohohle triku. Synové napsali knězi a projevili zájem o spásu, měli nechat stát v Aceře před kostelem auto plné zbraní, jakožto symbol „odluky” klanu, jako to dělá IRA s Angličany. Složení zbraní. Ale camorra není žádná organizace bojující za nezávislost, žádná ozbrojená buňka, takže její zbraně nejsou její skutečnou mocí. To auto u kostela nikdy nikdo nenechal a strategie odluky, která se zrodila v hlavě ženského bosse, pomalu ztratila svůj půvab, parlament ani soudy jí nepopřály sluchu, a nepodpořily ji ani klany. Počet pentitů neustále narůstal a jejich pravdy byly stále méně užitečné, Galassova velká odhalení zlikvidovala vojenské aparáty klanů, ale podnikatelské a politické složky nechala prakticky nedotčené. Anna Mazza pokračovala v budování camor ristického matriarchátu. Ženy jako skutečné jádro moci a muži jako ozbrojené paže, prostředníci, šéfové řídící se rozhodnutím žen. Důležitá rozhodnutí, jak ekonomická, tak i vojenská, příslušela černé vdově.
Ženy v klanu byly zárukou větších podnikatelských schopností, menší posedlosti ostentativním předváděním moci i menší vůle jít do konfliktu. Ženy šéfky, ženy jejich osobní strážkyně, ženy podnikatelky klanu. Jedna vdovina „dvorní dáma”, Immacolata Capone, udělala v průběhu let v klanu kariéru. Immacolata byla kmotra vdoviny dcery Teresy. Neměla vizáž matróny s nafénovanými vlasy a plnými tvářemi jako Anna Mazza. Immacolata byla drobné postavy, vždy s upravenou helmičkou blond vlasů, střízlivě elegantní. Ničím nepřipomínala zachmuřenou camorristku. A spíš než aby ona vyhledávala muže, kteří by jí dodali větší vážnosti, vázali se muži na ni, aby si zajistili ochranu. Provdala se za Giorgia Salierna, camorristu zapleteného do pokusů zastavit pentita Galassa, a pak se dala dohromady s jedním mužem z Pucova klanu ze Sant’ Antima. Pucové byli rodina s mocnou minulostí, blízká Cutolovi, a jejich klan proslavil bratr Immacolatina druha Antonio Puca. Našli u něj v kapse diář se jménem Enza Tortory, televizního hlasatele nespravedlivě obviněného, že je camorrista. Když Immacolata dosáhla ekonomické a řídící zralosti, byl klan v krizi. Věznění a pentiti vážně ohrozili mravenčí práci donny Anny. Ale Immacolata vsadila všechno na beton, vedla také továrnu na výrobu cihel v centru Afragoly. Paní podnikatelka udělala všechno pro to, aby se napojila na moc klanu Casalesanů, který řídí většinu obchodů ve stavebnictví v národním i mezinárodním měřítku. Podle vyšetřování neapolského DDA byla Immacolata Capone podnikatelka schopná vrátit Mocciovy firmy zpátky do pozice lídra na poli výstavby. Měla k dispozici firmu MOTRER, jednu z nejvýznamnějších v oboru pozemních prací na italském Jihu. Vybudovala bezchybný mechanismus – a podle vyšetřovatelů – za souhlasu jednoho místního politika. Politik poskytoval zakázky, podnikatel je získával a donna Immacolata je pak přebírala jako subzakázky. Myslím, že jsem ji viděl jen jednou. Přímo v Afragole, když vcházela do supermarketu. Jako ochranku měla dvě holky. Jely za ní ve smartce, malém, dvojmístném autíčku, jaké vlastní každá žena z camorry. Podle tloušťky dveří se tahle smartka zdála opancéřovaná. Lidé si asi představují, že ženské „gorily” vypadají jako kulturistky a každý naběhlý sval z nich dělá spíš chlapy. Stehna jako vinné hrozny, ňadra pohlcená prsními svaly, hypertrofické bicepsy, býčí šíje. Osobní strážkyně, které jsem tehdy viděl, v sobě ale neměly nic z mužatek. Jedna byla maličká, s velikým a rozkydlým zadkem a uměle havraními vlasy, druhá hubená, křehká, hranatá. Překvapila mě vybraná elegance jejich oblečení, obě měly na sobě něco, co ladilo s barvou smartky, svítivě žlutou. Jedna měla tričko stejné barvy jako auto a žena za volantem zas měla žlutou obrubu slunečních brýlí. Tu žlutou si nemohly vybrat jen náhodou, ani ji neměly na sobě jen tak pro nic za nic. Byl to jeden z punců profesionality. Byl to stejný odstín žluté, jaký má kombinéza Umy Thurman ve filmu Kill Bili Quentina Tarantina, v němž jsou ženy poprvé prvořadými hrdinkami zločinu. Žluť kombinézy, kterou má Uma Thurman na sobě i na plakátu k filmu, kde tasí samuraj ský meč, a která člověku ulpí na očích a možná i na chuťových pohárcích. Žluť tak nepřirozená, že se stala symbolem. Vítězný podnik musí mít také image vítěze. Nic není ponecháno náhodě, ani barva auta nebo uniforma osobních strážců. Immacolata Capone šla příkladem a od té chvíle spousta žen začleněných v klanech v různých funkcích a na různých úrovních začala vyžadovat ženskou ochranku a pečlivě dbát na harmonii jejího stylu a vzhledu.
Něco se ale neubíralo správným směrem. Možná se tlačila na území, která jí nepatřila, možná uchovávala nějaká vyděračská tajemství: Immacolatu Capone v březnu 2004 v Sant’ Antimu, ve vesnici jejího druha, zabili. Byla bez ochranky. Asi si nemyslela, že jí hrozí nějaké nebezpečí. K popravě došlo přímo uprostřed vesnice, zabijáci přišli pěšky. Jakmile Immacolatě došlo, že ji sledují, dala se na útěk, lidé kolem si mysleli, že ji okradli a ona honí zloděje, ale kabelku měla přes rameno. Utíkala a kabelku tiskla na prsa v instinktivním gestu, které člověku nedovolí, aby pustil, aby zahodil na zem věc, jež mu ztěžuje běh za záchranu života. Immacolata vběhla do drůbežářství, ale už se nestihla schovat za pult. Dohnali ji a přiložili jí hlaveň k zátylku. Dva rychlé výstřely: kulturní zaostalost, která ctila nedotknutelnost žen a z níž ještě těžila Anna Mazza, v tu chvíli dohnala své zpoždění. Proražená lebka a tvář ležící v husté krvi ukázaly novou cestu vojenské politiky klanů. Žádné rozdíly mezi mužem a ženou. Žádný domnělý kodex cti. Ale matriarchát Mocciů jednal pomalu a byl vždy připravený uzavírat velké obchody, kontroloval území pomocí skrytých investic a finančních prostředníků prvního stupně, vydobyl si hegemonii v nákupu pozemků, vyhýbal se faidám a spojenectvím, které by mohly zasáhnout do rodinného podnikání.
Dnes se na jednom z území ovládaných jejich firmami tyčí největší obchodní dům IKEA v Itálii a nejrozsáhlejší „rychlostaveniště” na jihu Itálie vyroste právě v téhle oblasti. V říjnu 2005 byl obecní úřad v Afragole už po kdovíkolikáté rozpuštěn kvůli infiltraci camorry do jeho struktur. Obvinění jsou vážná, přes dvě stě padesát osob, které byly v těsném příbuzenském vztahu k Mocciovu klanu, bylo skupinou obecních radních z Afragoly doporučeno k přijetí řediteli jedné obchodní struktury.
V rozhodnutí rozpustit obecní radu hrála závažnou roli také stavební povolení, jejichž vydání znamenalo porušení předpisů. Na pozemcích patřících bossům stojí megakomplexy a hovoří se také o nemocnici, která prý byla postavena na pozemcích zakoupených Mocciovým klanem, právě v souvislosti s debatami v obecní radě. Pozemky získané za nízkou, neuvěřitelně nízkou cenu, které byly poté, co se z nich stala půda, na níž bude stát nemocnice, samozřejmě prodány za astronomické částky. Zisk 600 procent oproti původní ceně. Zisk, jehož mohly dosáhnout jenom Mocciovy ženy.
Ženy jsou také v zákopech, aby bránily majetek klanu, tak jako Anna Vollaro, vnučka bosse klanu z Portici Luigiho Vollara. Bylo jí devětadvacet, když k nim dorazili policisté, aby zabavili další rodinný podnik, pizzerii. Vzala kanystr s benzínem, vylila ho na sebe a škrtla zapalovačem. Aby se ji nikdo nemohl pokusit uhasit, utíkala jako šílená. Nakonec narazila do zdi a omítka zčernala, jako když vyzkratuje zásuvka. Anna Vollaro se upálila zaživa na protest proti zabavení majetku získaného za nezákonný kapitál, který však ona považovala pouze za výsledek normálního, běžného podnikání.
Má se za to, že jakmile je v kriminální praxi jednou dosaženo úspěchu, vojenský vektor vede k roli podnikatele. Není tomu tak, nebo alespoň ne vždycky. Za příklad může posloužit faida v Quindici, vesnici v okrese Avellino, která je už léta sužována trvalou přítomností Cavova a Grazianova klanu. Obě rodiny mezi sebou neustále válčí, skutečný opěrný bod ekonomiky představují ženy. Zemětřesení v roce 1980 zničí údolí Valle di Lauro, záplava miliard lir na jeho obnovu umožní vznik podnikatelské camorristické buržoazie, ale v Quindici se stane něco dalšího a jiného, než co se děje ve všech ostatních oblastech Kampánie: odehraje se tu nejenom střet znesvářených stran, ale hotová rodinná faida, která se v průběhu let podepíše pod čtyřicítku zuřivých útoků rozsévajících smutek v obou nepřátelských táborech. Je odpálena nálož nesmiřitelné zášti, která se šíří jako nákaza mezi dušemi všech členů obou rodin po několik generací. Vesnice nemohoucně přihlíží zápasu v aréně, kde se dvě strany vzájemně podřezávají a vraždí. Cavové byli v sedmdesátých letech páteří Grazianova klanu. Ke konfliktu došlo, když do Quindici v osmdesátých letech přiteklo těch sto miliard lir na obnovu po zemětřesení, ta suma zasela semínko sváru kvůli procentům ze zakázek a provizím, které si měly rodiny mezi sebou dělit. Získaný kapitál umožní oběma rodinám vybudovat pomocí žen ve vedení malá stavební impéria. Jednoho dne, když je starosta vesnice, zvolený s podporou Grazianů, ve své kanceláři, zabuší na jeho dveře komando Cavů. Nevystřelí hned, a to poskytne starostovi čas otevřít okno, vylézt ven, vyšplhat se na střechu radnice, utéct po střechách domů a zachránit si tak život. Grazianův klan měl ve svých řadách pět starostů, z nichž dva byli zavražděni a tři odvoláni prezidentem republiky kvůli stykům s camorrou. Pak ale přišla chvíle, kdy se zdálo, že by se věci mohly změnit. Starostkou byla zvolena mladá lékárnice Olga Santaniello. Pouze houževnatá žena mohla čelit moci žen Cavova a Grazianova klanu. Všemožně se snažila smýt špínu nanesenou vlivem obou klanů, ale nedokázala to. Pátého května 1998 zasáhla celé Valle di Lauro strašlivá povodeň, domy nasákly vodou a blátem, z půdy se staly rybníky plné kalu a z ulic nesplavné kanály. Olga Santaniello se utopila. Bahno, které ji zadusilo, bylo pro klany dvojnásobně požehnané. Povodeň přinesla další peníze a s novým kapitálem vzrostl i vliv obou rodin. Proběhla volba Antonia Siniscalchiho, potvrzeného v úřadu plebiscitem i o čtyři roky později. Po prvním Siniscalchiho volebním vítězství se ze zasedací místnosti vypravil pěší průvod, kterého se zúčastnili starosta, radní a jejich nejotevřenější zastánci. Průvod došel do čtvrti zvané Brasagro a prošel kolem domu Artura Graziana řečeného „Chlapec”, ale pozdravy nepatřily jemu. Byly určeny zejména Grazianovým ženám, které stály na balkoně seřazené podle věku a přijímaly poctu od nového starosty, poté co je smrt jednou provždy zbavila Olgy Santaniello. Antonio Siniscalchi byl pak zatčen při zátahu neapolského DDA v červnu 2002. Podle obvinění neapolské prokuratury zadal z prvních fondů na rekonstrukci obce zakázku na obnovu aleje a oplocení nedobytné vily Grazianových.
Vily rozeseté po Quindici, tajné skrýše, asfaltky a veřejné osvětlení byly dílem radnice, která veřejnými financemi vypomáhala Grazianům a činila je imunními vůči léčkám a atentátům. Čelní představitelé obou dvou rodin žili zabarikádovaní za nezdolatelnými bránami, které celých čtyřiadvacet hodin střežily bezpečnostní kamery.
Bosse Biagia Cavu zatkli na letišti v Nice, když se chystal nastoupit do letadla do New Yorku. Jakmile se ocitl ve vězení, veškerá moc přešla do rukou jeho dcery, manželky, žen z klanu. Ve vesnici se ukazovaly jenom ženy, nebyly to jen skryté jednatelky, mozky, ale staly se také oficiálním symbolem rodin, tvářemi a očima moci. Když se soupeřící rodiny potkávaly na ulici, vyměňovaly si divoké a povýšené pohledy, které se přilepí na lícní kosti při absurdní hře, v níž prohrává ten, kdo sklopí zrak. Atmosféra ve vesnici by se dala krájet, když Cavovy ženy pochopily, že nadešel čas chopit se zbraní. Z podnikatelek se musely stát vražedkyně. Trénovaly v průchodech domů s hudbou puštěnou na plné pecky, aby přehlušila rámus pistolí střílejících do pytlů s lískovými oříšky pocházejícími z jejich latifundií. V době konání obecních voleb v roce 2002 začaly jezdit po vesnici ozbrojené ve svém Audi 80. Jmenovitě Maria Scibelli, Michellina a mladičké Clarissa a Felicetta Cavovy, kterým bylo šestnáct a devatenáct let. Ve via Cassese auto Cavových žen zkřížilo cestu autu Grazianových, v němž seděly dvaceti a jednadvacetiletá Stefania a Chiara Grazianovy. Z auta Cavových se začalo střílet, ale Grazianovy ženy, jako kdyby ten útok čekaly, duply na brzdu a podařilo se jim strhnout volant. Šláply na plyn, provedly obrat a ujely. Výstřely rozbily okénka a nadělaly díry do plechu, nikoho ale nezasáhly. Dívky se vrátily do vily s křikem. Jejich matka Anna Scibelli a boss Luigi Salvatore Graziano, sedmdesátiletý patriarcha rodiny, se rozhodli vyjít ven a hned se za útok pomstít. Vyrazili všichni v Luigiho alfě, za nimi opancéřované auto se čtyřmi osobami vyzbrojenými samopaly a puškami. Našli audinu Cavových a opakovaně jí zatarasili cestu. Pomocné auto blokovalo všechny boční výjezdy, pak předjelo pronásledované a zastavilo před nimi, a uzavřelo tak všechny ostatní únikové cesty. Cavovy ženy se po prvním nevydařeném ozbrojeném útoku ve strachu, že je zastaví karabiníci, zbavily zbraní. Když před nimi zarazilo auto, strhly volant, otevřely dvířka, katapultovaly se ven a snažily se utéct po svých. Grazianové vystoupili z auta a začali po ženách střílet. Olověný déšť zasáhl nohy, hlavy, ramena, ňadra, tváře, oči. Během pár vteřin všechny padly na zem, s poztrácenými botami a nohama ve vzduchu. Zdá se, že Grazianové si na jejich tělech vybili zlost, ale nevšimli si, že jedna je ještě naživu. Felicetta Cava to opravdu přežila. V tašce jedné z Cavových našli lahvičku s kyselinou, kromě střílení možná chtěly své sokyně dokonce znetvořit tím, že jim ji vychrstnou do tváře.
Ženy mají větší schopnost přistupovat ke zločinu, jako by to byl jen chvilkový prostor, něčí mínění, schůdek, na který šlápneme a hned je za námi. Tohle ženy z klanu dokazují ještě mnohem jasněji. Cítí se dotčené, uražené, když je nazvou camorristkami nebo kriminálnicemi. Jako kdyby zločin byl pouze posouzení nějakého činu, a nikoli objektivní gesto, způsob chování. Jako by to bylo jen pouhé obvinění. Ostatně dodnes, na rozdíl od mužů, se žádná žena v roli camorristického bosse nestala pentitem. Nikdy.
Rodinný majetek vždy divoce bránila Erminia Giuliano, kvůli blankytné barvě očí zvaná Celeste, krásná a nápadná sestra Carmina a Luigiho, bossů z Forcelly. Podle vyšetřování je naprosto klíčovým člověkem klanu ohledně správy nemovitého majetku a kapitálů investovaných do komerčního sektoru. Celeste vypadá jako typická Neapolka, jako kráska z historického centra, vlasy odbarvené na platinový blond, světlé, mrazivé duhovky stále utopené v černě orámovaných očích. Měla na starosti ekonomické a právní záležitosti klanu. V roce 2004 byl Giulianovým zabaven majetek pocházející z podnikání, dvacet osm milionů eur, skutečné ekonomické plíce klanu. Vlastnili celé řetězce obchodů, v Neapoli i na venkově, a závod pyšnící se značkou, která se velice proslavila díky schopnosti a výkonnosti podniku i díky vojenské a hospodářské ochraně klanu. Značkou, která má celou frenčízovou síť tvořenou padesáti šesti prodejními místy v Itálii a v Tokiu, Bukurešti, Lisabonu a Tunisu.
Giulianův klan, na vrcholu moci v osmdesátých a devadesátých letech, se zrodil v měkkém podbřišku Neapole, ve Forcelle, ve čtvrti, k níž se váže veškerá mytologie vykřičeného místa, všechny legendy o prohnilém pupku historického centra. Giulianové vypadají jako klan, který dorazil na konečnou, pomalu se vyhrabali z bídy, od pašování po děvky, od výpalného vybíraného dům od domu po loupežná přepadení. Obrovská dynastie založená na spoustě bratranců, synovců, strýců, na příbuzných. Vrcholu své moci klan dosáhl koncem osmdesátých let a nyní se pyšní jistým druhem charismatu, který nemůže jen tak zmizet. Dodnes platí, že kdo chce poroučet v historickém centru, musí si to vyřídit s Giuliany. Klan, jemuž dýchá na krk bída a děs, že se z nich zase stanou chudáci. Jedno z prohlášení Luigiho Giuliana, krále Forcelly, které nejlépe vystihuje jeho odpor k chudobě, získal reportér Enzo Perez: „Já s Tommasinem nesouhlasím, mně se jesličky líběj, hnusej se mi jen pastýři!”
Tvář absolutní moci camorristického systému nabývá stále ženštější rysy, ale také osoby rozdrcené, rozemleté kameny moci jsou ženy. Annalisa Durante, zabitá 27. března 2004 během přestřelky ve Forcelle, ve čtrnácti letech. Čtrnáct let. Čtrnáct let. Když si to opakujete, je vám, jako byste si přejížděli po zádech houbou namočenou v ledové vodě. Byl jsem na Annalisině pohřbu. Ke kostelu ve Forcelle jsem dorazil v předstihu. Květiny ještě nepřivezli, všude visela smuteční oznámení, projevy soustrasti, kolem samé slzy, srdceryvné vzpomínky spolužaček ze třídy. Annalisu zabili. Onen teplý večer, možná první opravdu teplý večer příšerně deštivého období, se Annalisa rozhodla strávit před domem u jedné kamarádky. Vzala si na sebe krásné a svůdné šatičky. Přiléhaly k jejímu pevnému a dobře stavěnému, již opálenému tělu. Tyhle večery se zdají jako stvořené pro setkání s klukama, a čtrnáctka je pro holku z Forcelly ten správný věk, aby si začala vybírat budoucího ženicha, kterého dotáhne až k oltáři. Holky z lidových neapolských čtvrtí vypadají ve čtrnácti jako zkušené ženy. Tváře mají silně nalíčené, z prsou se v push-upkách stávají kulaťoučké melounky, nosí špičaté kozačky s podpatky vážně ohrožujícími bezpečnost kotníků. Musejí to být hotové provazochodkyně, když vybalancují závratnou chůzi po čediči, lávovém kameni, jímž jsou vydlážděny neapolské ulice, odjakživa nepřátelské vůči všem ženským střevícům. Annalisa byla krásná. Moc krásná. S přítelkyní a jednou sestřenicí poslouchaly muziku, všechny tři vrhaly pohledy po klučících projíždějících kolem na skútrech, prudce brzdících a vyrážejících jako blesk, nebezpečně kličkujících mezi automobily a chodci. Je to rituál námluv. Atavický, stále stejný. Nejoblíbenější muzika holek z Forcelly jsou „neomelodici”, zpěváci jistého druhu popu, který jde na dračku v lidových čtvrtích Neapole, a taky Palerma a Bari. Naprostý mýtus je Gigi D’Alessio. Ten, který se dokázal dostat ven z úzkého okruhu svého rodiště a prosadil se v celé Itálii. Ti další, stovky dalších naopak zůstaly jen malými místními idoly, oblíbenými v jedné oblasti, jednom domě, jedné uličce. Každý má svého zpěváka. Když tu, zničehonic, zatímco stereo vysílá do vzduchu neomelodikovo vysoké krákorání, začnou dva skútry vytúrované na maximum někoho pronásledovat. Ten jim uniká, hltá cestu nohama. Annalisa, její sestřenice a kamarádka nechápou, co se děje, myslí si, že je to jen legrace, možná nějaký závod. Pak zazní výstřely. Kulky se rozletí do všech stran. Annalisa leží na zemi, dvě kulky si ji našly. Všichni se dají na útěk. Na balkonech, stále otevřených, aby poslouchaly tlukot srdce uliček, se začínají objevovat první obličeje. Křik, sanitka, úprk do nemocnice, ulice celé čtvrti se zaplní zvědavostí a úzkostí.
Salvatore Giuliano je významné jméno. Už to, že se tak člověk jmenuje, se zdá být dostatečným důvodem, aby rozkazoval. Ale tady ve Forcelle to není vzpomínka na sicilského banditu, co poskytuje tomuhle chlapci takovou autoritu. Ta je dána jen jeho příjmením. Giuliano. Situace se zhoršila, když se Lovigino Giuliano rozhodl promluvit. Spolupracoval s justicí, zradil svůj klan, aby se vyhnul doživotí. Jak se ale v diktaturách často stává, i když je šéf odstraněn, jeho místo nemůže zaujmout nikdo jiný než jeho člověk. Takže Giulianové, byť s cejchem hanby, zůstávali jediní, kdo dokázal udržovat styky s velkými dodavateli narkoobchodu a prosadit zákon o povinné „placené” ochraně. Časem se ale Forcella unaví. Už nechce, aby ji ovládala rodina ničemů, už nechce žádné zatýkání a policii. Kdo by se chtěl zmocnit jejich místa, ten se musí zbavit dědice, musí se oficiálně prohlásit za panovníka a vymýtit kořeny Giulianů, musí odstranit nového následníka, čili Loviginova synovce Salvatora Giuliana. Onoho večera byl právě den stanovený pro oficiální vyhlášení nové hegemonie, pro odseknutí ratolesti, která už začala zvedat hlavu a ukazovat Forcelle, že se blíží nová nadvláda. Počkají si na něj, najdou si ho. Salvatore si jde klidně po ulici, najednou si všimne, že je na mušce. Dá se na útěk, zabijáci ho honí, on běží, chce zapadnout do nějaké postranní uličky. Začne se střílet. Salvatore Giuliano velice pravděpodobně probíhá kolem tří dívek, využije jich jako štítu a v nastalém zmatku vytáhne pistoli, vystřelí. Jen pár sekund, pak utíká pryč, zabijákům se nepodaří ho dostat. Dva páry nohou se běží schovat do průjezdu. Holky se otočí, chybí Annalisa. Vrátí se ven. Leží na zemi, všude je krev, jedna střela jí prorazila lebku.
V kostele se mi podaří protlačit až k oltáři. Tam leží Annalisina rakev. U každého rohu stojí karabiník ve slavnostní uniformě, pocta kampánského regionu rodině té dívenky. Rakev je zasypaná bílými květy. Někdo položí vedle katafalku mobil, její mobil. Annalisin otec běduje. Vrtí sebou, něco mumlá, vyskakuje z místa, kroutí pěstmi v kapsách. Popojde ke mně, ale nehovoří se mnou, když říká: „A co teď? Co teď?” Jakmile se otec rozvzlyká, všechny ženy z rodiny začnou kvílet, bušit se pěstmi do prsou, kývat se a vyrážet ze sebe pronikavý vřískot. Jakmile hlava rodiny přestane naříkat, všechny ženy se utiší. Vzadu zahlédnu lavice s mladými dívkami, s Annalisinými kamarádkami, sestřenicemi nebo jen sousedkami. Napodobují své matky, pohyby, potřásáním hlavou, litaniemi, když opakují: „Tohle nejde! To není možný!” Cítí, že jim připadla důležitá role: utěšovat. A přitom z nich vyzařuje pýcha. Pohřeb oběti camorry je pro ně iniciace, něco jako první menstruace nebo první pohlavní styk. Díky téhle události se začnou aktivně podílet na životě čtvrti tak jako jejich matky. Jsou na ně namířeny objektivy televizních kamer, fotografů, jako kdyby tu všichni byli jen kvůli nim. Mnohé z těchhle holek se zanedlouho provdají za camorristy, vysokého nebo toho nejnižšího postavení. Za podnikatele nebo za dealery. Za obchodníky nebo za zabijáky. Mnohým z nich zavraždí syny a mnohé budou stát ve frontě před věznicí v Poggioreale, aby donesly zabásnutým manželům zprávy a peníze. Teď jsou to ale jen holčičky v černém, v nezbytných kalhotách s nízkým sedem a v tangách. Jsou na pohřbu, ale pečlivě nastrojené. Dokonalé. Oplakávají kamarádku s vědomím, že její smrt z nich udělá ženy. A – navzdory žalu – už se toho nemohly dočkat. Myslím na věčný návrat zákonitostí tohohle kraje. Myslím na to, že Giulianové dosáhli vrcholu své moci v době, kdy Annalisa ještě nebyla na světě a její matka byla holčička, která si hrála s holčičkami, z nichž se pak staly manželky Giulianů a členů jejich klanu, a jako dospělé poslouchaly písničky Gigiho D’Alessia a zbožňovaly Maradonu, který se s Giuliany vždycky dělil o kokain a o mejdany, nezapomenutelná je fotografie Diega Armanda Maradony v Loviginově vaně ve tvaru mušle. O dvacet let později zemře Annalisa, zrovna když pronásledují jednoho z Giulianů a střílejí po něm, zrovna když jeden z Giulianů odpovídá na střelbu a použije ji jako štít nebo možná jen proběhne kolem ní. Stále se opakující běh dějin, stejný až navěky. Nepomíjivý, tragický, věčný.
Kostel už praská ve švech. Policie a karabiníci jsou pořád nervózní. Nechápu proč. Ošívají se, každá maličkost je vyvádí z míry, nervózně chodí sem a tam. Po pár krocích to pochopím. Vyjdu ven z kostela a vidím, že auto karabiníků stojí mezi davem lidí, kteří přišli na pohřeb, a skupinkou elegantně oblečených osob na drahých motorkách, v autech se stahovací střechou, na silných skútrech. Jsou to členové Giulianova klanu, poslední hrstka Salvátorových věrných. Karabiníci se obávají, že by mezi camorristy a davem mohly začít létat nadávky a že by mohl vypuknout pěkný bengál. Naštěstí k ničemu nedojde, ale jejich přítomnost je hluboce symbolická. Stvrzují, že nikdo nemůže vládnout v historickém centru Neapole bez jejich souhlasu nebo alespoň bez jejich prostřednictví. Ukazují všem, že jsou tady a že jsou navzdory všemu ještě pány.
Bílá rakev opouští kostel, dav se tísní, každý se jí chce dotknout, mnozí omdlévají, nelidské výkřiky začínají drásat bubínky. Když nesou rakev kolem Annalisina domu, její matka, která neměla sílu zúčastnit se smutečního obřadu v kostele, se pokusí skočit z balkonu. Řve, vzpouzí se, tvář má rudou a oteklou. Početná skupina žen jí v tom zabrání. Probíhá obvyklý tragický výstup. Ale aby bylo jasno: rituální pláč, bolestiplné scény, to není lež ani přetvářka. Právě naopak. Ukazují ale kulturní zavržení, v němž dosud žije většina neapolských žen, stále ještě nucených uchylovat se k silně symbolickému chování, aby podaly důkaz své bolesti a mohly ji tak předvést celé komunitě. I když je strašlivě skutečná, zdánlivě si tahle zběsilá bolest uchovává charakter divadelního výstupu.
Novináři se raději ani nepřibližují. Antonio Bassolino a Rosa Russo Iervolino jsou hrůzou bez sebe, bojí se, že by se čtvrť mohla vzbouřit proti nim. To se nestane, lidé z Forcelly se naučili těžit z politiky výhody a nechtějí si nikoho znepřátelit. Někdo tleská pořádkovým silám. Pár novinářů je tím gestem nadšeno. Karabiníci oslavováni ve čtvrti camorry!
Jak naivní! Ten potlesk je provokace. Lepší karabiníci než Giulianové. Tohle jím chtěli říct. Několik televizních kamer se pokouší shromáždit svědectví, přiblíží se ke křehce vypadající stařence. Chňapne bez váhání po mikrofonu a zaječí: „Vinou těch… si můj syn odsedí padesát let ve vězení! Vrahové!” Nenávist vůči pentitům je odstartována. Dav se tísní, napětí je nesmírné. Člověku je nanic z pomyšlení, že zemřela mladinká holka, která se jen jednoho jarního večera rozhodla poslechnout si před domem s kamarádkami muziku. Zvedá se mi žaludek. Musím zachovat klid. Musím to pochopit, jestli to jde. Annalisa se narodila a žila v tomhle světě. Její kamarádky jí vyprávěly o útěcích na motorce s kluky z klanu, možná by se taky zamilovala do nějakého pěkného, bohatého klučiny, schopného prosadit se uvnitř Systému, nebo třeba do nějakého slušného hocha, který by se dřel celý boží den za pár šupů. Jejím osudem by byla práce v nějaké černé továrničce vyrábějící tašky, deset hodin denně za pět set eur měsíčně. Annalisu šokoval cejch, který zůstává na kůži dělnicím z kožedělných továren. V jejím deníku stálo: „Holky, co dělají u tašek, mají ruce pořád černé, celý den jsou zavřené v továrně. Patří mezi ně i moje sestra Manu, ale ji zaměstnavatel aspoň nenutí pracovat, když jí není dobře.” Annalisa se stala tragickým symbolem, protože tragédie se naplnila ve své nejstrašnější a trojjediné podobě: vraždě. Tady ale neexistuje okamžik, kdy by se řemeslo života nejevilo jako odsouzení na doživotí, trest, který si člověk musí odpykat skrze surové, stále stejné, rychlé, kruté bytí. Annalisa se provinila tím, že se narodila v Neapoli. Ničím víc, ničím míň. Zatímco na ramenou odnášejí Annalisino tělo v bílé rakvi, její sousedka ze školní lavice jí zavolá na mobil. Zvoní na katafalku: je to nové rekviem. Táhlé hudební vyzvánění má sladkou melodii. Nikdo to nezvedá.



ČÁST DRUHÁ
KALAŠNIKOV
Přejížděl jsem po ní prsty. Také jsem přitom zavřel oči. Nechal jsem klouzat bříško ukazováčku po celé její ploše. Shora dolů. Když jsem pak přejížděl přes díru, uvízl v ní nehet. Dělal jsem to u každé výlohy. Občas se do díry vešlo celé bříško prstu, někdy jen polovina. Potom jsem zvýšil rychlost, jezdil jsem po hladkém povrchu sem a tam, jako by můj prst, prohánějící se po skle, byl nějaký šílený červ, který vlézá a vylézá do děr a z děr, plazí se přes prolákliny. Dokud jsem si bříško nerozřízl. Dál jsem jel prstem po výloze a zanechával za sebou purpurově rudý vodnatý prstenec. Otevřel jsem oči. Mírná, okamžitá bolest. Díra se zalila krví. Přestal jsem se chovat jako idiot a začal jsem ránu vysávat.
Díry po kalašnikovu jsou dokonalé. Zuřivě se obtisknou do neprůstřelných skel, zavrtávají se, naťukávají, vypadají jako červotoči, kteří hryžou a nechávají za sebou tunel. Rány od samopalu působí zdálky divným dojmem, jako desítky bublinek utvořených v srdci skla, mezi neprůstřelnými povlaky. Skoro žádný obchodník po spršce z kalašnikova nevyměňuje vitrínu. Někdo vyplní otvory silikonovou pěnou, další je přelepí černou lepenkou, většina nechá všechno tak, jak to je. Neprůstřelná výloha obchodu může stát až pět tisíc eur, takže je lepší nechat si tu divokou dekoraci. A koneckonců, možná se z toho stane atrakce pro kupující, kteří se zvědavě zastavují a říkají si, co se tu asi stalo, zdrží se na kus řeči s majitelem obchodu, zkrátka, třeba i koupí něco víc, než původně chtěli. A než aby majitelé neprůstřelná skla výloh vyměnili, raději čekají, jestli je neroztříští příští přeprška. Pak to totiž zaplatí pojišťovna, protože když člověk dorazí brzy ráno a schová zboží, zapíše se zásah z kulometu do kolonky ozbrojené vloupání.
Střílení do výloh není pokaždé zastrašující gesto, vzkaz poslaný po nábojích, ale spíš vojenská nutnost. Když dorazí nové dodávky kalašnikovů, musí se otestovat. Ověřit si, že fungují, zjistit, jestli je hlaveň čistá, osahat si je, zkontrolovat, že se nezasekávají zásobníky. Mohli by samopaly zkoušet na venkově, na sklech starých opancéřovaných aut, nakoupit dlaždice, které by se daly v klidu rozstřílet. Neudělají to. Zato střílejí do výkladních skříní, do bezpečnostních dveří, do rolet. Je to způsob, jak všem připomenout, že neexistuje nic, co by nemohlo být jejich, a že všechno je zkrátka a dobře jen přechodně povolená živnost, koncese udělená v ekonomice, kterou řídí jenom oni. Jenom koncese, nic jiného než koncese, která může být kdykoli zrušena. A potom je tu i nepřímá výhoda, protože v těchhle končinách jsou všechna sklenářství s nejvýhodnějšími cenami neprůstřelných skel napojena na klany, takže čím víc zničených výloh, tím víc peněz pro sklenářství.
Noc předtím dorazilo asi třicet kalašnikovů z východu. Z Makedonie. Skopje-Gricignano ďAversa, rychlá, klidná cesta, která naplnila garáže camorry samopaly a vícerannými puškami. Camorra se hned po pádu železné opony setkala s představiteli rozpadajících se komunistických stran. Zasedla k jednacímu stolu jako představitel Západu: mocného, schopného a mlčenlivého. S ohledem na jejich krizi nakoupily klany neformálně od východních států – Rumunska, Polska, bývalé Jugoslávie – celá skladiště zbraní a po léta si platily hlídače, stráže, důstojníky přidělené k uchování vojenských zásob. Zkrátka, část obrany těchhle zemí začaly financovat klany. Ostatně ten nejlepší způsob, jak schovat zbraně, je nechat je v kasárnách. Takže po celá léta, navzdory střídání lidí u moci, občanským válkám a politickým krizím, měli bossové k naprosté dispozici nikoli černý trh se zbraněmi, ale arzenály vojsk z Východu. Tentokrát napěchovaly samopaly do vojenských kamionů, pyšnících se na boku symbolem NATO. Tiráky ukradené z amerických garáží, které díky tomu nápisu mohly klidně jezdit po půlce Itálie. V Gricignanu ďAversa je vojenská základna NATO jako malý nedostupný kolos, jako betonový sloup vztyčený uprostřed nížiny. Komplex postavený Coppoly, jako ostatně všechno v těchhle končinách. Američany není skoro nikdy vidět. Kontroly jsou výjimečné. Kamiony NATO mají naprostou svobodu, a tak když zbraně dorazily do vesnice, řidiči se klidně zastavili na náměstí, nasnídali se, namáčeli si croissanty v cappuccinu a přitom se v baru vyptávali, kde by mohli sehnat „pár černochů, aby vyložili zboží, fofrem”. A všichni vědí, co znamená slovo „fofrem”. Bedny se zbraněmi jsou jen o něco těžší než bedny s rajčaty, mladí Afričané si chtějí přivydělat po práci na venkově, berou dvě eura za bednu, což je čtyřnásobek tarifu za přepravku rajčat nebo jablek.
Jednou jsem četl v nějakém časopise vydávaném NATO – věnovaném rodinným příslušníkům vojáků na zahraniční misi – článeček určený těm, kdo mají být vysláni do Gricignana ďAversa. Ten článek jsem si přeložil a přepsal ho do diáře, abych si ho zapamatoval. Psalo se tam: „Abyste pochopili, kde budete bydlet, musíte si představit filmy Sergia Leoneho. Je to tam jako na Divokém západě, jsou tam ti, co rozkazují, jsou tam přestřelky, nepsaná a nenapadnutelná pravidla. Ale nemějte obavy, vůči americkým občanům a vojákům budou projevovat maximální respekt a pohostinnost. V každém případě ale opouštějte vojenskou základnu, jen když to bude nezbytně nutné.” Tenhle Yankee mi pomohl lépe porozumět místu, kde žiju.
Toho rána jsem našel Mariana v baru v zajetí podivné euforie. Stál u pultu vzrušením celý bez sebe. Lil do sebe martini už po ránu.
„Co je ti?”
Ptali se ho na to všichni. Barman mu dokonce odmítl nalít čtvrtou skleničku. Ale on neodpovídal, jako kdyby to ti druzí mohli dost dobře pochopit sami.
„Chci se s ním seznámit, řekli mi, že je ještě naživu. Hele, je to pravda?”
„Co jestli je pravda?”
„Jak to vůbec dokázal? Vezmu si dovolenou a pojedu se s ním seznámit…”
„S kým? O čem mluvíš?”
„Chápeš to, je lehkej, přesnej, pak vystřelíš dvacetkrát, třicetkrát, a neuběhlo ani pět minut… je to geniální vynález!” Byl v euforii. Barman se na něj podíval jako na klučíka, který poprvé pronikl do ženy a má na tváři ten nezaměnitelný výraz, stejný, jako měl už Adam. Pak mu došlo, z čeho ta euforie pramení. Mariano poprvé vyzkoušel kalašnikov a ta věcička ho tak uchvátila, že se rozhodl setkat se s jejím vynálezcem Michailem Kalašnikovem. Nikdy na nikoho nevystřelil, vstoupil do klanu, aby se staral o distribuci určitých značek kávy do různých barů na jeho území. Mladinký absolvent vysoké školy ekonomické zodpovídal za desítky milionů eur, jelikož barů a výrobců kávy, kteří chtěli proniknout do obchodní sítě klanu, byly desítky. Územní šéf ale nechtěl, aby jeho muži, s titulem či bez titulu, vojáci nebo obchodní zástupci, neuměli střílet, a tak jim dal do ruky samopaly. Mariano v noci vystřílel pár nábojů do několika výloh náhodně vybraných barů. Nebylo to žádné varování, ale tak či onak, i když on ten pravý důvod, proč do těch výloh střílel, neznal, jejich majitelé určitě nějaký pádný důvod najdou. Vždycky se najde nějaká příčina, proč se cítíme vinni. Mariano nazýval samopal sveřepým a profesionálním tónem: AK-47. Oficiální název nejslavnějšího samopalu na světě. Docela jednoduchý název, AK znamená „avtomat Kalašnikova”, čili „Kalašnikovův automat” a 47 odkazuje k roku, kdy byl vybrán za zbraň sovětského vojska. Zbraně mívají často zašifrovaná jména, písmena a čísla, která mají zakrýt jejich smrtonosný účinek, symboly nemilosrdnosti. Ve skutečnosti jsou to banální jména, která jim dal nějaký nízký důstojník pověřený zaevidováním nových zbraní, stejně jako nových nýtů. Kalašnikovy jsou lehké a snadno ovladatelné, vyžadují jen jednoduchou údržbu. Jejich síla spočívá ve střední munici: ani příliš malé, jako je ta do revolverů, aby nehrozilo, že ztratí palebnou sílu, ani přehnaně velké, aby se zabránilo zpětnému rázu, špatné ovladatelnosti a nepřesnosti zbraně. Údržba a montáž jsou tak jednoduché, že chlapci v bývalém Sovětském svazu se to učili ve školních lavicích, za přítomnosti armádního pověřence, v průměrném časovém limitu dvě minuty.
Naposledy jsem slyšel výstřely ze samopalu před pár lety. Blízko univerzity v Santa Marii Capua Vetere, už si dobře nevzpomínám, ale bylo to na čtyřproudovce, tím jsem si jistý. Čtyři auta zablokovala vůz Sebastiana Caterina, camorristy odjakživa blízkého Antoniu Bardellinovi, šéfovi šéfů camorry v Casertě v osmdesátých a devadesátých letech, a zahráli mu serenádu za doprovodu orchestru kalašnikovů. Poté co odstranili Bardellina a změnilo se vedení, se Caterinovi podařilo utéct a zachránit si krk. Třináct let nevyšel z domu, skrýval se, nos vystrčil ven jenom v noci, v převleku, když opouštěl brány své venkovské usedlosti v opancéřovaném autě, život trávil mimo svoji vesnici. Myslel si, že po tolika letech mlčení našel novou vážnost. Věřil, že nepřátelský klan, který už zapomněl na minulost, nezaútočí na starého lídra, jako je on. A tak začal budovat nový klan v Santa Marii Capua Vetere, staré římské město se stalo jeho panstvím. Když přijel strážmistr ze San Cipriana ďAversa, Caterinovy vesnice, na místo vražedného útoku, pronesl jedinou větu: „Ty ho teda zřídili!” Tady je totiž péče, kterou člověku vyhradili, posuzována za základě ran, které koupil. Když ho zabijí v rukavičkách, jednou ranou do hlavy nebo do břicha, je to interpretováno jako nezbytný, chirurgický zákrok, prostý vší zášti. Když ale vystřílejí víc než dvě stě ran do auta a přes čtyřicet do těla, je to dokonalý způsob, jak člověka vymazat z povrchu země. Camorra má dlouhatánskou paměť a nekonečnou trpělivost. Třináct let, sto padesát šest měsíců, čtyři kalašnikovy, dvě stě ran, jeden náboj za každý měsíc čekání. V některých končinách mají zbraně i paměť, plny nevraživosti v sobě uchovávají rozsudek, který pak vyplivnou v tu správnou chvíli.
Když jsem toho rána přejížděl prsty po samopalové dekoraci, měl jsem na zádech batoh. Byl jsem na odjezdu, chystal jsem se za bratrancem do Milána. Je divné, jak ať mluvíte s kýmkoli a na jakékoli téma, jakmile řeknete, že odjíždíte, hned vám všichni gratulují, chválí vás a nadšeně to schvalují: „Tak to má být. Dobře děláš, já bych taky odjel.” Nemusíte dodávat žádné podrobnosti, vysvětlovat, co a kam jedete dělat. Ať už k tomu máte důvody jakékoli, vždycky budou lepší než ty, které najdete pro to, abyste dál žili na tomhle místě. Když se mě někdo zeptá, odkud jsem, nikdy neodpovím. Chtěl bych říct, že z Jihu, ale připadá mi to moc rétorické. A když se mě na to ptají ve vlaku, hledím zarytě do země a dělám, že jsem neslyšel, protože se mi vždycky vybaví Vittoriniho Sicilské táčky a je tu riziko, že jakmile otevřu pusu, promluvím zpěvným hlasem Silvestra Ferrata. A to by se nehodilo. Časy se mění, hlasy zůstávají stejné. Po cestě jsem ale potkal tlustou paní, stěží napěchovanou na sedadle vlaku Eurostar. Nastoupila v Bologni s neuvěřitelnou chutí si povídat, aby kromě svého těla nějak vyplnila i čas. Neúnavně vyzvídala, odkud jedu, co dělám, kam jedu. Měl jsem chuť jí místo odpovědi jen ukázat pořezaný malíček, a basta. Ale nechal jsem to plavat. Odpověděl jsem: „Jsem z Neapole.” Z města, které vám umožní říct toho tolik, že stačí vyslovit jeho jméno, a osvobodíte se od jakékoli odpovědi. Z místa, kde zlo se stane vším zlem a dobro vším dobrem. Usnul jsem.
Druhý den brzy ráno mi zavolal znepokojený Mariano. Bylo třeba sehnat pár účetních a organizátorů pro velice choulostivou operaci, kterou právě realizovali v Římě někteří podnikatelé z našich končin. Jan Pavel II. na tom byl zle, možná už byl dokonce po smrti, ale ta zpráva ještě nebyla oficiální. Mariano mě požádal, abych ho doprovodil. Vystoupil jsem na první zastávce a vrátil se zpátky. Obchody, hotely, restaurace, supermarkety potřebovaly dodat během pár dní obrovské, mimořádné zásoby všech možných výrobků. Měl to být zlatý důl, miliony lidí zaplaví v příštích dnech hlavní město, budou žít na ulicích, budou trávit hodiny na chodnících, budou muset pít, jíst, jedním slovem kupovat. Ceny se daly ztrojnásobit, dalo se prodávat v kteroukoli dobu, i v noci, vyždímat zisk z každé minuty. Mariana za tím účelem povolali do Říma. Nabídl mi, ať mu dělám společnost, a za tu laskavost že mi přenechá nějaké peníze. Nic není zadarmo. Marianovi slíbili měsíc volna, takže by mohl uskutečnit svůj sen, jet do Ruska a setkat se s Michailem Kalašnikovem. Dokonce získal záruku od jednoho muže z ruské mafie, který přísahal, že ho zná. Takže Mariano by se s ním mohl setkat, pohlédnout mu do očí, dotknout se rukou, které sestrojily ten výkonný samopal.
Řím v den papežova pohřbu připomínal přeplněné mraveniště. Nedaly se rozpoznat tváře ulic, trasy chodníků. Jednolitá kůže z lidských těl potáhla asfalt, vchody do paláců, okna, jako proud lávy zatékající do všech možných prostorů. Proud, jehož objem jako kdyby neustále narůstal, dokud nevybuchnou kanály, do nichž stéká. Všude samé lidské bytosti. Všude. Třesoucí se pes se vyděšeně schoval pod autobus, viděl, že všechen jeho životní prostor obsadily nohy a chodidla. Já s Marianem jsme se zastavili na schůdku u vchodu jednoho činžáku. Jediném útočišti před skupinou, která složila slib, že bude šest hodin nepřetržitě zpívat písničku o svátém Františkovi. Sedli jsme si, že si sníme panino. Byl jsem vyčerpaný. Zato Mariana síly nikdy neopouštěly, za každý výdej energie dostával zaplaceno, takže se cítil neustále nabitý.
Najednou jsem uslyšel, že na mě někdo volá. Ještě než jsem se otočil, pochopil jsem, kdo to je. Můj otec. Už jsme se neviděli dva roky, žili jsme ve stejném městě a nikdy jsme se nepotkali. Je neuvěřitelné, že na sebe narazíme v římském labyrintu lidských těl. Otec byl ve velkých rozpacích. Nevěděl, jak mě má pozdravit, a možná si ani nebyl jistý, jestli to může udělat tak, jak by chtěl. Ale byl plný euforie, jako na výletě, kde člověk ví, že se mu během pár hodin přihodí něco pěkného, co se nebude moct opakovat přinejmenším další tři měsíce, a tak si to chce všechno vychutnat, prožít to se vším všudy, ale rychle, ze strachu, že v té chvilce času, která mu zbývá, přijde o jiná štěstí. Využil toho, že jedna rumunská společnost kvůli papežově smrti zlevnila ceny letů do Itálie, a tak zaplatil letenku celé rodině své družky. Všechny ženy ve skupince měly na vlasech šátek a kolem zápěstí omotaný růženec. Nedalo se poznat, ve které ulici zrovna jsme, vzpomínám si jen na obrovské prostěradlo visící mezi dvěma domy. „Jedenácté přikázání: nestrkej a nebudeš strkán.” Napsané ve dvanácti jazycích. Noví příbuzní mého otce byli spokojení. Byli štěstím bez sebe, že se můžou zúčastnit tak významné události, jako je úmrtí papeže. Všichni snili o péči pro přistěhovalce. Trpět ze stejného důvodu, zúčastnit se tak obrovské a univerzální manifestace představovalo pro Rumuny ten nejlepší způsob, jak získat citové a věcné italské občanství, dokud nedostanou to úředně potvrzené. Můj otec Jana Pavla II. zbožňoval, charisma muže, jemuž všichni líbali ruku, ho povznášelo. To, jak dokázal bez zřejmého vydírání a jasných strategií získat tak nesmírnou moc, že mu každý popřával sluchu, ho fascinovalo. Všichni mocní před ním klekali. Mému otci tohle k obdivování člověka stačilo. Viděl jsem ho, jak pokleká spolu s matkou své družky, aby na ulici odříkal improvizovaný růženec. V hloučku rumunských příbuzných jsem si všiml malého kluka. Hned jsem pochopil, že je to syn mého otce a Micaely. Věděl jsem, že se narodil v Itálii, aby měl italské občanství, ale že na přání své matky žije v Rumunsku. Snažil se držet máminy sukně. Stefano Nicolae. Stefano jako otec mého otce, Nicolae jako otec Micaely. Můj otec mu říkal Stefano, jeho matka a strýcové s tetami zase Nico. Za chvíli mu budou všichni říkat Nico, ale můj otec ještě neměl čas přiznat porážku. Samozřejmě že první dárek, který od otce dostal, sotva vystoupil z letadla, byl kopací míč. Můj otec viděl svého synáčka podruhé v životě, ale choval se k němu, jako by ho měl stále na očích. Vzal ho do náruče a popošel ke mně. „Nico teďka bude žít tady. V téhle zemi. V zemi svého otce.”
Nevím proč, ale dítě se zatvářilo smutně a upustilo míč na zem. Podařilo se mi zarazit ho nohou dřív, než by nenávratně zmizel v davu.
Najednou se mi vybavil smíšený pach soli a prachu, betonu a odpadků. Vlhký pach. Vzpomněl jsem si, jak jsem byl ve dvanácti letech na pláži v Pinetamare. Otec přišel do mého pokoje, právě jsem se probudil. Možná byla neděle: „Uvědomuješ si, že tvůj bratranec už umí střílet, a co ty? Jsi snad horší než on?”
Zavezl mě do Villaggia Coppola, na pobřeží Litorale Domizio. Pláž byla ve skutečnosti opuštěný lom plný nářadí prožraného solí a obaleného vápníkovými krustami. Byl bych si tam kutal celé dny a našel bych zednické lžíce, rukavice, děravé boty, rozbité motyky, ulomené krumpáče, ale nebyl jsem tam pro zábavu, abych si hrál na smetišti. Otec chodil sem a tam a hledal terče, dával přednost láhvím. Nejoblíbenější byly ty od piva Peroni. Postavil láhve na střechu spálené fiatky 127, vraků aut tam byla spousta. Pláže v Pinetamare se využívaly i jako shromaždiště ohořelých aut použitých k loupežím nebo vražedným útokům. Dodnes si pamatuju otcovu Berettu 92FS. Byla celá poškrábaná, vypadala jako prošedivělá, taková stará paní pistole. Všichni ji, nevím proč, znají jako M9. Slýchám ji označovat tímhle jménem: „Vrazím ti em devítku mezi oči, mám vytáhnout svoji em devítku? Doprčic, musím si vzít em devítku.” Otec mi berettu vložil do dlaně. Připadala mi strašně těžká. Rukojeť pistole je drsná, jako ze smirkového papíru, přilepí se vám k dlani, a když ji pouštíte z ruky, skoro jako by vás škrábala svými miniaturními zoubky. Otec mi ukazoval, jak odjistit, jak připravit pistoli k výstřelu, natáhnout paži, zavřít pravé oko, když je terč nalevo, a jak zamířit.
„Robbé, paže je měkká, ale pevná. Zkrátka klidná, ale ne ochablá… vem ji oběma rukama.”
Pokaždé než jsem stiskl kohoutek vší silou obou ukazováčků, které na sebe vzájemně tlačily, zavíral jsem oči a zvedal ramena, jako bych si chtěl lopatkami ucpat uši. Hluk výstřelu mi dodnes příšerně vadí. Musím mít něco s bubínky. Po výstřelu zůstávám půl hodiny ohlušený.
Coppolové, velice mocná podnikatelská rodina, postavili v Pinetamare načerno tu největší městskou aglomeraci na Západě. Osm set šedesát tři tisíc metrů čtverečních zastavěných betonem, čili právě Villaggio Coppola, Coppolova vesnice. Nikdo nepožádal o stavební povolení, nebylo to potřeba, na těchhle územích jsou výběrová řízení a stavební povolení jen způsob, jak vyšroubovat výrobní náklady co nejvýš, jelikož je třeba podmáznout příliš mnoho byrokratických zastávek. Takže Coppolové se domluvili přímo s cementárnami. Metráky železobetonu zabraly místo jednoho z nejkrásnějších přímořských piniových hájů ve Středozemí. Postavili tam domy, kde je ve sluchátku domácího telefonu slyšet moře.
Když jsem konečně trefil svůj první cíl v životě, zakusil jsem pocit, který byl směsicí hrdosti a viny. Dokázal jsem střílet, konečně jsem to dokázal. Už mi nikdo nemůže ublížit. Ale také jsem se naučil používat strašlivý nástroj. Jeden z těch, které jakmile se s nimi naučíš zacházet, už nemůžeš přestat používat. Jako když se člověk naučí jezdit na kole. Láhev se neroztříštila celá. Vlastně dokonce zůstala stát. Rozbila se jen půlka. Pravá půlka. Otec odešel k autu. Zůstal jsem tam stát s pistolí v ruce, je to divné, ale necítil jsem se sám, i když jsem byl obklopený přízraky odpadků a kovem. Natáhl jsem paži směrem k moři a vypálil další dvě rány do vody. Neviděl jsem je vystříknout, možná tam ani nedoletěly. Ale zasáhnout moře mi připadalo odvážné. Otec se vrátil s koženým míčem s podobiznou Maradony. Odměna za dobrou mušku. Pak se jako vždy naklonil k mé tváři. Cítil jsem jeho kávový dech. Byl spokojený, teď už alespoň jeho syn nebyl o nic horší než syn jeho bratra. Odříkali jsme obvyklou litanii, jeho katechismus.
„Robbé, co je chlap bez vejšky, ale s pistolí?”
„Blbec s pistolí.”
„Správně. Co je chlap s vejškou, ale bez pistole?”
„Blbec s diplomem…”
„Správně. Co je chlap s vejškou a s pistolí?”
„To je chlap, tati!”
„Správně, Robertino!”
Nico chodil ještě dost nejistě. Můj otec na něj bez přestání mluvil. Mrňous mu nerozuměl. Italštinu slyšel poprvé v životě, i když jeho matka byla natolik mazaná, že ho porodila v téhle zemi.
„Podobá se ti, Roberto?”
Pořádně jsem si ho prohlédl. A měl jsem radost za něj. Vůbec se mi nepodobal.
„Naštěstí mi není podobný!”
Otec se na mě podíval s tím svým zklamaným výrazem, jako by říkal, že už ani v žertu ode mě neuslyší to, co by chtěl. Vždycky jsem měl takový dojem, jako by můj otec byl s někým ve válce. Jako by musel vést bitvu, uzavírat spojenectví, mít se na pozoru, dohlížet na arzenál. Jít do dvouhvězdičkového hotelu bylo pro otce stejné jako přijít v něčích očích o prestiž. Jako kdyby musel skládat účty nějaké entitě, která by ho zuřivě ztrestala, kdyby nežil v bohatství a nechoval se autoritativně a směšně.
„Ten nejlepší, Robbé, se musí obejít bez cizí pomoci, musí něco vědět, to určitě, ale taky musí nahánět strach. Když z tebe nikdo nemá strach, když nikdo při pohledu na tebe nepocítí respekt, tak to se ti vlastně nepodařilo bejt fakt schopnej.”
Když jsme chodili jíst ven, v restauracích mu vadilo, že číšníci často dřív obsloužili místní veličiny, i když přišly hodinu po nás. Bossové se posadili a za pár minut už měli na stole celý oběd. Otec je zdravil. Ale v zubech přitom drtil chuť vzbuzovat stejný respekt jako oni. Respekt, který by spočíval v tom, že zplodí stejnou závist moci, stejnou bázeň, stejné bohatství.
„Vidíš je, támhlety. To oni doopravdy rozkazujou. To oni o všem rozhodujou! Některý z nich poroučej slovům, jiný zase věcem. Musíš pochopit, kdo poroučí věcem, a tvářit se, že věříš tomu, kdo poroučí slovům. Ale musíš si dobře zapamatovat tuhle pravdu. Doopravdy poroučí jen ten, kdo poroučí věcem.” Velitelé věcí, jak jim otec říkal, seděli za stolem. Odjakživa rozhodovali o osudu těchhle končin. Jedli společně, usmívali se na sebe. V následujících letech se pak vzájemně povraždí, nechají za sebou tisícihlavé řady mrtvých jako ideogramy svých finančních investic. Bossové věděli, jak napravit nezdvořilost, že byli obslouženi přednostně. Pozvali na oběd všechny přítomné. Ovšem až poté, co odejdou, báli se projevů díků a pochlebování. Všichni měli oběd gratis, až na dvě osoby. Profesora Iannotta s manželkou. Ti je nepozdravili, a oni se je neodvážili pozvat na oběd. Ale poslali jim po číšníkovi jako pozornost láhev limoncella. Camorrista ví, že si musí považovat i oficiálních nepřátel, jelikož jsou vždycky vzácnější než ti skrytí. Když jsem měl dostat nějaký negativní příklad, otec mi ukazoval profesora Iannotta. Chodili s otcem do školy. Iannotto bydlel v podnájmu, vyloučili ho z jeho strany, neměl děti, byl věčně naštvaný a špatně oblečený. Učil v prvním a druhém ročníku gymnázia, vzpomínám si, jak se pořád hádal s rodiči, když se ho ptali, ke kterému z jeho kamarádů mají poslat děti na soukromé kondice, aby udělaly reparát. Otec ho považoval za vyřízeného člověka. Za chodící mrtvolu.
„To máš, jako když se jeden rozhodne, že bude dělat filozofa, a druhej zas lékaře. Kterej z nich podle tebe rozhoduje o životě člověka?”
„Ten lékař!”
„Správně. Lékař. Protože může rozhodovat o životě lidí. Rozhodovat. Zachránit je, nebo je nezachránit. Jenom tak můžeš dělat dobro, jen když můžeš dělat i zlo. Zato když seš zkrachovanec, šašek, nýmand, tak to můžeš dělat jenom dobro, ale to je jako civilka, charitativní činnnost, jen odpadový dobro. Pravý dobro je, když se pro něj rozhodneš, protože můžeš páchat i zlo.”
Neodpovídal jsem. Nikdy jsem nepochopil, co mi chce vlastně dokázat. A koneckonců to nechápu ani teď. Asi proto jsem vystudoval filozofii, abych za nikoho nerozhodoval. Otec sloužil na záchrance, jako mladý lékař, v osmdesátých letech. Čtyři sta mrtvých za rok. V zónách, kde zabijí i pět lidí denně. Přijížděl se sanitkou, ale když ležel raněný na zemi a policie ještě nedorazila, nesměl ho naložit. Kdyby se to rozkřiklo, zabijáci by se vrátili, vyrazili by za sanitkou, odřízli by jí cestu, vlezli dovnitř a dokončili svou práci. Stávalo se to v desítkách případů a jak lékaři, tak ošetřovatelé věděli, že musí stát nečinně nad zraněným a čekat, až se zabijáci vrátí dokončit dílo. Jednou otec přijel do Giuliana, vesnice na pomezí okresů Neapol a Caserta, což je léno Mallardů. Klukovi bylo osmnáct, nebo možná i míň. Střelili ho do hrudníku, ale žebro střelu odrazilo. Sanitka přijela okamžitě. Byla poblíž. Kluk chroptěl, křičel, krvácel. Otec ho naložil. Saniťáci byli zděšení. Snažili se mu to rozmluvit, bylo jasné, že zabijáci vystřelili bez míření a zahnala je nějaká policejní hlídka, ale určitě se ještě vrátí. Saniťáci se pokusili otce přesvědčit: „Počkáme. Přijedou, dokončej práci a my si ho odvezem.”
Otec tohle nedokázal. Zkrátka, i smrt má svůj čas. A osmnáct let mu nepřipadalo jako doba na umírání, ani pro vojáka camorry. Naložil ho, odvezl do nemocnice a tam ho zachránili. V noci přišli k otci zabijáci, kteří netrefili cíl jak se patří. Přišli k němu do bytu. Já tam nebyl, bydlel jsem s mámou. Ale tenhle příběh, přerušený pokaždé ve stejném bodě, jsem si vyslechl tolikrát, že si ho pamatuju, jako bych tam byl taky a byl svědkem všeho, co se dělo. Otce, pokud vím, zbili do krve, nejmíň dva měsíce se neukázal venku. Další čtyři měsíce se nedokázal nikomu podívat do tváře. Rozhodnutí zachránit člověka, který má zemřít, znamená chtít sdílet jeho osud, protože tady se vůlí nic nezmění. Člověka nedokáže vytáhnout z problému žádné rozhodnutí, žádné uvědomění, myšlenka, volba mu nedokážou poskytnout opravdový pocit, že jedná tím nejlepším možným způsobem. Ať už se má udělat cokoli, bude to z nějakého důvodu špatně. Tohle je skutečná samota.
Malý Nico se zase začal smát. Micaele je asi tolik jako mně. I jí, když se svěřila, že odjíždí do Itálie, že odjíždí pryč, asi blahopřáli a neptali se na nic, nevěděli, jestli bude dělat kurvu, manželku, hospodyni nebo úřednici. Gratulovali, i když věděli jen to, že opouští zemi. Dostatečná podmínka štěstí. Ale Nico očividně na nic nemyslel. Zavíral pusu před kdovíkolikátým ovocným koktejlem, který mu nutila matka, aby ho zasytila. Otec, aby syn začal jíst, mu položil míč vedle nohy. Nico do něj vší silou kopl. Míč se odrazil od kolenou, holení, špiček bot desítek osob. Otec se za ním rozběhl. Věděl, že Nico se na něj dívá, a legračně předstíral, že kličkuje kolem jeptišky, ale míč se opět odkutálel pryč. Mrňous se smál, kvůli těm stovkám kotníků, které se táhly před jeho očima, si připadal jako v pralese nohou a sandálů. Líbilo se mu sledovat otce, našeho otce, jak natřásá břicho, aby ten míč dohonil. Snažil jsem se zvednout ruku na pozdrav, ale už ho zakryla zeď z těl. Zůstane tam teď uvězněný dobrou půlhodinu. Nemá cenu čekat. Už je moc pozdě. Už se nedaly rozeznat ani obrysy jeho těla, dav je mezitím polkl až do žaludku.
Marianovi se podařilo setkat se s Michailem Kalašnikovem. Byl měsíc na cestách po východní Evropě. Rusko, Rumunsko, Moldávie: prémiová dovolená, kterou mu daroval klan. Znovu jsem se s ním setkal v baru v Casal di Principe. Ve stejném baru jako vždycky. Mariano měl veliký štos fotografií svázaných gumičkou, jako by to byly karty s obrázky z Panini, připravené k výměně. Byly to portréty Michaila Kalašnikova s vlastnoručním podpisem a věnováním. Před odjezdem si dal vytisknout desítky a desítky portrétů Kalašnikova v uniformě generála Rudé armády s vodopádem medailí na hrudi: Leninův řád, řád Velké vlastenecké války, řád Rudé hvězdy a řád Rudého praporu práce. Marianovi se s ním podařilo setkat díky kontaktům s několika Rusy, kteří obchodovali s klany z Caserty, právě oni ho generálovi představili.
Michail Timofejevič Kalašnikov žil v pronajatém domě v poduralském městečku Iževsk-Ustinov, které nebylo až do roku 1991 ani zaznamenáno na mapě. Bylo to jedno z mnoha území, která Sovětský svaz držel v tajnosti. Kalašnikov je skutečnou atrakcí města. Kvůli němu sem zavedli přímý spoj z Moskvy, protože se stal lákadlem pro elitní turisty. Hotel vedle jeho domu, kde spal i Mariano, vydělával velké peníze, jelikož ubytovával všechny generálovy obdivovatele, kteří ve městě očekávali jeho návrat z nějaké cesty po Rusku nebo jednoduše jen čekali, až je přijme. Mariano vešel do bytu generála Kalašnikova a jeho manželky s kamerou v ruce. Generál mu dovolil natáčet, jen ho požádal, aby nic z toho nezveřejňoval, s čímž Mariano samozřejmě souhlasil, zejména proto, že člověk, který mu tu schůzku s Kalašnikovem zprostředkoval, znal jeho adresu, číslo telefonu i jeho tvář. Mariano se dostavil před generála s polystyrénovou krychlí přelepenou lepenkou s vytištěnými buvolími hlavami.
Podařilo se mu dovézt v kufru auta bednu s buvolí mozzarellou z Aversa naloženou v mléce.
Mariano mi pouštěl krátký film ze své návštěvy u Kalašnikova na malém monitorku na boku kamery. Záznam přeskakoval, obraz se třásl, obličeje tančily, zoom deformoval oči a předměty, objektiv tloukl do palců a do zápěstí. Vypadalo to jako video ze školního výletu, natočené poskakujícím a běžícím kameramanem. Kalašnikovův dům připomínal daču Gennara Marina, nebo to zkrátka byla typická dača, jenže jediná, kterou jsem v životě viděl, patřila právě odpadlickému bossovi z Arzana, a tak mi to připadalo jako navlas stejná stavba. Dům Kalašnikovových měl stěny polepené Vermeerovými reprodukcemi, dřevěný nábytek se prohýbal pod hromadou skleněných a dřevěných sarapatiček. Podlaha byla celá pokrytá koberci. V jednu chvíli pak generál položil ruku přes objektiv. Mariano mi vyprávěl, že jak tam tak klopýtal s videokamerou, vyzbrojený značnou dávkou nevychovanosti, vlezl nakonec do pokoje, který se na Kalašnikovovo přání rozhodně nesměl ve videu objevit. V kovové skříňce na zdi tam za neprůstřelným sklem uviděl první model kalašnikova, prototyp zkonstruovaný podle nákresů, načmáraných starým generálem (tehdy neznámým poddůstojníkem) – jak praví legenda – na cáry papíru, když ležel v nemocnici se střelným zraněním a s touhou stvořit zbraň, která by promrzlé a vyhladovělé vojáky Rudé armády učinila neporazitelnými. První AK-47 v dějinách, ukrývaný jako první cent, který vydělal strýček Skrblík, slavný number one v neprůstřelné vitrínce, číslo jedna tvrdošíjně držené co nejdál od spárů čarodějnice Amélie. Cenu toho modelu nejde vyčíslit. Mnozí by dali skutečně cokoli, jen aby získali tuhle vojenskou relikvii. Až Kalašnikov zemře, budou ji dražit v aukční síni Christie’s podobně jako Tizianova plátna a Michelangelovy kresby.
Mariano toho dne strávil u starých Kalašnikovových celé dopoledne. Jeho ruský přímluvce musel být opravdu vlivný člověk, když k němu byl generál takhle vstřícný. Videokamera snímala, jak si sedají ke stolu a droboučká stařenka sundává polystyrén z krabice s mozzarellami. Jedli s chutí. Vodka a mozzarella. Mariano nechtěl propást ani tuhle scénu, a tak položil kameru do čela stolu, aby všechno nasnímala. Chtěl mít důkaz toho, že generál Kalašnikov jedl mozzarelly ze sýrárny bosse, pro kterého pracuje. Objektiv trůnící na stole zabíral v dálce prádelníček s orámovanými fotkami dětí. I když jsem si přál, aby ten film skončil co nejdřív, protože už jsem měl nesnesitelnou mořskou nemoc, nedokázal jsem ovládnout svoji zvědavost:
„Mariano, to má Kalašnikov tolik dětí a vnoučat?”
„Kdepak! To jsou všechno děti lidí, kteří mu posílají fotky svých potomků, co se jmenují jako on, lidí, kterým třeba zachránil život jeho samopal nebo kteří ho jednoduše obdivují…”
Jako chirurgové dostávají fotografie dětí, které zachránili, uzdravili, operovali, a pak si je zarámované vystavují na policích svých pracoven, na památku úspěchů své profese, měl i generál Kalašnikov v obýváku ve svém domě fotky dětí nosících jméno jeho výtvoru. Ostatně, jeden italský zpravodaj v Angole dělal rozhovor se známým bojovníkem z osvobozeneckého hnutí, který prohlásil: „Dal jsem synovi jméno Kalš, protože je to synonymum svobody.”
Kalašnikov je čiperný a Zachovalý čtyřiaosmdesátiletý stařík. Všude ho zvou, je z něj jakási pojízdná ikona zastupující nejslavnější samopal na světě. Než odešel do důchodu, pobíral jako generál armádního sboru stálý plat ve výši pěti set rublů, odpovídající tehdy přibližně pěti stům dolarů. Kdyby měl Kalašnikov možnost dát si patentovat svůj samopal na Západě, byl by dneska určitě jedním z nejbohatších lidí na světě. Bylo spočítáno – v přibližných číslech –, že se vyrobilo přes sto padesát milionů samopalů z rodiny kalašnikovů, všechny vycházejí z původního generálova návrhu. Stačilo by, kdyby za každý dostal jeden dolar, a topil by se teď v penězích. Ale jeho ten tragický nedostatek peněz vůbec netrápil, on přivedl na svět svůj výtvor, vdechl mu život, a to se zdálo být dostatečným důvodem k uspokojení. Nebo z toho ve skutečnosti možná nějaký finanční zisk plynul. Mariano mi povídal, že obdivovatelé mu občas posílají peníze: finanční poděkování, tisíce dolarů na jeho účet, vzácné dary z Afriky. Mluvilo se o zlaté kmenové masce, kterou mu věnoval Mobutu, a o vykládaném baldachýnu ze slonoviny, který mu zaslal Bokassa. A říkalo se, že z Číny mu dokonce dovezli celý vlak s lokomotivou a spoustou vagonů, dar od Teng Siao-pchinga, jenž věděl o generálových problémech s cestováním letadlem. Ale to jsou jen legendy, zvěsti kolující v zápisnících novinářů, kteří – jelikož se jim nepodařilo udělat rozhovor se samotným generálem, jenž bez významného doporučení nikoho nepřijímal – vyzpovídali dělníky ze zbrojovky v Iževsku.
Michail Kalašnikov odpovídal automaticky, stále stejnými slovy, ať byla otázka jakákoli, v ploché angličtině, kterou se naučil až v dospělosti a používal ji jako šroubovák na vytahování nýtů. Mariano mu kladl zbytečné a povšechné otázky – což byl způsob, jak zmírnit napětí – ohledně samopalu: „Nesestrojil jsem tu zbraň, aby se prodávala za účelem výdělku, ale pouze a jedině na obranu své vlasti v době, kdy to potřebovala. Kdybych se mohl vrátit v čase, udělal bych tytéž věci a žil bych stejně. Pracoval jsem celý život a můj život je má práce.” Tuhle odpověď opakuje na každou otázku týkající se jeho samopalu.
Na světě neexistuje nic, organická ani anorganická látka, kovový předmět, chemický prvek, který by měl na svědomí tolik mrtvých jako AK-47. Kalašnikov zabil víc lidí než atomová bomba v Hirošimě a Nagasaki, víc než virus HIV, víc než dýmějový mor, než malárie, než všechny atentáty islámských fundamentalistů, než veškerá zemětřesení, která pohnula zemskou kůrou. Ohromující počet lidských těl, který si nelze ani představit. Pouze jeden reklamní agent dokázal na jedné konferenci uvést přesvědčivý popis: radil, že chceme-li si udělat představu o počtu lidí zabitých samopalem, měli bychom naplnit láhev cukrem tak, že ho přesypeme ze sáčku, do něhož jsme v růžku udělali díru. Každý krystalek cukru je jeden mrtvý zabitý kalašnikovem.
AK-47 je samopal, který dokáže střílet v těch nejroztodivnějších podmínkách. Nikdy se nezasekne, je připravený vystřelit, i když je zamazaný od hlíny, i když je zmáčený vodou, pohodlně se drží, má měkký kohoutek, který hravě stiskne i dítě. Štěstí, chyba, nepřesnost, všechny ty prvky, které člověku dokážou při přestřelce zachránit život, jako by byly s přehledem vymazány samopalem AK-47, zbraní, která brání osudu, aby sehrál svou roli. Snadno se ovládá, snadno se převáží, střílí tak účinně, že umožňuje zabíjet i lidem bez sebemenšího výcviku. „Ten by udělal bojovníka i z opice,” tvrdil Kabila, obávaný politický lídr Konga. Při ozbrojených konfliktech za posledních třicet let použilo kalašnikovy jako útočnou zbraň svých vojsk přes padesát zemí. Krveprolití provedená kalašnikovem – schválená OSN – se odehrála v Alžírsku, v Angole, v Bosně, v Burundi, v Kambodži, v Čečensku, v Kolumbii, v Kongu, na Haiti, v Kašmíru, v Mozambiku, ve Rwandě, v Sieře Leone, v Somálsku, na Srí Laňce, v Súdánu, v Ugandě. Kalašnikovy je vybaveno víc než padesát pravidelných vojsk, a vytvořit statistiku nepravidelných, paravojenských, partyzánských oddílů, které ho používají, je zhola nemožné.
Pod palbou kalašnikova zemřel v roce 1981 egyptský prezident Anvar Sadat, v roce 1982 italský generál Carlo Alberto Dalla Chiesa, v roce 1989 rumunský diktátor Nicolae Ceau§escu. Také chilský prezident Salvador Allende byl nalezen v paláci La Moneda s projektily kalašnikova v těle. Tahle významná úmrtí jsou úplná historická tisková kancelář tohohle samopalu. AK-47 se dokonce ocitl na vlajce Mosambiku a na stovkách symbolů politických skupin, od palestinského národně osvobozeneckého hnutí Fatah po peruánské hnutí MRTA. Když se na videu někde v horách objeví Usáma bin Ládin, používá ho jako jediný výhružný symbol. Doprovázel všechny typy rolí: osvoboditele, utiskovatele, povstalce, vojáka pravidelného útvaru, teroristu, únosce, elitní gorily, co dělají ochranku prezidentům. Kalašnikov sestrojil nesmírně účinnou zbraň, která v průběhu let dokázala vyrůst. Zbraň, která měla osmnáct variant a dvaadvacet nových modelů vytvořených na základě původního nákresu. Je to skutečný symbol volného trhu. Absolutní ikona. Mohl by se stát jeho znakem: nezáleží na tom, co jsi zač, nezáleží na tom, co si myslíš, nezáleží na tom, odkud pocházíš, nezáleží na tom, jakého jsi náboženství, nezáleží na tom proti komu a za co, stačí, že to, co děláš, děláš s naším výrobkem. Za padesát milionů dolarů se dá koupit přibližně dvě stě tisíc samopalů. Čili, s padesáti miliony dolarů se dá postavit malé vojsko. Všechno, co zničí politické a zprostředkovatelské vazby, všechno, co umožňuje nesmírnou spotřebu a vzrůstající moc, se stává vítězem trhu. A Michail Kalašnikov svým vynálezem umožnil všem mocenským skupinám, i těm nejmenším, aby měly vojenský nástroj. Po vynálezu kalašnikova nikdo nemůže říct, že byl poražen, jelikož neměl přístup ke zbraním. Kalašnikov nastolil rovnoprávnost: zbraně pro všechny, masakr pro každého. Bitva už není jen územím pro vojska. V mezinárodním měřítku dokázal kalašnikov totéž, co secondiglianské klany v měřítku místním, když zcela zpřístupnily kokain a umožnily každému, aby se z něj stal překupník drog, jejich spotřebitel, malý dealer, a osvobodily trh od čistě kriminální a hierarchické mediace. Stejně tak i kalašnikov umožnil všem, aby se stali vojáky, i dětem a slabým dívenkám, a lidi, kteří by nedokázali vést ani stádo deseti ovcí, proměnil v armádní generály. Koupit si samopal, střílet, spotřebovat lidi a věci, a zase nakupovat. Zbytek je jen detail.
Tvář Michaila Kalašnikova je na všech fotografiích klidná. Má slovanské hranaté čelo a mongolské oči, ze kterých se stářím stávají stále užší štěrbinky. Spí spánkem spravedlivých. Možná neuléhá šťastný, ale klidný ano, pantofle má vyrovnané pod postelí. I když je vážný, má koutky úst zdvižené do oblouku, jako Eightball v Kubrickově Olověné vestě. Rty se usmívají, ale tvář ne.
Když si prohlížím portréty Michaila Kalašnikova, vždycky myslím na Alfreda Nobela, který je známý hlavně kvůli stejnojmenné ceně, ale ve skutečnosti je to otec dynamitu. Nobelovy fotografie z let po vyrobení dynamitu – poté co pochopil, k čemu bude jeho směs nitroglycerinu a jílu sloužit – nám ukazují muže stravovaného úzkostí, s prsty nervózně si pohrávajícími s vousy. Možná je to jen moje sugesce, ale když se dívám na Nobelovy fotky, jeho zdvižené obočí a ztracené oči jako kdyby říkaly jen jedinou věc: „Nechtěl jsem. Měl jsem v úmyslu prorážet hory, rozdrtit masivy, hloubit tunely. Nechtěl jsem nic z toho všeho, co se stalo.” Zato Kalašnikov naproti tomu vždycky vypadá klidně, jako starý ruský penzista s hlavou plnou vzpomínek. Člověk si ho představuje, jak u sklenky vodky vypráví o nějakém kamarádovi, se kterým prožil válku, nebo jak mu šeptá, že zamlada to dokázal dělat celé hodiny bez přestávky. Stále ještě v té dětské hře sugescí jako kdyby obličej Michaila Kalašnikova říkal: „Všechno je v pořádku, to není můj problém, já jsem jen vynalezl samopal. Co s ním vyvádějí jiní, se mě netýká.” Zodpovědnost uzavřená v hranicích vlastního těla, ohraničená gestem. Co udělala vlastní ruka, je to, co přísluší vlastnímu svědomí. Tohle je jeden z prvků, které, alespoň myslím, dělají ze starého generála nedobrovolnou ikonu klanů z celé zeměkoule. Michail Kalašnikov není překupník zbraní, nemá žádnou vážnost při zprostředkovávání koupě samopalů, nemá žádnou politickou moc, ani to není charismatická osobnost, ale nosí v sobě každodenní imperativ člověka v době vlády trhu: udělej, co bude nutné, abys vyhrál, zbytek se tě netýká.
Mariano měl přes rameno batoh a na sobě mikinu s kapucí: všechno s nápisem Kalašnikov. Generál rozdělil investice a stával se z něj talentovaný podnikatel. Nikdo nemohl těžit z tak veleznámého jména jako on. A tak jeden německý podnikatel založil firmu s oděvy značky Kalašnikov, a generálovi se šíření vlastního příjmení zalíbilo a investoval také do firmy s ručními hasicími přístroji. Když mi to Mariano vyprávěl, zničehonic stopnul video a vystřelil ven z baru. Otevřel kufr svého auta, vytáhl z něj vojenský tlumok a položil ho na barový pult. Myslel jsem si, že se z té své samopalové mystiky už dočista zbláznil. Bál jsem se, že projel půlku Evropy se samopalem v kufru auta a že ho teď chce přede všemi vybalit. Jenže on z té vojenské torny vytáhl maličký skleněný kalašnikov plný vodky. Byla to strašně kýčovitá láhev se zátkou v ústí hlavně. A na averském venkově měly po Marianově cestě všechny bary, které od něj musely brát zboží, v obchodní nabídce vodku Kalašnikov. Už jsem si představoval, jak ta skleněná reprodukce trůní za zády všech barmanů od Teveroly po Mondragone. Film pomalu končil, bolely mě oči, které jsem celou dobu mhouřil, abych snížil počet dioptrií své krátkozrakosti. Ale poslední záběr byl vážně neopakovatelný. Staroušci na prahu domu, v pantoflích, mávají na rozloučenou mladému hostu s posledním kouskem mozzarelly v puse. Kolem mě a Mariana se mezitím shlukla skupinka kluků, kteří se dívali na navrátilce jako na vyvoleného, jako na nějakého hrdinu. Člověk, který se osobně setkal s Michailem Kalašnikovem! Mariano se na mě podíval s výrazem předstíraného spiklenectví, které mezi námi nikdy nebylo. Stáhl gumičku z fotografií a začal se jimi rychle probírat. Prolistoval jich celé desítky, až jednu vytáhl: „Tahle je pro tebe. Abys viděl, že na tebe myslím.”
Na podobence starého generála bylo napsáno černou fixou: „To Roberto Saviano with Best Regards M. Kalashnikov.”
Mezinárodní instituty ekonomického výzkumu neustále potřebují údaje. Musí je vyrábět jako každodenní potravu pro noviny, časopisy, politické strany. Například slavný index „Big Mac”, podle něhož země tím víc prosperuje, čím dražší je tenhle hamburger v síti McDonalďs. Ke zhodnocení stavu lidských práv zase analytikové sledují cenu, za kterou se prodává kalašnikov. Čím je samopal levnější, tím více jsou porušována lidská práva, právní stát zachvátila gangréna, kostra sociální rovnováhy je shnilá a rozpadá se. Na západě Afriky se jeho cena může dostat až na padesát dolarů. V Jemenu je dokonce možné narazit na použité AK-47 z druhé a třetí ruky i za šest dolarů. Panství klanů ve východní Evropě, kde se zmocnily arzenálů rozpadajících se socialistických zemí, udělalo z klanů v oblasti Caserty a Neapole nejlepší opěrné body pro obchodníky se zbraněmi, spolu s kalábrijskými bandami, s nimiž jsou nepřetržitě ve spojení.
Camorra, spravující velikánský díl koláče mezinárodního obchodu se zbraněmi, prý určuje ceny kalašnikovů, a stává se tak nepřímo soudcem zdravotního stavu lidských práv na Západě. Jako kdyby odčerpávala hladinu práv, pomalu, po kapkách stékajících do katetru. Zatímco americké a francouzské zločinecké organizace používaly M-16 Eugena Stonera, útočnou pušku mariňáků, velkou, neskladnou, těžkou zbraň, kterou musíte stále promazávat a čistit, pokud nechcete, aby se vám zasekla v ruce, na Sicílii a v Kampánii, od Cinisi po Casal di Principe, šly už v osmdesátých letech z ruky do ruky kalašnikovy. V roce 2003 vyplul na povrch – díky výpovědi pentita Raffaela Spinella z Genoveseho klanu, který ovládá Avellino a jeho okolí, – vztah mezi Basky z ETA a camorrou. Genoveseho klan je spojencem Cavových z Quindici a casertských rodin. Není to žádný významný klan, a přece dokázal dodávat zbraně jedné z hlavních evropských teroristických skupin, která se v průběhu svého třicetiletého boje už vydala po všelijakých cestách, aby si zajistila výzbroj. Kampánské klany se ale jeví jako výsadní partneři. Dva etarras, baskičtí velitelé José Miguel Arreta a Gracia Morillo Torres, s nimi vyjednávali – podle vyšetřování neapolské prokuratury z roku 2003 – celých deset dní v apartmánu jednoho milánského hotelu. Ceny, trasy, předání. Dohodli se. ETA posílala po svých členech kokain výměnou za zbraně. ETA prý cenu koksu, který si opatřovala prostřednictvím kontaktů s kolumbijskými povstaleckými oddíly, neustále snižovala a zodpovídala za dovoz zboží do Itálie: to všechno, jen aby si udržela styky s kampánskými kartely, snad jedinými, kdo jí dokázal opatřit veškerou munici. ETA totiž nechtěla jen kalašnikovy. Chtěla i těžké zbraně, silné výbušniny a především odpalovací zařízení.
Vztahy mezi camorrou a povstalci byly vždycky plodné. Dokonce i v Peru, které bylo odjakživa adoptivní vlastí neapolských narcos. V roce 1994 se neapolský soud obrátil s žádostí o právní pomoc na peruánské úřady, aby bylo zahájeno vyšetřování smrti desítky Italů odstraněných v Limě. Vyšetřování zaměřené na odhalení vztahů, které neapolské klany udržovaly prostřednictvím bratrů Rodriguezových s hnutím MRTA. S povstalci s trojcípým červenobílým šátkem přes obličej. I oni jednali s klany, dokonce i oni. Koks výměnou za zbraně. V roce 2002 byl zatčen advokát Francesco Magliuolo, podle obvinění napojený na klan Mazzarellů, mocné rodiny ze San Giovanni a Teduccio s kriminálním zázemím v Neapoli, ve čtvrtích Santa Lucia a Forcella. Sledovali ho přes dva roky, při jeho obchodech mezi Egyptem, Řeckem a Anglií. Jeden zachycený telefonát byl z Mogadiša, z vily generála Aidida, somálského warlorda, který se postavil bandám Alího Mahdího a udělal ze Somálska týrané a prohnilé tělo, odsouzené k pohřbení spolu s toxickým odpadem z poloviny Evropy. Vyšetřování ohledně kontaktů mezi Mazzarellovým klanem a Somálskem se rozeběhlo všemi směry a hlavní stopou se bezesporu stal obchod se zbraněmi. I z pánů války se stávají slečinky, když čelí nutnosti opatřit si zbraně od kampánských klanů.
V březnu 2005 byl v SanťAnastasii, vesnici na úpatí Vesuvu, učiněn ohromující nález palebné munice. Došlo k němu zčásti náhodou, zčásti vinou nedisciplinovanosti překupníků, kteří se začali rvát na ulici, protože objednavatelé a přepravci se nedohodli na cenách. Když dorazili karabiníci, odmontovali panely uvnitř dodávky zaparkované vedle té pěstní bitky a našli jednu z největších pojízdných pracháren, co svět kdy viděl. Kompletní samopaly UZI se čtyřdrážkovým vývrtem, sedmi zásobníky a sto dvanácti náboji ráže 380, samopaly ruského a českého původu, které dokáží vystřílet devět set padesát ran za minutu. Skoro nové, dobře promazané zbraně s nedotčeným štítkem právě dorazily z Krakova. Devět set padesát výstřelů za minutu byla palebná síla amerických vrtulníků ve Vietnamu. Zbraně, které by dokázaly zničit divize mužů a pásových vozidel, a ne jen palebné jednotky camorristických rodin z úpatí Vesuvu. Síla zbraní se tak stává další možností, jak uchopit páky skutečné moci Leviatana, který prosazuje autoritu jménem své potenciální síly. Ve zbrojnicích se našly bazuky, ruční granáty, pancéřové pěsti, samopaly, ale používaly se výhradně jen kalašnikovy, UZI a automatické a poloautomatické pistole. Zbytek je součást výbavy využívané při budování vlastní vojenské moci, předváděné na bojišti. S touhle válečnou výkonností se klany nestaví proti legitimnímu násilí státu, ale snaží se násilí monopolizovat samy. V Kampánii neexistuje žádná posedlost příměřím, kterou trpěly staré klany Cosy Nostry. Zbraně představují přímé rozšíření vývoje uspořádání kapitálu a území, míšení nastupujících mocenských skupin s konkurenčními rodinami. Je to, jako kdyby měly ve výhradním držení pojem násilí, živé tělo násilí, nástroje násilí. Násilí se stává jejich územím, provozovat je znamená vycvičit se pro službu jejich moci, pro moc Systému. Klany dokonce vytvořily nové zbraně, které navrhli, zkonstruovali a zrealizovali přímo jejich členové. V Sant’ Antimu, na severu Neapole našli v roce 2004 policejní příslušníci v díře vykopané v zemi a přikryté otepmi divokých travin podivnou pušku zabalenou do bavlněné látky napuštěné olejem. Jistý druh smrtonosné zbraně typu udělej si sám, která je na trhu k mání za cenu dvou set padesáti eur. Což je nic v porovnání s poloautomatem, který stojí v průměru dva a půl tisíce. Klanovou pušku tvoří dvě do sebe zasazené trubice, které lze přenášet samostatně, ale jakmile jsou spojené, stává se z nich smrtonosná zbraň se zkrácenými hlavněmi, kterou lze nabíjet náboji i kulovým střelivem. Je sestrojená po vzoru staré pušky na hraní z osmdesátých let, která střílela pingpongové míčky, když jste vší silou zatáhli za pažbu a uvnitř se vymrštila pružina. Taková ta puška na hraní, jako byla špuntovka, s níž svedly tisíce italských dětí své obývákové války. Ale právě v těchhle modelech dětských hraček má svůj původ zbraň, které se tady říká jednoduše „roura”. Tvoří ji roury dvě, první má větší průměr, měří asi čtyřicet centimetrů a má pažbu. Uvnitř je naletován veliký kovový šroub, jehož hlavice slouží jako uzávěr. Druhá část je tvořena trubkou o menším průměru, do níž se vejde nábojnice ráže 20 a která má boční úchop. Neuvěřitelně jednoduché a děsivě účinné. Výhodou téhle pušky je, že po použití s ní nejsou problémy: po vraždě není nutné utíkat a ničit zbraně. Stačí ji rozmontovat, a z pušky se rázem stane jen přelomená trubka, při případné prohlídce neškodná.
Než ji zabavili, slyšel jsem o téhle pušce od jednoho chudáka pastýře, jednoho z těch vyzáblých italských venkovanů, kteří se ještě toulají se svým stádem po loukách kolem dálničních viaduktů a předměstských činžáků. Ten pastýř často nacházel své ovce rozpůlené. Vyhublá tělíčka neapolských ovcí, jimž se pod kůží zřetelně rýsují žebra, když přežvykují trávu napuštěnou dioxinem, po kterém jim hnijí zuby a šedne srst, byla spíš roztržená než rozříznutá. Pastýř si myslel, že je to varování, provokace ze strany jeho ubohých konkurentů s nemocnými stády. Nechápal to. Ve skutečnosti si výrobci „roury” zkoušeli na lehkých zvířatech sílu rány. Ovce byly ten nejlepší terč pro okamžité posouzení síly střely a kvality zbraně. Ta se poznala z toho, že je střela obrátila ve vzduchu, kde je roztrhla vpůli, jako terče v nějaké videohře.
Otázka zbraní se uchovává skrytá ve střevech ekonomiky, uzavřená ve slinivce ticha. Itálie utrácí za zbraně dvacet sedm miliard dolarů. Víc než Rusko, dvakrát tolik co Izrael. Hodnocení vypracoval SIPRI, Mezinárodní ústav pro mírový výzkum se sídlem ve Stockholmu. Když se k těmto údajům o legální ekonomice připojí výsledek, k němuž došel EURISPES, totiž že tři miliardy a tři sta milionů činí byznys se zbraněmi v rukou camorry, ‚ndranghety, Cosy Nostry a Sacry Corony Unity, znamená to, že když se vydáme po stopě pachu zbraní, které obhospodařuje stát a klany, vypátráme tři čtvrtiny všech zbraní kolujících v polovině světa. Kartel Casalesanů je podnikatelsko-zločinecká skupina číslo jedna, co se týče schopnosti dodávat zbraně na mezinárodní úrovni, a to nejen oddílům, ale celým vojskům. Během britsko-argentinské války o Falklandy v roce 1982 prožívala Argentina nejchmurnější období své hospodářské izolace. A tehdy camorra zahájila obchod s argentinskými obrannými silami a stala se trychtýřem, skrze který procházely zbraně, které by jim nikdo oficiálně neprodal. Klany se předzásobily na dlouhou válku, jenže konflikt vypukl v březnu a v červnu už bylo po všem. Málo výstřelů, málo mrtvých, malá spotřeba. Ta válka posloužila spíš politikům než podnikatelům, spíš diplomacii než ekonomii. Klanům z Caserty by se nevyplatilo uspořádat výprodej, aby si zajistily okamžitý výdělek. V ten samý den, kdy byl vyhlášen konec válečného konfliktu, zachytily anglické informační služby mezikontinentální telefonát mezi Argentinou a San Ciprianem ďAversa. Pouhé dvě věty, ale postačující k tomu, aby člověk pochopil vlivnost casertských rodin a jejich diplomatické schopnosti:
„Haló?”
„Slyším.”
„Tak tady je po válce, co teď máme dělat?”
„Žádný strachy, však bude jiná válka…”
Moudrost moci je obdařena trpělivostí, kterou často ti nejschopnější podnikatelé postrádají. V roce 1977 jednali Casalesané o nákupu tanků a italská tajná služba oznámila, že na nádraží ve Ville Liternu je připravený k odeslání rozmontovaný leopard. Obchod s tanky Leopard řídila dlouhou dobu camorra. V únoru 1986 byl zachycen telefonní rozhovor, v němž čelní členové Nuvolettova klanu jednali o nákupu leopardů s tehdejší NDR. I přes střídání šéfů zůstávali Casalesané na mezinárodním poli klíčovým zdrojem nejen pro skupiny, ale pro celá vojska. V jedné zprávě SISMI a kontrašpionážního střediska ve Veroně z roku 1994 se uvádí, že Željko Ražnatovič, známý spíš jako „Arkan”, byl ve styku se Sandokanem Schiavonem, hlavou Casalesanů. Arkana oddělali v roce 2000 v jednom bělehradském hotelu. Byl to jeden z nejkrutějších srbských válečných zločinců, zakladatel nacionalistické skupiny „Srbská dobrovolnická garda”, který při svých nájezdech dokázal srovnat se zemí muslimské vesnice v Bosně. Oba muži uzavřeli spojenectví. Arkan požádal o zbraně pro své vzbouřence a především o možnost obejít embargo uvalené na Srbsko tak, že se do země dostane kapitál a zbraně pod zástěrkou humanitární pomoci: polní nemocnice, léky a lékařské vybavení. Podle SISMI ale byly ty dodávky – v celkové hodnotě mnoha desítek milionů dolarů – ve skutečnosti placené Srbskem prostřednictvím převodu peněz z vlastních vkladů u jedné rakouské banky, jejichž výše dosahovala osmdesát pět milionů dolarů. Tyhle peníze byly poté zaslány spojenecké instituci srbských a camorristických klanů, která prý měla zajistit u různých zainteresovaných továren objednávku zboží poskytnutého posléze jako humanitární pomoc, za niž zaplatila penězi pocházejícími z nezákonných činností, čímž realizovala recyklaci samotného kapitálu. A právě v téhle fázi se objevují na scéně klany Casalesanů. To oni poskytli firmy, přepravu, kapitál pro vyprání špinavých peněz. Arkan pomocí svých prostředníků prý (jak stojí v jednom zpravodaji) požádal Casalesany, aby zasáhli a umlčeli albánskou mafii, která by mohla zničit jeho finanční válku útokem z jihu a zastavením obchodu pomocí zbraní. Casalesané uklidnili své albánské spojence dodávkou zbraní a umožnili Arkanovi vést v klidu partyzánskou válku. Výměnou za to klany velice výhodně nakoupily místní závody, firmy, obchody, statky a italské podnikání se rozšířilo po polovině Srbska. Než Arkan vstoupil do plamene války, interpeloval camorru. Války, od Jižní Ameriky po Balkán, se vedou s nástroji kampánských rodin.
ŽELEZOBETON
Už jsem byl z Casal di Principe dlouho pryč. Pokud je za vlast bojových umění považováno Japonsko, za vlast surfu Austrálie, diamantů Sierra Leone, pak hlavním městem podnikatelské moci klanů je Casal di Principe. V okresech Neapol a Caserta byl už pouhý fakt, že někdo pochází z Casale, vnímán jako určitá záruka imunity, znamenalo to, že je víc než sám sebou, jako by vytryskl přímo z krutosti casertských zločineckých skupin. Měl zaručenu vážnost a jistý druh přirozeného ostychu. Dokonce i Benito Mussolini chtěl vymazat tuhle značku původu, tuhle zločineckou auru, a přejmenoval dvě obce, San Cipriano ďAversa a Casal di Principe, na Albanovu, „Nový úsvit”. Aby přivítal nový úsvit spravedlnosti, vyslal tam také desítky karabiníků s pověřením vyřešit ten problém „ohněm a železem”. Dneska z názvu Albanova nezůstalo nic než zrezivělé nádraží v Casale.
Člověk může bušit celé hodiny do boxovacího pytle, trávit každé odpoledne pod vzpěračskou tyčí a cvičit prsní svaly, může polykat jedno platíčko bobulí, co po nich rostou svaly, za druhým, ale tváří v tvář správnému přízvuku a výrazné gestikulaci jako by se zhmotnila všechna těla ležící na zemi pod prostěradlem. V těchhle končinách existují stará rčení, která dokážou shrnout smrtonosný náboj jisté divoké mytologie do pěkné syntézy: „Camorristou se člověk stává, ale Casalesanem se rodí.” Nebo když se člověk s někým hádá, když jeden druhého vyzývá pohledem, tak chvilku předtím, než začnou lítat facky a rány nožem, objasní svůj náhled na život: „Život nebo smrt, pro mě je to totéž!” Vlastní původ, vesnice, z níž pocházíme, tu pro nás často můžou znamenat výhodu, můžeme je využívat jako prvek osobního kouzla, můžeme se dobrovolně přimíchat do obrazu násilí a používat je ke skrytému zastrašování okolí. Člověk tak může získat slevu v kině nebo nakupovat na dluh u bojácné prodavačky. Ale taky se stává, že rodná vesnice člověka zatíží předsudkem až příliš silného kalibru, a jemu se už nechce každému vykládat, že všichni nejsou členy klanů, všichni nejsou zločinci, že camorristů je menšina, a tak v duchu utíká zkratkou do sousedního města, anonymnějšího, kde by nebyl automaticky zařazen mezi zločince. Secondigliano se pak stává obecně Neapolí, Casal di Principe Aversou nebo Casertou. Člověk se za původ stydí, nebo je na něj pyšný, to záleží na dané hře, na okamžiku, na situaci. Původ je jako šaty, ale ty šaty rozhodují, kdy si vás vezmou na sebe.
Corleone je ve srovnání s Casal di Principe městečko z pohádek Walta Disneyho. Casal di Principe, San Cipriano ďAversa, Casapesenna. Území s necelým statisícem obyvatel, ale s tisícem dvěma sty osobami odsouzenými podle paragrafu 416 bis Italského trestního zákoníku za zločinné spolčení, a se vzrůstajícím počtem osob vyšetřovaných nebo odsouzených jako spolupachatelé zločinného spolčení. Tenhle kraj nese už odnepaměti tíhu camorristických rodin, sveřepé a divoké buržoazie, která má v klanu svůj nejkrutější a nejmocnější předvoj. Klan Casalesanů, jenž dostal jméno právě podle vesnice Casal di Principe, je konfederace sdružující v autonomním federativním svazku všechny camorristické rodiny z provincie Caserta: od Castelvolturna, Villy Literna, Gricignana, San Tammara, Cesy až po Villu di Briano, Mondragone, Carinolu, Marcianise, San Nicolu La Strada, Calvi Risortu, Lusciano a další desítky vesnic. Každá má svého územního šéfa, každá je součástí sítě Casalesanů. Patriarcha všech rodin Antonio Bardellino byl první, kdo v Itálii pochopil, že kokain v dlouhodobém horizontu úplně převálcuje heroin. A přece pro Cosu Nostru a mnohé camorristické rodiny zůstával heroin hlavním zbožím. Na heroinisty se pohlíželo jako na pravé a nefalšované pokladnice, zatímco koks měl v osmdesátých letech pověst drogy jen pro elitu. Antonio Bardellino ale pochopil, že velký trh bude patřit droze, která nezabíjí v krátké době, která dokáže být jakýmsi aperitivem pro měšťáky, a nikoli jedem pro zavržené. A tak založil firmu na dovoz rybí moučky z Jižní Ameriky do Aversy a okolí. Rybí moučka ukrývala tuny koksu. Heroin zase Bardellino prodával do Spojených států, posílal ho Johnu Gottimu ukrytý v kávových filtrech přístrojů na espresso. Jednou americký protidrogový útvar zadržel šedesát sedm kilogramů heroinu, ale pro bosse ze San Cipriana ďAversa to neznamenalo porážku. O pár dní později zavolal Gottimu: „Teď toho pošleme dvakrát tolik a jinak.” Na averském venkově vznikl kartel, který se dokázal postavit Cutolovi, a krutost té války je dosud zapsaná v genetickém kódu casertských klanů. V osmdesátých letech byly rodiny Cutolových spojenců vyhlazeny pomocí několika málo vojenských operací provázených nesmírným násilím. Di Matteové, čtyři muži a čtyři ženy, byli vyvražděni během pár dnů. Casalesané nechali naživu jen jedno osmileté dítě. Všech sedm Simeonů bylo zabito téměř současně. Ráno byla rodina živá, zdravá a silná, a té samé noci už neexistovala. Vyhlazena. V březnu 1982 v Ponte Annicchino postavili na kopec polní kulomet, jeden z těch používaných v zákopech první světové války, a rozstříleli čtyři cutolovce.
Antonio Bardellino byl členem Cosy Nostry, měl vazby na Tana Badalamentiho, byl společník a přítel Tommasa Buscetty, s nímž sdílel vilu v Jižní Americe. Když Corleonové rozmetali moc Badalamentiů a Buscettiů, pokoušeli se vyřídit i Bardellina, ale bez úspěchu. Sicilané se během první fáze vzestupu Nové organizované camorry zkusili zbavit také Raffaela Cutola. Poslali za ním trajektem z Palerma zabijáka Mimma Bruna, ale ten byl sám zabit, jakmile vystrčil nos z přístavu. Cosa Nostra si vždy udržovala ve vztahu ke Casalesanům jistý respekt a obavy, ale když v roce 2002 Casalesané zabili Raffaela Lubrana, bosse z Pignatara Maggiore u Capuy a člena Cosy Nostry, napojeného přímo na Totó Riinu, mnozí se báli, že vypukne faida. Vzpomínám si, že den po vražedném útoku se jeden trafikant, prodávající zákazníkovi místní deník, svěřil se svými obavami přecezenými skrz zuby:
„Jestli se teďka do boje vložej i Siciliáni, nebude mír nejmíň tři roky.”
„Jaký Siciliáni? Mafiáni?”
„Jo, mafiáni.”
„Ty si musej před Casalesanama akorát kleknout a polykat. Musej udělat jen tohle, všecko polknout a šmytec.”
Jedno z prohlášení o sicilské mafii, která mě nejvíc šokovala, učinil Carmine Schiavone, pentito z klanu Casalesanů, v rozhovoru v roce 2005. Mluvil o Cose Nostře jako o organizaci zotročené politiky, neschopné myslet obchodně, což je naopak typické pro casertské camorristy. Podle Schiavoneho se mafie chtěla prosadit jako antistát, a to není podnikatelské uvažování. Neexistuje žádné paradigma stát-antistát. Je jenom území, kde se uzavírají obchody: se státem, prostřednictvím státu nebo bez něj.
My jsme žili se státem. Pro nás musel existovat stát a musel to být stát, který už existoval, jenže jsme se řídili jinou filozofií než Sicilané. Zatímco Riina vycházel z ostrovní izolace, z hor, zkrátka jako starý ovčák, my jsme tyhle hranice překonali, my jsme chtěli žít uvnitř státu. Když nám někdo ve státě dělal obstrukce, našli jsme někoho jiného, ochotného nás podpořit. Když to byl politik, nevolili jsme ho, když to byl člověk z úřadu, našel se způsob, jak ho obejít.
Carmine Schiavone, bratranec bosse Sandokana, odhalil obchody klanu Casalesanů jako první. Když se rozhodl pro spolupráci s justicí, jeho dcera Giuseppina nad ním vynesla strašlivý rozsudek, možná ještě horší než rozsudek smrti. Napsala totiž do několika novin plamenná slova:
„Je to pěkný falešník, lhář, hajzl a pokrytec, který prodal svůj neúspěch. Svině! Nikdy nebyl mým otcem. Ani nevím, co je to camorra.”
Podnikatelé. Tak označují sami sebe camorristé z provincie Caserta. Nic víc než podnikatelé. Klan tvořený násilnickými majiteli závodů, zabijáckými manažery, staviteli a pozemkovými vlastníky. Každý má své ozbrojené oddíly, vzájemně jsou spolčeni zájmy ve všech hospodářských odvětvích. Síla kartelu Casalesanů vždy spočívala v tom, že obchodoval s velikými zásilkami drog a nikdy nepotřeboval sytit domácí trh. Jejich hlavním odbytištěm je velký římský rajón, ale mnohem důležitější se pro něj stala role prostředníka při koupi a prodeji obrovských zásilek. Akta protimafijní komise z roku 2006 uvádějí, že Casalesané dodávali drogy palermským mafiánským rodinám. Spojenectví s nigérijskými a albánskými klany jim umožnilo zbavit se povinnosti přímého řízení dealerů a překupníků. Úmluvy s nigérijskými klany z Lagosu a Benin City, aliance s mafiánskými rodinami z Prištiny a Tirany, dohody s ukrajinskými mafiány z Lvova a Kyjeva vyvázaly klany Casalesanů z hlavních kriminálních činností. Zároveň se Casalesanům dostávalo privilegovaného zacházení při investicích v zemích východní Evropy a při nákupu koksu od mezinárodních překupníků se základnami v Nigérii. Noví lídři, nové války, k tomu všemu došlo po „boomu” Bardellinova klanu, který položil základy podnikatelské moci camorry v těchhle končinách. Antonio Bardellino se poté, co naprosto ovládl všechna legální a ilegální odvětví ekonomiky, od překupnictví drog po stavebnictví, usadil na Santo Domingu se svou novou rodinou. Jihoamerickým dětem dal stejná jména, jako mají jeho potomci v San Ciprianu, což byl jednoduchý a pohodlný způsob, aby se mu to nepletlo. Jeho nejvěrnější lidé měli v rukou vládu nad klanem na celém území. Vyšli bez úhony z války s Cutolem, rozvinuli své podniky a svůj vliv, rozšířili své působení do všech míst, i do severní Itálie a do ciziny. Šéfové konfederace z Casale byli Mario Iovine, Vincenzo De Falco, „Sandokan” Francesco Schiavone, „Půlnoční Fanoušek” Francesco Bidognetti a Vincenzo Zagaria. Na začátku osmdesátých let byli Půlnoční Fanoušek se Sandokanem nejen vojenští vůdci, ale také podnikatelé se širokou oblastí zájmů, a také už v nich dozrála představa, že by se mohli ujmout řízení mnohohlavého monstra konfederace. Narazili ale na Maria Iovineho, bosse příliš svázaného s Bardellinem, a ten se volbě nezávislosti tvrdohlavě vzpíral. Rozehráli tedy dvojznačnou, ale politicky účinnou strategii. Využili choulostivých míst camorristické diplomacie tím jediným možným způsobem, který sliboval realizaci jejich cílů: rozpoutali válku uvnitř spojenectví.
Jak vypráví pentito Carmine Schiavone, oba bossové tlačili na Antonia Bardellina, aby se vrátil do Itálie, kde ho chtěli donutit vyřadit ze hry Mariova bratra Mimiho Iovineho, který vlastnil továrnu na nábytek a formálně stál mimo vývoj camorry, ale který podle obou bossů až moc často spolupracoval s karabiníky. Aby bosse přesvědčili, namluvili mu, že dokonce i Mario je ochotný bratra obětovat, jen když se udrží moc klanu. Bardellino se nechal přesvědčit a dal Mimiho zavraždit. Zastřelili ho, když jel do práce do své továrny. Okamžitě po útoku vyvinuli Půlnoční Fanoušek a Sandokan na Maria Iovineho tlak, aby odstranil Bardellina, řekli mu, že se opovážil zabít jeho bratra jen kvůli pouhé zámince, jen kvůli kolujícím řečem. Byla to hra na dvě strany, pomocí níž se jim podařilo postavit je proti sobě. Začali se chystat. Všichni Bardellinovi následníci souhlasili s odstraněním šéfa všech šéfů, muže, který se víc než kdokoli jiný zasloužil o vytvoření systému zločinecko-podnikatelské moci v Kampánii. Bosse přesvědčili, aby se přesunul ze Santo Dominga do vily v Brazílii. Namluvili mu, že má za zadkem Interpol. V roce 1988 ho jel do Brazílie navštívit Mario Iovine pod záminkou, že musí domluvit obchody týkající se firmy na dovoz rybí moučky-koksu. Jednoho odpoledne pak Iovine, když nenašel v kalhotách pistoli, popadl palici a roztříštil Bardellinovi lebku. Jeho tělo pohřbil v díře vyhrabané na brazilské pláži, kde ho ale nikdy nikdo nenašel, a tak vznikla legenda, že Antonio Bardellino je ve skutečnosti stále naživu a užívá si svého bohatství na nějakém jihoamerickém ostrově. Okamžitě po dokončení operace boss zatelefonoval Vincenzovi De Falcovi, aby ho o tom informoval a dal pokyn k vyvraždění všech bardellinovců. Bardellinova synovce a právoplatného dědice italského území Parida Salzilla pozvali na summit šéfů kartelu Casalesanů. Pentito Carmine Schiavone vypráví, že ho usadili do čela stolu jako strýcova zástupce. Pak na něj Sandokan zničehonic zaútočil a začal ho škrtit, zatímco jeho bratranec, jeho jmenovec známý jako „Cicciariello” a další dva členové klanu, Raffaele Diana a Giuseppe Caterino mu drželi ruce a nohy. Mohl ho zabít ranou z pistole nebo ranou nožem do žaludku, jak to dělávali staří bossové. Jenže ho musel zavraždit vlastnoručně, jelikož tak se zabíjejí staří panovníci svržení těmi novými. Od té doby, co byl roku 1345 Ondřej Uherský uškrcen v Averse během spiknutí zorganizovaného jeho manželkou Johanou I. a neapolskými šlechtici vedenými Karlem z Dráče, který usiloval o neapolský trůn, stalo se uškrcení na území Aversy symbolem nástupnického boje o trůn, násilného střídání panovníků. Sandokan musel ukázat všem ostatním bossům, že dědic je on, že se stal prostřednictvím práva násilného novým lídrem Casalesanů.
Antonio Bardellino vytvořil složitý systém nadvlády a všechny podnikatelské buňky, vzniklé v jeho lůně, už nemohly zůstat příliš dlouho stmelené v odděleních, která řídil. Dozrály, musely vyjádřit veškerou svou moc, už bez závazků hierarchie. A tak se stal Sandokan Schiavone lídrem. Vybudoval veleúčinný systém, plně vázaný na jeho rodinu. Jeho bratr Walter koordinoval palebné oddíly, bratranec Carmine se staral o ekonomické a finanční otázky, bratrance Francesca zvolili starostou v Casal di Principe a dalšího bratrance Nicolu vedoucím finančního odboru na radnici. To jsou důležité kroky pro prosazení vlastního vlivu ve městě, což má ve fázi nástupu moci veliký význam. Sandokanova moc se v prvních letech jeho nadvlády prosadila také prostřednictvím úzkých politických vazeb. Kvůli sporu se starou křesťanskou demokracií podpořily klany v Casal di Principe v roce 1992 Italskou liberální stranu, která tak zažila ten nejprudší vzestup ve své historii: ze slabého jednoho procenta vylítla díky podpoře klanů až na třicet procent. Jenže všem ostatním mužům v první linii klanu se Sandokanův absolutismus nelíbil. V opozici stáli zejména De Falcové, skupina, která dokázala převést na svoji stranu karabiníky a policisty, podnikatelské a politické aliance. V roce 1990 proběhlo několik schůzek casaleských vůdců. Na jednu byl pozván také Vincenzo De Falco, přezdívaný „Uprchlík”. Bossové ho údajně chtěli odstranit. On ale na schůzku nepřišel. Zato se dostavili karabiníci a zatkli všechny přítomné. V roce 1991 byl Vincenzo De Falco zabit, rozstříleli ho v autě. Policie ho našla stočeného do klubíčka a v autorádiu ještě na plné pecky vyhrávala Modugnova kazeta. Po téhle smrti došlo ke rozštěpení mezi všemi rodinami konfederace Casalesanů. Na jedné straně stály rodiny blízké Sandokanovi a Iovinovi: Zagariové, Recciové, Bidognettiové a Caterinové; na straně druhé rodiny blízké De Falcům: Quadranové, La Torreové, Luiseové, Salzillové. De Falcové odpověděli na smrt „Uprchlíka” vraždou Maria Iovina v portugalském Cascais v roce 1991. Rozstříleli ho v telefonní budce. Iovinovou smrtí získal volné pole Sandokan Schiavone. Následovaly čtyři roky válek, masakrů, čtyři roky nepřetržitého zabíjení mezi rodinami podporujícími buď Schiavona, nebo De Falca. Roky rozvazování spojenectví, kdy klany přebíhaly z jedné strany fronty na druhou, nevedly k žádnému skutečnému řešení situace, ale k rozdělení území a pravomocí. Sandokan se stal symbolem vítězství vlastního kartelu nad ostatními rodinami. Potom se ze všech jeho nepřátel znovu stali jeho spojenci. Beton a obchod s narkotiky, vydírání, přeprava, odpadky a monopol v obchodu a v rozhodování o dodávkách a dodavatelích. To byla sféra podnikání Sandokanových Casalesanů. Hlavní zbraní těchhle klanů se stala betonářská sdružení.
Každá stavební společnost musí odebírat beton od sdružení, a proto tenhle mechanismus začal nabývat zásadního významu pro vytvoření vazeb mezi klany a všemi stavebními podnikateli na jimi spravovaném území, a tedy pro přístup k veškerým obchodům. Cena betonu od sdružení spravovaných klanem, jak často prohlašoval Carmine Schiavone, byla ovlivněná narůstajícími slevami, protože kromě cementu převážely lodě patřící sdružení také zbraně jižním zemím, na které bylo uvaleno embargo. Tahle druhá úroveň obchodu umožňovala snížení legálně stanovených cen. Casalesané vydělávali na každém kroku stavebního podnikání. Dodávali beton, dodávali firmy, kterým se stavba zadala jako subzakázka, a dostávali tučnou provizi z velikých kšeftů. Provizi, která byla ve skutečnosti výchozím bodem, jelikož bez ní by jejich úsporné a výkonné firmy nefungovaly a žádná jiná firma by nebyla schopná pracovat bezúhonně a levně. Obchodní koloběh spravovaný rodinou Schiavonů lze vyčíslit na pět miliard eur. Veškerá ekonomická síla kartelu rodin z Casale, zahrnující nemovitosti, statky, akcie, hotovost, stavební firmy, cukrovary, cementárny, lichvu, obchod s narkotiky a se zbraněmi, se pohybuje kolem třiceti miliard eur. Z casaleské camorry se stal všestranný podnik, nejdůvěryhodnější v celé Kampánii, schopný účasti ve všech obchodech. Nesmírné množství nezákonně nahromaděného kapitálu mu často umožňuje využívat výhodných úvěrů, což zase dovoluje jeho firmám rozdrtit konkurenci nízkými cenami nebo výhrůžkami. Nová camorristická buržoazie Casalesanů proměnila vydírání v jakousi nadstandardní službu, udělala z výpalného podíl na podnikání camorry. Měsíční platba klanu může znamenat, že jim pouze poskytujete peníze na jejich kšefty, ale zároveň to může znamenat, že získáte ekonomickou ochranu ve styku s bankami, včasné dodávky zboží kamiony, respekt pro své obchodní zástupce. Výpalné jako povinně zakoupené služby. Tohle nové pojetí výpalného vyplývá z jednoho vyšetřování vedeného v roce 2004 policejním ředitelstvím v Casertě, které se uzavřelo zatčením osmnácti osob. Sandokan Francesco Schiavone, Michele Zagaria a Mocciův klan byli nejvýznamnější partneři společností Cirio a Parmalat v Kampánii. V celém okrese Caserta, ve značné části neapolského okresu, v celém jižním Laziu, v části Marek, Abruzz a Lukánie dosáhly mléčné výrobky distribuované Ciriem a později Parmalatem devadesátiprocentního zastoupení na trhu. Takový výsledek umožnilo pouze úzké spojenectví obou společností s camorrou z Casale a provize, kterou klanům platily, aby si udržely výsadní pozici. Týkalo se to různých značek, všechny spadaly do impéria Eurolatu, akciové společnosti, která v roce 1999 přešla od Cragnottiho Ciria k Tanziho Parmalatu.
Vyšetřovatelé nařídili zabavení tří koncesionářských společností a několika podniků distribuujících a prodávajících mléko a mléčné výrobky, protože všechny podle obvinění kontrolovala camorra z Casale. Podniky byly zaregistrované na jména bílých koňů, kteří jednali za Casalesany. Nejdřív Cirio a později i Parmalat, ve snaze získat roli významného zákazníka, jednaly přímo se švagrem Michela Zagarii, vůdce klanu Casalesanů, který se už deset let skrýval před zákonem. Přednostního zacházení bylo dosaženo především pomocí obchodní politiky. Značky společností Cirio a Parmalat poskytovaly distributorům zvláštní slevu – od čtyř do šesti a půl procenta namísto obvyklých zhruba tří procent – a k tomu různé výrobní prémie, takže i supermarkety a maloobchodníci mohli pro sebe urvat pěkné slevy z běžných cen. Casalesané si tímhle způsobem budovali všeobecný souhlas se svou obchodní nadvládou. A kde nic nezmohlo mírumilovné přesvědčování a společný zájem, tam nastoupilo násilí: výhrůžky, vydírání, ničení kamionů přepravujících zboží. Zmlácení řidiči, unesené tiráky konkurenčních firem, vypálená skladiště. Atmosféra všeobecného strachu, takže v oblastech pod správou klanů nebylo možné nejen distribuovat, ale také najít někoho ochotného prodávat jiné značky než ty, které prosadili Casalesané. Nakonec na to doplatili spotřebitelé, protože v situaci vládnoucího monopolu a zablokovaného trhu se konečné ceny vymkly jakékoli kontrole z důvodu nepřítomnosti skutečné konkurence.
Velká dohoda mezi národními mlékárenskými závody a camorrou vyplula na povrch na podzim roku 2000, kdy jeden z Casalesanů, Cuono Lettiero, začal spolupracovat s vyšetřovateli a promluvil o úzkých obchodních vazbách klanů. Jistota trvalého prodeje byla nejpřímější a nejpřirozenější způsob, jak získat ručení u bank, což byl sen každého velkého podniku. V podobné situaci by se Cirio a Parmalat oficiálně ocitly v pozici „poškozených stran”, čili obětí vydírání, ale vyšetřovatelé dospěli k přesvědčení, že atmosféra obchodování byla relativně klidná a že obě strany, národní společnosti i místní camorristé jednali ve vzájemné shodě.
Cirio a Parmalat nikdy nepodaly trestní oznámení, že by v Kampánii podléhaly diktátu klanů, třebaže se v roce 1998 jeden funkcionář Ciria stal obětí útoku ve svém casertském bytě, kde ho surově zbili holí před očima manželky a devítileté dcery, protože neuposlechl rozkazy klanů. Žádná vzpoura, žádné udání: jistota monopolu byla lepší než nejistota trhu. Peníze vynakládané na udržení monopolu a okupování trhu v Kampánii musely být v účetnictví podniků nějak zdůvodněny: to ovšem v zemi kreativního hospodářství a beztrestného falšování účetních uzávěrek není žádný problém. Falešné faktury, falešní sponzoři, falešné odměny na konci roku z objemu prodeje mléka vyřešily jakoukoli účetní nesrovnalost. Od roku 1997 byly za tímhle účelem financovány neexistující akce: Svátek mozzarelly, Hudba na náměstí, dokonce i den svátého Tammara, patrona obce Villa Literno. Cirio také na důkaz ocenění vykonané práce financovalo sportovní společnost Polisportiva Afragolese, vedenou ve skutečnosti klanem Mocciů, a navíc hustou síť sportovních, hudebních, rekreačních klubů, čili „občanskou společnost” Casalesanů na jejich území.
Moc klanu v posledních letech nesmírně vzrostla a pronikla i na východ Evropy: do Polska, Rumunska, Maďarska. Zrovna v Polsku byl v březnu 2004 zatčen Francesco Schiavone, tlouštík Cicciariello, Sandokanův bratranec, kníratý a zavalitý boss, jedna z klíčových osobností přátelských vazeb uvnitř camorry. Stíhali ho pro deset vražd, tři únosy, devět pokusů o vraždu a početná porušení zákona ve věci zbraní a vydírání. Chytili ho, když šel na nákup se svojí rumunskou družkou, pětadvacetiletou Luizou Boetz. Cicciariello si dával říkat Antonio a tvářil se jako obyčejný dvaapadesátiletý italský podnikatel. Ale že s jeho životem něco není v pořádku, to musela jeho družka tušit, vzhledem k tomu, že když za ním jela do Krosna, městečka nedaleko Krakova, absolvovala hotovou anabázi vlakem, aby zmátla případné policejní špehy. Cestovala na etapy, sledovali ji přes troje hranice a pak ještě autem až na periférii polského města. Cicciariella zadrželi u pokladny v supermarketu, oholil si kníry, dal si narovnat kudrnaté vlasy, zhubl. Přestěhoval se do Maďarska, ale se svojí milenkou se dál vídal v Polsku. Vlastnil ohromné obchody, chovy, stavební pozemky, dělal zprostředkovatele místním podnikatelům. Italský zástupce SECI, střediska proti mezinárodní kriminalitě v jihovýchodní Evropě, uvedl, že Schiavone a jeho lidé jezdili často do Rumunska a rozjeli důležité obchody ve městech Barlad (východ země), Sinaia (střed), Kluž (západ) a také na pobřeží Černého moře. Cicciariello Schiavone měl dvě milenky, kromě Luizy Boetz ještě Cristinu Coremanciau, další Rumunku. Zpráva o jeho zatčení „kvůli ženský” dorazila do Casale jako políček do bossovy tváře. Jedny místní noviny vyrukovaly s titulkem: „Cicciariella zatkli s milenkou”, skoro jako by ho chtěly zesměšnit. Ve skutečnosti byly obě milenky opravdové manažerky, které se mu staraly o investice v Polsku a v Rumunsku a pro jeho obchody byly nepostradatelné. Cicciariello byl jeden z posledních zatčených bossů Schiavonovy rodiny. Mnozí vůdcové a členové klanu Casalesanů skončili během těch dvaceti let moci a občanských válek v base. Maxiproces „Spartakus”, nazvaný podle vzpurného gladiátora, který se právě na tomhle území pokusil o největší povstání, jaké kdy zažil starověký Řím, shromáždil sumu vyšetřování vedených proti kartelu Casalesanů a všem jeho odnožím.
V den vynesení rozsudku jsem se vydal k soudu v Santa Marii Capua Vetere. Zastrčil jsem svou vespu do skulinky mezi dvěma auty a podařilo se mi proniknout do soudní síně. Očekával jsem televizní kamery, fotoaparáty. Bylo jich tam poskrovnu, a jen z místních novin a televizních stanic. Zato byli všude karabiníci a policisté. Přibližně dvě stovky. Soudní budovu střežily dva vrtulníky kroužící těsně nad ní a ohlušující všechny přítomné rámusením vrtulí. Psi vyhledávající výbušniny, zásahovky. Vysokánské napětí. A přece chyběl celostátní tisk a televize. Největší proces proti zločineckému kartelu, pokud jde o počet obžalovaných a výši navrhovaných trestů, média zcela ignorovala. Odborníci znají proces „Spartakus” pod číslem 3615, což je číslo přidělené v generálním rejstříku vyšetřování s přibližně třinácti sty vyslechnutých osob, které vedl DDA od roku 1993, kdy vyšel z výpovědí Carmina Schiavoneho.
Proces, který trval sedm let a dvacet jeden den v průběhu celkem šesti set dvaceti šesti stání. Nejsložitější proces s mafií vedený v Itálii v posledních patnácti letech. Pět set vyslechnutých svědků, víc než dvacet čtyři spolupracovníků justice, šest z nich obžalovaných. Devadesát šanonů s protokoly, výroky z jiných procesů, dokumenty, záznamy odposlechů. Skoro po roce od šťáry v pětadevadesátém se objevili i potomci „Spartaka”: vyšetřování „Spartakus 2” a „Regi Lagni”, nazvané podle obnovení původních bourbonských kanálů, drenážního systému sahajícího až do osmnáctého století, který se od té doby nedočkal přiměřené opravy. Obnovu systému Regi Lagni řídily po léta klany a podle obvinění vytvořily miliardové zakázky, ty ale nebyly použity na opravu starých bourbonských průplavů a hrází, nýbrž byly svedeny do stavebních podniků camorry, v následujících letech vítězících na celém území Itálie. A pak přišel proces „Aima”, odhalující podvody Casalesanů ve slavných centrech, tzv. scamazzo, „šmelcech”, čili na místech, kde Evropská unie shromažďovala a likvidovala, „rozšmelcovávala” přebytečně vypěstované ovoce, za které vyplácela zemědělcům odškodné. Do obrovských kráterů, kam se házelo ovoce, vyhazovaly klany smetí, staré železo, odpad ze stavebních prací. Předtím si ale všechno to svinstvo nechaly zvážit, jako by to bylo ovoce. A samozřejmě dostávaly finanční odškodné, zatímco ovoce z jejich pozemků se vesele prodávalo dál. Bylo vydáno stojednatřicet dekretů o zabavení podniků, pozemků, zemědělských usedlostí a dalšího majetku v úhrnné hodnotě stovek milionů eur. Dekret byl doručen také dvěma fotbalovým klubům, Albanově, která v lize působila v sérii C2, a klubu Casal di Principe.
Vyšetřování vzalo v potaz také nátlak za strany klanů, aby veřejné subzakázky získaly podniky jim blízké, vedoucí k tomu, že obstarávaly dodávky betonu a řídily činnosti spojené s pozemními pracemi. Další významná kapitola vyšetřování se týkala podvodů poškozujících Evropské společenství, se zvláštním důrazem na nezákonně získanou podporu v zemědělsko-potravinářském sektoru. A pak stovky vražd, porušování konkurenční soutěže. Zatímco jsem tam čekal na vynesení rozsudku spolu s ostatními, přemýšlel jsem o tom, že to není normální proces, že to není obyčejný a běžný proces proti camorristickým rodinám z jihoitalské provincie. Vypadalo to spíš jako proces s historií, jako norimberský proces s celou generací camorry, ale na rozdíl od vrchních velitelů Říše mnozí z přítomných camorristů i nadále udíleli rozkazy, byli ústředním bodem svých impérií. Norimberk bez vítězů. Obžalovaní v klecích, mlčí. Sandokana snímala videokamera z věznice ve Viterbu. Bylo by příliš nebezpečné ho převážet. V síni bylo slyšet jen vykřikování advokátů: na procesu se podílelo přes dvacet advokátních kanceláří a víc než padesát právníků a jejich asistentů studovalo, sledovalo, pozorovalo, obhajovalo. Příbuzní obžalovaných se tísnili v malé místnosti vedle aula bunkru, všichni se upřeně dívali na obrazovku. Když předseda soudu Catello Marano vzal do ruky třicet stran závěrečného výroku, rozhostilo se ticho. Jen hluboké oddychování, polykání stovek hrdel, tikání stovek hodinek, tichá vibrace desítek mobilních telefonů s vypnutým zvoněním. Bylo to nervózní ticho, doprovázené orchestrem neklidných zvuků v okolí. Předseda nejdřív četl seznam odsouzených, poté seznam osvobozených.
Jednadvacet doživotí, přes sedm set padesát let nekonečného vězení. Jednadvacetkrát zopakoval předseda trest doživotí a často opakoval i jména odsouzených. A v dalších sedmdesáti případech přečetl počet let, které jiní muži, členové a manažeři, mají strávit ve vězení, aby si odpykali své spolčování se strašlivou mocí Casalesanů. V půl druhé se všechno chýlilo k závěru. Sandokan požádal o slovo. Ošíval se, chtěl reagovat na vynesený rozsudek, chtěl zdůraznit svoji tezi, tezi sboru svých obhájců, a to, že je úspěšný podnikatel, že spiknutí závistivých a marxisticky smýšlejících vyšetřovatelů prohlásilo vliv buržoazie z averského venkova za kriminální sílu, a nikoli za plod podnikatelských a ekonomických schopností. Chtěl hulákat, že výrok je nespravedlivý. Podle jeho navyklého uvažování je třeba připsat všechny ty mrtvé v casertském okrese domorodým faidám a místní venkovské kultuře, ale rozhodně ne konfliktům camorry. Ale Sandokana tentokrát nenechali promluvit. Umlčeli ho jako vyrušujícího školáka. Začal řvát, a soudci dali vypnout zvuk. Dál už byl na obrazovce vidět jen zmítající se vousatý hromotluk, dokud nevypnuli i obraz. Soudní síň se okamžitě vylidnila, policisté a karabiníci pomalu odcházeli, zatímco nad aulou bunkrem kroužil vrtulník. Je to divné, ale neměl jsem pocit, že by byl klan Casalesanů poražen. Mnoho mužů zavřeli do vězení jen na pár let, bossové odtamtud sice až do smrti nevyjdou, ale možná se některý z nich časem rozhodne spolupracovat a získat tak zpátky chvilku života mimo mříže. Sandokanův vztek musel být dusivou zlostí mocného muže, který má v hlavě celou mapu svého impéria, ale nemůže je kontrolovat přímo.
Bossové, ze kterých se nestanou pentiti, žijí z metafyzické, téměř imaginární moci a musejí udělat všechno možné, aby zapomněli na podnikatele, které osobně podporovali a „udělali” a kteří, jelikož nebyli členy klanu, se z toho vykroutí. Kdyby bossové chtěli, mohli by dostat za mříže i je, ale museli by začít spolupracovat s justicí, a to by okamžitě podlomilo jejich nejvyšší autoritu a ohrozili by tím i všechny své příbuzné. A pak, což je pro bosse ještě tragičtější, častokrát by nedokázali ani zmapovat dráhu svých peněz, svoje legální investice. Ani kdyby se přiznali, ani kdyby odhalili svoji moc, nikdy by přesně nezjistili, kde skončily jejich peníze. Bossové platí vždycky, nemůžou neplatit. Vraždí, velí vojenským oddílům, jsou prvním článkem původu nelegálního kapitálu a vinou toho budou jejich zločiny vždycky rozpoznatelné, a nikoli průsvitné jako hospodářská kriminalita jejich bílých límečků.
Bossové ostatně nemůžou být věční. Cutolo uvolní místo Bardellinovi, Bardellino Sandokanovi, Sandokan Zagariovi, La Monica Di Laurovi, Di Lauro Španělům a ti zase kdovíkomu. Ekonomická síla camorry spočívá právě v neustálé obměně lídrů a volby zločinu. Diktatura jednoho muže má v klanech vždycky krátké trvání, kdyby bossova moc trvala dlouho, stouply by ceny, boss by začal monopolizovat a zmrazovat trhy, investoval by do stále stejných sektorů trhu a netestoval by nové. Místo přidané hodnoty ke kriminální ekonomice by se z toho stala překážka rozvoje obchodů. A tak jakmile boss dosáhne moci, záhy se objeví nové postavy připravené zaujmout jeho místo a toužící rychle vyrůst a šlapat přitom po ramenou obrů, které kdysi sami pomáhali stvořit. Jak pokaždé připomínal jeden z nejvšímavějších pozorovatelů dynamiky moci, novinář Riccardo Orioles: „Kriminalita není moc, ale jeden druh moci.” Nikdy se nenajde boss, který by chtěl zasedat ve vládě. Kdyby camorra znamenala veškerou moc, neexistoval by její byznys, který má přitom zásadní význam v mechanismu zákonného i nezákonného postupu. V tomhle smyslu se každé zatčení, každý maxiproces jeví spíš jako způsob střídání šéfů, přerušení jednotlivých fází než jako zásah vedoucí ke zničení systému fungování věcí.
Obličeje uveřejněné o den později v novinách, jeden vedle druhého, v řadě za sebou, obličeje bossů, zasloužilých členů, nově přijatých mladíků i stařešinů z basy nepředstavovaly pekelný kruh zločinců, ale střípky z mozaiky moci, kterou dvacet let nikdo nemohl ignorovat ani jí nemohl vzdorovat. Po vynesení rozsudku „Spartakus” začali bossové posílat z vězení implicitní i explicitní výhrůžky soudcům, vyšetřovatelům, novinářům, všem, které vinili z toho, že z hloučku manažerů obchodujících s cementem a mozzarellou udělali v očích zákona zabijáky.
Přednostním terčem jejich nenávisti byl i nadále senátor Lorenzo Diana. Nenávisti vyjádřené v dopisech zaslaných místnímu tisku, otevřenými výhrůžkami pronesenými během procesů. Hned po rozsudku „Spartakus” vniklo několik osob do pstruží farmy senátorova bratra, poházeli ryby po okolí a nechali je pomalu umírat, mrskat sebou na zemi, dokud nelekly. Někteří pentiti dokonce naznačili pokusy o vražedný útok na senátora ze strany „jestřábů” organizace. Ty však zastavil zásah diplomatičtějších částí klanu. Odradila je také ochranka. Ozbrojený doprovod není pro klan nikdy žádná překážka. Nebojí se opancéřovaných vozidel ani policistů, ale je to pro ně znamení, znamení, že člověk, kterého chtějí odstranit, není sám, že se ho nemůžou jednoduše zbavit, jako by šlo o někoho, jehož smrt zajímá pouze okruh jeho vlastní rodiny. Lorenzo Diana je jeden z politiků, kteří se rozhodli ukázat složitost moci Casalesanů, místo aby jen obecně obžalovali „nějaké” zločince. Narodil se v San Ciprianu ďAversa, zblízka pak sledoval Bardellinovu a Sandokanovu strmou cestu k moci, faidy, masakry, kšefty. Může vyprávět o téhle moci lip než kdokoli jiný a klany se bojí jeho znalostí a jeho paměti. Bojí se, že by se ze dne na den mohla k moci Casalesanů obrátit pozornost celostátních médií, bojí se, že by senátor mohl ohlásit protimafijní komisi všechno, co tisk neví a co odbývá jako provinční zločiny. Lorenzo Diana je jeden ze vzácných mužů, kteří vědí, že boj s mocí camorry vyžaduje mravenčí trpělivost, kdy musíte pokaždé začít zase od začátku, vytahovat vlákna z ekonomického přediva jedno po druhém, než se dostanete ke kriminální osnově. Pomalu, ale vytrvale, zuřivě, i když se rozptýlí všechna pozornost, i když se všechno zdá tak zbytečné a ztracené v proměně umožňující střídání jedné kriminální moci druhou, aniž by byly někdy poraženy.
Když proces dospěl k vynesení rozsudku, mezi rodinami Bidognettiů a Schiavonů se mohl rozhořet otevřený konflikt. Po léta stáli proti sobě odděleni různými klany a jejich spojenci, pak společné zájmy pokaždé převážily nad rozpory. Bidognettiové disponují výkonnými palebnými jednotkami, jejich území se rozkládá na severu okresu Caserta a táhne se až k pobřeží Litorale domizio. Jsou proslulí svou krutostí, v Castelvolturnu upálili zaživa barmana Francesca Salva, majitele Tropicany, podniku, kde zároveň i pracoval, jen za to, že se opovážil nahradit videopokery Bidognettiů za hry dodávané konkurenčním klanem. Bidognettiho Půlnoční klan hodil fosforovou bombu na auto Gabriela Spenusa, když jel z Noly do Villy Literna. Domenico Bidognetti nařídil v roce 2001 odstranit Antonia Magliula, protože si dovolil dělat milostné návrhy, ač to byl ženatý muž, bossově mladé sestřenici. Přivázali ho na pláži k židli, obrátili ho čelem k moři a začali mu cpát do pusy a do nosu písek. Magliulo, aby mohl dýchat, písek polykal a plival a snažil se ho vyfrknout nosem. Zvracel, přežvykoval, kroutil krkem, vlhčil písek slinami a vytvářel tak jakýsi primitivní beton, lepkavou hmotu, která ho pomalu udusila. Krutost Půlnočního klanu byla přímo úměrná jejich podnikatelské moci. Bidognettiové se napojili na koloběh odpadků a podle několika vyšetřování neapolského DDA, vedených v letech 1993-2006, uzavřeli spojenectví se zednáři navazujícími na lóži P2. Likvidovali nelegálně a za velice výhodné ceny toxický odpad podnikatelů napojených na lóži. Jeden ze synovců Půlnočního Fanouška, Gaetano Cerci, zatčený v rámci operace „Adelphi” zaměřené proti ekomafiím, byl styčný důstojník mezi camorrou z Casale a některými zednáři a kvůli obchodu se velice často stýkal přímo s Liciem Gellim. Kvůli obchodu, který vyšetřovatelé dokázali odhalit v objemu financí jediného zainteresovaného podniku a který byl vyčíslen na více než pětatřicet milionů eur. Dva bossové, Bidognetti a Schiavone, oba v base, oba s doživotím na krku, by se byli mohli pokusit využít trestu toho druhého k poštvání vlastních mužů na znepřátelený klan a jeho likvidaci. Nastala chvíle, kdy už se zdálo, že se všechno zhroutí a vypukne obrovský konflikt, jeden z těch, co přinášejí hromady mrtvých den co den.
Na jaře roku 2005 jel nejmladší Sandokanův syn na večírek do Parete, na území Bidognettiů, a – jak vyplývá z vyšetřování – začal se tam dvořit nějaké dívce, i když měla pánský doprovod. Benjamínek Schiavonovy rodiny si vyrazil bez ochranky, myslel si, že pouhý fakt, že je Sandokanův syn, ho ochrání před jakýmkoli útokem. Ale to se spletl. Skupinka kluků ho vyvlekla ven a tam ho zfackovali, ztloukli pěstmi a nakopali ho do zadku. Po té nakládačce musel uhánět do nemocnice a dát si tam sešít hlavu. Den poté se dostavilo asi patnáct mužů na motorkách a v autech před bar Penelope, kde se obvykle scházeli kluci, kteří benjamínka zmlátili. Přinesli si baseballové pálky a všechno rozmlátili, zbili do krve všechny, co byli uvnitř, ale nedokázali najít osoby zodpovědné za napadení mladého Schiavoneho. Viníkům se dost pravděpodobně podařilo utéct, možná zadním východem. A tak je trestné komando začalo honit po ulici a vystřelilo asi deset ran, mezi lidmi, na náměstí a trefili do břicha jednoho z kolemjdoucích. Jako odpověď přijely druhý den tři motorky před kavár nu Matteotti v Casal di Principe, kde se často scházeli mladí členové Schiavonova klanu. Motorkáři slezli pomalu ze strojů, aby kolemjdoucím dopřáli čas utéct, a taky začali všechno rozbíjet. Rozpoutala se rvačka a bylo přes šestnáct pobodaných. Vzduch zhoustnul, schylovalo se k další válce.
Napětí ještě zvýšilo nečekané přiznání pentita Luigiho Diany, který podle jedněch místních novin vypověděl, že za Schiavonovo první zatčení byl zodpovědný Bidognetti, to on prý spolupracoval s karabiníky a prozradil jim bossův úkryt ve Francii. Palebné oddíly už se chystaly do boje a karabiníci byli připravení sbírat mrtvé. Všechno to zarazil sám Sandokan, veřejným prohlášením. Navzdory zostřenému vězeňskému režimu se mu podařilo zaslat jedněm místním novinám otevřený dopis, otištěný 21. září 2005 přímo na titulní straně. Boss coby úspěšný manažer vyřešil konflikt tím, že popřel výpověď pentita, kterému pár hodin poté zabili příbuzného:
„Vítr foukal odjinud, takže člověk, který zadul do trubky a umožnil mé zatčení ve Francii, byl, jak dokládají důkazy, Carmine Schiavone, a nikoli Cicciotto Bidognetti. Pravda je taková, že individuum, které slyší na jméno pentita Luigiho Diany, vykládá lži a chce zašívat svár z důvodu osobního prospěchu.”
Kromě toho „radí” řediteli novin, aby zprávy uváděli správně:
„Žádám vás, abyste se nenechali zmanipulovat tímhle podplaceným, moc dobře podplaceným udavačem a nedopustili se té chyby, že byste proměnili váš deník přinášející zpravodajství v bulvární plátek, jako to udělaly vaše konkurenční noviny, které jsem si už napříště nepředplatil, což udělá i mnoho dalších lidí, nikdo si nebude kupovat tak zmanipulované noviny.”
Tím dopisem Sandokan zdiskredituje noviny konkurující deníku, jemuž adresoval svůj dopis a jejž si oficiálně zvolí za svého nového partnera v dialogu.
„Ani nebudu komentovat skutečnost, že konkurenční noviny jsou zvyklé psát výmysly. Autor těchhle řádků je jako voda z pramene: průzračný ve všech ohledech!”
Sandokan vyzval své muže, aby kupovali nový deník, a nikoli ten starý, a z desítek věznic v celé Itálii přišly objednávky předplatného nových novin, které určil boss, a zrušení předplatného novin, které boss kritizoval. Boss uzavřel svůj dopis smíru s Bidognettim slovy:
„Život chce po člověku vždycky jen to, čemu je schopen čelit. Po těchhle takzvaných pentitech chce, aby čelili bahnu. Jako by byli prasata!”
Kartel Casalesanů nebyl poražen. Dokonce se zdálo, že načerpal nové síly. Podle vyšetřování prokuratury v Neapoli v současnosti vede kartel duumvirát představovaný Antoniem Iovinem, řečeným „‚o ninno‘“ čili Kojenec, protože se dostal na vrchol klanu jako mladíček, a Michelem Zagariou, bossem-manažerem z Casapesenny, kvůli nepravidelnému obličeji přezdívaným „Křivohlav”, který si teď prý ale dává říkat „Manera”. Oba bossové se už léta skrývají a na seznamu ministerstva vnitra jsou zařazeni mezi nejnebezpečnější italské uprchlíky. Jsou nezvěstní, a přitom se určitě stále zdržují v rodné vesnici. Žádný boss nemůže opustit své kořeny na moc dlouhou dobu, protože na nich se veškerá moc buduje a na nich se taky může zhroutit.
Hrstka kilometrů, maličké vísky, střeva klikatých uliček, venkovská stavení ztracená v polích, a přece je nelze polapit. Jsou ve vesnici. Pohybují se po mezinárodních trasách, ale vracejí se do vesnice, většinu roku tráví ve vesnici. To ví každý. A přece je nechytí. Krycí systémy fungují tak účinně, že brání zatčení. V jejich vilách dál bydlí příbuzní a členové „rodiny”. Vila Antonia Iovineho v San Ciprianu připomíná secesní zámeček, zatímco vila Michela Zagarii je pravý a nefalšovaný stavební komplex vybudovaný mezi San Ciprianem a Casapesennou, dům, který má místo střechy skleněnou kupoli, aby dovnitř pronikalo světlo a živilo růst obrovského stromu trůnícího uprostřed salonu. Rodina Zagariů vlastní desítky satelitních podniků po celé Itálii a podle vyšetřovatelů z neapolského DDA je na prvním místě mezi italskými firmami podnikajícími v pozemních pracích. Je ze všech nejmocnější. Její ekonomická nadvláda nevyplývá z přímé kriminální činnosti, ale ze schopnosti udržet v rovnováze legální a ilegální kapitál.
Tyhle firmy se dokážou prosadit hluboce konkurenčním způsobem. Mají skutečné zločinecké kolonie v Emilii Romagne, Toskáně, Umbrii a Benátsku, kde jsou ověřování a kontroly protimafijního oddělení mírnější a umožňují přesun celých odvětví podniku. Casalesané nejdřív vybírali provizi od kampánských podnikatelů na severu, nyní řídí trh přímo. V okolí Modeny a Arezza mají v rukou většinu podnikání ve stavebnictví a dovážejí si pracovní sílu především z okresu Caserta.
Probíhající vyšetřování ukazuje, že stavební firmy napojené na klan Casalesanů se infiltrovaly do výstavby tratí pro rychlovlaky na severu země poté, co se jim to podařilo na jihu. Jak dokazuje šetření řízené soudcem Francem Imposimatem z července 1995, velké podniky, které získaly zakázku na stavbu TAV Neapol-Řím, zadaly práci jako subzakázku firmě Edilsud, spojené přímo s Michelem Zagariou, ale i dalším desítkám podniků s vazbami na kartel Casalesanů. Výstavba trati TAV Neapol-Řím byl pořádný kšeft, který vynesl přibližně deset tisíc miliard lir.
Vyšetřování dokazují, že klan Zagariů už uzavřel dohody s kalábrijskými „’ndrine”, rodinami ‚ndranghety, aby se zúčastnily se svými podniky zakázek, jakmile rychlodráha dorazí do Reggia Calabria. Casalesané byli vždy připravení, a jsou dodnes. Casapesennská odnož casaleského společenství dokázala podle vyšetřování neapolské prokuratury z posledních let proniknout do celé řady veřejných zakázek ve střední Itálii, když se podílela na obnově Umbrie po zemětřesení v roce 1997. Každou velkou zakázku a stavbu můžou camorristické firmy z averského venkova ovládnout v jakékoli fázi. Ať už jde o pronájem samostatného zařízení, pozemní práce, přepravu, stavební materiál, pracovní sílu.
Firmy z averského venkova jsou připravené nastoupit: organizované, levné, rychlé, výkonné. Oficiálně je v Casal di Principe zaregistrováno pět set sedmnáct stavebních firem, mnohé z nich jsou přímo ovládány klany. Další stovky jsou ve všech vesnicích averského venkova, hotová armáda nachystaná cokoli zabetonovat. Nezdá se, že by klany zablokovaly územní rozvoj, spíš nasměrovaly všechny výhody do svých pokladen. Na několikakilometrovém plácku vyrostly za posledních pět let skutečné obchodní trůny z betonu: v Marcianise je jedno z největších multikin v Itálii a taky největší obchodní centrum v Evropě, v Teverole stojí největší obchodní centrum na jihu Itálie, to všechno v kraji s vysokánským procentem nezaměstnanosti a s neustálým odlivem obyvatel v produktivním věku. Obrovské obchodní aglomerace, které spíše než nemísta – jak je označil etnolog Marc Augé – připomínaly prvomísta. Supermarkety, kde všechno, co by mohlo být koupeno a spotřebováno, musí umožnit bankovkám, aby pokřtily kapitály a peníze, které by jinak nenašly svůj přesný legitimní původ. Místa, kde musí mít peníze svůj legální původ, kde proběhne oficiální křest. Čím víc komerčních center se postaví, čím víc stavenišť vznikne, čím víc zboží dorazí, čím víc dodavatelů bude pracovat, čím víc se bude přepravovat, tím rychleji se penězům podaří překročit neschůdnou hranici mezi ilegálním a legálním územím.
Klany těžily z rozvoje struktur okresu a jsou připravené vzít si podíl z kořisti. Dychtivě očekávají zahájení velkých staveb na jeho území: metro v Averse a letiště v Grazzanise, které bude patřit k největším v Evropě a bude stát nedaleko statků kdysi patřících Cicciariellovi a Sandokanovi.
Casalesané posázeli celý okres svým majetkem. Jen hodnota nemovitostí zabavených neapolským DDA v několika posledních letech dosahuje výše sedmi set padesáti milionů eur. Soupisy jsou děsivé. Pouze během procesu „Spartakus” bylo zabaveno sto devadesát devět budov, padesát dva pozemků, čtrnáct společností, dvanáct osobních aut a tři plavidla. V průběhu let byl na základě řízení z roku 1996 Schiavonemu a jeho správcům zabaven majetek za čtyři sta padesát miliard: podniky, vilky, pozemky, průmyslové budovy a silná auta (mezi nimi i jaguár, ve kterém našli Sandokana při prvním zatčení). Podobný rozsah zabaveného majetku by zničil jakýkoli podnik, při takových ztrátách by skončil na mizině každý podnikatel, byly to skutečné hospodářské rány, které by potopily jakoukoli ekonomickou skupinu. Jakoukoli kromě kartelu Casalesanů. Pokaždé když jsem četl o zabavování nemovitostí, pokaždé když jsem měl před sebou soupisy majetku, který DDA zabavil bossům, přepadal mě pocit tísně a únavy, ať jsem se podíval kamkoli, zdálo se, že všechno patří jim. Všechno. Pozemky, buvoli, statky, lomy, vozovny, mlékárny, hotely a restaurace. Jakási všemohoucnost camorry, nedokázal jsem zahlédnout nic, co by nebylo jejich majetkem.
Byl jeden podnikatel, který se téhle absolutní moci, moci být pánem všeho těšil víc než kdokoli jiný: Dante Passarelli z Casal di Principe. Před lety ho zatkli pro camorristické spolčování, obvinili ho, že je pokladníkem klanu Casalesanů, žaloba navrhla osmiletý trest podle paragrafu 416 bis. Nebyl to pouze jeden z mnoha podnikatelů, kteří obchodovali s klanem a jeho prostřednictvím. Passarelli byl Podnikatel s velkým P, jednička, ten nejdůvěrnější, ten nejspolehlivější. Bývalý uzenář s velkým obchodním talentem, a ten mu postačil, neboť ho vybrali jako jednoho z mnoha, aby se stal investorem části kapitálu klanu (jak vyplývá ze vznesených obviněni). Stal se z něj velkoobchodník a později průmyslník. Z obchodníka s těstovinami se stal také podnikatel ve stavebnictví a pak v cukrovar nictví, odkud se vrhl na cateringové služby a nakonec skončil u fotbalu. Hodnota majetku Danta Passarelliho se podle odhadu DIA pohybovala mezi třemi až čtyřmi sty miliony eur. Značná část toho bohatství plynula z akcií a z vysokých tržních podílů v zemědělsko-potravinářském sektoru. Patřil mu Ipam, jeden z nejdůležitějších italských cukrovarů. Jeho firma Passarelli Dante a synové byla lídrem v dodávání pokrmů a získala zakázku na provoz nemocničních jídelen v Santa Marii Capua Vetere, v Capue a Sesse Aurunce. Vlastnil stovky bytů, komerčních a průmyslových sídel. Ve chvíli jeho zatčení, 5. prosince 1995, mu byl zabaven následující majetek: devět průmyslových staveb ve Ville Liternu, jeden byt v Santa Marii Capua Vetere, druhý v Pinetamare, průmyslová stavba v Casal di Principe. A dále pozemky v Castelvolturnu, v Casal di Principe, ve Ville Liternu, v Cancellu Arnone, zemědělský komplex La Balzana v obci Santa Maria la Fossa, tvořený dvěmi sty devíti hektary půdy a čtyřiceti venkovskými budovami. A pak třešnička na jeho dortu, Anfra III., přepychová jachta s desítkami kajut, tanečním parketem, hydromasážní vanou na palubě, kotvící v Gallipoli. Na Anfře III. se Sandokan s chotí plavil po řeckých ostrovech. Vyšetřování postupovalo směrem k rostoucí konfiskaci majetku, když byl najednou, v listopadu 2004, Dante Passarelli nalezen mrtvý. Spadl z balkonu jednoho ze svých domů. Tělo objevila manželka. Rozbitá hlava, roztříštěná páteř. Vyšetřování smrti ještě pokračuje. Zatím není jasné, jestli to byla nešťastná náhoda nebo ona dobře známá neznámá ruka, kdo strčil podnikatele z rozestavěného balkonu. Jeho smrtí se všechen majetek, který měl přejít do rukou státu, vrátil rodině. Passarelliho osud byl osudem obchodníka, jenž díky svému podnikatelskému talentu přišel ke kapitálu, který by jinak nikdy nemohl spravovat, a dovedl ho znamenitě udržovat v oběhu. Pak se dostavila překážka, soudní vyšetřovatelé, a on nedokázal majetek uchránit před konfiskací. A tak jako podnikavost mu přinesla impérium, tak mu porážka a konfiskace přinesly smrt. Když Sandokanovi během procesu naznačili, že Dante Passarelli je mrtvý, řekl vyrovnaným tónem: „Pokoj jeho duši.”
Moc klanů zůstávala mocí betonu. To na stavbách jsem cítil přímo fyzicky, až v útrobách, všechnu jejich moc. V létě jsem několik let po sobě chodil pracovat na stavbu. Aby mě nechali míchat beton, stačilo říct stavbyvedoucímu, odkud jsem, a nikdo mě neodmítl zaměstnat. Kampánie dodávala ty nejlepší stavební dělníky v Itálii, nejšikovnější, nejrychlejší, nejlevnější, s nejmenšími požadavky. Je to strašná práce, kterou jsem se nikdy nenaučil nijak zvlášť dobře, je to řemeslo, které člověku může přinést pěkných pár grošů, jenom pokud je ochoten vložit do něj všechnu sílu, každý sval, veškerou energii. Pracovat za každých klimatických podmínek, s kuklou na obličeji stejně jako v trenýrkách. Přiblížit se rukama i nosem k betonu byl jediný způsob jak zjistit, na čem je založena moc, skutečná moc.
Ale teprve když zemřel Francesco Iacomino, pochopil jsem mechanismy stavebnictví dokonale. Bylo mu třicet tři let, když ho našli ležet v kombinéze na štěrku, na křižovatce ulic Quattro Orologi a Gabriele D’Annunzio v Herculaneu. Spadl z lešení. Po nehodě všichni utekli, včetně zeměměřiče. Nikdo nezavolal záchranku, báli se, že by mohla přijet dřív, než stihnou utéct. Takže jak utíkali, nechali tělo uprostřed cesty, dosud živé, plivající krev. Tahle už kdovíkolikátá zpráva o smrti jednoho z tří set stavebních dělníků, kteří každoročně umírají na stavbách v Itálii, jako by se mi zasekla někde uvnitř těla. Iacominova smrt ve mně vznítila vztek, který připomíná spíš astmatický záchvat než nervové rozčilení. Rád bych se byl zachoval jako protagonista Trpkého života Luciana Bianciardiho, který přijede do Milána odhodlaný vyhodit do povětří Pirellone, aby pomstil smrt osmačtyřiceti horníků v Ribolle, které v květnu 1954 usmrtil výbuch v dole, v tzv. šachtě Camorra, nazývané tak kvůli mrzkým pracovním podmínkám. Možná jsem si taky měl vybrat nějaký palác, ten palác, a vyhodit ho do vzduchu, ale ještě než jsem pronikl do schizofrenie atentátníka, hned jak jsem dostal ten astmatický záchvat, zahalasilo mi v uších Pasoliniho Já vím jako otravně se opakující hudební refrén. A tak místo abych si vybíral dům, který vyhodím do vzduchu, jel jsem do Casarsy k Pasoliniho hrobu. Jel jsem tam sám, i když podobné věci, aby nepůsobily tak pateticky, je lepší dělat společně s někým dalším. V partě. Se skupinou oddaných čtenářů, se svojí holkou. Ale já tam jel naschvál sám.
Casarsa je pěkné místo, jedno z těch, kde je pro člověka snadné myslet na někoho, kdo se chce živit psaním, a naopak obtížné myslet na někoho, kdo opustí svou zem, aby sestoupil hlouběji a hlouběji, až za brány pekla. Nejel jsem k Pasoliniho hrobu, abych mu vzdal čest ani abych na něj zavzpomínal. Pier Paolo Pasolini. Jméno jediné a trojjediné, jak říkával Caproni, není můj laický svátý, ani žádný literární Kristuspán. Chtěl jsem jen najít nějaké místo. Místo, kde by se ještě dalo beze studu uvažovat o možnostech slova. O možnosti psát o mechanismech moci, nezastavit se přitom jen u příběhů, jít za detaily. Místo, kde by se dalo uvažovat, jestli je ještě možné uvést jména, jedno po druhém, ukázat obličeje, obnažit těla zločinů a udělat z nich stavební prvky autority. Jestli je ještě možné honit se jako vepři za lanýži za vývojem skutečnosti, za prosazováním moci, bez metafor, nezprostředkovaně, jen s pouhou čepelí psaní.
Nastoupil jsem do vlaku z Neapole do Pordenone, velice pomalého vlaku s dost výmluvným názvem, pokud jde o vzdálenost, kterou měl urazit: Marco Polo. Zdá se, že Furlánsko dělí od Kampánie nesmírná dálava. Vyjel jsem jeden den za deset minut osm večer a do Furlánska jsem dorazil druhý den v sedm dvacet, po tak mrazivé noci, že jsem ani oka nezamhouřil. Z Pordenone jsem dojel autobusem do Casarsy, kde jsem vystoupil a kráčel s hlavou skloněnou, jako někdo, kdo už ví, kudy má jít, a pozná cestu, i když se dívá na špičky svých bot. Samozřejmě jsem se ztratil. Ale po bezcílném bloudění se mi nějak podařilo dostat do via Valvasone, kde je pohřbený Pasolini a celá jeho rodina. Nalevo, hned u vchodu na hřbitov, byl záhonek zryté hlíny. Popošel jsem k tomu čtvercovému políčku se dvěma malými bílými mramorovými deskami uprostřed a uviděl jsem jeho hrob. „Pier Paolo Pasolini (1922-1975) “. Vedle, o kousek dál, hrob jeho matky. Zdálo se mi, že už nejsem tak sám, a tak jsem tam začal drtit v zubech svůj vztek, s pěstmi zaťatými, až se mi nehty zarývaly do dlaní. Začal jsem odříkávat své já vím, já vím naší doby.
Já vím a mám důkazy. Já vím, jaký původ mají ekonomiky a odkud čerpají svou vůni. Vůni uplatnění a vítězství. Já vím, co prosakuje ze zisku. Já vím. A pravda slova nevyrábí vězně, protože všechno pohltí a na všechno má důkazy. A nemusí nikam zavlékat protidůkazy a sestavovat vyšetřování. Pozoruje, potěžkává, dívá se, poslouchá. Ví. Neodsuzuje do žádné basy a svědkové nestahují své výpovědi. Nikdo se nestává pentitem. Já vím a mám důkazy. Já vím, kde učebnice ekonomie blednou a proměňují své fraktály v suroviny, předměty, železo, čas a smlouvy. Já vím. Důkazy nejsou schované na žádném flash disku zakopaném v díře pod zemí. Nemám žádné kompromitující videozáznamy z garáží, ukryté v nedostupných horských vískách. Nevlastním ani fotokopie dokumentů tajných služeb. Důkazy jsou nezvratné, protože jsou částečné, nasnímané duhovkami, vyprávěné slovy a zocelené emocemi odráženými golfovými holemi. Já vidím, naslouchám, dívám se, mluvím, a tak svědčím, ošklivé slovo, které dosud může mít hodnotu, když šeptá: „To je lež” do ucha naslouchajícího kantilénám ve sdruženém rýmu o mechanismech moci. Pravda je částečná, koneckonců, kdyby se dala převést na objektivní vzorec, byla by to chemie. Já vím a mám důkazy. A tak vyprávím. O těchhle pravdách.
Vždycky se snažím rozehnat onu tíseň, která se mě zmocňuje pokaždé, když kráčím po ulici, pokaždé když stoupám do schodů, jedu výtahem, když šoupu podrážkami o rohožky a překračuju práh. Nedokážu v duchu zastavit to věčné přemítání o tom, jak byly postaveny činžáky a byty. A když mám někoho po ruce, jen s námahou se umím ovládnout, abych mu nevykládal, jak se stavějí patra a balkony až po střechu. To, co se mě zmocňuje, není pocit univerzální viny ani morální vykoupení vůči těm, kdo byli vymazáni z paměti dějin. Spíš se snažím ukončit ten brechtovský mechanismus, který jsem si přitom osvojil, a nemyslet na ruce a nohy historie. Zkrátka mít na paměti spíš ty věčně prázdné misky, které vedly k dobytí Baštily, než prohlášení Girondy a jakobínů. Nedokážu na to nemyslet. Tenhle zlozvyk mám odjakživa. Jako člověk, který by při pohledu na Vermeerovo plátno myslel víc na toho, kdo namíchal barvy, natáhl plátno na rám, zhotovil perlové náušnice, místo aby se soustředil na portrét. Je to opravdu úchylka. Skutečně nedokážu zapomenout na průběh betonového cyklu, když vidím schodiště, a pohled na vertikálu oken neodvede mé soustředění od toho, jak se sestavuje lešení. Nedokážu nic předstírat. Vážně se neumím podívat na omítku, aniž bych hned pomyslel na maltu a zednickou lžíci. Možná je to tím, že kdo se narodí na určitém stupni zeměpisné délky, má k některým látkám jedinečný, výjimečný vztah. Všechny suroviny nejsou na každém místě vnímány stejně. Věřím, že v Kataru pach nafty a benzinu vyvolává pocity, které chutnají po rozlehlých sídlech, slunečních brýlích a limuzínách. Tentýž kyselý pach černého uhlí připomene v Minsku tmavé tváře, unikající plyn a vyuzená města, zatímco v Belgii odkazuje k česnekové vůni Italů a k cibulové vůni Maghrebinců. To samé platí pro beton v Itálii, na italském Jihu. Beton. Nafta Jihu. Všechno se rodí z betonu. Neexistuje žádné ekonomické impérium vzniklé na Jihu, které by neprošlo stavební etapou: veřejné soutěže, zakázky, povrchové doly, beton, písek, malta, cihly, lešení, dělníci. Tohle jsou zbraně italského podnikatele. Italský podnikatel, jehož říše nestojí na betonových základech, nemá žádnou naději. Je to nejjednodušší řemeslo, kterým se dají vydělat peníze v co nejkratší době, kterým si lze získat důvěru, přijmout osoby právě v době voleb, rozdělovat platy, shrábnout dotace, znásobit svou tvář na fasádách rozestavěných domů. Stavitelův talent v sobě zahrnuje vlohy prostředníka a dravce. Je obdařen mravenčí trpělivostí při vyplňování byrokratických formulářů, při nekonečném čekání, při získávání povolení vydávaného rychlostí stalaktitových kapek. A pak má nadání dravce, jenž dokáže kroužit nad zdánlivě obyčejnými pozemky, urvat je pro sebe za pár drobáků a držet si je, dokud se prodejní cena každého jejich centimetru a každého koutu nevyšplhá na exponenciální sumu. Dravý podnikatel ví, jak používat zobák a pařáty. Italské banky dovedou stavitelům schválit maximální úvěr, dalo by se říct, že italské banky byly postaveny pro stavitele. A když podnikatel opravdu nemá žádné zásluhy a domy, které postaví, jako ručení nestačí, vždycky se najde nějaký dobrý přítel, co mu bude dělat ručitele. Konkrétnost betonu a cihel je jediná skutečná materiálnost, kterou italské banky znají. Výzkum, laboratoře, zemědělství, umělecká řemesla, to vše je v představách ředitelů bank jen mlžný opar, něco jako Platónovy. ideje, zbavené působení gravitace. Místnosti, poschodí, dlaždice, telefonní a elektrické zásuvky, to jsou jediná konkrétní jsoucna, jež uznávají. Já vím a mám důkazy. Vím, jak byla postavena polovina Itálie. Víc než polovina. Znám ruce, prsty, stavební plány. A písek. Písek, díky němuž vyrostly paláce a mrakodrapy. Čtvrti, parky, vily. V Castelvolturnu nikdo nezapomene na nekonečné kolony kamionů, které připravovaly řeku Volturno o její písek. Řady kamionů projíždějící územím se zástupy přihlížejících venkovanů, kteří tyhle mamuty ze železa a gumy nikdy neviděli. Dokázali tu zůstat, vytrvat a neemigrovat a teď jim přímo před očima odváželi všechno pryč. Teď je ten písek ve stěnách bytových komplexů v Abbruzzách, činžáků ve Varese, Asiagu, Janově. Teď už řeka neteče do moře, ale moře se vlévá do řeky. Ve Volturnu se teď chytají okouni a už tu nejsou žádní zemědělci. Když přišli o půdu, začali chovat buvoly, po buvolech si založili malé stavební firmičky, přijali mladé Nigerijce a Jihoafričany, kteří se tam živili sezónními pracemi, a pokud nevstoupili do konsorcia s podniky klanu, čekala je rychlá a předčasná smrt. Já vím a mám důkazy. Těžební firmy mají povolení vytěžit minimální množství, ale ve skutečnosti okusují a užírají celé hory. Hory a kopce, rozdrobené a zamíchané do betonu, skončí úplně všude. Od Tenerife po Sassuolo. Deportace věcí následovala po deportaci osob. V jedné tratorii v San Felice a Cancello jsem potkal dona Salvatora, starého políra. Taková chodící mrtvola, nebylo mu víc než padesát, ale vypadal na osmdesát. Vyprávěl mi, že deset let měl za úkol přisypávat do míchaček popílek z odpadu z hoření. Prostřednictvím firem patřících klanům se tajné přimíchávání odpadu do betonu stalo silou, která podnikům umožňuje dostavit se k veřejným soutěžím s „čínskými” cenami pracovní síly. Teď mají garáže, stěny a poschodí ve své hrudi jedy. Nic se nestane, dokud nějaký dělník, třeba z Maghrebu, popílek nevdechne a nechcípne pár let nato, kdy bude ze své rakoviny vinit zlý osud.
Já vím a mám důkazy. Vítězní italští podnikatelé pocházejí z betonu. Oni sami jsou součástí jeho výrobního cyklu. Já vím, že dřív, než se z nich stali milenci fotomodelek, vrcholoví manažeři, útočníci finančních skupin, kupci deníků, že před tím vším a za tím vším je beton, subdodavatelské firmy, písek, štěrk, dodávky nacpané dělníky, kteří pracují v noci a ráno zmizí, prohnilá lešení, falešné pojistky. Tloušťka zdí je základ, na němž spočívají pilíře italské ekonomiky. Měla by se změnit ústava. Mělo by v ní být napsáno, že je založena na betonu a na stavitelích. To oni jsou otcové. Žádný Ferruccio Parri, žádný Luigi Einaudi, žádný Pietro Nenni, žádný velitel Valerio. To stavební spekulanti vytáhli za vlasy Itálii pohrbenou Sindonovým bankrotem a rozsudkem Mezinárodního měnového fondu, proti němuž nebylo odvolání. Cementárny, zakázky, paláce a denní tisk.
Ve stavebnictví končí vysloužili členové klanu. Po kariéře zabijáků, vymahačů výpalného nebo hlídky skončí všichni buď ve stavebnictví, nebo jako popeláři. Spíš než promítání filmů a pořádání konferencí ve školách by mohlo být zajímavé vzít nové členy na prohlídku staveb, aby viděli, jaká je čeká budoucnost. Pokud se jim vyhne basa nebo smrt, budou stárnout někde na stavbě a chrchlat krev a vápno. Zatímco podnikatelé a byznysmeni, o nichž si bossové mysleli, že je ovládají, budou mít milionové zakázky. Práce zabíjí. Neustále. Rychlost staveb, nutnost šetřit na všech bezpečnostních opatřeních a na jakémkoli dodržování pracovní doby. Nelidské devíti– až dvanáctihodinové směny, včetně sobot a nedělí. Plat sto eur týdně, plus noční a nedělní příplatek padesát eur za každých deset hodin. Ti nejmladší odpracují až patnáct hodin denně. Třeba když si šňupnou koksu. Když člověk zemře na staveništi, spustí se posvěcený mechanismus. Bezvládné tělo odnesou pryč a předstírají dopravní nehodu. Usadí ho do auta, které pak nechají spadnout ze srázu nebo ze strže, předtím ho ovšem nezapomenou zapálit. Částka, kterou vyplatí pojišťovna, bude předána rodině oběti jako odškodné. Není výjimkou, že při předstírání nehody se vážně zraní i předstírající, zejména když je potřeba rozjet auto proti zdi, než se zapálí i s mrtvolou uvnitř. Když je přítomen polír, mechanismus funguje dobře. Když tam zrovna není, často se dělníků zmocní panika. Popadnou vážně zraněné, polomrtvé tělo a nechají je ležet u silnice vedoucí k nemocnici. Přijedou tam autem, položí tělo na zem a odjedou. Když výčitky svědomí přesahují běžnou mez, zavolají sanitku. Kdokoli, kdo se účastní likvidace nebo pohození skoro mrtvého těla, ví, že jeho kolegové udělají to samé, kdyby se mělo rozlámat nebo na něco nabodnout jeho tělo. Víte s jistotou, že člověk vedle vás vám v případě nebezpečí poskytne jen rychlou pomoc, aby se vás zbavil, že vám dá ránu z milosti. A tak na stavbách panuje jistá nedůvěra. Člověk po vašem boku by mohl být váš kat, nebo naopak vy jeho. Nenechá vás trpět, ale to on vás nechá chcípnout někde na chodníku nebo vaše tělo spálí v autě. Všichni stavitelé vědí, že to takhle chodí. A firmy na Jihu poskytují lepší záruky. Pracují a pak zmizí, každou potíž si vyřeší bez jakýchkoli cavyků. Já vím a mám důkazy. A ty důkazy mají jméno. Za sedm měsíců zemřelo na stavbách na severu Neapole patnáct stavebních dělníků. Spadli z lešení, skončili pod mechanickou lopatou nebo je rozmačkaly jeřáby řízené dělníky vyčerpanými hodinami práce. Je potřeba si pospíšit. I když staveniště vydrží roky, firmy najaté na subzakázky musí hned přenechat místo dalším. Vydělat, zachrastit pokladnou a jít o dům dál. Přes čtyřicet procent firem působících v Itálii je z Jihu. Averský venkov, okresy Neapol a Salerno. Na Jihu ještě můžou vznikat impéria, oka ekonomiky jsou zatím pružná a nebylo dosaženo rovnováhy prvotní akumulace kapitálu. Na Jihu by od Apulie po Kalábrii měli rozvěšet transparenty s nápisem VÍTEJTE pro podnikatele, kteří se chtějí vrhnout na betonářské kolbiště a za pár let získat přístup do římských a milánských salonů. VÍTEJTE, které chce zároveň popřát hodně štěstí, vzhledem k tomu, že nával je značný a jen málokdo se udrží na pohyblivých píscích. Já vím. A mám důkazy. A noví stavitelé, majitelé bank a jachet, králové bulváru a veličenstva nových poběhlic tají své zisky. Možná ještě mají duši. Stydí se přiznat, odkud plynou jejich výdělky. Když se v USA, v zemi, která je pro ně vzorem, nějakému podnikateli podaří stát se finančním pojmem, když získá slávu a uznání, svolá analytiky a mladé ekonomy, aby jim předvedl své ekonomické nadání a odhalil cesty, po nichž se ubíral za vítězstvím na trhu. Tady: ticho po pěšině. A peníze jsou jen peníze. A úspěšní podnikatelé, původem z averského okresu, z končin nemocných camorrou, bezostyšně odpovídají každému, kdo se vyptává na jejich úspěch: „Koupil jsem za pětku a prodal za tři kila.” Někdo řekl, že na Jihu se dá žít jako v ráji. Stačí se dívat do nebe a nikdy, nikdy nesklopit zrak. Ale to nejde. Vyvlastnění veškeré perspektivy sebralo také prostor pohledu. Každá perspektiva narazí do balkonu, střechy, podkroví, činžáků, nahuštěných domů, zauzlovaných čtvrtí. Tady si člověk nemyslí, že by něco mohlo spadnout z nebe. Tady sejde dolů. Noří se do propasti. Protože v každé propasti je další propast. Takže když dupu po schodech a po místnostech, když nastupuju do výtahů, nedokážu to nevnímat. Protože já vím. A je to zvrácenost. A tak když se ocitnu mezi nejlepšími a nejúspěšnějšími podnikateli, necítím se dobře. I když jsou tihle pánové elegantní, mluví klid ným hlasem a volí levici. Já cítím vůni vápna a betonu, jak se line z ponožek, z manžetových knoflíčků od Bulgariho, z jejich knihoven. Já vím. Já vím, kdo postavil moji vesnici a kdo ji staví i teď. Vím, že dneska v noci vyjíždí z Reggia Calabria vlak, který bude ve čtvrt na jednu stavět v Neapoli a pak zamíří do Milána. Bude nacpaný. A na nádraží pak dodávky a zaprášená punta přeberou kluky na nové stavby. Emigrace bez přihlášení k pobytu, kterou se nikdo nebude zabývat a nebude ji hodnotit, jelikož zůstane zapsaná jen ve stopách od vápna, jenom tam. Já vím, jaká je pravá ústava mojí doby, jaké je bohatství podniků. Já vím, do jaké míry je každý pilíř krví těch druhých. Já vím a mám důkazy. Neposílám lidi do vězení.
DON PEPPINO DIANA
Když myslím na boj klanů v Casal di Principe, v San Ciprianu, v Casapesenně a na všech územích pod jejich nadvládou, od Parete po Formiu, myslím pokaždé na bílá prostěradla. Na bílá prostěradla visící z každého balkonu, přivázaná ke každému zábradlí, ke všem oknům. Bílé, všechno je bílé, déšť bělostných látek. Byla vyvěšena na znamení vzteklého smutku, když se konal pohřeb dona Peppina Diany. Bylo mi šestnáct, psal se březen 1994. Vzbudila mě teta, jako vždycky, ale nezvykle násilným způsobem, stáhla ze mě prostěradlo, ve kterém jsem byl zachumlaný, jako když se šiška salámu vybaluje z papíru. Div jsem nespadl z postele. Teta neřekla ani slovo a odkráčela hlučně pryč, jako kdyby se jí všechna nervozita vrazila do pat. Přivazovala prostěradla k zábradlím v domě, pevně, její uzly by nerozvázalo ani tornádo. Rozrážela okna, nechala dovnitř pronikat hlasy a domácí hluky zas vypouštěla ven, dokonce i skříňky byly otevřené. Vzpomínám si na proud pochodujících skautů, kteří odložili svůj důležitý výraz řádných hochů a jako kdyby měli na těch svých žlutých a zelených šátcích přivázaný strašlivý vztek, protože don Peppino byl jedním z nich. Nikdy v životě jsem neviděl skauty tak nervózní a tak zanedbávající ony formy pořádku a vyrovnanosti, které je vždy doprovázejí na jejich dlouhých pochodech. Na ten den mám jen útržkovité vzpomínky, paměť jako srst dalmatina. Příběh dona Peppina Diany je divný, jeden z těch, které když vyslechnete, musíte si je pak uchovat někde uvnitř vlastního těla. Dole v hrdle, sevřený v pěsti, vedle prsního svalu, ve věnčitých tepnách. Zvláštní příběh, většině neznámý.
Don Peppino studoval v Římě a tam měl taky zůstat a budovat si kariéru daleko od rodné vsi, daleko od venkovské půdy, daleko od špinavých kšeftů. Měla to být kněžská kariéra synka z dobré rodiny. Ale zničehonic se rozhodl, že se vrátí do Casal di Principe, jako někdo, kdo ze sebe nedokáže setřást vzpomínku, zvyk, vůni. Možná jako někdo, kdo má neustále utkvělý pocit, že musí něco udělat, a kdo si nedá pokoj, dokud to neudělá nebo dokud se o to alespoň nepokusí. Don Peppino se stal mladičkým knězem v kostele San Nicola di Bari, v moderně postaveném kostele, který se zdál být i z estetického hlediska dokonalý pro jeho poslání. Chodil po vesnici v džínách a nikoli v rouše jako všichni dosavadní kněží, kteří na sobě nosili autoritu, temnou jako jejich talár. Don Peppino neposlouchal malicherné rodinné přenice, neumravňoval záletné manžely ani nechodil utěšovat podvedené manželky, nenásilně proměnil roli venkovského kněze. Rozhodl se, že se bude zajímat o dynamiku moci: nejen o důsledky té bídy, nechtěl jen vyčistit rány, chtěl pochopit mechanismy těch metastáz, zastavit gangrénu, zneškodnit původce toho, co měnilo jeho kraj ve zlatý důl a ve stavební plán posetý mrtvolami. Dokonce někdy kouřil na veřejnosti doutník. Jinde by to mohlo vypadat jako neškodné gesto, ale v těchhle končinách mají kněží tendenci navenek předstírat nezájem o marnivosti a svody, a doma se pak oddávají svým lenivým slabostem. Don Peppino se rozhodl, že dovolí své tváři, aby se mu stále víc podobala, chtěl být něco jako záruka transparentnosti v kraji, kde se tváře naopak musí orientovat v úšklebcích připravených mimicky vyjádřit, co člověk představuje, za pomoci přezdívek dodávajících jeho tělu moc, kterou si chce přišít k vlastní kůži. Don Peppino byl posedlý snahou něco podnikat, začal budovat přijímací středisko, kde by se poskytovala strava a ubytování prvním africkým uprchlíkům. Bylo nezbytné se jich ujmout, zabránit tomu – což se pak nevyhnutelně stalo –, aby z nich klany začaly dělat dokonalé vojáky. Na realizaci svého projektu přispěl i vlastními úsporami, které si nastřádal vyučováním. Čekání na pomoc úřadů může být tak zdlouhavé a komplikované, že se stane nejpravděpodobnějším motivem k nečinnosti. Od té doby, co se stal knězem, viděl střídání bossů, odstranění Bardellina a vzestup moci Sandokana a Půlnočního Fanouška, viděl masakry mezi bardellinovci a Casalesany a nakonec mezi vítěznými vůdci.
Epizoda, která se výrazně zapsala do událostí té doby, byla kolona aut projíždějící místními ulicemi. Bylo asi šest odpoledne, když asi desítka aut vytvořila jakýsi „průvod” před domy nepřátel. Vítězné Schiavonovy skupinky projížděly před domy protivníků, aby je vyzvaly na souboj. Byl jsem tehdy malý kluk, ale mí bratranci přísahají, že to viděli na vlastní oči. Auta projížděla pomalu ulicemi San Cipriana, Casapesenny a Casal di Principe a muži seděli obkročmo na okýnkách, s jednou nohou v autě a druhou svěšenou ven. Všichni měli samopaly v rukou a odhalenou tvář. Kolona jela krokem a nabírala další a další členy klanu, kteří vybíhali z domu s puškami a poloautomaty a pokračovali za auty pěšky. Skutečná veřejná ozbrojená manifestace jedněch členů klanu proti druhým. Zastavovali se před domy protivníků. Těch, co se odvážili vzepřít jejich nadvládě.
„Vylezte ven, sráči! Vylezte z domu… jestli máte koule!”
Průvod trval přinejmenším hodinu. Nikým nerušen se ubíral ulicemi, zatímco rolety obchodů a barů se bleskurychle stahovaly. Dva dny trval naprostý zákaz vycházení. Nikdo nevytáhl paty z domu, ani aby si zašel pro chleba. Don Peppino pochopil, že je nutné vypracovat bojový plán. Bylo nutné si jasně vytyčit cestu, po níž je třeba se vydat, už žádná jednotlivá svědectví, nýbrž organizovaná, koordinovaná novým posláním kostelů v kraji. Napsal a společně se všemi kněžími z farností Casal di Principe podepsal překvapivý dokument, náboženský, křesťanský text, v němž se ozývá zoufalá lidská důstojnost, jež dodává slovům univerzálnost, schopnost překonat náboženské hranice a otřást – ozvěna toho chvění se odrazila až v jejich hlasech – jistotami bossů, kteří se nakonec báli těch slov víc než zásahu protimafijního úřadu, víc než zabavení dolů a cementáren, víc než telefonických odposlechů, které zachytí objednávku smrti. Byl to živý dokument s romanticky silným názvem: „Z lásky ke svému lidu mlčet nebudu.” Don Peppino text roznesl na Boží hod, nepřibil ty stránky na dveře svého kostela, na rozdíl od Luthera nemusel reformovat žádnou římskou církev, měl jiné starosti. Pokusit se pochopit, jak by mohl vytvořit cestu křížící trajektorie moci, jedinou, která by dokázala dostat do úzkých ekonomickou a zločineckou autoritu camorristických rodin.
Don Peppino vysekal cestu v krustě slova, vykutal z jeskyní syntaxe veškerou sílu, kterou veřejně a jasně pronesené slovo ještě mohlo vydat. Neměl onu intelektuální apatičnost člověka přesvědčeného o tom, že slovo už vyčerpalo všechny své zdroje a dokáže jen vyplňovat prostor mezi dvěma ušními bubínky. Slovo jako něco konkrétního, hmota seskupených atomů pro zásah do mechanismu věcí, jako malta na stavbu, jako špička krumpáče. Don Peppino hledal slovo, nutné jako vědro vody vyšplíchnuté na zakalené zraky. Mlčení není v těchhle končinách ta banální tichá omerta, znázorňovaná naraženou bekovkou a sklopeným pohledem. Tady mnohem víc souvisí s postojem „mě se to netýká”. Ten je v zdejším kraji, ale i jinde, obvyklý, je to volba klauzury, jež je skutečným votivním slibem vhozeným do urny stavu věcí. Slovo se stává výkřikem. Kontrolovaným, pronikavým a vysokým, namířeným proti neprůstřelnému sklu s vůlí ho roztříštit.
Bezmocně přihlížíme bolesti tolika rodin, které sledují, jak se jejich synové stávají ubohými oběťmi nebo zmocněnci camorristických organizací. (…) Dnes je camorra formou terorismu, který rozsévá strach, vnucuje své zákony a pokouší se stát endemickou složkou kampánské společnosti. Camorristé prosazují násilně, se zbraní v ruce nepřijatelná pravidla: vydírání, kvůli němuž se naše kraje stávají stále dotovanějšími oblastmi, podporovanými a zbavenými jakékoli schopnosti nezávislého rozvoje; dvacetiprocentní i vyšší provize ze stavebních prací, které by zastrašily i toho nejodvážnějšího podnikatele; nezákonný nákup a prodej omamných látek, jejichž konzumace produkuje zástupy mladých vyděděnců a nádeníků pro potřeby zločineckých organizací; potyčky mezi různými frakcemi, které dopadají jako ničivá pohroma na rodiny v našem kraji; špatný příklad pro všechny dospívající; pravé a nefalšované laboratoře násilí a organizovaného zločinu (…)
Pro dona Peppina bylo prioritou připomínat, že tváří v tvář přílivové vlně moci klanů už nelze uzavírat aktivitu do ticha zpovědnice. A tak bedlivě prozkoumal hlasy proroků, aby podpořil prvořadou nutnost vyjít do ulic, obžalovat viníky a jednat jakožto bezvýhradnou podmínku pro to, abychom znovu dali smysl vlastnímu bytí.
Náš prorocký závazek žalovat viny nesmí a nemůže selhat, Bůh nás povolal, abychom byli proroky.
Prorok je strážcem domu: když vidí nepravost, varuje před ní a odvolává se na Boží plán (Ezechiel 3, 16-18);
Prorok si pamatuje minulost a využívá jí, aby v přítomnosti rozpoznal nový život (Izajáš 43);
Prorok vzývá život a sám žije v soucitu s utrpením (První Mojžíšova, 8, 18-23);
Prorok ukazuje jako prvořadou cestu spravedlnosti (Jeremiáš 22,3 – Izajáš 58).
Žádáme naše pastýře a bratry, aby ve svých kázáních i při každé příležitosti, kdy se žádá odvážného svědectví, hovořili jasně. Žádáme církev, aby se nezříkala své „prorocké” role, aby se nástroje obžaloby a zvěstování zhmotnily ve schopnosti vytvořit nové svědomí ve znamení spravedlnosti, solidarity i etických a občanských hodnot.
Jeho dokument nechtěl vyznívat korektně ve vztahu k politické moci, kterou považoval nejen za podporovanou klany, ale dokonce za ovlivňovanou společnými cíli a shovívavou k sociální realitě. Don Peppino se zdráhal uvěřit, že by byl klan volba zla, kterou někdo učinil, nýbrž měl za to, že je to naopak výsledek přesných podmínek, determinovaných mechanismů, rozpoznatelných a odumírajících příčin. Ani církev, ani nikdo jiný neprojevil v těchhle končinách tak osvětlující úsilí.
Nedůvěra a malomyslnost člověka z Jihu ve vztahu k institucím, vinou staleté nedostatečnosti politiky, která by usilovala o vyřešení tíživých problémů doléhajících na italský Jih, zejména problémů týkajících se práce, bydlení, lékařské péče a vzdělání;
 podezření, ne vždy nepodložené, ohledně spolupráce camorry a politiků, kteří ji, výměnou za volební podporu nebo dokonce v souladu se společnými zájmy, kryjí a poskytují jí výhody;
 rozšířený pocit osobní nejistoty a trvalého ohrožení vyplývající z nedostatečné právní ochrany osob a majetku, z pomalosti justičního aparátu, z dvojznačnosti legislativních nástrojů. (…) což často vede k volbě obrany organizované klanem nebo k přijetí camorristické ochrany; chybějící transparentnost na trhu práce, pročež najít si zaměstnání se stává spíše akcí camorristicko-protekcionářského typu než prosazováním práva založeného na pracovním zákoně;
 nedostatek či nedostatečnost skutečné sociální výchovy, a to i ve sféře působení duchovních, téměř jako by bylo možné utvářet vyzrálého křesťana, aniž bychom formovali zralého člověka a uvědomělého občana.
Don Peppino zorganizoval na konci osmdesátých let proticamorristický pochod, poté co došlo k masovému útoku na kasárna karabiníků v San Ciprianu ďAversa. Desítky osob chtěly zničit kanceláře a zmlátit důstojníky, protože pár karabiníků se odvážilo zasáhnout do hádky dvou kluků z vesnice přímo během večerního představení u příležitosti oslav svátého patrona. Kasárna v San Ciprianu se tísní v malé uličce, strážmistři a desátníci neměli žádnou únikovou cestu. Aby vzpouru uklidnili, museli zasáhnout územní šéfové klanu, vyslaní přímo bossy na záchranu hrstky karabiníků. V té době ještě vládl Antonio Bardellino a jeho bratr Ernesto byl místní starosta.

My, duchovní z kampánských kostelů, však nemáme v úmyslu se omezit na pouhou obžalobu této situace, ale v rámci svých kompetencí a možností chceme přispět k jejich vyřešení, a to i prostřednictvím revize a integrace obsahu a metod pastorálního působení.
Don Peppino začal zpochybňovat křesťanskou víru bossů a výslovně popíral, že by mohlo existovat spojenectví mezi křesťanským krédem a podnikatelskou, vojenskou a politickou mocí klanů. V kraji camorry není křesťanská zvěst nahlížena v protikladu k aktivitám Systému: klan, který svou činnost zaměří na výhody všech svých členů, ji pak považuje za křesťanské dobro, o něž organizace usiluje a respektuje ho. Na nutnost zabíjet nepřátele a zrádce se pohlíží jako na dovolený přestupek, ono nezabiješ, napsané na Mojžíšových deskách, může být argumentací bossů zrušeno, pokud k vraždě dojde z nějakých vyšších příčin, čili pro záchranu klanu, zájmů jeho šéfů, pro dobro celé skupiny, a tedy všeobecné. Zabíjení je hřích, který Kristus pochopí a odpustí ve jménu nevyhnutelnosti takového činu.
V San Ciprianu ďAversa přijímal Antonio Bardellino nové členy krevním rituálem, který užívá i Cosa Nostra: tenhle způsob patřil k rychle zanikajícím rituálům. Bříško prstu na adeptově pravačce se propíchlo jehlou a krev se nechala skapat na obrázek Madony z Pompejí. Ten se poté opálil nad plamenem svíčky a koloval z ruky do ruky mezi všemi šéfy klanu, rozestoupenými kolem stolu. Pokud madonu všichni políbili, stal se nováček oficiálním členem klanu. Náboženství je pro camorristickou organizaci trvalým odkazem, nejen jako forma čarodějnictví nebo kulturní reziduum, ale jako duchovní síla, která ovlivňuje její nejniternější volby. Camorristické rodiny, a především ti nejcharismatičtější bossové, často považují své jednání za jakousi kalvárii, kdy berou na svá vlastní bedra a na vlastní svědomí bolest a tíhu hříchu pro blahobyt celé skupiny a lidí, jimž vládnou.
V Pignataru Maggiore dal klan Lubranů na vlastní náklady zrestaurovat fresku zobrazující Pannu Marii. Říká se jí „Madonna camorry”, protože se na ni s žádostí o ochranu obrátili ti nejvýznamnější uprchlíci Cosy Nostry, kteří utekli ze Sicílie do Pignatara Maggiore. Skutečně není tak těžké si představit Totč Riinu, Michela Greca, Luciana Liggia nebo Bernarda Provenzana, skloněné nad klekátky před freskou s Pannou Marií, jak snažně prosí, aby jejich činy provázelo světlo boží a dostalo se jim na útěku ochrany.
Když byl Vincenzo Lubrano zproštěn obvinění, zorganizoval pouť do San Giovanniho Rotonda, vypravil několik autobusů, aby poděkoval otci Piovi, jenž byl podle něj původcem jeho osvobození. Sochy otce Pia v životní velikosti, hliněné a bronzové sošky Krista bdícího s rozevřenými pažemi nad Pao de Agúcar v Riu, najdete v mnoha vilách bossů camorry. V laboratořích ve Scampii skladujících drogy se často nařeže třiatřicet šištiček hašiše najednou, stejný počet jako Kristových let. Pak si všichni udělají třiatřicetiminutovou pauzu, pokřižují se a zase pokračují v práci. Jakási pocta Ježíši, aby byl zajištěn výdělek a klid. Totéž se děje s psaníčky koksu, která často územní šéf předtím, než je rozdělí mezi pushery, pokropí vodou z Lourd a žehná jim, vyjadřuje přitom přání, aby dávka nikoho nezabila, i proto, že za špatnou kvalitu zboží by vinili přímo jeho.
Systém camorry je moc nezahrnující pouze těla a nedisponující pouze životy všech, je to moc, která chce uchopit do svých spárů také duše. Don Peppino chtěl začít osvětlovat slova, významy, hranice hodnot.
Camorra nazývá „rodinou” klan organizovaný za zločinným účelem, jehož zákonem je naprostá věrnost, kde je vyloučen jakýkoli výraz nezávislosti, za zradu zasluhující si smrt je hned považována nejen dezerce, nýbrž i obrácení k čestnému životu. Camorra využívá všech možných prostředků, aby tento typ „rodiny” rozšířila a konsolidovala, využívá k tomu dokonce i svátosti. Pro křesťana, jehož utvářela škola božího slova, představuje „rodina” pouze skupinu lidí vzájemně svázaných společenstvím lásky, v němž je láska nezištná a obětavá služba, pozdvihující toho, kdo ji nabízí, i jejího příjemce. Camorra si osobuje právo na vlastní náboženství a občas se jí podaří oklamat nejen věřící, ale i nezkušené či naivní duchovní pastýře.
Dokument se dokonce pokoušel dotknout se tématu svátostí. Držet od sebe v bezpečné vzdálenosti jakýkoli druh vměšování do svátého přijímání, role kmotra, manželství a strategie camorry. Zbavit úmluvy a aliance klanů spojení s náboženskými symboly. Jenom při pomyšlení, že by něco takového vyslovili, by místní kněží utekli vystrašeně na záchod s rukou na žaludku. Kdo by odehnal od oltáře bosse chystajícího se pokřtít syna člena klanu? Kdo by odmítl posvětit svazek manželský jen proto, že je výsledkem spojeneckých úmluv mezi rodinami? Don Peppino se vyjádřil jasně.
Nedovolte, aby role „kmotra” ve svátostech, které ji vyžadují, byla vykonávána osobami, které nejsou všeobecně známy počestností svého soukromého i veřejného života a svým vyzrálým křesťanským postojem. Nevpouštějte do svátostí kohokoli, kdo by se na vás pokusil vyvíjet nepatřičný nátlak, neboť by mu k tomu scházela nezbytná způsobilost.
Don Peppino adresoval svou výzvu moci camorry ve chvíli, kdy se Francesco Schiavone, Sandokan, skrýval v bunkru pod svou vilou ve vesnici, kdy spolu rodiny Casalesanů vedly válku a obrovské obchody s betonem a odpadky se stávaly novými hranicemi jejich říší. Don Peppino nechtěl dělat kněze utěšitele, který vyprovází do hrobu rakve se zabitými dětskými vojáky a šeptá matkám v černém: „Musíte být statečná.” V jednom rozhovoru prohlásil: „Musíme rozrazit dav, abychom je zahnali do úzkých.” Zaujal také politický postoj, když objasnil, že prioritou bude boj s politickou mocí jakožto výrazem moci podnikatelsko-zločinecké, že podpory se dostane konkrétním projektům, rozhodnutím o obnově, že on nebude v žádném případě nestranný. „Strana je zaměňována za svého představitele, kandidáti podporovaní camorrou často nezastupují žádný politický názor ani stranu, mají pouze roli, kterou je třeba hrát, nebo místo, které se musí obsadit.” Cílem nebylo porazit camorru. Jak sám připomínal, „vítězové i poražení jsou na jedné lodi”. Cílem bylo pochopit, změnit, dosvědčit, obžalovat, natočit EKG srdci ekonomické moci, aby se zjistilo, jak rozetnout myokard hegemonie klanů.
V životě jsem nikdy ani na okamžik nepocítil zbožnost, a přece ozvěna slov dona Peppina dokázala dolehnout až za hranici náboženství. Formovala novou metodu, pokládající základy nového náboženského a politického diskursu. Utvářela víru v možnost zahryznout se do reality a už ji nepustit, leda rozsápanou na kusy. Slovo schopné vydat se po stopě peněz větřením jejich zatuchlého pachu.
Má se za to, že peníze nesmrdí, ale to je pravda, jen jsou-li v rukou císaře. Než dorazí na jeho dlaň, pecunia olet. A je to pach latríny. Don Peppino působil v kraji, kde peníze za sebou zanechávají pachovou stopu, ale jen na okamžik. Na okamžik, kdy jsou vytaženy, dřív než se stanou něčím jiným, dřív než se jim dostane právního uznání. Podobné pachy je možné rozpoznat, jen když otřeme nosní dírky o jejich původce. Don Peppino Diana pochopil, že je potřeba mít tvář stále u země, přitisknout ji k zádům, k pohledům, nevzdalovat se, aby mohl dál vše sledovat a vznášet obvinění a aby pochopil, jak a kde se hromadí bohatství podniků a jak vznikají masakry a zatýkání, faidy a mlčení. A že musí mít na špičce jazyka nástroj, jediný vhodný nástroj při pokusu změnit svou dobu: slovo. A tohle slovo, které neumělo mlčet, se stalo jeho rozsudkem smrti. Jeho vrahové si nezvolili to datum jen náhodou. Den jeho jmenin, 19. března 1994. Velmi časně zrána. Don Peppino se ještě neoblékl do taláru. Byl v místnosti pro setkání věřících, vedle své pracovny. Na první pohled nebyl k poznání.
„Kdo je don Peppino?”
„To jsem já…”
Poslední odpověď. Pět výstřelů, které zaduněly v kostelních lodích, dvě střely ho zasáhly do obličeje, další mu udělaly díru do hlavy, do krku a do ruky. Mířili na obličej, střely se do něj zahryzly zblízka. Špička jednoho projektilu mu uvízla mezi košilí a svetrem. Jedna střela mu pokosila svazek klíčů visící za opaskem kalhot. Don Peppino se chystal sloužit první ranní mši. Bylo mu třicet šest let.
Jeden z prvních, kteří se přihnali do kostela a našli jeho tělo ležet na zemi, byl Renato Natale, komunistický starosta Casal di Principe. Zvolili ho sotva před čtyřmi měsíci. Nebyla to náhoda, chtěli to tělo nechat dopadnout na jeho krátké, kratičké politické vedení. Natale byl první starosta v Casal di Principe, který stanovil jako naprostou prioritu boj s klany. Na protest odešel z obecní rady, protože se z ní podle něj stalo místo pod palbou rozhodnutí učiněných někde jinde. Jednoho dne vtrhli karabiníci v Casal di Principe do domu vedoucího odboru obecního úřadu Gaetana Corvina, kde se shromáždili všichni hlavní šéfové klanu Casalesanů. Schůzka probíhala v době, kdy byl Corvino na zasedání obecní komise. Na jedné straně kšefty obce, a na druhé kšefty prostřednictvím obce. Uzavírání kšeftů je jediný důvod, který člověka ráno vyžene z postele, zatahá ho za pyžamo a postaví na nohy.
Renata Nataleho jsem vždycky sledoval zdálky, jako někoho, kdo se stal, aniž o to usiloval, symbolem jakési ideje závazku, neochvějnosti, odvahy. Téměř metafyzickým, ireálným, archetypálním symbolem. S pubertálními rozpaky jsem se odjakživa díval, jak se angažuje při budování ambulancí pro přistěhovalce, jak v době temna během válek klanů vznáší obvinění proti moci rodin casaleské camorry a jejich kšeftování s betonem a odpadky. Přišli za ním, vyhrožovali mu smrtí, řekli mu, že jestli s tím nepřestane, obrátí se jeho volba proti jeho příbuzným, ale on dál podával žalobu, všemi prostředky, dokonce i vyvěšováním plakátů, na nichž odhaloval, o čem všem klany rozhodují a co prosazují. Čím vytrvaleji a statečněji jednal, tím více narůstala jeho metafyzická ochrana. Člověk musí znát politické dějiny tohoto kraje, aby pochopil, jak specifickou váhu zde mají termíny závazek a vůle.
Od té doby, co byl vydán zákon, který rozpouští obecní zastupitelstva z důvodu mafiánské infiltrace, jich bylo v okrese Caserta kvůli camoře rozpuštěno šestnáct. Pět z nich hned dvakrát. Carinola, Casal di Principe, Casapesenna, Castelvolturno, Cesa, Frignano, Grazzanise, Lusciano, Mondragone, Pignataro Maggiore, Recale, San Cipriano, Santa Maria la Fossa, Teverola, Villa di Briano, San Tammaro. Starostové, kteří se v těchhle obcích vzepřou klanům – když se jim podaří zvítězit ve volbách nad koupenými hlasy a ekonomickými strategiemi, společnými všem politickým uskupením – se musejí vypořádat s omezeními ze strany místních administrátorů, nedostatkem financí a naprostou marginalizací. Musejí začít bourat, rozebírat cihlu po cihle. S obecním rozpočtem musejí čelit nadnárodním společnostem, s venkovskými kasárnami musejí zastavit obrovské palebné oddíly. Jako v roce 1988, kdy se Antonio Cangiano, radní v Casapesenně, postavil proti vstupu klanu do některých zakázek. Zastrašovali ho, pověsili se mu na paty, střelili ho do zad, na náměstí, přede všemi. On bránil v pohybu klanu Casalesanů, Casalesané teď zabránili v pohybu jemu. Odsoudili Cangiana na kolečkové křeslo. Údajní pachatelé zločinu byli v roce 2006 osvobozeni.
Casal di Principe není žádná sicilská vesnice okupovaná mafií, kde když se člověk postaví proti kriminálnímu podnikatelstvu, je to sice zlé, ale po boku mu přitom stojí průvody televizních kamer, slavných nebo za slávou se ubírajících novinářů a houfy šéfů národních protimafijních útvarů, kterým se do jisté míry daří rozšiřovat pole své působnosti. Zato tady všechno, co uděláte, zůstane v obvodu těsných prostor, sdílených jen hrstkou lidí. A myslím, že právě v tomhle osamění se utváří to, čemu by se dalo říkat odvaha, jistý druh výzbroje, kterou si člověk ani neuvědomuje, nosí ji na sobě a neví o tom. Kráčíte vpřed, děláte, co udělat musíte, a zbytek nic neznamená. Protože výhrůžka není vždycky rána mezi oči nebo metráky buvolího trusu, které vám někdo složí před vchodem do domu.
Pomalu vás oškubou. Každý den jeden lístek, až jste najednou nazí a sami a myslíte si, že bojujete proti něčemu, co neexistuje, že je všechno jen chorobný výplod vaší mysli. Začnete věřit pomluvám, které z vás dělají nespokojence, který má vztek na ty, co mají úspěch, a z vlastní frustrace je nazývá camorristy. Hrají s vámi mikádo. Odeberou všechny dřevěné hůlky a s vámi ani nepohnou, takže nakonec zůstanete sami a samota vás vláčí za vlasy. To je duševní rozpoložení, které si tady nemůžete dovolit. Je to nebezpečné, nejste chvilku ve střehu a už nechápete mechanismy, symboly, volby. Hrozí vám, že už si ničeho nevšimnete. A tak musíte sáhnout na dno všech svých možností. Musíte najít něco, co nasytí žaludek duše, abyste mohli jít dál. Krista, Buddhu, občanské poslání, morálku, marxismus, hrdost, anarchismus, boj proti zločinu, čistotu, konstantní a neustávající vztek, otázku Jihu. Něco. Žádný hák, na který byste se pověsili. Spíš nějaký kořen pod zemí, nenapadnutelný. V té zbytečné bitvě, v níž jste přesvědčeni, že hrajete roli poražených, je něco, co musíte uchovat a vědět. Musíte si být jisti, že se to posílí díky plýtvání vaším úsilím, které má příchuť šílenství a posedlosti. Já se ten kořen zaklíněný pod zemí naučil rozpoznávat v pohledech lidí, kteří se rozhodli dívat do tváře jistým druhům moci.
Podezření z vraždy dona Peppina padlo okamžitě na skupinu Giuseppa Quadrana, člena klanu, který se postavil po bok Sandokanových nepřátel. Našli se i dva svědci: fotograf, který přišel donu Peppinovi poblahopřát k svátku, a kostelník z kostela sv. Mikuláše. Jakmile se začala šířit zpráva, že policie zaměřila své podezření na Quadrana, boss Nunzio De Falco řečený „Vlk”, působící v Granadě v Andalusii, která mu připadla při územním dělení moci mezi Casalesany, zatelefonoval na policejní ředitelství v Casertě a požádal o schůzku s policisty, aby objasnil otázky týkající se jednoho člena jeho skupiny. Dva činitelé z kvestury v Casertě se s ním jeli setkat na jeho území. Na letiště pro ně přijela bossova manželka a auto se vnořilo do překrásného andaluského venkova. Nunzio De Falco na ně nečekal ve své vile v Santa Fé, ale v restauraci, kde většina hostů byli s největší pravděpodobností figuranti připravení zasáhnout v případě, že by se policisté dopustili nějaké nerozvážnosti. Boss řekl hned na rovinu, že je zavolal, aby jim sdělil svoji verzi oné epizody, jakýsi výklad historické události, a nikoli nějaké udání. To je jasný a nezbytný úvod, aby nepošpinil jméno a autoritu rodiny. Nemohl začít spolupracovat s policií. Boss bez okolků prohlásil, že dona Peppina Dianu zabili Schiavonové, rivalská rodina. Zabili kněze, aby vinu za vraždu svalili na De Falky. „Vlk” tvrdil, že by nikdy nemohl dát příkaz k zavraždění dona Peppina Diany, vzhledem k tomu, že jeho bratra Maria k němu vázalo velmi silné pouto. Donu Dianovi se totiž podařilo Mariovi zabránit, aby se stal jedním z vůdců klanu, vedl s ním dialog, díky němuž ho dokázal vyrvat z chapadel Systému. Byl to jeden z největších výsledků působení dona Peppina, ale boss De Falco ho použil jako svoje alibi. De Falcovu výpověď podepřeli svým svědectvím další dva členové klanu: Mario Santoro a Francesco Piacenti.
Také Giuseppe Quadrano pobýval ve Španělsku. Nejdřív jako host ve vile De Falcových, později se usadil ve vesnici nedaleko Valencie. Chtěl vytvořit skupinu, pokoušel se obchodovat se zásilkami drog, které měly fungovat jako ekonomický akcelerátor při budování kdovíkolikátého podnikatelsko-zločineckého klanu na jihu Španělska. Ale nepodařilo se mu to. Ostatně Quadrano dělal odjakživa jen stafáž. Sám se vydal do rukou španělské policie a prohlásil, že je ochotný spolupracovat s justicí. Popřel verzi, kterou policii předložil Nunzio De Falco. Quadrano začlenil vraždu do rámce faidy probíhající mezi jeho skupinou a Schiavony. Quadrano byl územní šéf ve Carinaru a Sandokanovi Casalesané mu v krátké době oddělali čtyři členy, dva strýce a švagra. Quadrano vyprávěl, že se společně s Mariem Santorem rozhodli zabít Aida Schiavoneho, Sandokanova bratrance, aby se pomstili za tyto útoky. Před vypuknutím akce zavolali De Falcovi do Španělska, žádná vojenská operace nesmí proběhnout bez souhlasu vůdců, ale boss všechno z Granady stopnul, protože Schiavone by po bratrancově smrti nařídil vyvraždění všech De Falcových příbuzných, kteří ještě zůstali v Kampánii. Boss oznámil, že pošle Francesca Piacentiho coby svého posla a organizátora jeho příkazu. Piacenti ujel trasu z Granady do Casal di Principe ve svém mercedesu, v autě, které bylo v osmdesátých a devadesátých letech symbolem tohohle území. Novináře Enza Biagiho šokovaly údaje o prodeji mercedesů v Itálii, které získal na konci devadesátých let pro jeden svůj článek. Na prvních místech v Evropě se co do počtu zakoupených vozů umístilo Casal di Principe. A všiml si i jiného prvenství: Casal di Principe figurovalo i jako zóna s nejvyšším počtem vražd v Evropě. Vztah mezi prodanými mercedesy a zabitými osobami by se mohl stát konstantou sledovanou na územích camorry. Podle první Quadranovy výpovědi Piacenti po příjezdu oznámil, že je třeba zabít dona Giuseppa Dianu. Nikdo neznal důvod takového rozhodnutí, ale všichni byli přesvědčeni o tom, že „Vlk ví, co dělá”. Piacenti prohlásil – podle slov pentita – že vraždu spáchá on sám, pod podmínkou, že ho bude doprovázet Santoro nebo jiný člen klanu. Mario Santoro váhal, zatelefonoval De Falcovi, že s vraždou nesouhlasí, ale nakonec se dal přece jen přemluvit. Aby nepřišel o roli prostředníka narkoobchodů se Španělskem, kterou mu „Vlk” svěřil, nemohl se vykroutit z tak důležitého rozkazu. Jenže vraždu kněze, a navíc bez zjevného motivu, nebylo možné přijmout jen jako úkol, podobný tolika jiným. V systému camorry je vražda nutnost, jako bankovní vklad, jako nákup koncesionářské společnosti, jako zrušení přátelství. Není to nic, co by nebylo na denním pořádku: je součástí svítání a soumraku každé rodiny, každého člena klanu. Ale vražda kněze, který nepatřil do dynamiky moci, všem rozkolísala svědomí. Podle Quandranovy výpovědi Francesco Piacenti z akce vycouval s tím, že ho v Casale zná příliš mnoho lidí, a tak se vraždy nemůže zúčastnit. Zato Mario Santoro úkol přijal, za asistence Giuseppa Della Medaglii, člena Ranucciho klanu ze Sant’ Antima, se kterým už spolupracoval při jiných akcích. Podle pentita vše naplánovali na další den, na šestou ráno. Noc však byla pro celé komando neklidná. Nemohli usnout, hádali se s manželkami, házeli sebou. Kněz jim naháněl víc strachu než kouřící hlavně jejich nepřátel.
Della Medaglia na schůzku nedorazil, ale během noci se mu podařilo zkontaktovat jiného člověka, kterého vyslal místo sebe: Vincenza Verdeho. Ostatní členové skupiny nebyli tou volbou nijak nadšeni, Verde často trpěl epileptickými záchvaty. Hrozilo nebezpečí, že se po střílení sveze v křečích k zemi, zmítaný záškuby, s pokousaným jazykem a pěnou u pusy. A tak se pokusili získat na jeho místo Nicolu Gaglioneho, ale ten to kategoricky odmítl. Santora postihl zánět zvukovodu. Nedokázal v hlavě udržet žádnou trasu, a tak Quadrano poslal svého bratra Armanda, aby Santora doprovodil. Jednoduchá akce, auto stojící před kostelem a zabijáci vracející se k němu pomalým krokem, poté co vykonali svou práci. Jako časná ranní modlitba. Po vraždě palebná četa nepospíchala s útěkem. Quadranovi nabídli ještě týž večer, aby prchl do Španělska, ale odmítl. Měl pocit, že ho chrání skutečnost, že vražda dona Peppina je akce, která se naprosto vymyká doposud dodržované vojenské praxi. A tak jako nebyl motiv vraždy znám jim, nebude znám ani karabiníkům. Jakmile se však policejní vyšetřování začalo rozbíhat všemi směry, Quadrano se do Španělska přece jen odstěhoval. Jak sám uvedl, Francesco Piacenti mu prozradil, že Nunzio De Falco, Sebastiano Caterino a Mario Santoro ho chtěli odstranit. Prý měli podezření, že chce začít spolupracovat s justicí, ale v den útoku ho viděli v autě spolu s malým synem a ušetřili ho.
Sandokan v Casal di Principe slýchal stále častěji své jméno ve spojení s odstraněním duchovního. Vzkázal proto příbuzným dona Peppina, že jestli se Quadrano dostane dřív do rukou jeho mužům než policii, rozsekají ho na třetiny a ty pohodí před kostel. Spíše než vendeta to byl jasný vzkaz, že s vraždou dona Diany nemá nic společného. Krátce nato, jako reakce na prohlášení o nevině ze strany Francesca Schiavoneho, došlo ve Španělsku k setkání mužů De Falcova klanu, na kterém Giuseppe Quadrano navrhl zabít nějakého Schiavonova příbuzného, rozsekat ho na kusy a nechat ho v pytli před kostelem dona Peppina. Byl to způsob, jak zodpovědnost převést na Sandokana. Obě dvě frakce, i když jedna neznala záměry té druhé, dospěly ke stejnému řešení. Mrtvoly rozsekat a kusy těla rozházet je ten nejlepší způsob, jak vzkaz učinit nesmazatelným. Zatímco vrazi hovořili o rozsekání těla kvůli uchování pozice, znovu jsem pomyslel na bitvu dona Peppina, na prioritu slova. A na to, jak skutečně neuvěřitelně nová a mocná byla jeho vůle položit slovo přímo doprostřed boje proti mechanismům moci. Slova před cementárnami a puškami. A to nikoli metaforicky. Doopravdy. A vznášet tak obvinění, podávat svědectví, být na místě. Slovo s jeho jedinou výzbrojí: vyslovením nahlas. Slovo, které je hlídkou, svědkem: pravdivé pod podmínkou, že nikdy nepřestane vytyčovat cestu. Takto zaměřené slovo můžete odstranit jen tím, že ho zabijete.
Soud v Santa Marii Capua Vetere odsoudil v roce 2001 rozsudkem prvního stupně Vincenza Verdeho, Francesca Piacentiho a Giuseppa Della Medagliu na doživotí. Giuseppe Quadrano už před časem zahájil akci, jejímž úkolem bylo zdiskreditovat postavu dona Peppina. Během výslechů hloubal nad celou řadou popudů k vraždě s cílem udusit snahy dona Peppina ve smyčce zločineckých interpretací. Vykládal, že Nunzio De Falco dal donu Dianovi nějaké zbraně, a ten je svévolně předal Walteru Schiavonemu: a za tenhle vážný prohřešek byl potrestán. Kromě toho se povídalo i o zločinu z vášně, že prý ho zabili, protože obtěžoval sestřenici jednoho z bossů. Tak jako k utnutí veškerých úvah o nějaké ženě stačí, když ji označíte za „děvku”, obviníte-li kněze, že je „děvkař”, je to nejrychlejší způsob, jak nad ním vynést soud. Nakonec vyplavala na povrch historka, že dona Peppina zabili proto, že nechtěl plnit své povinnosti duchovního a odmítl sloužit v kostele zádušní mši za jednoho Quadranova příbuzného. Nepravděpodobné, směšné pohnutky, jejichž jediným cílem byl pokus zabránit tomu, aby se z dona Peppina stal mučedník, aby se mezi lidmi šířily jeho spisy, aby byl považován za oběť camorry, a ne za vojáka klanů. Kdo nezná dynamiku moci camorry, často si myslí, že vražda nevinného je ze strany klanů strašlivě pošetilý čin, protože jen ospravedlňuje a dál šíří jeho osobní příklad, jeho slova. Že je to jako potvrzení jeho pravd. Omyl. Nikdy to takhle nefunguje. Jakmile člověk zemře v kraji camorry, je zahalen do mnoha podezření a nevinnost je jen vzdálená hypotéza, ta poslední možná. Člověk je vinen, dokud se neprokáže opak. Teorie moderního práva je v kraji klanů převrácená.
Pozornost veřejnosti je tak malá, že stačí jediné podezření, a tiskové agentury nevydají zprávu o smrti nevinného člověka. A když pak nejsou žádní další mrtví, už se k případu nikdo nevrátí. A tak zničení obrazu dona Peppina Diany byla základní strategie, aby se odlehčil tlak na klany a zahnal dotěrný celonárodní zájem, který by na nich příliš ulpíval.
Jeden místní deník dělal ozvěnu kampani zaměřené na diskreditaci dona Peppina pomocí tak tučně vytištěných titulků, že při listování novinami vám písmena zůstávala obtisknutá na bříšcích prstů: „Don Diana byl camorrista” a o pár dní později: „Don Diana spal se dvěma ženami”. Sdělení bylo jasné: camoře se nemůže nikdo postavit. Kdo to zkusí, vždycky skrývá nějaký osobní zájem, nějakou nepříjemnost, nějakou soukromou záležitost, která je namočená ve stejném svinstvu.
Knězovu památku bránili jeho celoživotní přátelé, příbuzní a lidé, kteří sledovali jeho práci, jako novinář Raffaele Sardo, který na něj uchovával vzpomínku ve svých článcích a knihách, a novinářka Rosaria Capacchione, která monitorovala strategie klanů, lstivé úskoky pentitů, jejich složitou a bestiální moc.
Rozhodnutí soudu druhého stupně z roku 2003 zpochybnilo některé pasáže z první verze Giuseppa Quadrana a zprostilo obvinění Vincenza Verdeho a Giuseppa Della Medagliu. Quadrano vypověděl jen neúplnou pravdu, protože od prvního okamžiku plánoval, že nepřizná svou vlastní zodpovědnost. Ale vrah byl on, poznalo ho několik svědků a usvědčily ho balistické zkoušky. Giuseppe Quadrano je vrah dona Peppina Diany. Rozhodnutí soudu druhého stupně osvobodilo Verdeho a Della Medagliu. Komando tvořili Quadrano a Santoro, který dělal řidiče. Francesco Piacenti poskytl rozličné informace o donu Dianovi a byl vrchním dohlížitelem, vyslaným ze Španělska přímo De Falcem s úkolem, aby celou operaci řídil. Doživotí pro Piacentiho a Santora potvrdil i odvolací soud druhého stupně. Quadrano si dokonce nahrál několik telefonátů s různými členy klanu, ve kterých několikrát zopakoval, že s vraždou nemá nic společného. Nahrávky pak odevzdal policii. Quadrano chápal, že rozsudek smrti vydal De Falco, a nechtěl být odhalen jako pouhý kat této akce. Je velice pravděpodobné, že všechny osoby zmíněné v Quadranově první verzi si nadělaly do kalhot a nechtěly se vraždy za žádnou cenu zúčastnit. Občas samopaly a pistole nestačí, tváří v tvář neozbrojenému člověku a jasným slovům.
Nunzia De Falca zatkli v Albacete, když cestoval rychlíkem intercity z Valencie do Madridu. Společně s muži z ‚ndranghety a několika vyvrženci z Cosy Nostry vybudoval mocný zločinecký kartel. Také se podle vyšetřování španělské policie pokusil dát strukturu kriminální skupiny Cikánům z jižního Španělska. Vystavěl impérium. Turistické komplexy, herny, obchody, hotely. Pobřeží Costa del Sol doznalo kvalitativní skok v turistických infrastrukturách od té chvíle, kdy se neapolské a casaleské klany rozhodly proměnit je v perlu masového turismu.
De Falco byl odsouzen v lednu 2003 na doživotí jakožto objednavatel vraždy dona Peppina Diany. Když četli u soudu rozsudek, chtělo se mi smát. Dokázal jsem ten smích zadržet, jen jsem nafoukl tváře. Nemohl jsem odolat absurditě, která se v té soudní síni přede mnou zhmotňovala. Nunzia De Falca obhajoval advokát Gaetano Pecorella, který byl předšedou právní komise poslanecké komory a současně obhájcem jednoho z největších bossů camorristického kartelu Casalesanů. Smál jsem se, protože klany byly tak silné, že dokonce převrátily axiomy přírody a pohádek. Vlk se nechal hájit ovečkou. Ale možná jsem jen blouznil únavou a povolily mi nervy.
Nunzio De Falco má svou přezdívku vyrytou ve tváři. Má opravdu vlčí tvář. Policejní fotografii podélně vyplňuje protáhlá tvář porostlá řídkými vousy, pichlavými jako jogínský kobereček, se špičatýma ušima. Kučeravé vlasy, tmavá pleť, ústa ve tvaru trojúhelníku. Vypadá úplně jako jeden z těch vlkodlaků z ikonografie hororu. A přece místní noviny, tytéž, co nafukovaly vztahy mezi donem Peppinem a klanem, věnovaly titulní stránky jeho kvalitám milovníka, po němž vášnivě touží všechny paní a dívky. Titulek na první straně ze 17. ledna 2005 byl výmluvný: „Nunzio De Falco králem sukničkářů”.
Casal di Principe (Ce)
Nejsou krásní, ale líbí se, protože jsou to bossové. Už je to tak. Kdybychom měli sestavit žebříček bossů-playboyů v našem okrese, prvenství si drží dva mnohokrát trestaní vůdci z Casal di Principe, kteří rozhodně nejsou krásní, tak jako byl jeden z nejcharismatičtějších bossů don Antonio Bardellino. Řeč je o Francescu Piacentim alias Nosáčovi a Nunziovi De Falcovi alias Vlkovi. Podle toho, co se říká, měl první pět a druhý sedm manželek. Přirozeně nemáme na mysli pouze pravá a právoplatná manželství, ale též dlouhodobé vztahy, ze kterých se narodily děti. Zdá se totiž, že Nunzio De Falco má víc než dvanáct dětí s různými ženami. Ale zajímavé na tom je, že všechny dotyčné ženy nejsou Italky. Jedna je Španělka, druhá Angličanka a jiná zase Portugalka. Na každém místě, kam se uchýlili i v době uprchlictví, si založili rodinu. Jako námořníci? Skoro. (…) Nikoli náhodou byly při jejich procesech vyžádány svědecké výpovědi i některých z jejich žen, vždy krásných a velmi elegantních. Něžné pohlaví je často také příčinou úpadku mnoha bossů. Mnohdy to byly ženy, kdo, třebaže nepřímo, způsobil zatčení těch nejnebezpečnějších bossů. Vyšetřovatelům se díky sledování žen podařilo polapit bossa kalibru Francesca Schiavoneho Cicciariella. (…) Zkrátka, ženy jsou kříž i rozkoš také pro bossy.
Smrt dona Peppina byla cena zaplacená za mír mezi klany. Také rozsudek zmiňuje tuhle domněnku. Dvě bojující skupiny musely najít společný konsensus a ten byl nejspíš vyražen na těle dona Peppina. Jako by to byl dokonalý obětní beránek. Jeho odstranění znamenalo vyřešení problému obou rodin a zároveň odvedení pozornosti vyšetřovatelů od jejich kšeftů.
Slyšel jsem o jednom Peppinově příteli z mládí, jistém Ciprianovi, který napsal plamennou řeč, invektivu inspirovanou jedním kázáním dona Peppina, a měl ji číst na pohřbu, ale to ráno neměl sílu ani se pohnout. Odešel z vesnice před mnoha lety, bydlel někde u Říma, rozhodl se, že na půdu Kampánie už v životě nevkročí. Řekli mi, že bolest ze smrti dona Peppina ho upoutala na celé měsíce na lůžko. Když jsem se na něj ptal jedné jeho tety, odpovídala mechanicky a stále stejným pohřebním hlasem: „Uzavřel se. Cipriano se uzavřel!”
Občas se někdo uzavře. V těchhle končinách není nic vzácného, když vám někdo něco takového řekne. Pokaždé když slyším tenhle výraz, vzpomenu si na Giustina Fortunata, který na počátku dvacátého století, aby poznal život ve vesnicích na úbočích jižních Apenin, putoval celé měsíce pěšky krajem, ke všem se na cestách dostal, pobýval v chatrčích nádeníků, poslouchal svědectví těch nejdivočejších venkovanů, učil se, jaký zvuk a jakou vůni má otázka Jihu. Když se pak stal senátorem, stávalo se mu, že opět zavítal do těch míst a vyptával se na lidi, s nimiž se zde před lety setkal, na ty nejbojovnější, které by rád zapojil do svých politických reformačních plánů. Často mu ale příbuzní odpovídali „Von se uzavřel!” Uzavřít se, stát se mlčenlivým, skoro němým, uvnitř mít touhu utéct a už dál nevědět, nechápat, nic nedělat. Přestat vzdorovat, volba poustevnictví učiněná chvilku předtím, než se rozplyneme v kompromisech existence. Také Cipriano se uzavřel. Ve vesnici mi vyprávěli, že se začal uzavírat od té doby, co se jednou dostavil na pracovní pohovor, aby ho přijali jako člověka zodpovídajícího za lidské zdroje v jedné přepravní firmě ve Frosinone. Hodnotitel četl nahlas jeho životopis a zarazil se u místa trvalého bydliště.
„Aha, už vím odkud pocházíte. To je vesnice toho slavného bosse… Sandokana, že jo?”
„Ne, je to vesnice Peppina Diany.”
„Koho?”
Cipriano vstal ze židle a odkráčel pryč. Aby se nějak uživil, pronajal si v Římě novinový Stánek. Podařilo se mi zjistit adresu od jeho matky, potkal jsem ji náhodou, stál jsem za ní ve frontě v supermarketu. Musela ho zpravit o mém příjezdu, protože Cipriano neodpovídal na domovní zvonek. Snad věděl, o čem s ním chci hovořit. Ale já čekal před jeho domem celé hodiny, byl jsem rozhodnutý spát u něj v přízemí. Rozhodl se sejít dolů. Sotva mě pozdravil. Vešli jsme do malého parčíku vedle jeho domu. Ukázal mi, abych si sedl na lavičku, otevřel linkovaný sešit, takový ten pro základní školy s tenkými řádky, a na těch stránkách měl ručně napsanou onu řeč. Kdoví, jestli mezi těmi listy bylo i písmo dona Peppina. Neodvážil jsem se ho na to zeptat. Řeč, kterou prý chtěli podepsat společně. Ale pak přišli zabijáci, smrt, pomluvy, propastná samota. Začal číst tónem kacíře, s gesty připomínajícími fra Dolcina, který na ulicích hlásá Apokalypsu:
Nedopustíme, aby se z našeho kraje stalo působiště camorry, aby se z něj stala jedna velká Gomora odsouzená ke zkáze! Nedopustíme, lidé camorry, protože nejste žádná zvířata, ale lidé jako všichni ostatní, aby to, co jinde nabývá legální podoby, zde čerpalo svou nelegální energii, nedopustíme, aby se jinde budovalo, co tady je ničeno. Kolem svých vil vytváříte poušť, nestavte mezi to, čím jste, a to, co chcete, jen vaši bezmeznou vůli. Pamatujte! Tehdy HOSPODIN chrlil z nebes na Sodomu a Gomoru síru a oheň. Zničil obě města, celou pláň, všechny obyvatele těch měst a vše, co tam vyrostlo z půdy. Ale Lotova žena se otočila, pohlédla za sebe a proměnila se v solný sloup. [PrvníMojžíšova, 19,12-29). Musíme riskovat, že se z nás stanou solné sloupy, musíme se ohlédnout a podívat se, co se děje, jaká mračna se stahují nad Gomorou, na tu naprostou zkázu tam, kde je život zakalkulován nebo odečten ve vašich ekonomických operacích. Cožpak nevidíte, že tenhle kraj je Gomora, vážně to nevidíte? Pamatujte! Až uvidí, že celá země je spálená sírou a solí, že není osévána, že z ní nevzchází žádná bylina, že je vyvrácená jako Sodoma a Gomora, Adma a Sebójím, které vyvrátil HOSPODIN ve svém hněvu a rozhořčení (Pátá Mojžíšova, 29, 22). Umírá se pro jedno ano a pro jedno ne, pokládáte život kvůli něčímu rozkazu a něčí volbě, trávíte desetiletí ve vězení, abyste získali moc nad smrtí, vyděláváte hromady peněz, které investujete do domů, ve kterých nikdy nebudete bydlet, do bank, kam nikdy nevkročíte, do restaurací, které nepovedete, do podniků, které nebudete řídit, disponujete mocí nad smrtí ve snaze ovládat život, jejž trávíte schovaní pod zemí, obklopení svými osobními strážci. Zabíjíte a jste zabíjeni při šachové partii, kde králem nejste vy, ale ti, co díky vám bohatnou a nutí vás požírat se navzájem, dokud nikdo nebude schopen dát šach a na šachovnici zůstane jen jediný pěšák. A vy jím nebudete. To, co pozřete tady, vyplivnete někde jinde, daleko, podobně jako ptačí samičky pouštějící potravu do zobáčků svých holátek. Jenže ti, co je krmíte, nejsou žádná holátka, ale supi, a vy nejste ptačí samičky, ale býci, připravení zemřít na místě, kde krev a moc jsou výrazy pro vítězství. Nadešel čas, abychom přestali být Gomorou…
Cipriano dočetl. Zdálo se, že si v duchu představuje všechny tváře, kterým by chtěl tahle slova nacpat do chřtánu. Dýchal přerývaně a s námahou, jako astmatik. Zavřel sešit a bez rozloučení odešel.
HOLLYWOOD
V Casal di Principe věnovali donu Peppinovi „Středisko rychlé a dočasné pomoci pro nezletilé v pěstounské péči”. Středisko vzniklo ve vile zabavené Egidiu Coppolovi, jednomu členu klanu Casalesanů. Přepychová vila se spoustou místností. Agentura pro obnovu, rozvoj a bezpečnost území, nazvaná AGRORINASCE, která slučuje obce Casapesenna, Casal di Principe, San Cipriano ďAversa a Villa Literno, dokázala proměnit část majetku camorristů ve struktury sloužící místním lidem. Dokud nedostanou zabavené vily bossů skutečně nové využití, udržují si punc toho, kdo je postavil a obýval. I když jsou opuštěné, uchovávají si symbol nadvlády. Když projíždíte averským venkovem, jako byste měli před očima jakýsi katalog syntézy všech architektonických stylů za posledních třicet let. Nejimpozantnější vily stavitelů a pozemkových vlastníků jsou modelem pro vilky úředníků a obchodníků. Pokud ty první trůní na čtyřech dórských sloupovích ze železobetonu, ty druhé budou mít sloupoví jen dvě a sloupy budou o polovinu nižší. Tahle napodobovací hra má za následek, že území je poseté konglomeráty vil soupeřících v impozantnosti, složitosti a nedobytnosti, v hledání zvláštnosti a jedinečnosti, jako je například reprodukce linií z Mondrianova plátna na venkovních vratech.
Vily camorristů jsou betonové perly ukryté na ulicích casertského okresu, chráněné zdmi a kamerami. Jsou jich desítky. Mramor a parkety, sloupoví a schodiště, krby s iniciálami bossů vytesanými do žuly. Ale jedna je obzvlášť slavná, ta ze všech nejokázalejší nebo jednoduše ta, která je opředená největším počtem legend. Pro všechny ve vesnici je to „Hollywood”. Stačí vyslovit tohle jméno, a všechno je jasné. Hollywood je vila Waltera Schiavoneho, Sandokanova bratra, který se klanu mnoho let staral o koloběh betonového cyklu. Uhodnout příčinu tohohle názvu není zas tak těžké. Stačí si představit rozlehlé prostory a přepych. Ale to není ten pravý důvod. Vila Waltera Schiavoneho skutečně souvisí s Hollywoodem. V Casal di Principe se povídá, že boss požádal svého architekta, aby mu postavil úplně stejnou vilu, jako měl kubánský gangster z Miami Tony Montana ve Zjizvené tváři. Díval se na ten film pořád dokolečka. Hluboce ho zasáhl, až do té míry, že se ztotožnil s hlavním hrdinou, kterého hrál AI Pacino. A jeho propadlý obličej by se skutečně s trochou fantazie dal zaměnit za hercovu tvář. Všechno zní jako legenda. Ve vesnici se dál povídá, že boss jednoduše odevzdal svému architektovi videokazetu s filmem. Návrh vily měl vypadat jako ve Zjizvené tváři a nic víc. Tohle mi připadalo jako jedna z těch historek zdobících cestu k moci každého bosse, jeho auru založenou na legendě, na pravých a nefalšovaných mýtech velkoměsta. Pokaždé když někdo zmínil Hollywood, vždycky se našel někdo další, kdo jako kluk sledoval stavební práce, když všichni kluci v řadě na kolech obdivovali vilu Tonyho Montany, která pomalu rostla uprostřed ulice, jakoby přenesená z filmového plátna. Což je ostatně dost zvláštní, protože v Casale se začnou stavět vily teprve poté, co jsou kolem pozemku vztyčeny zdi. Nikdy jsem té povídačce s Hollywoodem nevěřil. Zvenku vypadá Schiavoneho vila jako bunkr obklopený tlustými zdmi, nad nimiž ční hrozivé mříže. Jakémukoli přístupu brání pancéřová vrata. Nikdo netuší, co je za těmi zdmi, ale všichni předpokládají, že to bude nějaká vzácnost, vzhledem k důmyslné obraně.
Existuje jen jeden vnější náznak, mlčenlivé sdělení, a to přímo na hlavním vchodu. Po stranách vrat, která by se hodila spíš k venkovské usedlosti, jsou dva dórské sloupky nahoře s tympanonem. Vůbec se nehodí k ukázněné střídmosti okolních domků, k silným zdem, k červeným vratům. Ve skutečnosti je to rodinná značka: neopohanský tympanon jako vzkaz určený těm, kdo už vilu znají. Jen pohled na ni by mi poskytl jistotu, že ta stavba, o níž se celá léta bájilo, skutečně existuje. Mnohokrát jsem byl v pokušení tam vstoupit, abych uviděl Hollywood na vlastní oči. Zdálo se to nemožné. I po konfiskaci ji pořád strážily hlídky klanu. Jednou ráno, ještě než se rozhodlo o jejím dalším využití, jsem si dodal odvahy a podařilo se mi proniknout dovnitř. Vstoupil jsem postranním vchodem, chráněný před všetečnými pohledy, které by to vniknutí mohlo znepokojit. Vila vypadala impozantně, plná světla, průčelí vyvolávalo stejný respekt, jaký pocítíte při pohledu na nějaký monument. Sloupy nesly dvě patra s tympanony různé velikosti, seřazenými vertikálně a sestupně, uprostřed byl useknutý polokruh. Vchod představoval hotové architektanické delirium, dvě obrovská schodiště se šplhala jako dvě mramorová křídla do prvního patra uzavřeného balkonem nad salonem v přízemí. Atrium bylo stejné jako ve vile Tonyho Montany. Byl tam také ochoz, uprostřed se vchodem do pracovny, stejné jako ta, v níž se v dešti střel uzavírá Zjizvená tvář. Vila je hotový rej dórských sloupů, uvnitř s růžovou a zvenčí s akvamarínovou omítkou. Boční stěny budovy tvoří dvojitá sloupoví protkaná vzácnými ozdobami z tepaného železa. Celý pozemek má tři tisíce čtyři sta padesát metrů čtverečních a plocha stavby je osm set padesát metrů čtverečních, rozložených ve třech patrech. Hodnota nemovitosti činila koncem devadesátých let přibližně pět miliard lir, dneska by její obchodní cena odpovídala čtyřem milionům eur. V prvním patře jsou obrovské místnosti, každá je úplně zbytečně vybavena alespoň jednou koupelnou. Některé koupelny jsou velikánské a luxusní, jiné naopak malé a střídmé. Je tam dětský pokoj, na stěnách ještě visí plakáty zpěváků a fotbalistů, zčernalý obrázek se dvěma andělíčky, možná býval v záhlaví postele. Novinový výstřižek: „Albanova brousí zbraně.” Albanova byl fotbalový klub Casal di Principe a Cipriana ďAversa, rozpuštěný protimafijním úřadem v roce 1997, jehož vznik financovaly peníze klanu, takový klub na hraní pro bossy. Ony ohořelé výstřižky přilepené na plesnivějící omítku byly všechno, co zbylo po Walterově synovi, který zemřel dřív, než dosáhl dospělosti, při automobilové nehodě. Z balkonu byl výhled do zahrady posázené palmami, bylo v ní i umělé jezírko s dřevěným můstkem vedoucím na maličký ostrůvek s rostlinami a stromy, ohrazený zídkou z nasucho kladených kamenů. Když tu ještě bydlela Schiavoneho rodina, proháněly se v téhle části domu psi, dogy, další z prvků aranžmá moci. Za vilou se rozprostírala louka s elegantním bazénem ve tvaru nepovedené elipsy, aby na něj palmy mohly v letních dnech vrhat stín. Tahle část zahrady byla kopií Venušiných lázní, skutečné perly Anglické zahrady Královského paláce v Casertě. Socha bohyně spočívala nad vodní hladinou se stejným půvabem jako socha z casertské zámecké zahrady. Vila zůstala opuštěná po bossově zatčení, k němuž došlo v roce 1996 právě v těchhle místnostech. Walter se nepojistil jako jeho bratr Sandokan, který si dal coby uprchlík pod svojí obrovskou vilou v centru Casal di Principe postavit hluboký a královský úkryt. Sandokan se skrýval ve své pevnosti bez oken a bez dveří, s přírodními štolami a jeskyněmi, které mu v případě nebezpečí mohly posloužit jako únikové cesty, ale i s dokonale vybaveným stometrovým apartmá.
Neskutečné apartmá, osvětlené neonovými světly, s podlahou z bílé majoliky. Bunkr byl vybavený kontrolním videosystémem, měl dva vchody, které se zvenčí nedaly rozpoznat. Když jste k němu přišli, prakticky nebyly vidět dveře, protože dovnitř se vstupovalo otvorem vzniklým posunutím železobetonové stěny v kolejnici. Když hrozila domovní prohlídka, boss se z jídelny dostal zamaskovanými padacími dveřmi do sítě podzemních chodeb, kterých bylo nejméně jedenáct, byly vzájemně propojené a vytvářely tam dole jakousi „pevnůstku”, poslední útočiště, kam dal Sandokan umístit polní stany. Bunkr v bunkru. Než ho v roce 1998 chytili, číhali agenti DIA před vilou rok a sedm měsíců, a nakonec zeď rozřízli elektrickou pilou, aby získali přístup do jeho úkrytu. Teprve po tom, co se Francesco Schiavone vzdal, bylo možné vypátrat hlavní vchod ve sklepě jedné vily ve via Salerno, mezi prázdnými plastovými bedýnkami a zahradnickým náčiním. V bunkru nic nescházelo. Byly tam dvě lednice obsahující potraviny, které by nakrmily přinejmenším šest osob po dvanáct dní. Celou jednu stěnu zabíralo důmyslné stereo zařízení s videorekordéry a přehrávači. Technické oddělení z neapolského policejního ředitelství strávilo deset hodin kontrolou poplašných zařízení a bezpečnostních systémů obou vchodů. V koupelně nechyběla hydromasážní vana. Měl v podzemí všechno, žil jako v noře, mezi poklopy a štolami.
Zato Walter se neskrýval pod zemí. I když ho hledala policie, jezdil do vesnice na ty nejdůležitější schůze. Domů se vracel za denního světla s průvodem svých goril, spoléhal na nedostupnost své vily. Policie ho zatkla skoro náhodou. Prováděla běžnou prohlídku. Policisté a karabiníci obvykle zajdou osmkrát, desetkrát, dvanáctkrát denně do domu příbuzných skrývajících se osob, provedou prohlídku, všechno zkontrolují, prohledají, ale hlavně se snaží brnkat na nervy a nahlodá vat solidaritu rodiny vůči rozhodnutí jejího člena skrývat se před zákonem. Walterova manželka pokaždé přijala policisty zdvořile a směle. Vždycky jim s klidem nabízela systematicky odmítaný čaj a sušenky. Jednou odpoledne ale byla napjatá už v domovním telefonu, podle toho, jak pomalu jim otevřela vrata, policisté hned vytušili, že se děje něco neobvyklého. Zatímco procházeli vilu, měli paní domu neustále za zadkem, místo aby s nimi mluvila zpod schodiště a halasila na celou vilu jako obvykle. Našli čerstvě vyžehlené pánské košile poskládané v komínku na posteli, příliš velké na to, aby patřily synovi. Walter byl uvnitř. Vrátil se domů. To policistům došlo, začali se rozptylovat do pokojů po celé vile a hledali ho. Chytili ho, když se snažil přelézt zeď. Tatáž zeď, kterou dal postavit, aby byla jeho vila nepřístupná, mu zabránila elegantně utéct. Čapli ho jako zlodějíčka mrskajícího nohama, aby našel nějakou opěru na hladké zdi. Vilu hned zabavili, ale ještě dalších šest let neměla žádného skutečného majitele. Walter přikázal, aby odvezli, co jen půjde. Když už neměla být pro něj, neměla vůbec existovat. Buď jeho, nebo ničí. Dal vyvrátit dveře, vytrhat zárubně a parkety, strhat mramor ze schodiště, rozebrat vzácné krby, dal odstranit dokonce i dlaždičky z koupelen, zábradlí z masivního dřeva, lustry, kuchyňské linky, odvézt nábytek z devatenáctého století, prosklené skříně, obrazy. Přikázal, aby po domě poházeli pneumatiky a zapálili je, takže oheň zničil stěny, omítky, narušil sloupy. Ale zdá se, že i v tomhle případě nechal vzkaz. Jediná nepoškozená vana, která zůstala nedotčená, je vana ve druhém patře, skutečný bossův rozmar. Knížecí vana postavená v salonu ve druhém patře. Umístěná na třech stupních, s pozlacenou lví hlavou, z níž prýštila voda. Vana stojící u okna ve tvaru půloblouku, které vedlo přímo do domovní zahrady. Stopa jeho moci, coby stavitele a camorristy, byl jako malíř, který smyl malbu, ale ušetřil svůj podpis v rohu plátna. Když se pomalu procházím po Hollywoodu, to, co jsem považoval za zvěsti nefouknuté legendou, mi teď naopak připadá jako skutečnost. Dórské hlavice, impozantní struktura budovy, dvojitý tympanon, vana v pokoji a především schodiště u vchodu, to všechno jsou výpůjčky z vily Zjizvené tváře.
Bloumal jsem těmi zčernalými místnostmi, cítil jsem, jak se mi vzdouvá hruď, jako by se všechny mé orgány spojily do jednoho jediného velikého srdce. Cítil jsem ho tlouct v každé části těla, a to se stále větším důrazem. Vyschlo mi v puse, jak jsem zhluboka dýchal, abych rozptýlil svou úzkost. Kdyby mě tam překvapil některý ze strážců klanu, kteří ještě vilu hlídali, dal by mi pěknou nakládačku, a mohl bych kvičet jako podřezávané podsvinče, stejně by mě nikdo neuslyšel. Ale zřejmě mě nikdo nevidět vcházet, nebo už vilu nikdo nehlídal. Narůstal ve mně pulzující vztek, před očima mi probíhaly rozostřené vybledlé záběry obličeje přátel, kteří odsud odešli, kteří se nechali naverbovat do klanu nebo do armády, líná odpoledne v tomhle pouštním kraji, absence všeho kromě kšeftů, politici. prosáklí korupcí a impéria budovaná v severní Itálii a v polovině Evropy, zatímco tady zůstávají jenom odpadky a dioxin. A dostal jsem chuť se na někoho naštvat. Musel jsem vybít svou zlost. Neovládl jsem se. Stoupl jsem si na kraj vany a začal jsem do ní močit. Hloupé gesto, ale jak se měchýř vyprazdňoval, cítil jsem se lip a lip. Ta vila vypadala jako potvrzení otřepaného klišé, konkrétní realizace lidové povídačky. Měl jsem legrační pocit, že z nějakého pokoje každou chvíli vyjde Tony Montana, přijme mě s gestikulující, nadutou arogancí a řekne mi: „To jediný, co na tomhle světě mám, jsou mý koule a mý slovo. A kvůli nikomu se jich nehodlám vzdát, jasný?” Kdoví, jestlipak Walter taky snil o tom nebo si představoval, že umře jako Montana, pádem z výšky do své vstupní haly, provrtaný střelami, místo aby dožil své dny v cele, stravovaný Basedowou nemocí, která mu rozežírala oči a zvedala krevní tlak až k explozi.
Není to tak, že film pečlivě zkoumá svět zločinu, aby zachytil jeho nejzajímavější chování. Děje se přesný opak. Nové generace bossů už nesledují výlučně zločineckou dráhu, netráví celé dny na ulici, jejich vzorem není místní frajer, nenosí v kapse nůž, nemají ve tváři jizvy. Dívají se na televizi, studují, chodí na univerzitu, získávají vysokoškolský diplom, cestují do ciziny a především jsou zaměstnáni studiem investičních mechanismů. Případ filmu Kmotr (italsky Padáno) mluví sám za sebe. Nikdo uvnitř zločineckých organizací, ani sicilských, ani kampánských, nikdy nepoužil termín padrino, což je plod pramálo filologického překladu anglického termínu godfather. Termín, jímž se označovala hlava rodiny nebo člen klanu, byl odjakživa compare. Ale po natočení filmu začaly mafiánské rodiny italského původu ve Spojených státech používat slovo padrino, jímž nahradily už dost zastaralé compare a compariello. Mnozí mladí Italoameričané napojení na mafiánské organizace napodobovali tmavé brýle, smokingy, patetická slova. Samotný boss mafie v USA John Gotti se chtěl proměnit ve verzi dona Vita Corleoneho z masa a kostí. Také Luciano Liggio, boss Cosy Nostry, se nechával fotit s vysunutou spodní čelistí, jako hlava rodiny v Kmotrovi.
Mario Puzo se nenechal inspirovat nějakým sicilským bossem, ale příběhem a vzhledem Alfonsa Tieriho, bosse z Pignasekky, tržiště v historické čtvrti Neapole, který se po smrti Charlese Gambina ocitl na vrcholu italských mafiánských rodin vládnoucích ve Spojených státech. Antonio Spavone řečený „Kruťas”, neapolský boss z Tieriho okruhu, prohlásil v jednom rozhovoru pro americké noviny: „Pokud nás Sicilané naučili být potichu a mlčet, Neapolci dali světu na srozuměnou, jak se člověk chová, když rozkazuje. Jediným gestem nám vysvětlili, že rozkazovat je lepší než šukat.” Většina kriminálních archetypů, vrchol mafiánského charismatu má svůj původ na hrstce kilometrů v Kampánii. Také Al Capone pocházel z Kampánie. Jeho rodina byla z Castellammare di Stabia. Byl to první boss, který změřil své síly s filmovým plátnem. Jeho přezdívka Scarface, Zjizvená tvář, kterou dostal díky jizvě na tváři a kterou pak v roce 1983 převzal Brian De Palma ve filmu o kubánském bossovi, se objevila už jako název filmu Howarda Hawkse z roku 1932. Al Capone se ukazoval při natáčení, přijížděl se svou eskortou pokaždé, když se točila nějaká akční scéna a nějaké exteriéry, kterých se mohl zúčastnit. Boss chtěl dohlédnout na to, aby Tony Camonte, jím inspirovaná postava z Hawksovy Zjizvené tváře, nebyla nějak banalizována. A chtěl se Tonymu Camontovi podobat co nejvíc, byl si jistý, že po promítání filmu se Al Caponovým ztělesněním stane on, a nikoli jeho reálná předloha.
Film je vzor, z něhož lze odvodit způsoby vyjadřování. V Neapoli představuje exemplární případ Cosimo Di Lauro. Při pohledu na jeho oblečení musela každého napadnout Vrána, film s Brandonem Leem. Camorristé si musejí vytvářet zločineckou image, kterou často postrádají a kterou nacházejí ve filmu. Skloubí svou vizáž s nějakou snadnou rozpoznatelnou hollywoodskou maskou, vydají se tak jakousi zkratkou, aby se stali všeobecně obávanými postavami. Filmová inspirace ovlivňuje také technické otázky, jako je uchopení pistole a způsob střílení. Jednou mi jeden veterán z neapolské laborky vyprávěl, jak zabijáci camorry napodobují ty filmové:
Po Tarantinovi přestali střílet jak pánbu káže! Už nestřílej s rovnou hlavní. Držej ji šejdrem, naplocho. Pistoli maj nakřivo, jako ve filmech, a tenhle zlozvyk má na svědomí hotový pohromy. Střílej do spodní části břicha, do slabin, do nohou, tím způsobuj ou vážný poranění, ale nezabíjej. Takže jsou nucený oběť dodělat ranou do zátylku. Zbytečný tratoliště krve, úplně nepotřebný barbarství, jen aby se dokončila poprava.
Osobní strážkyně ženských bossů se oblékají jako Uma Thurman ve filmu Kill Bili: blonďaté mikádo a zářivě žlutá kombinéza. Jedna žena ze Španělských čtvrtí, Vincenza Di Domenico, krátce také spolupracovnice justice, měla výmluvnou přezdívku: Nikita, jako ta hrdinka z filmu Luca Bessona. Na film, hlavně na ten americký, se nepohlíží jako na vzdálené území, kde dochází k anomáliím, jako na místo, kde se uskutečňuje nemožné, ale naopak jako na nejbližší sousedství.
Vyšel jsem pomalu z vily, vymotal jsem nohy ze změti trní a plevele, která se zmocnila anglického parku, na němž si boss tolik zakládal. Bránu jsem nechal otevřenou. Přiblížit se k tomuhle místu by ještě před pár lety znamenalo být zaznamenán desítkami hlídek. Zato teď jsem vyšel ven a kráčel pryč s rukama v kapsách a hlavou zakloněnou, jako když vyjdete z kina a jste ještě celí tumpachoví z toho, co jste viděli.
V Neapoli není těžké pochopit, že film Camorrista Giuseppa Tornatoreho poznamenal kolektivní imaginaci mnohem víc, než kterýkoli jiný. Stačí si poslechnout fráze místních lidí, už léta pořád stejné.
„No řekněte mu to, profesorovi, že já ho nezradil.”
„Já vim moc dobře, co je von zač, ale taky vim, kdo sem já!”
„Divous je drsňák na baterky!”
„Kdo tě posílá?”
„Posílá mě ten, co vám může život dát, ale taky vám ho může vzít!”
Hudba z toho filmu se stala jakýmsi soundtrackem camorry, lidé si ji pískají, když prochází územní šéf, nebo jen aby znervóznili nějakého obchodníka. Ale film pronikl dokonce i na diskotéky, kde se tančí na přinejmenším tři namixované verze těch nejslavnějších frází bosse Raffaela Cutola, které ve filmu pronáší Ben Gazzarra.
Zpaměti si mezi sebou opakovali dialogy z Camorňsty i dva kluci z Casal di Principe, Giuseppe M. a Romeo P. Přehrávali si dokonce celé scénky:
„Kolik váží pěšák klanu? Stejně jako pírko ve větru.”
Neměli ani řidičák, když začali otravovat party svých vrstevníků z Casale a San Cipriana ďAversy. Řidičák neměli, protože žádnému z nich ještě nebylo osmnáct. Byli to takoví dva frajírci. Vejtahové, fanfaróni, když se najedli, nechávali jako spropitné dvojnásobek útraty. Košile rozhalená na prsou s pár chlupy, teatrální chůze, jako kdyby bylo třeba bojovat o                každý krok. Zdvižená brada, ostentativně předváděná jistota a moc, ve skutečnosti existující jen v jejich hlavách. Chodili pořád ve dvojici. Giuseppe dělal bosse, šel vždycky o krok před svým druhem. Romeo mu dělal osobního strážce, pravou ruku, věrného nohsleda. Giuseppe mu často říkal Donnie, jako Donnie Brasco. I když to byl nastrčený policista, to, že se ve své duši stal skutečným mafiánem, ho v očích jeho obdivovatelů očišťuje od onoho prvotního hříchu. V Averse byli postrachem všech čerstvých absolventů autoškoly. Vybírali si nejraději párečky, ťukli do auta svým skútrem, a když kluk s dívkou vystoupili, aby zjistili údaje kvůli pojištění, přišel jeden z nich k holce a plivl jí do obličeje. Čekali, až kluk zareaguje, aby ho mohli ztlouct do krve. Provokovali ale i dospělé, i ty, co opravdu něco znamenali. Chodili na území spadající pod jejich kontrolu a dělali si tam, co je napadlo. Pocházeli z Casal di Principe, a v jejich představách tohle stačilo. Chtěli všem ukázat, že jsou skutečně obávané osoby, které je třeba respektovat, kdokoli se k nim přiblížil, musel se dívat na špičky svých bot a nesměl se opovážit pohlédnout jim do tváře. Ale jednou to se svým naparováním přepískli. Vyšli si do ulic se samopálkem, schrastili ho v kdovíjaké zbrojnici klanu, a došli k partičce kluků. Museli se předtím pořádně pocvičit, protože na skupinku vystřelili, ale dávali si pozor, aby nikoho netrefili, stačilo jim, že byl cítit smrad střelného prachu a ozvalo se hvízdání projektilů. Před střelbou ale jeden z těch dvou cosi odříkal. Nikdo nerozuměl tomu, co tam drmolil, ale jeden svědek řekl, že mu to připomínalo Bibli, a vyvodil z toho, že se chlapci chystají k biřmování. Jenže zamumlání pár vět evidentně nemohlo být úryvkem k biřmování. Ale skutečně to byla Bible, kterou ovšem nestudovali na hodinách katechismu, ale u Quentina Tarantina. Je to ta pasáž, kterou odříká Jules Winnfield v Pulp Fiction, než zabije toho, co otočil vzácný kufříček Marcella Wallaceho:
Ezechiel 25, 17. Cesta spravedlivého ze všech stran lemována jest nespravedlností, sobectvím a tyranií lidské zloby. Požehnán buď ten, kdo ve jménu lásky a dobré vůle vyvede slabé z údolí temnoty. Neb ten jest skutečným pastýřem a spasitelem zbloudilých dětí. A já srazím k zemi mocným trestem a divokým hněvem všechny, kdo se pokusí otrávit a zničit mé bratry. A když uvalím svou mstu na tebe, seznáš, že jméno mé je Bůh.
Giuseppe a Romeo ji odříkávali přesně jako ve filmu a pak stříleli. Giuseppe měl otce camorristu, bývalého pentita, který se pak znovu vrátil do organizace Quadrano-De Falco, poražené Schiavony. Prostě smolař. Ale myslel si, že když bude hrát tu správnou roli, film jeho života by se snad mohl změnit. Ti dva uměli nazpaměť hlášky, vrcholné scény ze všech de tektivek a thrillerů. Většinou někoho zmlátili jen kvůli jedinému pohledu. V krajích camorry je pohled součástí území, je to jako vniknutí do soukromých prostor, jako byste někomu vyrazili dveře od domu a vtrhli dovnitř násilím. Pohled je dokonce něco víc než urážka. Dívat se někomu upřeně do tváře příliš dlouho, je už samo o sobě něco jako přímá výzva:
„Hele, něco ti na mně vadí? Ne, počkej, něco ti na mně vadí?”
A po slavném monologu z Taxikáře začaly lítat facky a rány pěstí do hrudní kosti, takové, co zaduní v hrudním koši a jsou slyšet i na dost velkou vzdálenost.
Bossové z Casale se začali problémem těchhle tvou klučíků vážně zabývat. Rvačky, hádky, výhrůžky se už nedaly tak snadno tolerovat: příliš mnoho nervózních matek, příliš mnoho udání. Tak jim pošlou „upozornění” prostřednictvím nějakého územního šéfa, který jim promluví do duše. Zajde za nimi do baru a řekne jim, že šéfům s nimi začíná docházet trpělivost. Ale Giuseppe a Romeo dál hrají v tom svém pomyslném filmu, mlátí si, koho se jim zlíbí, čurají do nádrží motorek kluků z vesnice. Napříště už si je „dají zavolat”. Bossové si nimi chtějí promluvit osobně, klan nemůže dál snášet podobné chování ve vesnici, otcovská tolerance, obvyklá v těchhle končinách, se promění v povinnost trestat, a tak nějaký ten „vejprask” dostat musejí, pěkných pár přes zadek přede všemi, aby dostali za vyučenou. Oni předvolání ignorují, dál se rozvalují v baru, přilepení k videopokeru, nebo tráví celá odpoledne před televizí a dívají se na DVD se svými oblíbenými filmy, celé hodiny se tak učí nazpaměť fráze a postoje, slovní hlášky i značky bot, které mají nosit. Ti dva si myslí, že se můžou každému postavit. I těm, co něco znamenají. Dokonce cítí, že právě vzdorováním někomu významnému by si mohli získat opravdový respekt. A nemuseli by uznávat žádné hranice, jako Tony a Manny ve Zjizvené tváři. S nikým nejednají, pokračují ve svých „spanilých jízdách”, ve svém zastrašování, jako by se z nich pomalu stávali místokrálové casertského území. Ti dva kluci se nerozhodli, že vstoupí do klanu. Ani se o to nepokusili. To byla příliš pomalá a disciplinovaná cesta, mlčenlivý vzestup od píky, který se jim nechtělo absolvovat. A pak, Casalesané už celé roky dosazovali opravdu schopné členy do ekonomických sektorů organizace, a ne do její vojenské struktury. Giuseppe a Romeo představovali naprostou antitezi k postavě nového vojáka camorry. Věřili, že dokážou překonat vlnu té nejhorší pověsti ve svých vesnicích. Nebyli členy klanu, ale chtěli se těšit výsadám camorristů. Vyžadovali, aby měli konzumaci v barech gratis, aby benzín do jejich skútrů byl povinná daň, aby jejich matky nemusely platit za nákup, a když někdo zkusil neuposlechnout, hned se přihnali, rozbíjeli výlohy a fackovali zelináře a prodavačky. Na jaře 2004 si proto několik emisarů klanu s nimi dalo schůzku na periferii Castelvolturna, v oblasti Parco Mare. Na území samý písek, moře a odpadky, všechno promíchané. Možná jde o nějakou lákavou nabídku, o nějaký kšeftík nebo dokonce účast na trestné výpravě. První skutečná vražda v jejich životě. Když se jim to nepovedlo po zlém, pokoušejí se s nimi bossové setkat s nějakým dobrým návrhem. Představoval jsem si je na jejich skútrech, vytúrovaných na plné otáčky, jak si opakují ty nejlepší filmové scény, ve kterých se ti, co něco znamenají, musejí podrobit neústupnosti nových hrdinů. Tak jako mladí Sparťané šli do války s pomyšlením na Achilla a Hektora, v těchhle končinách se chodí zabíjet nebo na smrt s hlavou plnou Zjizvené tváře, Mafiánů, Donnieho Brasca nebo Kmotra. Pokaždé když náhodou projíždím přes Parco Mare, představuj u si tu scénu, kterou vyprávěly noviny, kterou rekonstruovala policie. Giuseppe a Romeo přijeli na skútrech s velkým předstihem vzhledem k dohodnuté hodině. Hořeli nedočkavostí. Čekali, až přijede auto. Vystoupila z něj skupinka mužů. Kluci se k nim vydali, aby je pozdravili, ale oni Romea okamžitě chytili a Giuseppa začali mlátit. Pak mu přiložili k hrudi hlaveň automatu a vystřelili. Jsem si jistý, že Romeo v tu chvíli před sebou uviděl scénu z Mafiánů, když pozvou Tommyho De Vita, aby zasedal ve vedení Cosy Nostry v Americe, a místo, aby ho přijali v síni mezi všemi bossy, zavedou ho do prázdné místnosti a střelí ho do hlavy. Není pravda, že film je lež, není pravda, že se nedá žít jako ve filmu, a není pravda, že když vystrčíte hlavu z plátna, všimnete si, že věci se mají jinak. Je tu jen jediný okamžik, který je jiný, a to když AI Pacino vyleze z bazénu, do kterého výstřely ze samopalu shodily jeho dubléra, a setře si z obličeje krvavou barvu, Joe Pešci si umyje vlasy a zastaví předstírané krvácení. Ale tohle nikdo nechce vědět, takže to nikdo nechápe. Když Romeo uviděl Giuseppa ležet na zemi, jsem si jistý, i když se té mojí jistotě nikdy nedostane žádného potvrzení, že rázem pochopil přesný rozdíl mezi filmem a skutečností, mezi postavenými kulisami a páchnoucím vzduchem, mezi vlastním životem a scénářem. A už byl na řadě. Střelili ho do krku a dodělali ranou do hlavy. Součet jejich věku dával stěží třicítku. Klan Casalesanů takhle odstranil mikrokriminální výrůstek živený filmem. Dokonce ani anonymně nezavolali policii nebo sanitku. Dopustili, aby ruce těch mrtvých kluků oklováli rackové a jejich rty a nosy ohryzala zvířata potulující se po plážích plných odpadků. Ale tohle už ve filmech nebývá, končí o chvíli dřív.
Neexistuje skutečný rozdíl mezi filmovým divákem v kraji camorry a filmovým divákem kdekoli jinde. Všude je filmové médium sledováno jako mytologie hodná nápodoby. Ale pokud jinde se vám Zjizvená tvář může líbit a v duchu si můžete připadat jako její hrdina, tady jím můžete být, ale musíte jím být se vším všudy.
Kraj camorry však oplývá také milovníky umění a literatury. Sandokan měl ve svém bunkru obrovskou knihovnu s desítkami textů soustředěnými na dvě výlučná témata, na dějiny Království obojí Sicílie a na Napoleona Bonaparta. Schiavona přitahovala moc bourbonského státu, chlubil se prapředky mezi jeho hodnostáři na území jižní Itálie. Fascinovala ho genialita Bonaparta, který dokázal dobýt polovinu Evropy, vypracovat se z ubohé vojenské šarže, skoro jako on sám, hlava jednoho z nejmocnějších klanů v Evropě, v němž začínal jako řadový člen. Sandokan, bývalý student medicíny, trávil čas v době, kdy se skrýval, nejraději malováním svátých obrázků a portrétů Bonaparta a Mussoliniho. Dodnes se prodávají v nenápadných krámcích v Casertě podivné tváře světců, namalovaných Sandokanem Schiavonem, který namísto obličeje Ježíše Krista vkládal svůj vlastní. Schiavone byl milovník epiky. Homér, artušovský cyklus, Walter Scott, to byla jeho nejmilejší četba. Právě láska ke Scottovi mu vnukla nápad dát jednomu ze svých mnoha synů vznešené a hrdé jméno Ivanhoe.
Jména potomků se vždycky stávají důkazem vášní jejich otců. Giuseppe Misso, neapolský boss ze čtvrti Sanitá, má tři vnuky: Ben Hura, Ježíše a Emiliana Zapatu. Misso, který během procesů vždy zaujímal postoj politického lídra, konzervativního a vzpurného myslitele, napsal před nedávnem román Mramoroví lvi. V Neapoli se během pár týdnů prodaly stovky a stovky výtisků jeho vyprávění se zmrzačenou syntaxí, ale v rozzlobeném stylu, o Neapoli osmdesátých a devadesátých let, kde se boss vypracoval a na jejímž pozadí vystupuje jeho postava, popsaná jako osamělý bojovník proti camoře vyděračů a drogových dealerů, obhajující jakýsi neurčitý rytířský kodex loupeže a krádeže. Při různých zatčeních během jeho předlouhé zločinecké kariéry byl Misso vždy dopaden ve společnosti knih Julia Evoly a Ezry Pounda.
Augusto La Torre, boss z Mondragone, je odborník na psychologii a náruživý čtenář Carla Gustava Junga, jakož i znalec díla Sigmunda Freuda. Když se podíváte na tituly knih, které si boss objednal do vězení, upoutají vás dlouhé bibliografie psychoanalytiků, zatímco během procesů se v jeho řečech stále víc kříží citace z Lacana s úvahami o Gestalt terapii. Znalosti, které boss využil na své cestě k moci jako nečekanou manažerskou i vojenskou zbraň.
Také jeden z nejvěrnějších mužů Paola Di Laura patří mezi camorristy milující umění a kulturu: Tommaso Prestieri je producent většiny neomelodických zpěváků a zároveň hluboký znalec současného umění. Ale bossů sběratelů je hodně. Pasquale Galasso měl ve své vile soukromé muzeum s přibližně třemi stovkami starožitných kusů a jeho nejvzácnější poklad byl trůn Františka I. Bourbonského, zatímco Luigi Vollaro řečený „Kalif” vlastnil plátno svého milovaného Botticelliho.
Prestieriho zatkla policie díky jeho lásce k hudbě. Zabásli ho totiž v Neapoli v Belliniho divadle, kam si vyšel jako hledaná osoba na koncert. Po vynesení rozsudku Prestieri prohlásil: „Já mám svou svobodu v umění, nepotřebuju být propuštěn z vězení.” Vyrovnanost načerpaná z obrazů a písní, poskytující až neuvěřitený klid bossovi stíhanému nepřízní osudu, kterému na bitevním poli chladnokrevně zavraždili dva bratry.
ABERDEEN, MONDRAGONE
Boss psychoanalytik Augusto La Torre byl jedním z největších oblíbenců Antonia Bardellina: jako kluk převzal otcovo místo a stal se hlavním šéfem klanu, kterému se v Mondragone říkalo „Chiuoviové”. Klan vládl v casertském okrese, v jižním Laziu a podél celého pobřeží Costa Domiziana. Přidali se k nepřátelům Sandokana Schiavoneho, ale klan časem projevil svůj podnikatelský talent a schopnost řídit celé území, což jsou jediné prvky, které můžou proměnit konfliktní vztahy mezi camorristickými rodinami. Obchodní zdatnost sblížila La Torreovy s Casalesany, a ti jim poskytli možnost podnikat jak po jejich boku, tak i samostatně. Augusto nebylo jen tak náhodně zvolené jméno. La Torreovi měli ve zvyku dávat svým prvorozeným jména římských císařů. Převrátili běh dějin, v římské historii Tiberius vystřídal Augusta, ale otec Augusta La Torreho se jmenoval Tiberio.
V představách rodin z těchhle území jsou vila Scipia Afrického, postavená u jezera Patria, Hannibalovy bitvy u Capuy, neporazitelná síla Samnitů, prvních evropských partyzánů, kteří útočili na římské legie a pak se stahovali do hor, zapsány jako místní historky, příběhy z dávné minulosti, jejíž součástí se všichni cítí. Proti historickému deliriu klanů se stavěla rozšířená představa, která v Mondragone spatřovala centrum mozzarelly. Otec mě posílal pro zásoby mozzarelly z Mondragone, ale které území mělo tu nejlepší mozzarellu, se nedalo určit. Měly příliš odlišnou chuť. Nasládlá a jemná chuť mozzarelly z Battipaglie, slaná a hutná chuť mozzarelly z Averse a pak ona čistá chuť mozzarelly z Mondragone. Mistři sýraři mondragonští ale jistý důkaz o kvalitě své mozzarelly přece jen měli. Dobrá mozzarella vám musí v puse zanechat chuť, to, čemu venkované říkají „’o ciato ‚e bbufala” čili buvolí dech. Jestli vám puse, když spolknete sousto mozzarelly, nezůstane ona buvolí chuť, pak to není dobrá mozzarella. Když jsem chodil do Mondragone, rád jsem se procházel po přístavním můstku. Sem a tam, než ho zbourali, byl to jeden z mých nejoblíbenějších letních cílů. Železobetonový jazyk vztyčený na moři, aby měly kde přistávat lodě. Zbytečná a nikdy nevyužívaná stavba.
Mondragone se náhle stalo cílem všech kluků z casertského okresu a pontského venkova, kteří chtěli emigrovat do Anglie. Emigrace coby životní příležitost, konečně odsud vypadnout, ale ne jako číšník, pomocná síla někde v mcdonaldu nebo barman placený pintami černého piva. Všichni jezdili do Mondragone, aby získali kontakty s těmi správnými lidmi, aby měli výhodné nájmy, možnost, že je majitelé tamních lokálů přijmou zdvořile a se zájmem. V Mondragone jste mohli potkat osoby schopné najít vám místo v pojišťovně, v realitní agentuře, a když se dostavili opravdu zoufalí nádeníci, chronicky nezaměstnaní, ty správné kontakty by jim našly slušné smlouvy a důstojnou práci. Mondragone sloužilo jako brána do Velké Británie. Mít kamaráda v Mondragone najednou koncem devadesátých let znamenalo možnost, že vás budou hodnotit podle toho, kdo jste, bez nutnosti protekce a doporučení. Což je v celé Itálii, a tím spíš v té jižní, něco vzácného, strašně vzácného, nemožného. Aby vás v těchhle končinách brali a hodnotili na základě toho, jací jste a co umíte, vždycky potřebujete někoho, kdo by nad vámi držel ochrannou ruku a jeho patronát vás dokázal pokud ne zvýhodnit, pak alespoň nějak zviditelnit. Dostavit se někam bez protekce je jako přijít bez rukou a bez nohou. Zkrátka jako by vám něco chybělo. Zato v Mondragone si od vás vzali životopis a věděli, komu v Británii ho mají poslat. Jistým způsobem se hodnotil váš talent a ještě víc to, jak jste se rozhodli ho prokázat. Ale jen v Londýně nebo Aberdeenu, v Kampánii ne, na periferii periferie Evropy ne.
Můj kamarád Matteo se jednou rozhodl, že to zkusí: že zkusí navždycky odejít. Nastřádal si nějaké peníze, promoval s vyznamenáním a už ho unavovaly brigády a práce na stavbách, aby se vůbec uživil. Znal jméno nějakého kluka z Mondragone, který ho pošle do Británie, a jakmile tam jednou bude, získá možnost jít na různé pracovní pohovory. Šel jsem s ním. Čekali jsme celé hodiny u pláže, kde si s námi kontakt dal sraz. Bylo to v létě. Pláže v Mondragone zaplavují lufťáci z celé Kampánie, ti, co si nemůžou dovolit amalfské pobřeží, ti, co si nemůžou pronajmout domek u moře na celé léto, a tak dojíždějí z vnitrozemí na pobřeží, tam a zpátky. Až do poloviny osmdesátých let se mozzarella prodávala v dřevěných krabičkách až po okraj plných horkého buvolího mléka. Lidé na plážích ji jedli rukama a to mléko jim po nich teklo a malí kluci si, než se zakousli do bílého těstíčka, olizovali ruce, chutnající po soli. Pak už nikdo mozzarellu neprodával, objevily se preclíky a plátky kokosu. Náš kontakt se tehdy zpozdil o dvě hodiny. Když konečně dorazil, opálený a oblečený jen do titěrných plaveček, vysvětlil nám, že pozdě snídal, takže se šel pozdě koupat a pozdě oschnul. Tak tohle byla jeho omluva, zkrátka za to mohlo slunce. Náš kontakt nás zavedl do cestovní kanceláře. To bylo všechno. Mysleli jsme, že nás přijme kdovíjaký zprostředkovatel, a ono bylo jen potřeba, aby nás dovedli do cestovky, navíc nijak zvlášť elegantní. Žádná taková se stovkami letáčků, ale obyčejný kamrlík. Ale její služby byly dostupné jen tomu, koho přivedl nějaký mondragonský kontakt. Kdyby přišel jen tak někdo z ulice, poskytli by mu jen běžné služby obyčejné cestovní kanceláře. Jedna mladinká holka požádala Mattea o životopis a vypsala nám příští volný let. Poslali ho do Aberdeenu. Dali mu papírek se seznamem celé řady agentur, na které se bude moct obrátit kvůli pracovnímu pohovoru. A kancelář mu dokonce za pár drobných sama domluvila schůzky se sekretářkami lidí, co měli na starosti nábor nových pracovníků. Žádná provizorní agentura nikdy nebyla tak výkonná. O dva dny později jsme nasedli do letadla mířícího do Skotska, rychlá a levná cesta pro toho, kdo pochází z Mondragone.
V Aberdeenu to dýchalo domovem. A přitom neexistuje nic tak vzdáleného Mondragone jako tohle skotské město. Třetí největší město ve Skotsku, temné, našedlé, i když tam neprší tak často jako v Londýně. Před příjezdem italských klanů město nedovedlo zužitkovat zdroje volného času a turismu a všechno, co se týkalo restaurací, hotelů a společenského života, se organizovalo smutným britským způsobem. Stejné zvyky, lokály napěchované lidmi kolem barových pultů jen jeden den v týdnu. Podle vyšetřování neapolské prokuratury to byl Antonio La Torre, bratr bosse Augusta, kdo ve Skotsku rozjel celou řadu obchodních aktivit a za pár let se mu podařilo prosadit se jako třešnička na dortu skotského podnikání. Většina aktivit klanu La Torre ve Velké Británii je naprosto zákonná: nákup a správa nemovitostí a obchodů, dovoz potravinářských výrobků z Itálie. Obrovský kolotoč obchodů, jen těžko vyčíslitelný. Matteo hledal v Aberdeenu všechno to, co mu neuznali v Itálii, chodili jsme spokojeně po ulicích, jako kdyby poprvé v životě byla skutečnost, že jsme z Kampánie, dostatečnou podmínkou, aby nám opatřila možnost se prosadit. V číslech 27 a 29 na Union Terrace jsem se ocitl před restaurací patřící klanu, „Pavarotti’s”, zaregistrovanou přímo na jméno Antonia La Torreho a uvedenou i v online průvodcích tohoto skotského města. V Aberdeenu to byl módní podnik, velice chic, místo, kde se můžete nejlépe najíst, vhodné i na projednávání významných obchodů. Podniky klanu měly reklamu i v Paříži, jako nejvyšší výraz značky „made in Italy” na gastronomickém veletrhu francouzského hlavního města. Antonio La Torre tam totiž představil svou restaurační činnost a vystavil svou značku. Úspěch, díky kterému je La Torre jeden z hlavních skotských podnikatelů v Evropě.
Antonia La Torreho zatkli v Aberdeenu v březnu 2005, vznášel se nad ním italský zatykač za camorristické spolčování a kriminální činnost a za vydírání. Po dlouhá léta se vyhýbal jak zatčení, tak i vydání do země, zaštiťoval se svým skotským občanstvím a tím, že britské úřady neuznávaly zločin spolčování, z něhož byl obviněn. Skotsko nechtělo přijít o jednoho ze svých nejskvělejších podnikatelů.
V roce 2002 vydal neapolský soud příkaz k předběžnému zadržení třiceti osob napojených na klan La Torre. Ze zatykače vysvítalo, že kriminální konsorcium vydělávalo nesmírné sumy peněz vydíráním, kontrolou ekonomických aktivit a zakázek v zóně své působnosti, které pak znovu investovalo v cizině, zejména ve Velké Británii, kde vznikla opravdová kolonie klanu. Kolonie, která neznamenala invazi, která nepřinesla konkurenci způsobující zlevnění pracovní síly, ale která rozproudila mízu ekonomiky, oživila odvětví turismu, zaktivovala dovoz a vývoz, činnost ve městě do té doby neznámou, a vlila novou energii do obchodu s nemovitostmi.
Ale mezinárodní moc vycházející z Mondragone zosobňoval také Rockefeller. Ve vesnici mu tak říkají díky jeho zřejmému obchodnímu talentu a objemu hotovosti, jíž disponuje. Rockefeller je Raffaele Barbato, šedesát dva let, narozen v Mondragone. Své pravé jméno už možná zapomněl dokonce i on sám. Má holandskou manželku, až do konce osmdesátých let řídil obchody v Nizozemsku, kde vlastnil dvě kasina navštěvovaná klientelou mezinárodního kalibru, od bratra Boba Cellina, zakladatele heren v Las Vegas, po významné slovanské mafiány se základnami na Miami. Jeho společníky byli jistý Liborio, Sicilan s důvěrnými kontakty na Cosu Nostru, a Emi, Holanďan, který se později přestěhoval do Španělska, kde si otevřel hotely, rezidence a diskotéky. Podle výpovědí pentitů Maria Sperlongara, Stefana Piccirilla a Girolama Rozzery byl Rockefeller jedním z těch, co přišli společně s Augustem La Torrem s nápadem vydat se do Caracasu a snažit se navázat kontakt se skupinami venezuelských překupníků drog, kteří prodávali koks za konkurenční cenu ve srovnání s Kolumbijci, dodavateli Neapolců a Casalesanů. Augustovi se s největší pravděpodobností podařilo získat v otázce drog nezávislost, kterou Casalesané poskytovali jen zřídka. A byl to Rockefeller, kdo našel pro Augusta v době jeho skrývání před zákonem pohodlné útočiště v Holandsku. Schoval ho v kroužku střelců na pohyblivý cíl. Takže byť vzdálený od mondragonských polí, mohl boss střílet na létající kotoučky, aby nevyšel ze cviku. Rockefeller ovládal obrovskou síť kontaktů, byl to jeden z nejznámějších byznysmenů nejen v Evropě, ale také v USA, díky tomu, že vlastnil herny a byl tak ve styku s italoamerickou mafií. Ta hleděla na Evropu čím dál tím víc jako na trh, kde by mohla investovat, jelikož ji pomalu ale vytrvale vytlačovaly albánské klany získávající v New Yorku stále větší hegemonii a stávající se stále silnějšími spojenci kampánských camorristických rodin. Znal osoby schopné obchodovat s drogami a investovat své peníze do restaurací a hotelů prostřednictvím otevřených dveří Mondragoňanů. Rockefeller je majitel lida Adam a Eva, překřtěného na La Playa, pěkného turistického městečka na mondragonském pobřeží, kde se – podle obvinění vznesených soudy – s oblibou skrývalo před zákonem mnoho členů klanu. Čím je útočiště pohodlnější, tím menší je pokušení začít spolupracovat s justicí, aby se člověk vyhnul nekonečnému útěku. A pro pentity neměla rodina La Torreů pochopení. Augustův bratranec Francesco Tiberio zatelefonoval Domenicu Pensaovi, který svědčil proti Stolderovu klanu, a jasně ho vyzval, aby odešel z vesnice.
„Dozvěděl jsem se od Stolderů, že jsi svědčil proti nim, takže vzhledem k tomu, že my ve vesnici žádné spolupracovníky justice nechceme, musíš odejít z Mondragone, jinak ti někdo přijde uříznout hlavu.”
Augustův bratranec měl talent zastrašovat po telefonu lidi, kteří se opovážili spolupracovat, pustit nějaké informace. S Vittoriem Di Tellou mluvil zcela na rovinu, vybídl ho, ať jsi koupí oblek do rakve.
„Kup si černý košile, když ty musíš zpívat, paroháči, já tě musím oddělat.”
Než se v klanu objevili pentiti, nikdo si nedokázal představit neomezený okruh mondragonských obchodů. Mezi Rockefellerovými přáteli byl i jistý Raffaele Acconcia, narozený v Mondragone, ale také přesazený do Holandska, majitel sítě restaurací a podle pentita Stefana Piccirilla významný překupník drog mezinárodního kalibru. Právě v Holandsku, možná v nějaké bance, je pořád ukrytá pokladna klanu La Torre, v níž jsou miliony eur fakturované za zprostředkování a obchody, které vyšetřovatelé nikdy nenašli. Ve vesnici se onen údajný sejf v holandské bance stal jakýmsi symbolem naprostého bohatství, jenž nahradil všechny odkazy na bohatství mezinárodní. Už se neříká: „Si myslíš, že jsem Italská národní banka?”, ale: „Si myslíš, že jsem Holandská národní banka?”
Klan La Torre s podporou v Jižní Americe a základnami v Nizozemsku zamýšlel ovládnout obchod s koksem na římském trhu. Řím představuje pro všechny casertské podnikatelsko-camorristické rodiny nejdůležitější teritorium pro obchod s narkotiky a investice do nemovitostí. Řím se stal rozšířením casertského okresu. Rodina La Torreů mohla počítat se zásobovacími oddíly, které měly své základny na pobřeží Costa Domiziana. Vily na pobřeží měly zásadní význam pro obchody: nejdřív s pašovanými cigaretami, později s jakýmkoli zbožím. Stála tam taky vila Nina Manfrediho. Představitelé klanu se za ním vydali s žádostí, aby vilu prodal. Manfredi se snažil všemožně vzdorovat, ale jeho dům stál na strategickém místě pro přistání motorových člunů a nátlak ze strany klanu se stupňoval. Už ho nežádali, aby nemovitost prodal, ale přikázali mu, aby jim ji přenechal za cenu, kterou stanovili oni. Manfredi se obrátil dokonce na jednoho bosse Cosy Nostry, když v lednu 1994 rozšířil zprávu na Grl, ale Mondragoňané byli mocní a žádný Sicilan se nepokusil s nimi vyjednávat. Pouze vystoupením v televizi a upoutáním pozornosti italských médií se herci podařilo prokázat nátlak, kterému byl vystaven kvůli strategickým zájmům camorry.
Obchod s drogami byl napojen na všechny ostatní obchodní kanály. Enzo Boccolato, bratranec La Torreových a majitel restaurace v Německu, se rozhodl investovat do vývozu oděvů. Společně s Antoniem La Torrem a jedním libanonským podnikatelem kupovali oblečení v Apulii – jelikož kampánskou textilní výrobu už monopolizoval klan ze Secondigliana – a prodávali je ve Venezuele přes prostředníka, jistého Alfreda, kterého vyšetřovací protokoly označily za jednoho z nejvýznamnějších překupníků diamantů v Německu. Díky kampánským camorristickým klanům se diamanty během krátké doby, kvůli nestálosti své ceny a nominální hodnotě, kterou si ale přitom nepřetržitě udržují, staly nejoblíbenějším prostředkem pro praní špinavých peněz. Enza Boccolata znali na letištích ve Venezuele a ve Frankfurtu, měl spojence mezi kontrolory zboží, kteří se velmi pravděpodobně nestarali jen o odesílání a přijímání oděvů, ale chystali se také usoukat velikou síť obchodu s kokainem. Může se zdát, že jakmile klany nahromadí velký kapitál, ukončí svou kriminální činnost, rozbijí nějak svůj vlastní genetický kód a vydají se po legální cestě. Přesně jako rodina Kennedyů v Americe, která v době prohibice vydělala obrovské peníze prodejem alkoholu a poté uťala veškeré kontakty se zločinem. Ale ve skutečnosti síla italského kriminálního podnikatelstva spočívá právě v tom, že pokračují v jízdě po dvou různých kolejích, nikdy se nevzdají svého zločineckého původu. V Aberdeenu tomuhle systému říkají „scratch”. Jako rappeři, jako dýdžejové, kteří zastaví prsty normální otáčení desky na talíři, tak i camorrističtí podnikatelé na okamžik zarazí otáčky desky legálního obchodu. Zablokují ji, scratchují, a pak ji pustí rychleji než předtím.
Z různých vyšetřování vedených neapolskou prokuraturou kolem klanu La Torre vyplývalo, že když se na legální dráze vyskytly nějaké potíže, okamžitě se pokračovalo v cestě po kolejích zločinu. Když scházela hotovost, daly se vytisknout falešné bankovky, když bylo potřeba získat v krátké době značný kapitál, podvádělo se prodejem nepravých státních obligací. Konkurence se likvidovala vydíráním, zboží se dováželo bezcelně. Scratchování desky legální ekonomiky umožňuje, aby měli zákazníci konstantní a nikoli schizofrenní cenový standard, aby byly bankovní úvěry vždy splaceny, aby peníze obíhaly a výrobky se kupovaly. Scratchování ztenčuje přepážku vznikající mezi zákonem a ekonomickým imperativem, mezi tím, co zakazuje norma, a tím, co ukládá zisk.
Pro obchody rodiny La Torreů v zahraničí byla nezbytná účast britských činitelů na různých úrovních struktury klanu, někteří se dokonce stávali jeho členy. Mezi nimi i Brandon Queen, zadržený v Anglii, který dostával pravidelně z Mondragone svou měsíční gáži, včetně třináctého platu. V příkazu k předběžnému zadržení z června 2002 se dočteme, že „Brandon Queen je pravidelně zařazován na výplatní listinu klanu na výslovné přání Augusta La Torreho.” Členům klanu se obvykle kromě fyzické ochrany zajišťuje také mzda, právní asistence a krytí ze strany organizace v případě nutnosti. Nicméně, aby Queen získal tyhle záruky přímo od bosse, musel zastávat životně důležitou roli v obchodní mašině klanu, čímž se z něj stal úplně první camorrista skotské národnosti v italské a britské kriminální historii.
O Brandonu Queenovi jsem slýchal mnoho let. Nikdy jsem ho neviděl, ani na fotografii. Jakmile jsem se tedy konečně dostal do Aberdeenu, nemohl jsem se nezeptat na Brandona, na muže těšícího se důvěře Augusta La Torreho, na skotského camorristu, na muže, který aniž měl nějaké těžkosti a třebaže dobře znal pouze syntax podnikání a gramatiku moci, rozvázal zbylá pouta se starodávnými klany z Highlands, aby mohl vstoupit do klanu z Mondragone. Kolem podniků patřících rodině La Torreů se vždycky točily skupinky místních kluků, nebyli to žádní zlenivělí kriminálníčci, srocení u pinty piva a čekající na nějakou pranici nebo kapesní krádež. Byli to bystří hoši, začlenění na různých úrovních do činnosti legálních podniků. Doprava, reklama, marketing. Když jsem se na Brandona zeptal, nedostalo se mi nepřátelských pohledů nebo vágních odpovědí, jako kdybych se zeptal na člena klanu v nějaké neapolské vesnici. Zdálo se, že Brandona Queena tu znají odjakživa, nebo se s velkou pravděpodobností stal jakýmsi mýtem, o němž hovoří všechny jazyky. Queen byl muž, který to dokázal. Nezůstal, tak jako oni, zaměstnancem restaurací, firem, obchodů, realitních agentur, zaměstnancem se zárukou pravidelné výplaty. Brandon Queen byl něčím víc, uskutečnil sen mnoha skotských kluků. Nejen že se podílel na legální přidružené výrobě, ale stal se součástí Systému, operativní složkou klanu. Stal se camorristou se vším všudy, navzdory nevýhodě, že se narodil ve Skotsku, a tedy věřil, že v ekonomice existuje jen jedna cesta, ta banální, pro všechny, která má co do činění s pravidly a porážkami, s ryzí konkurencí a s cenami. Ohromovalo mě, že v mé angličtině umaštěné italským přízvukem nespatřovali emigranta, slabý a pokřivený obraz Jakea La Motty, krajana těch kriminálních nájezdníků, kteří přišli těžit peníze z jejich půdy, ale slyšeli v ní stopy gramatiky, která ví, co je to absolutní moc ekonomiky, jež dokáže rozhodnout všechno a o všem, dokáže si do cesty nestavět žádná omezení, byť i za cenu doživotí a smrti. Zdálo se to nemožné, a přece při hovoru zdejší ukazovali, že moc dobře znají Mondragone, Secondigliano, Marano, Casal di Principe, území, o nichž jim vyprávěli, jako by je seznamovali s epikou nějaké daleké země, všichni bossové podnikatelé, kteří prošli tímhle krajem a restauracemi, kde oni pracovali. Narodit se v zemi camorry znamenalo pro mé skotské vrstevníky okamžitou výhodu, jako když na sobě máte vypálené znamení, které vás nasměruje k tomu, abyste existenci považovali za arénu, kde podnikání, zbraně a dokonce i váš vlastní život jsou pouhopouhým prostředkem k dosažení peněz a moci: toho, pro co má cenu být a dýchat, toho, co vám dovolí žít uprostřed vlastního času a nemuset se starat o nic jiného. Brandon Queen to dokázal, i když se nenarodil v Itálii, i když v životě neviděl Kampánii, aniž muset ujet autem kilometry podél stavenišť, skládek a buvolích farem. Podařilo se mu stát se skutečně mocným mužem, camorristou.
A přece tahle velká mezinárodní obchodní a finanční organizace neposkytla klanu flexibilitu při kontrole původního území. V Mondragone držel Augusto La Torre moc přísně v rukou. Aby vybudoval tak mocný kartel, musel být nelítostný. Dal si posílat ze Švýcarska stovky zbraní. V politice prostřídal rozličné fáze, výraznou prezenci při řízení zakázek, pak pouhá spojenectví, poté sporadické kontakty, chtěl, aby se jeho podniky prosadily samy a aby se politika napojila na jeho aktivity. Mondragone bylo v devadesátých letech první italskou obcí, jejíž zastupitelstvo odvolali kvůli infiltraci camorry. V průběhu let se politika a klan od sebe nikdy skutečně neodloučily. Jeden neapolský uprchlík našel v roce 2005 útočiště v domě kandidáta figurujícího na občanském seznamu odcházejícího starosty. V obecní radě po dlouhou dobu zasedala, ve většinové skupině, dcera jednoho městského strážníka, obviněného z vymáhání výpalného pro klan La Torre.
Augusto byl přísný i na politiky. Ti, kdo se postavili proti jeho rodinnému podniku, museli být v každém případě exemplárně a nelítostně potrestáni. Způsob fyzické likvidace nepřátel klanu byl stále stejný, takže v kriminálním žargonu se pro Augustovu metodu dokonce ujalo označení „po mondragonsku”. Technika spočívá v tom, že se těla provrtaná desítkami střel ukryjí do venkovské studně, kam se následně vhodí ruční granát. Tělo je tak roztrháno na kusy a hlína zničí ostatky, které pohltí voda a bláto. Takhle Augusto La Torre naložil s Antoniem Nugnesem, křesťansko-demokratickým místostarostou, který v roce 1990 náhle beze stopy zmizel. Nugnes představoval překážku v rozhodnutí klanu řídit veřejné zakázky obce přímo a zasahovat do všech politických a správních otázek. Augusto La Torre nechtěl spojence, sám chtěl být hlavní osobou řídící všechny možné aktivity. Bylo to zrovna v době, kdy ozbrojená řešení nebyla nijak zvlášť promyšlená. Nejdřív se střílelo a teprve pak se uvažovalo. Augusto byl mladíček, když se stal bossem Mondragone. Jeho cílem bylo stát se akcionářem jedné soukromé kliniky, která se zrovna stavěla: jmenovala se Incaldana a Nugnes vlastnil pěkný balík jejích akcií. Jedna z nejprestižnějších klinik v Laziu a v Kampánii, na skok od Říma, která přitáhne pěkných pár podnikatelů z jižního Lazia a vyřeší nedostatek fungujících nemocničních zařízení na pobřeží Costa Domiziana a na pontském venkově. Augusto vnutil správní radě kliniky jedno jméno, jméno svého následníka, který též podnikal ve struktuře klanu a zbohatl při provozování skládky. Augusto chtěl, aby rodinu zastupoval on. Nugnes byl proti, pochopil, že strategie rodiny La Torreů nespočívá pouze v tom, že vstoupí do obrovského kšeftu, ale že je za tím něco víc. A tak La Torre vyslal za místostarostou svého emisara, aby se ho snažil zpracovat a přinutil ho přistoupit na jeho vlastní podmínky ekonomického řízení obchodů. Pro politika z křesťanské demokracie nebylo na navázání kontaktu s bossem a vyjednávání s jeho podnikatelskou a vojenskou mocí nic skandálního. Klany představovaly hlavní ekonomickou sílu území, odmítnout styk s nimi by bylo podobné, jako kdyby se turínský místostarosta odmítl setkat s jednatelem Fiatu. Augusto La Torre neměl v úmyslu odkoupit podíl na klinice za výhodnou cenu, což by udělal boss-diplomat, on chtěl ten podíl zadarmo. Výměnou za něj se zaručil, že všechny jeho firmy, které získají veřejné zakázky na poskytování služeb, úklidu, provoz jídelny, přepravu, zahradnické práce atd., budou pracovat profesionálně a za velmi výhodnou cenu. Dušoval se, že dokonce i jeho krávy budou dávat lepší mléko, pokud ta klinika bude jeho. Nugnese vyzvedli na jeho zemědělské usedlosti a pod záminkou schůzky s bossem ho zavezli na statek ve Falcianu del Massico. Podle bossových výpovědí tam na něj kromě Augusta čekali ještě Girolamo Rozzera alias Jimmy, Massimo Gitto, Angelo Gagliardi, Giuseppe Valente, Mario Sperlongano a Francesco La Torre. Všichni čekali, až proběhne vražedný útok. Jakmile místostarosta vystoupil z auta, vydal se směrem k bossovi. Zatímco Augusto rozpřahoval paže na pozdrav, zamumlal směrem k Jimmymu, jak později přiznal vyšetřujícím soudcům:
„Pojď, přijel strýček Antonio.”
Jasný a definitivní vzkaz. Jimmy přišel k Nugnesovi zezadu a vyslal k němu dvě střely, které se mu zasekly do spánku, rány z milosti vystřelil sám boss. Tělo hodili do studně hluboké čtyřicet metrů, ztracené v širé krajině, a navrch odpálili dva ruční granáty. Celá léta o Antoniu Nugnesovi nikdo nic nevěděl. Po telefonu se ozvali lidé, kteří ho spatřili v různých koutech poloviny Itálie, a on přitom ležel ve studni, pohřbený pod metráky hlíny. Až o třináct let později prozradil Augusto a jeho věrní karabiníkům, kde můžou najít zbytky místostarosty, který se odvážil vzdorovat růstu podniku La Torreho rodiny. Když karabiníci začali shromažďovat ostatky, všimli si, že nepatří jen jednomu člověku. Našli čtyři holenní kosti, dvě lebky, tři ruce. Přes deset let leželo Nugnesovo tělo vedle těla Vincenza Boccolata, camorristy patřícího do Cutolova okruhu, který se po jeho porážce přidal ke klanu La Torre.
Boccolata odsoudili k smrti, protože v jednom dopisu, který poslal z vězení svému kamarádovi, Augusta hluboce urazil. Boss na ten dopis narazil jen náhodou, zatímco lelkoval v obýváku jednoho člena svého klanu, prohraboval se mezi papíry a lístečky a všiml si svého jména, takže se zvědavě pustil do čtení toho vodopádu urážek a kritik, který mu Boccolato věnoval. Vynesl nad ním trest smrti, ještě než ten dopis dočetl. Vraždu si objednal u Angela Gagliardiho, také bývalého cutolovce, člověka, do jehož auta Boccolato nastoupí bez jakéhokoli podezření. Přátelé jsou ti nejlepší zabijáci, ti, kdo odvedou nejčistší práci ze všech, žádné pronásledování cíle, který jim s řevem uniká. V tichosti, ve chvíli, kdy by to člověk vůbec nečekal, přiloží hlaveň pistole k zátylku a vystřelí. Boss si přál, aby popravy probíhaly v přátelské důvěrnosti. Augusto La Torre nesnesl, aby jeho osobu někdo zesměšňoval, nechtěl, aby se někdo po vyslovení jeho jména mohl okamžitě zasmát. To si nikdo nesměl dovolit.
Luigi Pellegrino, všeobecně známý jako Gigiotto, byl ale jeden z těch, co rádi šíří pomluvy o všem, co se týká mocných v jejich městě. Kluků, kteří si v kraji camorry šuškají o sexuálním apetitu bossů, o orgiích územních šéfů, o kurevských dcerkách podnikatelů klanu, je spousta. Ale bossové to obvykle tolerují, mají skutečně jiné starosti. A pak je nevyhnutelné, že život toho, kdo poroučí, doprovázejí všechny možné drby. Gigiotto roznášel klepy o bossově manželce, všude vykládal, že ji viděl na dostaveníčku s jedním z Augustových nejvěrnějších mužů. Viděl, že ji na schůzky s milencem vozí šofér samotného bosse. Muž číslo jedna klanu La Torre, který všechno kontroluje a řídí, má manželku, co mu nasazuje parohy přímo před nosem, a on o ničem neví. Gigiotto vyprávěl své klepy stále detailněji a pokaždé jinak. Ať už to byl výmysl nebo ne, ve vesnici si o tom, že bossova manželka je nějak moc zadobře s „pravou rukou” svého muže, už cvrlikali i vrabci na střeše a nikdo neopomněl uvést svůj zdroj: Gigiotta. Jednou šel Gigiotto centrem Mondragone a uslyšel rámusení motorky zajíždějící příliš blízko k chodníku. Jakmile si uvědomil, že motor zpomaluje, dal se na útěk. Od motorky vyletěly střely, ale Gigiottovi, kličkujícímu mezi záblesky světla a lidmi, se podařilo donutit zabijáka, přibitého k zádům motocyklisty, aby vystřílel celý zásobník. Motocyklista pak musel Gigiotta, který utekl do baru a snažil se schovat za pultem, honit po svých. Vytáhl pistoli a střelil ho do hlavy před desítkami osob, které se vmžiku tiše rozprchly. Podle vyšetřování chtěl Gigiotta odstranit regent klanu Giuseppe Fragnoli, který se sám od sebe rozhodl zbavit toho zlolajného jazyka, házejícího špínu na obraz jeho bosse.
V Augustově mysli muselo být Mondragone s jeho polnostmi, pobřežím, mořem pouze tovární dílnou, nachystanou vždy k dispozici jemu i podnikatelům z celého konsorcia, územím, odkud lze čerpat surovinu do mixéru zisku jeho podniků. Vydal přísný zákaz prodeje drog v Mondragone a na pobřeží Costa Domiziana. Nejvyšší rozkaz, který bossové z casertské oblasti tlumočili svým podřízeným i všem ostatním. Motivace zákazu byla moralistická, boss chtěl ochránit své spoluobčany před kokainem a heroinem, ale hlavně šlo o to, aby se na jeho území nádeníci prodávající drogy neobohacovali v lůně moci a nemohli narazit na snadno dostupnou zlatou žílu, díky níž by se pak postavili proti lídrům celé rodiny. Drogy, které mondragonský kartel dovážel z Holandska na odbytiště v Laziu a v Římě, byly celoplošně zakázané. Mondragoňané museli sednout do auta a jet až do Říma, když si chtěli koupit nějaké kuřivo, koks nebo heroin, které do hlavního města dodávali Neapolci, Casalesané samotní Mondragoňané. Kočky honící se za vlastním ocasem přivázaným k židli, kterou odsunuli hodně daleko. Klan vytvořil skupinu se spoustou formálních nároků na policejní centrály: zkratka GAD, antidrogová skupina. Když vás nachytali s jointem, přerazili vám nosní přepážku, když něčí manželka našla psaníčko s koksem, stačilo, aby se o tom doslechl někdo z GAD, a dotyčného, s obličejem zmalovaným od kopán ců a ran pěstí, přešla chuť dát si lajnu, a pumpaři měli zakázáno natankovat mu benzín, aby se nedostal do Říma.
Jeden mladý Egypťan, Hassa Fakhry, tvrdě zaplatil za svoji závislost na heroinu. Pracoval jako pasáček vepřů. Těch černých, casertských, vzácné rasy. Vepři černí jako uhel, tmavší než buvoli, nízcí a chlupatí, harmoniky špeku, z nichž se ale vyrábějí libové klobásky, chutné salámy a šťavnaté kotletky. Práce pasáčka je potupná. Věčně kydal hnůj a pak podřezával podsvinčata a sbíral jejich krev do misek. V Egyptě dělal šoféra, ale pocházel z rodiny zemědělců, takže to se zvířaty uměl. Ale s vepři ne. Byl muslim a vepři se mu dvojnásobně hnusili. Jenže je pořád lepší starat se o vepře než muset sbírat celé dny kravská lejna jako Indové. Vepři nakadí polovinu z poloviny a vepříny jsou svou rozlohou vzhledem k dobytčím stájím nepatrné. Tohle ví každý Arab, a proto přijímají práci u prasat, hlavně když nebudou padat únavou z práce s buvoly. Hassa si začal šlehat heroin, vydal se vždycky vlakem do Říma, nakoupil dávky a vracel se do vepřína. Stal se z něj normální feťák, takže se mu věčně nedostávalo peněz a jeho pusher mu navrhl, aby zkusil dealovat v Mondragone, městečku, kde žádný trh s drogami nebyl. Hassa souhlasil a začal prodávat před barem Domizia. Našel si klientelu, díky níž si za deset hodin práce dokázal vydělat stejnou sumu jako za šest měsíců ve vepříně. Stačil jeden telefonát majitele baru, uskutečněný tak, jak se to v těchhle končinách dělá, a měl s živností utrum. To se zavolá kamarádovi a ten zavolá bratranci, který vzkaz předá svému kmotrovi a ten ho doručí na místo určení. Štafeta, z níž znáte jen výchozí a cílový bod. O pár dnů později se muži klanu La Torreů, kteří se prohlásili za GAD, vydali přímo k němu domů. Aby jim neutekl mezi vepře a buvoly a nepřinutil je, aby ho honili v bahně a sračkách, zazvonili u jeho domečku a vydávali se za policisty. Naložili ho do auta a vyrazili pryč. Jenže auto se nevydalo po cestě na komisařství. Jakmile Hassa Fakhry pochopil, že se ho chystají zabít, dostal podivnou alergickou reakci. Jako kdyby mu strach přivodil anafylaktický šok, začalo mu otékat celé tělo, vypadalo to, jako by do něj někdo divoce pumpoval vzduch. Sám Augusto La Torre, když o tom vyprávěl soudcům, byl tou proměnou úplně vyděšený: Egypťanovy oči se scvrkly, jako by je vysával mozek, z pórů se řinul hustý pot připomínající med a z úst mu kapaly tvarohové sliny. Zabili ho v osmi. Ale střílelo jen sedm. Pentito Mario Sperlongano prohlásil: „Připadalo mi úplně zbytečné a hloupé střílet na bezduché tělo.” Ale takhle to chodilo vždycky, Augusto byl jako opojený svým jménem, symbolem svého jména. Za ním, za každým jeho činem museli stát všichni jeho legionáři, legionáři camorry. Vraždy, které by vyřídilo pár popravčích, jeden, maximálně dva, museli dovést ke zdárnému konci všichni jeho věrní. Často byli všichni přítomní vyzváni, aby vystřelili aspoň jednu ránu, třebaže tělo už bylo mrtvé. Jeden za všechny a všichni za jednoho. Podle Augusta se akce museli zúčastnit všichni jeho muži, i když to bylo zbytečné. Neustálý strach, že by někdo mohl zradit, ho nutil pracovat stále ve skupině. Mohlo se stát, že by obchody v Amsterdamu, Aberdeenu, Londýně nebo Caracasu stouply do hlavy některému z členů klanu a přivedly ho na myšlenku udělat se sám pro sebe. Krutost je zde skutečná komerční hodnota: rezignovat na ni znamená přijít o všechno. Poté co Hassu Fakhryho zavraždili, bodli ho do těla snad stokrát inzulinkami, injekčními stříkačkami, které používají i heroinisté. Vzkaz napíchaný do kůže, kterému všichni od Mondragone po Formii museli okamžitě porozumět. A boss nebral ohled na nikoho. Když jeden člen klanu, Paolo Montano řečený Zumpariello, jeden z nejspolehlivějších mužů z jeho palebné jednotky, začal drogovat a nedokázal se zbavit závislosti na koksu, pozval ho prostřednictvím jednoho důvěrného přítele na schůzku na statek. Když dorazili na místo, Ernesto Cornacchia do něj měl vyprázdnit celý zásobník, ale nechtěl vystřelit z obavy, že zasáhne i bosse, který stál moc blízko oběti. Když Augusto viděl, že váhá, vytáhl pistoli a Montana zabil. Střely se ale odrazily a prolítly Cornacchiovým bokem. Ten radši sám inkasoval nějaký náboj, než aby riskoval, že zraní bosse. I Zumpariella hodili do studny a odpálili granátem, po mondragonsku. Legionáři by pro Augusta udělali cokoli: i když se z bosse stal pentito, stáli za ním. V lednu 2003, poté co mu zatkli manželku, se boss odhodlal k závažnému kroku a přistoupil na spolupráci s justicí. Obvinil sám sebe a své nejvěrnější druhy z asi čtyřiceti vražd, umožnil policii najít ostatky osob, které dal roztrhat na dně studní ukrytých na mondragonském venkově, udal sám sebe za několik desítek vydírání. Doznání založené spíš na ozbrojených zločinech než na hospodářské kriminalitě. Jeho nejvěrnější, Mario Sperlongano, Giuseppe Valente, Girolamo Rozzera, Pietro Scuttini, Salvatore Orabona, Ernesto Cornacchia a Angelo Gagliardi, ho krátce nato následovali. Jakmile bossové skončí za mřížemi, mají v mlčení tu nejspolehlivější zbraň, aby si udrželi autoritu, aby formálně měli i nadále v rukou moc, třebaže jim zostřený vězeňský režim znemožňuje přímé vedení klanu. Ale případ Augusta La Torreho je zvláštní: tím, že promluvil a že ho následovali všichni jeho muži, nemusel mít strach, že by jeho zrada mohla mít za následek vyvraždění rodiny, a skutečně to vypadá, že jeho spolupráce s justicí nijak nepošramotila dobrou pověst ekonomického impéria mondragonského kartelu. Měla zásadní význam jen pro pochopení logiky surových vražd a historie moci na pobřeží casertského okresu a Lazia. Augusto La Torre promluvil o minulosti, tak jako spousta bossů camorry. Bez pentitů by se dějiny moci nedaly napsat. Pravdivá fakta, detaily, mechanismy jsou bez pentitů odhaleny až po deseti, dvaceti letech, což je tak trochu, jako kdyby člověk pochopil až po smrti, jak fungovaly jeho tělesné orgány.
Nebezpečí spolupráce Augusta La Torreho a jeho generálního štábu s policií spočívá v tom, že za vylíčení toho, jak to bylo, můžou získat obrovské snížení trestů, možnost, že všichni vyjdou z vězení už za pár let a uchovají si svou legální ekonomickou moc, jelikož tu vojenskou už pomalu delegovali na druhé, především na rodiny Albánců. Jako kdyby se rozhodli, s cílem vyhnout se doživotí a interním faidám kvůli nástupnictví, využít svou znalost faktů, které sdělí přesně a podle pravdy, jako cestu vedoucí k životu, kdy budou těžit jen z legální moci plynoucí z jejich aktivit. Augusto pobyt v cele vždycky špatně snášel, nevydržel by desetiletí žaláře jako velcí bossové, vedle kterých vyrůstal. Vyžadoval, aby vězeňská jídelna respektovala jeho vegetariánskou dietu, a jelikož miloval film, ale v cele nesměl mít videopřehrávač, požádal několikrát majitele jedné lokální stanice v Umbrii, kde byl vězněn, aby mu večer před spaním odvysílal všechny tři díly Kmotra.
Spolupráce Augusta La Torreho byla podle vyšetřovatelů vždycky nejednoznačná, nikdy se nedokázal vzdát své bossovské role. A že jeho přiznání přispěla k rozšíření jeho moci, dokazuje dopis, který Augusto poslal svému strýci a v němž strýce ujišťuje, že ho „zachránil” před jakýmkoli zavlečením do záležitostí klanu, ale coby zdatný vypravěč si neodpustí jasnou výhrůžku určenou strýci a dalším dvěma příbuzným, v níž vylučuje možnost, že by se v Mondragone proti bossovi mohla utvořit aliance:
„Tvůj zeť a jeho otec se cítí chráněni osobami, které vodí na procházku jejich mrtvoly.”
Boss, byť se stal pentitem, požadoval z vězení v Aquile i peníze, obcházel kontroly a psal dopisy plné příkazů a požadavků, které vždy odevzdával svému řidiči Pietru Scuttinimu nebo své matce. Ony požadavky byly podle vyšetřujícího soudu vlastně vydírání. Lísteček napsaný přátelským tónem a adresovaný majiteli jedné z největších sýráren na pobřeží Costa Domizia, je důkaz, že Augusto ho i nadále považoval za člověka, který mu je zavázán.
„Milý Peppe, žádám Tě o velikou službu, protože jsem na mizině, tedy jestli mi chceš pomoct, ale žádám Tě o to jen jménem našeho dávného přátelství, kvůli ničemu jinému, a i když mi řekneš ne, buď klidný, vždycky tě budu chránit! Nutně potřebuju deset tisíc eur, a pak mi ještě řekni, jestli mi můžeš dávat tisíc eur měsíčně, potřebuju je, abych se mohl vídat se svými dětmi…”
Životní úroveň, na kterou byla rodina La Torreů zvyklá, dalece převyšovala finanční podporu, kterou stát zaručuje spolupracovníkům justice. Okruh rodinných kšeftů se mi podařilo pochopit, až když jsem si přečetl záznamy z megazabavení majetku provedeného na základě příkazu soudu v Santa Marii Capua Vetere v roce 1992. Tehdy zabavili nemovitosti v současné hodnotě přibližně dvě stě třicet milionů eur, devatenáct podniků v hodnotě tři sta dvacet tři milionů eur, ke kterým se přičetlo ještě dalších sto třicet tři milionů za výrobní stroje a zařízení. Jde o velký počet provozoven rozmístěných podél pobřeží mezi Neapolí a Gaetou, mezi kterými je jedna sýrárna, jeden cukrovar, čtyři supermarkety, devět vil u moře, průmyslové stavby s příslušnými pozemky a navíc silná auta a motorky. Každý závod měl asi šedesát zaměstnanců. Soudci kromě toho vydali příkaz k zabavení společnosti, která získala zakázku na odvoz komunálního odpadu v Mondragone. Byla to obrovská akce, která rušila ohromnou ekonomickou moc klanu, i když jen mikroskopickou část vzhledem k skutečnému okruhu jeho obchodů. Zabavili i velikánskou vilu, jejíž pověst se donesla až do Aberdeenu. Čtyři patra na útesu nad mořem, bazén s podvodním labyrintem, stojící v oblasti Ariany di Gaeta, stavba navržená jako Tiberiova vila, nikoli toho zakladatele mondragonského klanu, ale onoho císaře, který přesunul své panovnické sídlo na Capri. Nikdy se mi nepodařilo do té vily vstoupit, a tak legenda a soudní protokoly byly čočkami, skrze které jsem zahlédl existenci tohohle císařského mauzolea střežícího italský majetek klanu. Pobřežní oblast by mohla být jakýmsi nekonečným přímořským prostorem, umožňujícím architektuře zrealizovat jakékoli fantazie. Časem se však z casertského pobřeží stal pelmel narychlo postavených domů a vilek, které měly podnítit masový turismus od jižního Lazia po Neapol. Pro pobřeží Costa Domizia neexistuje žádný regulační plán, žádná stavební povolení. A tak se vilky od Castelvolturna po Mondragone staly novými obydlími, kam lze napěchovat desítky Afričanů, a z plánovaných parků, z pozemků, kde měly stát další aglomerace prázdninových vilek a turistických apartmánů, se staly nekontrolované skládky. Pobřežní vesnice nevlastní žádné čističky. Nahnědlé moře tak omývá pláže připomínající smetiště. Během pár let zlikvidovali jakýkoli, třeba jen nesmírně vzdálený polostín krásy. V létě se z některých podniků na domizianském pobřeží stávaly opravdové bordely, někteří mí kamarádi se chystali na noční lov a ukazovali prázdné peněženky. Nechyběly v nich peníze, ale igelitový čtvereček s okrouhlou duší čili prezervativ. Ukazovali, že jet do Mondragone a šoustat bez prezervativu není žádný problém: „Dneska večer to budeme dělat bez ochrany!”
Mondragonskou ochranou byl Augusto La Torre. Boss se rozhodl, že bude dohlížet také na zdraví svých poddaných. Z Mondragone se stalo něco jako chrám naprostého bezpečí před tou nejobávanější ze sexuálně přenosných nemocí. Zatímco svět byl zamořený virem HIV, sever casertského okresu byl pod přísnou kontrolou. Klan se měl na pozoru a hlídal výsledky testů všech obyvatel. Snažil se, seč mohl, sestavovat úplný seznam nemocných, nákaza nesměla proniknout na jeho území. Takhle se hned dozvěděli, že se jeden z Augustových mužů, Fernando Brodella, nakazil virem HIV. To mohlo být nebezpečné, stýkal se s dívkami z vesnice. Ani je nenapadlo svěřit ho do rukou nějakého dobrého lékaře nebo mu příslušnou léčbu zaplatit, nezachovali se jako Bidognettiho klan, který svým členům platil operace v nejlepších evropských klinikách, dopřával jim péči těch nejschopnějších lékařů. Brodella byl chladnokrevně zavražděn. Zbavit se nemocných, aby se zarazilo šíření epidemie: tak znělo nařízení klanu. Nakažlivá nemoc, a navíc přenosná tou nejhůř kontrolovatelnou cestou, sexem, se dala zastavit jen trvalým odstraněním nakažených. Nemocní nikoho určitě nenakazí, jen pokud jsou zbaveni možnosti žít.
Také investice vlastního kapitálu v Kampánii musely být bezpečné. Klan koupil vilu na území Anacapri, budovu, ve které sídlila místní četnická stanice. Nájem jim platili karabiníci, takže se nemuseli obávat nepříjemností s neplatiči. Když ale klan pochopil, že vila by vynášela víc coby rekreační objekt, dali karabiníkům výpověď, a dřív než mohlo protimafijní všechno zabavit, přestavěli ji na turistické zařízení: šest apartmánů se zahradou a parkovacími místy. Čisté investice, bezpečné, žádné podezření ze spekulace.
Když se stal z Augusta pentito, nový boss Luigi Fragnoli, vždy loajální k rodině La Torreů, začal mít problémy s některými členy klanu, jako například s Giuseppem Manconem řečeným „Rambo”. Vágní podoba se Stallonem, tělo nabušené z fitcentra, začal organizovat drogový rajón, díky kterému by se zakrátko stal důležitou osobou, a pak by mohl vykopnout staré bossy, jejichž charisma bylo díky spolupráci s justicí v troskách. Podle záznamů prokuratury požádal mondragonský klan rodinu Birrů z Herculanea, aby jim pronajali několik zabijáků. A tak v srpnu 2003 dorazí do Mondragone dva Herculaňané, aby „Ramba” vyřídili. Přijíždějí na obrovitém skútru, hůře ovladatelném, ale na pohled tak hrozivém, že člověk nemůže odolat, aby na něčem takovém nejel, když má vraždit. Nikdy předtím v Mondragone nebyli, ale snadno si zjistili, že osoba, kterou mají oddělat, je jako vždycky v Roxy baru. Skútr zastavil. Slezl z něj kluk, který došel jistým krokem až k „Rambovi”, vysypal do něj celý zásobník a pak se zas vrátil do sedla skútru:
„Všechno v rychtyku? Zvládnuls to?”
„Jó, zvládnul, tak padáme, padáme…”
U baru stál hlouček dívek, domlouvaly si, jak budou trávit Ferragosto. Jakmile uviděly toho kluka přicházet, hned jim to došlo, nespletly si zvuk automatické pistole s rámusením petard. Všechny si lehly na břicho a obličej přitiskly k zemi, bály se, že je zabiják viděl a mohly by se z nich stát nepohodlné svědkyně. Jen jedna žena nesklopila zrak. Jedna se na vraha dál upřeně dívala, nepřitiskla ňadra na asfalt, nepřikryla si tvář rukama. Byla to pětatřicetiletá učitelka z mateřské školky. Svědčila, provedla identifikaci pachatele, obvinila ho z vraždy. V hromadě důvodů, proč mohla mlčet, dělat jakoby nic, vrátit se domů a žít jako předtím, byl i strach, hrůza ze zastrašování a navíc pocit marnosti: zatknou vraha, jen jednoho z mnoha. Ale mondragonská učitelka z mateřské školky vytáhla ze změti důvodů, proč mlčet, jediný důvod promluvit: pravdu. Pravdu, která má přirozenou chuť běžného, normálního, samozřejmého gesta, nutného k životu jako nádech a výdech. Podala žalobu a nic za to nechtěla. Nevyžadovala peníze, ochranku, nestanovila cenu svého slova. Řekla, co viděla, popsala vrahův obličej, vystouplé lícní kosti, huňaté obočí. Po střílení skútr unikal vesnicí a přitom si několikrát spletl cestu, zajel do slepých uliček, couval, vracel se. Spíš než jako zabijáci vypadali ti dva jako zmatení turisté. Při procesu zahájeném na základě učitelčina svědectví odsoudili na doživotí Salvatora Cefariella, dvacet čtyři let, nájemného vraha klanu z Herculanea. Vyšetřovatel, který zapsal svědeckou výpověď, označil učitelku za „růži uprostřed pouště”, která vyrostla z půdy, kde pravda je vždycky verze těch mocných, kde pravda zřídkakdy vyjde najevo a kde je s ní nakládáno jako s vzácným zbožím, které lze směnit za nějakou výhodu.
A přece jí ta výpověď zkomplikovala život, jako kdyby se jeho nit zamotala kolem nějakého háčku a celá její existence se rozpárala ruku v ruce s vývojem toho statečného svědectví. Měla před svatbou a snoubenec ji opustil, přišla o práci, byla přeložena na chráněné území, kde dostávala od státu minimální mzdu, aby nějak přežila, část rodiny se k ní otočila zády a dopadla na ni tíživá samota. Samota, která divoce propuká ve všedním životě, kdy má člověk chuť jít si zatančit, ale nemá s kým, mobily vyzvánějí naprázdno, přátelé postupně mizí, až se ztratí docela. Není to ta učiněná výpověď, co lidem nahání strach. Není to fakt, že jste ukázali prstem na vraha, co budí pohoršení. Logika omerty není takhle banální. Důvod, proč je čin té mladé učitelky pro okolí tak pobuřující, je ten, že svědectví považovala za přirozené, instinktivní, spontánní jednání. Mít takový životní přístup je jako skutečně věřit tomu, že by nějaká pravda mohla existovat. A to je v končinách, kde pravda je to, co vám přináší zisk, a lež to, kvůli čemu o něj přijdete, zcela nevysvětlitelná volba. Stane se, že lidé se vedle vás necítí dobře, připadají si nazí pod pohledem člověka, který se vzdal životních pravidel, jež oni bezezbytku přijali. Přijali je beze studu, protože koneckonců takhle se věci mají, protože tomu vždycky takhle bylo, protože člověk jen vlastními silami nic nezmění, a tak je lepší s nimi neplýtvat, postavit se do řady a žít tak, jak mu je dovoleno.
V Aberdeenu jsem na vlastní oči uviděl, jak se zhmotňuje úspěch italského podnikání. Je divné dívat se na tyhle vzdálené odnože, když znáte jejich ohnisko. Nevím, jako bych to popsal, ale mít před sebou ty restaurace, kanceláře, pojišťovny, činžovní domy je, jako by vás někdo chytil za kotníky, obrátil hlavou dolů a třepal s vámi, dokud by vám z kapes nevysypal všechny drobné, klíče od bytu, zkrátka všechno, co se dá vytřást z kalhot a z pusy, dokonce i duši, jestli je možné ji nějak zkomercializovat. Kapitál proudil do všech stran, jako v paprscích živených energií z vlastního středu. Vědět to není totéž jako vidět to. Doprovodil jsem Mattea na jeden pracovní pohovor. Samozřejmě ho přijali. Chtěl, abych zůstal v Aberdeenu s ním.
„Tady stačí bejt tím, kdo seš, Robbé…”
Matteo potřeboval kampánský původ, potřeboval onu svatozář, aby ho hodnotili na základě jeho životopisu, vysokoškolského diplomu, chuti pracovat. Tentýž původ, který z něj ve Skotsku dělal občana se všemi běžnými právy, mu v Itálii vyčlenil pozici lidského odpadu, který nemá ochranu, nemá zájmy, je poražený už na začátku, protože svůj život nerozjel po těch správných kolejích. Najednou ho strhl výbuch nevídaného štěstí. Jak jeho euforie nabírala obrátky, já se nořil do trpké melancholie. Nikdy jsem se nedokázal cítit vzdálený, dostatečně vzdálený od míst, kde jsem se narodil, vzdálený od chování lidí, které jsem nenáviděl, skutečně stranou cest divokého vývoje, které drtily životy a touhy. Když se narodíte na určitých místech, je to jako byste byli štěně loveckého psa, které se narodí s pachovou stopou zajíce v čenichu. Navzdory jakékoli vlastní vůli stejně poběžíte za zajícem: třebaže když ho potom dohoníte, můžete ho nechat běžet a stisknout Špičáky naprázdno. A já jsem dokázal porozumět náčrtkům, cestám, stezkám s bezděčnou posedlostí, se zatracenou schopností do detailu porozumět dobytým územím.
Chtěl jsem jen odjet ze Skotska, odjet a už se tam víckrát nevrátit. Odletěl jsem hned, jak to bylo možné. V letadle jsem nemohl usnout, nedostatek kyslíku, tma venku za okýnkem, to všechno mě chytalo pod krkem, jako by mě škrtila nějaká kravata a její uzel mě tlačil přímo do ohryzku. Tu klaustrofobii možná nezpůsobil těsný prostor a maličké letadlo ani ta tma tam venku, ale pocit, že mě rozemílá realita věcí, která připomínala kurník plný hladových zvířat namačkaných jedno na druhém a připravených sežrat, aby nebyla sežrána. Jako by všechno bylo jediné území s jediným rozměrem a jedinou všude srozumitelnou syntaxí. Pocit bezvýchodnosti, donucení být součástí té velké bitvy, nebo nebýt. Vracel jsem se do Itálie a v hlavě jsem měl dvě silnice, rychlejší než ta nejvyšší povolená rychlost, po kterých sviští jedním směrem kapitál ústící do velké evropské ekonomiky a v protisměru se hrne na jih všechno, co by jinde hrozilo šířením nákazy. Sem a tam roztaženými oky otevřené a flexibilní ekonomiky, v nepřetržitém transformačním cyklu se jinde vytvářelo bohatství, které nikdy nebude moci podnítit jakoukoli formu rozvoje v místech, kde měla ta proměna svůj počátek.
Odpadky nafoukly břicho jižní Itálie, roztáhly ho, jako by to bylo těhotné břicho, v němž plod nikdy nevyroste a ono potratí peníze, aby bylo hned zase obtěžkáno a znovu potratilo a znovu se naplnilo, dokud se tělo nezhroutí, artérie neucpou, průdušky nezanítí, neponičí se nervová vlákna. Pořád dokola, dokola, dokola.
OHŇOVÁ ZEMĚ
Imaginace není komplikovaná. Stvořit si v mysli nějakého člověka, gesto nebo něco, co neexistuje, není nic těžkého. Dokonce není složité ani představovat si vlastní smrt. Nejobtížnější je představovat si ekonomiku v její celistvosti. Příliv financí, procenta zisku, smlouvy, dluhy, investice. Nemáte k dispozici žádnou fyziognomii, kterou byste si mohli vizualizovat, nic přesného, co byste si vryli do mysli. Můžete si představovat různé ekonomické faktory, ale ne finanční tok, bankovní konta, jednotlivé operace. Když si ekonomiku zkusíte představit, hrozí vám, že budete mít oči soustředěně zavřené a budete se tak namáhat, až na obrazovce svých víček uvidíte barevné psychedelické deformované obrazce.
Stále víc a víc jsem se pokoušel v duchu rekonstruovat obraz ekonomiky, něčeho, co by dalo smysl výrobě, prodeji, slevám a nákupům. Bylo nemožné najít nějaký organigram, nějaké dostatečně kompaktní obrazové vyjádření. Možná jediný způsob, jak znázornit ekonomiku v jejím pohybu, bylo vytušit, co po ní zbude, sledovat její stopu, částečky, které z ní padaly jako šupinky odumřelé kůže, zatímco se vlekla svou cestou.
Skládky byly nejkonkrétnější emblém každého ekonomického cyklu. Nakupí se v nich všechno, co bylo, jsou pravou vlečkou konzumu, něčím víc než jen otiskem zanechaným každým výrobkem na zemské kůře. Jih je konečná stanice veškerého toxického odpadu, zbytečného smetí, sedlina výroby. Kdyby se odpadky, které podle odhadů Ligy na ochranu životního prostředí unikly úřední kontrole, nahromadily na jednom místě, vzniklo by horské pásmo o hmotnosti čtrnácti milionů tun: prakticky něco jako hora vysoká 14 600 metrů tyčící se nad tříhektarovou základnou. Mont Blanc měří 4 810 metrů, Mount Everest 8 844. Tahle hromada odpadků, oficiálně nikde nezaregistrovaných, by byla nejvyšší hora světa. A takhle jsem si představoval DNA ekonomiky, její obchodní transakce, odečty a součty ekonomů, dividendy plynoucí ze zisku: jako tuhle vysokánskou horu. Obrovitý horský masív, který – jako by ho někdo vyhodil do povětří – se rozptýlil po většině jižní Itálie, po čtyřech regionech s nejvyšším počtem ekologických zločinů: Kampánii, Sicílii, Kalábrii a Apulii. Tentýž seznam, jako když je řeč o územích s největšími zločineckými organizacemi, s nejvyšším procentem nezaměstnanosti a nejvyšší účastí při náborech do armády a k pořádkovým silám. Stále stejný, trvalý, neměnný seznam. Území Mazzoniů mezi Gariglianem a jezerem Patria v casertském okrese po třicet let polykalo tuny odpadu, toxického i běžného.
Oblast nejvíce zasažená rakovinou přepravy jedů leží mezi obcemi Grazzanise, Cancello Arnone, Santa Maria La Fossa, Castelvolturno, Casal di Principe – skoro tři sta metrů čtverečních – a v neapolských předměstí Giugliano, Qualiano, Villaricca, Nola, Acerra a Marigliano. Žádné jiné území v západním světě nepřijalo tolik ilegálně zavezeného toxického i netoxického odpadu. Díky tomuhle byznysu dosáhly zisky plynoucí do kapes klanů a jejich zprostředkovatelů během čtyř let částky čtyřiceti čtyř miliard eur. Trh s odpadky zaznamenal v poslední době celkový nárůst o 29,8 procent, který je srovnatelný jen s rozvojem trhu s kokainem. Od konce devadesátých let se camorristické klany staly v rámci pevniny lídry v oboru likvidace odpadů. Už ve zprávě pro parlament, přednesené v roce 2002 ministrem vnitra, se jasně hovořilo o přechodu od sběru odpadků k podnikatelské smlouvě se specialisty na tyhle práce za účelem získání naprosté kontroly nad celým cyklem. Obě dvě větve klanu Casalesanů, jedna řízená Sandokanem Schiavonem a druhá Francescem Bidognettim čili Půlnočním Fanouškem, se dělí o velikánský kšeft, o tak obrovský trh, že ani přes neustálé pnutí nikdy nedospěly až k čelnímu střetu. Ale nejsou to jen Casalesané. Také klan Mallardů z Giugliana, kartel nesmírně pohotový v rychlém odklízení výnosů z vlastních obchodů a schopný přemísťovat po svém území obrovské množství odpadu. U Giugliana objevili opuštěný lom až po okraj naplněný odpadky. Odhad navezeného odpadu odpovídá asi dvaceti osmi tisícům naložených kamionů. Množství zobrazitelné, pokud si představíte kolonu kamionů, opírajících se nárazníky jeden o druhý, která se táhne z Caserty do Milána.
Bossové nemají vůbec žádné zábrany, když vycpávají jedem své vlastní vesnice, když nechávají hnít půdu kolem svých vil a svých pozemků. Život bosse je krátký, moc klanu vzhledem k faidám, zatýkání, vraždám a doživotím nemůže trvat dlouho. Přehltit území toxickým odpadem, obklíčit vlastní vesnice horskými masivy jedů se může jevit jako problém jen člověku, který se pohybuje v dimenzi dlouhodobé moci a kdo cítí společenskou zodpovědnost. V bezprostředním čase obchodu naopak existuje jen marže vyššího zisku a žádná kontraindikace. Nejsoudržnější část přepravy toxického odpadu má jediný vektor: sever-jih. Od konce devadesátých let bylo mezi Neapolí a Casertou zlikvidováno osmnáct tisíc tun toxického odpadu pocházejícího z Brescie, milion tun skočilo během čtyř let v Santa Marii Capua Vetere. Ze severu byl odpad z továren z Milána, Pávie a Pisy posílán do Kampánie. V lednu 2003 prokuratury v Neapoli a v Santa Marii Capua Vetere objevily díky vyšetřování vedenému ministrem Donatem Cegliem, že za čtyřicet dní dorazilo z Lombardie do Trentoly Ducento, obce nedaleko Caserty, přes šest a půl tisíce tun odpadků.
Neapolský a casertský venkov je mapa odpadu, lakmusový papírek italské průmyslové výroby. Když navštívíte skládky a lomy, můžete tam spatřit osud celých desetiletí italských průmyslových výrobků. Vždycky mě bavilo jezdit na vespě po cestičkách kolem skládek. Je to jako projíždět se po ostatcích civilizace, vrstvách obchodních transakcí, je to jako objíždět pyramidy výroby, po stopách kilometrů spotřeby. Polní cesty jsou často příšerně vybetonované, aby měly kamiony snazší přístup. Jsou to území, kde se místopis předmětů skládá z různorodé a bohaté mozaiky. Každý výrobní odpad nachází v těchhle končinách své občanství. Jednou nějaký venkovan oral pole, které právě koupil, přesně na hranici mezi neapolským a casertským okresem. Motor traktoru byl věčně přesycený, jako kdyby hlína byla ten den obzvlášť kompaktní. Najednou začaly od radlic lítat do stran cáry papíru. Byly to peníze. Tisíce a tisíce bankovek, stovky tisíc. Venkovan vystřelil z traktoru a začal freneticky sbírat všechny ty cáry peněz, jako kdyby to byla kořist, kterou si tam ukryl nějaký bandita, výsledek bůhvíjak ohromné loupeže. Byly to jen nařezané a vybledlé peníze. Rozdrcené bankovky pocházející z Italské národní banky, tuny pytlů zničených peněz, které stáhli z oběhu. Věk italské liry skončil pod zemí, zbytky starých bankovek vypouštěly své olovo do pole květáků.
Nedaleko obce Villaricca objevili karabiníci pozemek s haldami papíru používaného na čištění kravských struků, který pocházel ze stovek kravínů z Benátská, Emilie a Lombardie. Struky se kravám čistí pravidelně, dvakrát, třikrát, čtyřikrát denně. Musejí se čistit před každým zapojením automatického dojicího systému. Dojnice často onemocní mastitidou nebo podobnou chorobou a ze struků jim začne vytékat hnis a krev, není jim však dopřán odpočinek, jednoduše je potřeba čistit je každou půl hodinu, aby se hnis s krví nedostaly do mléka a nezkazila se celá várka. Když jsem projížděl mezi kopci použitých ubrousků na čištění struků, cítil jsem pach zkyslého mléka. Možná to byla jen sugesce, možná ta nažloutlá barva nahromaděných ubrousků nějak deformovala smysly. Jisté je, že všechny ty odpadky, hromaděné po celá desetiletí, přeměnily profil obzoru, vytvořily nové pachy, posely krajiny neexistujícími kopci, hory pohlcené lomy náhle získaly zpátky ztracenou hmotu. Procházet se po vnitrozemí Kampánie je, jako byste pohlcovali pach všeho, co se průmyslově vyrábí. Když vidíte zem smíšenou s krví žil a artérií fabrik z celého území, vybavíte si něco jako kouli z modelíny, kterou děti uplácaly ze všech barev, co měly k dispozici. U Grazzanise se kupil všechen odpad vymetený z Milána. Po desetiletí se smetí vysypané do popelnic milánskými metaři, smetí, které ráno zametli z ulic, posílalo až sem. Každý den skončí osm set tun odpadků z milánského okresu v Německu. Ale celková „produkce” odpadu je tisíc tři sta tun. Takže v součtu pět set tun chybí. Nikdo neví, kde je jim konec. Je dost pravděpodobné, že tyhle neexistující odpadky jsou poházeny po celém Jihu. Místní půdu kypří také tonery tiskáren, jak prokázala v roce 2006 operace „Matka Země”, řízená prokuraturou v Santa Marii Capua Vetere. Mezi Villu Literno, Castelvolturno a San Tammaro vozily v noci kamiony, oficiálně převážející kompost a hnojivá, tonery tiskáren z toskánských a lombardských kanceláří. Pach byl kyselý a silný a šířil se vzduchem po každém dešti. Půda byla nasycená hexavalentním chromém. Pokud ho člověk vdechne, usadí se v červených krvinkách a ve vlasech a způsobuje vředy, dýchací obtíže, problémy s ledvinami a rakovinu plic. Každý metr půdy má svou speciální nálož odpadu. Jednou mi kamarád zubař vyprávěl, jak mu nějací kluci přinesli pár lebek. Pravých lebek, lidských, prý aby jim vyčistil zuby. Jako houf malých Hamletů drželi v jedné ruce lebku a v druhé štůsek bankovek, aby zaplatili za čištění zubů. Zubař je vyhodil z ordinace a pak mi nervózně telefonoval: „Kde ty lebky doprdele berou? Kam na ně choděj?” Představoval si výjevy jak z apokalypsy, satanské rituály, chlapečky zasvěcované kultu Belzebuba. Smál jsem se. Nebylo těžké uhodnout, odkud ty lebky měli. Když jsem jednou projížděl kolem Santa Marie Capua Vetere, píchl jsem gumu svojí vespy. Pneumatika se rozřízla, jak přejela přes nějakou špičatou hůl, kterou jsem považoval za buvolí stehenní kost. Ale byla příliš malá. Byla to lidská stehenní kost. Hřbitovy provádějí pravidelné exhumace, odstraňují to, čemu mladší hrobníci říkají „echt mrtví”, těla pohřbená do země před více než čtyřiceti lety. Měly by je zlikvidovat společně s rakvemi a všemi pohřebními předměty, včetně lampiček, prostřednictvím specializovaných firem. Cena likvidace je hodně vysoká, a tak ředitelé hřbitovů strčí hrobníkům nějaké peníze, aby je vykopali a naházeli všechno na náklaďák. Hlínu, shnilé rakve, kosti. Dávní předkové, pradědové, dědové z kdovíkterých měst se hromadili na casertském venkově. Jak v únoru 2006 odhalila NAS v Casertě, vykopali jich tolik, že kolemjdoucí se křižovali, jako by to byl hřbitov. Kluci kradli mámám z kuchyně gumové rukavice a rukama i lžícemi vyhrabávali ze země nepoškozené lebky a hrudní koše. Za lebku s vybělenými zuby jim prodavači na bleším trhu byli ochotní zaplatit i sto eur. Za nepoškozený hrudní koš, se všemi žebry na svých místech, až tři stovky. Holenní, stehenní kosti, paže jsou bezcenné. Ruce by se hodily, ale jejich kůstky se v půdě snadno poztrácejí. Lebky se zčernalými zuby se vykupují za padesát eur. Moc se neprodávají, ne snad, že by se zákazníkům hnusila smrt, spíš jim vadí, že zubní sklovina začne pomalu vyhnívat.
Klany dokážou přesunout svými kanály ze severu na jih úplně všechno. Biskup z Noly označil jih Itálie za černou skládku bohaté a průmyslové Itálie. Strusky z tavení hliníku, nebezpečný prach vzniklý při filtrování kouře, především ten, který produkuje hutnický průmysl, tepelné elektrárny a spalovny. Usazeniny laků, kapaliny kontaminované těžkými kovy, amiant, znečištěná půda z bonifikací, která znečišťuje další půdu, do té doby nekontaminovanou. A také odpad pocházející z nebezpečných společností nebo zastaralých petrochemických závodů, jako je bývalý Enichem v Priolu, bahno z koželužen z oblasti Santa Croce na Arnu, bahno z čističek z Benátek a z Forli, patřící společnostem s převahou veřejného kapitálu.
Mechanismus nepovolené likvidace začíná u majitelů velkých závodů maličkých podniků, kteří se chtějí lacino zbavit svého odpadu, zbylého materiálu, z něhož už jim nemůže plynout nic než výdaje. Druhý článek představují majitelé sběrných center, kteří se uchylují k podfuku, kdy takové odpadky seberou a v mnoha případech je zamíchají do běžného od padu, čímž sníží koncentraci toxických látek a z hlediska směrnic CER ho tím uměle vyřadí z kategorie nebezpečného odpadu.
Pro překřtění zásilky toxického odpadu na neškodné smetí mají zásadní význam chemici. Mnozí vystaví falešný identifikační formulář se lživými kódy výsledků analýz. Pak jsou tu přepravci, kteří přejedou celou zemi, aby dosáhli místa předem určeného k likvidaci, a nakonec přijdou likvidátoři. To můžou být vedoucí povolených skládek nebo kompostovacích zařízení, kde se odpad kultivuje, aby se z něj stalo hnojivo, ale i majitelé opuštěných lomů nebo zemědělských pozemků proměněných v ilegální skládky. Všude, kde je nějaký pozemek s majitelem, by mohl být i likvidátor odpadu. Nezbytnými prvky pro fungování celého mechanismu jsou státní úředníci a zaměstnanci, kteří nekontrolují ani neověřují prováděné operace nebo svěří správu lomů a skládek osobám, které jsou zcela jistě součástí kriminálních organizací. Klany nemusejí uzavírat krevní spojenectví s politiky ani se paktovat s celými stranami. Stačí jeden úředník, jeden technik, jeden zaměstnanec, kdokoli, kdo si chce navýšit plat, a s mimořádnou přizpůsobivostí a mlčenlivou diskrétností se podaří uzavřít obchod, který přinese zisk všem zúčastněným stranám. Pravými zprostředkovatelskými umělci jsou ale takzvaní stakeholdeři. To oni jsou skuteční kriminální géniové byznysu s ilegální likvidací nebezpečného odpadu. Na tomhle území, tedy mezi Neapolí, Salernem a Casertou, se najdou ti nejlepší stakeholdeři z celé Itálie. Termínem stakeholder se v podnikatelském žargonu rozumějí ony podnikatelské figury, které jsou součástí ekonomického plánu a které svou činností můžou buď přímo, nebo nepřímo ovlivňovat jeho úspěch. Stakeholdeři v oboru toxického odpadu se stali skutečnou vládnoucí třídou. A velice často jsem v životních obdobích, kdy jsem tlel jako nezaměstnaný, slýchal: „Máš vejšku, tím pádem i náležitý kompetence, proč neděláš stakeholdera?”
Pro vysokoškoláky z Jihu, kteří neměli otce advokáta ani notáře, to byla jistá cesta k bohatství a k profesnímu uspokojení. S vysokoškolským diplomem a pěkným vzhledem se z nich po pár letech strávených v USA nebo ve Velké Británii, kde se specializovali na politiku životního prostředí, stávali zprostředkovatelé. Znal jsem jednoho takového. Jednoho z prvnich, jednoho z nejlepších. Než jsem si vyslechl jeho vyprávění, než jsem viděl zblízka jeho práci, nechápal jsem vůbec nic ze zlatého dolu odpadků. Jmenoval se Franco, seznámil jsem se s ním ve vlaku cestou z Milána. Samozřejmě promoval na Bocconiho univerzitě a v Německu se stal odborníkem na politiku obnovy životního prostředí. Jedna z vrcholných schopností stakeholderů je to, že znají nazpaměť CER a vědí, jak si v jeho rámci obratně počínat. To mu umožňovalo pochopit způsob, jak zacházet s toxickým odpadem, jak obcházet předpisy, jak se dostat k podnikatelské komunitě tajnými stezkami. Franco pocházel z Villy Literno a chtěl mě zaučit do svého řemesla. Začal mi vyprávět o své práci a začal u vzhledu. Pravidla a zákazy pro úspěšného stakeholdera. Pokud se vám začínají tvořit kouty nebo pleška, musíte se přísně vyhýbat nástřelům a příčeskům. Image vítěze také zakazuje nosit vlasy po stranách dlouhé a přehazovačkou zakrývat pleš. Hlava musí být vyholená, maximálně s kraťoučkým porostem. Pokud stakeholdera pozvou na večírek, musí podle Franca vždycky přijít v doprovodu ženy a dávat si pozor, aby nevypadal jako ubohý loudil, obtěžující všechny přítomné dámy. Pokud stakehoder nemá vlastní dívku nebo nemá žádnou na úrovni, musí si zaplatit doprovod, luxusní společnici, tu nejelegantnější. Odpadkoví stakeholdeři navštěvují majitele chemiček, koželužen, továren na plasty a nabízejí jim svůj ceník.
Likvidace odpadu je výdaj, který žádný italský podnikatel nepovažuje za nutný. Stakeholdeři dokolečka opakují tutéž metaforu: „Pro ně jsou užitečnější jejich vlastní sračky než odpadky, za jejich likvidaci totiž musejí cálovat hromady peněz.” Stakeholdeři ale nikdy nesmí působit dojmem, že nabízejí účast na kriminální činnosti. Pouze zprostředkují kontakt průmyslníků s likvidátory klanů a, třebaže na dálku, řídí každý krok likvidace odpadu.
Existují dva typy lidí produkujících odpad: ti, co nemají jiný cíl než ušetřit na ceně za poskytovanou službu a nestarají se o důvěryhodnost firem, kterým zakázku likvidace svěří. To jsou ti, pro které jejich odpovědnost končí, jakmile cisterny s jedy opustí území jejich podnikání. A pak jsou tu ti, kdo se na ilegálních operacích přímo podílejí a odpady nezákonně likvidují sami. V obou případech je mediace stakeholdera nezbytná pro zajištění přepravních služeb, určení místa likvidace a pro pomoc s kontaktem na příslušné osoby kvůli deklasifikaci nákladu. Kanceláří stakeholderů je jejich auto. Pomocí mobilu a notebooku přesouvají stovky tisíc tun odpadu. Jejich výdělek jsou procenta ze smluv s podniky a pohybuje se v závislosti na kilech odpadu určeného k likvidaci. Ceník stakeholderů se stále mění. Například rozpouštědla, která může stakeholder napojený na klany dát likvidovat, se pohybují od deseti do třiceti centů za kilo. Sulfid fosforečný stojí euro za kilogram. Smetí zametené z ulic: padesát pět centů za kilo. Obaly se zbytky nebezpečného odpadu: euro čtyřicet za kilo. Až dvě eura třicet za kilogram kontaminované půdy. Hřbitovní pozůstatky: patnáct centů za kilo. Tzv. fluff, nekovové části automobilů: euro osmdesát pět za kilo, všechno včetně dopravy. Nabízené ceny berou samozřejmě v potaz požadavky klientů a obtížnost přepravy. Obchodní položky spravované stakeholdery jsou obrovské, marže jejich zisku exponenciální.
„Operace Houdini” v roce 2004 dokázala, že jeden jediný závod v Benátsku ilegálně nakládal s přibližně dvěma sty tisíci tun odpadu ročně. Tržní náklady na legální likvidaci toxického odpadu vedou k cenám, které se pohybují od jednadvaceti do dvaašedesáti centů za kilogram. Klany poskytují tytéž služby za devět či deset centů. Kampánským stakeholderům se v roce 2004 podařilo dosáhnout toho, že osm set tun půdy kontaminované uhlovodíky, patřící jednomu chemickému závodu, bylo zlikvidováno za cenu pětadvacet centů za kilogram včetně dopravy. Osmdesátiprocentní úspora oproti běžným cenám.
Skutečná síla zprostředkovatelů, stakeholderů, kteří spolupracují s camorrou, je schopnost zaručit komplexní služby, zatímco zprostředkovatelé legálních podniků nabízejí vyšší ceny nezahrnující dopravu. A přesto stakeholdeři nebývají skoro nikdy přijímáni za členy klanu. Je to takhle výhodné pro obě strany. Stakeholdeři můžou pracovat pro různé rodiny, jako nezávislí hráči, a nemusí na sebe brát vojenské povinnosti, podřizovat se zvláštním příkazům, nestávají se z nich pěšáci na bitevním poli. Při každém zátahu vyšetřovatelů jich dost pochytají, ale jejich tresty nebývají vysoké, protože se obtížně dokazuje jejich přímá zodpovědnost, vzhledem k tomu, že formálně nejsou součástí žádného článku řetězce ilegální likvidace odpadu.
Časem jsem se naučil dívat se očima stakeholderů. Je to jiný pohled než pohled stavitele. Stavitel vidí prázdný prostor jako něco, co je třeba zaplnit, snaží se vložit plné do prázdného. Stakeholdeři naopak přemýšlejí, jak najít prázdné v plném.
Franco si při chůzi neprohlížel krajinu, myslel na to, kam by se do ní dalo ještě něco nacpat. Jako kdyby člověk viděl celý svět jako nějaký veliký koberec a snažil se najít na horách, po stranách polí okraj, který by se dal nadzvednout a mohlo by se pod něj zamést, co jen půjde. Jednou si Franco cestou všiml opuštěné benzinové pumpy, a hned ho napadlo, že do podzemních nádrží by se mohly vejít desítky prázdných kanystrů s chemickým odpadem. Dokonalý hrob. Tak takový byl jeho život, nepřetržité hledání prázdného místa. Franco později přestal dělat stakeholdera, jezdit autem kilometry a kilometry, nabízet své služby podnikatelům ze severovýchodu, jezdit na zavolanou po půlce Itálie. Založil odborný vzdělávací kurs. Nejvýznamnějšími Francovými studenty byli Číňané. Přijížděli z Hongkongu. Asijští stakeholdeři se od těch italských naučili jednat s podniky ze všech koutů Evropy, nabízet výhodné ceny a rychlá řešení. Když v Anglii stouply náklady na likvidaci odpadů, dostavili se čínští stakeholdeři, žáci těch kampánských. Přístavní holandská policie objevila v březnu 2005 v Rotterdamu, na lodi odplouvající do Číny, tisícovky tun anglického městského odpadu úředně vydávaného za starý papír určený k recyklaci. Každý rok vyplouvá z Evropy milion tun hi-tech odpadu, který vyloží v Číně. Stakeholdeři ho dají převézt do Kuejjú, na severovýchod od Hongkongu. Pohřbený, napěchovaný pod zemí, utopený v umělých jezerech. Jako v casertském okrese. Kuejjú zaneřádili takovou rychlostí, že úplně znečistili podzemní prameny, takže jsou nuceni dovážet pitnou vodu ze sousedních provincií. Snem stakeholderů z Hongkongu je udělat z Neapole dopravní uzel evropského odpadu, jakési plovoucí shromaždiště, kde by se daly kontejnery napěchovat zlatém smetí, které se pak pohřbí do čínské půdy.
Kampánští stakeholdeři byli ti nejlepší, položili na lopatky kalábrijskou, apulskou i římskou konkurenci, protože díky klanům vytvořili z venkovských skládek jakýsi obrovitý diskont bez záruční lhůty. Během třiceti let obchodu se jim podařilo zbavit se všeho možného, zlikvidovat cokoli s jedním jediným cílem: snížit ceny a zvýšit množství jednotlivých zakázek. Vyšetřování „Král Midas” z roku 2003, které dostalo své jméno podle odposlouchávaného telefonického rozhovoru jednoho překupníka: „My jen co se odpadků dotkneme, už je proměňujeme ve zlato,” ukázalo, že každá fáze cyklu odpadu získávala svůj podíl ze zisku.
Když jsem jel s Frankem autem, poslouchal jsem jeho telefonáty. Poskytoval bezprostřední rady ohledně toho, jak a kde zlikvidovat toxický odpad. Mluvil o mědi, arzenu, rtuti, kadmiu, olovu, chrómu, niklu, kobaltu, molybdenu, přesouval se od zbytků z koželužny k odpadům z nemocnic, od městského odpadu po pneumatiky, vysvětloval, jak s nimi naložit, nosil v hlavě celé seznamy osob a likvidačních míst, na které se lze obrátit. Myslel jsem na jedy přimíchané do kompostu, myslel jsem na hroby pro nádrže s vysoce toxickými látkami, vyhloubené v těle hor. Bledl jsem. Franco si toho začal všímat.
„Hnusí se ti tohle řemeslo? Robbé, ale to víš, že stakeholdeři dovedli tuhle zasranou zemi do Evropy? Víš to nebo ne? A to víš, kolik dělníků si zachránilo flek jen proto, že díky mně jejich podniky nemusely utratit ani prd?”
Franco se narodil na místě, kde se mu dostalo řádného výcviku, už od dětství. Věděl, že v kšeftech člověk buď vyhrává, nebo prohrává – na nic jiného nezbývá prostor –, a on nechtěl prohrát ani způsobit porážku těm, pro které pracoval. Ale to, co si namlouval a co vykládal mně, omluvy, kterými se hájil, to byly děsivé údaje, čtení pozpátku vzhledem k tomu, jak jsem se až do té doby díval na likvidaci toxického odpadu. Když pospojujeme všechny údaje vyplývající z vyšetřování prokuratury v Neapoli a v Santa Marii Capua Vetere od konce devadesátých let po dnešek, zjistíme, že ekonomický zisk pro podniky, které se obrátily na likvidátory camorry, lze vyčíslit na pět set milionů eur. Věděl jsem, že soudní vyšetřování odhalila jen jisté procento přestupků, a tak z toho na mě šly mrákoty. Mnoho severoitalských podniků se dokázalo rozšiřovat, přijímat pracovní síly a vytvořit v zemi tak konkurenceschopnou průmyslovou síť, že s ní mohly vstoupit do Evropy, jen díky tomu, že se osvobodily od břemena výdajů za odpad, od něhož mu pomohly neapolské a casertské klany. Schiavonové, Mallardové, Mocciové, Bidognettiové, La Torreové a všechny ostatní rodiny nabízely kriminální službu schopnou vzpružit ekonomiku a vrátit jí konkurenceschopnost. Operace „Kassiopea” z roku 2003 dokázala, že každý týden vyjíždělo ze severu na jih čtyřicet kamionů vrchovatě naložených odpadky a – podle rekonstrukce vyšetřovatelů – v cíli vysypaly, pohřbily, vyhodily, uložily do země kadmium, zinek, zbytky nátěrů, bláto z čističek, různé plasty, arzén, produkty z oceláren, olovo. Spojnice sever-jih byla nejoblíbenější trasou překupníků. Mnoho benátských nebo lombardských podniků získalo prostřednictvím stakeholderů území v neapolském či casertském okrese a proměnily je v obrovskou skládku. Odhaduje se, že v posledních pěti letech se v Kampánii ilegálně zlikvidovaly přibližně tři miliony tun odpadu všeho druhu, z čehož celý jeden milion jenom v okrese Caserta. V okrese, který byl v „regulačním plánu” klanů vyhrazen pohřbívání odpadků.
V zeměpise nedovoleného obchodování s odpadem hraje významnou roli Toskánsko, italský region nejdůrazněji hájící ochranu životního prostředí. Na jeho území jsou soustředěny různé články ilegálního obchodu, od výroby po zprostředkování, všechny odhalila přinejmenším tři vyšetřování: operace „Král Midas”, operace „Moucha” a operace s názvem „Biologické zemědělství” z roku 2004.
Z Toskánska přijížděla nejenom nesmírná kvanta ilegálního odpadu, region se stal pravou a nefalšovanou operační základnou pro celou řadu subjektů zaměstnaných v těchhle kriminálních činnostech: od stakeholderů přes spolupracující chemiky po majitele kompostovacích zařízení, která umožňují vznik směsek. Území recyklace toxického odpadu ale postupně rozšiřuje svůj obvod. Jiná vyšetřování prokázala účast regionů, které se zdály nedotčené, jako Umbrie a Molise. Tady se díky operaci „Moucha”, řízené úřadem prokurátora republiky v Larinu v roce 2004, přišlo na nepovolenou likvidaci sto dvaceti tun speciálního odpadu pocházejícího z hutnického a slévárenského průmyslu. Klanům se podařilo rozdrtit tři sta dvacet tun odstraněného povrchu vozovky s vysokým obsahem dehtu a najít kompostárnu ochotnou přimíchat odpad do zeminy a skrýt ho na umbrijském venkově. Recyklace dospívá k proměnám, které dokážou přinášet exponenciální zisk v každé fázi cyklu. Toxický odpad nestačilo jen ukrýt, ale dalo se z něj udělat hnojivo a vydělávat tak prodejem jedů. Čtyři hektary půdy u pobřeží Molise byly hnojeny kompostem získaným z odpadu z koželužen. Vypěstovalo se na nich devět tun obilí s velice vysokou koncentrací chrómu. Překupníci si vybrali pobřeží Molise, v úseku mezi Termoli a Campomarinem, aby načerno zlikvidovali speciální a nebezpečný odpad pocházející z různých továren ze severu Itálie. Podle vyšetřovaní vedeného v posledních letech prokuraturou v Santa Marii Capua Vetere je ale skutečným centrálním skladištěm Benátsko. Už léta živí ilegální obchody na území Itálie. Severoitalské slévárny likvidují strusky bez jakýchkoli bezpečnostních opatření, přimíchávají je do kompostu, jímž se hnojí stovky zemědělských polí.
Kampánští stakeholdeři často využívají trasy narkoobchodu, které klany dávají k dispozici při hledání nových území, kde by se dalo dolovat, nových hrobů, které by se daly naplnit. Už vyšetřování „Král Midas” ukázalo, že někteří překupníci začali spřádat sítě pro zorganizování závozu odpadků do Albánie a do Kostariky. Všechny cesty jsou teď možné. Trasy směrem na východ, do Rumunska, kde mají Casalesané stovky hektarů půdy, nebo do afrických států, do Mosambiku, Somálska a Nigérie. Do zemí, kde mají klany odjakživa spojence a kontakty. Jedna z věcí, které mě šokovaly, byl pohled na tváře Francových kolegů, na tváře kampánských stakeholderů, napjaté a znepokojené ve dnech, kdy se přihnala vlna tsunami. Jakmile uviděli v televizních zprávách záběry z té katastrofy, zbledli. Jako kdyby tam všichni měli manželky, milenky, děti v ohrožení. Ve skutečnosti bylo ohroženo něco mnohem cennějšího: jejich obchody. Kvůli té vlně podmořského zemětřesení se na somálských plážích mezi Obbiou a Warshiikhem objevily stovky barelů plných nebezpečného nebo radioaktivního odpadu, pohřbené v osmdesátých a devadesátých letech do moře. Vzniklá pozornost by mohla zastavit jejich nové obchodní cesty, mohly by se zaseknout nové odpadní ventily. Ale nebezpečí bylo okamžitě zažehnáno. Dobročinné akce pro oběti tsunami odvrátily pozornost od sudů s jedy, které moře vydalo a které se houpaly na hladině vedle mrtvých těl. Moře se stávalo čím dál oblíbenějším územím nepřetržité likvidace odpadů. Likvidátoři stále častěji plnili nákladní prostory lodí odpadky a pak předstírali nehodu a vypouštěli je do vody. Zisk byl dvojnásobný. Pojišťovna zaplatila nehodu a odpadky se pohřbily na mořském dně.
Zatímco klany nalézaly místo na odpadky všude možně, správní orgány kampánského regionu si po deseti letech nuceného dohledu kvůli infiltraci camorry už s likvidací vlastního odpadu nevěděly rady. V Kampánii ilegálně končily odpadky ze všech koutů Itálie a kampánské smetí se ve stavu nouze posílalo do Německa za cenu pětkrát vyšší, než jakou camorra nabízela svým zákazníkům. Vyšetřování ukazují, že jen v neapolském okrese je patnáct z osmnácti firem na sběr a odvoz odpadu přímo napojeno na camorristické klany.
Území je přehlcené odpadky a zdá se nemožné najít nějaké řešení. Po léta se odpadky kupily v tzv. ekobalících, obrovských krychlích rozdrceného odpadu přepásaného bílými popruhy. Jen likvidace doposud nashromážděných balíků by zabrala padesát šest let. Zdá se, že jediné navrhované řešení zatím představují spalovny. Jako v Aceře, kde návrh vyvolal divoké vzpoury a protesty, které zavrhly dokonce i pouhou myšlenku na možnost zřízení spalovny v této oblasti. Klany zaujímají ke spalovnám nejednoznačný postoj. Na jedné straně jsou proti nim, protože by chtěly dál žít ze skládek a požárů, a stav nouze navíc umožňuje spekulaci s pozemky na likvidaci ekobalíků, s pozemky, které pronajímají. Kdyby se ale spalovna měla realizovat, jsou už přichystány získat subzakázku na její výstavbu a následně i na její provozování. Kam doposud nedospělo soudní vyšetřování, tam už se dostalo obyvatelstvo. Ochromené, nervózní, vyděšené. Bojí se, že by se ze spaloven mohly stát věčné pece na odpadky z poloviny Itálie, sloužící klanům, a tak by veškeré záruky ohledně ekologické nezávadnosti spalovny narazily na jedy, které by v nich klany nařídily spálit. Tisíce lidí jsou v pohotovosti pokaždé, když se rozhodne o znovuotevření přeplněné skládky. Mají strach, že by mohl ze všech stran dorazit toxický odpad vydávaný za běžný, a tak raději stupňují svůj odpor až do krajnosti, než aby riskovali, že se z jejich vesnice stane nekontrolovatelné skladiště dalších sraček. Když se v obci Basso dell‘01mo u Salerna krajský komisař pokoušel v únoru 2005 znovu otevřít skládku, začaly se spontánně tvořit občanské hlídky, které bránily kamionům v cestě a ve vjezdu na skládku. Trvalá, nepřetržitá stráž, za každou cenu. Čtyřiatřicetiletý Carmine Iuorio během jedné nesmírně studené noci, kdy měl hlídku, umrzl. Když ho přišli ráno vzbudit, měl vousy na bradě zmrzlé a rty sinalé. Byl mrtvý nejméně tři hodiny.
Představa nějaké skládky, víru nebo lomu se pro osoby žijící poblíž stává stále konkrétnějším a jasnějším synonymem smrtelného nebezpečí. Když jsou skládky skoro plné, odpadky se zapálí. V neapolském okrese je jedno území, kterému se už běžně říká Ohňová země. Leží v trojúhelníku Giugliano-Villaricca-Qualiano. Třicet devět skládek, z nich dvacet sedm s nebezpečným odpadem. Území, kde objem odpadu stoupá o třicet procent ročně. Technika je schválená a provozuje se v neměnném rytmu. Nejlepší v zakládání a hlídání ohňů jsou romští kluci. Klan jim platí padesát eur za spálenou hromadu. Technika je prostá. Kolem každé obrovské kupice vytvoří kruh z pásek z videokazet, pak na všechny odpadky nalijí alkohol a benzín, a když vznikne z videopásek velikánský doutnák, rychle se vzdálí. Zapalovačem pásku podpálí, a za pár vteřin je ze všeho ohnivý prales, jako kdyby odpálili napalmové bomby. Do ohně přidají zbytky ze sléváren, lepidla a palivové usazeniny. Černý kouř a oheň znečistí dioxinem každý centimetr půdy. Zemědělství v těchhle končinách, odkud se vyvážela zelenina až do Skandinávie, se kvapem hroutí. Plody zrají nemocné, půda přestává rodit. Ale vztek venkovanů a všechna ta zkáza se stávají jen dalším zvýhodňujícím prvkem, protože zoufalí pozemkoví vlastníci prodávají zemědělskou půdu a klany skupují nová území, nové skládky za nízké, velice nízké ceny. A lidi mezitím umírají na rakovinu, jeden za druhým. Tichý, pomalý masakr, obtížně monitorovatelný, protože nastal exodus nemocných do nemocnic na severu země, kde se snaží přežít co nejdéle. Nejvyšší ústav národního zdraví oznámil, že v Kampánii, v městech, kde probíhá hromadná likvidace toxického odpadu, stoupla v posledních letech úmrtnost na rakovinu o dvacet jedno procento. Zahnívající průdušky, zarudlé průdušnice, pak následuje cétéčko v nemocnici a tmavé skvrny odhalující nádor. Když se nemocných z Kampánie zeptáte, odkud pocházejí, často lze vystopovat celou dráhu toxického odpadu.
Jednou jsem se rozhodl, že Ohňovou zemi přejdu po svých. Uvázal jsem si přes nos a přes pusu šátek, jako to dělali romští kluci, když šli pálit odpadky. Vypadali jsme jako skupinky kovbojů v pouštích spáleného smetí. Kráčel jsem po územích prožraných dioxinem, naplňovaných kamiony a vyprazdňovaných ohněm, aby se díry nikdy nenasytily.
Kouř, kterým jsem procházel, nebyl hustý, jako by to byla nějaká lepkavá patina usazující se na kůži a zanechávající pocit mokra. Nedaleko ohňů stála řada vilek na půdorysu ohromného X ze železobetonu. Byly to domy postavené na uzavřených skládkách. Na černých skládkách, které se – poté co byly využity do posledního místečka, poté co se spálilo všechno, co se spálit dalo – přeplnily. Napěchované k prasknutí. Klanům se z nich podařilo udělat stavební pozemky. Ostatně, oficiálně to byly pastviny a pole. A tak na nich vystavěly půvabné aglomerace vilek. Terén ale nebyl bezpečný, mohlo by dojít k sesuvům půdy, k nenadálým vírům, a tak obydlí jistily bloky železobetonu ve tvaru odolného X. Vilky prodané za nízké ceny, i když všichni věděli, že stojí na tunách odpadků. Úředníci, penzisté, dělníci se při možnosti získat vlastní vilku nedívali do chřtánu pozemku, na kterém stály základy jejich domů.
Krajina v Ohňové zemi vypadala jako nepřetržitá a opakující se apokalypsa, rutinní, jako by její odpudivost tvořená chloristanem a všudypřítomnými poklicemi kol už nikoho neudivovala. Ve vyšetřovacích spisech byla zaznamenána metoda, jak utajit skládku toxického materiálu před zraky policie a lesní správy. Je to prastará metoda, používaná povstalci, partyzány ve všech koutech světa. Používali pastýře, aby jim dělali zeď. Pásli ovce, kozy a pár krav. Ti nejlepší pastýři, co byli k mání, byli najímáni, aby dávali pozor spíš na vetřelce než na berany a jehňátka. Jakmile zahlédli podezřelá auta, dávali echo. Pohled a mobilní telefon byly nenapadnutelné zbraně. Viděl jsem je často, jak obcházejí kolem se svými vyhublými a poslušnými stády. Jednou jsem se k nim přiblížil, chtěl jsem si prohlédnout cesty, na kterých se kluci-likvidátoři cvičili v řízení kamionu. Řidiči už totiž odmítali dovézt náklad až na skládku. Vyšetřování „Eldorádo” z roku 2003 ukázalo, že na tyhle akce jsou stále častěji najímáni nezletilí. Řidiči kamionů se báli dostat do příliš blízkého kontaktu s toxickým odpadem. Ostatně právě díky jednomu z nich bylo v roce 1991 zahájeno první významné vyšetřování týkající se obchodování s odpadem. Mario Tamburrino přišel do nemocnice s napuchlýma očima, jeho bulvy připomínaly vaječné žloutky a nevešly se pod víčka. Byl úplně oslepený, z rukou mu slezla vrchní vrstva kůže a pálily ho, jako by mu na dlaních zapálili benzin. Přímo u obličeje se mu otevřel barel s toxickým odpadem, a to stačilo, aby ho to oslepilo a div neupálilo zaživa. Zaživa a zasucha, bez plamenů. Po téhle nehodě tiráci trvali na tom, že budou převážet barely v nákladních soupravách udržovaných tahačem v dostatečné vzdálenosti a že se jich ani nedotknou. Nejnebezpečnější byly kamiony převážející „říznutý” kompost, hnojivo smíchané s jedy. Jen pouhé vdechnutí by člověku mohlo trvale poškodit dýchací ústrojí. Největší riziko představoval poslední úsek, kdy měly kamiony složit barely na malé náklaďáčky, které je odvezou přímo k jámě na skládku. Nikdo se toho nechtěl ujmout. V náklaďáčcích byly barely naházené jeden na druhém a často se promáčkly a unikaly z nich výpary. Když soupravy dorazily na místo, řidiči ani nevylezli z kabiny. Náklad musel vyložit někdo jiný. A na místo určení ho pak odvezou kluci. Jeden pastýř mi ukázal svažující se cestu, na níž se kluci učili řídit, než dorazí náklad. Učili je brzdit při jízdě z kopce, se dvěma polštáři pod zadkem, aby dosáhli na pedály. Čtrnáct, patnáct, šestnáct let. Dvě stě padesát eur za jednu jízdu. Nábor probíhal v baru, majitel o tom věděl a ani se neodvážil protestovat, ale svůj názor sdělil každému nad naservírovaným cappuccinem nebo espressem.
„Tamta věc, kterou je nechávaj převážet, čím víc jí dostanou při dejchání do těla, tím rychlejc je voddělá. Posílaj je na smrt, ne za volant.”
Čím častěji malí řidiči slyšeli, že to, co dělají, je nebezpečné, smrtelně nebezpečné, o to víc si připadali vhodní na tak důležitou misi. Vypjali prsa a za slunečními brýlemi ukryli pohled plný pohrdání. Cítili se dobře, vlastně čím dál tím lip, žádného z nich ani na chvíli nenapadlo, že za deset let bude docházet na chemoterapii, zvracet žluč i s žaludkem, játry a všemi vnitřnostmi na maděru.
Déšť nepřestával. Voda ve chvíli rozmáčela půdu, která už nedokázala nic vsakovat. Pastýři si šli nevzrušeně sednout jako tři vyzáblí světci pod jakousi plechovou stříšku. Dál upírali zrak na cestu a ovce se mezitím snažily dostat někam do úkrytu a šplhaly po hoře odpadků. Jeden z pastýřů nadzvedával stříšku holí, nakláněl ji, aby se nenaplnila vodou a nespadla jim na hlavu. Byl jsem promočený na kost, ale ani všechna ta voda, co se na mě řinula, nedokázala uhasit cosi jako pálení, které mi stoupalo ze žaludku a šířilo se až do zátylku. Snažil jsem se přijít na to, jestli jsou lidské city schopné čelit tak velikému mocenskému stroji, jestli je možné, že by se člověku podařilo nějak jednat, jakkoli, jakýmkoli možným způsobem, který by mu umožnil zachránit se před těmi obchody, který by mu umožnil žít mimo siločáry moci. Trápil jsem se ve snaze pochopit, jestli je možné snažit se to všechno pochopit, odhalit, zjistit a nenechat se přitom pohltit a semlít. Anebo jestli je to volba mezi vědět a být do toho namočen, nebo nevědět, a tedy dokázat v klidu žít. Možná nezbývalo nic jiného než zapomenout, nevidět. Poslouchat jenom oficiální verze, jen něco roztržitě zaslechnout a reagovat nářkem. Kladl jsem si otázku, jestli ještě může existovat něco, co by člověku poskytlo možnost vést šťastný život, nebo zda mám jenom přestat snít o nezávislosti a anarchistických svobodách a vrhnout se do arény, zastrčit si do slipů poloautomat a začít uzavírat obchody, skutečné obchody. Přesvědčit sám sebe, že jsem součástí pojivové tkáně své doby a vsadit na to všechno, rozkazovat a přijímat rozkazy, stát se šelmou zisku, dravcem financí, samurajem klanu a ze svého života udělat bitevní pole, kde se člověk nemůže pokoušet přežít, kde má jen chcípnout, poté co rozkazoval a bojoval.
Narodil jsem se v kraji camorry, v místě s nejvyšším počtem zabitých lidí v Evropě, na území, kde je surovost svázána s obchody, kde nic nemá žádnou hodnotu, pokud to nevede k moci. Kde má všechno příchuť poslední bitvy. Zdálo se nemožné získat chvilku klidu, nežít pořád uprostřed války, kde se každý pohyb může stát ústupkem, kde se každá potřeba mění ve slabost, kde člověk všechno musí získávat násilím, jít pokaždé až na dřeň. Bojovat proti klanům v kraji camorry není třídní boj, nárokování vlastních práv, opětovné získávání občanství. Není to uvědomění si vlastní cti, ochrana vlastní hrdosti. Je to něco mnohem základnějšího, divoce tělesného. Poznat v kraji camorry mechanismy sebeprosazování klanů, jejich těžební taktiku, jejich investice znamená pochopit, jak funguje váš vlastní čas v každém měřítku, a nejen v geografickém obvodu vašeho kraje. Postavit se proti klanům je válka za přežití, jako kdyby sama existence, jídlo, které jíte, rty, které líbáte, hudba, kterou posloucháte, stránky, které čtete, vám nedokázaly poskytnout pocit, že žijete, ale jen pocit, že přežíváte. A tak poznání už není jen morální závazek. Vědět, pochopit se stává nutností. Jedinou možnou volbou, abyste se ještě mohli považovat za lidské bytosti, které si zaslouží dýchat.
Nohy jsem měl zabořené v bažině. Voda mi vystoupala až ke stehnům. Cítil jsem, jak se paty propadají hlouběji. Před mýma očima se kolébala obrovská lednice. Vrhl jsem se na ni, přitiskl se k ní vší silou pažemi a nechal jsem se unášet proudem. Vzpomněl jsem si na poslední scénu z Motýlka, filmu se Stevem McQueenem natočeného podle románu Henriho Charriěra. Připadalo mi, že podobně jako Motýlek pluju na pytli plném kokosových ořechů, využívám odlivu, abych utekl z Ďábelských ostrovů. Byla to směšná představa, ale v některých chvílích nemůžete dělat nic jiného než se poddat svým deliriím jako něčemu, co si nevybíráte, ale co zkrátka a dobře musíte snášet. Chtělo se mi řvát, chtělo se mi křičet, chtěl jsem si roztrhnout plíce jako Motýlek, zařvat vší silou stoupající ze žaludku, až by mi praskl jícen, tím nejsilnějším hlasem, který by se mi vydral z krku: „Zatracený hajzlové, ještě jsem naživu!”



Poznámky překladatele
 
str. 18, "... Jenže tady arcibiskupa Romera ... "
Óscar Arnulfo Romero y Galdámez (1917-1980), salvadorský duchovní, od r. 1977 arcibiskup v San Salvadoru. Ostře kritizoval porušování lidských práv v Salvadoru, ať už šlo o řádění ultralevicových povstalců nebo vládních „eskader smrti“. Pro svou činnost byl nominován na Nobelovu cenu míru. V březnu 1980 byl zastřelen, když sloužil mši v kapli nemocnice Boží prozřetelnosti v San Salvadoru. Óscar Romero je v Jižní Americe mnohými uznáván za neoficiálního svátého. (Pozn. překl.)
 
str.27, "... dali úředníci neapolského DDA ..."
DDA = zkratka pro Direzione Distrettuale Antimafia, okresní útvar boje proti mafii. (Pozn. překl.)
 
str. 28, "... Vyšetřování neapolského DDA se pomocí pentitů ..."
Pentito, mn. č. pentiti = italský výraz, jehož původní význam lze přeložit jako kajíc- ník, ale od počátku osmdesátých let minulého století se používá i pro označení kriminálních živlů, které přistoupily na spolupráci s policií a justicí. (Pozn. překl.)
 
str. 28, "... našla matrice na tištění Versaceho gorgon ..."
Ochranná značka výrobků z Versaceho dílny má podobu hlavy Gorgony. (Pozn. překl.)
 
str. 30, "... organizovaná camorra Raffaela Cutola ..."
Raffaele Cutolo (*1941), přezdívaný „profesor", je jeden z nejznámějších bossů camorry. V sedmdesátých letech založil Novou organizovanou camorru (Nuova camorra organizzata, NCO), která ovládala kriminální struktury Neapole a Kampánie přes deset let. Jeho příběhem se inspiroval italský režisér Giuseppe Tornatore ve filmu II camomsta z roku 1986. (Pozn. překl.)
 
str. 31, "... pronikly do ASL ..."
ASL = zkratka pro Azienda Sanitaria Locale, Místní ústav národního zdraví. (Pozn. překl.)
 
str. 34, "... dohledat v datech Confcommercia ..."
Confcommercio = Confederazione Generále Italiana del Commercio, del Turismo, dei Servizi e delle Prořessioni, Italský generální svaz obchodu, turismu, služeb a živnostníků, je největší italský podnikatelský svaz sdružující přes 820 000 podniků. (Pozn. překl.)
 
str. 34, "... přirážku na panettone ..."
Panettone = typické italské vánoční pečivo. (Pozn. překl.)
 
str. 34, "... která sedí v kopuli Cosy Nostry ..."
Cosa Nostra má organizační strukturu ve tvaru pyramidy, jejímž vrcholem je právě „kopule". (Pozn. překl.)
 
str. 34, "... povolali vraha soudce Falconeho ..."
Giovanni Falcone (1939-1992), italský prokurátor, hlavní vyšetřovatel zločinů sicilské Cosy Nostry zabitý při atentátu. (Pozn. překl.)
 
str. 41, "... slavné sídliště Vele ..."
Vele, v překladu „Plachty", je nechvalně proslulý produkt moderní poválečné výstavby, „betonové kasárny", sídliště na severním předměstí Neapole. (Pozn. překl.)
 
str. 42, "... Podle analýz skupiny Gruppo Ábele ..."
Gruppo Ábele je italská nezisková společensky prospěšná organizace založená v Turíně roku 1965. Specializuje se na pomoc lidem potýkajícím se s drogovou závislostí, alkoholismem, homosexuální orientací či transsexualitou, HIV pozitivním a nemocným AIDS, přistěhovalcům apod. (Pozn. překl.)
 
str. 43, "... laissez faire, laissez passer ..."
„Nechte nás konat", heslo klasického liberalismu vyjadřující ekonomickou zásadu, že stát nemá aktivně zasahovat do hospodářského dění. (Pozn. překl.)
 
str. 43, "... které se obracejí na SERT ..."
SERT = SERvizio Tossicodipendenze, italská služba pro drogově závislé. (Pozn. překl.)
 
str. 43, "... z televizního seriálu Jak byl dobyt Západ ..."
Americký seriál How the West Was Won z roku 1977. Zmíněnou postavu hrál James Arness, v originále se postava nejmenuje McKay, ale Macahan. (Pozn. překl.)
 
str. 44, "... z televizního seriálu z osmdesátých let ..."
Odkaz na kultovní americký sci-fi seriál V: The Series, vysílaný poprvé v letech 1984-1985.
 
str. 48, "... místní lídr strany Margherita ..."
„Democrazia ě Libertá - La Margherita" čili „Demokracie je svoboda - Kopretina" patřila mezi politické strany levého středu, vznikla v roce 2002, v říjnu 2007 se stala součástí Demokratické strany (Partito democratico). (Pozn. překl.)
 
str. 51, "... Abych mohl sledovat průběh faidy ..."
Výraz faida, pocházející ze starogermánštiny, původně označoval právo na soukromou pomstu, dnes válku nebo odvetný boj mezi skupinami osob. (Pozn. překl.)
 
str. 63, "... ten se jmenoval Careca ..."
António de Oliveira Filho (*1960), přezdívaný Careca, bývalý brazilský fotbalista. Za Neapol hrál vletech 1987-1993. Byl členem legendárního útočnického tria „Ma-gi-ca“ (Maradona-Giordano-Careca). (Pozn. překl.)
 
str. 67, "... Flaviem Briatorem ..."
Flavio Briatore (* 1950), slavný italský podnikatel, známý především jako šéf týmu formule 1. (Pozn. překl.)
 
str. 68, "... by se měli chovat jako Luciano Liggio ..."
Luciano Leggio, nesprávně nazývaný Liggio (1925-1993) alias „Červený bedrník", od roku 1958 hlavní boss corleonského klanu Cosy Nostry. Mezi jeho „spolupracovníky" patřili Salvatore „Totó“ Riina a Bernardo Provenzano. Během procesů vedených proti němu se proslavil ležérním chováním a velice výstředním oblečením. (Pozn. překl.)
 
str. 69, "... Ernst Jiinger  by řekl ..."
Ernst Jiinger (1895-1998), německý spisovatel, publicista a entomolog. Zastával pravicové nacionalistické pozice, ale útočil jak na Výmarskou republiku, tak na Hitlerův národní socialismus. (Pozn. překl.)
 
str. 73, "... NAR ..."
NAR = Nuclei Armati Rivoluzionari, doslova: ozbrojené revoluční buňky. Pravicově extremistická skupina teroristů, operující v Itálii v letech 1977-1981. Vznikla v římské čtvrti Trieste a je mj. zodpovědná za jeden z největších teroristických útoků v Itálii, za tzv. „Boloňský masakr", kdy 2. 8. 1980 časovaná nálož na boloňském hlavním nádraží zabila 85 a zranila více než 200 osob. (Pozn. překl.)
 
str. 73, "... „sakristů” ..."
Členové zločinecké organizace Sacra corona unita, působící na území Apulie od osmdesátých let 20. století. (Pozn. překl.)
 
str. 73, „... „basilisků” ... „
Členové mafiánské organizace Basilischi, založené v roce 1994 v Potenze na území Basilicaty (Lukánie). Mají přímé vazby na kalábrijskou 'ndranghetu. (Pozn. překl.)
 
str. 76, "... karabiníků, tzv. ROS ..."
ROS = Raggrupamento Operativo Speciále, zvláštní akční skupina karabiníků. (Pozn. překl.)
 
str. 79, "... SISDE ..."
SISDE = Servizio per 1’Informazione a la Sicurezza Democratica, doslova Informační služba demokratické bezpečnosti, italská tajná bezpečnostní služba, spadající pod ministerstvo vnitra. Působila v letech 1978-2007. Od 1. 1. 2008 ji nahradila AISI (Agenzia Informazioni Sicurezza Interna). (Pozn. překl.)
 
str. 90, "... Já s Tommasinem ..."
Tommasino je postava ze slavné divadelní hry neapolského dramatika Eduarda De Filippa Natale in Casa Cupiello (1931, č. Vánoce u Cupiellů, 1981), chlapec, kterému se nelíbí betlém. (Pozn. překl.)
 
str. 90, "... Naprostý mýtus je Gigi D’Alessio ..."
Gigi D’Alessio (*1967), oblíbený italský zpěvák populární hudby, úspěšnou kariéru zahájil na začátku devadesátých let a dodnes si udržuje značný počet příznivců. (Pozn. překl.)
 
str. 91, "... vzpomínka na sicilského banditu ..."
Salvatore Giuliano (1922-1950), legendární novodobý italský bandita, údajně zodpovědný za několik masakrů, usilující o prosazení nezávislosti Sicílie. Zpočátku, po druhé světové válce, spolupracoval s Hnutím za nezávislost Sicílie a Dobrovolným vojskem za nezávislost Itálie, později zahájil „aktivity" na vlastní pěst, ale záhy se stal nepohodlným a byl odstraněn. (Pozn. překl.)
 
str. 92, "... Antonio Bassolino ..."
Antonio Bassolino (* 1947), italský levicový politik, hejtman regionu Kampánie. (Pozn. překl.)
 
str. 92, "... Rosa Russo Iervolino ..."
Rosa Russo Iervolino (* 1936), italská politička (dříve křesťanská demokracie, poté Italská strana lidová, dnes Demokratická strana), současná starostka Neapole. (Pozn. překl.)
 
str. 97, "... promluvím zpěvným hlasem Silvestra Ferrata ..."
Silvestro Ferrato je protagonista románu Elia Vittoriniho Conversazione in Sicilia (1941, č. Sicilské táčky, 1948), který se vydá na symbolickou cestu za mýtem dětství, když jede vlakem z Milána navštívit na Sicílii svou starou matku. (Pozn. překl.)
 
str. 102, "... v poduralském městečku Iževsk-Ustinov ..."
Iževsk má přes 600 000 obyvatel a je hlavním městem Udmurtské republiky, není to tedy malé městečko či dokonce vesnice, jak se uvádí v originálu. (Pozn. překl.)
 
str. 105, "... peruánské hnutí MRTA ..."
MRTA = Movimiento revolucionario Túpac Amaru, Revoluční hnutí Túpaca Amarua, komunistické partizánské hnutí činné v Peru v letech 1984-1997. (Pozn. překl.)
 
str. 108, "... skutečné moci Leviatana ..."
Odkaz na dílo Leviatan (1651) filozofa Thomase Hobbese, v němž je biblické monstrum symbolem absolutní moci státu. (Pozn. překl.)
 
str. 108, "... došel EURISPES ..."
EURISPES, do roku 1993 ISPES = Istituto di Studi Politici, Economici e Sociali, tj. Ústav politických, ekonomických a společenských studií, nezisková organizace působící v Itálii od roku 1982. (Pozn. překl.)
 
str. 112, "... posílal ho Johnu Gottimu ..."
John Joseph Gotti (1940-2002) byl v osmdesátých a devadesátých letech hlavou jednoho z nejvlivnějších a nejobávanějších mafiánských klanů v USA. (Pozn. překl.)
 
str. 112, "... měl vazby na Tana Badalamentiho ..."
Gaetano Badalamenti (1923-2004), řečený „Don Tano“, jeden z nejkrutějších a nejmocnějších členů sicilské Cosy Nostry a také jeden z posledních mafiánů „staré školy", ctící mj. zákon omerty. (Pozn. překl.)
 
str. 112, "... přítel Tommasa Buscetty ..."
Tommaso Buscetta (1927-2000), nazývaný „Boss dvou světů" nebo „Don Mašino", patřil ke špičkám sicilské Cosy Nostry a stal se jedním z prvních významných spolupracovníků justice z řad mafie. (Pozn. překl.)
 
str. 115, "... od Cragnottiho Ciria ..."
Cirio = tradiční italská firma založená Francescem Ciriem v roce 1856 a specializující se na potravinové konzervy, především na rajčata a protlaky. Sergio Cragnotti je italský podnikatel a bývalý prezident fotbalového klubu Lazio, obviněný z falšování dluhopisů Ciria. (Pozn. překl.)
 
str. 115, "... k Tanziho Parmalatu ..."
Calisto Tanzi založil mlékárnu Parmalat v italské Parmě v roce 1961 a z malé továr ničky se stal v průběhu osmdesátých a především devadesátých let jeden z největších koncernů mlékárenské výroby. Na konci roku 2003 Parmalat postihl finanční krach a firma byla nucena vyhlásit bankrot a přejít pod nucenou správu. (Pozn. překl.)
 
str. 118, "... vedle aula bunkru ..."
Tzv. „aula bunker" je speciální, obzvlášť přísně střežená místnost pro obžalované, která byla zřízena v budovách italských soudů v sedmdesátých letech, kdy probíhaly procesy se členy Rudých brigád a jiných teroristických organizací. (Pozn. překl.)
 
str. 119, "... novinář Riccardo Orioles ..."
Riccardo Orioles (* 1949), jeden z nejvýznamnějších italských novinářů bojujících svými texty proti mafii a korupci. Roku 1982 založil s Giuseppem Favou (později zavražděným mafií) měsíčník I siciliani, dnes řídí časopis Casablanca. (Pozn. překl.)
 
str. 120, "... na lóži P2 ..."
P2 = vžitá zkratka pro italskou zednářskou lóži Propaganda due, založenou již v roce 1877 velmistrem Giuseppem Mazzonim. (Pozn. překl.)
 
str. 120, "... přímo s Liciem Gellim ..."
Lido Gelli (*1919), italský podnikatel a čestný velmistr zednářské lóže P2. (Pozn. překl.)
 
str. 122, "... zakázku na stavbu TAV ..."
TAV = zkratka pro „třeni ad alta velocitá", italské rychlovlaky, jež jsou obdobou francouzských TGV. (Pozn. překl.)
 
str. 123, "... podle odhadu DIA ..."
DIA = Direzione Investigativa Antimafia, úřad pro vyšetřování organizovaného zločinu. (Pozn. překl.)
 
str. 124, "... protagonista Trpkého života Luciana Bianciardiho ..."
Luciano Bianciardi (1922-1971), italský novinář a spisovatel, nelítostný kritik italské poválečné společnosti. Citovaný román, který dosud nebyl přeložen do češtiny, se jmenuje La vita agra. (Pozn. překl.)
 
str. 124, "... odhodlaný vyhodit do povětří Pirellone ..."
Mrakodrap Pirelli, obecně zvaný „Pirellone“, postavený v letech 1956-1960, je největší výšková budova v Miláně. Původně byl sídlem firmy Pirelli, dnes v něm sídlí krajské správní orgány Lombardie. (Pozn. překl.)
 
str. 124, "... zahalasilo mi v uších Pasoliniho Já vím ..."
Pier Paolo Pasolini publikoval článek nazvaný Já vím (orig. Io so) 14. 11. 1974 v deníku Corriere della sera jako reakci na teroristické útoky v Brescii a Bologni, k nimž došlo na začátku téhož roku. (Pozn. překl.)
 
str. 124, "... jak říkával Caproni ..."
Giorgio Caproni (1912-1990), italský básník, literární kritik a překladatel z francouzštiny. (Pozn. překl.)
 
str. 127, " ...Žádný Ferruccio Parri, žádný Luigi Einaudi, žádný Pietro Nenni, žádný velitel Valerio ..."
Ferruccio Parri (1890-1981), italský antifašista, novinář a politik, v roce 1945 předseda vlády. (Pozn. překl.)
Luigi Einaudi (1874-1961), italský ekonom, novinář a politik, druhý prezident Italské republiky (1948-1955).
Pietro Nenni (1891-1980), italský novinář a politik, v letech 1946-1947 ministr zahraničí.
Velitel Valerio = Junio Valerio Borghese (1906-1974), italský fašistický námořní důstojník a politik, po válce vězněný. V roce 1970 byl jedním z osnovatelů státního převratu, tzv. „golpe Borghese". (Pozn. překl.)
 
str. 127, "... Sindonovým bankrotem ..."
Michele Sindona (1920-1986), italský bankéř a právník. Majitel obrovského mezinárodního finančního impéria, obviněný z defraudace a z vraždy Giorgia Ambrosoliho, likvidátora jeho bank. Ve vězení byl otráven kyanidem, přičemž není jasné, zda nešlo o sebevraždu. Během vyšetřování vyšly najevo jeho kontakty s italskými svobodnými zednáři, s Vatikánem i s mafií. (Pozn. překl.)
 
str. 134, "... pecunia olet ..."
Lat. „peníze smrdí“, odkaz na latinský výrok pecunia non olet, „peníze nesmrdí“, připisovaný císaři Vespasianovi, který dal vybírat daň ze záchodků. (Pozn. překl.)
 
str. 139, "... Vlk se nechal hájit ovečkou ..."
Pecorella znamená italsky ovečka. (Pozn. překl.)
 
str. 140, "... gesty připomínajícími fra Dolcina ..."
Fra Dolcino (asi 1250-1307), italský náboženský vůdce, tzv. „falešný apoštol", upálený na hranici za kacířství. (Pozn. překl.)
 
str. 154, "... vila Nina Manfrediho ..."
Nino Manfredi (1921-2004), slavný italský herec, režisér a scénárista. Jeden z hlavních představitelů italského filmového směru „commedia all’italiana“, komedie po italsku, který vnikl v padesátých letech a svého vrcholu dosáhl na konci šedesátých a počátkem sedmdesátých let minulého století. (Pozn. překl.)
 
str. 154, "... rozšířil zprávu na Grl ..."
Grl = zkratka pro Zpravodajství „Giornale radio“ italské rozhlasové stanice RAI 1. (Pozn. překl.)
 
str. 162, "... budou trávit Ferragosto ..."
Ferragosto je svátek Nanebevzetí Panny Marie (15. 8.), v Itálii trávený především jako vrchol prázdninových radovánek. (Pozn. překl.)
 
str. 166, "... únoru 2006 odhalila NAS ..."
NAS = Nucleo Antisofisticazioni Sanitá, armádní jednotka dohlížející na ochranu veřejného zdraví a dodržování hygienických předpisů. (Pozn. překl.)
 
str. 167, "... z hlediska směrnic CER ..."
CER = Centrum pro evropskou reformu. (Pozn. překl.)
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