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SVOBODNÝ,
ŽENATÝ,
ROZVEDENÝ,
VDOVEC
Ten název mi poněkud připomíná zastávky autobusu směřujícího k okraji města: Dívčí škola, pak kasárna, porodnice, nemocnice a konečně hřbitov. Tak šťastnou cestu!
 

 
PŘEDMLUVA
Autor se hned na začátku svého spisku začne hádat s potenciálním čtenářem: "Nepíšu to," řičí, "kvůli případným penězům!" "O těch," pokračuje, "zmiňovati se budu jen střídmě – vždyť pro ně jsem ty své obrázky nikdy nedělal!"
Rovněž nemnoho zde bude o politice, o našich přeurozených vůdcích – a že jich pamatuji hned několik: Dr. Emil Hácha, jemuž hlupácky přezdívali "Hitlerův brácha" – ještě před ním vzpomínám dvou prezidentů československých – ale pak už defiluje jen řada vrahů, ať už vědomých, či pitomých – vždyť ono to při vraždění vyjde nastejno – a nakonec zas nějaký ten odchovanec vysoké školy politické kdesi v Moskvě (Dubček, Jakeš) a tak dál – dnes už, pravda, ti hošani, co nám vládnou, mají hezčí kravaty – a dokonce i brokátové vesty…
Tu vcházejí tři dámy – poradit mi ruče, jak psáti knihu – ze škobrtavého úvodu nahoře pochopily, že umím nic. Každá spěchá se svou troškou do mlýna – a v jednom se shodují – a taky mi to po půl hodině unisono šeptají: chci-li psát knihu, pak musím mít kostru. Nemálo se vyděsím – to snad mám psát něco ze záhrobí?
Ale ne, vysvětlují mi zasvěceně: to je takový základní plán, na který navěsím své rádoby příběhy, kdepak nějaký umrlec!
Jedna uchopí dokonce poznámkový blok.
Na stole se, jako vyčarovaná, objevuje druhá, pak třetí láhev vína a rozhovor plytce plyne – dozvídám se, který výtečník s kterým jiným celebritou právě chodí – a po čtvrté láhvi stačím ještě rozkomíhaně zahlédnout, že jedna z dam si od druhé půjčuje blok a cosi pilně zaznamenává…
Ráno, když jsem povstal z opice (všichni jsme přece povstali z opic), jdu se podívat: na čtvrtce papíru je, ostatně dosti obratně, nakreslena lidská kostra. Nechce se mi mluviti o tématech tristních, truchlivých – třeba o mých zkaňhaných manželstvích nebo neúspěších ve studiu (ku kterému nikdy ani nedošlo) – rovněž nerad bych váženého čtenáře soužil fotografiemi typu "autor v r. 1936, kdy se ještě (nebo už zase?) pomočoval" nebo "autor se svou kojnou, dále chůvou, služkou a (zcela vpravo, v čepci) guvernantkou" – i když, pravda, o fotografii samé, té děvce prodejné, hovořiti hodlám – leč žádnými návody technickými nemohu sloužit: sám je neznám.
Za to mohu předložiti podrobný popis války – ale ne té poslední, strašné války – psát hodlám o té jen o málo děsivější, nekonečné bitvě, co zuří mezi zemí mužů a mezi tím neprobádaným krajem, v němž žijí ženy – a na tom bitevním poli, co budu popisovat, bílém jako lněné prostěradlo, hoří nejdelší válka všech dob – a konce to nemá…
Válčil jsem v ní také trochu: ne příliš udatně, jen tak za bukem, partyzánsky, opatrně – to nepopírám.
Ale zpátky k návodu, jak sestrojit takovou knihu: tu jedna z těch dam, co mi radily, jak psát, se zčistajasna zjevuje ve dveřích a takto ke mně hovoří:
"Pište o slavných lidech, s kterými jste se v životě setkal!" Má matka (a nejednou o ní ještě bude řeč) pro stav, který u mě nastal, měla podivuhodný, archaický výraz: "Málem zkoprněl!"
Já, nač lhát, zkoprněl jsem beze zbytku. Má nepříliš pružná mysl si monotónně, tupě opakovala: "Máš psát o slavných lidech, cos potkal…" a tak pořád dokola – a teď musím říct pravdu: nikdy za celý svůj dlouhý a sladký život jsem nikoho slavného nepotkal. Ale počkat!
Počkejte chvíli!
Teď jsem si vzpomněl: přece jen jednou jsem se setkal se slavným člověkem – ale nastojte: tak jako při mých setkáních z poslední doby, kdy znechucení návštěvníci mě zří ležícího na zádech, nedostatečně oděného a s duchem bloudícím bůhvíkde, i tenkrát byl jsem na stejný způsob – to jsem se zase vyznamenal! Ale k věci: Ve Stromovce to bylo.
Někudy tudy vedla trať – následující výjev se udál u spuštěných závor.
Jezdec na koni, oděný bíle, elegantní a vznešený, chvíli čekal.
Se zřetelným moravským přízvukem pak oslovil mou matku dole: "Tož maminko – pěkné synky máte. Pán Bůh vám je požehnej!"
Závory se zdvihly – suita jezdců odkráčela.
Matka, docela bez sebe, se držela rukověti tmavěmodrého kočárku s dvojčaty a ohromeně hleděla za vzdalujícími se jezdci.
Potkal jsem velkého člověka – a nevěděl jsem o tom. Ten krásný stařec vysoko na koni byl Tomáš Masaryk.


"LITERÁT" JENDA OPĚT NA SCÉNĚ
Je to div, že v noci nemohu spát? Otevřeným oknem v mrákotách poslouchám vzdálený rachot popelářských vozů, řinčení tramvají na křižovatce, vytí sirén aut řítících se k nějakému skutečnému smutku, ne k tomu mému sobeckému, ufňukanému truchlení. Halekání opilých Ukrajinců, stékající z kopce nad mým domem, poštěkávání prvních psů, jejichž majitelé je teď, v pět hodin ráno, nabádají ku pospěchu vzteklým, syčivým "dělej, no tak už dělej!".
Až na jednu výjimku všechna okna černá.
Jen jedno slabě září do noci. Tam zvečera, zchváceni náročnou televizní zábavou, zapomněli, zkrátka už nedokázali zhasnout. Šťastlivci! Ti mohou v peřinách blaha chroptět až do úsvitu. Zatímco já tady pln bezmocné závisti hledím do nevysokého stropu a toužím zaslechnout první zavolání ptáka, zvuk lodní sirény z řeky v údolí, zabzučení faxu, co konečně přináší mi tu skvělou zprávu – ale nic z toho neslyším.
Píše se konec měsíce října.
Za pár hodin ale už přece jen svítá: neochotně, šeře, žádná sláva to není.
Vsadil bych se, že nad řekou je mlha. Cudně kryje ten mocný proud, co všechno odnáší: mrtvoly sebevrahů, láhve s bůhvíjakým poselstvím, utrženou pramičku nějakého nešťastného rybáře, ale abych byl spravedlivý: přináší i naději a odváží náš zármutek ven z městských bran.
A teď, představuji si, se v ní začíná zrcadlit vycházející slunce, proráží mlžný opar a žhne a zlatí ty říční vlnky a každá teď je sluncem.
Řeka! Jednou ale ten líný, kalný proud napřímil skloněná záda: řeka se vylila ze břehů a zatopila příjezdové cesty, přívozy, sady daleko od její navigace: plul jsem tehdy na loďce mezi kvetoucími třešněmi a pošetile se radoval.
Jenomže sadař, co mu voda zatopila sklepy a povraždila králíky v kotcích a zalkla bezbranné slípky, ten se nesmál – a já už tehdy měl vědět, že štěstí a radost jednoho jsou vždycky vykoupené zármutkem někoho jiného.
Teď tady hlupácky pádluju ve své lodičce a nechávám za sebou potopu: a o té spoušti budu teď, sebemrskačsky, psát.
Kdekdo už dnes popisuje papír! Proč to také nezkusit? Stejně to nikdo nebude číst! Ostatně, bude to maličkost. Mám už pár vybraných názvů kapitol. Prosím, posuďte sami: tak například kapitola první, zaobírající se mým dětstvím. Matka ke svým synáčkům: "Celý boží den nepřeložíš stéblo křížem!"
Můj maličký bratr sbíhá do zahrady, přináší dvě trávy a zkříží je. Ale setká se jenom s nepochopením a s několika dobře mířenými pohlavky.


Plynule to přechází do další kapitoly: "Facka klében, zuby šklében!"
Kapitola číslo tři – babička poučuje dospívající vnučku: "Když chlap zrychlí, tak ho vyhoď!"
Vyprávím to později jiné dámě, a ta suše poznamenává: "Některej taky nezrychlí."
Další kapitola, řekl bych rurální nebo rustikální: "Stará roužni, já jsem se posral."
A potom o mém vztahu k mladičké dívce Heleně: "Staré prase a mladá svině."
Další z horečných bizarních představ: "Podváděl jsem dceru s manželkou!" A zejména jedna, navrhoval bych tak pro dvanáctou kapitolu: "Mám rád ženy, ty mlčenlivé soudruhy!"
A závěrečná kapitola by mohla nésti tento titul: "Pozdrav z chlíva posílá prase!"
Anebo – což je totéž – ne, není: "Břicho tlustý, mozek pustý…"
Což toto: "Černý muž pod bičem otrokáře Jules (Verne)." Nebo: "Dědeček oral, babička anál!"
To už se týká stáří. A podobně. Napsat text pod tyto názvy, to už bude maličkost. Pouhý ping-pong. Počkat: Mám vařit z vody? To budu muset, vždyť já nemám pražádné mezní zážitky, ingredience, zkušenosti! Jak mi to řekla jednou matka? Pokusím se to ctěnému čtenáři opsat spisovně: Byl jsi v zadnici a viděl jsi tam bědný výmět. Doslova to znělo: Byl jsi v prdeli a hovno jsi tam viděl.
To je pravda. Tak to řekla ta rázná žena. Měla pravdu a hanbou jsem se všecek smrštil.
Přece však psáti jsem se rozhodl. Musím to zkusit!
Ovšem, co s cenzurou? Jak psát o dívčích půvabech, když má matka (opět na scéně) rezervovaně mínila, že slovo "stehna" by se ve slušné společnosti vůbec nemělo vyslovit? Jak tedy psát, abych případného čtenáře neurazil?
Potácím se ulicí. Potkávám tolik slušných lidí! Dámy se tváří vesměs nepřístupně. Ty ji jistě nemají!
Muži zas pílí za nějakým vznešeným posláním. Je vyloučeno, že by si někdy sáhli na brabečka, ti ušlechtilí, zdrženliví gentlemani!
Probůh, a jak jsme se tedy vlastně rozplozovali? Kde se nás vzalo pár miliard? Vždyť nám hrozí nezbytné vyhynutí při takové nedostupnosti: a já podoben vandráku, obličej jak skalka do zahrádky, si představuji oslovení takové netýkavky: "Madono, směl bych vidět vaše ctěná rodidla?"
"Dovolte, co si to dovolujete?"
JSOU JEDEN ZA DEVATENÁCT A DRUHEJ BEZ TŘICETI ČTYŘ ZA SEDMADVACET!
Všechny dítky na skládce měly řádně vytahané tepláky v barvě výkalů, zkalené vody, břidlice, žabince z louží – jen mě a bratříčka matka neoblomně postrojila do křiklavých tepláčků puntíkatých – vyhlížel jsem v nich na těch pustých podolských vršcích jako podsvinče – a tak taky se mnou Pangračáci jednali: facka klében – zuby škleben!
Je to div, že jsem se pak už vždycky snažil být neviditelný – splynout s davem, zařadit se, vrůst do masy, která mě ostatně nikdy do sebe nepřijala?
To opěvované dětství, jinými opěvované – to byl ten nejsmutnější čas mého života. Jenže ústrky a bití nebyly tím nejhorším – ten hlavní důvod byl v mé zoufalé touze po ženském klíně – ale jeho majitelky při spatření rachitického hošíka vůbec nenapadlo, že by mě mohly utěšit pouhým roznožením – a přece v tom žalostném dětském tělíčku byl zaklet toužící milenec, co nikdy nedostal možnost se projevit divokým zmítáním.
Vynahradil jsem si to, pravda, o padesát let později – ale to slovo "později" je od slova "pozdě": příliš pozdě, starý brachu!
Do toho vlaku, co tenkrát pomalu jel kolem nás, do toho slunečného železného vlaku, co slavně projížděl tou letní krajinou mladosti a míjel mě tak docela blízko, jsem nenaskočil – a teď už je tma a vlaky, podobné šňůrám perel a za každým svítícím oknem příběh, se řítí s kovovým třaskáním černou nocí – ale naskočit už nedokážu.
Ještě chvíli hřmí po nebi.
Toužebně za ním hledím, ale vidět už není nic – zmizel za lesíkem, pak v nějaké průrvě, prosvištěl další vesnicí a bral se pořád dál, přes kopce a zmrzlá pole ku světlům a ohňostroji velkého města – tam, kde zpomalí a mladí a silní nastoupí do jeho osvětlených vozů – a v rytmu kol k ještě větším městům, k záplavám světel, k radostem svých mladých let.
Nu, a tehdy útočiště našel jsem ve fabrice. Byl jsem tam víc než tři desítky let, a když na konci roků osmdesátých došlo k jakési kosmetické změně politické, má švagrová mi vyčetla, že jsem "třicet let pomáhal budovat socialismus" v továrně – a s tím že se věru nemám co chlubit! Švagruše má velké prsy, dokonce dva – jeden napravo dole – druhý nalevo, taky dole, ale o něco nížeji – a taková musí mít přece vždycky pravdu! Tuhle mi přišla otevřít v košilce bez prádla… neopatrně jsem jí na jeden šlápl! Jsem to ale nemotora!
Jistě si myslila (je přemýšlivý typ), že jsem to udělal schválně!
Ale kdeže! To bych si nikdy nedovolil! Jsem důvěryhodný, jemný gentleman! Poslechněte si něco o mně, a pěkně popořádku. Tak napřed ten zářivý čas mladosti: dětství.
DĚTSTVÍ
Byl jsem dítě. Lámanou češtinou mi otec vyprávěl nevinné historky. Ale já chtěl o vojně, o válce, chtěl jsem po dětsku bitvit. O ní, o té vřavě válečné, otec však mluviti nechtěl – a přece jen něco mi sdělil. Ostatně to, co jsem zvěděl, tušil jsem už dávno: řekl mi, že žádný z těch umírajících vojáčků na té srbské frontě, ale i na žádné jiné, dlouhá léta i po té strašné první válce na bojištích celého světa nevolal "Oh, rodná vlasti!", "Otče!", případně "Madelon!", "Care Mikuláši!!!"
Každý v bolesti smrtelné řvouc pronesl slovo první: "Maminko." "Mutti." "Mamá." "Mámo!"
Já sám pak, když jsem se vracel po válce přes vrchy severočeské, v ulici nějakého městyse uviděl jsem nadšený, dychtivý dav Čechův, ach těch zdatných junáků, jak za nohy pověšeného vojáčka wehrmachtu pálí benzinem. I strom, sotva olistěný, vzplál. A tehdy jsem se řehtal. Viděl jsem tenkrát věci černě, anebo bíle.
A to byl Němec, ne?
Vysokým hlasem křičel: "Mutti, Mutti!"
Tolik let přešlo od té chvíle! Já znal distinkce německé armády – i tehdy, zaslepenému nenávistí, mi bylo jasné, že to není SS-man. Ale ten hlas, ten jeho nepřirozeně zvýšený jekot? Bylo mi deset let – šestnáctiletý hoch byl pro mne dědek. Dnes vím, že tam lůza upalovala dítě. Beztrestně, pořád. V Biafře, v Jugoslávii, v Timoru, v Čečně… nikdy to nepřestalo.
Po celou tu válku jsem snil o tom, že v den, kdy všichni složí zbraně, půjdu a koupím si banán – došlo k tomu až o dvacet let později – a přiznám se, že mi chutnala ta vysněná lahůdka pramálo.
Ale tenkrát po celé zemi všude střepy, zbytky armádní výstroje, výkaly v nezměrném množství i velikostech, vystřílené nábojnice v obdobných parametrech. Ale nikde mrtvoly – a hlavně: nikde žádná zbraň.
Všechny rudé prapory, hned hrdinně a pohotově vyvěšené, když už bezpečně bylo po všem, měly tehdy uprostřed tmavočervený kruh – záhada. Bylo to po odpáraném hákovém kříži Velkoněmecké říše – těch terčíků bíločerných, podobných mým dětským názorům tenkrát, bylo všude habaděj. Pokud vím, milenci si do toho utírali břicha.
To se mě, žel, netýkalo: neměl jsem dívku a nadto ani s Ančou Dlaňovou nebylo co utírat – tento stav naštěstí dlouho netrval.
Ovšem je žvást, že země tenkrát byla půvabnější. Tak se, ve vzpomínkách, zdá být má vlast tehdy po válce – kdysi v pohraničí každý obsadil vilku po německých starousedlících, ještě s tikajícími pendlovkami a "gemútlich" nastlanou postelí, teď pěkně nakopaných do skopčáckých zadnic, popřípadě, když šlo o zadničky jejich copatých "Mádchen", tak ruče "osídlovateli" znásilněných. Bravo, soudruzi!
Dodnes to vidím v ulicích: "Černá hubo, chcípni! A ty, negře, do Afriky! A Židovky, ty rodí zadnicí! A Číňanky – ty ji mají jinde!"
Problém dneška je v tom, že už není co zabírat. Sežehlé lesy, jak o nich tak krásně zpíval pan Petr Novák, kde rostou stromy bez listí, rozvaliny kdysi tak výstavních chalup, všude bolševník, který se nesměl čtyřicet let hubit, protože jeho jméno připomínalo všudypřítomné bolševiky, křídlatka, lebeda lesklá, merlík zvrhlý – a už jsme i u netýkavky nedůtklivé, toho předobrazu ušlechtilých současných vládců této země.
Ale zpátky k začátku. Jsem dítě. Znovu se procházím s otcem a jeho přítelem po zprahlých kopcích nad řekou. Píše se rok 1943. Nikde nikdo. Otto Selligman šeptem sděluje otci, že na území Velkoněmecké říše jsou tábory, kde Němci zabíjejí lidi, cpou je do plynových komor a vraždí po tisících. A já si dodnes pamatuji, jak otec, hledící na rychle plující oblaka nad vzdáleným obzorem, pronáší slavnou větu: "To by národ Schillerův a Goethův nikdy neudělal! To není možné!"
Dnes vím, že on, Němec, by to nikdy nedokázal udělat – ale svět nebyl zalidněn samými mými otci, to je jasné!
Kdybych však dnes já umíral v bolestech na válečném poli a s životem nenaplněným, dojista nevolal bych maminku jako ostatní hynoucí – snažil bych se zavolat jej. Víc než kdokoli jiný v mém dlouhém a sladkém životě mi ukázal cestu!
Nad řekou jsme se tenkrát procházeli – a bylo léto.
Z cementárny vyjížděly vozíky lanovky s hlušinou a s třeskem ji vysypávaly, a otec, polekaně se rozhlížeje kolem, pokračoval: "Na, das ist nicht móglicht."
Na hvězdě nosil přitisknutou knihu. Ale stejně ho na ulici často nějaký bodrý dělník zfackoval. Ten trik s knížkou přitaženou na vpadlá semitská prsa znal každý. "Aj vaj vaj, aj vaj vaj, Židi nesmí na tramvaj!" Vozíčky lanovky skřípaly do údolí. Řeka z té výšky byla silná, bílá, zářící nit, svazující můj příběh. A že často, přečasto bude o ní řeč!
Teď nás odnese o pár let dál: až do jara 1945, kdy snad už ta válka konečně na úbytě zajde. Vedli nás, malé vyhublé hošíčky, mládenci jen o nemnoho starší, ale to jsem tenkrát nevěděl, že nás od nich dělí jen pár mladých let! Ti vojáčci wehrmachtu v poslední chvíli povolaní do armády, byli také děti. V tom dubnu měli v sítích přileb čerstvé zelené větvičky, lístečky toho časného jara, poezie milenců. Rukávy kazajek vyhrnuté na německý způsob vojanský, kol plných šíjí blyštící se nábojové pásy do kulometů, náhrdelníky smrti. Šli jsme tou nocí, jarní, voňavou, děti popoháněné jinými dětmi, s rukama nad hlavou. Stáli jsme na nějakém prostranství a vojáčci si pěkně před nás postavili maschinengewehr na nožičkách a já pod hvězdičkami dubnové půlnoci přemítal chladnokrevně, zda uvidím tu kulku, co mě zabije, jak přilétá blíž a blíž, jak se mi zaryje do prsíček a pak dál, až k srdci – ale na bolest jsem nemyslel.
A bylo ráno, brzy ráno, a v tom voňavém jitru už nikde nikdo. Jen práskavé zvuky pušek a odevšad dávky samopalů, ruských bubnových automatů, a pak i tanky a zdechliny koní a odhozená výstroj německých trup prchajících na západ a byl konec té poslední války a bylo jaro.
Pozoroval jsem to všechno s bezcitnou křišťálově čistou zvědavostí dítěte: první odevšad zmizeli mrtví z obou stran, Němka znásilněná k smrti, krvavý balík hadrů, co už nikdo nepoznal, ku které straně patřil, vojáček pověšený na lucerně hlavou dolů a pěkně zapálený – taky žádné zbraně nikde nebyly k nalezení a já bych velmi rád přišel domů s pěknou německou pistolkou typu Luger – to ano! Zato všude, na té mé cestě, co jsem se po ní vracel domů, bylo rozbité sklo, střepy, olej, nafta, množství bědných výmětů obou válčících stran, miliony vystřelených nábojnic z pěchotních zbraní, a to všechno pěkně prolité duhově měňavými skvrnami nafty nebo nějakého jiného paliva útočících i ustupujících armád a všude rudé prapory s tím tmavým kruhem uprostřed po narychlo vypáraném hákovém kříži našitém na té barvě krve – bylo pak těch černobílých látkových terčíků všude – myslím, že je přemožitelé s gustem používali jako toaletní papír. Vidíte, a tak málo stačilo, aby z jedné ideologie byla rázem jiná – a teprve teď vím, že to byl stejný prapor, stejná myšlénka, tytéž světovládné ideje! Pěkně nožíkem, tímtéž nožíkem, co bychom ho rádi sousedovi vrazili do zad, či nůžtičkami vypárat hbitě tu nit, jíž je ten terč přišit k nachovému suknu, a jsme noví lidé!
Chodil jsem pak nadšeně na válečné filmy – ale něco mi tam neštymovalo. Ti hrdinní rudoarmějci přece nenosili přilby, ti moji, jak je pamatuji, měli na oholených hlavách malé čapky, frajersky na stranu – jak jim tam držely, dodnes nevím.
V tom útočili – a já viděl jejich útok: někteří mávali šavlemi a notně připomínali tatarské nájezdníky a byli to Tataři a ještě mnoho jiných národů přinucených k tomu zabíjení.
Ale já slibuji, že o válečném poli nadále již pomlčím – jen historku jednu z bojiště váženému čtenáři nepředložití nemohu: otec mi vyprávěl, že za první světové, na srbské frontě, k němu přišel německý voják a takto se ho poptal: "Kamerad, hast du Marmelád?"
Často jsem o tom výjevu přemýšlel – dnes si myslím, že se to nikdy nestalo. Co na tom? Lepší interesantní lež než zprahlá, nudná šeď skutečnosti – a tak se do toho dejme. Začínám psát příběh svého života.
Rád bych to také trochu přikrášlil, mnoho se toho tam v tom mém šedém životě neudálo, ale lhát se nemá. Což neřekla má matka jednou při vzrušené hádce, že lže jen ve velkých věcech? Chtěla, pochopitelně, oznámit, že lež používá toliko v maličkostech – ale já ji používat nechci vůbec – a tak tento spisek nebude nic jiného než nuda nuda šeď šeď – nejlépe by to bylo tisknout šedavou barvou na špinavě šedý papír – celé by to bylo monotónní, fádní jako neměnné počasí u nás ve střední Evropě… Má matka se mnohdy zrudle, udýchaně rozvášnila: Tumáš, ty budeš zlobit maminku? Co si to dovoluješ na maminku? Facky jen pršely. Taky tam byl myslím nějaký řemen, který jsem se pokoušel bezúspěšně uschovat v tom pustém bytě, kde nebylo úkrytu. A v sebeobraně jsem, malý hošík černovlasý, kolem sebe vystřeloval hůlkovité pažičky! Výkřik: "Lumpíku, uhodil jsi maminku do prsou!" Až dnes, kdy tohle nasliněnou tužkou smolím, pochopil jsem, že u některých rodičů bití dětí zastupuje milostné vyžití: líce rudnou, hlas je přerývaný, horký dech se povážlivě má ku pospěchu: budeš už hodná holčička!
Krásně o tom psal pan Sigismund Freud. Škoda jen, že knihy jeho kdos odcizil (rozuměj: "vypůjčil si") ještě dřív, než důkladněji mohl jsem je pročíst… Ale hlavní nešváry byly, jak to matka posupně nazývala, kvůli té "silné" knize. Hloupatě jsem měl za to, že se mluví o bachratosti tohoto svazku. Četli jsme ji, s mým malým bratříčkem, pod manželskými postelemi rodičů vyšťoucháváni smetákem a ohrožováni pokusy obě lůžka rozpojit. Ale to bylo nad spojené rodičovské síly! Nebyli ti mí zploditelé příliš technicky zdatní – otec jednou ještě s jiným takovým dědkem odborně natírali dveře nastojato – výsledek byla obstojná krápníková jeskyně: stalaktity, malaktity, průrvy, pětinásobná spotřeba emailu… Ale zpátky: ta proskribovaná silná kniha byla Célinova "Cesta do hlubin noci". Matka něco tušila – ale přečíst tu knihu nikdy nesvedla. A i kdyby to nakrásně dokázala, stejně by nic z ní nepochopila, jen by ji to popudilo, jako ostatně tenkrát většinu populace.
Koště se snaží šátravě vystrčit protivné vyznavače jakési nepřátelské kultury… dítky s kvikotem uhýbají před klackem vrchnosti… Měli jsme tam pro případ obležení i sušenky a nějaké to svrasklé jablíčko. Literatura a pokrmy jdou k sobě znamenitě – televize nebyla ještě v našich zemích zavedena, a tak se chroupaly oplatky nad knihou. Nejinak než že se čtenář nad popisovanými hrůzami lásky musel zklidnit pár tunami cukru. A drobečky, které padaly mezi stránky a uvízly v šití, to jako by si člověk pro případ války, co ostatně neustále hrozila, mimovolně dělal zásoby, a pak v nouzi mohl by se živiti z knih jako nějaký ten módní spisovatel dneška…
UTŘINOSOVO JINOŠSTVÍ
Konečně náš Jenda, takhle už chcípáček, v patnácti ochořel – a ne jen tak ledajak jako každý týden, ale pořádně! Těžký zánět jater se to jmenovalo – a když jelimánka v motolské nemocnici dosti nakrmili hroznovým cukrem a sýrem "gervais", vyslali ho do Karlových Varů, ať se trochu pozdraví.
Cizinec ve vlastní zemi! Bloumal jsem po kolonádě a přes mostky nad mělkou říčkou – psal se rok padesátý a z tlampačů zněly toliko dvě písně: "Šel Frantík kolem zahrádky!" Přidal jsem do kroku – ale uniknout nebylo kam – hřímalo to všude. "Křoví mu v očích vadí!" "Dívenka stála za vrátky" – a (tak jsem to rozuměl, protože jsem tak rozumět chtěl) – "oba byli nahý!"
Pak řinčivě hráli ještě jednu, obzvláště hrozivou, zřejmě druhou stranu téže desky.
(Zhluboka) "Modré a bílé průvody mužů a žen!" Do toho pištivé hlásky dítek: "červené šátečky pionýrů!" Vyrozuměl jsem s nemalými obavami, jak jsem tam tak rázoval v těch svých trubkách a madárkách, že mladý je každý komunista. Mladí – tvrdili ti pějící výtečníci – jsou básníci, kteří píší pro mladé – a to jistojistě mysleli asociála Nezvala, který si v kavárně Slavia u stolu povstanouc zasouval čípky – a mladý je soudruh Stálin, kterému lid, neschopný pochopit vznešené ideje Října, říkal Visralionovič místo Visarionovič anebo Šukášchvíli místo Džugašvili.
Ale proč píšu o té své rekonvalescenci? Potkal jsem tam dívku, notně starší, než byl jsem já: třiadvacet jí bylo let.
Po návratu do Prahy jsem s ní měl schůzku: usmrkanec. V Motole to bylo, kde nás druhdy oba úspěšně léčili. V lese, v našem českém suťovém lese mne políbila, ale doopravdy. Při tom polibku jsem ztratil vědomí. Byl jsem velmi cudný, poetický, pitomý, ale byl jsem nepochybně mladý. Zůstala v těch hájích ještě nějaký čas se mnou – celé hodiny to byly. Jenomže já zoufale potřeboval na stranu, na tu menší, pravda, ale zato víc a víc. Už jsem ztrácel vědomí, ale pořád blekotal o poezii a styděl se říci. Proklínal jsem se, neboť před odchodem na jednu ze svých prvních schůzek jsem snědl matčinu velmi vydatnou polévku a vypil pár limonád – žlutých tuším. Dnes bych to udělal také tak, ale asi bych se neostýchal požádat o krátké prominutí. A dokonce mám za to, že dnes by mi dáma nadšeně asistovala! Ale tenkrát…
Procházel jsem se vlastně krajem mladosti. Ale šlo to hůř a hůř, již jsem umíral. Co chvíli jsem očekával prasknutí mého ničemného měchýře. A již tím mroucím hlasem stačil jsem požádat dívku, že toužím zůstat v lese a snít o naší lásce…
Bolest byla nepopiratelná.
Konečně odcházela. Zmizela za vršíčkem, cestičkou v kvetoucích lukách a já přestal mávat a otvíral příklopec, ale tu se cesta ještě jednou vzepjala, zdvihla na mírném kopečku a já tu zrzečku v těch letních šatech opět spatřil a v smrtelné křeči tedy ještě jaksi kynul. Konečně její zářící hlavička zmizela nadobro. Padl jsem na kolena.
A když jsem se probral, pohlédl jsem na své náramkové hodinky na nylonovém řemínku: horký čirý proud ze mne tryskal ještě plné dvě minuty.
Z tohoto "rendez-vous" vzal jsem si poučení: nikdy nejíst polévky, vodu se štávou a zmrzlinu před schůzkou s mladou dámou. Závěr to je naprosto chybný. Měl jsem si tehdy spíš předsevzít, že tu holčinu budu líbat v tom prosluněném motolském lese bez oddychu, vroucně, a tu svou pitomou poezii a idiotskou cudnost lehce zapomenu. Pozdě! Dnes už vím, že nejraději zůstal bych tam až do konce dní, měchýř neměchýř – ale byl jsem tehdy mlád – což ostatně není žádná zásluha, spíše je to politováníhodné, trestuhodné, a byl jsem tak zelený, že by mne kráva sežrala za plotem.
A mladého jelimánka je třeba zasvěceně poučit! Tajuplně, leč neochvějně mu sdělovat kosmické pravdy!
A tak mě poučovali: strašlivá nebezpečí čekají na silnici – náklaďák veze volně ložené plechy, jeden se uvolní, sletí, v protisměru jedou dva na motocyklu – seřízne jim to hlavy – oni jedou setrvačností dál, na způsob kohouta, který běhá po dvoře s useknutou hlavou. Manžel jede zase proti, veze ženu do porodnice – ta když vidí dva bezhlavé jezdce, tak začne pracovat ku porodu jako Proserpina, z toho úleku se jí narodí dítě s psí hlavou, jistě se to dlouhé a zdravé těhotenství, říkám si dětským rozoumkem, naráz změnilo v zrůdnost…
Jindy zase (bratranec je viděl, jak je na nosítkách zakrytých dekou snášejí ze seníku) ženská skřípla chlapa! V nemocnici jim museli dát injekci, aby pustila! Horlivě přikyvuji hlavou – při tom věru bych chtěl bejt… a hned mě ubezpečují, že každá rozumná dívka nosí s sebou špendlík. Mám hloupince za to, že proto, aby propíchla gumičku toho pitomce, a tak ji konečně přived na mlíko a mohla se počestně provdat, ale ne: v takovém případě, vysvětlují mi, se sama píchne do hýždě a sevření povolí. Opět bych chtěl být v tom láskyplném klíně uvězněn navždy, žel, tato vlastnost se týká jen psů.
Tuhle zas chlapeček močil z železné lávky na trať – bylyť tam trolejové dráty a výboj elektřiny ho zpětně zabil. To jsem si chtěl už ve svých mladých létech ověřit, tak fotografuju bleskovým světlem dívku pracující na způsob průtokového ohřívače vody – na obrázku vidím jednotlivé krůpěje vody jako perly, tak deset dvacet centimetrů vzájemně od sebe, myslím, že po tom žádný výboj nepřeskočí, ale dodnes mi lidi slavnostně sdělují takové pitomosti a já pokrytecky přikyvuji a propadám se do hlubin beznaděje…
Oproti těmto urputným zkazkám přecházejícím z pokolení na pokolení, donekonečna omílaným a celkem přijímaným jako nepopiratelné pravdy, jsem postavil vlastní, taky vykonstruované a ještě k tomu mnou samým: malý Radimec (5) přisunul stoličku ku své spící mamince a strčil jí ptáčka do úst – to musel někde vidět, ten malý rozumbrada – ostatně pro jeho otce to bylo příznačné, typické – říkám mu, malému Radimcovi, když ho vidím na chodbě močit na zeď:
"Močí zeď neprorazíš!" Ale on jako by moč na stěnu házel!
Pokouším se to sdělit kamenným tvářím kolem. Nikdo se nesměje… jen jedna posluchačka, sečtělá boulevardem, zasvěceně se ptá, zda snad nešlo o toho sexuologa. Nešlo.
Podobné historky se nesetkaly s porozuměním mých nedobrovolných posluchačů… někdy, pravda, s potleskem, ale na mé tváře…
PLATFUS NA CESTÁCH
Dodnes se občas do noci probouzím při hrůzné vzpomínce na truchlivou hru, všemi nedobrovolně a bez chuti hranou pod nic neříkajícím názvem "rodinný výlet". Jak že to bylo?
Napřed se do dýmajícího vlaku, co celý se třesouc a z mého pohledu povážlivě do stran uhýbající rachotivě se vřítil do branického nádraží, vedrala má matka: i do přeplněného kupé se dokázala vlámat – všude jí bylo plno.
Otec, vyšňořen "turisticky", opásán, tísněn, uškrcen "brotsakem", oděn v jakýchsi pumpkách. Pulovr a rozhalenku!
A již vzhůru po příkrých schodech služka s košíkem! A dítky, můj bratr a já, pestře matkou opletené, válcovité, pištivé, barevné spermie!
Tu přichází kýžené troubení! Lokotka odpovídá děsivým zahoukáním!
A opravdu: už se jede! Ne – ještě ne – to vlak naproti se dal do pohybu…
Rozzuřená lokomotiva zasypává všechny a všechno deštěm sazí a pálících jisker – nejedna zprahlá louka a proschlý hvozd vzplanou.
"Říkala jsem ti to: nenakláněj se z toho okna!" Dítko brečí – slzy vyplavují smítko z oka. Facka to ještě opraví. Facka klében – zuby šklében!
Jede se dál.
Už v Modřanech, po chvíli kodrcavé jízdy, matka velí: "Děti – připravte se! Budeme vystupovat!"
Brebentící dítka se kymácí v chodbičce – parovlak jimi smýká víc než matka! Dalších dvacet minut jízdy.
Už vědí, ti caparti, co je čeká: přechod zbraslavského železničního mostu – další děs: mezi rozviklanými prkénky mostního chodníčku dítě vidí, hluboko dole, kalný říční proud…
Na druhém břehu je výlet završen: tam, na dřevěné plovárně, plavčík v námořnickém tričku spoutá dítko jakýmsi postrojem, na bidle vysune do zlověstné zimomřivé řeky a přikazuje malému pitomci vykonat jakás žabí tempa: á dvě tři – á dvě tři – ale ten kréťa jen loká říční vodu a kucká, zatímco matka projevuje k plaveckému mistru veškerou úctu a pramálo dbá na synáčka, co mizí pod hladinou…
Mnoho let po tom si předčítám nádhernou povídku o téže plovárně – příběh nahlížený s laskavostí velkého člověka: "Rozmarné léto" mistra pera a doktora zbraslavského Vladislava Vančury.
Ale přece jen naučil jsem se plavat dřív než číst – bez bidla a postroje, "cestou přirozenou" – a v nejedněch vodách jsem pak předváděl své rádoby "styly" – v dojemné touze zaujmout některou z venkovských krasavic sedících na břehu a shovívavě shlížejících na hloupatého Pražáka…
Zmodralé, klepající se dítě je vytaženo na šedivá prkna plovárenská.
A už je to tu: služčin košík! Kostkatá utěrka odkrývá svá úděsná tajemství: dodnes vidím láhev od octa, plnou nepopsatelné, lepkavé tekutiny: slazený čaj s citronem, odporně vlažný, částečky vymačkaného citronu v tom kalu víří, zvrací se a unaveně padají ke dnu, ale to nejhorší má teprve přijít a také to přichází: strašlivá plechová krabice proražená nepostačujícími průduchy a v ní, ó hrůzy dětství, vlhké krajíce chleba s rozpuštěným máslem a s přilepenými cucky mokrého papírového ubrousku, trochu vodou nasáklé soli ve vlhkém papírku, puklé rajče, vystydlé řízky obalované ve strouhance a papíru, a to nejděsivější nakonec: vajíčko natvrdo, jehož mocný odér zbraslavský vánek ne a ne rozehnat…
SVIŇ SE STYĎÁKU!
Z nedostatku vlastního vzrušujícího života, kvůli šedivému pendlování z domu, co bydlím, horempádem do fabriky, z důvodů podlých, ale maskujících se jako zdravá zvídavost, prorazil jsem stěnou z toalety, co tam v bytě mých rodičů byla na záchodě, díru vedoucí do sousedící koupelny, kde jsme se před válkou koupali v jedné vodě v pořadí děti, otec, matka a nakonec služka.
Ze strany té žaluplné umývárny otvor byl záludně skryt v umělých kamenech kol zrcadla… Aby se objevení toho ničemného otvoru případnými aktéry ztížilo, byla kolem té díry oslňující světla v její těsné blízkosti – a z ohyzdného záchodku pak díra maskována bylať rámovaným obrazem Josefa Stalina z bůhvíjaké školy…
Po ruce tam byla i židlička (otvor byl vysoko a já nebyl nikdy jiný než malý) a pochopitelně se nesmělo svítit, vždyť pruh světla dopadající na pozorované by, po mém soudu, vedl k vyschnutí sliznic a rovněž myslím, že můj bratříček znemožnil vypnout osvětlení v té koupelně, a teď už jen uspořádat lidovou veselici, dovolit nějaké dvojici najít azyl v koupelně, a již běžím na své stanoviště – klíč za mnou se přičinlivě otáčí v zámku a já dychtivě lezu na své štokrdle – co jsem to jen chtěl vidět?
"Kdo chce moc vědět, moc se dozví," a taky "Kdo je moc zvědavej, bude brzy starej!" A to se mi opravdu podařilo. Tak mi to říkali! Ubožáčky se sápu na svou stoličku, snímám milovaného vůdce a krve by se ve mně nedořezal!
Na scéně, nemilosrdně zalité oslnivou září, nějaký postarší ženáč… a dívenka, bezmála ještě školačka: jejich postoje, výkřiky, výstřiky mě zneklidnily tou nejvyšší měrou. Až do té doby jsem si byl jist, že tak vášnivě dovedu milovat jen a jen já!
Studená sprcha na mou horkou hlavu!
Tehdy jsem seznal, a to jednou provždy, že nevynikám ničím – to mé podceňování všech ostatních, tak vlastní každému mládí, se začalo rozpadat, hroutit se, bortit – a jak šla léta, zaniklo beze zbytku…
V témže bytě, o pár let později – a zase zákeřná pozorovatelna – tentokráte mezi obývacím pokojem a ložnicí, v knihovně, co nahradila spojovací dveře: tatáž technika, stejná hlupácká zvědavost – co proboha jsem jen chtěl vidět?
A tak jsem tam civěl a také že jsem viděl: dáma, kterou jsem přemluvil, aby mě navštívila, bokatá a okatá, když jsem ji přesvědčil, že jdu koupit víno, aby si udělala pohodlí, tak některé drobné předměty (mé oko přitisknuté k průzoru se mi až zalilo slzami) asi na památku na náhodného milce si dáma dává do kabelky – no to se podívejme!
Dovolte, co si to dovolujete?!
Konečně přináším litrovou láhev kyselého vína, co už dávno mám připravenou – dáma se opíjí a potácí se vyzvracet – podlec Jenda jí zase z taštičky vybírá svůj pozlacený budíček, stříbrný dolar s portrétem J. F. Kennedyho, malý kompas (ten asi aby našla cestu k tramvaji, nic jiného mě nenapadá): zloděj okrádá zloděje.
Kdo by chtěl poznat děsivou pravdu? Datum své smrti, neúspěch, o jehož rozsahu nemáme ani zdání – ale on přijde! A kdo touží vidět předpovězenou smrt svých dětí?
A já se o to pokusil: chtěl jsem nahlédnout do životů jiných – a to se nedělá. Od té chvíle, co jsem uviděl strašlivou tvář lásky, už napořád, navždy budu o sobě pochybovat: stál jsem příliš blízko ohně, a to se přece nesmí: sežehnut, popálen tím žárem, překypuje závistí a záští teď budu žít v tom prozření – až do mých dnů závěrečných – a přece: vždyť byl jsem varován!
Jakže to bylo tenkrát v dětství? "Kdo se moc ptá, moc se dozví…"
A tak jsem se jednou provždy dověděl o své nedostatečnosti, o vášních skutečných, o nichž neměl jsem tušení, o praskání ohně, kloubů drcených v objetí milenců nikoliv jen opovrhujících, ale o mé závistivé slintání se vůbec nezajímajících, vdechoval kouř spalované travičky, co opojení jen znásobuje a co teď průvanem té podlé škvíry se k mému uslzenému oku syčivě dere: rudě civěl jsem do té průrvy – a od hýření bohatců to jedno jediné své zarudlé oko odtrhnouti nemohl… bez sebe osamělostí, závistí a ponížením: řekl jsem si o to.
Nadto oni se tam hřáli, ti milenci, ba co dím: žárem zrudli při jakýchsi žhnoucích elektricky napájených kamínkách, kde dvě rudé spirály plály do uřícených obličejů těch sexuálních atletů – zatímco já dlel v pokojíku zimomřivém, větrném, temnotemném – a ještě se spuštěnými hozny, aby chlad ještě více se zakusoval do mé zkřehlé zadnice – jaká úroveň!
Jaká nekulturnost. Co si o mně jen lidi pomyslí! Nic si nepomyslí – každý úporně myslí jen na svou rodinu, dceru a syna, případně na svou matku a "celoživotního" partnera (rozvodovost v Praze je 70 %) – kdokoli jiný, umírající za Kavkazem, v Indonésii či na Balkáně, je jim lhostejný jak sousedovy zplihlé záclony, přetékající odpadkové nádoby, ulámané ubohé stromky sídlišť, špína a plivance, nedopalky mizerných cigaret, střepy tříštěných lahví od nepojmenovatelných břeček, z nichž každá se ale honosí názvem jako "S ocasem", "Raketa", "Napoleon" či nic dobrého nevěštící "Kyselý proud tě předběhne"…
Ale doma ve svých krabicích, tam se ovšem přezouvají, prachovky vytřepávají na rozvěšené prádlo jiných, taky trochu světských sousedů pod nimi, ti zas na ty spodnější a ti ještě níž, nejníž – a dole závěje obalů, hadrů plných všeho, nákupních tašek při vánku poletujících vzhůru mezi kaňony činžáků, ne nepodobných dětským drakům druhdy, zatímco děti dneška zkouší smělé pohyby útočných figur jakýchsi východních zápasníků – a do toho nás popohání utloukající rytmus beatu, radostně ohlašovaný veselými hlasy hlasatelů, co chvíli ponižujících nějakého náhodného posluchače, co nedokáže ze sebe vypravit nic než: "prostě… je to suprový… nemá to chybu."
Nejsem výjimkou: mám tady psát a nenacházím slov. Nakonec pojdu, to je jasné – jako zhynou všichni. Nikdo z těch několika, co snad tohle budou teď číst, se nedožije konce příštího století – tak pokusme se pak, až budeme souzeni, ze sebe vypravit to základní: "Nechtěl jsem nikomu ublížit."
Přijmi pak, Pane, Jana, pokorného služebníka svého – vždyť jeho křivolaké cesty Tebou, ó Pane, stejně jako všechno, o čem vůle tvá rozhodla, byly předem, už v úsvitu planety Země, předurčeny…
To by byla, myslím, dobrá výmluva!
Mám ale vážné obavy, že vykroutit se nepůjde tak hladce – a to, co si všichni pošetile namlouváme, to jest, že to takhle půjde pořád, že ty naše poživačné nároky nikdy neskončí, že budou uspokojovány bez konce a my budeme plynule ujíždět k dalším rozkoším, je velmi rozšířený omyl – protože ten, kdo by nepoznal smrt, dosud z matky se nezrodil.
Jak velmi přál bych si být důstojně kulturní, kulturně důstojný, ministerský, ba dokonce tajně toužím být intelektuálem, ale stále zůstávám jen na povrchu – při rozmluvě s dámami vždy debatu nasměruji do úzkých kanálů, stok a už kalný proud nás všechny unáší ku kýženému syžetu: a zatímco jinde důstojní mužové s dámami frekventují Prousta a existencialismus, rozmlouvám vřele třeba o menstruaci – a věřte, že nikdy žádná dáma nevyslovila hlas protestu. Dozvídám se podrobnosti, nad nimiž mé zbylé vlasy se ježí na lebce – jedna na první, ba i na třetí pohled skutečná dáma líčí, že zkoušela poprvé jakýs tampon – ale po dobu jeho utkvění mohla se zbláznit – jiná mínila k tomuto vznešenému tématu, že nepronikla dost hluboko – pronikám tak až k samé dřeni života… Jiné dvě Najády, matka s dcerou, odvádějí mou mladičkou schovanku stranou a za šest minut z nevinné dívky dostanou zásadní informaci: že je nepolíbená panna – později, pravda, pokouším se úspěšně tuto zprávu anulovat, ale nyní zpět k tématům vhodným, ba bytostně blízkým životu žen – po několika lahvích vína se s hrůzou dozvídám, že si dámy o samotě celé hodiny vypomáhají prstíkem – při tom bych věru rád prodléval – jiné zas nevoní sousedka a že, když musela stát chvíli vedle ní, nemohla jinak, než se pak doma celá osprchovat – studenou sprchou pro mě je, když slyším, že manžel už je starý člověk, už je mu šestapadesát – pěkně vám, Helenko, děkuji!
Rád bych porozmlouval o současné hudební tvorbě, jenže mé posluchačky znají jen duchaplné šlágry severské z let sedmdesátých, a tak z debaty na úrovni nic nebude: a konverzace přechází na území neméně závažné: likvidace dívčího vlasového porostu po celém subjektu – ve všech záhybech a že, jak prohlásila jedna z debatérek, těch záhybů nemá právě málo! Sviň se, styďáku, šeptám si zkroušeně, což se neumíš ušlechtile bavit?
I pokouším se, obličej zrudlý studem, začíst do kulturní rubriky velkých novin… cítím, že mě síly opouštějí a obestírají mrákoty…
Mám seriózní obavy, že mi vyjde stolice i moč současně – a tehdy si uvědomuji, proč tolik lidí čte noviny na "toaletě"!
Přirozené výsledky, vyvolané úžasem nad kulturním děním, se nemohou nedostavit!
Po přečtení kritické statě o výstavě v Rudolfinu jde všechno jako po másle! Už nikdy zácpy!
Později se dozvídám, že ten píšící kritik, placený z kapes daňových poplatníků, byl ten den návštěvníkem jediným – ale toho blaha, co způsobil svým spoluobčanům, kteří dokud nepřečetli jeho rozklad, trpěli úpornou ostipací! To je mi, holenku, ta pravá léčba! Pravda – téma zažívání nejednou bylo dámami nahozeno – ale já, v obavách před odhaleními příliš zdrcujícími, raději couvám, zejména když mi jedna z dam, napohled křehká a velmi elegantní, prohlásila, že "střeva měří asi 24 metrů – a tam už se něco vejde!". Připomínám zcepenělého psa: odvahu takto nesmlouvavě rozmlouvat o záležitostech metabolismu či zákonitostech, jež způsobují, že každý čtvrtý týden opouští zralé vajíčko vaječník, prochází vejcovodem vstříc slibné budoucnosti – tu smělost v sobě nenalézám, snad jedině zpitý nápojem kořalů – v obavách před hrozícím konfliktem ruče zažehnávám vášnivou výměnu názorů o dívčích záležitostech a trávení a navrhuji téma, jež spolehlivě vrátí všechny k sklence a životu vlastnímu: kubismus v knižní grafice 30. let! A ještě jako tu největší pecku: frotáže, koláže a muchláže! Asambláže! Jedna prostinká dívka slyší chybně "kyretáže" a hned začne cos o pletacích drátech – ale ostatní slečnu okřiknou pištivými hlásky: "Bude tady ticho jednou?"
V hrůze si mumlám pro sebe: Bude tady ticho jednou nebo nebude tady ticho dvakrát… Konstruktivismus a to další, to jsou témata blízká našim hospodyňkám! Vždyť dlíme ve střední Evropě, v samém jejím tepajícím srdci… "ó, když býk unesl Evropu!". Tady je kulturní každý, kdo má do zadnice díru – nekulturním Amerikánům můžeme být vzorem! Vždyť ti barbaři v Marylandu ani nevědí, kde u nás leží Kopidlno! To je úroveň…
V zimě pak všichni, vyjma kojenců, jezdíme na hory - černá sjezdovka je pro náš národ pouhý ping – pong!
V nížině zas dnes a denně náš lid se připravuje do divadla, v prodejnách hudebnin se rve o poslední nahrávky kvartet soudobé hudby a šílí po vyspělé kultuře. Večer všichni jdou na nějaký ten koncert – dámy se vymývají nad škopkem – co kdyby některý tenor seskočil z jeviště a chtěl ji pojmout, och, tu šťastlivkyni – jinak si to neumím vysvětlit. Ale bezpečně vím, že jsme velmi kulturní!
Jsem taky kulturní, čtu noviny: jakás baba doporučuje ještě pro návštěvu hlubokých požitků kulturních úplnou depilaci – proč ale ne pro muže? Ti jsou přec neméně zarostlí – a prospělo by jim oholit si "prsný vlas na rukou", nohou, sfingteru, popřípadě shodit i obočí, vlasy i vous… Být hladký jak úhoř! A tak rozumuje ta neužilá kosmetička: jak mizerně nás Bůh stvořil! Mohl pár detailů vynechat. Třeba ty nešťastné chlupy. Ale to bych zas neměla výnos! Ostatně ženám se mužské přirození hnusí, protože muži jím močí…
A tak když ženská jde na svatbu, nemyslí na svou nestvůrnou postavu, tak podobnou sudu – ale nechá si udělat hlavu!
Ovšem stejně obtloustlí strýcové z novomanželovy strany se zpíjí a vrhnou už dopoledne. Melír na jejím účesu nikdo neocení!
Nevěsta stojí na chodníku osamocena jako pták o posvícení. Novopečený manžel, uškrcený v nové košili s vázankou, cos dojednává s fotografem. Zdaleka se ten pár manželský nedrží za ruce! A tak už to půjde až do ponižujícího konce: manželé se nemohou držet za ruce, protože v nich mají nákupní tašky! Honem ještě do zeleniny! Do čistírny! A do Globusu! Maj tam zlevněný mikiny… Manžel se handrkuje s fotografem – soudím spolu s ním, že všichni fotografové by se měli postřílet – a to hned! Cena za ty obrázky je nesmyslně vysoká – po zkušenostech v životě manželském bezvýhradně souhlasím – a tiše se připojuji k truchlivému pochodu ztracenců, co již pojedli nechutný pokrm manželské lásky a plíží se pod bezhvězdnou oblohou, ustrašeni už napořád… bez ustání se ohlížející po soptící tchyni…
 

MĚSTO NA ŘECE
Znovu okusuji tužku, hm… o středu města jsem už kdesi psal – ostatně tam se nic nezměnilo.
Mě ale vždycky přitahovala předměstí: ty konečné stanice dávných tramvají, prázdná pole, kde vítr žene světlo ven do kraje, malé továrničky na výrobu bůhvíčeho, tajemné ohrady, vory na řece (ještě v padesátých letech!), tancovačky a rvačky v hospůdkách v Krčském lese – ale to všechno už je pryč.
A podívejme: ostatní dědci mi říkají, jak to bylo dřív všechno hezčí – nu toť se ví! Jeden mi dokonce pobloudile tvrdil, že před válkou jezdilo v Praze víc aut! Moudrost mu kanula z vousů…
Tož se na to podíváme: řeka, v níž jsem se učil plavat, byla stoka. Potok Botič se do ní vléval jako kašovitý, strašný kanál. Dneska se na Zbraslavi loví pstruzi, na mělčinách Vltavy v Podolí jsem viděl kvést žlutý kosatec a rákos jak v jihočeských rybnících!
Zpátky na pevninu: vyrůstal jsem na Kavčích horách. Byl jsem tehdy mlád – a po způsobu mládí viděl jsem svět růžovými brýlemi. A přece! Větší změny, než se udály právě tady, si jen těžko představíte! Nemám na mysli stavby České televize – ty nejsou, pravda, o mnoho půvabnější než ty nouzové domky, co tam byly před nimi – ale mluvím o krajině. Vždyť tam, v tom rodném Podolí, všude až dolů k řece vedly jen zprahlé zaprášené stráně, žlutá řídká tráva posypaná skládkami: všechno vystaveno nelítostnému slunci, nikde jediný keř, strom – jen párky zoufalých milenců hledajících úkryt…
Na břehu dýmající cementárna – lanovka vyváží na okolní holé kopce hlušinu. Všechno pokrývá příkrov prachu…
Šel jsem tam nedávno. Na stráních v mém mládí tak pustých, tehdy pokrytých vředy skládek a ubohých chatrčí, stojí dnes krásný les, zákoutí, závětří, stín: úkryt králíčků, ptáčat a milenců – dole plyne řeka a její břehy obrůstají bezpočtem vrbin a olší. Přísahám vám, že jsem tam viděl ledňáčka!
A kolem žije a dýchá město, o němž mi jeden cizinec úplně vážně řekl, že je nejkrásnější na světě.
To já neposoudím. Nesluší se vychvalovat to, co nám patří. Vím jenom, že zde žiji a žít chci dále – a cizí města mě nelákají. Vždyť kdo neuvidí nic krásného v rodném kraji, nenajde to nikde.
Myslím často na toho cizince. Pamatuji si, že to byl zcestovalý muž. Říkal tomu srdce Evropy. Nejkrásnější na světě.
Co když měl pravdu?
VYKUPYTEL
Ale jak nevzpomenout muže, který odchází právě v době, kdy jsem se začal hrabat z díry? Muže, který mne ovlivnil nad jiné: mého otce.
Z Tetschen – Podmokel. Syn bankovního ředitele! S tímhle bych se rád mezi výrostky vychloubal, ale otec, který mluvil vždycky pravdu (na rozdíl od matky, která jednou prohlásila omylem, že lže jenom ve velkých věcech), na můj zvědavý dotaz, kolik že děčínská Anglobanka měla úředníků, popravdě přiznal, že jednoho – a to byl můj dědeček.
A tak se stalo, že otec Gustl prožil své mládí jako Rakušák – jen obtížně se pak v mladé republice učil česky!
Češtinu později, když už jsem jej znal, ovládal jako nikdo. Melodii té nádherné, obtížné řeči cítil hluboce. Paní Maruščákovou oslovoval Máščuráková – a prošlo mu to. Byla republika a já dítě – doba všelijakých velkotovárníků, velkostatkářů… otec razil podivuhodný výraz "velkopytelník" – což dodnes chtěl bych být. Žel, jsem velmi chlapecký, nevisící… Také slovo "vykupitel" se mu velmi zamlouvalo. Myslím, že to souviselo s těmi velkopytelníky.
Jeho povel: "Zavř ten dveř!" byl nezapomenutelný.
V stáří pak měl, myslím, nějakou milku. On sám velmi drobný a zdá se mi, že ta madam musela být obryní, právě takové se mu zamlouvaly, v tom nesporně jsem po něm. Matka ji posupně nazývala "baba z Písku", "Písečná žena", později to v Japonsku zfilmovali.
Ale zpět k té mocné babici. Gustávek, co byl s češtinou na štíru, se mě opatrně vyptával, jak se řekne "malý kapr". Kapřík, povídám. Brzy jsem dotazy zjistil, že dáma se jmenuje Kaspříková. Jak jednoduché! Malý kufr, kusfřík. Malý vítr, větřík, a tak dále. Ovšem nakonec, v polovině toho minulého století, neuměl už ani německy, ani česky. Přes západní hranici zněly pitomé šlágry německé… slyším zřetelně: "Rose Mund." Cože je to, otče? Růžový pes. (Roser Hund!) Nějak mi to tam neštymovalo. Jindy zase slovo Schweinfurt (Svinibrod) ruče přeložil "Prase pryč". Nu, žádný velký lingvista to nebyl. Ale zato když viděl člověka ležet na ulici, snažil se ho zvednout, jak činívali lidé v 19. století. A naučil mě jednu z největších věcí v životě: že je vzdálený horizont, obzor, za nímž mizí oblaka a kam letí ptáci, a my tam musíme jít… protože je bezpočet cest a nesmíme se zastavit. Otče! Sto tisíc dolarů dal bych hned, moci tak dnes jít s Tebou k tomu obzoru!
Je tam řeka v údolí, tu bychom přeplavali jako tenkrát. Má mladičká žena plavala by s námi – drobná dívčí ňadra, na něž bychom oba s obdivem ku kráse pravé v té sluneční záři uneseně patřili! Pozdě!
Umírá v době, kdy jiný starý muž, ale takový, co se na rozdíl od mého otce dokázal proslavit, opouští nevraživou českou scénu: Josef Sudek.
Tomuto starému pánovi jednou vzkázali ti chytráci z ministerstva kultury, aby si přišel pro jakýs diplom. Dobelhal se tam, vzal roličku a řekl jim, že si to doma přečte.
Ti se předali, ti ouřadové! Jmenování "zasloužilým umělcem" to bylo. On, který je umělcem v pravém slova smyslu národním. Třikrát hanba, fuj, fuj, nehrám!
Ptal se mě potom, na jakési besedě se studenty, pan profesor Štecha, zda si nemyslím, že mi podobnost jména s Mistrem Sudkem v mé kariéře pomohla. No to bych prosil! Samozřejmě ta bezmála jednostejnost příjmení mně prospěla víc než ty mé slaboduché obrázky. A tak jsem jim to tam tenkrát také řekl.
Ale zpátky k mému skutečnému otci. Třetí říše usilovala o jeho život a o životy jeho bratrů a ještě šesti milionů takových. A všichni zemřeli, ani nevíme, kde. Ale můj otec se tenkrát, dlouho po válce, přece jen vrátil. Vyhublý na kost, ale snědý a šťastný, s nějakou plechovkou na provázku přes rameno, aby od dobromyslných ruských vozatajů mohl fasovat guláš – "Zdravstvujte," zdravil je. A to bylo všechno, co se z ruštiny naučil – ale bylo to pořád ještě míň než z naší rodné řeči.
Kromě úděsného zacházení s mým rodným jazykem pár slov ryzích, nezkomolených přece jen utkvělo v paměti mého otce: jedno z nich znělo "spojení" – a týkalo se jízdních řádů s oslíma ušima – tyto paperbacky mě dodnes děsí svou proměnlivostí a tajemnými poznámkami jako: "jezdí jen každý třetí týden v měsíci a na Popeleční středu" nebo "nejede dva dny před státním svátkem" či výhružné "jezdí jen každou lichou neděli" a jako muňkami se to všechno hemžilo droboulinkatými značkami, hlavně zkříženými kladívky, která po permonicku tepala spánky mé nic nechápající hlavy – a ještě jeden příznačný výraz otec zhusta užíval – mnohoznačné slůvko "přístup".
Měl na mysli způsob a obtížnost, s níž lze vstoupit do řek a rybníků během naší pouti – a věru že jsem leckdy s ním prostoupil mlaskající rákosí a pak už plaval až doprostřed té prohřáté letní nádrže, jen abych tam zjistil, že celková hloubka romantického rybníčku je kol třiceti centimetrů – a tak jsem si začal slovo "přístup" vykládat po svém: jako stanovisko, vlastní názor, způsob a pohled, s nímž můžeme rozdílně přistupovat k nějaké příhodě – v mém případě milostné.
Zkusme si ověřit dva základní přístupy na tomto příkladě – na prosté návštěvě dívčí:
NÁVŠTĚVA
 
Dobrý přístup: Špatný přístup:
 
Byla u mě Helén 1 - Byla u mě Helena
Byla velmi vstřícná, žádný z nápojů, co jsem jí nabídl, neodmítla - Vypila mi všechno (427,-)
Skvělé bylo pozorovat, jak se ten půvabný mladý živočich sytí: chutnalo jí všechno, co obsahovala má lednička - sežrala mi všechno
Svolila, abych ji portrétoval - Aby se svlékla, musel jsem ji "jako" fotografovat
Sladce a romanticky se opila - Hela byla vožralá
Dovolila mi, abych ji líbal do klína - Musel jsem jí vylízat kundu
Blahem se vystříkala do postele - Zmáčela mi celou postel, kde jsem pak musel spát
Projevovala živý zájem o všechno, co se mě týká - Přečetla si všechny dopisy na stole
Byla krásná - Byla hnusná
Jeden z drobných dárků, co jsem jí věnoval, zde zapomněla - Naštěstí si zapomněla odnést poslední kalendář, co jsem jí neprozřetelně dal
Má božské boky - Má velkou prdel
Kdy ji zas znovu uvidím. Ach, zas to dlouhé odloučení… - Mám to za sebou
 
Ha! To jsou mi pěkné "přístupy"!
Teď jen kterou cestou se dát?
Který způsob nahlížení zvolit – aby odpovídal obecným potřebám, zájmům výboru veřejného blaha?
A hlavně: abych nikoho neurazil! Co by si lidi pomysleli?
Pro jistotu to po sobě raději Heleně přečtu. Poslouchá – a hned mě těší: "Nerostete vy, Jeníčku, už do země? Zdáte se mi ňáko menší?"
Asi jsem se smrštil – to je docela možné!
Doba už je taková: nejeden se smrští jako zasažen elektrickým proudem! Breptám: "Nic cizího mi není lidské…" – ale kde už je ona, ten větroplach: daleko za obzorem, k novým, dalším veleúspěchům stoupajíc až ku hvězdám…
 

HONZOTYSEŠVÍŠJÁNEVIM!
A nyní k prvním láskám. První láska – to byl katastrální fiakr. Jmenovala se Jana a dohromady nám bylo třicet. Přesně napůl. Zatímco já byl hošík kolem čtyřiceti kilogramů, ona byla, jak to vidím dnes z notného odstupu, dospělá. Krátce nato pro ni a mnohé další vymysleli jakési spartakiádní cvičení. Pro vyspělé cvičenky se to jmenovalo. Ano, byla fyzicky krásná. Orlí nos, blonďatou ofinu a ňadra gigantického formátu – zatím co já formát neměl žádný. A ještě k tomu jsem si pošetile myslel, že tak půvabné a oddané bytosti budu mít po celý život!
A právě od téhle dívenky mé mladistvé ucho, čas od času zuřivě čištěné školní násadkou k mé nemalé rozkoši, poprvé zaslechlo tu něžnou, všeříkající výčitku: "Honzotysešvíšjánevim".
Když zmizela někde ve smíchovské stráni a já už ji nikdy nespatřil, pochopil jsem celý rozsah téhle ztráty: měl jsem tenkrát příležitost začít svůj život milostný, sám panic s nedotčenou pannou – a zůstat s ní navždy, do konce všech dní, vychovat děti a nikdy na jinou nepomyslet, vyhnout se trápení, jež přinášejí hrůzy nevěrné lásky – a já to spálil.
Jeníček a Janička! Dohromady měly, ty dvě děti, 30 let – Jana bílou blůzku napjatou k prasknutí, voňavá, plavá – i cigaretu si dovedla zapálit!
Já hlupák, zcela ještě na dětský způsob – bezvousý, pitomý a s přesvědčením, že něco podobného, tu bezvýhradnou oddanost, ty zoubky a její sladké sliny, že to budu mít vždycky – nu, neměl jsem to už nikdy. Vedl jsem boj o knoflíček její halenky – co na tom, že na petřínskou lavičku, na níž jsme seděli, zle dotíral mráz! Konečně jsem udýchaně uspěl: z dívčího prsu se kouřilo.
Byla panna – a já zelený jak její chatrný kabátek. Byl jsem živoucí eiaculatio praecox – podceňovaný všemi kolemjdoucími, co míjeli vyspělou cvičenku prostných lásky a vedle jakýs utřinos, žabař – být to na úrodné Hané, byl bych označen "takové malé šulin".
Teorii jsem už měl v malíčku!
Teď jen jak vykonat kýžený akt? Že musím být opatřen nějakou ochrannou pomůckou, abych zabránil početí – to mi bylo zákonem!
Pro mou stydlivost tuto pomůcku musel jít koupit otrlý kamarád – já zatím řešil problém, jak v tom parku tu potupnou gumičku navléknout, aby poezie nevzala zkázu od takových pohybů – řekl jsem si, že pojedu na schůzku už opatřen!
Mám za to, že pak, při pokusu vstoupit mezi bílá stehna té dívky, pochopitelně bezúspěšně, po pár setinách vteřiny, když jsem se vyprostil na svěží vzduch, mi zůstal jen ten kroužek – to ostatní jsme nikdy nenašli. Padl jsem na kolena a chtěl se ze svého selhání vylízat, ale toho mi nebylo dopřáno – až později, jinde a s jinými – zato měrou vrchovatou…
Půl století chybělo do neskutečného roku 2000 tenkrát, na té tvrdé lavičce: neznal jsem alkohol, bolest, trýzeň a strach – hodiny jsme se tam, v tom parku na stráni, líbali – naplněni neuvědomělou, ale hlubokou vírou, že to nikdy neskončí, že zůstaneme navždy mladí pod oblohou posetou hvězdami, a s nedůvěrou, se smíchem si všichni přísahali, že na tom zlomu dvou století sejdeme se před pražským "Savarinem", bude-li tam ještě, o půlnoci.
Byl jsem tam tenkrát: nepřišel nikdo. Leda že by tam poletovali astrálové – a já je svým pozemským zrakem nespatřil: Miki Volek, už velmi nateklý mnohadenním rozkladem horkých letních dnů a nocí, pak chlapec Beruška ještě s drátem kolem krku, na kterém se ve sklepě oběsil, a lidé, když se utrhl, jej překračovali po dva dny, že tam leží nějaký opilec – a to byli moji přátelé, co mi svatosvatě slíbili, že přijdou!
Kdypak je zas znovu obejmu?
PODVÁDĚL JSEM SVÉ MILENKY
Psal jsem si deníček.
Sešitek to byl s černou obálkou, čímsi politou, vpravdě truchlivou. Obsah rovněž temnosvitný, obskurní, obscénní. Skrýval jsem jej důmyslně, aby si matka nepřečetla o mých mrzkých spádech – bylyť to zápisky malého masturbátora, na rozdíl od masturbátora velkého, dalíovského.
Ano, ano! V té době uzřel jsem poprvé reprodukce děl tohoto velkého Katalánce a hned jsem byl unesen, ohromen, zničen. Pramálo jsem rozpoznal, že ten velký muž maloval pro peníze! Ale zpátky k mému ušmudlanému notýsku!
V té mé fabrice přistihl jsem v slepé chodbě mistra Šlejfernu s pomocnou dělnicí, která měla spuštěné tepláky a z propínací šatové sukně a pracovního šedavého pláště jakýsi nákrčník – zdálo se mi, že umírá. A ona opravdu hynula: Karlík Šlejfernů zřejmě vstupoval do jejího lůna a já mizel po račím způsobu: bylo té madam čtyřicet – a já si do zápisníčku tenkrát poznamenal, že "baba se ve čtyřiceti znovu rozhořela"… 

Vzpomněl jsem si na ten pošetilý, mladický záznam z deníčku včera po poledni, kdy elegantní dáma, o mnoho starší než ta stařena z fabriky, mi štědře nabízela, z čeho neubývá. Povzbuzovala mě přidušenými výkřiky na způsob povelů z hasičského cvičení – posiloval jsem se vínem, aby takový nápor rozkoše mne nestrhl a neproměnil v nudli uvařenou naměkko.
V posledním záblesku paměti jsem se na ty dva milence podíval střízlivě. Madam měla snad pět vnoučat, která ovšem nebyla přítomna. A já snad taky pár: byli jsme dědeček a babička z lidových anekdot.
Když mela skončila a utichl řev zabíjených dobytčat, dáma si přičesala vlnky, načervenila rtíky a lehce mi kynula na rozloučenou. Ale já se zchváceně rozvaloval na růjném loži, podoben nedostatečně trénovanému běžci maratónskému, který právě vzdal na třicátém sedmém kilometru: po celé zemi nenajdeš chlapa, jenž udolal by ženskou!
Ještě jeden podivuhodný fenomén mě na té mé cestě v kruhu, na té pouti od kolébky do hrobu, omráčil: ti mí spoludělníci tenkrát byli by přísahali, že všechny ženské jsou svině – ovšem vyjma jejich matky, dcery, manželky a sestry. Ale ta madam, co si mi před chvílí sedala na hlavu a hned zase omdlévajícího křísila nějakou horkou vodou, přece byla také matkou – a dokonce několikanásobnou! Dcerou? Toť jisto! Což takhle manželkou? Bezpochyby. Vždyť jinak by ke mně mohla na večer, na noc, jako ty svobodné dívky, co si na pozdně odpolední návštěvu už rovnou nosily kartáček na zuby a noční košili v kabelce… Stávající dcery, ale i budoucí manželky a matky… kam to spějeme?
Ještě musím podotknout, že část těch pivařů věří jen na matky, sestry a dcery – zatímco manželka je "cizí člověk", rozuměj: "nepokrevní příbuzná".
"Co je ti, ňák blbě vypadáš?"
"Ale mám nemocný dítě!"
"A jak je starý?"
"Na starou se vyser, dítě mám nemocný!"
Mám pěkný, leč trochu chatrný kabátek, z ostudy spíchnutý: Že se nestydíš! Nemáš kapku studu?!
Jsem pozván k mladým manželům – žijí, podobně jako já, ve sklepě. Škobrtavě sestupuji šerým schodištěm. Slyším nějaké hlasy. Co to? Nejdu nevhod? Strašlivé mlaskání! Tisknu studené ucho na chladné dveře. Zevnitř přidušené výkřiky: "No to je kus masa! Uh a uh! Počkej než bude hotová! (chlemt) Podívej tý šťávy, co z toho teče, není to moc tvrdý?"
Óóóó! Opatrně otvírám – rád bych se přidal! Dívka se mi vždycky líbila, až na to, že pod kalhotkami měla vytetovanou větrnou růžici – a to mě plnilo obavami, neklidem, jako neklamný důkaz o pobytu ve věznici… Otevřu, na stole pekáč s rozpečeným bůčkem, kolem mastné, rudé obličeje: hostina ve sklepení.
Proč bych měl ksakru licoměrné předstírat, že veršovánky mých vychytralých přítelkyň jsou mi víc než hrnec s rizotem? Stejně se z nich, z těch veršíčků, jen dovídám, že jsem nebyl jediný. Ba dokonce se tam o sobě nedovídám vůbec nic! V životech těch umělkyň jsem byl pouhý výkal. Ony, ty básnířky, ty mířily dál a výš, než by bylo soužití s dědkem! Ostatně starochem nevalného zjevu.
Občas některá zmizela pod peřinou, a tam jsem záhy ucítil náramné teplo dívčí tlamičky přímo uprostřed mé zakrslé postavy. Ale jistojistě si chtěla ta dívčina jen ověřit nějakou praktiku, s níž pak dobude muže významnějšího, mladšího a ztepilejšího, což jsou koneckonců všichni. Mne vynechte, Evito!
Byly to ostatně hrozné zločinkyně. Některé mi prohledávaly kapsy kazajky visící v honosné předsíni (tři čtverečné metry) a jistě chtěly vědět, zda kapsovina nepotřebuje zašít. Bankocetle mizely, protože dívčiny dobře věděly, že peníze musí mít oběh – ale já pak v samošce stál jako úd v plotě, nemaje pojednou, marně šátrajíc v kapse, čím bych zaplatil. Ale dnes vidím, že to ty holčiny potřebovaly pro svůj budoucí úspěch. Tehdy účel posvěcuje prostředky – jednou z nich budou slavné intelektuálky, jakési Marie Majerové – Pujmanové, Budíkové – Vzdorné naší budoucnosti! Naučil jsem se ty bankovky ukrývat – dívčiny to zpozorovaly, napjaly kotevní řetězy, ze dna té špinavé zátoky zdvihly kotvy a odpluly.
I já jsem měl pár dcer. A to se podívejme: žádnou z nich si nikdy jejich galán nevzal k sobě a každý jeden ten matky syn se pěkně nastěhoval k těm nanynkám a holčiny se snažily: jedna si dokonce při obsluhování manžela vykloubila sanici – běhala pak po domě, doprovázena svou vyděšenou sestřičkou udýchaně vysvětlující sousedům, "že se jí to stalo při čištění zubů".
Tento můj zeť (nikdy jsem ho neviděl) byl jistě olbřímých rozměrů – doufám jen, že můj vnuk bude po něm a vstupovat do sauny bude sebevědoměji…
Jeden takový chasníček přicupital ráno do školky a vyprávěl paní učitelce, že maminka cucala tatínkovi brabečka – no, řekl jsem si, tam šlo nesporně o lásku pravou – a přece jsem po létech slyšel, že se rozvedli – nejde mi to do hlavy.
Tou dobou mě, čas od času, vyslýchala Státní bezpečnost: psal se rok 1977 a došlo k podpisování nějaké listiny, o níž nikdo nic nevěděl – chodil jsem plakat na ramínko dvěma dámám, co ten tajemný dokument rovněž podepsaly: dvacet let nato jsem se dozvěděl, že to byly udavačky (a současně i chartistky). Ale na mne, věru, mohly žalovat jen to, že jsem je miloval. A nanejvýš si písemně postěžovat, že nepříliš valně… Jenomže já pak viděl členy té děsivé 3. správy SNB, rusky črezvýčajky, všude: líbám se s dámou, co nebyla dáma, v parku a snažím se ohřát zkřehlou ruku v jejích kalhotkách, a za lavičkou chlap: estébák! Tak jsem zpitomněl – byl to ubohý šmírák, samozřejmě – ale ta dívka, co mne tam krmila slinama, ta taky s tou StB spolupracovala – nic to však nezměnilo na její svalnaté zadnici…
To byla "normalizace"! Nejlepší léta mého života – a já je prožil přihrben, ustavičně se vyděšeně rozhlížející, jako bych šel někomu vypálit rybník, zpitomělý strachy před desítkou tisíc "důstojníků" StB, o nichž jsem se pošetile domníval, že jdou po mně – ale je, ty malé měšťáčky, zajímal každý – a nejvíc ze všeho, jen aby se udrželi ve svých výnosných místech, kde si ruče rozdávali zabavená auta a magnetofony, odňaté třídnímu nepříteli…
Nevěřil jsem, že by to všechno, ten zlý sen, mohlo někdy skončit – a přesto jsem spolupráci s tou zločinnou organizací odmítl – a nebylo to lehké! Raději se oběsím, řekl jsem jim. A když pak vyšly seznamy, to jsem si věru početl! Chlapík, o němž mi jeho sestřička ochotně pošeptala, že "je v odboji", ten tam byl uveden dokonce třikrát – jednou považte jako "rezident konspiračního či bůhvíjakého bytu", ale smysl to mělo: zjistil jsem tam v tom seznamu alespoň data narození všech těch výtečníků… a taky duchaplné přezdívky, "krycí jména"! Přítel Kafka například tam byl pod strašným pseudonymem "Havran"! Inu – pěkný ptáček!
S největší vážností se razilo heslo: "Kdo nekrade – okrádá rodinu" – a komunisti rozpačitě pozorovali, že se jim ten kult Švejka, toho proletářského geroje, vymknul ze stařeckých rukou…
ZA VLAST A CHLAST!
A zase noc, neprostupná jak ostružinové mlází. V té neproniknutelné tmě mého brlohu se tyčím na lůžku jako zaživa pohřbený v hrobce. Pootevírám okno, jímž beztoho škvírami táhne mrazivá noc do vychladlé místnosti: venku sněží. Pár vloček mi sešlehá rozespalou tvář a tehdy vím, že venku zuří sněhová bouře. Vítr divoce lomcuje pootevřeným oknem, které rychle přirážím. Jako tenkrát, jako tenkrát…
Tenkrát se psal rok 1954. Pamatuju si to dobře. A já byl poddůstojníkem Československé lidové armády. Přísahali jsme hromově věrnost komunismu. Na nějakém nádvoří kasárenském to bylo.
A smrt Churchillovi. Ale zároveň jsme se pilně učili, jak říci po anglicku: "Nestřílejte! Jsem Čechoslovák! Vzdávám se!"
Šlapu před jednotkou a tuřím hlasem předzpěvuju: "Komandír geroj, geroj Čapajev!"
Babičky ve vesnicích se třesou strachy: bolševici jsou zde! Bože, jak jsme byli tenkrát blbí, takhle je strašit!
Ale ještě populárnější v tom vojsku byla strašlivá píseň, která mne dosud pronásleduje svou neuvěřitelnou pitomostí. Posuďte, prosím, sami: jmenovalo se to Ostrá gula. Text byl "internacionální": divoká směsice polštiny, češtiny, jakéhosi nářečí z moravského Slovácká, objevila se tam i němčina, a jak se tehdy slušelo, něco bylo i pa růski.
Poslechněte si ji: (Od začátku až do konce fortissimo.) "Podaj mi, dívčina, ručku na rozlúčku! Možná že posledný raz!" (výdech) Do toho křik jako: Šlapu! Ráz dva! "Kaťuše bily, no my postupáli – mosím vypolňať svoj přikaž!"
Pak alespoň pár slov po šarišsku: "Vidzel som tam, vidzel svojrho kameráda – on na zem padl, ještě žil!
Z hrudi červená krev mu vytiekala, posledná slova hutoril:
Napiš, šohaj, napiš mojej mamke, napiš to aj mojej milej Hanke. Že ostrá gula zranila hruď moju, padám za rodinu svoju."
Padám zpátky do lůžka, vítr venku se ztišuje a vychází hvězdy.
Šachovnice černých nocí a šedivých dnů!
A tak noc za nocí to šlo, docela bez mého úsilí, stejně jsem proti tomu byl bezmocný – zima nikdy neskončí. Ale pak špinavé sněhy roztály, a řeka tu břečku odnesla bůhví kam.
A já spal a spal. A v noci se probudil do tmy tmoucí: něco neodbytně klepe na okno, ropotá, dobývá se dovnitř a nechce se vzdát.
Prší. Tehdy bez dechu naslouchám tomu kolotání vod, zurčení pramínků vláhy stékající do údolí, pleskání provazců vody padající z nebe, šepotání lijáků v okapech, a jak se pak tiší ve vlhkých stvolech dlouhých trav nad mým, ach, po celé noci vždy tak toužebně pootevřeným oknem!
Po celé ty předlouhé kratičké chvíle beze spánku nemohu jinak než myslet na tebe: na horký proud vědomí, který splavuje mou touhu až ku břehům zapomnění, na krůpěje naší lásky, na ručeje potůčků spěchajících po úbočích hor, na šílenství nocí a dní, na šachovnici černých večerů, kdy vlahý vlhký vítr cloumá mou okenicí, a na matné bílé světlo tvých sametových stehen v plyšových závěsech tmavé noci – tak dávno, tak dávno!
Bílých jako nepopsaná, čistá stránka dychtící po tématu tak věčném, tak bezčasém!
A z hlubin noci vidím, jak zvolna tmavne, kroutí se, až pak přilne pod tou záplavou…
A poznovu vzlíná a znovu zaniká v šplouchání pramínků léta, v pleskání provazců vláhy padající z mého nebe, v šepotu lijáků a záplav v žlábcích a okapech, až utichá ve vlhkých stvolech, svalech dlouhých trav nad mým oknem, které teď ráno zavírám a dovršuji tak svou izolaci a znovu vycházím do naprosté tmy. Světýlko na mém skládacím kolečku nesvítí. Pojedu tedy do údolí potmě. Tou strašlivou vydlážděnou temnou Koněvovou ulicí, v hrůze, že vjedu do tramvajových kolejí a klesnu na stařecký bok…
Tehdy tam k řece se sjížděly i tramvaje, a všechny pěkně s pořádným nákladem dělnické třídy: do rachoty zvesela!
Směle předjíždím skřípající tramvaj. Pak zase ona mě. Souboj Titánů! Chvíli vedu – pak zas tramvaják: kdo s koho! Socialismus…
Kdesi na Západě mezitím velký orchestr pozorným posluchačům hraje houslový koncert Phila Glasse a zatím my si tady ve špíně a smutku navzájem ubližujeme a nemáme pražádné vyšší cíle…
A tak si vzpomínám, drkotajíc Hybernskou ulicí, zda v dětství to bylo jiné. Zda se vůbec něco změnilo v tom temném, nelítostném městě plném plivanců, sazí a dýmajících komínů let sedmdesátých.
Ale to už ujíždím Dlouhou ulicí do naší továrničky, pěkně už zrána rachotící a plnící předepsanou normu: tiskárna osmé předpotopní třídy.
A už vidím paní Bílou, naši účetní, a pana Černého, vedoucího na dílně.
Ti by to měli dát dohromady! Měli by pak třeba spolu jako dítě důstojníka Šedivého…
Ale nedali.
Když už je každý u svého stroje a tupě hledí na cvakající válečky, přichází Vlastík. Nemá to daleko – bydlí ve vedlejší Dušní ulici.
Ale tentokrát přijíždí taxametrem až z druhého břehu Vltavy.
Během tahu v noci šel i kol svého bydliště. A předtím, než tam potácivě dospěl se svými kumpány, si sliboval, že bude-li tam nahoře v okně jeho ženy ještě svítit světlo, všeho nechá a půjde domů.
Ale když to světlo opravdu uviděl, světlu takto pravil: "Sviť si, sviť, stejně mě domů nedostaneš!" A noc jej znovu pohltila…
HISTORKY ZE SENDGRUBNY
Zvenčí hádavé hlasy ženštin: první světová válka je na spadnutí. Můj dědeček Matěj jde rozkacené selky srovnat – ale baby se do něj pustí.
Až za chvíli se vrací: "Však já jsem jim to pověděl!" Babička je nedůvěřivá: "Tak cos jim pověděl, Matýsku?"
"Však já jsem jim to pověděl! To si nedají za rámeček, to ne!"
"Ale cos jim pověděl?"
"Řekl jsem jim: "I vy mlčte!'"
Má matka byla zocelenější. Ta se s tím nemazlila!
A tak s chutí čas od času v tmavěmodrém slamáku a puntíkovaných šatkách první republiky obratně předstírala, že je dáma. Směle používala slova, z nichž čišel nemalý děs: "perplex"! Také jakési "vizaví" – dokonce "diaré".
Měla jsem, s odpuštěním, "diaré". Já jsem, s odpuštěním, vrhla. Vždycky jsem nad tím málem zkoprněl, což bylo další z bohaté zásoby jejího výraziva.
Na sklonku života pak oblíbila si slova pasé a kontajnér. Dokázal bych z toho udělat celou větu: "Stál jsem proti kontajnéru, vizaví – byl jsem z toho perplex a dostal jsem diaré. Ale záhy bylo vše pasé. A já zkoprněl."
Šermovala udatně i s němčinou, jazykem, jenž notně připomíná sypání uhlí do sklepa: "Bitte, Kaffee oder Tee?"
Jednou mne ohromila, že byl jsem perplex. Pravila totiž: "Bitte, Tee oder Kaffee?"
Jaká smělá změna! Věci kolem jmenovala řízně: "Počasí je fádní."
"Ten její syn je postavou kretén."
"Šlápla jsem do enóna!"
Jindy tento bědný výmět obdržel jméno "lidovec". Jiný člověk podle ní zas na pohřbu "plakal hlasem". S ostatními dámami v ulici se občas "poštěkala". Když k ní jednou za uherský rok přišla návštěva, vznikl ječivý křik: "Jú, to jsou k nám hosti!" Hanbou jsem zalezl pod postel, později ale, když se někdo uráčil ke mně sestoupit do kasemat, rovněž povyšoval hlas. Byl jsem nadšen, rozrušen, přece jen si na mě někdo vzpomněl!
Matka nás děti svolávala pištivým hlasem: "Děti – domů!"
Kostnatá sousedka odnaproti byla důmyslnější než má máti: děti svolávala pískáním píšťalky. Fuít, fuít! Taky měla syny, ale ti to alespoň někam dotáhli: jeden byl doktor – druhý inženýr!
Inženýr Tupý.
(Má matka měla zvrhlíka a zpustlíka.)
Jednou se z okna záchodku odnaproti ozýval úpěnlivý dětský křik: "Pomoc! Pomoc!"
To budoucí inženýr v obavách před výpraskem se zamknul na toaletě! Do ulice znělo bušení a dušené řvaní útočící matky: "Vodevř, já tě rozšrotuju!"
A do ulice prosebné: "Pomoc, pomoc!" Dětství – čas nekonečné radosti…
Naproti přes ulici, směle čelící okénku jiné místnůstky zalité mroucím světlem, bylo zase okénko klozetu mých rodičů.
Otec tam dlel – do venkovního prostoru se ozývaly strašlivé rány.
Zdola zahalekal bodře nějaký procházející dědek: "Jen se neposer!"
A tehdy můj otec pohotově odpověděl: "Vyliž si prdel!"
Bylo to jako minometná palba přes kopec: neviděli se a ani neznali – ale zasadili si strašlivé rány… nevinné bitky komických staříků.
Historky ze sendgrubny…
Taky malá Deniska zamkla babičku na záchodku – ta po dvě hodiny nabádala malé dítě, aby odemklo, že mu nic neudělá…
Když holčička konečně otočila klíčem – proč byl klíč zvenčí, jsem se nikdy nedozvěděl – babička se vyřítila a dítě zbila.
Člověk už dneska nemůže nikomu věřit.
Dané slovo podržeti vůbec jest naším zvykem národním. Lid tu je dobrý, bohabojný, poctivý – vždyť tak už začíná slavný Máchův Máj: "Čechové jsou národ dobrý…"
Má zbožňovaná "hrubosrstá" měla doma skleněnou obří číši – a v ní nevysokou vrstvu tehdejších mincí, hliníkové plíšky, co plavaly po vodě – ale i hodnotnější platidla té doby: koruny, pětikoruny, dokonce i tříkoruny.
Občas přišla návštěva: dvojice, někdy i s robátky, i jednotlivci se trousili jak švábi na pivo.
Hostitelka šla vařit kávu, pak hráli karty nebo si povídali, konečně návštěva se odporoučela. A "hrubosrstá" šla lstivě přepočítat mince! A podívejme: vždycky něco chybělo.
Každý si vzal!
Taky lhát se nemá! Přítelkyně u mě zaspí a ráno se ptá: "Nemáš pro mě nějakou dobrou vejmluvu?"
Nic vhodného pro manžela mne nenapadá, snad že její známá si zlomila nohu?
Mladičké přítelkyni, když se u mě zapomněla, jsem kvůli její matce vyrobil docela povedenou sádru na ruku – ale matka, kdepak, ta na to neskočila – pěkně dcerušku po půlnočním návratu bacila přes hlavu instalatérským zvonem, co u lidu má úplně jiné jméno…
Teď však je čas pro další kapitolu.
MÁM RÁD ŽENY – TY MLČENLIVÉ SOUDRUHY…
Rád bych se z tématu tak frekventovaného, jako jsou ženy, nějak vykroutil… Zapěju si tedy píseň do toho dlouhého pochodu. Jmenuje se "Šel Jeníček" (a je to sprostonárodní z Prácheňska).
Šel Jeníček po ulici a furt plakal, furt plakal, furt plakal Jeníček, bědoval.
Potkalo ho hezké děvče:
Co je vám? Co chcete?
Chcete-li mne doprovodit, můžete.
Jeníček ji doprovodil furt plakal, furt plakal Jeníček, bědoval.
Ptalo se ho hezké děvče:
Co je vám? Co chcete?
Chcete ke mně do domečku? Můžete.
Jeníček šup do domečku.
Ale zas plakal, zas plakal Jeníček, bědoval.
Ptalo se ho hezké děvče:
Co je vám? Co proboha chcete? Chcete ke mně do komůrky? Můžete.
A Jeníček hned do komůrky a zas plakal.
Zas plakal Jeníček, bědoval.
Tu ptalo se ho hezké děvče:
Co je vám? Co chcete?
Jestli chcete do postýlky, můžete.
Jeníček šup do postýlky a zas plakal, zas plakal a zas plakal Jeníček, naříkal.
Ptalo se ho hezké děvče:
Tak co je vám?
Co vlastně chcete?
Jestli chcete pod košilku, můžete.
Jeník sáhne pod košilku a zas plakal.
Zas plakal Jeníček, bědoval.
Tu ptalo se ho hezké děvče:
Co je vám? Co chcete?
Jestli chcete hrci prci, můžete!
A Jeníček hned hrci prci a už se smál, už se smál.
Už se smál Jeníček, radoval.
Za tejden jde k doktorovi a zas plakal, zas plakal…
Zkrátka, měl jsem těch celovečerních lásek víc, pěkně paralelně, ráz na ráz, ale jeden jev se opakoval téměř zákonitě: když jsem totiž některou z těch dam potkal zas až po několika měsících a někdy i po létech, mimovolně mi předvedla nějaký nový trik, co ji zatím jiný milec, samozřejmě vynalézavější než já a jistě také mocněji obdařený, naučil.
Tu mi při lásce vrazila nasliněné malíčky do uší a přetvořila mě na Bachčisarajskou rajskou fontánu či zas mě prstíčkama sekala přes rozkomíhanou zadnici, jako se šlehá bičíkem kůň v cílové rovince v závodě dvouletých polokrevníků – ostatně jsem tomu nikdy neporozuměl, co ten polokrevník vlastně je za označení. A stejně tak vznešený výraz "pěna dní" mi nedal se pochopiti – pěnu znám toliko pivní…
Kysele jsem se pak vyptával, co že je to za novinky?
A Veronika mi hned oznámila, a to velmi přesvědčivě, že to má z knih! Jakási Egypťanka (jako bych tu orientálku viděl přímo před sebou: knír, pleš, pivní mozol, českou manželku), ta ji to všechno naučila!
A tehdy můj bratříček s cynickým úšklebkem mínil, že takovou knihu právě chtěl by číst – to by byl, myslím, v dnešních dobách "bestseler", jak se tomu říká – a pořád ještě levnější než modrý stavící prášek – nedokrevní milci by si s takovou příručkou jistě dopomohli ke kýženému stavu být zbožňován ženami. Neústupný peň!
Jenomže ženská, ta dovede milovat i impotenta – dokonce chlapa, co o ni neprojevuje nejmenší zájem – jak by se třeba mohl našim ženám líbit soudruh Elton John…
(Zpívá se na melodii Rúty šuty Arizona Texas.)
"Keď som išol tú večernú Prahů, stretol ma tam náhle buzerant.
Ja gatě musil zondiť, riť svú vystrčit' – strašlivo sa nechať zmrzačit'!"
Sápal jsem se také na švagrovou – což se v našich krajích považuje za samozřejmost, ba dokonce za povinnost: zřejmě aby neviděla, že to, co na ni doráží, není její právoplatný manžel, otočila se ke mně malou dívčí zadničkou…
Celé to setkání dvou příbuzných trvalo nějaký čas a já se žalostně zmítal v jakési spartakiádní sestavě, jež sestávala z hmitů a kmihů, kde hudbu obstarávala skřípavě vrzající postel, zvolna se přesunující k jinému rohu než tomu původnímu, ale to nejhorší mě teprve čekalo: když jsem upoceně vzhlédl od té závratné podívané před mým břichem, spatřil jsem, a to v těsné blízkosti, zrudlého chlapa se zmáčenými vlasy padajícími přes uštvanou tvář: dveře skříně opatřené zrcadlem se těmi nárazy zvolna pootvíraly, lůžko se k nim škobrtavě přibližovalo a já se spatřil v tom zrcadle ne nepodoben Hitlerovi po čtyřhodinovém projevu… Když mě mladá dáma svou dorážející zadničkou konečně dohnala až k uslintanému závěru a já znehybněl, vyskočila, lehce si upravila nedlouhý účes a spustila si stejně krátkou sukénku a na dveře zabouřil tchán, co bydlil vedle, a dotazoval se, zda nechceme s tím přestěhováváním nábytku pomoci?
Šel jsem otevřít a za čerstva ho políbil – takže se dá říci, že vlastně, byť i přeneseně, líbal svou snachu do klína…
Jiná švekruše (měl jsem jich víc), zřejmě aby nemusela pozorovat můj zrudlý obličej nad ní, uchopila nůžky ležící na nočním stolku a rázem přestřihla elektrickou šňůru lampy, co tam stála a osvětlovala tu truchlivou scénu kopulace…
Strašlivý oheň, sršení, praskot jisker: nůžky pak vypadaly jako kleště: chtěla intimní přítmí.
I naše spojení, žel, bylo krátké…
Zrnko vyschlého písku – nic jiného než drobný jednostejný kamínek v té poušti jsem vždy byl…
DĚDEČEK ORAL – BABIČKA ANÁL
Malá továrnička dýmá.
V usmolených montérkách pobíhám od učednice k mladé dělnici – pak zas lákám pomocnou sílu, ženštinu jen pár let před důchodem, do studeného skladiště. Ta ale mé gerontofilní choutky odmítá.
Stroje ztichnou, došla šťáva, pojedu na ruční pohon. Mladičká uklízečka mne načapá s prasáckým časopisem v jedné ruce, tenkrát v tomhletom pornografickém průmyslu ještě nebyla žádná tabu: bezostyšně se tam předvádí zvířata, dámy v kožiších, zvířata taky v kožiších, úkony vyměšovací, dokonce i děti! Nazí mužové, všichni dekorativně potetovaní, bekannte Pornomodel Uli und Olaf.
Děvče odkládá smeták a kbelík a ptá se: "Můžu si to prohlídnout? "
Listuje. Tvář naprosto bez výrazu. Vrací mi sešitek: "Kde to je?"
"V Dánsku," povídám.
"Tak vidím, že je to všechno jako u nás," ohromí mne osmnáctiletá dívčina – myslím, že padnu!
Takových zpustlostí snad náš člověk není schopný!
Dvanáct let nato se hranice mé země doširoka otvírají. Trochu cestuji.
Připouštím, že když mne macatá francouzská průvodkyně provází po pamětihodnostech jihofrancouzských, nehledím na stěny kasemat, ale pošilhávám horlivě po jejích stehnech.
Nabízím jí hrst franků, zda by mi neukázala víc – a to se ví, účinkuje to! Tak přece ta mladičká uklízečka před lety měla pravdu: všichni jsme stejní!
Chlípnost bez břehů spojuje naše světadíly!
Po ulici rázuje dívčina, k oušku přitisknutý mobil, pod paží bulvární noviny.
Je sobotní poledne a já jdu za ní a čtu její hluboké myšlenky, načerpané z toho plátku.
A zde jsou některé z nich, z těch veleznámých obecných pravd: Francouzi jsou skvělí milenci a znalci vína! Tumáš! Podklesávám v kolenou.
Rusové zas sviští zasněženou stepí v trojce, rolničky zvoní a občas zařičí "Stůj, vypadla dýmka!" a všichni dřevěnou lžící pojídají růžový kaviár a zapíjejí jej doušky vodky dlouhými jak laso, pardon, to ne, to už jsme zase v Americe, na ten způsob tam pijí kovbojové s Pamelou… Tu přichází Bruce Willis a pojednou je ve vzduchu více olova než kyslíku! Jděte se vycpat! Japončíci si zas, považte, pro zábavu pořád srážejí hlavy samurajským mečem! Taky harakiri se pěstuje obecně jako bonsaje. Jí se výhradně syrové ryby zapíjené saké, do toho občas nějaká ta atomovka, zato v Riu de Janeiro, to bude v Austrálii, rozumuje ta dívka, tam je karneval bez konce. Každý tančí rumbu, sambu a taky trochu paso doble. Jaká rozmanitost, jaká pestrost, jinakost, jako v telenovele. Mongolové, jak nám sugeruje bulvární tisk, ti zase celý den sedí v jurtě, pijí zkvašené kobylí mléko a jezdí džigitovku či bůhvíco, to také není špatné!
Ale zpátky do Evropy. Finové, to je jiná!
Dívčina přemýšlivě vraští čelíčko a vypíná telefon. Finové všichni hrají hokej a v sauně poslouchají Jeana Sibelia, to je život!
Mladice mizí v domě a já jdu dál, ale vracím se ve vzpomínkách. Přece jsem kdysi chodil s Japonečkou a říkali mi, že Japonci se nikdy nelíbají. A s ní jsem se líbal už v průjezdě! Jen pouzdro s houslemi odložila na zem…
Znám i pár Pařížanek a každá mi sdělila, že Francouzi jsou mizerní milenci! Pořád myslí jenom na práci a pijí pivo.
Nepije bodrý rolník provensálský své tři litry vína denně, jsou to lži, pusté balamucení lidí. Přeložím to do hovorové češtiny: jsou to kecy, ty pověry o jiných národech! Neujíždí ruská trojka tajgou, tundrou, ba ani zasněženou stepí – to spíš v tanku se řítí. Nepěstuje Japončík své bonsaje a s gejšou nesrká rýžovou kořalku: dře denně ve fabrice na televizory. Všichni jsme stejní. Na celé Zemi, ať mluvíme jakoukoliv řečí – a všichni chceme to samé. Někoho milovat a být milováni, zbavit se bolesti, samoty a zimy na pustých nárožích, a každý z nás chce mít domov. Všichni – Číňan, Švéd i já – chceme, aby na nás někdo čekal, až se budeme vracet domů. Protože tamto nahoře, to jsou lži. Ve skutečnosti jsme všichni stejní.
Tu přichází jakás redaktorka – mocná to babice… sto pět kilo, mám tu míru v ruce.
Hovor vázne – propadám se do údolí beznaděje. Je časné předjaří, slunce nikde, a dáma si vybrala téma u lidu nad jiné populární: Transvestit show.
Působí to na mě paralyzujícím způsobem jako na starou ženu, co touží jen po hltu sladké kořaličky a je přinucena čekat v čekárně u doktora a před lidmi si nechce cvaknout, a tak po hodině zničený neplodným tlacháním navrhuji dámě, jestli by mi, a to hned, nesehrála náročnou roli prostitutky – takový návrh věru by ji mohl vystrnadit, urazit… a ona by mě konečně opustila… oddusala…
Ale k mému úžasu kombinovanému s předtuchou blaženství dáma ihned svoluje! Ptám se tedy po ceně a ta věru není nejnižší – ale jdu vedle pro peníze a lahvici s lihovým nápojem.
Nalévám a konečně poněkud smysluplně konverzuji: "Madono, máte strie?"
Odpověď lze tesat: "To za chvilku uvidíte!"
Nastává volná zábava. Dodnes nevím, co se přesně událo – ale nazítří navštěvuji svého lékaře. "Masivní atak," slyším, když kolegyni z gastro popisuje mé zranění sestávající z natržené zadnice.
Ale brzy se otřepu po psím způsobu a již se malý Jenda hrne do dalších dobrodružství, jak se sluší v jeho věku, za úplatu, to se rozumí…
Inu: otrnulo mi. S nemalým potěšením zjišťuji, že madam, co mi natrhla kachle, jest bordelmamá spolku starších dam, jakési agentury "Josefina". A záhy si dvě z nich zvu a na scéně se objevují hned tři! Ochotnicky předstírám, že hraji roli vtipného seladona, a táži se hned ve dveřích, zda snad dámy probůh nemenstruují: upřímný řehot, hýkání, chachá, to už dávno ne! Všechny jsme babičky! Ach, to jsou mi zábavy! Dědeček a babičky, hrom a peklo! Dívky mne rozsápou… padám do lůžkovin, nevládzem – unaven. Druhý den mi přítelkyně Alenka s kyselým úsměškem vypočítává, že nám tam dohromady bylo 248 let… "Dědeček a babička – ujídaj' nám chlebíčka!" Neobávejte se však, velevážený čtenáři, že začnu zas prasklým hlasem prozpěvovati nějakou tu odrhovačku! Toho vás ušetřím!
Promluvím teď o tématu nanejvýš aktuélním: o bolesti zad to bude – a případné léčbě – vždyť houser je teď choroba velmi civilizační, na počátku nového století vhodná k projednání, jak se dnes říká, "medializovaná".
Spěchám se svou troškou do mlýna.
V noci bušení na dveře.
Údery jak na víko rakve!
Choulím se pod peřinou, dovnitř místnosti naráz zalité zsinalým světlem hrnou se všichni, jimž v životě jsem ublížil, a hup v botech na postel a dusají po mně! Těžké koturny z let sedmdesátých, hrozné kopance, jsem šlapané zelí, alespoň mám tu barvu!
Páteř praská – probouzím se hrůzou: nikde nikdo, tma tmoucí, ale oslňující bolest v zádech trvá…
Pak přichází zářivé ráno a známý mi doporučuje masérku, velmi výkonnou, jak říká – jen ta adresa, kde ona operuje, zdá se mi nanejvýš podezřelá – je to vtip? Nádraží, sedmá kolej!
Jdu tam – nedá mi to. Ha! "Připravte se k odjezdu osobního vlaku ve směru Louny, Lužná, Lišany, Kralupy nad Vltavou na třetím nástupišti!" Nic se tam za těch padesát let, co jsem tam nebyl, na tom starobylém nádraží, nic se tam nezměnilo. Všechno jako zamlada: opilí bezdomovci spí na lavičkách, nevinné dívenky se mimoděk integrují do toho prostředí, sem tam nějaký voják, obstarožní Romky občanské národnosti a lahvové pivo v ruce vyznačující příslušnost k místnímu koloritu, a já rázuju přes dvoranu vyhledat svou masérku.
Za sedmým nástupištěm barabizna. Strašlivé dveře jak v moskevské směnárně!
Vystupuji do prvního poschodí, ale nemohu najít tu správnou cedulku "Masážní studio".
Jakás babice umývá okno v jedné ze zdravotnických čekáren. Ptám se, nezná nic: jest z Ukrajiny! Zkusím tedy ruštinu. "U menja čemodán." Baba se odvrací – postupuji dál pustými, ztemnělými chodbami: konečně! Masážní studio "Jarka".
Nesměle zaťukám. Úhledná blondýna otvírá dveře zářící ordinace a já vyjevuji své přání. Mám se odstrojit, probůh, jen aby mi paní doktorka nechtěla prohlédnout jen tak tak zhojenou zadnici.
Ale nezajímá se: masíruje dobře a mocně a po hodině mě ještě obrátí na záda a od nohou přechází až ku slabinám, přitom jemně přehazuje mé pohlaví na druhou stranu: "Promiňte!"
Za chvíli zas: "Promiňte!" Jsem inspirován! Cítím, jak se uzdravuji!
V strašlivém vedru slyším nesrozumitelná, dunící hlášení odjezdu vlaků a dáma se mě zdvořile ptá, zda může pokračovat jen v prádle.
Žádám nápoj. Masérka mizí za jakous plentou a objevuje se s nepopsatelnou zelenou lahví a dvěma skleničkami z hořčičného servisu: mně nalévá plnou, sobě na dívčí způsob jen na dno.
Vypiji naráz a jsem ztracen: zdá se mi, že má ošetřovatelka leží pěkně na bříšku tam co dřív já – a že já, už zcela zdráv, masíruji její božské hýždě…
Oslněn potácím se podél vlaku, připraveného na třetí koleji, směr Lužná, Lišany: bolest je pryč.
Okouzlen a vzdor tomu, že mne už nic nebolí, objednávám se znovu. "Svlékněte se!" (Má matka říkala, že v tomhle věku by se člověk už neměl svlékat.) Nahý vstupuji do ordinace. V protisvětle vidím dámu v prádle a s dvěma sklenkami v ruce…
Život je krásný sen.
Ouha! Chci říci, že život viděný prizmatem alkoholu je jako krásný sen!
Kdysi mi dceruška, taky kořala, darovala tričko s nápisem: "S alkoholem nemám žádné problémy. Piju – upadnu – žádný problém!"
Co nejlepších synů našeho národa svůj talent, schopnosti i světlé zítřky utopilo v alkoholu!
Útěchou mi budiž, že nepatřím mezi nejlepší syny této země – tam jsou jiní kabrňáci!
Členové stran, členové klanů! Přenosným telefonem opatření, po zuby ozbrojení! Zkrátka nejlepší. Přeludy pouhé… Plížím se raději kanálem – opilecky se přidržuji slizkých zdí.
Vylézám na povrch: sákryš, je ještě světlo! Slyším:
"Ten se ztřískal…"
Mám ji jak vidle!
Doma plením ledničku – pak tupě civím na zářící obrazovku. Tak nikdo nežije! Měl bych si vzít příklad z otců od dětí. "Vem si příklad, ten má všechno větší!" Pravda, důchod mám taky malej. (Ale výborně se mi s ním vychází: tak jeden den…)
Nejsem kulturní. "Buď alespoň trochu kulturní…" Nemám v bytě ani "konferenční" stolek, abych mohl ušlechtile konferovat. Salám jím z papíru a ještě k tomu se zvířecím apetytem. Pokud se někdy sytím důstojněji, po evropsku, lžící nebo dokonce příborem, nedržím lokty u těla…
To nic není! Dvě dívky, co bydlely u dědka, mi vyprávěly, že čas od času měl kalhoty oblečené příklopcem dozadu!
Ale abych byl kulturnější, čtu si, jak pít víno. To a to se hodí k tmavým masům, to zas k rybě, zvěřině… Hned si představuji, jak náš lid pojídá rybu speciélním příborem, lehce "superficielně" přitom konverzuje a úměrně si připíjí vhodným zelenožlutým patokem… Po obědě zajde s přáteli do kuřáckého pokoje, zapálí si doutník, správný pro podobnou příležitost, a posléze rokuje o funkcionalistické architektuře: govno sobačí! Tokajské pak, čtu a zbylé vlasy se mi ježí na lebce, jak doporučeno, hodí se "k zákuskům atp.".
Hrome, jsem nekulturní až běda, já to vždycky piji, abych se zpil, zákusky a zvěřina a tmavá masa jsou mi lhostejnými – nanejvýš se sám pak projevuji jako temné zvíře. Často nakonec, uprostřed vřelého líbání dámy do klína, se přistihuji, jak si cvakám přímo z láhve číslo 3, a v takové chvíli zcela opomíjím své dítky…
Můj bratr též měl dítek – chlapce a děvče, podobně jako u nás Němečkovi v paneláku. Maj kluka a holku ti Němečkovi! Zdravíme se Grúss Gott!
Ale zpět k bratříčkovi. Ta jeho dívenka se rýpala v nose, hnětla z toho jakés černající kuličky a ty pak s chutí pojídala. Hošík jeho čiperný zas použil nočníček, pěkně na obě funkce – a pak si jej nasadil na hlavu jako přilbu a upřeně, všecek zmáčen, hleděl vstříc luzné budoucnosti…
Z takových dětí jistě něco bude! Na ty můj bratr může být pyšný, ti se ve světě neztratí. Vždyť pokud bude některá dívenka třeba trochu slaboduchá a pitomost se jí bude zračit v ksiftíku, postačí, aby si načesala ofinku, namalovala rtíky, a nikdo nic nepozná a její případné nejapné poznámky či mlčení budou přijímány jako projevy vysoké inteligence.
Hošík poloblbý, ten by to měl horší, ale může pracovat jako podnikatel: hlavně aby mu vtiskli do svalnaté ručky samopal…
"Mladým se nechce hákovat," řekl mi hrobník, v zprahlé půdě hřbitova hloubící předpisovou jámu. Ten to vystihl, ten pan Jelínek!
Na polích vidím jen stařenky. Hlas "moderátorky" (to je mi slovo!) z rádia mi oznamuje zúčastněným hlasem o deváté ráno, že nelze jinak, musí se pomalu vstávat a jít do úřadu – zřejmě jsme všichni bledule úřednické a máme osobitú pečiatku.
Ani slovo o lidech, kteří vstávají o čtvrté ranní a bez zbytečných přestupů cestují do fachy – na ty se zapomnělo!
A nikoho z těchto lidí skutečných nevidím na stránkách věnovaných reklamě, jež námi opovržlivě opovrhuje: bez dezodorantu a hladce vyholeného paždí snad ani do ranního vlaku vstoupiti nelze – to jistě navoněný průvodčí ve vyžehlené uniformě, co právě posnídal několik langust, avokádo a zapil lehkým chablis, by vás vystrčil na zkřehlé nástupiště nebo do pustých polí, kde už vidím v mlze pár siluet bab, co hákují místo mladých…
Dnes každá dívenka chce být modelkou (ale rozhodně se nesvlékat) nebo malířkou: "Ach, ta naše holka pořád maluje!"
Možná ještě tak vizážistkou (to je mi zase slovo!). Anebo – ale to už je krajní mez – vykladačkou horoskopů. Už vidím ty zástupy zchudlých důchodců, jak čekají na objasnění své budoucnosti – za přiměřenou úhradu, za pár pitomých tisícikorun.
OPILCŮV TEMNÝ PÁD 
O dvou sestrách ještě vám povím.
Znal jsem je, znal! Ony se zase znaly z nemocnice – byly to zdravotní sestry.
A jedna poznala uhlíře: pěkně do sklepa sestupoval s putnou, to chlapisko mocné, pravý Ursus – a ten se hubeným holčičkám zalíbil.
To by byla jiná zábava než s kulturními, neduživými lékaři, těšily se sestřičky!
A tak holčice nakoupily klobásy, pivo v lahvích, ba i láhev rumu a mocný muž, muž skutečný, plecitý, přidusal. A dívenky že jej uctí. "Jen si, pane, berte!" A chlapisko jedlo a zapíjelo horlivě dolévaným lihovým nápojem.
To bude mela, těšily se dychtivé ošetřovatelky. Teď si užijem! Ach, jaký to Bivoj! Dívky se tetelily.
Uhlíř vypil celou láhev. Dámy pocítily neobyčejné svědění: teď! A pojednou chlap, ještě nesvlečený, skácel se ze židle na podlahu a spal a spal a spal. Opilcův temný pád otřásl celým domem! Na lůžko však uhlíře odtáhnout nedokázaly – bylť pro ty dívenky přece jen příliš těžký.
A v noci jim ještě v bezvědomí předvedl všechny funkce vyměšovací – ale štěstí, že to byly profesionálky – jiným by se do takového úklidu nechtělo… Ještě před svítáním vykročil. A tak skončilo poslední tango v Praze. Vždyť ony ani jeho jména nepoznaly! Lid je cudný, ten nechápe zvrhlých choutek panstva. Eva, dívka Šlosárová, ta, která musela nosit na zádech trvale tlumok s dvěma dlažebními kostkami, aby jí drobná dívčí ňadra č. 8 nepřevážila dopředu a ona neupadla, se nějakým záhadným, ale rychlým způsobem dostala na mlíko.
V nejvyšším stupni těhotenství, s tlumokem, gigantickými prsy a nadlidským outěžkem, jde kolem výkopu a kousá rohlík. Tu lid volá z hlubin: "Ty to tak zrovna potřebuješ!"
Jiná zas byla vybavena z vůle hvězd mocnou zadnicí – tou karoserií motoru na lásku – ale dělný lid nezasprosťačil, jak by učinil slizký intelektuál! Slyšela jen toužebný výkřik: "To by se to mazlilo!"
Další dáma rázuje kol novostavby. Chlapci se naklánějí z lešení a cudně volají. "Slečno, slečno, prosím vás, stojí nám to rovně?"
"To víte, chlapci, že ano!…"
TAK PŘÍSAHÁME!
Ten horní tok řeky, ještě než vstupuje do městských bran, rychle se deroucí zúženým korytem pod Zbraslaví, ten říční proud zřejmě určoval můj život. Ploužil jsem se kolem ní, plul na křehké lodičce, běhal a kráčel po jejích březích donekonečna.
Nikdy jsem neviděl její prameny – jen z hudby jsem je znal. Slibuji vám však, že ještě nejednou o ní bude řeč! Ať se vám to bude líbit, nebo ne.
K nám na břehu či na těch lodičkách byla lhostejná. Občas do naší společnosti na trávník opovržlivě vyplivla nějaký bezruký lidský trup, a to pak byl převeliký sběh lidu, než se našel nějaký papír na zakrytí! Někteří diváci k tomu lízali malinovou a ořechovou zmrzlinu z cukrárny za tramvajovou tratí, hlavně dítky s rodiči byly velmi zaujaté majestátem smrti. A taky to řízně komentovaly: "Já se snad pobliju!" Nahoře, před hospodou Stalingrad, to už někdo svedl včera ráno. Asi v anticipování vytažení té utopené. Tomu říkám telepatie! Předvídavost!
Zvolna ta nelítostná řeka plynula někam do Hřenska, pak do Němec, do Hamburku, jak mi řekli: to už pod jiným jménem, ale byla to pořád ona, ten líný, mocný proud – jistě bych ji poznal i tam.
Ale tam se dostat nebylo možné: země byla pro prostý lid obehnána ostnatým drátem…
Ale dost těchto rozborů maličkých generálků po bitvě! Vraťme se k řece – Vltava se jmenovala – a dodnes je to její jméno…
Přímo z jejího břehu narukoval jsem do armády. Byla to v podstatě ještě armáda rakousko-uherská, švejkovská – a nemyslím, že by se to někdy změnilo.
Vojáčci, co jsem jim velel v družstvu, představovali výkvět populace. Ty lesklé, uvozhřené tváře!
Jeden viděl poprvé dva domy na sobě, to jest patrový dům, až v okresním městečku při odvodu, další zas frekventoval hrubé označení dívčího orgánu pohlavního při každé příležitosti: radost: pičá, hněv: pičá, nuda: pičá… více slov nevyslovoval.
Měl jsem jich šest, těch mládenců, a pokoušel jsem se je naučit, jak označovat orientační body ve venkovní krajině, pro potřebu dělostřelby.
Alespoň pět těch jmen orientačních bodů si měli vrýt do paměti pod usmolenými čapkami formovanými všelijak, abychom se podobali ozbrojencům nepřátelským: Američanům.
Nešlo to. Zoufale jsem se snažil ty maníky přesvědčit, že tamhleta věž bude kód "ostrá", zalesněný kopeček "povlovný" nebo osamělá, vichry zmrzačená borovice na horizontu že je "souška" – nepamatovali si nic.
Tak zkusil jsem to zesprosťačit – snad to těm mladíkům plným mízy a horkých šťáv půjde lépe do ostříhaných hlav!
Věž tedy byla "úd" (pochopitelně jsem nepoužíval spisovnou češtinu), dva vršíčky "prsy", vesnička dostala označení "kurvárna" a oblý kopec byl "zadnicí" – jinoši si dokázali zapamatovat až dvanáct výrazů a jásavě je volali.
Důstojníkům to rovněž nevadilo – byliť mnozí ti poručíci jen o rok starší než branci, hotový skautský tábor. Veselá partija z Bystřina…
Byl to pro mnohé mé spolubojovníky čas ztracený. A už tenkrát jsem si začal v hlubinách paměti, v nejzazším koutku srdce, rýsovat ten pokus o dvojí přístup. O dva různé úhly pohledu na zdánlivě jednu, jednostejnou věc. Později o tom ještě budu mluvit, ale teď jsem v štípající uniformě, plný vyrážek, ohlušen urážkami poddůstojníků, a dychtící infantilně v tom přece jen vidět něco dobrého, prospěšného, v té vládě hlouposti a nepřirozeného řevu. Zúčastnil jsem se nadšeně té tragické frašky! Pochodoval a fackoval se s ostatními zarudlými vojáčky ve frontě na mináž, planuly tam vášně kolem toho jídla. Podobně jako u psů – štěstí, že nám nevydávali ostrou munici trochu benevolentněji. Dojista bychom se tam v těch kasárnách navzájem postříleli…
Za obzvláštní zmítání na cvičišti velitel mi udílí dvoudenní dovolenku! Že jsem tenkrát z těch Rokycan nejel stopem! Ale dál: vlak přičinlivě řinčí, drkotá, za okny rozmazaná krajina. A už je tu průvodčí! Malá, modrá, tlustá, tak jak se mi dívky vždy líbily. Oba, ona i já, v žalostných stejnokrojích. A hned jsme se domluvili! Vlak se doškobrtal na smíchovské nádraží. Všichni někam odešli a moje průvodčí a já jsme se přesunuli do první třídy, a tam já madam pojal. S hrůzou zašeptala: "Tys mi to tam vylil," a zuřivě se vytírala mýma zelenýma vojenskýma trenýrkama, ale mělo to být ještě horší.
Přesně po týdnu nadhazujeme v tělocvičně nějaké činky a já, nic netuše, zřetelně cítím, že cos ze mne vytéká. Nadporučík Šrotýř, náš trenér, mě žádá, ať se mu předvedu, a hned zkušeně hlásí diagnózu: "Kapela!" Eisenbahn! napadá mne. A s tím také hned do plzeňské vojenské nemocnice!
Stojím před plukovníkem a růžová sestřička píše protokol. "Jméno zdroje!" Hlásím poslušně, že měla dlouhé černé vlasy. Primář se rozzuří (stojím pořád v pozoru s kapajícím ptákem) a familiérně mně zatyká: "Chlape, to tě přijde draho!" Sestra mi vráží injekci! Už na chodbě jsem zdráv!
Byl to můj první penicilín v životě. Kožní oddělení, kde jsem měl pár dní nocovat, plné děsuplných zjevů: lupénky, snad i lepra. Odpadávají jim celé kusy kůže, masa, zdá se mi, že vidím i zelenošedé kosti. Ptají se ti dobří vojáčci, co že mi je. Upřímně se přiznávám. A hned žádají službu, abych byl přeložen, že v místnosti se mnou spát nebudou. A tohle tmářství trvá dodnes. Kdekdo frajersky pěje: "Sotva jsem šáh na kliku, cejtím, že mám muziku." "Landveráku, jen pojď blíž, snad se kurvy nebojíš?" Ale nemyslím, že kdokoliv z těchto bledých ouřadů, co takto pějí na podnikovém večírku, by někdy tím vlakem s choroboplodnou průvodčí na dovolenku z vojny jel.

V posilující záři nemocničního pokoje slabikoval jsem si v novinách, "Obrana lidu" se ten vojenský deník jmenoval. V dopisech čtenářů jsem četl, že jakási JK z Berouna neměla styk po celé dva roky. Jiná si prostřednictvím rubriky stěžovala, že měla naposled styk před dvěma hodinami a předtím "furt". Pak jsem uchopil orgán komunistů – Rudé právo – a četl jsem si podčárník: hleďme, tady píší, že ve Spojených státech vynalezli novou úpadkovou zábavu, "rock and roll" tomu říkají. Jakýs šašek, Elvis Presley, ostatně bude to mít jepicí život, psal redaktor. Příští rok už po té krátkodeché módní záležitosti prohnilého měšťáckého Západu nikdo ani nevzdechne.
Chtěl bych vidět toho autora dnes! Přešlo půl století – a ten veselý, přešťastný rytmus zní pořád. Nohy se samy zdvíhají, jdeme za tím jako za krysařem. "Rock and roli is here to stay!" Právě dnes už bezmála padesát let po tom nenávistném článku jsem pochopil, že ten pisálek tu hudbu nikdy neslyšel. Alespoň tehdy ne. Stejně jako jsme četli v novinách bez sebe závistí, že americká soldateska v Koreji, zpitá coca-colou, ustupuje před čínskými lidovými dobrovolníky. Ksakru! Já měl tchána komunistu jak řemen. Když jsem mu jednou řekl, že Sověti jsou imperialisti, tak se rozplakal. Tak náš dobrý lid tehdy důvěřoval vznešeným idejím Října. Já spíš vždycky věřil idejím říje a můj černovlasý bratříček, kterého jsem miloval, jakbysmet. Jednou se ho na Barrandově, kde dělničil, ptali: "Ty, Karlíku, kolik žes měl těch děvek?" Zahleděl se do údolí k řece a zamyšleně počítal na prstech: "Jedna, dvě, tři, čtyři, pět…" Vzhlédl. "Asi tak pět set."
Jindy ráno, v trolejbusu, který tiše s občasným zabzučením vozil náklad pracujícího lidu od řeky na náměstí Pražského povstání, vidím známou dívenku: má bílým gázem zavázané oko a jede z KUNZ. To je myslím vhodný název pro nemocniční zařízení! Mělo by se to jmenovat ještě úpěnlivěji, třeba OÚNZ, AÚÚÚ! Ptám se: "Co se vám stalo, Danuško?" Zrudne, cudně sklopí zbylé oko a šeptá: "Váš bratr mě šťouchnul do voka…" Ach, moloděc, pravím vám.
Později zamiloval se do jediné, do baňaté láhve, a ta mi ho vzala. Toho druha z mládí, přítele nejbližšího, veselého bracha z cest. I já za ní jdu, proč to nepřiznat! Strhaný obličej, předčasná senilita, úspěch rovnající se nule. Krok klopýtavý, oči přivřené před oslňujícím světlem venkovního světa, tak jdeme až k ránu, k neslavnému konci, zapomnění. Ale kdo dnes vzpomene Kollárovu Slávy dceru, fejetony Nerudovy, proslovy Emanuela Moravce? Ale být zapomenut už zaživa? Kde jsou mé dcerušky, aby mi přikryly plédem stařecky vyhublá stehna? Kde jsou mí synové, ti silní junáci, zbědovanému starci vyprávějící o hrdinských činech, slavných vítězstvích, pokračování rodu, o násilném překročení řeky, o věrnosti až za hrob? Není jich tuto, právě jich odešlo. Ohó!
Sestupuji do sklepení a vrážím si pár facek. Učeně breptám: "Mea culpa, mea culpa." Hm, to určitě pomůže. Říkám si, když už jsem tady, pomohu nějaké stařence vynést kbelík s uhlím, ale nikdo se už nepřišourá. Všichni jsou mrtví. I to uhlí v těch sklípcích, co po nich zbyly, leží nehybně a nikdo nepřichází. Jsou opravdu mrtví. Všechny ty babičky, jimž jsem vynášel nákupy a topivo! Ne jako ty mladé ženy dnes, co chvíli jsou buďto v šoku, nebo: "Já ti šla do kolen a byla jsem úplně mrtvá." Žijeme v době nadsázky. Padesátikilová dlouhánka prohlašuje, že potřebuje ještě pár kilo shodit, spokojená je teprve na psychiatrii, vychrtlá na kýžených třicet kilogramů, ale zase si zoufají tři psychiatři až čtyři: Smrt hladem v kulturní stepi. Vycházím ze sklepení. Venku je ještě den. Tramvaje řinčí do údolí, auta prchají z města v opačném směru. A město samo, ten obludný nelítostný netvor, pramálo si všímá kandidátů sebevražd, směřujících všemi směry. Ale hlavně do panelové zástavby, těch novodobých hradeb kolem původního, divukrásného a křivolakého města.
Probůh – vždyť jsme přísahali! Zšeřelým, udupaným nádvořím řev, jako když naše fotbalové mužstvo "TJ Bagoun" vstřelí gól – že nikdo nikdy nepožádal o zrušení toho daného slibu, přísahy, která přece muže co nejvíc zavazuje. Co je mu bronzovou hradbou, spěžovou, strmou věží. Hromově jsme přísahali, že navždy budeme sloužit lidově demokratické vlasti!
To se u nás tak nebere, taková přísaha: kolikrát sám vyslovil jsem, že miluji, a dokonce tomu věřil – a kde jsou všechna ta rozevřená stehna, tlamičky krmící mě horkými slinami, kde jsou mé dítky, držící mě tak pevně kolem krku!?
A já přísahal – vůbec mě nenapadlo, že nic z toho nehodlám, ba ani nemohu splnit – že ten slib by se proměnil v zabíjení jiných, docela stejných, právě tak pitomoučkých mladíků, kteří zase přísahali na druhé straně: tady, v Biafře, v Kongu, Kambodži, Jugoslávii, přísahali jsme, že budeme vraždit. Všude tak přísahali.
To měli přec už vojáčci wehrmachtu na přezkách opasků, které jsem si z války přinesl: "Gott mit uns!" – Bůh s námi. Pánbůh s námi a zlý pryč! Jesus Marja Josef, volali ti holobrádci, když je rudoarmějci sekali šavlemi… Taky se k Panence Marii a k Ježíškovi modlili, zrovna k těmto dvěma Židům, co se jejich Vůdce s nimi chtěl vypořádat, s tou nečistou rasou, a to vypořádat se jednou provždy.
Polní kurát dovedený ad absurdum: a na všechno se zapřísahat – na pracující lid, na jeho hněv a opovržení, na věčnou lásku k nějaké slečně, na jejíž jméno, když nám po létech řeknou, že ta blondýna z bistra umřela, si už nemůžeme vzpomenout.
Ale jak lehké bylo tenkrát přísahat a současně vězet v jejím tepajícím klíně! Tak přísaháme!
Při pohřbu soudruha Klementa Gottwalda – (jak pěkné, ryze české jméno!) – v roce 1953, tuším, soudruh Široký Viliam hřměl: "Tak přísaháme!" a celé náměstí svatého Václava zdvihalo pěstičky a k této nabídce se připojovalo. Drtí ti kondolenti dodnes perem či krumpáčem tu kapitalistickou ropuchu, jak slíbili?
Houby s octem na kyselo! Za vlast a chlast! Té druhé, méně vznešené části tohoto bojového hesla jsem se věrně zúčastnil – a jak to vzrůstalo, ta má náklonnost k lihu, a zmenšovala se moje vůle s čímkoli se vypořádat, stal jsem se alkoholikem – a to, co zde není, pokoušel jsem se napsat v opilství. Ale ráno jsem to po sobě nerozluštil!
A teď se pokouším hlupácky vymlouvat na takové ty oblíbené pitomosti, jako že ve Francii, no to určitě, chlap vypije denně dva litry vína a těší se znamenitému zdraví, a jiné takové populární lži. Odklízím poděšeně prázdné láhve: ty jsou vinny! Stůl pobryndaný červeným vínem je jak od zaschlé krve. Ve mně zase krve by se nedořezal – kvůli sousedům raději ani nescházím ze schodů.
Ale scházím stejně vůčihledně: potkávám známého psychiatra: "Co prostata?" "Nevím o ní nic," breptám hlubokomyslně, "ale piju nadmíru, pane doktore!"
"A co: začínáte hned ráno," dí ten ctihodný muž, "a vypijete denně láhev destilátu?" "No to ne, proboha!" připouštím ochotně. "Tak to nejste alkoholik!" Nejsem? Ještě nejsem? Ale budu, toť jisto!
A teď budu tedy psát v ich-formě: opilec si nalévá ze zazátkované láhve. Děvky mě nechávají napospas přicházející milce. V kořalečném snu jsem vražděn, čtvrcen, a co je ještě horší: jsem zapomenut.
Kořala se hroutí do dívčího klína. Hleďme – ještě může mluvit! Ale co to? Blekotá naprosté nesmysly: "Podváděl jsem dceru s manželkou!"
A co je zase tohle?
"Můžete mě, prosím, zlehýnka přikrýt – a vypnout ten magič?" To je toho! Tady je každý zapomenut: na hřbitovech vidím pozůstalé jen o svátku Všech svatých… zní to jako "Pohár vítězů pohárů"… jdou tam osmistupem, mezi těmi rovy – padám mezi hroby – dokonce i můj dávný přítel Miki Volek je tehdy vzpomínán – ale zaživa ho nechali umřít a pak pěkně v rozkladu ho nalili do rakve jako do vany. Jenomže teď zhynul a už žádný malér nezpůsobí – tak mnozí jako by vzpomněli a šli svou cestou dál a dál. Já si jej však pamatuji dobře: jeho otce přejel velorex… to úžasné vozidlo, co mělo tři rychlosti dopředu a tři dozadu, to v Americe nemají… Husí prsa se té tříkolce přezdívalo. A ty splašené trubky zabily pana Volka – zcela v duchu naší zbídačelé země – ale ono to vyjde nastejno, porazí-li vás Cadillac anebo montgomerák, nemyslíte?
A na té ubohé, prázdné a ustrašené scéně v polovině let padesátých objevuje se přítel Eduard.
Fyzicky krásný, tolerantní, zdravě cynický, prototyp moderního člověka: zkrátka božský. Ten můj šroubovaný, nepřirozený styl, kterým snažil jsem se tehdy rádoby literárně vyjadřovat, dovedl až k dokonalosti. "Ty, Eduarde," ptá se ho dlouhán Franta Srb, "kolik si tam, na té veselici, absolvoval žen?" (Veselicí rozumějme to, co dnes nazývali bychom sex party.)
Ne nadlouho se Eda zamýšlí: "Pět či šest, starý brachu, víc tam toho nebylo…"
Jindy zas rokujeme, opřeni o zábradlí plovárny "Stalingrad", na téma nanejvýš aktuální, věčné: kdože ho má nejmenšího?
Dívka Libuše, zvaná Špinavá Liběna, asistuje. Dívčí řasy nalíčené krémem na boty, vlasy vytupírované, polité pivem na ztužení – duše předobrá. Obarvené černé punčochy zkrutlé.
Rozprava. "Ty, Liběno," vece zvolna Eduard, "kdože tady má nejmenší úd?"
Dívenka se nemusí dlouho rozmýšlet – odpovídá upřímně, prostoduše: "Tak asi ty, Eduarde…" "Krávo," ucedí mladík a svrhne ji do kalné říční vody. Tupír, vojenské mazadlo na obuv i pravdu smývá řeka… a Liběna se vynořuje jako někdo zcela jiný, nám zhola neznámý…
"Veselice" byl krycí název pro hromadné smilnění převzal jsem to, beze studu, z frazeologie komunistovy. Od staré dámy, co žila na rozhraní Levé a Pravé ulice dole v Podolí, dostal jsem stařičkou loutnu – ta měla nahrazovat kytaru zámožnější mládeže na Západě. Drnkal jsem na ni tři akordy: nikdy jsem se víc nenaučil. Opilá dívka, co pějíc uprostřed kuchyně směle udělala provaz, úpěnlivě mě žádala: "Jendo – hrajte v moll!" Ale co já tenkrát věděl o takové tónině, o akordu tesklivém, co smutnící duše slovanská bez konce vyžaduje? Jen jedno vím dodnes: když jeden Slovan jen maličko si zasteskne, zasmuší se, je to jako by sto Románů či Anglosasů naplno truchlilo při panychidě za své matky… Dáma se vrací z "toalety". Eduard s ďábelským úsměškem: "Vytržela si si arš?" Nic.
"Věncej srač nebendzeš?" Nic.
"Tak si dej hozny hoře – a postav se zase habt acht!" Pranic nevěděla dívenka o scéně, kdy stařičký generál a voják Josef Švejk rozmlouvají u latríny! Degradace samotného ženství…
Ve své prostotě považoval jsem tyto zábavy za nepřekonatelné. Matka hudrala: Ty vaše zábavy! Neumíte se jinak, ušlechtile bavit?
Rád se tak ušlechtile bavím dodnes: nenahraditelná vůně cigaret, nápojů, dívčího masa: parfému neznám přitažlivějšího!
Vzpomínám na matku: Nedokážete se bavit jako ostatní chlapci?
Dodnes nevím, jak se baví ostatní – jistě si předčítají Rousseaua nebo Kanta míchaného s Hegelem… Později ve vězení ti mí spoluvězňové o tabáčku měli za to, že je to Taras míchaný s Bulbou…
O FOTOGRAFII
Prapodivný čas to byl, ta léta šedesátá!
Byla to doba ochlazování nadšenců – a já nebudu zapírat: byl jsem nadšenec, horlivý, hlavou do neprostupné zdi zvyklostí narážející – dokonale pitomý, zas a znova ze své bezejmenné díry vyskakující: pan Nikdo.
A studené sprchy, skotské střiky pro zanícené horlivce obzvláště vhodné, opravdu přicházely ráz na ráz: v šedesátém třetím roce toho pohnutlivého století uviděl jsem svou mladičkou ženu, jak kojí své dítě vleže na zádech – oslněn lidskou krásou jsem to vyfotografoval – tři roky nato její další dítě v mužské náruči: tyhle a ještě pár podobných obrázků, v upřímnosti a obdivu jsem pak nějak, v touze se prosadit, dopravil k šéfredaktorovi fotografického měsíčníku. To jsem neměl dělat – a taky pak už nikdy jsem to neudělal. Poslyšte však, co jsem se dozvěděl!
"Takové drastičnosti u nás se nikdy nebudou tisknout," zaskřípěl ten ctihodný muž a já schlípl a zalezl do svého paneláku, co ostatně nebyl můj, a po mrazivé spršce se chtěl ohřát ve vaně naplněné vřící vodou, ale asi víc nešťastníků mělo ten nápad ve stejnou dobu: voda přitékala neochotně a toliko
 vlažná… seděl jsem v té poloprázdné nádržce jako hloupej.

Přešlo dvacet roků.
Dvě černobílé fotografie, co jsem o nich mluvil, obletěly svět – "Muž-madona" zdobíval nejeden kutloch hippies…
Proroctví šéfredaktora magazínu "Fotografie" se jaksi nevyplnilo.
Vyvstali i napodobitelé: měli oni, ti výtečníci, kamery větší, modely hezčí a rozměrnější a výsledky notně kvalitnější než z toho mého Flexaretu na film za pět korun – ale jaksi tam něco chybělo a oni ne a nemohli přijít na to, co to je: silně pochybuji, že by někdy ti profesionálové četli tento spisek, ale vám to mohu pošeptat: já ty své milované fotografoval prizmatem lásky a oni, ti mí slavní kolegové, co o mně vůbec nevěděli, to nasnímali pro zisk, který jsem nakonec shrábl já. Těch mých obrázků, co by snesly přísnější měřítko, nebylo mnoho – ale zmínit se musím o jednom, později bezmála kultovním a opředeným fantaskními dohady: to mi tenkrát jakýs obstarožní gentleman do toho mého podzemí přivedl svou mladičkou milenku, abych ji portrétoval – považte: nahou!
A věru že se neměla za co stydět!
Oděvů se zhostila zručně: hleděl jsem, celý nešťastný, bezradně na to bílé, neporušené tělo, vysoký, jasný plamen a neměl jsem se čeho zachytit – je to ten nejobtížnější úkol na poli fotografie: čistý akt, žádná přikrášlení, dekorace, švindlování…
Ale měl jsem jakýs opasek kovbojský, co jsem dostal od cizáka za pár fotografií, modrý ručník pochybné čistoty a štrasovou čelenku – taky černé, chatrné tričko, co jsem pohotově strhl a navlékl slečně přes elegantní hlavičku – požádal jsem ji, aby si dala ruce za záda a poodhalila si dívčí hrudník, bělostný, zářivý, oslňující…
A tak vznikl ten obrázek, z nouze ctnost.
Deset let nato jsem ji uviděl znovu.
Byl jsem tenkrát posedlý fotografovat tytéž lidi vždy po nějakém čase a lkát při srovnávání s obrázkem předešlým – ty změny byly vždy ohromující, skličující, nepopiratelné – ale tahle dívka se nezměnila vůbec – k jejímu prvnímu a poslednímu portrétu neměl jsem už co dodat.
Tak k tomu dodám něco jiného – ostatně jsem na to přišel až teď, při tom sepisování: ta dívenka se jmenovala Marie – a na nejedné jiné podobence znovu nositelky téhož jména, nezávisle na sobě – má snad to starobylé jméno nějaký magický význam?
Marie – Židovka, matka Ježíše Nazaretského!
Tu ale energicky sestupuje mé poplivané schodiště dívčina, vtělené zdraví – Pavla se jmenuje ta Valkýra – a už na svalnatých nohou míří k mé žalostné zdi – a že jí přejít ty dva tři kroky nedalo mnoho práce!

Vidouc tu mocnou, urostlou dívčí krásu, hned myslím na antiku, na slavné helénské doby bájného Řecka – a toužím zpodobnit ji jako Venuši – kde jsem přišel na to, že taková polobohyně by měla být v draperii, netuším – ale ohřívám vodu v hrnci na spirálovém vařiči, namáčím jakous průsvitnou látku a s tou dobromyslnou dívku pokrývám – chladne to rychle, ale o to já jsem rozpálenější, Pavlína ovšem mé pocity nesdílí a promáčená textilie záhy chladne a Venušin cit ku mně jakbysmet – ale sláva: v té tmě se mi podařilo zaostřit a fotografie je na světě – po pravdě by mohla nést název:
"Pavla pózuje poprvé a naposled".
Už jsem ji nespatřil.
Obrázek, ostatně dosti cudný, ukazuji pár známým: "To není nic nového, taková mokrá draperie – to už dělal každý," dozvídám se – a znovu ty pochybnosti: proč to vlastně dělám?
To kdybych já věděl!
Vztekle si opakuji, že každý jedinec, i Pavla, jejíž druhé jméno jsem nikdy nepoznal, že tedy každý, a každé jeho zpodobnění jest neopakovatelné – kampak ale s tímhle na mé mudrlantské známé! Existencialismus zvolna vybledá – teď přichází silnější káva: postkonceptualismus či jaký čert – mnoho se v těch –ismech nevyznám a teď musím říct pravdu: nevyznám se v tom vůbec!
Vždyť já jenom chtěl udělat krásný obrázek! Kompozice, zlatý řez… dokonce snad i zlatá žíla… nic z toho jsem nepochopil.
Prostoduše jsem uvažoval, že žádná četba příručky, návodu, jak se naučit provádět veletoč na hrazdě doskočné, vás nic nenaučí – musíte se tam týdny točit, strhat si mozoly do krve, párkrát se utrhnout a vletět až do rohu tělocvičny pod švédskou bednu a pak už přece snad jednou svištět vzduchem kolem ocelové tyče hrazdy, a právě tak je třeba namáhavě zaostřovat nepraktickým fotoaparátem, kácet stativ, zoufat si nad negativy rozostřenými vlastní nepozorností – a pak 

snad jednou, párkrát za život mít obstojný obrázek, o němž vám přátelé naznačí posupně, že "to už někdo udělal" – a "co to vůbec má znamenat?" "já tomu nerozumím!".
Hned vám to povím: nevím, co to má znamenat. Autor tomu taky nerozumí! Autor je idiot – tvoří z jakési nutnosti… také ovšem by chtěl pár mrzkých penízků – ale za tohle mu je nikdo nedá – doba dnes žádá jinší výjevy: hezké dětičky s nadýchanými osuškami, omladinu s mobilními telefony a zářivými chrupy, paničky v přepychových kuchyních, které přesto bojují s jakousi mastnou špínou a nesnesitelným puchem – kdo by chtěl uvidět i třeba jen pouhý náznak pravdy?
Té pravdy, té ohavné holky, co ze všeho nejvíc připomíná Smrt, se bojím jakbysmet – stejně jako ti tvůrci líbivých reklam – smolím ty skromné obrázky dosti ustrašeně: přikrášluji tu nesnesitelnou realitu, jak se dá – tu nějaký hadřík, uctivá vzdálenost, mírná, ba i nemírná neostrost – ta smělost podívat se skutečnosti do strašlivé tváře mi chybí.
Sire – mám plné kalhoty!
Rovněž výsledky fotografování v opilství nejsou k zahození: lehce se zapomene nařídit nějaké hejblátko a negativy jsou pak čisté, prakticky bez zrna – a věru s nimi není mnoho práce!
Stejně tak splést si láhev vývojky s nápadně podobnou lahví kyselého ustalovače má tytéž výsledky – a tudíž opět méně práce!
Tento postup svedu i ve stavu naprosté střízlivosti – lze doporučiti i rozvinutí naexponovaného filmu při neobratném zalepování – a to vše ušetří tolik namáhavého pinožení v temné komoře… dostavuje se pocit vyrovnanosti a obecného blaha.
Jde o to si to ulehčit!
Vždyť to říkám: mladým se nechce hákovat – a starým taky ne!
A to se ví, že všechno to žalostné snažení, ta zoufalá, úporná snaha zachytit těch pár lidí, co jsem miloval, zaznamenat jejich podobu jednou provždy, nebylo nikdy ničím jiným než pradávnou, nesmyslnou touhou zastavit čas.
Kameru v ruce a život před sebou – a pěkně po vojansku zavelet: "Zastavit stát!"
Nikdy nezestárnout a zůstat navždycky mlád, bez konce se vyhřívat na hřejivém slunci, ležet v horkém písku na břehu řeky – a snít o světě na druhé straně, kde čas nezůstává stát a kde kytky vadnou a kde se nikdo před stářím pod ženské sukně neukryje – zatímco na tom našem břehu, na obrázku, co nám zůstal, nás už napořád budou objímat nějaké milující ruce a nikdo nás už nebude opouštět – a horký písek říčního břehu se nikdy nepromění ve zmrzlou strusku: o tom je fotografie, její smysl a poslání.
JIRKO!!!
Ještě na něco si vzpomínám – vždyť nejsou tohle vzpomínky starochovy?
Byl to (a jest) fenomén nemálo pozoruhodný… v mém případě politováníhodný, trestuhodný: mnohokrát se mi stalo, a to s rozličnými dámami, ať už na prostěradle či při hádce, že jsem byl nazván "Jirkou" – ale hlavně při lásce, kdy dáma ve stavu rajské blaženosti, s očima zavřenýma a náručí rozevřenou, vydechla: "Ach, Jirko!"
Jirko! I můj bratr byl nejednou takto titulován: pěkně děkuju! Jirko – už budu! "Zlob mě na prsou, Jirko!" Jiná dáma uvzdychaně navrhovala: "Budeme spolu, Jirko!" Vrcholné potvrzení vztahu, splynutí duší, sjednocení sliznic v jeden magický okamžik – ale určený jinému adresátovi, jakémusi mocnému muži opatřenému jménem drakobijcovým…
Z toho jsem důvtipně usoudil, že tito Jiří musí být skvělí milenci! Nevím, jestli se to týká i Anderleho – ale mne se to vždy hluboce dotýkalo, taková záměna – pro jistotu všem dívkám říkám Madam – bohužel však se mi stalo i s milovanou ženuškou, že jsem ji v lůžku nazval Madam:
"Madam, otočte se!"
Ale ještě jednou zpátky k drakobijci – slibuji, že to bude naposledy:
Do autobusové zastávky vjíždí autobus s řidičovým ponurým varováním: "Připravte se na nejhorší!"
V davu čeká má nejstarší dcera na synovce, jinocha ještě bezvousého – a tu již mladík sestupuje z výšin… teta ukazuje chlapci pohlednici s kůzlátkem: nastávají nám Velikonoce.
Hoch – nedůvěřivě: "Kdo je to?"
Teta – vztekle odhazuje cigaretu: "To je tvůj otec, ty debile!"
Hoch se nedá zviklat: "To je Jiří?" Mnoho jej nevídal, ten jinoch, toho svého ploditele – jaký div, že jej nepoznal…
Jirkové jsou všude, mají i svá náměstí – jsme ztraceni. Můj otec používal slovo "Halt"… od něho to znělo jako "Holt": neumím v tom holt chodit! Neviem s babami! Halt!
Projíždím svižně kol restaurace "U Kouřilů" a připomínám si, že právě v tomto restauračním zařízení jedna z mých povedených dcerušek počala své dítko po řádné předlouhé, dvacetiminutové známosti… hezky tiše s hlukem pod hospodským stolem… Sotva mi tohle sdělila, hned jsem jí kysele vyčítal, že se měla chovat spíš ve smyslu názvu té hospody: pozdě! Pištivým hláskem mi odsekla cosi jako: "Epepepepé! Jirka se už postará!"
Jindy nešetřím slovy, ale teď jsem věru nenašel ta pravá – na správnou odpověď připadnu vždy až na schodech, když schlíple sestupuji… dveře už jsou za mnou energicky přibouchnuté.
Připomínám si jiná, rázovitá vybídnutí!
"Di si k ní – jen di si zase pěkně k ní!"
Jindy zas slyším "ihned – ale ihned opusťte můj dům!" (byt, pozemek atd.). Zde je možno přidat i adresné oslovení pane (paní, slečno) – ihned opusťte můj dům! Můj dům, můj vinohrad!
Ach – ty cesty, co po nich vítr žene světlo – kolikrát jsem po nich šel, vyhnán z teplého pelíšku, který jsem sroubil pro ženušky a dítky, co byly většinu dětství v pyžámkách trochu nemocinkané!
Teď ale vidím, že ne po domově, ale po jednom jen jsem toužil: po té silnici, té prázdné cestě s rozcestím za každým záhybem – po cestě k nezodpovědné "svobodě" vedoucí.
Zatímco se chorá dítka v paneláku ukládala ku spánku, já šel pryč: přede mnou obrovská zadnice mé dívky, mé příští ženy: hosana!
Ta mi teprve ukáže, zač je toho loket, zač je v Pardubicích perník, a už je to tu: jen pár let přejde a už zase slyším nepříčetný, divoký řev: "táhni!"
Táhni!

Škoda, že ne za jeden provaz, jak manželé ve svém slibu se zapřísahali – to leda tak provaz oběšencův!
A tak táhl jsem jak tažní ptáci s končícím létem: tvář sešklebenou stářím, z četných vrásek ční jakýs naběhlý zobák: bezejmenný Bukowski Východu, syn Severu a Jihu, blbec k pohledání – manžel, trubec vystrčený ze dveří na česno.
Každý odsudek, hlupáckou poznámku, slova, která ponižují a bolí, bral jsem se smrtelnou vážností – nevěděl jsem, že když dívka vece "ty seš hroznej", myslí tím "nepřestávej bláznit a zůstaň", protože ženská ví, že když chlap přestane mluvit, tak odejde a ona stejně neslyší, neposlouchá smyslu toho, co říká – naslouchá jen hlasu, jeho zvuku a tónině – a já si vždy připadal ztrýzněný, nepochopený, ale nebylo co pochopit: patřil jsem k těm ulhaným dětem, co budou přesvědčivě tvrdit, že je maminka bije do hlavy, i když se jich nikdo ani nedotknul…
Ale s nezvratnou jistotou jsem vždycky věděl, že já jsem ten neužilej – a užít si, to pro takového primitiva jsou ženské a nápoje lihové, tyto dvě esenciální drogy – žádné vyšší cíle jsem nikdy neměl.
Ta složka první se jmenuje Závrať a ta další Zapomnění a těmi jsem povždy prahl prostoupit a nechat se prostupovat – a nikdy toho nebylo příliš.
Ó neužilý! Ó pláštíkový!
"Když jsem se rozšoup – bylo to k ránu…"
O těch opilstvích, kdy ubohý kořala se žalostně potácí a právem budí hnus, strach a útrpnost – o tom psát nebudu – je to smutná kapitola, zpráva z prázdné, vyprahlé pouště, přes niž sviští mrazivý vítr a kde panuje převeliká prašnost a nikde žádné světélko, jen pustá nároží hospod už zavřených – mluviti hodlám, a to hned, o čtyřech dívkách, co dodnes v noci chodí mě navštěvovat a navždy se hluboko vryly do mé paměti a jejich nehtíky do mých zad, do mé paměti, teď už jen neochotně přijímající další informace – ale k věci: jedné budeme říkat třeba Ludmila (a ona se tak opravdu jmenovala), pak jsou zde dvě Jarušky, které se nikdy nepotkaly, a pak je tu dívka Zdena, s pořádným zadkem, což se jí pramálo zamlouvalo, ale mně o to víc – ta Lída byla ostatně taky rozkošně baculatá a měla malou černou přítelkyni, kterou jsem učil řídit auto, a ona mi za jízdy zařadila zpátečku a já pak stran téhleté Lídiny přítelkyně zařadil zpátečku a více učiti ji jízdě jsem nezatoužil, ale neodbočujme: Ludmilina matinka přišla s práškem, takovou pilulkou, po níž dceruška zhubne a dobude svět… v jejích představách budoucnost mají jen hubení… podívejme se třeba na Súdán či Bangladéš!
Lída si navykla na tu chemii – ovšem hubnutí se jaksi nedostavilo – zato jakás podkožní vrstva vodnatého tuku a tvarohovitá bledost a taky přibývající léta… nu, času je málo a musím psát dál: plynule tedy přejdeme k Jaruškám.
Ta první byla skvělou milenkou – dělil jsem se o ni ještě s přítelem a býval to na tu naši rozježenou, upocenou a kvičící trojici jistě útěšný pohled, shora dědek bušil židlí do podlahy, protože špatně snášel to zvířecí vytí, a to ještě neviděl, jak má naše Jaroslava oči přivřené jako nějaká rozpálená dívka, a byla to rozpálená dívka – Jaroslava č. 2 měla zase jakousi dospělou dceru, co nikdy nechtěla přivést, ale sama byla na prostěradle výkonnější než všechny dcery světa, a pak vzpomínám ještě na prdelatou Zdeničku, což byla ještě k tomu všemu obrýlená intelektuálka, a to je ta nejlepší kombinace s velkým zadkem – v paneláku jsme se milovali, v oblacích kouře, který jako by se valil z dělohy – dům to byl rozlehlý, pustý a lidé se tam těšili drobnými pozornostmi, jako je kladení výkalů na rohožku, a rozličnými projevy nenávisti, ale všichni společně milovali láhev na tom proklatém sídlišti, kde Zdenička naslouchala chroptícímu hlasu Torna Waitse a neutuchajícímu pospěchu Glassovy hudby a sepisovala svou knihu vzdor schválnostem svých sousedů z okolních garsonek na tom přeukrutném sídlišti, kde nerostl jediný strom.
Dobrá – a co má být?
Co je na těch čtyřech dámách tak jedinečného? Čím se vyznamenaly? Tak přece žijí mnozí: z práce honem do čistírny, do zeleniny, pak vyprat a žehlit z minula, s nezbytným doprovodem řvoucí televize, a zas spát – občas nějaký příležitostný milenec, co z nějakého tajemného důvodu přichází jen dopoledne a ještě do jejího bytu – co, ksakru, mají ještě ta čtyři děvčata společného?
Vánoce, ty měly ty holčičky společné – ty svátky míru a pokoje, kdy masmédia vás zpitomí sladkou hudbou (hlavně tklivou "Alžbětinskou serenádou", o níž je kdekdo bytostně přesvědčen, že je to ta pravá koleda, ale ona zatím byla, bezmála počítačově, ale rozhodně hamižně zkomponována pro příležitost korunovace královny Alžběty v Anglii dost nedávno), ty vylhané, hysterické svátky žravosti, kdy v záloze máme kapra, králíka, husu a můžeme si otevřít zoologickou zahradu a Štědrej den máme zajištěnej; ale zpátky k našim dívčinám: oběsila se každá na Štědrý den večer, každá jinde a v jiném roce, v jiném prázdném bytě neunesla tíhu samoty, vůně smažených pokrmů ze sousedních domácností zřejmě šťastnějších nájemníků – jen dívka Ludmila si pro svůj odchod zvolila jiný způsob: hezky se učesala, nechala pootevřené dveře, oblékla si noční košilku a vlezla si do postýlky s panenkou – a protože byla zdravotní sestra, tak si vrazila pořádnou injekci, aby to šílení přespala – navždy.
Dobrou noc, dívenky!
Uvidím vás zase až za čas – ale celou tu dobu, co zde budu sám, mi budete chybět!
Přicházíte ke mně, pravda, někdy za horečných nocí – snad mi říct, že taky už čas je jít – ale nedokážu to. Také v den svých narozenin se mladí lidé zabíjejí – ale hlavně o Vánocích – když capkala Veronika s Valerií z půlnoční, kluk visel na lešení kolem Týnského chrámu…
Rád bych vstal ze svého zváleného lože a z okna křičel do vylidněného města, v ten nejtemnější čas před svítáním, co pořád nepřichází: "Vraťte se! Nedělejte to!" Hrozně to bolí…
Šílím bolestí jen při pomyšlení, jak musily být ty moje dívenky samy. Tehdy být nablízku, řekl bych jim: "Ukaž, já tě rozptýlím. Budu ti líbat, co jen budeš chtít, ale zůstaň. Vždyť sebevražda, jak už to slovo napovídá, to je vražda! A to my, děti jednoho Boha, nesmíme." Ale udělaly to. Přešly naráz tu hranici mezi naším plahočením a mezi zapomněním navždy – jenomže já je, ty mučednice lásky, já je budu vzpomínat, dokud budu živ.
Snoubenka, na jejímž hubeném rachitickém tělíčku jsem říjel, se přijela alespoň před svou neslavnou smrtí rozloučit. Chodili jsme kolem bloku na Vinohradech a ona mlčela. Já ji chtěl znovu nalákat, nic jsem netušil – ale ta maličká věděla, že je nemocná na smrt. Přiletěla z té Ameriky, z toho strašného Nového Yorku, jen aby se rozloučila.
Ale kolik mi jich odešlo beze slova rozloučení? Moje matka především. Jen zdvihnout ji z podlahy, kde ji zastihla vytoužená smrt, nahoru na lůžko, než pro ni přijedou, jen tak málo jsem dokázal. A přece, vděčil jsem jí za svou existenci. "Přijď mě probudit, maminko – brzy ráno musím jet do práce…"
Vyprávěl jsem o těch sebevraždách cizince, staré dámě, a její názor mě ohromil: "Šťastné děti," řekla, "ony už zůstanou navždy mladé…"
To je možná nějaká zvrhlá západní filozofie – ale já v té své východní, slovanské prostotě mám za to, že lepší je žít dlouho, přečkat zimu, Vánoce a jiné hrůzy a pak se projít lesem v předjaří, vdechovat ty ostré pachy rašení a lýkovcových květů než nehybně viset na zábradlí, na tyči v šatníku či na lustrovém háku, na záchodech a všude tam, kde nějaká vodovodní roura či okenní klička budou ochotny unést naši tíhu… Loučení v ranní záři, kdy mladé břízky chvějí svými žlutozelenými, čerstvými lístečky a tráva je šedivá rosou!
A v ní, tmavé, naše stopy…
Hle: slunce slavně vychází…
Kolikrát jsem líbal tu zemi?
Ten Američan, co jsem s ním po ní se procházel, mi řekl: "Za každou zatáčkou u vás je úplně jiná krajina!" Obrázky si tady dělal, na citlivý materiál fotografický, a já se na ně díval, jako bych tu nádhernou zemi viděl poprvé – obrázky toho cizince mi naráz ukázaly, co už jsem nerozeznával: že je to ta nejlepší země na světě a že tyhle životy jsou naše poslední.
A tak vám vážený čtenáři (raději bych čtenářku, hodně prdelatou, se zrakem ozbrojeným brýlemi, které bych jí příležitostně sňal, aby neviděla mou stařeckou ztrhanost, milion vrytých vrásek a mizerné zuby, a pak bych se jí, jako pouhý rozmytý obrys, teprve zmocnil), zdehle slavnostně oznamuji: zůstaňte naživu tak dlouho, jak to jen půjde.
Slibuji vám, že přijde úsvit.
Pak slunce se přehoupne přes obzor na východě, jukne na nás přes hradbu fabrik a mosty tratí vedoucích bůhvíkam, oslní nás a začne hřát – a bude léto. Léto krásné!
Tvé nebe je jak oceán.
(A ptáci v něm jak v moři ryby…)
Léto.
Tvé mraky jsou jak koráby – na jejich palubách já chtěl bych být…
(na melodii "Summertime")
Hm – to všechno je velmi pěkné – ale životy těm nešťastnicím to už nevrátí! Byl jsem na pohřbech dvou z nich: bílý jako papír, co na něj píši, stál jsem tam docela vzadu. Jakýs účastník mě přispěchal ujistit, že ta nešťastná holka před svou smrtí zničila všechny mé mazanice a dopisy, co jsem jí kdy poslal – zřejmě aby je pozůstalí neodnesli do antikvariátu coby zápisky šílencovy, ale stejně by to nikdo nekoupil – náš lid spíše skupuje díla Kolářova, Teigeho a "Toyen" – ano, náš bodrý lid si velmi váží výplodů (málem jsem napsal výměšků) avantgardy třicátých let!
Houby s octem!
Neváží.
Vznešené směry umělecké jsou lidu zcela lhostejné, těm ignorantům, co musí pracovat, pramálo na nějaké té korespondenci záleží…
Co budu žít, budu na ně vzpomínat, na ty holčičky zahnané do kouta a hynoucí na prádelních šňůrách.
 

STARÁ ROUŽNI –JÁ JSEM SE POSRAL…
V té strašné válce, co bez konce zuří mezi tou vzdálenou zemí, v níž žijí ženy, a krajem mužů, jsem také trochu bojoval – ale toliko po česku, to jest veleopatrně, po způsobu strašpytlů: zbaběle a mlsně plížil jsem se kol zlatě zářících oken boháčů, zpěváků a "interpretů", kde orgie nebraly konce už od let šedesátých – a věřte, že závistí jsem kanil jako pes! Ťapkal jsem tam, pod těmi planoucími okenními tabulemi jak zkřehlý kříženec, to vám přísahám!
Byliť totiž ti umělci, jejichž blažené a nesporně vyrovnané tváře dodnes vídám v našich novinách a na obrazovkách našich televizorů, byli oni velmi proskribovaní – vesměs každý jeden měl nějaký ten zákaz, dištanc: směli v podstatě vystupovat jen v divadle, hrát ve filmu, pět sonorními hlasy v rádiu a ukazovat se v televizi… taky trochu psát knížky, paměti se tomu dnes říká… zle trpěli, ti umělci, za socialismu – třeba jen na půl, na rok pouhý směli vyjet do devizové ciziny!
Zle bolo, chlapci, zle, mali sme len suchý chlieb, suchý salám aj suché martini! Cože se to opovažuji? Jakým právem? (Rudým!) "Dovolte, co si to dovolujete?" Už ho vidím, naditého tlusťocha: soudruh! Naléhavě žádá, není spokojen! Snažte se, soudruzi, abych byl spokojen! Soudruzi: plakát musí být nenápadný! Dělejte to jednodušší – a všechno bude jednodušší. Aparátník, v obleku, fořt.
Leckdy, když ti naši umělci směle bojovávali proti establishmentu v těch semaforských, přestatečných letech, dostali i kulku do lopatek… Nebo to bylo lopatkou do kulek?
Co na tom dnes sejde? Hezky si vyzpěvovali ukradené melodie – na magnetofonu "SONET DUO" si to pěkně chytili z Radia Luxembourg, což byli taky takoví zločinci mimo teritoriální vody – a pak už pěli – a lid jim to žral!
S jakým úžasem pak někteří z nás, na naše poměry nebezpečně bystří jedinci, zjistili, že "Dej mi pár okovů" pěl nějaký opomenutý Ray Charles jako "Také these Chains from My Heart" (což je ostatně přesný opak) – ten to jistě našim komoušům ukrad´, ten "černý Američan"!
Takových bylo víc – koho to zajímá? Mě to zajímá! Křivda věčně na trůně? Toť se ví – vždyť tak už to jde deset tisíc let – a nebudeme na tom nic měnit. Nejhorší bylo, když dnes už zcela zapomenutá Nancy Sinatra pěla svůj jediný trochu dobrý kousek, u nás ve východní Evropě z toho udělali zlodějsky "Boty proti lásce" a východoevropský hit byl hotov – bravo!
Obdobně "I´m sorry" skřehotané do éteru Brandou Lee u nás kradařsky zdomácnělo pod pitvorným názvem "Roň slzy". Bezpochyby nejeden při tom měl výron semene.
Ukrást písničku, knihu nebo gramofonovou desku oboustrannou se nepovažuje za krádež – jest to náš rys národní – jsme "fakt dobří"!
Odcizit pak cokoli je už maličkost: brát jiným bankovky, předměty, iluze – a potom vzít někomu život je už detail: máme pistolky nabité prachem, baseballové pálky, dráty tak příhodné ku škrcení a malé děti tak bezbranné – pustíme se napřed, na zkoušku, do nich – pak do větších – a nakonec, jménem pravdy, napadneme nějakou tu menšinu: hrdinně prolejeme jejich krev.
Nevěřícně civím na zářící obrazovku: na druhém programu přehlídka filmů o divadélkách ze šedesátých let: s úžasem hledím, jak ti černobílí, mladí lidé pějí, tančí a čtou své povídky – co to?
Vždyť mi v těch povedených létech kdekdo tajemně zvěstoval, opatrně špital, že jsou zakázáni, perzekvováni, pozavíráni – a já je teď vidím jak oni, zatímco já byl ukryt ve fabrice, vesele dujou do trumpet a vyzpěvují nezávazné texty!
Směle, neohroženě tepali ty komunální nešvary – to se zase spousta lidí chytne za rypák – mínili ti prostoduší spoludělníci, ale hned vám řeknu, že nikdo se nechytil za nos: strejci na ústředním výboru dbali, aby manželky měly dost západních výrobků, a ti mladí umělci zas, aby přinesli dost korun do svých domácností – a všichni společně kašlali na pracující lid – a ten se jim ještě obdivoval!
Přes náměstí Václavské zas korzovali mladí výtvarní umělci: dívky s podivuhodnými výčesy, všichni pod paží velké černé slohy – šílel jsem závistí – v tramvaji jsem se vedle těchto vyvolených stavěl na špičky a chtěl taky něco znamenat…
Co asi bylo v těch tajemných černočerných deskách? Jistě výtvory mocně přesahující vše, co dosud bylo v oblasti výtvarného umění vytvořeno, objevné práce vpravdě novátorské: to všechno jednou uvidíme v prestižních galeriích – po létech jsem tam neviděl nic. Neměli tam nic, ti dobráci, v těch velevýznamných slohách – a jednou jsem zažil v poloprázdném voze metra, jak jim podobnému, předpodnikatelskému typu z hranatého kufříku, co nedopatřením se otevřel, vypadl chléb v papírovém ubrousku od manželky a poťouchle se vykutálelo jablko – jinak tam nebylo nic. Čekal jsem poznámkové bloky, "sjetiny", kalkulačku a garnituru tužek, ale nebylo tam pranic, v těch sedmdesátých, ba i osmdesátých létech – jen natupírované vlasy slepené laciným lakem, spousta udavačů, pusté ulice, opuštěná nároží, lež na lež – nikomu se nedalo věřit v té křivé době…
Potácel jsem se k té své díře, podcházel lešení, co stála celé roky, a za nimi stydlivě do tmy ustupovaly špinavé domy – na stožárech veřejného osvětlení svítila vždy jen každá druhá žárovka – od toho komunisté očekávali velkou úsporu energie – a konečné bohatství. Doma jsem se zavrtal do studených, vlhkých hadrů a nevěřil, že by to mohlo někdy skončit, a věděl jsem, že můj ubohý život je totéž co živoření celé mé zplundrované země, že jsem tím záplatovaným chodníkem, po němž jsem přišel, cestičkou, kde přiopilý hlupák lil mizerný asfalt na umně zdobené dláždění z drobných kostiček – v nepochopitelné snaze zničit a zohavit město, krajinu – celou zemi.
Zemi, pod jejímž povrchem jsem teď ležel v tom sklepě: v úplném tichu, jaké snad bude v hrobce.
Nic se nepohnulo – jen občas se k zemi zřítil obvyklý kus omítky – a takové zvuky mi odpočítávaly čas v zajetí.
Ráno jsem seznal důvod toho ztišení: v noci napadl sníh.
Milosrdně zakryl tu bídu – na chvíli se město skvělo jako drahokam.
Třpytící se město jiskří a oslnivě září – nad tím předjarním divadélkem rychle plují oblaka: na východ! Žádné ostnaté dráty, strážní věže a ozbrojenci ochotní střílet na všechno živé, jen aby dostali dovolenku, žádné naváděné střely je nezastavily, nesestřelily, nezatkly, nestrhli je z oblohy ti vrahouni – a přece: ty mraky ještě před chvílí viděly moře, pak Paříž, pohraniční lesy a za krátký čas své pouti z výšky spatří země ještě zuboženější než tu naši: svatou Rus.
Mnoho bych tehdy dal za to být jako ta táhnoucí mračna – hlavně abych se tenkrát malicherně a bez ustání neobíral svým neúspěchem, podvádějícími partnerkami, věčně prázdnou kapsou a také pomyšlením na mé alimenty z mé dělnické mzdy, která se také nevyznačovala tou nebetyčnou výší jako ty roztodivné útvary na nebi – koráby brázdící zimní oblohu jako oceán. Přišlo pak jaro, to se rozumí – vystřídaly se i ty další roční doby tak opěvované básníky a zase přišla zima, chlad a zoufalství – mé zoufalství především – a do toho další květenství, jeho zmar a zánik a svítící sníh, vkusně zakrývající tu ubohost, pustá pole bez jediného světélka a mou prázdnotu jakbysmet, zahalenou mizernou pokrývkou bůhví po kom…
Už zas civím tupě na obrazovku! Nějaká zpovídaná ženština, "co nechce být jmenována, protože má 1+1 a mohli by si ji najít", cudně se otáčí k divákovi zády a v holé větě používá čtyřikrát slovo "prostě".
A už je tu kultura! Jakýs výtečník podle paní, co ho vyšetřuje, "do slova a do písmene utekl hrobníkovi z lopaty!" Hrůzný výjev – asi o půlnoci! Noční můra v Jilmové ulici! To by jednomu vyšla stolice!
Jenže sportovní komentátor ji přebíjí: "Psal malou domů – a byl z toho vlastenec!" Potom je "doslova převálcovali".
Hrůzné krveprolití – ale nic nového: když jsem sloužil socialistické vlasti, vojanský řád vyžadoval, aby dozorčí útvaru ráno hlásil přicházejícímu veliteli, co se zběhlo… Znělo to asi takto:
"Soudruhu majore – po dobu vaší nepřítomnosti se u pluku nic zvláštního nestalo."
Jednou se v noci postříleli navzájem tři vojáci při hlídání muničního skladu, jeden dobrák odjel tahačem na dělo (to odpojil) ohromit svou milku na Slovensko, jiný voják od dívky na tancovačce ochořel (to bylo rovněž považováno za mimořádnou událost) a dva nováčci tu noc zběhli.
Službu konající pitomec hlásil rozčilenému veliteli pluku, že se po dobu jeho nepřítomnosti nic zvláštního nestalo…
Tomu se říká ohleduplnost!
Listuji v časopisech… dneska píše každý! Taky něco napíšu – vždyť já jsem jako každý!
Píšu: V zoufanlivé prázdnotě svého nicotného života si čtu v novinách a zabrousím i na stránku, co se věnuje umění… slabikuju si a jsem jak praštěn palicí: ničemu nerozumím.
Musíš být kulturní, říkám si – takhle žít nelze!
A jde se na výstavu!
Na rušné třídě se vlámu do první… je otevřeno, ale zřejmě z gruntu přestavují vnitřek galerie: všude novodurové trubky, dráty, písek, kusy nějakých trámců – stojím tam jak svatej Honza v páře – tu mě z rozpaků vyruší stará dáma, co dohlíží na tu přestavbu: "Přejete si katalog, pane?"
Stařecky podklesávám v kolenou: to je ta výstava! Postkonceptuální instalace Tekly Cancourové – hrome: "Tekla" – to je pěkné jméno pro "výtvarnici instalatérku"!
Jenomže jsem nechápající idiot: a nikde nikdo, kdo by mi to vysvětlil: nedorozumění je absolutní. Hlupácky jsem si představoval obrazy jak od mistra Mařatky – listuji v katalogu, tam bude návod, jak porozumět… vždyť jsem Středoevropan, žádnej malej blbec… úpěnlivě si předčítám:
"… ještě neustálená průběžnost tvorby arciže artistní evokuje soubor apriorních norem imaginativní sebereflexe, zatím co institucionální kongenialita těchto postmodernistických aspektů a vizí této instalace…" ó hrůzo, zbylé vlasy se mi zděšením zježí na lebce: nic jsem nepochopil!
Čtu dál – cítím, že se blíží konec!
"… podobné introspekce jsou tou nejjemnější kvintesencí sebepozorování v rovině postkonceptuální etiky v kontextu superficielních sebezkoumajících sond…" Cítím, že co chvíli budu potřebovat plenky pro dospělé – vypotácím se na vzduch.
Před galerií dva pánové procházejí kolem mého hrkače. Jeden povídá:
"To je starý auto!"
Druhý se nedůvěřivě táže:
"Tvoje stará má auto?"
Vidím, že nedorozumění je všeobecné – netoliko v oblasti vznešeného umění…
Stejně tak, vzdor hlaholícím, veselým hlasům z rádií, náš lid spíše mlčí, s námahou hledá slova…
Poslyšte, jak kdysi, ještě s otcem, procházeli jsme českou krajinou.
Zaklepali jsme u nějakých venkovských dveří: ty se po chvíli pootevřely, ale jen tak trochu, po česku… V úzké temné škvíře tam nahoře na schodech zjevila se bezvýrazná tvář tříbarevné kočky, nad ní v okamžiku tupá morda venkovského voříška, nad tou nesourodou dvojicí přibylo dítě, nad robětem vyvstala seschlá líc babičky v šátku, nad ní dvě červené baculaté tvářičky paňmámy, z nichž nedalo se také nic vyčíst – a konečně, úplně nahoře, v posledním volném místě pootevřených dveří, kostnatá tvář hospodáře – velkolepá scéna z Horákova.
Nepadlo jediné slovo, zamňoukání, zavrnění – bylo naprosté ticho.
A právě tehdy otec pronesl památnou větu:
"To by byl snímek!"
"To bych chtěl fotit!"
Desítky let nato uviděl jsem něco neméně pozoruhodného – připomněl jsem si otcův výrok a už nezaváhal – a snímek té velkolepé události vám zde přikládám.
 

SLUŠNEJ CHLAP SE SE ŽENSKOU NEBAVÍ (LIDOVÁ MOUDROST)
Zblbl jsem dočista.
Nevýznamný, a také už nemladý, vyšňořen v jakýchsi modrácích (později to přišlo do módy pod podezřelým jménem rifle1), holedbal jsem se před každým, kdo mi chvíli, než šel zas dál, byl ochoten lhostejně naslouchat, že jsem "underground".
Dodnes nevím, co to slovo znamená, ale přítel Petrus, ten, který měl k statečnosti a velkolepému pohrdání nebezpečím notně blíž než já – vždyť nebyl to on, komu hrozen už beztak dosti špinavého vína upadl na mokrou dlažbu veřejného záchodku, kde jsme oba svorně křížili proudy – a on jej zdvihl, symbolicky otřel o rukáv a pojídal – a teď mi, vychloubajícímu se hlupácky, jaký že to jsem beatnik, řekl: "Ale Jane, vždyť ty nejsi žádný beatnik. Máš manželku, rodinu, byt v paneláku, jakýpak ty jsi underground?"
Zkroutil jsem se jako zasažen elektrickým proudem: měl pravdu.
Lhal jsem na všechny strany, i sám sobě.
V bezmezné víře, že to nikdy neskončí, že to tak půjde pořád, jsem tu svou mladou důvěřivou ženušku podváděl – i když mi ve své panenské upřímnosti jednou zašeptala zastřeným hlasem, že kdybych zemřel, šla by se mnou do hrobu, protože kdo by mne přikrýval, kdyby mi bylo zima?
U rozvodu se na mne už nepodívala – soudci, pokud se zmínila o tom bezcenném praseti, co ji pár let obtěžovalo, mne vždycky označila jen jako "zde přítomný". Tomu říkám korektnost!
A když jsem se od soudu vypotácel na svěží vzduch Jagellonské ulice, spolu se mnou vyšla i veškerá láska ze dveří.
A přešly desítky let a dáma už na mne nikdy nepromluvila – vždyť jsme spolu opravdu neměli pranic společného kromě dvou synáčků, kteří se později stali velmi úspěšnými a jejich maminka jakbysmet.
Pak z odstupu – jako dobrý zpěvák blues, který nazírá svůj problém z velké výšky a zároveň je plnýma nohama v něm, jsem teprve pochopil, že to byl ten nejbanálnější příběh rozpadu manželství. Všechny ty rozvody jsou jeden jako druhý – jen jména aktérů se liší… Ale tehdy jsem to nevěděl. Cosi fan tutte! Hloupatě jsem se domníval, že to, co se stalo, se stalo jen mně: a trestat podvodného manžela odepíráním styku s dětmi, zabavením ubohého majetku a také dívčin objev, že choť, druhdy zulíbaný, je fyzicky odporný – nu, musel jsem s ní souhlasit: viděl jsem se v odlesku výkladní skříně řeznictví a uzenářství, kde vedle prasečí hlavy byl nápis "Kupředu vpřed za další a jiné úspěchy" a taky obrázek nějakého potentáta z byra a hned vedle reflex mé beztoho dosti blyštící se zarudlé tváře hovada.
A teď to nejlepší: justice rozhodnutím jsem naráz v malém, plesnivém sklepě na starém Žižkově, v stoleté barabizně, kde lidé umírali jako mouchy, co bez potravy uvíznou mezi okny.
A hned jsem se mávnutím kouzelného proutku soudnictví stal pravým beatnikem v undergroundu.
Začala nejhorší a nejlepší léta mého nanicovatého života. Můj milovaný bratříček také pro mne nemohl ničeho udělati – měl sice jakýsi dům, kde bych chvíli mohl žít v suchu, ale také měl zlou ženu a ta mu objasnila, že nejsem perspektivní a bydleti u nich nelze, jak říkával můj otec, "na žádný pád".
Na každý pád mě označila ta paní jako "učedníčka z Tomosu". (To byla dílna, kde jsem si vydělával na alimenty, které spotřebovaly polovinu mé gáže.)
A ještě k tomu měla "hernii", což byl jakýs tajemný neduh, který jeden slovutný psychiatr řízně komentoval: "Houby má hernii, je nespokojená sama se sebou – a tak to potřebuje na něco svést!" Hm – to já bych měl hernii oboustrannou…
Měl, ten lékař, i jiná trefná přirovnání! O jakémsi rozpadajícím se manželství poznamenal: "To se divím, má doma takovou kurvu, a von se rozvádí…?" Vzpomínám si, že mi byla pořád zima: matrace provlhlé, pokrývka chatrná – skomíral jsem v té hrobce nemálo.
Jenže čas od času nějaká dívčina, trouc si mocná stehna jedno o druhé, sestoupila ke mně a křísila mě svými šťávami a voňavkami, co měla právě v podramění a ve všech sladkých záhybech svého těla – a že jich tam bylo až strach!
Kde jsi, dívenko? Co to s námi udělal čas, ten proklatec? Na těch mých fotografiích, tam ano, tam čas zůstal stát – ale jen jsem se vydrápal nahoru, na Koněvovu ulici, vidím, že tam ani trochu – a v celé čtvrti kolem se také čas ani dost málo nezastavil – a vůbec v celém tom zvlněném, zprohýbaném moři stavení, věží vodáren, hospod na růžku a nuzných činžáků čas drolí a leptá omítky a zšedlé nátěry, a pak ještě dál, v prázdných polích za městem, v lesících a vršcích až k hranicím země divě řádí – ale v tom sklepě, jako v hrobce se běh času nadobro zastavil. Chtěl bych se tam vrátit do toho podzemí… Mám tu místnůstku pořád – ale odvaha, ta mi chybí! Zbabělý jsem byl vždycky, což o to, ale teď už nemám té odvahy ani poslední stopové prvky. Nedokážu se v tom domě smířit s výkaly na mokvajících podlahách chodeb a schodišť, co mizí v tmách, se zvratky narkomanů pěkně smíšenými s jedem na krysy, nemohu se vyrovnat se změnou malé dívenky, z níž je teď stará opilá žebračka, a s tím vším vypořádat už se nedovedu, a tak to řeším po způsobu zbabělcův: už do toho činžáku nevstupuji.
A vidíte, já na to místo přísahal! Byl to celý můj svět: závratný, vylhaný, provoněný dívčí vlhkostí, kouřem tisíců cigaret, kořalkou rozlitou po mém stole, z jehož zásuvek si každý bral, co potřeboval. Jistojistě tam všichni přicházeli, protože mě měli upřímně rádi, to jsem na to káp, ale z nosu!

Trochu jsem se vzpamatoval, když mi Zdeněk Novák, co míval v noci poluce, ale jak skromně poznamenal, vždycky tomu trochu napomohl, pravil: "Já k vám chodím rád, protože jsou u vás vždycky ženský a je co pít!" Kromě toho měl pohlaví notně větší než já, no, řekněme si, že byl normální. Až k pupku, hlásal ten sukovitý mladík. A já také dosáhl tam, ale musel jsem se všelijak gymnasticky zkroutit, nahrbit, zkrátka tomu napomoct jako on té své poluci!
Mužům převelice záleží na formátu mužství – zatímco dámám je to zcela lhostejno: všímají si očí, rukou, hlasu a nějaká hříva či oslí rozměry je zajímají ne víc než nositel sněti obilné, která napadá často dřišťál, pokud zrovna nejsou zahradnice. Ale i tak raději obsáhnou mužské tělo rozvalené na jejich dívčí posteli.
Proč ale situuji ten základní akt lásky do lůžka dam? Hned vám to povím!
Měl jsem tři dcery – a obávám se, že je mám dosud. Radost!
Takto jsem k nim, hlas přiškrcený vztekem, chraplavě promlouval: "Jen s takovým galánem si započněte příběh vaší lásky blahé, co má kde bývat. A vy jej budete navoněné a vykoupané u něj navštěvovati. A domů vás bude doprovázet, nést dary a před brankou se starodávně loučiti…"
Přeložím to ruče do hovorové řeči: "Neberte si nikoho do svého bytu, káči pitomý!"
Každá z těch tří předobrých mezulánek měla svůj příbytek a bylo to jako s rybníkem v zahradě: žáby do něj nemusíte nasazovat. Samy přijdou!
Galáni se nastěhovali a ty dobračky se už nikdy nedozvěděly, zda hoši potřebovali střechu nad hlavou, nebo milovali je, ty nány hloupaté, upřímnou láskou, co jen k rozdávání je uzpůsobena…
Celý život jsem prožil mezi ženskými – a sám už se považuji za starou babu. Jen těch švekruší co jsem měl! Těch nebylo právě málo!
Ale obzvláště jedna z nich na mne zapůsobila mimořádně: Hanka, mimořádně šetrná hospodyňka, jejíž smysl pro rodinný rozpočet mne ohromil. Když ji a mého bratra můj někdejší kamarád z fabriky bohatec Boris Korbel, Čechoameričan, pozval do Spojených obcí a zaplatil jim první třídu v letadle, což je čtyřikrát tak drahé jako turistická třída, chtěla ty letenky vyměnit, pěkně potají, a získat ten rozdíl v hotovosti.
Proti tomu ovšem jsou letecké společnosti vybaveny a nemají pochopení pro naši národní českou podnikavost. Takový skvělý trik by asi praktikoval každý chudák z Východu: vzal zpátky peníze, co zaplatil jeho bohatší příbuzný, a šel přes moře pěšky…
To jest rovněž příčina, proč do Států přichází dvakrát tolik dopisů, jako je opouští: chudí celého světa žebrají o příspěvek u svých bohatších příbuzných – Amerikánů.
Ti se ovšem nenamáhají odpovídat.
Naštěstí mezi těmi světadíly se zlověstně pohupuje moře, kruté, temné, plné nebezpečných proláklin, zpěněných vrcholků, jakéhosi vlnění a sykotu nenávisti. Jistojistě by ho ti chudší příbuzní přeplavali či překonali na dřevěných lodicích, podobni dávným Vikingům. Je to příliš daleko… daleko – a taky ta slaná pláň se zdá býti dosti nevlídná – podobně jako nevraživí imigrační úředníci na její druhé straně – zůstaneme raděj v pohotovosti doma s propiskou v ruce – a žádáme přes moře o dar, příspěvek: "Dej, Amerikáne!" Má to však malý háček.
A tím je heslo dne, týdne, století:
"Já hrozně nerada píšu dopisy – ale hrozně ráda je dostávám!"
Tohle se týká poloviny populace, té její lepší části – tedy ženských. Pokud jde o mužské, tak ti zase věří, že jsou dobří milenci a skvělí řidiči.
Nu – já milence nemám – ale na silnici jsem viděl pěkných pár blbců!
Ale zpátky k dopisům: do paneláku vstupuji současně se dvěma fešnými dámami… tak kolem pětatřiceti… každá chrastí klíči a míří ke své schránce… klíče zaskřípou a plechová dvířka zívají: kde nic, tu nic. Obě svorně pronesou: "Nikdo nám nepíše – nikdo nás nemá rád!"
Ovšem co dostat takový dopis, co smolí mladá ženuška manželovi na vojnu: "… zase mám depku. Sem celá vorvaná!" I další takové povzbuzující zprávy jako "mám nohy jak konve – ruce jako dršťky" každého potěší.
Pěkně to telegrafoval ten studentík otci na venkov: "Pošli husy!" Otec odpovídá: "Husy pošly…"
Kdejaká stařenka chytá pošťačku na ulici: "Nemáte něco pro mě?" To je sugestivní otázka – na to se dá odpovědět jedině: "Nemám." Můj otec tak toužil po poště, že si jednou sám poslal dopis – ale ten se ztratil…
Každý čeká, co mu přinesou, a přitom doma nemá ani tužku…
Jenomže ono je to jako s láskou: ta je totiž uzpůsobená jen k rozdávání a sama nedokáže nic přijmout…
Chce to psát a psát – a nic neočekávat. Snažit se pomáhat, rozveselit smutnící, přestat se sám sebe ptát "co za to" a hlavně lidi netrápit vlastními bolístkami. Do Ameriky přichází dvakrát tolik dopisů, než ji opouští. Víte už proč? Protože do bohatých zemí jsou denně doručovány pytle žebravých dopisů – ale odpověď, žádaný milodar a přispění od adresátů jaksi nepřichází…
Jak psát vám neřeknu. Ale vím, jak nepsat! Tady to máte: "Předem mého dopisu přijmi srdečný pozdrav a milou vzpomínku na Tebe. Jak se máš a co stále děláš! Piš! PIŠ! PROČ NEPÍŠEŠ! Nezlob se, že už budu muset končit, ale už mi tady nezbývá místo! Piš! Hodně piš! Tvůj čekající J. S."
Ten sen se pořád neodbytně vracel – létal jsem v něm sice – ale jen nízko nad zemí a ještě velmi pomalu – později to přešlo do reálu – poslechněte si to:
Po jednom takovém neúspěšném manželství ocitl jsem se v jakémsi sklepě: v tom sklepě, o kterém mluvím pořád a který mě hluboce ovlivnil. To je, myslím, dobrý začátek nebo konec!
Ze stěn stékala voda a čas od času, hlavně v noci, se kus zdi tou vlhkostí odlomil a zřítil se s rachotem na práchnivějící prkennou podlahu: a tehdy jsem se hrůzou vztyčil na svém vlhkém slamníku jako mrtvola v krematoriu: ráno vše přičinlivě zametám.
Za ta léta, co jsem byl v té kobce, na plechové rezivějící lopatičce vynesl jsem do popelnice celou zeď.
Lid venku mne očenichával: "Vy jste byl v kostele!" To určitě! Všudepřítomná plíseň pronikala do žalostného šatstva, knih – ba i do pokrmů – všechno to vonělo na chrámový způsob!
Na té sklepní chodbě žila podobná individua, ztroskotanci života, další opilci a blázni: baba Grégrová, co mne žádala "dovolte uctivě" a "děkuji vám laskavě" – její syn byl pomocník vébé a toužil zabít reakcionáře – v mém případě, naštěstí, byl raněn slepotou a nechal mě na pokoji, vlastně na té kobce. Pak dvojice kořalů, co si nedokázali odemknout po návratu z restauračního zařízení, a tak močili za dveřmi té kasematy, žel také za mými – tento bodrý žižkovský zvyk se tam udržuje dodnes.
Měl jsem však dokonce i postel! Jakous kovovou, odloženou panstvem, na ní tři matrace po matce – a musím říci pravdu: po mém několikaletém působení neskvěly se zrovna blysknavou čistotou…
Později toto Záhořovo lože dokázala rozlomit jedna obrýlená učeňkyně – vyhodil jsem napřed ji, pak udýchaně vynesl drátěnku, a když jsem se do ztichlé Koněvovy ulice opět připotácel nahoru se zbytkem lůžka, drátěnka už zmizela. Někdo si udělal železnou neděli právě o půlnoci.
Ten dobrý, bohabojný lid to používá jako síto na písek, vysvětlili mi potom v dílně.
Přicházelo tam za mnou i pár dam: některým jsem říkal "Veronika" – druhým zase "Evelyn". Žádná se ovšem tak nejmenovala! Skutečné držitelky těchto jmen jsem potkal až o mnoho let později.

Nakonec to vše vyšlo najevo, ty mé připitomělé lži, a to když dvě "Evelyny" se setkaly tváří v tvář, rtěnkou píšící své jméno na mé ubohé dveře, zatím co jsem uvnitř celoval do klína nějakou tu "Veroniku"… a nehodlal kohokoli vpustit a nechat si vyškrábat blahem přivřené oči…
Lhal jsem nezřízeně, aniž bych tušil, že dámy lži bytostně vyžadují – vždyť všechny ty bulvární časopisy dneška jedou na tomhle principu: George Michael pěje s jiným invertitou, ale baby řičí. Ó jaký má vous! Jaká mužnost!
Ale on jistě by nezradil svého přítele a o jejich dívčí potřeby by pramálo dbal…
Ale zpátky do sklepa. Dveře se otevírají a vstupují dvě ženštiny notně naparfémované alkoholem, a zdá se, že i mužskými výměšky. Jedna z nich s výkřikem "Fernet Stock!" mě líbá a opravdu: rozeznávám, že si nevymýšlí. Druhá se necudně obnažuje a rozvaluje na mrzkém lůžku. "The Mamas and the Papas" mi ani nepřezpívají celou "Monday Monday" a už vidím tu necudu, jak si s hlasitým sténáním drhne rozkrok upracovanou dlaní. Považuji to za signál k všeobecnému veselí, ale až po čase se dozvídám, co se opravdu stalo: Věrka (zvaná "Primavera") si nepřipadala dost vonná, a tak se chtěla naparfémovat mým aftershave, ale ouha! Nalila si tam do té tmy příliš! Hrdlo lahvičky bylo nezvykle široké a tehdy pocítila zuřivou, nepopiratelnou bolest všech sliznic – ručkou zoufale snažila se toho pálení zbavit.
Tak navždy naše představy nekorespondují s hrubou realitou: všechno je jinak!
Oheň a déšť, vždy mladý oceán naléhá na strmý břeh.
 

A právě tak na tuhle scénu můžeme nazírat jako na nemálo tristní podívanou: blekotající dělník se uslintaně dvoří tlustým ženštinám – to věru jsem spíš já a mé ubohé milenky, žižkovský odpad, sajrajt Žižkaperku, žalostný chudobný podivín křižující město na komickém kole, kterému má matka vmetla do ustarané tváře: "Jsi chudák, chudák a chudák! Dotáh's to na dělníka."
Ach, Johnny! Tys nikdy neměl, po čem tvé srdce toužilo!
Projíždějící auta mne, pravda, trochu zlila jakýmsi mastným blátem let sedmdesátých – "blátíčko" se tomu říkalo zasvěceně – ale tak zlé to zas nebylo: ještě mi řidiči tenkrát nehrozili pěstí jako cyklistům dnes – a matka ostatně měla pravdu: byl jsem dělník a nikdy jsem na to nezapomněl.
Do toho plesnivého sklepení vstoupila na konci let sedmdesátých malá Zuzanka. Svými slinami, elegantní hlavičkou a hlavně svojí pronikavou vůní toužící holky mě zpitoměla docela – ostatně jsem k tomu nepotřeboval mnoho.
Jednou se napila sladké kořalky a nazvracela si do bot. Byl jsem ještě zelenější než dnes a nepoznal, že u ní jde o závislost na jiných drogách, než byly ty mé pálenky. Ale to už jsem se začal vzmáhat. Měl jsem kraftwagen "Trabant" – přičinlivě jsem si vypůjčil od té mé říjící slečny fenmetrazin – a už se jelo podzimní nocí!
Přes liduprázdný nástupní ostrůvek tramvaje č. 9, pěkně podélně, rány do podvozku jak o Božím těle. Údery, šupy, trhy, šlehy, řachy – přesně to jsem měl v těch nocech i já. Křídově bílý, zorničky na způsob Špendlíků – cítil jsem se vysoko, převysoko – ve hvězdném poli, na nebi…
Zuzátko ale mířilo výš, než je jízda v rozzuřeném vysavači: odešla na Západ, ale legálně – snad nějaké vdavky s cizákem: byl jsem bezmocný.
Taky bych se snoubil s cizačkou! Jedna, Švýcarka to byla, s převelikými prsy, o nichž jsem ji učil, že jsou to "Ziegen", ale ona to ne a nechtěla slyšet, že je to příliš neuctivé, nu, nakonec mi sama chlípně nabízela, zda chci vidět "Ziegen", pak ji to v té smutné zemi křižované mým trabantem omrzelo. Napsala mi, že jí "přestalo chutnat moje sperma", a z ženitby sešlo.
SVOBODNÝ ŽENATÉMU NEVĚŘÍ
Rozklad společnosti, marasmus let sedmdesátých, ó ne, ten nenastal naráz, přes noc, zčistajasna, kdepak! Pomalu, pěkně po bolševicku, se ten jed rozlézal. Pronikal do zhoustlé krve televizní obce, víc a víc zmanipulované hovadskými pořady "Ein Kessel Buntes", chalupářstvím a všeobecným kradařstvím: oficielním uměním komunistovým byla operetka. (Franze Lehára si zase dával lid kdekoli v úkrytu, jak jen bylo možné se v práci trochu prospat.) A pak – dechovka, lidovka – Prokofjev, ten jim drásal tlusté uši a Julien Green byl by pro ně nuda k nepřečkání. Babiččina krabička a dědečkův pytlíček!
Ještě komičtější to bylo s takzvaným "uměním výtvarným". V sovětské Ermitáži prodíral jsem se davem socialistických lidí zbožně civících na rozměrné plátno údajně připisované Petru Pavlu Rubensovi. Vůbec je nenapadlo, že hledí na zobrazení pijácké a chlípné chlívácké orgie, jíž se účastní i děti. Sápali se tam, na tom plátně, na sebe jako bída na chudé lidi! V rohu k tomu ještě močil nějaký satyr…
Nejlíp u těch koryfejů obstálo sklo – tam je opravdu obtížné najít nějaký ten protisocialistický záměr. Rovněž drhaná krajka a tapiserie se směly. Tam právě tak cenzor ani za nic cokoli podezřelého odhalit nemohl.
Snad ale v tom chumlu příze cos nalézti by se dalo! Jen trochu dobré vůle! Jako kdysi v jakémsi díle, obrátilo-li se vzhůru nohama, přeložilo napůl a zmuchlalo, bylo možno viděti vůdce Mussoliniho v potupné společnosti několika Židů. Ale chtělo by to určité úsilí – a do toho se, to jest do práce, komančovi pramálo chtělo… Drhaná krajka obstála. Tento stav ostatně trvá dodnes…
Taky se hojně natáčel biograf. Režiséři krutě trpěli smyšlenými "zákazy", to jim zaručovalo, že lid se nahrne do kina jako jeden muž.
Z ubohých honorářů stavěli vily a podepisovali petice proti nepřátelům pracujícího lidu a taky proti "sí áj ej", která v obdivu žasla nad našimi parními lokomotivami a fabrikami, kde jsem pracoval na stroji z minulého století. Jistě to ti mládenci z Washingtonu, D.C., překreslovali a hledali v tom našem strojním parku nějaký vychytralý zálud… zejména stěrač embéčka byl něco, co i takovému analfabetovi techniky, jakým jsem byl já, bralo dech. To tam na Západě nemají! Dvakrát zalomený byl ten stěrač, protože čelní sklo bylo zaoblené. A ti hoši z Boleslavi to dokázali vyřešit!
Nad tím vším hrozivě svištěl bič, nahajka a knuta milovaného Sovětského svazu, jehož národy měly rády české a slovenské bratry, jenomže ve skutečnosti oni nám nikdy neodpustili fakt, že československé legie bojovaly proti rudým. A smetli by nás do kanalizace, kterou oni tam moc, tu kanalizaci, ti naši vzorové nepěstovali. Voda z okapů jim stékala pěkně na chodníky v těch honosných "prospektech", pěkní bratři!
A tihle barbaři že by nám měli diktovat, jak žít, jak stavět, jak bít podruha? Taky že jo! Uchýlili jsme se do domů ze sroubených panelů a otvíráme papírové dveře, jen když sjíždíme do přízemí s odpadky. Kdyby přece jen, nedej bože, někdo zazvonil, tak šeptáme za hradbou dřevotřísky: "Kdo je?" A vyhlížíme kukátkem: je to jen pouhý nejasný obrys. Už se zhmotňuje, je to naše důvěrnice. No to jistě chce znát, zda jsme ochotni přispět na Svaz přátelství. Nejsme, milá paní, ale zaplatíme raději hned, aby trestu nebylo.
V té ponuré šedosti jsem se rozohňoval různými vizemi. Takhle Číňanku obskákat! Spoludělníci měli za to, že Asiatky ji mají jinde. Rozhodně vejš. Prostoduše jsem tomu napůl věřil, vždyť lid se nikdy nemýlí!
Že bodrý lid německý si za vůdce stáda zvolil Adolfa Hitlera, mě nenapadlo, toho jsem ostatně shledával pramálo sexy a já na nic jiného než na rozplozování nedokázal tenkrát pomyslit. Marně mi předák na dílně doporučoval, ať se vzpamatuju a konečně dělám pořádně. Byl jsem s to toliko lézt v nějakých koutech na mladé dělnice, neschopen kontrolovat své rozechvění déle než na pár vteřin…
Jednou se tak sápu na obzvláště zadkatou mladou paní – do špíny na podlahu si klekla, montérky do toho bláta spustila pod bílá kolena.
V tom šeru viděl jsem všechno rudě, ten požár zažehnutý její bílou zadnicí hrozil mě sežehnout, a já se přece snažil alespoň chvíli ji nakrývat. Pomáhám si tedy odváděním toho všesžírajícího nutkání plodit myšlenkou na možnost smrti rodičů! Chvíli to pomáhá, ale pak mladou dělnici žalostně kropím: tu dozadu obrací uchvácenou proradnou tvářičku a šeptá: "Vidíš, že to šlo!"
K smrti rodičů pak došlo opravdu.
Aha. Teď o té Asiatce. Byla to dívčina z Japonska, studentka konzervatoře pražské. Jméno určené k zapomnění. Až po mnoha letech slyšel jsem ji hrát v rádiu a byla houslovou virtuoskou! Ale nepředbíhejme. Schůzku umluvit nebylo těžké. Horší ale bylo, když jsem se s ní měl setkat, ona tam stála i s pouzdrem na housle a já kol ní žertovně obíhal a podivoval se tomu náhlému chladu, vždyť den nazad jsme se pěkně a mokře líbali v průjezdě! Jen housle tam tenkrát odložila na podlahu – i když mi ti lopatové ve fabrice tvrdili, že se Číňanky nikdy nelíbají.
Ona mě vůbec nepoznala, byl jsem běloch, jednostejný jako všichni ostatní Češi, co tam kolem ní proudili na náměstí Míru, co nám konečně nastal.
V té době byl jsem, jako ostatně vždycky, ženatý a podzim se neodbytně dral pod její chatrnou sukničku. Nezbylo, než ji někam zavléci. V bloku paneláků v Zahradním Městě, sakryš, žila byla nejedna madam, co by mě s ní přijala pod rouškou noci a podzimními hvězdami, i běžel jsem po střeše k známé psycholožce a blondýně, nevím, kterému označení dát přednost. A u ní jsem padl na houslistku. Ta začala vzdychat a vlhčit podlahu, já řičel, anděl vilnosti nám zvolna žehnal, po střeše zase zpátky ničemně lhát mlaďounké ženušce. Do výtahové budky a po žebříku na schodiště v šestém patře! Všiml jsem si, že za budkou se krčí v plášti noci jakýs menší blonďák, později se tento hoch stal prezidentem Čechů i Slováků. Zřejmě čekal, až u psycholožky bude volno! Doma mi zase na posteli seděl kučeravý mladík, oči ozbrojené cvikrem, jemný, štíhlý, nedostižně sličný. Později mi vysvětlili, že je to Ivan Martin Jirous, mladý historik umění, co po letech byl uváděn v čítankách.
Mladá milka, kterou jsem si alibisticky přivedl s sebou, aby ze mne nikdo necítil charakteristickou vůni dcery Nipponu, myslela prostoduše, že je to bard Hutka, co u nich na škole byl vedoucím svazu mládeže, ale nebyl to on. Ale stejně, líheň velikánů kultury, žel povýtce toliko středočeské, byl ten ohavný dům z panelů. Já byl čestnou výjimkou. Nedostal jsem se ani do čítanek, ba ani na Hrad, zato mne nakonec z paneláku pěkně vykopali a já zase zmizel v pravém undergroundu, podzemním sklepení domu v Koněvově ulici č. 142, tak jak jsem si to vždycky přál: být sám a svoboden a vyhnout se jakékoli odpovědnosti!
Tím skončila léta šedesátá.
BŘICHO TLUSTÝ - MOZEK PUSTÝ…
Skončila léta šedesátá, bůhví proč slavná.
Někde ve zdech toho sklepa, kde jsem spával, proudila voda, vzlínala, šeptala, stoupala a podemílala zpráchnivělou omítku, a co chvíli ji shazovala na shnilou podlahu.
V úzkostech a hanbě jsem ležel pod plesnivou pokrývkou a nepřestával se obviňovat, že si za to všechno mohu sám. Mohl jsem přece zůstat v paneláku, střídat se na záchodě s novým nájemníkem, srovnat krok – a držet hubu! Topení by hřálo – sice nevypočitatelně, někdy jen vlažně – ale byl bych v suchu: vážený měšťák bych byl, Zahradní Město – Praha 10! Panelová zástavba!
V bytě nade mnou chroptěl nějaký zmírající stařec, a nakonec taky opravdu zemřel, jak už starci hynou.
A pak jsem se snažil napadnout to sebeobviňování spásným argumentem, že ti cestující ve vlaku, co se srazil s jiným u Stéblové, nebyli bezohlední zločinci – vždyť tam, rozdrceny, ztratily životy i panny. A věřící stařenky atd. – zkrátka planý žvást, jako s tou mou Japonkou. Byla uzpůsobena tak, ba ještě víc než naše dívky v Evropě, a žádných posunů či anomálií fyzikálních jsem u ní, i když pravda přes rudou clonu vášně, vášně poněkud kuchyňské, nezpozoroval.
A byl bych rád, kdyby mou "svobodu" alespoň kompenzovalo nějaké "umění", nějaká katarze, přínos pro lidstvo! Ale silně pochybuji, že mé dělnické hýření by bylo přínosem pro naši, neřkuli světovou kulturu!
A do toho najednou přichází Anna Baruch, Američanka, a kupuje 25 mých slaboduchých obrázků, a to za padesát zelených dolárků!
A v té chvíli slunce vstoupilo do sklepení, oslnivá záře!
Vyšel jsem nahoru, koupil si salám, kořalku – a v tuzexu "skutečný" čaj a gumu, abych žvýkal jako kráva a ukázal, jaký jsem to světák, a ještě mi zbylo na telefon!
Z budky nahoře jsem zavolal Svatavě, a ta přijela v modrobíle květovaných šatech, pod nimi nic a všechno, a já jí je vyhrnul, že je měla kolem krku jako šálu a hned jsem poznal, co je to být úspěšným a prodávaným autorem – a svět nahoře, hvězdy a jarní obloha se otáčely a dáma vystrkovala bílou zadničku a smrt a zima byly zase daleko, za tou poslední hvězdou…
Galeristka z Chicaga odjela – a já nevěděl, že tam má jiné, opravdovské věže, krále a koně na té šachovnici nocí a dní, a ne jako mě, pouhého piona v její hře, že obchoduje s díly Anderleho, Kulhánka, Albína Brunovského, Gažoviče!
Kdepak nějaký pion, co je cítit plísní – to není nic "perspektivního"! Té hřbitovní vůně, té garnitury plísní v mých vlasech, šatstvu, ba i v dopisech ne a ne nemohl jsem se zbaviti: zcela správně mne ocejchovala na lidskou spodinu.
To je mi nějaké sebelítosti, to je mi nějakého prolévání krokodýlích slz! Pojďme si povídat o něčem veselejším! O něčem žertovném! Nějaký šprým a špílec, prča, švanda: tak tedy o mém manželství.
Ženuška tenkrát, kdy jsem ji byl potkal a jako vždycky nebylo jí víc než devatenáct, byla pěkná, voňavá, chtěla se věnovat užitému umění, ale já dodnes nevím, co to je.
Sama byla též už použitá a její výhodou a nevýhodou byla gigantická, nestvůrná, třaslavá zadnice.
Ostatním pramálo se líbila, ale mně nadmíru. A získal jsem ji od jednoho spisovatele výměnou za hubenou! Budeme mu třeba říkat Macourek – a on se tak opravdu jmenoval! Byl slavný, nejslavnější: napsal scénář pro "Arabela a duchové" či jak se to veledílo naší literatury jmenovalo – a paní a dívky z něj šílely! Mám-li upřesnit, odkud, zpoza jakého rohu se houpavou chůzí se silným slyšitelným třením stehen přiblížila – tedy ze Žižkova to bylo, poblíž nákladového nádraží, z té končiny denně zasypávané tunami popílku a sazí ku mně, jako sám osud, cíleně vykročila. Dívka to byla přičinlivá – měla se ke každému a nakonec, když se příběh chýlil k neslavnému konci, tak ke každému vyjma ku mně.
Ale to všechno jsem zjistil, když už bylo pozdě, leč nepředbíhejme! Nežeňme se!
Otec mi skřehotavě kladl na srdce: "Děti, nežeňte se!" Prostoduše domníval jsem se, že se nemáme uhnat, to jest běžet příliš rychle a zchvácení pak vypít studenou vodu a dostat souchotě atd., ale zřejmě tím ten dobrý muž myslil něco jiného? A nadto, považte, na samém začátku tohoto vztahu bratr té dívčiny ze Žižkaperku uprchl a usadil se ve Spojených státech.
To, že měl americký pas, ale byl chuďas, na to v své prostoduchosti jsem nepomyslel.
A past byla nastražena.
Na pracovišti zazvonil telefon. Předák mě volá: "Jane, to je pro tebe!" Raduji se: jistojistě nějaká madam! Pošetile hlaholím: "Zde Jan!" (Ó, jak jsem důležitý!) Bezpohlavní, ale přesto zřetelně mužský hlas mi dal na srozuměnou, že Státní bezpečnost, ano, ona, chce se mnou mluvit. Abych za deset dnů dostavil se do jejich vrátnice – a od té chvíle několik měsíců film mého života běží černobíle.
Dnes, po létech, vím, že jsem tehdy vůbec nemusel nikam jít. Nedostal jsem nic, žádnou úřední obálku, nic napsaného na kusu papíru – jen anonymní zavolání nějakého ničemy, který je jistě pořád ještě mezi námi
- a vidíte: šel jsem tam. Nepochopitelně – pes, co se přišourá na zapísknutí.
Přišel jsem tam v obstojných montérkách, co jsme každý půlrok fasovali – měl jsem idiotsky za to, že když jsem příslušník vládnoucí dělnické třídy, budu mít jistě jakési výhody – bylo jim to úplně jedno. A ještě k tomu o mně nikdy neslyšeli. Tak proč mě, pro Boha všech křesťanů, několikrát ještě takhle povolali? Hned vám to řeknu: chtěli, abych se stal jejich agentem. 

Nevěděl jsem tehdy, že to žádali po tisících jiných, myslel jsem, že se to týká jen mě, že jsem střed, pupek světa, ale právě tak dobře jsem věděl, že v té atmosféře hrůzy, jakýchsi "chart", co pramálo se týkaly nás, dělňousů, udávat nikdy nesmím – a to i při mé nezvratné jistotě, že komunismus nikdy neskončí. Kdo by pomyslel, že dvanáct let nato budu číst neomylné Cibulkovy seznamy – a najdu tam i jména dvou ženských, kterým jsem tehdy, když mě v Bartolomějské lámali ke spolupráci, si chodil ubrečeně stěžovat, že estébáci chtějí po mně, abych psal zprávy. Dokonce i na ně abych udával! No to jsem si dal! Nakonec jsem těm rádoby síajejům řekl, že raději zhynu, a myslel jsem to vážně, ale že agentem státi se nemohu – vystrčili mě ze dveří s rozkazem, že o tom všem nikdy nesmím promluvit.
Je to jako s tou vojenskou přísahou – také jsem nezůstal věrný pracujícímu lidu a Sovětskému svazu. Mluvím o tom teď, ale s pramalým potěšením. Vždyť našel jsem v tom seznamu i svého bývalého švagra, o němž mi jeho nevinná sestra říkala, že je "v odboji" – a já to bral! Prosím vás – jaký tenkrát odboj? Každý si jezdil na chatu, kradl materiál a poslouchal Kamélie – tak jakýpak odboj?
Ale dokázali zpitomět celý národ: do telefonu se kecaly kryptogramy jako "Víte, potřeboval bych asi sto… po pěti… Ne, pět padesát je moc! Je to pro naši holku." – věru by to žádný inkvizitorský kontrolor nerozluštil, takové kódy!
Ale v dopisech se také používaly podivuhodné formulace: zpitomělí občané, pokud se vůbec na Západ odvážili psát, psali o počasí, různé jinotaje o nějakých dětech, jak zlobí, a jeden nešťastník, tuším inženýr to byl, opravdu napsal, a důvěřivě to odeslal, jakýsi rozbor o skutečném počasí a o jeho působení na erozi, o nedosti ošetřovaných polích, o žalostném stavu celé země, a toho hned zavřeli.
Věřil jsem, strachy bez sebe, že na "Gorkého náměstí" jsou oddělení, kde pečlivě studují vše, co se odesílá do ciziny, a zasvěcení mi přísahali, že jsou tam stroje, co dokážou číst neotevřený, dvakrát i více přeložený dopis. A tak jsem vysílal místo psaných textů malé obrázky.
Občas mě pozvali na "Státní" a ukázali mi tytéž obrázky a ptali se mě: "A kdo je tohle?" A já: "Nevím!" Fotografoval jsem jednoho Francouze! A oni na to: "A není to náhodou Zdeněk Novák?" Byl. Ti měli starosti! To byla ochrana státu!
Rozhodně se dnešní mocipáni mým fotografiím tolik nevěnují jako ti předchozí… Ale taky musím přiznat, že ti dnešní mají hezčí vázanky, hrome!
(Nevěnují se jim vůbec, těm mým obrázkům – ale zato já ještě víc a úporněji než kdykoli předtím.)
A tehdy, dohnán svým strašpytlovstvím až do kouta, udělal jsem konstrukci: mazanou, blbou, asi jako padesátimarku schovanou v tubě se zubní pastou, když se na "výjezdní doložku a devizový příslib" jelo do Rakouska, a celníci to hned jasnozřivě našli. Protokoly se tehdy moc nepsaly, a žínky těch celníků si pak jely do Prahy nakupovat do "tuzexu"!
Moje konstrukce byla naprosto odlišná od kdekterého konstruktu jiného. (Později jsem zjistil, že byla přesně stejná jako ta bankovka v tubě.) Vezmu si Američanovu prdelatou sestru, a když se něco na tom Západě z těch mých ubohých výrobků prodá, galerie pošle peníze jemu a on pak své sestře jako dárek, a ta to strčí do mých chtivých upracovaných dlaní. Ó, jak jsem byl mazaný! Komunistům ale bylo jedno, odkud a za co chodí "máry" – hlavně že je měli v obecní pokladničce!
Ten "Američan", ten vznešený americký orel, ten sokolík jasný, dost váhal. Otálel vždy s tím posíláním "voucherů" – a když přijela má galeristka, paní Baruchová z Chicaga, ptala se, zda Jeníček dostal své šekely? A já jí naivně vysvětloval, že v té Arizoně, než to převedou na tuzexovou poukázku, to v bance musí "John" mít na účtu alespoň dva měsíce, a ona řekla jen: "Nemusí."
Má drahá choť a její maminka se ihned rozzuřily: oheň na střeše! Nevyspílaly však americké dámě, té se ty hokyně bály – ale dořvaly mě!
Ale pak se přece jen americký syn vycajchnoval! Ženušce bylo třicet pět – a považte, z USA (!) přišla obálka, prosvítit se nedala: byl v ní proužek černého papíru, dar k narozeninám! Láry fáry! Byla dodržena veškerá pravidla konspirace!
A teď mě pozvali k otvírání té truhlice s pokladem – teď uvidíš – co proti tomu budou ty tvé ubohé vypocené stovky dolárků!
Chvíle napětí, šmik, a z obálky vyhřezla desetidolarovka. Ženuška, která už v té době si jezdila autem i pro rohlíky zpoza rohu, rudá ponížením a hanbou, ji na místě roztrhala… Raději jsem se vytratil v obavách, že ten trvale přitroublý výraz mého bezvýrazného obličeje bude považován za triumfální výsměch.
Ale od chvíle podpisu té podivné instituce manželství se všechno začalo měnit – ale ne naráz, jen pozvolna, poznenáhlu – zato ale do obludných rozměrů.
Kdysi už předtím měl jsem tchyni, a ta mi objasnila, že "budete platit, až budete černej."
Zde zase matinka mé další choti mi zasyčela přímo do ustarané tváře: "Budete platit, až budete modrej!"
To bylo mé modré období. Předtím období černé. Míval jsem však zhusta i odstíny zelinkavé…
Ale teď vážně: ta voňavá dívenka, pohostinně na mne druhdy vystrkující svou obrovskou bílou tlustou a vpravdě božskou zadnici, se jakousi kafkovskou proměnou změnila – a pojednou přede mnou stálo dospělé imago: rozhodná, nastrojená dáma, a ta pravila takto: "Udám tě státní!"
Tu reprezentoval v té době jakýsi pan Fiala, jeden z jejích milců. "A zavřou tě do blázince, a budou ti dávat takové injekce, že z tebe blázna teprve opravdu udělají!"
V té době nebyl pro mě problém vymísit se i pětkrát denně: hrůzou jsem hynul.
Fantazie prohrává bitvy! Byl jsem tragická postava, naprosto uzpůsobená k vydírání.
Taková láska, zdá se, má jednu podařenou sestřičku: chamtivost. Chtěl jsem ovšem, z toho štrúdlu, co jsem upekl z vlastních ingrediencí, taky trochu okusit – že paní nakonec z mých peněz kupuje auta milencům, jsem věděl, a že jeden z nich, jakýsi prostoduchý skladník, ho má jako malý cikán nohu, rovněž – ale proč bych to, tu nadlidskou močovou rouru, kterou byl opatřen, nemohl také vidět a obdivovat? Proč by ti diskrétní pánové (z nichž každý byl ženatý), co přijímali dary od té nešťastnice, jež se opatřila mým příjmením, proč by nemohli přijít i s manželkami a já je, ty vdané paní, trochu výměnou neposkákal? Uh a oh! Ukažte, paní…! copak to tady máte? Nikdy k tomu nedošlo. Byli to gentlemani.
A roku 89 paní rychle zapomněla, že její rodiče byli členové Komunistické strany Československa, a opět mávnutím kouzelného proutku stala se přesvědčenou vlastenkou – a protože Státní bezpečnost už tolik veřejně neoperovala, žínka pohrozila mi finančním úřadem: "Okrádáš republiku!" vzkřikla.
Hned nato, tentokrát opravdu jako mávnutím téhož pomyslného proutku, jsem se smrštil do velikosti lískového oříšku – jen má barva byla jiná: zsinalá šeď. Byl jsem tedy tříbarevný: kdys černý, pak modrý, a teď holubičně šedavý… Okrádám republiku, reprezentovanou vznešenou vládou polistopadovou, těmi skromnými, ušlechtilými ministry – a já tady nepřihlašuju honorář 180 "bonů"! Jaký zločinný počin! Vůbec jsem si nepřipomenul, že "republika" mi taky nikdy nic nedala, že nikomu nic nedlužím a že se neodvratně, pravda zvolna, ale přece jen neodvolatelně blíží doba, kdy skončí mé vydírání, hrozby, nekonečná obviňování a přijde si pro nás smrt.
Kdy stehna mé ženy, gigantické pohlaví jejího galána, mé poživačné útroby, zbytek vlasů a všechno, co naše zvrásněná kůže držela pohromadě, projde komínem krematoria – a pár spálených kostiček bude roztlučených v hmoždíři…
Ten skladník, tak mocně obdařený, třeba vůbec neexistoval – rozhodně jsem nikdy nezahlédl nic z jeho mohutnosti – a jak rád bych naň dojatě popatřil!
Toužil jsem jej vidět, spolu s mou milovanou ženuškou, a tak jsem nabízel něco na výměnu za takový pohled – že přivedu snachu (ta pobaveně souhlasila), ale žínka odmítla, abych pána ocenil, uviděl, dotkl se toho životadárného klacku, ale ona že ne a ne, a mně bylo souzeno, abych zemřel na tisíc mil od ostrova blaženství: nemohl jsem si sáhnout na skladníka, nesměl jsem uzřít, jak se noří do mé legitimní žínky, co se se mnou za nic nechce rozvést – jistě by to byl pohled na vlak vjíždící do tunelu!
Byl takový muž vůbec?
Rozhodně na hrobečku mé ženy nevidím žádné známky, že by tam kdokoliv přicházel – vzdor tomu, že milencům kupovala i automobily jako drobné dárky… i tu dojemnou keramickou kočku, co k hrobu své matky přinesla její dětská dcera, někdo ukradl – že by tam přece jen některý z těch galánů přišel?
A tak past sklapla. A v občanském průkazu jsem měl strašlivý záznam: ženatý.
Mělo tam být ještě: "V místě bydliště nežádoucí…" Ale to tam nebylo – a tak jsem si zapěl:
"Léčka to byla, já to nevěděl, a tak jsem na ni blbě naletěl!"
A začal jsem vyklízet pole. Podobně jako už dříve na tu dlouhou cestu vzal jsem si:
- občanský průkaz
- jízdní kolo
- knihu Básnický sborník 1918-1938
- parfém "Chaz"
- průkaz řidičův, byť ho na bicykl nebylo zapotřebí.
A byl jsem znova ve sklepě.
Žel, dívce Svatavě, které jsem v chladné ráno, když z toho podzemí odcházela, půjčil jakous kamizolu, svitlo, sotvaže v kapsičce nalezla můj občanský průkaz se strašlivým nápisem: "ženatý". A odvrátila se ode mne jako tvář měsíce… Strašlivé stigma!
V touze umřít takovou potupou zkouším zhynout čestně: běžím za poledního vedra pražskými ulicemi na vrch Petřín a ještě dál, tam, kde ve vlastním domě žije můj bratr. Viděl jsem ho nahoře na garáži, když jsem probíhal kolem. Ale jak daleko byl! Nemohu už od něj nic čekat! Taky je ženáč, srdce v krunýři, ženu, děti jako já – úplná katastrofa.
Běžel jsem těmi rozžhavenými kopci dolů – a zas žižkovskými ulicemi, kapslovnou přes Židovské pece, ani trochu mi srdce neselhalo. A slunce tenkrát vraždilo, vzpomínám si dobře!
Tou dobou už mi dělali na Západě výstavy. Nu, moc mě zvát se nenamáhali. A tak já běhal po té dlažbě jako ztracený pes. Najednou zázrak! Národní výbor v Praze 4 přidělil mi malý nebytový krásný prostor pod střechou v ulici Sinkulově! Tam jsem zůstal třináct let, těch nejlepších let mého života. Do dílny ve fabrice najednou přepojili hovor… jakási úřednice z ministerstva kultury… Velmi soukromě, opatrně mi sdělila, že ze země všech Švýcarů napsali, že mě – ohó – chtějí zařadit do jakési "jury". Odpovědný úředník z české strany jim sdělil, že nikdo takový tady neexistuje. Byla to vlastně pravda. Ale já alespoň tu půvabnou referentku svedl a sténal na jejím lhostejném těle. Aspoň něco z té hostiny ve švýcarském Fribourgu jsem urval. Sluncovka kalifornská!
Současně pokoušel jsem se svádět i jiné dámy – některé mi láskyplně kladly ruce do pasu, ale jiné zase dbaly pramálo o mé neobratné dvoření a hledaly spíše vysokého modrookého bruneta. Rád bych se jim pochlubil, že takového alespoň znám, ale já jej nikdy ani nezahlédl.
Vysoko na kopci záře. Jsou tam navršeny mince a zapadající slunce je slavně zlatí – všichni mí rodáci se dávají do klusu. Musím tam taky, nahrabat si, zmocnit se toho bohatství, uf a uf – nohy z olova, ale nepolevuji: běž a běž!
Když ten šílený běh skončil, tak jsem se ohlédl: za mnou nikdo.
Pohled napravo: ani noha. Nalevo – nikdo.
Pak pohled kupředu: a přede mnou vyrovnané pole závodníků! Že jsem je ale hnal sviňským krokem! Všichni, znám je dobře, jsou mladší než já! Prezident! K. Gott!! Dienstbier – služba pivu! Dokonce i prezident všeho amerického lidu!
Zaspal jsem – předběhli mě všichni. Běda! Už vidím zející chladný hrob! Doufám jen, že do něj spadnou dřív, když jsou tak vepředu, když to dotáhli tak daleko!
Honem! Soumrak už stíná slunce! Ještě nekrolog! Pěkně uprostřed celého vyprávění, ať to laskavý čtenář v tom houstnoucím soumraku ještě přečte.
"A na hrob dejte mi tři flašky piva – a místo faráře ať děvka zpívá!"
Nu, nějak jsem tomu zázrakem unikl, té všeobjímající smrti, tomu vznešenému majestátu našeho pohřebnictví, ale kolem mě to padalo!
Těžce ožralí, lehce mrtví… Samou radostí, že ještě na mě nepřišla řada, jsem už roupama nevěděl, co počít, a tak jsem si namluvil Francouzku.
Nebo ona mě?
Vždycky chtěl jsem dělat věci, co jiní mí spolubratři nedělají – třeba být štědrý, poskákat Pařížanku, netřást se strachy před vrchností, a hleďme: zůstal jsem skoupý Maločech, co, když už, tak telefonuje až po sedmé večerní, kdy prý je to levnější, a třesu se dodnes, že nějaká tlustá hlava, obávaný státní úředník mohl by mne smést ze zemského povrchu pouhým rozhodnutím svého úřadu.
Ostatně jen tak po povrchu jsem vždycky kráčel. Četba Hegela či Kanta ničeho mi nedala. Po něčem podobném, když už jsem se k tomu dokopal, byl jsem ještě tupější a rýpal se v nose ještě vydatněji, abych alespoň tak naznačil svou hloubavost…
Ale zpět do Paříže, do toho nepřátelského města, do té zprahlé pláně s několika vršíčky a jedinou řekou, zpět k mým dívčinám. Ostatně jich nebylo – těch Francouzek – mnoho.
Byly tři: ta první při mém neobratném milování vydávala jakési vzdechy uí, uí, uí, uí, uí, uí – a tak pořád dokola. Ale ne nadarmo jsem jedl vtipnou kaši! Dotazy u obyvatelstva jsem důvtipně zjistil, že toto milostné úpění se v řeči Franků přepisuje jako oui, oui, oui, oui – atd. – tedy "ANO".

Zřejmě tedy souhlasila s mým naléháním. To byla Fabienne, víc než dospělá, ale s ňadry jako jedenáctiletá holka.
Nathalie byla taky absolventka Sorbonny, obor umění výtvarné… nad mými plátny nepředstíraně zvracela, ale zadnici dovedla vystrčit jako holka z přístavu. Jejím heslem zase bylo "Mon amour", mé jméno vynechávala, zřejmě toto milostné oslovení používala všeobecně.
Byla to bezohledná řidička – a na svém autíčku měla bůhvíproč anglické číslo – a odtud, z téhož království, pocházela také ta má rádoby "angličtina", s níž jsme se domlouvali, protože "OUI" a "MON AMOUR" je na důkladnější domluvu, myslím, málo…
Odlétl jsem tam vposled, do toho Parýzu, přijmout jakýs řád – Frantíci si totiž, vzdor už bůhví kolikáté republice, na řády velmi potrpí – "rytíř umění a literatury" se to jmenovalo – no to nečetli ještě tuhle knížečku, nedostal bych nic, ale já ten výlet spojil s muchláním svých Francouzek a oboustrannými polibky jejich ministra kultury, co mi tu medaili okázale připínal – pár let po tom, určitě už právem, ale přece jen notně později, dostali totéž pan režisér Menzel, paní Chytilová a pan Hrabal – asi to mají vymyšleno, ti Francouzi, jako program v cirkuse: ta slabší čísla jsou na pořadu jako první.
Ale zpátky k mým frankofonním milkám.
Číslo tři už zůstane napořád v mé paměti Isabelle – taky nevysoká, jak už Francouzky bývají, elegantní, stejně jako její rodačky, s velkým nosem, co podle našeho středoevropského názoru není ani trochu hezké – my tu preferujeme nosík jako knoflík a bradiček raději víc… "Ó, slečno, jaké máte krásné brady!" Ta mi zase naříkavě při tom oznamovala, "je ťadore", a tím byla má znalost franštiny úplná.
Tato slečna byla prototypem Francouzky: dobře oblečená, nazrzlá, vyholená, chlupatá jako sám ďábel, vlasy husté, jak sám sobě bych si přál. Patřila k té Paříži jak Eiffelovka.
Viděla mne dozajista jako vesničana z Východu, a tak mi v metru, metru pařížském, chtěla předvést, jak uličnicky, po francouzsku podleze turniket a pojede zadarmo. Stejně jsem to ale všechno platil já, venkovan z Křupánova! Ale také jsem uviděl pány v oblecích mnohem dřív než ona! Jenomže už jsem tu skotačivou dívenku nedokázal zastavit v jejím předvádění: už ji měli, ti kontroloři – a žádali výkupné. Ale ona, pitomá, se rozhodla hrát Angličanku a breptala těch pár slůvek, co někde pochytila, ale oni jí pořád nastavovali ruce s jakýmisi odznaky a já vztekle zaplatil pár set frantíků a slíbil jí, že až budeme v mém hotelu na náměstí Republiky, nařežu jí tu její malou francouzskou zadničku, a také jsem to udělal.
Byla nad mými selskými způsoby bez sebe blahem a nadšeně to pak všude vyprávěla.
Kysele mi to později připomněla má Nathalie, co se to také dozvěděla z lidového podání ústního, přes syna svého někdejšího galána…
Ta Paříž je právě taková vesnička jako Praha, jen my jsme v MHD pozornější…
Vývoz takových zvyklostí, jako byl výprask malé Isabelle, které jsem pak říkal ízinka, a to se jí nemálo zalíbilo, tedy vývoz takových zvyklostí povýtce slovanských do oblastí s jinou kulturou zřejmě je naším exportem jediným. Což neslyšel jsem už za republiky, že pařížské nevěstky si nás Čechy nemálo oblíbily, neboť "je to pěkné mít to občas po selsku…".
Ale něco jsem se tam, v tom Frankreichu, přece jen naučil: definitivně a jednou provždy, že ženská chlapa vidí jinak než on sám na sebe sebestředně civí.
V nějakém bretaňském hotelu, znaven plaváním v příboji a troškou fyzikální lásky, která dokazovala vřelé francouzsko-české přátelství, ležím se svou Nathalií v pokojíku a bezmyšlenkovitě poorgaisticky civíme na televizi, pro úsporu místa trčící až u stropu.
Za vypouklou obrazovkou se zčistajasna neochvějně zjeví krásný plavý moderátor, hovoří plynně a září bělostnými zuby v mužné osmahlé tváři. Natálka, ostatně dívka docela půvabná až na to, že 29 jí bylo sedm let, celou tu dobu, co jsem ji znal, vidouc toho dvojrozměrného fešáka, teď dělá obličeje, jako že bude zvracet – ale doopravdy, ne tak symbolicky jako nad mými mazanicemi!
Pranic se jí ten mladík nezamlouvá! Je hnusnej, usoudí s neomylnou ženskou rozhodností. Místo abych surfoval v příboji před hotelem, což neumím, surfuji po televizních stanicích! Klik, klik, a podívejme! Toho přece znám! Tahle narkomanická, vychrtlá lidská troska, to je přece Serge Gainsbourg! Uvádí koncert JerryLee Lewis (e) – úplně opilý, blekotající, kácející se – ale veleslavný.
A Nathalie mě hned přesvědčuje: "Takhle má vypadat chlap!" Nikdy tomu neporozumím.
Po létech mi Fabienne napsala odněkud z Indie, kam ji osud zavál coby kulturní atašé při velvyslanectví, jen tři slova: "Nezapomněla jsem nic."
A to je nejlepší milostný dopis, co jsem kdy dostal. Každá jedna z těch ženských, co se buďto jen kratičce o mne otřely, nebo dokonce, světe, div se, meškaly chvíli pod mou nepříliš čistou pokrývkou, o níž už ostatně nejednou byla řeč, či dokonce se mnou pár nocí a dní kráčely po té křivolaké cestě zkázy, po níž se ubíráme každý, pak tyto ženštiny, pravím, vždy si ze mne trochu uškrábly, utrhly nebo vysály nějakou tu životadárnou tekutinu a kvapně zmizely za nejbližším rohem.
A tohle se týká také všech mých Francouzek, s nimiž se zde slavnostně loučím a více franckého masa si nežádám.
A přece nedá se říci, že ničeho by mi pro mou osobní spotřebu nebyly zanechaly – Bůh chraň, takovými sobci všechny ty holčičky přece jen nebyly – zůstavily mi nemálo: podivuhodné vzorce na mém chatrném prostěradle, mapy, podle nichž jen stěží lze někam dojít, celé soupravy mikrobů zanechaly mi ty slečny z vlastního poševního terénu, jakousi štafetu určenou ku hbité předávce. Také odpad klozetu ucpaný vhozenou dívčí vatou, kulturní vložky sestávající z předvolání k soudům a na policii, a to hlavně v mých vznešených a ušlechtilých manželstvích, dále účty a úmrtní oznámení, samé potřebné věci: deštníky, co nikdy neotevřu, spoušť po sobě a také samotu, co následuje, zákeřnou pomluvu a nůž vbodnutý do zad a moje poloslepé zrcadlo ještě více oslepené vzkazem napsaným ženskou rtěnkou: Proklínám tě.
Je to tedy div, že mne mnoho nezbylo: jen jakýsi obrys, stín, pouhá třtina klátící se ve větru, ustrašenec, co se krčí v tmavém koutě, živoucí důkaz ženské nenechavosti, přirozeného ničitelství, jímž jsou tak bohatě obdařeny, absencí studu a velkorysosti, ba nepřítomnosti samé lásky, která přece, jak jsem slýchal, určena jest toliko k rozdávání?
Zvykl jsem si na tohle potupné jho, na ten zničující chomout, který přináší soužití s ženami, na úbytek sil, mých sil, víte, s nimiž každá z nich posílena mizí, a já pak, podoben slepému chuďasovi, co nikdy nepoznal světla, to všechno přijímám jako samozřejmost, jako nezvratnou danost.
A nad tím, co ze mne zbývá, stojí Jeníček mých mladých let a vesele mi radí, abych si to tak nebral, že slunce vyjde a já zase pookřeji, a rád bych mu věřil, tomu mladíkovi, ale nemohu: je tu ta věc, která se jmenuje svědomí. A pak taky ta propast, která zeje mezi tím břehem mládí, na němž ten přihlouplý jinoch stojí a mává, ta propast, která nás odděluje, a ten skalnatý útes, na němž stojím já – a už ani skřehotavého hlasu toho svého jinošství nedoslechnu.
Vždyť ta propast, co jí oba stojíme na opačných koncích, vypadá, jako by byla bezedná. A tak zatímco na mne ten přihlouplý jinoch z jednoho břehu mává a haleká, vidím já jen pohyby jeho osmahlých paží – ale to poselství, to nedokážu zachytit. Spojení se zemí mladosti je přerušeno.
K něčemu to mé přeletování do Paříže ale přece jen bylo: ověřil jsem si, že my lidé jsme všichni stejní – že řeči o nedostižných francouzských milkách, markýzách andělů, o Francouzích coby výtečných znalcích vína a oslňujících milencích, to všechno je pouhý žvást, stejně tak jako každý Moravák u nás nevypije pár litrů výtečného vína denně typu "Stryk ožratý ležali pod stolem" a celý náš národ se na víkend nestěhuje do zasněžených našich velehor a tam statisíce občanů nesviští po černých sjezdovkách, zatímco zase za naší jižní hranicí volatí Rakušáci vyrábějí sýry a jódlují z kopce na kopec…
Vpravdě jsme žalostně stejní, krmíme se mizernou televizí a krystalicky čistým cholesterolem, bezmyšlenkovitě civíme na palcové titulky článků o životech tupých manekýn – Rakušák, Rus i Francouz i ostatní: myslíme jen a jen na naše děti a na naše žaludky, měchýře a žlázy. Jsme přece v pohodě!
U Dostojevského mi vždy nejvíc imponovalo, že v jeho díle není pražádných popisů přírodních krás, úkazů a nálad, břízek v ranní záři – chvějící se lístečky, tráva šedivá rosou a v ní stopy milencův – nu, to mi u něj nikdy nechybělo. Vžíval jsem se spíše do bot našeho člověka současného, civilisty, jak on sám si otráveně odemkne dveře svého bytu, ksakru, světlo zas nesvítí, asi vypadly pojistky na chodbě, tam už taky zhaslo, ale boty už má dole, přesto se do něj stále vciťuji, zlostně mrumlám a s rukama před sebou postupuju naprostou tmou k jističům, pak s rukama a čelem současně narážím do těžké hmoty, co ustupuje a zhoupne se a vzápětí mne znovu sráží.
V hrůze ustupuji a šátrám po zápalkách, první se odlomí, taky by se mi třásly ruce! Taky se mi třesou ruce, druhá vzplane jako pochodeň, a před sebou zřím visící nohy pod sukní, bez bot, aby drama bylo ještě drsnější, a světýlko zhasíná a s ním i barevný film mého života běží černobíle na dlouhý, dlouhý čas. Šepot, slova, křik a řvaní: oběsila se mu žena!
Nějak tohleto, ty sebevraždy nekorespondují s tím pohodovým, rozšafným veselím ostatních: vždyť ten můj člověk, poctivý ouřada a starostlivý tatínek, se od nich mnoho nelišil.
Ba on se dokonce nelišil vůbec. Byl to jeden z nich! Takže se to může stát každému? A já jsem jako každý…
Potoky slz! Planeta Země!
Všude násilí, bolest bez konce – marně se to soužení snažíme uhasit hektolitry kořalek, Niagarským vodopádem řízného piva, mizerným vínem v umělohmotných lahvích od limonád "přímo od vinaře" – pravda, to pomáhá, v tu chvíli a po tu dobu, co to do sebe lijeme, ale o to dřív budeme v cíli…
Už vidím cílovou pásku! Černou a taky trochu od hlíny vlhkou – a za ní: chladný hrob!
Hup! Vítěz tam padá, za ním druhý, třetí maník – manželky přihlížejí a uznale pokyvují šedivými drdůlky: Ten tam pěkně zapad, paní, viděla ste to?
Viděla paní. Ale že mu to slušelo! Ten hrob, paď mu jak ulitej! Ale víte, co říkali v konzumu? Že to kafe, ta Vašutka, to je prej moc dobrý kafe. Říkaj to v televizi, a tak přece něco na tom muší bejt, když to říkali v televizi, ne?

Manžele zahrnou hlínou a jdou na další porci televize: neuvěřitelnej pitomec tam haleká zvesela poselství blbů: "Pohoda!" Honem, ještě více pohody! Taky už trochu prošedivěl, ten dělník humoru – manželka ho podvádí, ale on musí šaškovat, protože dostane honorář, co jí strčí, aby nefrfňala, a taky potřebuje nutně, ale opravdu už nutně opravit topný systém ve stavení. Sakra, manželka se mu běhá, má kluka z posilovny. Ale všechno je v pohodě, a svalnatý mladík jí při tom dává dlaň na ukřičená ústa, aby tolik neřvala, protože orgasmus pro moderního vraha, ten je ničím, ale mohla by aktivovat šéfovu ochranku…
Nu, takový člen ochranky, pěkně opásaný, přizbrojený, zbrojný, to není žádný nějaký odpovědný taťka od dítěte! Je rozený vítěz… panička mu podstrčí nějakou maličkost… parfém od starého…
Ta moje dávala celé automobily typu "Čikuli" (Žiguli VAZ) … Ta se s tím nemazlila, ale bavič zdá se mi býti v zákulisí trochu znaven, zbaven iluzí jednou provždy… A takový to byl druhdy smělec v těch bůhví proč slavných létech šedesátých! Komik třídy! Výstředník!
A tady už jde a pupek se mu hází. A teď je z něj žaluplný strejc, bledule úřednická.
A to se podívejme: a bývával to, každý jeden, mladý bouřlivák! Ovšem to bouřliváctví taky jen vocamcať až pocamcať – na výstřednosti důkladné nikdy jsme si u nás, v tom našem mírném pásmu s výrazným střídáním ročních období – v té kulturní stepi nepotrpěli! Jen si připomeňme ty nevšední neobvyklé činy, co v letech jinošství dokázali: stromy balili do lajntuchů, po vodě chleby pouštěli!
Věděl jsem sice, jak lépe prostěradlo využít – to moje v podzemí silně připomínalo mapu Bornea – a taky ku chlebu měl jsem hloupou, starodávnou úctu: já bych jej krájel a vděčně jedl: několikrát mi chyběl! Sestřenice, ostatně sestřenice někoho jiného, sestřenka Jarča jednou na takové mladické veselici, když její vyhlédnutý galán, shodou okolností můj vlastní bratr, prováděl pradávné pohyby na její kamarádce, co mě ještě před chvílí, vidouc mě drnkajícího na mou žalostnou loutnu, nabádala: "Jendo, hrajte v moll", ale kdepak já, chasník, věděl, že jsou nějaké mollové a durové stupnice!
Dobrá, vraťme se tedy znovu k sestřence. Ona tehdy žárlivou zlostí a zlobnou žárlivostí vylila skleněnou litrovku mléka do vodovodní výlevky – taková vznešená forma protestu mne zaujala – raději bych to byl vypil.
Ale dnes to vidím jinak: ona byla, na sklonku těch let padesátých, vynálezkyní českého happeningu, tak dodnes veleblízkého srdci našeho lidu, toho hnutí tolikrát obdivovaného v hospodách, dílnách i na polích. (Povídali, že mu hráli!)
Zkrátka: je z ní stará baba – a z těch výstředníků tlustí dědci, opticky zvenčí velepodobni aparátčíkům z dob normalizace – a uvnitř také takoví: zahleděni do svých výnosných státních postů, do vidiny tučné penzičky, pohodlných kanceláří – pracovny tomu říkají – a já se vždycky prostoduše domníval, že takové označení místnosti je od slova práce, stejně jako "umění" by mělo být odvozeno ze slova "umět".
Lid to jejich umění odmítá. Raději se nacpe buřty s cibulí a vyslechne dechovou hudbu – a já zrovna tak – i když, pravda, takový houslový koncert Maxe Brucha také není k zahození!
Z nábřeží vltavského šplhám po kolmém železném žebříku na chodník, co vede nahoře k hotelu Interkonfidental: přede mnou leze Pavla, vidím, že nemá kalhotky a ještě pevněji třímám chladnou litinu žebře: je celá světle hnědá a letní a růžová a taky rudnu, přelezu zábradlí a ovládnu se: "Pavlíno, co je to ‚umění', he?" "Umění je blbost," bez rozmýšlení vyhrkne ta hezká holka! Teď to vím!
Vracíme se do fabriky z polední přestávky, má mysl i útroby jsou upokojeny: a teď ruče do díla!
Vedoucí mi ale činí výčitku: pracuji sice pomalu, ale zato blbě!
Večer navštěvuji rodiče – otec kouří doutník, na sobě oblek, vázanku, vykládá si pasiáns. Zato matka mi vmete do bezvýrazné tváře: "Jsi dělník, dotáh' si to na dělníka!"
Všiml jsem si, že když ti představitelé dělníků a rolníků, ti zmocněnci, fořti a pověřenci, chtěli někoho potrestat, poslali ho na stavbu, do hutí, do pustých polí, k práci dělnické.
Ti nebyli hloupí, ti komunisté – oni dobře věděli, že fyzická práce by byla pro ně trest – a úzkostlivě se jí vyhýbali. Za babku nakupovali v diplomatických prodejnách a civěli na kovbojky jen pro ně importované ze Západu – zatímco lid si taky přilepšoval kradařením, i když jen v malém – a užasle hleděl na veledíla jako "Nasredin v Buchaře" nebo "… a hvězdy září" a pěl na melodie "častušek":
"Pojď má milá, pojď do kina!
Co tam hrajou?
Pád Berlína!"
A teď i matka! Vzdorně jsem přemítal, zda alespoň moje děti budou mít napsáno v papírech něco o svém dělnickém původu.
Ale když k tomu došlo, bylo tam "vnuk úředníka". Bolševik byl chytřejší než všichni proletáři celého světa!
A já sešel z podolského vršíčku, počkal si na stoletou tramvaj a jel pěkně na noční.
Po létech mi švekruše, sama kdysi kandidátka členství ve straně komunistů, vyčetla, že svou prací v továrnách jsem vlastně pomáhal režimu, a jiný takový pitomec mi tvrdil, že plavání je v podstatě sport nezdravý
- člověk se v té vodě potí…
Takové argumenty se mi vždycky líbily svou pitomostí – jako ti partyzáni, co "zle nám bolo, chlapci, zle: mali sme len suchý chlieb, suchý salám aj suché Martini…"
U psů jsem si všiml, že sní. Zmínil se už o tom Karel Linné. Vraští čelo, povykují, škubají sebou, kladou si packu přes oči – nesporně mají sny.
Snil jsem, to ano – a nejednou v takovém snu i vzlétl – ale nikdy jsem nebyl výš než pár centimetrů nad zemí - a tak věru nebyl nejmenší problém pro mé pronásledovatele mne stáhnout zpátky do záhuby! A později tohleto žalostné létání přešlo ze snu do reálu, a tak si prosím o tom něco poslechněte.
Po dalším manželském krachu šel jsem se znovu ukrýt do toho sklepení – a vida: vlhkosti, hniloby a plísní tam pranic neubylo!
Mě ostatně také neubylo: měsíční nájem té hrobky činil bratru Kč 25, bez elektřiny ovšem – někdo zatím ukradl elektroměr.
Ale zato by mě tam nikdo nenašel – ale také už nehledal. A tak, z touhy po lidské společnosti, jsem vylezl na povrch a šel do jiného místa, abych tam byl konečně dopaden, ponížen – a zničen.
Konstrukce, ta chatrná stavba ze samých sirek, ale sirek jak trámy hmotných, se na mě naráz zhroutila: spadl jsem do vlastní, chytrácky hloubené nastražené pasti. A komunisté vládli nerozborně, Sojuz něrušimij respublik svabodnych…
Svá auta jsem, strašpytelnicky, psal na tchyni, a ta kdyby měla projet ulicí, tak pozabíjí obyvatelstvo, zboří domy, pokácí stromoví – v životě za volantem neseděla, ale ouha – ráno se tak vyřítím před dům v ulici Sinkulově a má kára je pryč: žínka si ji odvezla a já mohl tak nanejvýš zlostí pouštět větry do větru: vždyť to auto nebylo moje, to mi neříkalo "pane".
V chytráctví jsem ho napsal na tchyni, abych unikl možnému postihu… a tu se právě chystá pohřeb mého strýce.
Po šedivém obřadu ti zbylí starouškové budou čekat, že je rozvezu na nádraží přímo z krematoria, vždyť jsem jediný majitel vlastního automobilu.
Ale já už žádný nemám. A taky trochu prší a je zimavo a pozůstalá sestřenka je mile ožralá a já to vyřeším po svém: po obřadu uteču přes nějaká křoví na jih, ať si jedou tramvají! Mám jim vysvětlovat, že mi ženuska zabavila auťák, jedinou věc, kterou jsem v těch dnech měl, to je nad mé chabé síly. "Mám sílu, ale slabou!"
Dnes bych předjel se stříbrnou károu před to pohřebiště: jsem už na svobodě – ale oni už jsou všichni po smrti, a nikdo už můj odvoz nepotřebuje – je noc a dlažba se leskne, pohřební obřady mé rodiny skončily – teď jsem na řadě já.
Zasáhla jste do mého života, paní – potřeboval jsem odvézt své stařičké, chudé a osamělé příbuzné tenkrát
- a vy jste mi vzala to červené autíčko a potrestala mne
- proč ale teď nemám radost z vaší potupné, osamělé smrti?
To už říkal soudruh Stálin, že se musíme naučit nenávidět – a já jsem se to nenaučil.
Také zapomínat nedovedu a nemohu zapomenout na mírné kopečky mé rodné země, na pohromy a války, co se jí vždycky vyhýbaly: žádné třesení země, sesuvy půdy, vraždící sucha. Je to všechno fádní, řekla by má matka, a říkám to za ni, ona se jaksi nemůže dostavit. Neděje se tu nic – a já jsem součástí té všednosti: Mr. Nudnik.
Otec, jmenovat se Černý, a matka být paní Bílá, pak stejně bych byl to, co jsem: pan Šedivý. Fádní.
Dny míjejí monotónně. Dole ve dvoře, za nezastřeným oknem milenci ve škubavých objetích, oba černovlasí, mladí, pootevřeným křídlem okna dvůr oživují stony a radostné výskání mladých let. Nemohu to vystát a sestupuji k řece, závistí bez sebe. Vztekle rázuji až ku Zbraslavi, k hospodě téhož jména: "Na Závisti".
Zúženým korytem tam řeka plyne rychleji – ve snaze ji předběhnout vracím se na základnu.
Den ale končí milosrdně.
POD STRÁŽNÍ VĚŽÍ
Už jsem zas zpátky ve své mansardě! Sláva! Jsem ušetřen dalšího ponižujícího pohledu na lásku jiných! Okno milců už ztemnělo: jistě šel už každý z nich zpátky k manželce a manželovi – mám svatý pokoj a klid.
Jak to hřímal otec? "Buď klidný a tichý!"
Vedle opravdu bydlil doktor Tichý – přál si snad můj otec, abych byl jím? Doktorem?
Věru, studia se mi nedařila. Byl jsem tupý, nic nechápající a takový jsem už zůstal. "Buď tichý a klidný!" Teď jsem klidný a tichý – jistě otec byl by spokojen. Ovšem není ho tuto – a dáma, která by mi pomohla zapomenout na říjení milenců z dnešního dopůldne, zmítání tak inspirativního a bezesporu i konspirativního, nuže tedy taková dobrovolnice, co by se mnou dělala živé obrazy, tady rovněž chybí…
Zato soumrak padá na celé město jak houně… někteří rozsvěcují světla, ale je to jako nalíčit mrtvého a učit ho tancovat: nepomáhá to pranic.
Znám to, znám, vždyť jsem nejednou rozsvěcel: přízraky se rozběhly do temnějších koutů a stejně tam na mě číhaly dál.
Ale konečně spása: zvonek nadějeplně zacinká a má samota je u konce. Chvátám ku dveřím! Tam jakýs solidní muž mě nabádá, abych se nechal osvítit a přijal víru Jeho.
Marně mu v upřímnosti sděluji, že už dvě z mých dcerušek jsou způsobnými dcerami Jehovovými, dokonce křtěné na Strahově! Jedna, vzpomínám si, oblékla si na to šaty bělostné a druhá černé v barvě noci – a byly pak jako bílá vrána a černá ovce rodiny. Ale tato zpráva, jíž se troufám osvobodit, poslu božímu nestačí: chtěl by mě.
Rád bych mu vyprávěl o další jehovistce, co jsem ji trochu znával; budeme jí říkat Marcela a ona se tak opravdu jmenovala.
Při návštěvě u mě vyžadovala "jižní ovoce", pak několik piv 12° a úlitbu whisky. Jižní plody jsem pak zas uviděl přímo před sebou! A ona, aby vystřízlivěla, vrazila si vždycky strašnou facku, až upadla a zalítla mezi televizor a skříň! Zasáhnout ten televizor, tak mám škodu, ale nemám, měl jsem peugeot. A lid mi za noci strhl masku. A dámy mi říkaly: "Máte daciu, viďte?"
Ale Marcela se rozhodla s přirozenými funkcemi pokračovat a poblinkala dveře toalety, již jsem měl umístěnou na záchodě.
Příště už jsem byl chytřejší a nabádal ji obejmout bílou porcelánovou mísu, ale všechno vyšlo nastejno – lid tomu říká myslím "stereo". Snad tímto způsobem vzývala "Jeho, Ho?"
Nikdy ničeho jsem z té hrozby Armageddonem či převtělování pochopit nedokázal – zamyslit se hluboce nad mystériem numerologie či samotnými základy umění haruspikův jsem nesvedl – ale když mě navštívil jakýs australský guru, tak Helén, co tam právě hačala (a že věru měla na čem), z něho byla u vytržení (tatáž Helén, co druhdy ode mne chtěla čtyři děti a psa a které jsem řekl, že ty děti bych svedl – ale toho psa že neumím) a ostatní dámy, co mi seděly na posteli, byly rovněž příjemně osvěženy jeho proklamacemi náboženskými – mezi těmi tezemi se jen tak mimochodem zmínil, že má trvalou erekci, a upřímně jsem mu to věřil – konečně jsem ho, dost žárlivě, vystrnadil – ale on pak přicházel zhusta, protože tušil, že za mými žalostnými, zsinale bledými dveřmi jsou ženy, ale já ho už nikdy nevpustil: svitlo mi, že to jeho tichomořské náboženství je pouhá záminka, jak si opatřit dívčí parfém se vším všudy – pozoroval jsem ho dveřním kukátkem: ženskou s sebou nikdy neměl.
Že bych měl dát českou dívku za pár náboženských floskulí?
Ještě tak vyměnit za nějakou tu původní domorodou Australanku, to možná ano – ale jak jsem ho tam lstivě pozoroval tou špehýrkou, nic podobného v držení neměl – jen jednou tam stál dokonce i s přítelem, dlouhým, štíhlým, vlas svázaný do mohutného uzlu, chlapíkem to rovněž dychtivým – ženskou dovedli, ti cizinci, vyčenichat na úctyhodnou vzdálenost – ale ty dveře, za nimiž mé milky dlely, ty překonat nedokázali…
Jak říkám: jsou východní náboženství veliké síly! Ó mani padme hum! Ale nejsou zřejmě takové mocnosti, aby získaly dívku ve střední Evropě – a já jsem, pravda, nevěřící ďaur – ale ještě jsem nezblbnul natolik, abych v plen dal to, co je zde nejcennějšího: českou dívku.
Řekl jsem si, že nekřepčí derviš celé dny, neopakuje guru se svými žáky zázračnou mantru celé noci a dny! Není černých mší satanských!
Všichni jsme stejní – chceme někoho milovat a být milováni, toužíme se vracet domů – to jest tam, kde hoří lampa a někdo na nás čeká – i zeptá se pak, jaká byla cesta – a my pak každý, i blouznivci a vyznavači, renegáti či žreci sladce usneme v milující náruči…
V podstatě tedy: kdo chce mít ženskou, to jest lásku, jíž ona je představitelkou, musí pro to něco udělat – a od televizoru, s plechovkou piva a sáčkem slaných tyčinek se to dálkově ovládnout nedá – to leda tak pár mizerných programů na obrazovce, toho opia chudých si můžete přivolat pouhým zmáčknutím tlačítka
- a zůstávat míle a míle za životem trojrozměrným, za tou štěrkovou cestou, po které se snažíme dojít k jedinému cíli: k lásce.
Trochu jsem se po ní plahočil – vím, o čem mluvím. Mnohdy pěkně od pangejtu k pangejtu – kolem nejednou byly srázy nemalé příkrosti – pak zas rovina k uzoufání prázdná – a zas skaliny a hluboké hvozdy plné nebezpečenství, jež číhají na osamělého poutníka ale vždycky přede mnou světlo svíce v okně – plamének chvějivý a mnohdy bezmála hasnoucí ve vichrné noci – pravda, někdy vzdálený jako jedna z hvězd na nebi v oblacích, co čerstvý dubnový vítr vymetl stranou, ale přece jen světlo v tmách – tam, kam jdu, nezáří obrazovka televizního přijímače – to mi, prosím, věřte!
 

NECH JÍ!
(TOLIK VERONIKA PŘI MÉ DOTĚRNOSTI)
Ale teď něco ze života: Panelák!
Na pustých schodištích nikdy nikdo neuklízí – všichni pílí výtahem… jít musíte opatrně: zvratky, gigantické výkaly, lahvice od likérů, kde při pouhém pomyšlení na jejich přeslazený bramborově alkoholový obsah by vám volně vyšlo dříve jmenované v množství větším než malém…
Raketa, výčepní lihovina, 20%!!! Řezaná brandy! Griotka! Aby se tam lidé občerstvili, strkají si zápalky do zámků. Za nocí se sjíždí pro láhev kyselého bílého do vinárny krabicovitého vzezření. Přináším nadlidskou láhev likéru do příbytku jakési madam, manžel je v pyžamu. Kapka cukrem nasyceného likéru při nalévání do tlustostěnných sklínek dopadne na vyleštěnou skleněnou desku "konferenčního" stolku. (Jistojistě že často konferují!) Paní neprodleně otevírá zásuvku vyleštěného příborníku a čistotně vyjímá prkenně naškrobenou složenou utěrku a rozmázne tu pobuřující kapku: inu, slušní lidé!
Za hodinu je zábava v plném proudu: manžel strhl pyžamo a dámy prádlo vřízlé do ramen – všichni se na sebe sápou jako bída na chudé lidi. Ozývají se výkřiky nepopiratelné radosti.
Vtom se otevírají dveře snad do ložnice a jakás dospělá dcera vzkřikne do rozříjeného chumlu: "Du zejtra do práce, esli to nevíte! A chci se vyspat, tak přestaňte řvát!"
No to jsou mi v paneláku zábavy!
Ostatně ta nesrovnalost mezi licoměrným chováním obyvatelstva a těmi živými obrazy z jeho ložnic mě podnes ohromuje, láká, přitahuje nad jiné. Dáma samou snahou po spisovnosti řekne: "Oda" místo "voda" (vzor vokno) a úzkostlivě se stará, aby si omylem nehrábla do rozkroku, ale později mi sedí na hlavě a přepečlivě dbá, aby má ústní sliznice napájená její vláhou poševní nevyschla.
Zapovídal jsem se! Tuhle zas přítelkyně, které jsem poslal jakýs obrázek, abych si jej otestoval, se pak zmínila ve svém úpravném dopise, že dle jejího ctěného názoru "opravdu (ta fotografie) nepatří k mým nejlepším atd.", a hned nato poznamenává: "A nyní zpět na zem, do života skutečného. Věřím, že až sedmnáctého přijedu, budete dobrým oráčem a mocně rozrývat mou přední a zadní brázdu atp." To tedy ten andílek věru správně rozeznává pitomé výtvarno od skvělého reálu, jemuž se žádné zpodobnění grafické vpravdě nikdy rovnati nemůže…
Ale teď zase nazpět do dětství – kdyby to tak šlo nejenom na papíře! Skotačivě přibíhám ze školy v pleteném svetříku jako sud, z nějakého důvodu hrudník a boky jsou o polovinu užší než břicho. Po cestě nacházím stran chodníku úplnou horní čelist. Zdá se mi nenošená, ale u pouliční pumpy si ji pro všechny případy omývám a již aplikuji do chlapeckých úst. Pavel Udržaloj, co u nich všichni mluvili východočeským dialektem a co nikdy nechtěl připustit, že by byl v příbuzenském poměru s tím prvorepublikovým ministrem Udržalem, se uznale směje. Zazvoním s tímhle kreténským vybavením na matku a ta zsinalá hrůzou se hroutí a dovolává Boha všemohoucího, ale ne pro moje hrůzné vzezření: dopoledne končila nějaká vilná orgie v sousední vile bohatců a zpití a smilněním zcela vyčerpaní mladíci a panny se potáceli k taxíkům a oplzle posunkovali směrem k matce, která byla sice kozatá, ale také neužilá.
A teď mne s pláčem zapřísahá, abych nikdy, ale nikdy nepil – a to jsem hned na tom zápraží rozechvělé matince přislíbil. Aniž bych vůbec tušil, o co jde.
Zkrátka jsem zase zalhal. Zpíjím se víc a víc a vilná náruč ženštiny je pro mě pořád ještě víc než post státního úředníka, ba dokonce víc než vyniknutí ve vznešeném světě umění.
K čemuž ostatně nemám pražádného nadání a sklenku třímám rozhodně obratněji než "suchou jehlu" či mastnou křídu nebo syntetizátor, rozehrávajíc jeho stupnice v tónikách tak vzdálených srdci našeho prostého lidu…
Dokonce mám ztupělou mysl tak zatemněnou lihovými výpary, že si ne a nemohu vzpomenout, zda jsem tenkrát, sotva jsem si ty falešné zuby vyňal, zda jsem vůbec tenkrát mé nepříčetně počestné a abstinenční matce ten slib dal!
Lezu od děvky k děvce… některé výskají, jedna dokonce starce mokře líbá – co lidi neudělají za peníze? Ty nápoje, co byl jsem za svůj dlouhý a sladký život vyzunkal, ty takhle nalít do plaveckého bazénu, tak lehce by se jeden topil. Dokonce i potápět do notné hloubky bych se mohl – myslím, že celkově se tomu říká alkoholismus v rozvinutém stadiu.
Matka byla se vším hned hotova. Občas pronesla nehoráznost, která mé mladé přátele zanechala v předtuše přicházejícího záchvatu padoucí nemoci: "Nechcete vejmrdu?"
Šlo o nějaký svérázný jihočeský výraz pro jablko s křenem jako přílohu k vařenému masu – ale byli jsme v samém středu Čech, ne na rožmbersko-vokovském hlubokém jihu – umíral jsem studem. Byl jsem tehdy úzkostlivě panicky cudný.
Dům stál na stráni – dole, se vší důstojností, na podolský hřbitov stoupá černočerný pohřební průvod. Trouby na chvíli ustanou a do nastálého ticha volá má matka neomaleně na souseda: "Pane Svoboda, víte, co říkal náš Kája? Mrtvíprtví!"
Bratříček to nikdy neřekl, byl ještě cudnější než já. A neřekl by to, i když tenkrát jsme ještě vůbec netušili, že doopravdy to zní "Mrtví, ti, pane Svoboda, ti prd ví!" Měl jsem za to, že jde o nějakou říkanku, asi jako "Jirka, sirka".
Co chvíli taky byla nějaká scéna se sousedkami, křik, jekot, nadávky. Ulice zalitá pražícím sluncem. Tak chudí tohoto světa se bijí mezi sebou, žalostně, bezmocně, zdobeni škrábanci a v hrstích chomáče vlasů vyrvaných sousedce…
Zůstal mi potom zvyk nikdy nezvyšovat hlas.
Rovněž při vítání jakýchsi hostů jsem slyšel matku nadšeně volat: Jó, pane… (dlouhá odmlka). Najednou výkřik (vzpomněla si): Miran! Chcípal jsem v té své skrýši studem nad tou trapností. Tu slyším: "Jó, tady starosti, tady radosti!" Kam asi jen ukazovala? Mám neodbytný pocit, že ještě dnes po létech mi z toho studem vyjde moč i stolice současně.
Jindy spolužák ukazuje bezelstně naší fešné bokaté učitelce tělocviku na komika třídy: "Paní učitelko, to je náš poštěváček!" Tu paní učitelka velí ke startu na šedesátku: běžím odtamtud rychle jak nikdy…
Tyto přeubohé, žalostné scény chudých, nezajímavých, nicotných lidí se odehrávaly v těch vršcích, co stoupaly vzhůru do kopců od řeky – a pořád ta řeka, co protínala tu zemi mého dětství. Velkýma očima dítěte se mi zdála tenkrát nepřekonatelná, zlověstná. V březnu, kdy jsme se do ní, po celá dlouhá jara mého mládí, kdy jsme se do ní nořili poprvé, ještě ty spousty vod čeřily se zimně. Stříbřitě šedá jako roztavené olovo.
Polykali jsme ji, tu svou řeku, v těch vlnkách hojně, a na jejích pustoprázdných březích nebylo útočiště. Letní boje pak rybářů s plavci, kteří jim plašili kořist, bezpochyby pytláckou, milenci ve vysoké trávě, co nás, pitomé hošíky dychtící nakouknout, také nechtěli. Marně jsme se plížili, indiánsky se snažili nepraskat přišlápnutými větvičkami, neboť v knížkách pro mládež stálo, že Indián prochází lesem středozápadu naprosto tiše, ani větévka nezapraská. Nám ano. Rozlícený milenec po nás, ach chlapcích, jednou mrštil žárovkou, jak v té tmě ulehl se svou rozdychtěnou milkou na skládku…
Taky rvačky co chvíli vzplály kolem té mé řeky. Chlapi se bili celé hodiny – v Modřanech se potýkali, pěkně před hospodou, a my hoši rázovali do Zbraslavi, na Závist. Opravdu jsme po cestě pár párků závistivě z bezpečné dálky pozorovali, žasnouce nad rytmem, rázy, nad tepem lidové lásky – vraceli jsme se po hodinách – a ti dva chlapi před putykou tam pořád ještě sebou smýkali, supěli…
Praly se i ženské – ale to už je vysloveně sexuální záležitost. V dnešní osvícené době, která je ostatně stejně temná jako doby předchozí, jen jedna věc se pozměnila: ty rvoucí se lítice, polonahé, rudé, škrábající, nahradily pornografické filmy, hlavně ze sousedního Německa: "Ich komme. Ich komme gleich. Du geile Sau…"
Ale zpátky k řece. Na plovárně "Na mlejnku" spatřil jsem v úžasu pranici mezi starší světskou a mladším bílým chlapem: v plavkách, aby drama bylo ještě ubožejší – zážitek, který překonal jen výjev na nudistické pláži "Šeberák". Od začátku jsem tušil, že to tenkrát nedopadne dobře. Dva opilí chlapi a ženština, taky na tom slunečním úpalu notně zpitá, a kolem té močící a pořvávající trojice naháčů ostatní hosté, také nazí, namáhavě předstírající, že je planoucí slunce oslepilo. Tu se zpitá madam vrhla do vody a více nevyplavala – dokud mocní mužové, stálí návštěvníci, mrtvou nevytáhli – v tom jiskření a mihotání a taky pro tu kořalku zapomněla, kde je – a nadechla se pod vodou. Pak helikoptéra, policejní škodovka – nakonec to všechno odjelo a návštěvníci se ztichle a pobledle trousili k silnici, po níž přijelo auto pohřební služby, a výlet na Šeberák skončil.
Sen o malém bílém prášku
Tuhle jsem polkl malý bílý prášek – hořkou to pilulku, co se dává bláznům na spaní, ale mě toliko nepatrně uklidňuje – bylo pozdě v noci, časně ráno a tma tmoucí a já se jel koupat: na břehu rybníka jsem ulehl a začal snít.
A tohle je sen, co se mi zdál:
Zdálo se mi, že všude kolem sebe slyším hlasy lidského druhu – mláďat, dospělců i samic – a nejinak, než že mluvili mou mateřštinou – vždyť rozuměl jsem každému slovu!
A tak jsem snil o novém, ještě lepším světě, o tom, že na mě svítí hřejivé slunce, a taky o tom, že ojedinělé kyselé hlasy stran mého díla zanikají v obdivné vřavě: zkrátka zdálo se mi o ráji, o luzích hojnosti, kde ženské mají obrovské bílé zadnice a muži jsou obmyšleni nadlidskými pohlavními údy, děti pak jsou hladké a bílé a plavé… a pak jsem otevřel oči a v těsné blízkosti mého rozespalého obličeje vzhůru do bílého nebe čněla velká, tlustá ženská zadnice, nestydatě nastavená tak, že se mému užaslému zraku zjevila i spousta zlatě plavých chloupků mezi těžkými půlkami – jakási matka tam potírala ležící hladkou a bílou nahatou světlovlasou dcerušku opalovacím olejem či bůhví jakými obětními mastmi – hluboce pohnut jsem stydlavě odvrátil hlavu a na druhé straně patřil na dřepícího muže, mezi jehož stehny (byl rovněž odvrácen), na pouhý metr ode mne, visela varlata jako nějaký nestvůrný výkal – kam jen oko pohlédlo, všichni byli nazí, všichni se kořili slunci a na hubených dívčích tělech visely přetěžké copy a prsy a já shledal, že realita je krásnější než sebedůmyslnější sen o ráji: probudil jsem se na nudistické pláži, jež se mezitím zcela zaplnila. Někteří měli láhve vína a neváhali z nich pít: jejich řeč zvonila pak kovem a odvahou větší než řinčení mečů – jeden chudokrevný mládenec zas byl tak skvěle vybaven pro milostný život, že bych za to, být jako on, velerád vyměnil i své divukrásné auto, do kterého, rozpáleného víc než já sám, na tom osamělém parkovišti jsem potom vlezl – a odjel k těm svým obrázkům, které nikdy nebudou víc než pouhý odlesk vzpomínky na to, co jsem kdysi uviděl – ba ani to ne: pouhopouhý odraz reflexu, co se mi mlhavě zjevil v paměti jednou na konci léta… léta plavého a zrzavě ochmýřeného, rozhoupaného a plného zlatých teček: devátého léta, co jsem na svobodě.
Už jsem se tam nikdy nevrátil.
Neoblíbil jsem si ty stojaté, bahnité vody našich rybníků, kde rozjařeně plavete až doprostřed – a při otáčení k návratu s nelibostí kolenem rozvíříte šedavé bahno mělčiny, v níž tušíte skleněné střepy, kosti uhynulých zvířat, rzivé plechovky od bůhví jakých konzerv – ne, já miloval řeku – a slovo "milovat" vlastně nemá minulý čas – to platí teď – a pak až na věčnost. Přes propast let uslzeným zrakem hledím směrem, kde vyhledává minulost – a úporně se pokouším napínat zrak do té oslnivé záře, která mi zakrývá zázrak příštích let: světlou budoucnost, nová a nová jara a lístečky bříz: nikdy se nepoučím.
Čtu to po sobě a nalézám jen samé neurčité náznaky, rozplizlé barvy, okolky, cavyky – žádný z těch příběhů rádoby lásek zde není popsán: jen samé úvahy, pochybnosti, sebemrskačství – byla vůbec nějaká láska v tom mém dlouhém, jednotvárném životě?
O žádné se tu dosud nemluvilo – je tedy už čas přejít od pouhých kontur, stínů, nárysů a nápovědí k poctivému popisu příběhu alespoň jediného?
Počkat.
Nejsou si ale všechny lásky sobě navzájem podobné až k nerozeznání?
Toť se ví!
Tak tohle bude stručný popis jedné z nich:
"MLADÁ SVINĚ A STARÉ PRASE."
Uráží nás to zjevné opovrhování mravními hodnotami? Je něco skandálního na lásce, která strhá hráze rozumu a zvyklostí?
Ach běda: je.
Je to pohoršující, najdete-li takhle při polední procházce předměstským lesíkem na slunném palouku dvojici šílících milenců zakousnutých do sebe: holčici rudou jak její sukýnka teď vyhrnutá až k upocené tvářičce a chlapa řvoucího, jako by byl na smrt raněn – ach, bolest tak strašná!
Ale nejvíc nás trápí, že nejsme na jejich místě, že tam, na tu prosluněnou mýtinku, vůbec nepatříme, do toho světa bláznovství a rozkoše vstup je nám odepřen – a jak mnoho bychom tam chtěli být!
Ale oni nás zkrátka mezi sebe nepřijali – a ztopeni ve své soukromé vášni si nás posupně ani nepovšimli – nás, dychtících, osamělých poutníků na štěrkové cestě bez lásky…
Nikdy, ach nikdy, za celý můj život mě tohle nepotkalo: nedokázal jsem se zamilovat.
Vždycky jsem fungoval jako kompjútr, už dávno předtím, než tyhle kybernetické hračky byly vynalezeny: byl jsem neobratným, toporným hercem ve svém nepodařeném scénáři, mizerným režisérem – i zvědavým divákem.
Má role byla prostinká: chtěl jsem hrát nenáročnou roli povzneseného, chladného přezíravce.
Najednou, na konci cesty, dostal jsem se na místo toho rozježeného, říjícího vojáčka z té loučky: na předlouhý, krátký čas ocitl jsem se v jeho botách – ale proboha! Teď si vzpomínám: vždyť on žádné neměl!
Ticho, lásko má! Pěkně teď poslouchej, jak se to zběhlo…
Potkal jsem ji na prahu Noci – kdy taky jinak? Ještě mohla zuřit bouře – ale ta propukla až později – bude o tom ostatně ještě řeč.
Prázdná, ubohá scéna panelové zástavby na předměstí – na město se milosrdně snáší soumrak.
Příběh, starý jako svět, může začít.
A taky že jo: starej chlap líčí na mladou holku a pramálo ví, že je to obráceně a on sám bude oběť… Filozofuji zbytečně: to sem nepatří. Chci popsat, co se stalo – a taky to udělám.
Píšu: Jak už to u podobných pošetilců bývá, i já měl dojem, že už ji znám, tu dívenku, že už "vídal jsem ji před lety" a takové ty kecy, ale nezdálo se mi, že by mě poznávala – zato líbat jsme se začali hned – a uslintané pocely překlenuly tu propast let, co zela mezi námi… při troše zlé dobré vůle mohla být mojí vnučkou. Tiskla mi baculatý klín na mé svalnaté stehno a její bodající jazýček mě zbavoval rozumu: zamiloval jsem se ihned, zoufale, beznadějně, neodčinitelně.
Ale až za plných dvanáct dní mi řekla: "Dneska jsem se do tebe zamilovala."
Proč to předstírala už od začátku?
Jaký pud přirazil ty naše ubohé lodi dohromady v tom moři běd? Šílenství nocí a dní!
Seděla na mně obkročmo a házela sebou, dokud neměla dost – já, naruby obrácený, řval jako pominutý, a to jsem taky byl, a zdvihal boky, které chtěla rozdrtit…
Přestal jsem v té době spát a chátral úžasnou rychlostí – a taky se splnil můj jiný dávný sen: dostat se pod váhu šedesáti kilogramů – což se mi, do té doby vykrmovanému v manželstvích, ne a nemohlo podařit… Ona, ještě o mnoho menší než já, vážila také tolik: měkké bříško a tlusté prsy, ale její úzké boky a široká ramena se mi už tolik nelíbily – jenomže co naplat: já ji miloval a tehdy jde všechno stranou a pořád jsem na ni myslil, jako by už měla odejít – a chyběla mi, i když ležela roztažená přede mnou…
Nemohl jsem už ani odejít z bytu, kde jsme hýřili. Vždycky jsem říkal, že se mi to jednou stane – a stalo se to. Vzalo mě to pořádně.
Přešlo několik týdnů.
Bylo, myslím, léto – všechny tyhle věci jsou přece v létě! Asi ano: měla nějakou sukýnku a nahé nohy a všechen ten parfém, co jsem tenkrát používal, pod tou sukní – a já ji pod kůží…
Už jsem vůbec nepracoval – jak už to při podobných posedlostech, drogách, alkoholu, šílenstvích nebo lásce bývá: jedli jsme salám, housky a kořalku.
Jednou se opila tak, že ztratila vědomí – mohl jsem si s ní dělat, co jsem chtěl, ale já už nemohl: to světlo, co mě pořád vedlo, co se mihotalo přede mnou a za nímž jsem šel, teď zhaslo: byl jsem na konci.
Byla, a to vám přísahám, tou nejsilnější drogou, co jsem kdy okusil – nemohl jsem se od ní odtrhnout. Sápal jsem se na ni pořád: dole se ozývalo strašné mlaskání a nahoře ta čistá, přivřená očka – koho mi to jen připomínala?
Lásku, myslím: dostávala ji ze mě po našem krásném, českém způsobu, vysávala mě až do vyprahlosti troudu – polykala mě křičícího a já z ní chtěl pít taky – ale dítě už měla odkojené, a tak nebylo co – leda že bych jí nějaké nahonem udělal…
V tom pomatení jsem o tom opravdu uvažoval. Vlastně jsem se o to pořád pokoušel a ona tomu přičinlivě, tomu mému snažení, napomáhala nohama zdviženýma až k její překrásné hlavičce…
Šli jsme na nějakou opuštěnou pláž – a zatím, co její dítě spalo ve svém kočárku, plavali jsme na druhý břeh: každá vlna na té cestě měla v sobě malé sluníčko a volný vítr vál: léto se vrátilo.
Nikde nikdo.
Její mladičké tělo, zpustošené mateřstvím a alkoholem a smilněním už od dob jejího dětství, pod hladinou sladké vody nebylo vidět – plavala krásně a její ušlechtilá hlavička vedle mě mne plnila pýchou a touhou zemřít a velkou vůlí žít – na druhém břehu jsme se objali v záři slunce klonícího se k obzoru, jako by to bylo naposled.
Bylo to naposled.
 

Ještě teď pláču!
Vrátili jsme se pak na ten druhý břeh reality – a od té chvíle začalo všechno jít od desíti k pěti.
V noci, co ten podzim nastala úžasnou rychlostí, jsme se opili a já ji ze žárlivosti zmlátil a milovali jsme se, jako by to bylo poprvé a naposled a bylo to naposled. Líbala mi ruce: umíral jsem.
Brzo ráno nás dopadli příbuzní – jak to našli, se nedovím nikdy.
Obrovská scéna: lidé v pyžamech na chodbách (stejně nespali kvůli našemu nočnímu řvaní), výhrůžky týkající se psychiatrie a soudů – seděl jsem na podlaze kuchyně a nemohl už ani vstát.
Holčička bledá jak papír, co teď tohle na něj píšu – já "feldgrau" z pití vína a dívčích šťáv se jen bezmocně díval, jak ji nastrkali do auta, a to se rozjíždí ranním sídlištěm, přes prázdné parkoviště kolem nějaké novostavby a pak za roh dalších věžáků – bylo jich tam spousta.
Ostatní auta se také snažila uprchnout – bylo definitivně ráno: a ráno je čas, kdy všechny naše sny krásné musí jít spát.
Poslední hvězda na zelené obloze vybledla a ztratila se v té planoucí záři: už jsem ji nespatřil.
Aha: ještě dovětek!
Já vím, já vím – vždyť to nesouvislé vyprávění nahoře nedává žádný smysl – nemá to řád!
Vždyť to ani žádné drama není!
To proto, že já na něco zapomněl! Paměť mi už mnoho neslouží – zapomněl jsem vám říct jednu maličkost.
Nebyla ona tou malou holčičkou, co jsem nosil na rukou v době jejího dětství?
Dobrou noc, lásko má!
Vyber mi krásný tmavý klobouček – a já si ho stáhnu hluboko do čela, protože teď už je opravdu podzim – a já musím jít…
Teď ale opatrně, zpovzdálí a osvětlen jen skomírávým světlem nahlížím do zrcadla.
Kakraholte! Jak to říkala má matka? "Podívej se na sebe, jak vypadáš! Vždyť jsi jak utrženej ze řetězu! (Od vozu, od šibenice atp.) "
Jenomže po tom, co se říkalo před válkou, dnes už ani pes neštěkne – to už dnes, na samém konci tisíciletí tak osvíceného, dozajista neplatí – vycházím na obvyklou zdravotní procházku starobního důchodce, pěkně parkem: mladá maminka plísní synáčka ostříhaného jako trestník: "Podívej se na sebe, jak vypadáš!"
A hned přichází i to, co jsem zažil "za republiky": "Nasliň si kapesník!" (Mydlí mu sešklebenou tvář.) Dítě zděšeně zdvihá ručky a odstálými boltci slyší: "Na lumpárny – na to tě užije!"
"Ty zase vypadáš!“
Nad takovým zjištěním se hošík, jinak zocelený programem nejmenované televize po desáté hodině večerní, teď usedavě rozpláče.
Inu: vypadá. Ten se vyznamenal! A už jsem v ulicích! Po chodníku zvolna postupuje nějaký jinoch, věku studentského… znaven odpovědným intenzivním studiem jde po čtyřech… na sevřených rtech kolemjdoucích čtu: "Ten ale vypadá!"
Hoch, zřejmě aby si odpočal, uléhá na tramvajové refýži na záda.
Slyším: "Ten se zrekreoval! No ten ale vypadá!
Inu: na to ho užije!
Je to možné? Dnes, v době http, www.cz, internetu a exodu CD-romů, jako před půl stoletím? Belhám se kolem moderní rodinky – jsou postrojeni pestře, po evropsku, dítko as desetileté, kšilt čapky dozadu (proč asi?), přeskakuje odpočívajícího studenta, uklouzne však na gigantickém psím výkalu a padá – tu slyším: "Na lumpárny – na to tě užije!"
Jdu si ověřit, zda zdravotní procházka mi prospěla. Ustrašeně hledím do zrcadla: vypadám! Šeptám zničeně: "Ty zase vypadáš!"
Závěr: Kdo si užije – vypadá.
Zlivská švekruše na mě podrážděně vybafla, že nemám, oproti jejich nastávajícímu zeťákovi, "ani tu maturitu" – byla to pravda.
Zkouška dospělosti!
Znamená to, že jsem se nikdy nestal dospělým, platným členem naší rozvinuté socialistické společnosti? Opravdu: všechno nasvědčuje tomu, že jsem nikdy nedospěl – bavím se, jako se baví dítka na schodech do sklepa… hrají si na doktory… pilně zkoumám dívčí mezinoží a blekotám infantilní nesmysly: ukaž! Uh a uh!! Nemám maturitu.
Ale ani mnohý maturant si nevede o mnoho lépe: manžílek si dopoledne do bytu přivádí úřednici v kostýmku… vzdor chladu ihned otvírá okno: jeho žena nesmí poznat, že se v pokoji kouřilo… byt je vzorně naklizený… úřednický orel kvapně šátrá po úřednických stehnech v silonu: ale host si nedá nic nakazovat… její ruka se zapálenou cigaretou hrozivě váhá nad kobercem: "Já vodklepu!“
Muž v hrůze ustupuje – třesoucíma rukama zapíná kalhoty: nevyšlo to! Ksakru: nevyšlo to!
Snad na podnikovém večírku… tady by mi vodklepla na koberec… všechno by manželka poznala – měl bych peklo…
Ale já, prosťáček bez maturity, měl i vzdělanou milenku… lékařka to byla, ze Švýcar, Ursula se jmenovala – říkalo se té doktorce "Uschi".
V továrně Věrka, co o ní ještě bude zmínka, mínila hlubokomyslně, že ji, tu svou milku krakatilku, mohu při tom držet za uši (Uschi) – to mi připadalo inspirativní!
Všechno, co si o ní pamatuji, je, že byla podle přísloví: "Ženské má být plná noční košile!"
O polední přestávce vyrážím z fabriky za ušlechtilými prožitky duchovními… nablízku má ateliér proslulá grafička (v této zemi je proslulý každý, kdo má do zadnice díru), celuji ji a nějak si spletu světové strany a líbám ji asi o metr níž než na sténající ústa – honem zase do dílny: dělnice Vlaďka mě kárá: "Pane Saudek – vy jste už zase jedl rybu!"
Vysvětluji jí, co a jak – strašně zrudne – vždyť mimoděk urazila samo ženství!
Ale pak je zas třeba plnit normu – a vše nepodstatné je zapomenuto. Primitivní ofsetové stroje se rozklapají: a už se tisknou nesmysly, co nikdo nečte: bulletiny, grafy, rozbory nudných sedmdesátých let.
Do toho naší vedoucí umírá pes: týden chodí do práce v nejhlubším smutku. Rozdávají se stokorunové prémie – já podle ní, té naší šéfky, nic nedostanu: mám dost ze Západu!
Kýho výra!
Přítelkyně Jindřiška mi s hořkostí v hlásku vypráví, jak od ní ráno odcházel galán… dumal nad stovkou v ruce – to ti nemůžu dát, tak málo, to bych tě urazil, vece ten milec – a již rázuje ku stanici tramvaje č. 9, bankocetli opět ve šrajtofli.
A jak by mi ta stovka tenkrát pomohla, říká mi ta samoživitelka: dětem bych udělala svačiny do školy, kytičku na rohu bych si koupila…
Ve fabrice, kde jsem dělal slouhu, byla mladá dělnice, o níž vám chvíli budu vyprávět. Budeme jí třeba říkat Věrka a ona se tak opravdu jmenovala. Jednou přišla z toalety, co v tom závodě byla umístěna na hajzlu a byla společná pro všechna pohlaví (kolik jich je?), a sháněla se po kbelíku s hadrem. Co je, ptáme se? Nic až tak vážného: ve spěchu si zapomněla odklopit víko a pak už nemohla přestat…
Přestávka v pracovním procesu.
Vyprávím vtip:
"K řediteli cirkusu přijde pán a nabízí nevšední číslo. O čem to bude a co k tomu budete potřebovat? ptá se ředitel. No – uprostřed manéže bude velká káď plná výkalů – a nahoře, pod vrcholem šapitó, bude zavěšen obrovský balvan. Bubny zavíří – napětí se stupňuje. Vtom se kámen uvolní a sletí do toho svinstva! Ticho. Všichni budou strašně umazaní: diváci hnědí od hlavy až k patě, orchestr pokrytý žumpou – i vy, pane principál, zlitý těmi fekáliemi… A co dál? Dál: hudba znovu zahraje tuš – a pak přijdu já, celý v bílém…" Nikdo se nesměje.
Za pár dní přichází Věrčin snoubenec. Věrka mě volá: "Pane Saudek! Poďte říct Frantíkovi to: ‚To jsem já!'" Smích dílny… Teď jedna z první republiky: "Novomanžel telefonuje ženušce z práce: ,Miláčku – co bude dnes k večeři?' Jejda, poleká se paní, ‚já nic nekoupila!' ‚Ale to nevadí,' utěšuje ji manžel, ,najíme se lásky!' Přijde domů a najde manželku, jak jezdí po klandru na schodech. ‚Co to děláš,' podiví se. ‚Ale ohřívám ti večeři!'"
Ženská ale taky vyslechne vtip, srdečně se směje – na cestě domů se ptá kamarádky: "Prosím tě, co to tam vlastně říkal?"
Vydržte!
Pilo se tam, v té fabrice, taky hodně mizerného piva. Mladý dělník u stroje vydal mocný zvuk, lidově se tomu říká "pozdrav od Říhů". Se smíchem to komentuji:
"Pozdrav z chlíva posílá prase!"
Pár dní nato dostanu škytavku. Škyt! Věrka na mě dotčeně křičí:
"Dobrý den, pane prase!"
ZRZAVÁ – TO BUDE MÁ SMRT!
Říjnový den na sklonku roku 1991: A zas všechny důvody, abych byl šťasten – má francouzská milenka přiletěla v letadélku, pod tou svou nedlouhou sukýnkou velmi hladká… a nazítří jsem žasl, že si neodírám tvář o začínající strniště: po týdnu mi sdělila to sladké tajemství: úplná depilace.
Pravda: nerad vycházím do ulic s odřeným nosem; a v posledních dnech vůbec nerad vycházím… taky jsem se, pro frontální útok dam, co si mě vybraly jako oběť, naučil nezdvihat telefon – ale slíbil jsem věrolomně jakési krasavici, že s ní budu natáčet film – a dokonce že část nákladů kavalírsky zaplatím – myslel jsem ovšem, že by si za to ta nevšední kráska se mnou třela bříško o bříško a hráli bychom si na tunýlky. Tu v roztouženém rozpoložení zazvonil starodávný telefon a já, ó smělý, riskoval a s nevšední odvahou pozdvihl sluchátko: sakryš, podle jména je to moje filmařka.
"Ráda bych s vámi mluvila," dělo to děvče vzdáleně. Ich kapituliere!
"Výtečně, madono," breptám. "Přijeďte."
"A kam?" Vyskytoval jsem se tehdy, rozmařile, na více postech… "Do ulice Sinkulovy," navrhuji: už to jméno ulice nevěstí nic dobrého (poznámka: Sin je po englišsku hřích – a to druhé necháme po našem…).
Abych čelil nastávajícím výčitkám, nalévám si do sklenice pálenku – Francouzka Nathalie, ta, co jí je už sedm let pořád devětadvacet, to nese nelibě a hned se vyptává na takové záhady, co zajímají ženy: proč muži pijí a proč jsou tak dlouho na záchodě – není mezi tím nějaká souvislost, dumá ta Pařížanka – ale do toho zvonek: otvírám s výrazem provinilého psa, ale je to jiná dívka, co tam v nevšedním plášti, jako gloriolou rámovaná chabým světlem žárovky podolského činžáku, stojí: má stejné křestní jméno jako ta má filmařka. Pozval jsem někoho jiného.
Nikdy jsem se nezeptal, jak mě našla – ale jedno jsem věděl hned: nikdy jsem tak krásnou ženskou neviděl. Teď zrzka usedla a já kolem ní kroužil – pokoušel jsem se jí vnutit sklínku, aby se prolomily ledy, které jsem se domníval pozorovat ze své osamělé kry – dívka co chvíli zvedla paži a přehazovala si lokny na druhou stranu, pak zase na tu původní, ale to rozzlobilo Natálku – vylezla nahá z postele a dupala po nevelké místnosti – správně rozeznala, že ženská svádí chlapa – jen já nic nechápal, jako vždycky: nepoznal jsem, že osud vstoupil do mých dveří.
Francouzka odletěla do své Paříže a já dva dny nato musel letět do Amsterodamu: zeptal jsem se té nové záhadné příchozí, zda by chtěla jet se mnou – slečna Sára svolila a přišla s jakýmsi papírovým modrým kufříkem jak na panenky – zdál se mi pitomý, a tak jsem jí nabídl jakousi cestovní tašku: ten kufřík na holčičí záležitosti zůstal v mém bytě.
Letadlo se zdvihlo od země, vlak vyjel ze stanice – loď vyplula na otevřené moře. Příběh se započal.
Později jsem tu historku s tím kufříkem vyprávěl dívce Evě Divišové: ta moudrá dívčina mi objasnila, že když ženská přijde se zavazadlem, už nikdy neodejde – a opravdu. Stěhoval jsem se pak ještě několikrát. Ale ten záhadný modrý papírový kufřík jsem v tom dalším bytě vždycky našel: Eva měla pravdu jako vždycky. Sára zůstala. Ale ta druhá dívka téhož jména se už nikdy neobjevila.
Ale stejně tak nikdy jsem do toho enigmatického dívčího ranečku nenahlédl: některé dveře je dobré nikdy neotevřít.
Bylať (a je) tahleta tvrdohlavá dívka nemálo chlapeckého zjevu: notný orlí nos (Hanelore číslo 1 ji označila pohrdlivě jako "ta s tou skobou" a nepředvídala jí dlouhou životnost), kostnatá líc, vysoká urostlá postava, plochá chlapecká hruď – nu a ty krásné vlnité vlasy dnes nosí i muži – a tak jeden můj synáček byl po pár let přesvědčen, že žiji s jinochem – až u rybníka v lese, při společném noření do neexistujících vln v tělovém úboru, zjistil, že jde o ženskou – jako by to na věci něco měnilo!
Jde po ulici. Vtom výkřik: "Sáro!"
Prudce, ochotně se otočí – tam nějaká dáma volá na svého psa – vidí zpozornělou dlouhánku, zrudne a omluví se provinile: "Promiňte…"
Pořád vzpomínám na ta přihlouplá léta šedesátá: tenkrát ten geniální Židáček, co si říká Dylan, pěl o mládí, o své cestě vlakem na západ a o snu, co tenkrát snil: "… deset tisíc dolarů vhodil bych do toho klobouku, kdyby život mohl být jako tenkrát…" – nuže, tahle záhadná dívka, o níž dodnes vím pramálo, dokázala během pár chvil pro mě vydělat mnohokrát deset tisíc dolarů – ta magická hranice byla překonána – ale ten nápěv mi zní v hlavě pořád.
"Ten thousand dollars I would drop in that hat…"
NA SVOBODĚ
Konečně jsem dal dohromady pár obrázků, neobratných, nesrozumitelných, a drze je vystavil v divadélku "Na zábradlí" – nikdy jsem se nedozvěděl, proč právě pan Hrabal se uvolil tu žalostnou výstavu zahájit.
Měl tenkrát právě za sebou svou první knížku – přečetl jsem ji jedním dechem a byl ohromen – hned jsem se hlupácky ptal jednoho proslulého spisovatele (byl to Miloš Macourek), zda něco tak záživného, veselého a životného může být "umění" – a on mi zcela vážně odpověděl, že to je umělecké dílo.
Ale zpátky do divadélka: tenkrát jsem ještě nepochopil, že moje výplody pana Hrabala vůbec nezajímají – opilý přečetl jakýs úvod – ze škobrtavého přednesu jsem porozuměl, že ho zaujala hlavně má hedvábná košile potištěná jako noviny: v tom jeho elaborátu byla i věta: "Dovolte, já si Vás přečtu!"
Výstavka zanikla bez jakékoli odezvy – ale pana Hrabala, o němž jsem vůbec netušil, že je vzdělanec, a má dokonce doktorát, zanedlouho znali všichni.
Čas šel a šel – přešlo mnoho let.
Na začátku let osmdesátých se to už ve fabrice nedalo vydržet. Venku svítilo slunce, Pařížskou třídou kráčely dívčiny a vrtěly božskými zadky a já chtěl ven – ale továrna mi dávala plat na mé alimenty a já váhal: nevěděl jsem, zda bez řádného platu budu schopen svým závazkům dostáti – a taky jsem se bál, že budu považován za příživníka – tenkrát byla povinnost mít v legitimaci razítko zaměstnavatele.
Ale měl jsem přítele – a on se rozhodl, že mě dostane na svobodu, že mě vytáhne z továrničky na slunce – a taky to udělal.
Kolik hodin, kolik dní musel pro mě ztratit přemlouváním tehdejších koryfejů kultury, se nikdy nedovím – ale stal jsem se kandidátem Fondu výtvarných umění – pouhým plavčíkem na té kocábce umění líně se pohupující na olejnatém rybníčku – na fotografické sekci Svazu umělců se mým předloženým pracím posupně smáli, ale pak podepsali – jednou z podmínek bylo ještě mít samostatnou výstavu.
Ta tedy byla uspořádána v tehdejším "Československém spisovateli" – obrázky byly zbabělé, ustrašené, veškerý zájem pramalý – ale Dr. Bohumil Hrabal se znovu uvolil výstavku zahájit.
Potkal jsem se s ním znovu, někde na Hradčanech to bylo, před domem malíře Jiřího Anderleho, co to setkání literáta s nýmandem zprostředkoval: poznal jsem, že velký spisovatel si mě ani trochu nepamatuje – hlavně ho ale ohromilo, že mám stejné auto jako jeho přítel Anderle – jasně jsem viděl, že nejsem jeho šálek čaje. Ale zahájil – opět opilý – a četl dosti dlouhou studii o fotografovi… i mé jméno tam padlo!
Po létech jsem si v sebraných spisech přečetl, že to všechno už dávno napsal o jiném fotografovi – a teď přijde ta pointa – o kolegovi, o němž zase já pro změnu nikdy neslyšel…
Ale byl jsem na svobodě.
S pocitem velké vděčnosti požádal jsem ženušku, aby nakoupila pětilitrovku whisky a zavezla ji velkému spisovateli – ohromena vyprávěla mi po návratu ze sídliště, že jí otevřel v bačkorách a teplácích, bez jakékoli společnosti a alespoň náznaku přepychu – velmi překvapen, že mu někdo něco dává.
Když zemřel žalostnou a osamělou smrtí, v jeden ráz pochopil jsem vlastnosti našeho štědrého národa: žádné ministerstvo mu nenajalo soukromou ošetřovatelku, nezaručilo stálou bohatou apanáž, právní zástupce, úctu a ošetřování, které by dozajista, jako velký muž, zasloužil!
Kumpáni z putyky, kde s nimi pil, pak štkali, "že odešel jich otec", ale zaživa proň nehnuli prstem a nechali ho odejít v bolestech a samotě – stejný osud, který postihl jiného velkého umělce: Mistra Josefa Sudka.
A ten můj vysvoboditel?
Znal, dobře znal všechny tři autory, o nichž se na těchto (dvou) stránkách zmiňuji – on byl v samém středu dění a já jej dodnes vzpomínám: jmenoval se Jiří Mašin, rodák moravský – vždyť Morava vždy dala zemi ty nejlepší syny k naší slávě!
A pak že jsem nikoho slavného neznal!
V příštích sedmi letech mé svobody (1983-1989), tak lehce získané přičiněním mého velkorysého přítele, jsem fotografoval, jako bych se byl zbláznil, jako "utrženej ze řetězu", abych znovu citoval mou matku, která to mé úporné snažení snad pozorovala z nějaké nebeské výše – měl jsem už velký dům, ale pořád se vracel do toho podzemí a pokoušel se napsat světlem ten svůj sen o touze až za hrob – pár obrázků z těch pološílených let to snad přežilo.
Nabubřelé tituly jako "Touha", "Zánik světa", "Polibky v měsíčním světle", "Smrt vojáka" či "Pohled z mého okna" jsou z těch let, kdy jsem dostal svobodu o sedm let dřív než celá má země. Hm.
To jsou mi jen samé ciráty, vytáčky, "objevné" zkušenosti – to je toho!
Vždyť to všechno dosud popsané, ať už v občanském životě či ve fotografické praxi, prožil přece každý! Přijměte, prosím, mou omluvu za to duchamorné zdržování – teď konečně popíšu něco, co přece jen každý neprožil: bude to o zákeřném vydírání, o noži vbodnutém do zad vlastními lidmi.
Slibuji, že budu stručný.
Právě jsem končil práci s profesionálním, unuděným modelem, když se ozvalo kopání do dveří: břicho noci mi sem vyvrhlo další dva stíny, holčiny notně mladší, snad ještě děti – ty se hned jaly konzumovat láhev mizerného vína, co si přinesly pohotově s sebou, a po chvíli ta smrtelně bledá hýkavě dávila do bílé porcelánové mísy (abych řekl pravdu, ne tak zcela bílé) – a ta druhá si do neslušně otevřené papuly nasypala celou hrst strašlivých uspávačích prášků – a na okno začal klepat déšť.
Neměl jsem tehdy své negativy – ty mi zabavila má rodina už měsíc nazad – zato jsem měl na posteli sen všech měšťanostů: dvě zpitomělé dívčiny, z nichž jedna začala hned chrápat a druhá mi dělat starosti: její dech nebylo vůbec slyšet, a jak déšť klepal neodbytněji, já věřil, že mi tady umře – a při tom jsem rozhodně být nechtěl.
Bylo čtvrt na pět ráno, časný únor a tma jako v ranci, ale zdálo se mi, že v tom šumění lijáku slyším zpívat nějakého ptáka, a tak jsem si vzal kabát a šel na ten most, co mi manželka doporučovala, abych z něj skočil – rychle projíždějící ranní auta za sebou, táhla závoj vody a já se podíval do té hloubky pod sebou, do těch jasně a studeně osvětlených ulic na dně propasti a v hrůze jsem ustupoval od lákavého zábradlí a zděšeně přecházel ten most samovrahů capkajíc až u vozovky: v strašlivém strachu jsem se už k okraji té hlubiny neodvážil ani přiblížit. V půl šesté ráno jsem už kráčel po ulicích žižkovských. Kosové zpívali naplno a pobíhali po rozblácených trávnících v nějakém rituálním obřadu, co neznám, a déšť jsem už měl i na zádech: právě zasáhl kalhotky, když jsem vešel do podzemí domu, co jsem dřív bydlel.
V tom mém sklepě věru bylo jako na ulici! Ale déšť tam nepadal – alespoň to musím připustit. Ten zůstal venku – ale ten strach jsem si přinesl s sebou, sházel jsem promáčené šaty a spolu s ním zalezl do vlhkého pelechu: skoro okamžitě jsem začal snít.
Přišly, tam dolů ke mně, všechny moje lásky: seděly kolem mé postele a dotýkaly se mě a šeptaly si navzájem slůvka dodávající odvahy k takovým dotekům – je to div, že jsem, za nedlouhý čas, usínal znova?
A pak vstoupily všechny mé děti: pomohly mi s oblékáním a odvedly mě nahoru. Jejich auta čekala na sluncem zalité ulici – v jednom z nich jsem byl odvezen do velikého domu: tam mě má nejmilejší dceruška, pořád ještě dítě, pomáhala umývat: už jsem to, po té dlouhé cestě, notně potřeboval.
Dovedla mě potom k bílé posteli, a když jsem, tentokrát už doopravdy, konečně usnul, odešla po špičkách – a já pak spal a spal – a venku bylo jaro.
Ach ano! Probudil jsem se, to je jasné – jinak bych vám tohle přece nemohl vyprávět!
Vzbudil jsem se v úplné tmě: déšť škemral a syčel a chtěl pustit dovnitř.
Nebyl u mě nikdo.
Zima byla citelná a ubohá pokrývka nasycená vlhkostí té hrobky – byl jsem sám.
Dosti krátce nato dostal jsem poštou objednávku z jednoho velkého muzea v Paříži a současně i nějaké peníze; neměl jsem ale negativ, z něhož chtěli koupit obraz, a tak jsem se rozhodl vyjednávat s rodinou – a nabídl jim jakoukoliv cenu za ten jediný film. Telefonoval jsem tam a čekal to nejhorší – k mému údivu mi bylo řečeno, že jej dostanu – večer ať čekám u telefonní budky za rohem domu, co bydlím.
Ty tři nebo čtyři hodiny čekání byly k nepřečkání: vzal jsem si nějaký prášek na uklidnění, a nevím, zda účinkoval, nejlepší šaty, a už se nikdy nedovím, zda účinkovaly – hrozně jsem se bál, že si to paní rozmyslí, že v poslední chvíli uvidí některou mou přítelkyni, co zatracenou náhodou zrovna ke mně pílí, ale nestalo se to; přijelo elegantní auto a já dostal balíček s několika negativy: klekl jsem si na kolena, přitiskl jej k srdci a plakal a pak jsem řekl to, co se opravdu stalo:
"Dnes večer se všechny mé děti ke mně vrátily."
Auto odjelo a já šel plakat jinam – ale pak jsem šel domů a celou noc jsem si s mými dětmi v komoře hrál – a jejich obrázky vám zde přikládám.

 

 

A tak jsem došel až do současnosti.
Šel jsem v kruhu, to je jasné! Na konci budeme zase jako jsme byli na počátku: bez zubů, nemohoucí – neschopni se dorozumět s těmi, co jim patří svět: mladými a silnými – a jen na nich bude, zda se námi budou zabývat…
Šel jsem bez ustání – jako jdeme všichni. Ptal jsem se na cestu: vysvětlili mi, že život je krátký a zlý.
Ale já se hádal: je dlouhý a sladký!
A na té cestě jsem se naučil spoustu věcí – ale zapomínat, to pořád ještě ne.
Nikdy jsem nezapomněl, co je to být chudý.
A tak chci dojít k pramenům té řeky – ne proti proudu, to jsou silná slova – jdu se jen poklonit tomu vyvěrajícímu pramínku, vířícímu v písku, travinám kolem, co nedovedu pojmenovat – a teď jsem tady, uprostřed města spícího na březích řeky a pořád myslím na její prameny.
Jak mi to včera řekla Helena?
"Chtěla bych jít k řece."
V tom přání je všechno, řekl jsem si – a noc mi už nepřipadala tak těžká.
Pak přišel úsvit: čtu to po sobě a hledím na těch pár obrázků a říkám si, že my lidé jsme krásní – a že všechno zkusím zase znovu…
Řeka toho mnoho nenamluví. Její průtok neuslyšíš – volání vorařů zaniklo před půl stoletím.
Občas zahouká vlečná loď – ale to není hlas řeky – to jen loďka se prodírá nahoru k Berounce proti jejímu proudu.
A přece mi něco řekla: to ráno, když jsem se vyšplhal na skálu, co se nad ní vzpíná – to ráno, kdy mi někdo umřel, a já chtěl slyšet odpověď na otázku, kterou jsem nedovedl vyslovit.
Pamatuju se dobře: podzimní mlhu naráz vypilo slunce – a zhlédlo se v říční hladině, pojednou zázrakem z vody změněné v roztavený bronz.
Vstal jsem.
Město hučelo – po výpadovce na Strakonice se proplétaly hračky aut. Byl už zase podzim – ale Slunce, to nedbá: stoupalo po obloze a takhle ke mně promluvilo: "Netrap se, člověče! Vy všichni tam dole jste vojáci Kristovi – a ty chceš, abych tě soudilo – ale to mně není dáno!"
"Já vám jen svítím na cestu," domníval jsem se slyšet, "svítím stejně na dobré i zlé, víš?"
"A ty se netřeš," pokračovala ta závratná záře – "nedbej na odsudky tady na zemi, na soudy, křivdy, opovržení a nezájem nadutých samozvanců!"
Hleděl jsem do toho světla a říkal si, že Slunce zřejmě znalo Shakespeara – anebo samo je Shakespeare? Najednou mi povídá: "Tebe bude soudit Bůh."
A stoupalo dál svou cestou po obloze – a já se dopotácel do údolí – a začal s přípravou na věčnost.
Dlouho jsem šel!
V ulicích v kotlině se už zvolna rozprostíral soumrak, první světla v hlubokých oknech za
(konec) 
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Poznámky
[←1]
 ručnice, angl. (čti "rajfl") 
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