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I

Král Jan, pátý v pořadí stejného jména, půjde dnešní noci do komnaty své manželky, Marie Anny Josefy, kterážto přibyla do země před více než dvěma lety z Rakous, aby dala portugalské koruně infanty. Dodnes však neotěhotněla. Přes úzkostlivou snahu utajit před udavačskýma ušima i ústy podezření svěřované pouze důvěrníkům se na dvoře, v paláci i za jeho zdmi šušká, že má královna zřejmě vyschlou dělohu. To, že by vina mohla být na králově straně, nepřipadá v úvahu, jednak proto, že neplodnost nepostihuje muže, nýbrž ženy, a ty jsou kvůli tomu také mnohdy zavrženy, a za druhé, kdyby bylo zapotřebí důkazu, ten existuje, a to ve hmatatelné podobě, v podobě levobočků vzešlých z královského semene, jimiž již nyní království oplývá a jichž bude nepochybně přibývat. Ostatně nikoliv král, nýbrž královna si ve dne v noci vyprošuje na nebi, aby jí dalo potomka, a to rovněž ze dvou důvodů. Prvním je, že král, jenž je navíc králem Portugalska, neprosí o něco, co může dát jen on sám, druhým pak to, že jelikož žena je od přírody receptakulum, musí být pochopitelně prosebníci jak při novénách, tak při příležitostných modlitbách. Avšak ani vytrvalé úsilí krále, jenž, pokud mu v tom nezabrání překážky panovnické či fyziologické
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povahy, plní svoji manželskou povinnost zdatně dvakrát týdně, ani trpělivost a pokora královny - jež se kromě modliteb projevují nehybností, v níž setrvává poté, co její manžel sleze z ní a posléze i z jejího lože, aby nebyla narušena plodná síla společných tekutin, jichž je z její strany pro nedostatek podnětů a času, jakož i z důvodů křesťanské mravní zdrženlivosti poskrovnu, zatímco královy šťávy jsou rozmařile štědré, jak lze předpokládat u mladíka, jenž ještě nedosáhl dvaadvaceti let - ani to, ani ono dosud nevzedmulo život královny Marie Anny. Avšak Bůh je velký.

Skoro stejně tak velký jako Bůh je bazilika sv. Petra v Římě, kterou král buduje, stavba bez základů, lehká maketa baziliky spočívající na zbytečně masivní stolní desce, sestavovaná z dílů, jež do sebe zapadají podle starého systému samec samice a které vybírají pro ctihodnou ruku vždy čtyři komorníci, konající právě službu. Vytahují je z truhly vonící kadidlem a vybalují ze sametových obalů karmínové barvy, v nichž je každý zabalen zvlášť, aby se třeba obličej sochy neotloukl o ostrou hranu, a jež se duhově třpytí ve světle obrovských loučí. Stavba postupuje. Všechny zdi jsou již pevně zasazené ve svých drážkách, sloupy se tyčí pod římsou popsanou latinskými nápisy, v nichž se opakuje jméno a titul Pavla V. z rodu Borghese a jež už král dávno nečte, přesto však jeho oči vždy znovu a znovu zálibně spočívají na papežově pořadovém čísle, neboť se shoduje s jeho. U krále by skromnost byla nedostatkem. Monarcha nyní opatrně zasazuje do příslušných otvorů na sloupcích balustrády sošky proroků a světců. Komorník nejprve každou z nich vybalí s uctivou poklonou ze sametu a na jeho dlani světec pak třeba leží na břiše nebo hlavou dolů a nohama nahoru. Podobných neúmyslných neuctivostí si však nikdo nevšímá, tím spíše, že král dá vzápětí věci do pořádku a oněm posvátným předmětům navrátí patřičnou úctu. Sošky všech strážců narovná a postaví je na místo, jež jim náleží. Místo na náměstí Svatého Petra však tito shlížejí
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seshora na krále Portugalska a jeho služebníky, hledí na podlahu tribuny, na žaluzie vedoucí do královské kaple, a pokud se mezitím nenavrátí do sametu a do truhly, spatří nepochybně zítra při první ranní mši krále zbožně doprovázejícího nejsvětější svátost a doprovázeného svojí suitou, jejíž součástí však již nebudou zde přítomní šlechtici, neboť týden končí, a službu nastoupí jiní. Pod tribunou, na níž stojíme, se nachází další, na té se ale žádná stavba nestaví. Za jejími žaluziemi se skrývá kaple nebo možná cela, v níž se královna účastní bohoslužeb v ústraní, jelikož ani posvátnost tohoto místa jí dosud nedopomohla k těhotenství. Nyní již zbývá jen dosadit Michelangelovu kupoli, onen zázrak architektury, v tomto případě pouhou napodobeninu, jež je nicméně tak rozměrná, že je uložena ve zvláštní truhle. A jelikož je to vrcholný bod stavby, proběhne zvláště okázale, za ohlušujícího rachotu přiloží všichni ruku k dílu a pomohou dosadit čepy do příslušných drážek. Dílo je hotové. Pokud hřmot rozléhající se po celé kapli dolehl přes sály a dlouhé chodby paláce do komnaty či alkovny, v níž čeká královna, dozví se tak Marie Anna, že její manžel za ní vzápětí přijde.

Ještě chvíli ale bude čekat, neboť král se zatím připravuje na noc. Komorníci ho svlékli a oblékli ho do jiného oděvu, jaký vyžaduje úkol a okolnosti, předávajíce si jednotlivé kusy s takovou uctivostí, jako by šlo o ostatky světic, jež zemřely jako panny, a celý ten obřad se odehrává za asistence dalších sloužících a pážat, tenhle otevírá velkou zásuvku, tamhleten rozhrnuje záclonu, jeden zvedá svítilnu, druhý usměrňuje její světlo, dva stojí bez hnutí a další dva jakbysmet, nepočítaje několik dalších, kteří tu jsou bůhvíproč a dělají bůhvíco. Konečně je král díky spojenému úsilí všech těchto připraven, jeden ze šlechticů mu ještě urovná poslední záhyb, jiný králi upraví vyšívaný límec, a o minutu později se již Jan V. odebírá do královniny komnaty. Džbán čeká u pramene.
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V tu chvíli však vchází don Nuno da Cunha, biskup a inkvizitor, v doprovodu starého františkána. Mezi okamžikem, kdy se objevil, a okamžikem, kdy sdělil cíl své návštěvy, se odehrály složité poklony, přibližování samá fioritura, pauzy a couvání, jak to odpovídá pravidlům, která musí být dodržována v králově přítomnosti, my jsme je však museli kvůli spěchu, jímž je poháněn biskup, a uchvácení, jež rozechvívá mnicha, všechny přeskočit. Král Jan V. a inkvizitor se uchýlí do ústraní a biskup řekne, Tamhleten muž je mnich Antonín od sv. Josefa, jednou jsem mu pověděl, jak je Vaše Veličenstvo smutné, protože mu naše paní královna dosud nepovila děti, a požádal jsem ho, aby se ve svých modlitbách přimluvil za Vaše Veličenstvo, aby vám Bůh dal potomky, načež on odvětil, že Vaše Veličenstvo bude mít děti, jestli si je přeje. I zeptal jsem se ho, co těmi tajemnými slovy míní, neboť každý ví, že si Vaše Veličenstvo přeje děti, pročež on mi konečně dal jasnou odpověď řka, že jestliže Vaše Veličenstvo slíbí vybudovat klášter ve vesnici Mafře, Bůh vám dá potomstvo. Po tomto prohlášení se don Nuno odmlčel a pokynul františkánovi.

I zeptal se král, Je pravda, co mi Jeho Eminence právě řekla, že jestliže dám slib a postavím klášter v Mafře, budu mít děti, a mnich odpověděl, Pravda, Vaše Veličenstvo, ale jen když to bude klášter františkánský, na což král opáčil, Jak to víte, Vím to, ale nevím, jak jsem to zvěděl, jsem jen ústa, jimiž promlouvá pravda, a víře přísluší už jen ji podpořit, pokud dá Vaše Veličenstvo vybudovat klášter, dočká se brzy potomka, pokud ho nedá postavit, Bůh rozhodne. Král pokynul mnichovi z Arrábidy, aby se vzdálil, a potom se zeptal Nuna da Cunha, Je to ctnostný mnich, a biskup na to odpověděl, Jako žádný jiný z jeho řádu. A tu král Jan, pátý toho jména, ujištěn o smyslu budoucího úsilí, pozvedl hlas, aby ho jasně slyšeli všichni přítomní a aby to zítra vědělo celé město i království, Slibuji a dávám své královské
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slovo, že pokud mi královna do roka a do dne povije potomka, dám postavit v Mafře františkánský klášter, načež všichni pravili, Kéž Bůh vyslyší Vaše Veličenstvo, ale nikdo z nich nevěděl, kdo či co bude podrobeno zkoušce, zda sám Bůh nebo ctnost mnicha Antonína, králova mužnost anebo obtížná oplodnitelnost královny.

Královna Marie Anna rozmlouvá se svojí první dvorní dámou, portugalskou hraběnkou z Unhão. Již pohovořily o pobožnostech toho dne, o své návštěvě kláštera bosých karmelitek Početí v Cardais a o novéně za svatého Františka Xaverského, která začne zítra u sv. Rocha, královnino klábosení s markýzou zvroucní a je proléváno slzami, když vyslovují jména svatých, a stane se srdceryvné v okamžiku, kdy se zmíní o mučednictví nebo o zvláštních obětech řeholníků a řeholnic, třebas jde jen o umrtvování těla půstem a tajné bičování důtkami. Ale to se již ohlašuje král, přichází v extázi, roznícen vědomím mystického spojení tělesného úkonu, jejž má před sebou, a slibu, daného Bohu prostřednictvím služebníka mnicha Antonína od sv. Josefa. S králem vstoupili dva komorníci, osvobodili monarchu od nadbytečného oděvu, a stejně posloužila markýza královně jako žena ženě s pomocí další a neméně vznešené první dvorní dámy, komtesy, jež je královninou krajankou, a tak je v komnatě hotové shromáždění, obě veličenstva se vzájemně uklánějí v nekonečném ceremoniálu, až konečně komorníci odejdou jedněmi dveřmi a dámy druhými, aby čekali v předpokojích, až král dokončí své poslání a odebere se s doprovodem do své komnaty, která patřila za dob jeho otce jeho matce a královně, a do této komnaty vstupují dvorní dámy, aby královnu Marii Annu uložily pod péřovou duchnu, rovněž dovezenou z Rakouska, a bez níž nemůže spát, ať je zima nebo léto. Právě kvůli té peřině, pod níž vždy lapá po dechu i v nejchladnějším měsíci únoru, nesetrvává již král Jan V celou noc s královnou. Zpočátku tak činil, když ještě zájem o novinku potlačoval pocit
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nepohodlí, jež bylo nezanedbatelné, znamenalo to totiž ležet vedle královny, zavrtané pod duchnou až po uši, koupaje se ve vlastním i cizím potu a dusit se v pachu a v sekretech. Královna sice nepřijela z teplých krajů, ale nesnáší podnebí této země. Každý večer na sebe nandá tu bachratou peřinu a zůstává pod ní schoulená jako krtek, než se rozhodne, když narazí na kámen, jakým směrem má dál hloubit chodbičku.

Král i královna mají na sobě dlouhé košile sahající až na zem, králova vyšívaným okrajem, královnina je ještě dobře o půl pídě delší, aby jí nebyly vidět ani špičky nohou, ani palec či jiný prst chodidla, neboť to by zřejmě byla ze všech známých necudností ta nejnestydatější. Král Jan V. vede Marii Annu k loži za ruku jako na plese pán svoji dámu, a předtím, než na ně každý na své straně vylezou po schůdcích, pokleknou a odříkají, pro případ, že by třeba v okamžiku tělesného aktu zemřeli bez zpovědi, nezbytné modlitby za to, aby z tohoto dalšího pokusu vzešel plod. A v tomto bodě má král Jan V. dvojí důvod k naději: důvěru v Boha a ve svoji vlastní sílu, proto nyní prosí Boha s dvojnásobnou horlivostí, aby mu dal potomka. Lze předpokládat, že královna Marie Anna prosí o stejnou milost, alespoň pokud nemá nějaké zvláštní důvody, jež jí v tom brání a jež by byly zpovědním tajemstvím.

Oba již ulehli na lože. Postel pochází z Holandska, stála krále pětasedmdesát tisíc cruzadů a on ji dal zhotovit tam, protože v Portugalsku nejsou tak zruční řemeslníci, ale i kdyby byli stejně zruční, je nepochybné, že jejich odměna by byla méně tučná. Oko laika těžko rozpozná, jestli je tento kus nábytku ze dřeva, neboť je celá pokryta vzácnou tkaninou, lemovanou fleurony a zlatými reliéfy, nemluvě o nebesích, pod nimi by mohl spát i sám papež. Když sem tu postel přinesli a když ji sestavili, když voněla novotou, nehostila ještě štěnice. Ale časté používání, teplo těl, pohyb uvnitř paláce a z města do paláce, nikdo neví, odkud se ty
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bestie berou, a jelikož je postel drahocenný a bohatě zdobený kus, nelze k ní přiblížit hořící hadr a spálit je naráz, a i když ani to není účinný prostředek, nezbývá v tomto případě než platit ročně padesát reálů svatému Alexiovi, aby uchránil královnu a nás všechny před tou pohromou a před tím hrozným svěděním. Za nocí, kdy sem král přichází na návštěvu, začínají štěnice díky pohybu slamníků dorážet později, neboť tento hmyz má rád klid a spící lidi.

V králově posteli jiné štěnice čekají na svoji dávku krve, a neshledávají ji ani horší, ani chutnější, než jaká teče v žilách ostatních obyvatel města, modrá jako červená.

Královna Marie Anna natáhne ke králi svoji malou, vlhkou a studenou ručku, která se sice před chvílí ohřála pod peřinou, avšak vzápětí, po vytažení zpod duchny v ledové komnatě opět zchladla, a král, který již splnil svůj úkol a slibuje si mnoho od přesvědčení a tvůrčího elánu, s nímž ho provedl, vtiskne na ručku polibek. Pokud ten mnich Antonín od sv. Josefa nebyl příliš domýšlivý, líbá nyní ruku královně a budoucí matce. Královna zatahá za šňůru zvonku, z jedné strany vstoupí královi komorníci, z druhé dvorní dámy, těžký vzduch je prosycen různými pachy, mezi nimiž převládá jeden, který snadno identifikují, neboť bez této substance, jejíž závan lze nyní v komnatě zachytit, nejsou možné zázraky jako ten, který je očekáván, jiný druh oplodnění, ono tak slavné oplodnění netělesné, se událo pouze jednou a nikdy více, a to z toho prostého důvodu, aby bylo zřejmé, že pokud se Bůh takto rozhodne, obejde se bez mužů, bez žen však nikoliv.

Ač je královna Marie Anna opakovaně uklidňována svým zpovědníkem, trýzní ji v těchto chvílích velké výčitky. Poté, co král s komorníky odejdou a ulehly již i dámy, jež jí slouží a bdí nad jejím spánkem, si královna vyčítá, že by měla vstát a oddat se posledním modlitbám, jelikož však na radu lékařů v sobě musí udržet královské semeno, spokojí se s tím, že se donekonečna modlí šeptem vleže,
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přičemž přebírá kuličky svého růžence stále pomaleji, až usne uprostřed Zdrávas Maria, milosti plná, ta to aspoň měla všechno snadné, buď požehnán plod Vašeho života, ona ale přitom myslí na vytoužený plod svého vlastního života, alespoň jedno dítě, Pane, dej mi alespoň jedno dítě. Z této bezděčné pýchy se nikdy nezpovídala, protože je vzdálená a nevědomá, kdyby však musela předstoupit před soud, mohla by po pravdě přísahat, že se vždy obracela k Panně Marii a k jejímu životu. Taková jsou zákoutí královského nevědomí, stejně jako jiné sny, které královna Marie Anna kdovíproč mívá vždycky, když ji má navštívit král, a v nichž se vidí, jak přechází Palácové náměstí po té straně, kde jsou masné krámy, nadzvedá si vepředu sukni a čvachtá se v řídkém lepkavém bahně, páchnoucím po tom, čím páchnou muži, když se vybijí, a pak její švagr, infant František, jehož bývalý pokoj, v němž jako by nadále pobýval jeho přízrak, ona nyní obývá, kolem ní krouží na chůdách jako černý čáp. Ani tento sen nikdy neprozradila svému zpovědníkovi, jaká pokání by jí však mohl uložit, když tento sen není obsažen v příručce dokonalé zpovědi. Nechť královna Marie Anna pokojně spí, neviditelná pod péřovou horou, zatímco štěnice začínají vylézat ze skulin a štěrbin a jiné padají z nebes postele, čímž si značně zkracují cestu.

Rovněž král Jan V. bude mít této noci sen. Spatří v něm, jak mu z pohlaví vyrůstá rodokmen Jesseův v podobě stromu, košatý a zabydlený Kristovými předky až po samotného Krista, dědice všech korun, potom strom zmizí a namísto něho se v králově snu budou pnout k nebi vysoké sloupy, zvonice, kupole a věže fratiškánského kláštera, jak lze poznat podle hábitu mnicha Antonína od sv. Josefa, který právě otvírá dokořán dveře kostela. Podobný temperament není u králů obvyklý, ale Portugalsko jimi vždy oplývalo.
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II

A vždycky oplývalo také zázraky. Ještě je brzy na to, abychom vyprávěli o tom, jenž se připravuje, ostatně v tomto případě nepůjde tak docela o zázrak, nýbrž o projev přízně Boha, jenž svým milosrdným a slitovným pohledem shlédl na vyprahlý život. Jeho výsledkem bude v patřičný okamžik narození dítěte, teď je ale právě vhodná chvíle, abychom zmínili skutečné a doložené zázraky, jež, vyvěrajíce ze stejné ohnivé františkánské houštiny, jsou zárukou slibného dopadu králova slibu.

Vzpomeňme na slavný případ úmrtí mnicha Michala od Zvěstování, představeného třetího řádu svatého Františka. Budiž řečeno mimochodem, avšak k věci, že jeho zvolení doprovázela otevřená válka, kterou proti němu i proti řádu rozpoutala ze žárlivosti farnost svaté Marie z Magdaly s takovou vervou, že když byl bratr Michal již na smrtelné posteli, přetrvávalo ještě několik soudních procesů a člověk se musel ptát, kdy budou vlastně rozsouzeny, jestli se nepotáhnou, od rozsudku k odvolání, od žaloby k předvolání, do skonání, což se také skutečně stalo. Je prokázáno, že mnicha neranila mrtvice, jak bylo lze očekávat, ale že zemřel na některou zhoubnou horečku, na tyfus nebo na břišní tyfus nebo možná na jinou nakažlivou nemoc, takto
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končívá život lidí ve městě, kde je tak málo studní s pitnou vodou a kde nosiči vody bez skrupulí naplňují svá vědra u napajedel pro koně, pročež provinciálové pak umírají nezaslouženou smrtí. Mnich Michal měl nicméně tak laskavou povahu, že konal milosrdné skutky nejen za života, ale i po smrti oplatil zlo dobrem, a když skonal, konal dokonce zázraky: prvním bylo, že v příkrém rozporu s názorem lékařů, kteří z obav z rychlého rozkladu těla doporučili okamžité pohřbení, jeho tělesná schránka nejen zůstala uchována, nýbrž po celé tři dny zaplavovala kostel Panny Marie Matky Boží, v němž byla vystavena, libou vůní a mnichovy údy neztuhly, nýbrž se naopak všechny mírně hýbaly, jako by byl živ.

Druhý a třetí zázrak, jež však byly prvořadé hodnoty, to byly zázraky v pravém slova smyslu, tak skvělé a proslavené, že se seběhl lid celého města, aby je spatřil na vlastní oči a načerpal trochu z jejich zázračné síly, neboť se traduje, že v onom kostele slepí nabyli zraku a beznozí nohou, a tak se v předchrámí natlačil takový dav, že se lidé probíjeli dovnitř ranami pěstí i dýk, v důsledku čehož někteří přišli o život, a ten jim žádný zázrak již nevrátil. Ale možná by byl vrátil, kdyby odtamtud po třech dnech, jelikož pozdvižení neustávalo, v tajnosti neodnesli mnichovo tělo a v tajnosti je nepohřbili. Zbaveni naděje na uzdravení nejméně do doby, kdy se tam objeví jiný blahoslavený, se na tom místě, z pocitu beznaděje a zklamání, němí a jednorucí s křikem seprali a zfackovali, dovolávajíce se všech svatých, co jich je, dokud kněží nevylezli a nepožehnali celému shromáždění, čímž zoufalce jakžtakž ukonejšili, pročež se ti i oni rozešli.

Tato země však je, přiznejme si to beze studu, země zlodějů, co oko nevidí, ruka nevezme, a jelikož víra je zde silná, i když ne vždy po zásluze odměněná, kostely jsou vykrádány neobyčejně nestydatě a bezbožně. Vloni se to stalo v Guiamaraes, rovněž v kostele sv. Františka, ne—
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boť tento světec za svého života tak opovrhoval bohatstvím a hmotnými statky, že připouští, aby ho na věčnosti obrali o všechno. Řád zachraňuje jen bdělost svatého Antonína, protože ten špatně snáší, aby olupovali oltáře a vykrádali kaple, kde on stojí, jak se ukázalo v Guimarães a jak se ukáže v Lisabonu.

Tak tedy v Guimarães se zloději chystali loupit, a jak vlezli do kostela oknem, světec je tam začerstva dopadl a tak je vyděsil, že ten, co byl výš na žebříku, spadl jako hnilička. Nic si sice nezlomil, ale zůstal tak zhmožděný, že se nemohl ani pohnout, a když ho chtěli jeho kumpáni odnést, neboť i mezi zloději se nezřídka najdou dobří a obětaví, nepodařilo se jim to, což zdaleka není tak neobvyklé, neboť se to přihodilo již Inês, sestře svaté Kláry, v době, kdy svatý František byl ještě na tomto světě, přesně před pěti sty lety, v roce tisícím dvoustém jedenáctém, v jejím případě však nešlo o krádež, i když i tak by se to dalo nazvat, neboť ji chtěli ukrást Bohu. Ten zloděj tedy zůstal ležet, jako by ho ruka Páně k zemi přibila, nebo jako by se nabodl na ďáblův spár trčící z pekel, až do rána, a pak ho tam na šli místní a ti ho bez námahy, neboť již měl zase svoji obvyklou váhu, donesli k oltáři dotyčného světce, aby ho uzdravil, kterýžto zázrak se udál neobyčejným způsobem: socha svatého Antonína se tak mocně a dlouho potila, že soudci a písaři měli dost času, aby zaznamenali zázrak, který spočíval jednak v opocení dřeva, jednak v uzdravení zloděje tím, že mu byl na tvář přiložen kus plátna smočený v požehnaném moku. A tak se stalo, že se ten chlapík zase postavil na nohy a kál se.

Některé zločiny však zůstaly neobjasněny. Tak například v Lisabonu, kde se udál zázrak neméně významný, není dodnes známa totožnost zloducha, i když existuje určité podezření, a dokonce i odpuštění pro toho, kdo je tím podezřelým, neboť v poslední době projevil dobré úmysly. Bylo to tak: do kláštera sv. Františka v Xabregas se
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dostali zloději nebo zloděj vikýřem kaple sousedící s kaplí svatého Antonína a zamířil nebo zamířili k hlavnímu oltáři. Tři svítilny, které tam byly, zmizely vzápětí stejnou cestou, než bys odříkal otčenáš. Sundat lampy ze skob, s největší opatrností je potmě nést, bát se klopýtnout, pak ale klopýtnout a způsobit hluk, který však nepřivolal nikoho, kdo by se ptal po jeho původu, to se mu nebo jim mohlo povést jedině nějakým podezřelým zázrakem nebo s pomocí nějakého úchylného světce jako komplice, nebýt toho, že v tu chvíli zvon a řehtačka budily obvyklým rámusením mnichy k půlnoční modlitbě. Proto zloděj vyvázl se zdravou kůží, a nebyli by ho slyšeli, ani kdyby byl dělal ještě víc hluku. Z toho je vidět, jak dobře znal zloděj život v klášteře.

Mniši vcházeli do kostela a zjistili, že je tam tma. Bratr pověřený rozsvěcováním lamp se již smířil s trestem, který ho jistojistě nemine za nedbalost, kterou si však neuměl vysvětlit, když se zjistilo, a potvrdilo se to čichem a hmatem, že nechyběl olej (ten našli rozlitý na zemi), nýbrž lampy, jež byly ze stříbra. Zneuctění, můžeme-li to tak říci, bylo čerstvé, neboť řetězy, na nichž ukradené lampy visely, se ještě pomalu pohupovaly a sdělovaly jazykem řetězu, Jen tak tak, jen tak tak.

Několik mnichů utvořilo hlídky a ty se rozešly po okolních cestách, a kdyby toho zloděje byli mniši dopadli, kdoví, jak by s ním byli milosrdně naložili, ale po něm, nebo pokud to byla celá tlupa, tak po té bandě, jako by se zem slehla, a bodejť by ne, když už bylo po půlnoci a měsíce byl jen malý srpeček. Mniši se tím běháním po okolí pořádně zadýchali, ale nakonec se vrátili do kláštera s prázdnýma rukama. Mezitím jiní, domnívajíce se, že se zloděj mohl rafinovaně ukrýt uvnitř, prohledali celý kostel od kůru po sakristii. A jak se celá kongregace zapojila do té honičky, při níž se mnichům zachycovaly sandály o lem hábitů, jak tak zvedali víka truhel, posouvali skříně

24$

 

a odhrnovali oltářní plátna, jeden starý mnich, známý svým ctnostným životem a horlivostí ve víře si povšiml, že oltář se svatým Antonínem zůstal nedotčen zlodějskýma rukama, přestože na něm stálo mnoho těžkých a cenných stříbrných předmětů, pozoruhodných rovněž svým zpracováním. Ten svatý muž tím byl udiven a my bychom tím rovněž byli udiveni, kdybychom tam v tu chvíli byli přítomni, neb bylo zřejmé, že tam zloděj vnikl vikýřem a směřoval k hlavnímu oltáři pro lampy, a musel tedy nutně projít kolem kaple svatého Antonína, jež se nalézala na půl cesty. Bylo tedy víc než pochopitelné, že se horlivý mnich obrátil na svatého Antonína, káraje ho jako služebníka, který zanedbal své povinnosti, Takže ty, svatý, střežíš jen své stříbro a dopustíš, aby jiné odnesli, za to ani ty nebudeš žádného míti. A po těchto příkrých slovech vstoupil do kaple a začal ji odstrojovat, odnášeje nejen stříbrné předměty, ale i ostatní ozdoby a plátěné pokrývky, a to nejen z kaple, ale i ze samotného světce, jenž jen němě přihlížel tomu, jak mu kdosi bere jeho lehce odstranitelnou svatozář i kříž, a nebyl by mu zůstal ani Ježíšek v náruči, kdyby se do toho nevložili ostatní bratři, kterým takový trest připadal příliš krutý, a nepřikázali mu, aby ho ubožákovi nechal pro útěchu. Mnich chvíli nad jejich prosbou meditoval a pak pravil, ať s ním tedy zůstane, ale ať je jeho ručitelem, dokud svatý nevrátí lampy. To již byly dvě hodiny po půlnoci, neboť ztratili mnoho času hledáním a pak i obviněním světce, a mniši se konečně uchýlili do svých cel a opět ulehli ke spánku, někteří nikoliv bez obav, aby se jim svatý Antonín za tu urážku nepomstil.

Druhého dne kolem jedenácté hodiny dopolední zabušil na klášterní vrata jeden student, o němž bychom hned měli poznamenat, že odedávna klášter navštěvoval, neboť toužil rovněž obléci mnišský hábit, přičemž tuto informaci podáváme jednak proto, že je pravdivá - a říkat pravdu je vždycky k něčemu dobré a zadruhé proto, abychom
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napomohli těm, kdo se budou věnovat luštění podobných záhad nebo třeba křížovek, až budou existovat, zkrátka ten študák tam přišel, a že prý chce mluvit s prelátem. Zavedli ho tedy k němu, on mu políbil ruku nebo šňůru sutany anebo možná jen její lem, to se přesně neví, a sdělil mu, co slyšel ve městě: že ukradené lampy se nacházejí v jezuitském klášteře v Cotovii, v Horní Čtvrti u sv. Rocha. Prelát nevěřil. Posel této zprávy, kterého nepovažovali za ničemu jen pro jeho velkou touhu stát se mnichem, i když často se jedno pojí s druhým, mu nepřipadal dostatečně důvěryhodný. Kromě toho se mu nezdálo pravděpodobné, že by něco, co bylo ukradeno v Xabregas, bylo navráceno v Cotovii, neboť jde o dvě místa ležící na opačném konci města, vzdálená od sebe vzdušnou čarou dvě míle, o dva řády, které mají pramálo společného - jedni chodí v černém a druzí v hnědém, i když to by bylo to nejmenší, protože ovoce nepoznáme podle slupky, ale tím, že se do něho zakousneme. Opatrnost mu velela, aby si tu zprávu ověřil. Proto se jeden řeholník vydal v doprovodu studenta, oba pěšmo, z Xabregas do Cotovie. Do města vstoupili branou Svatého Kříže, a je-li pro úplnost důležité vědět, kudy pokračovali směrem k cíli cesty, dodejme, že prošli kolem kostela sv. Štěpánky, poté kolem kostela sv. Michala, a za kostelem sv. Petra prošli branou stejného jména a odtamtud sešli poternou hraběte z Linhares dolů k řece. Potom se dali vpravo Mořskou branou a zamířili ke Starému pranýři, to jsou jména a místa, na která již zbyla pouze vzpomínka. Vyhnuli se Nové kupecké ulici, neboť to je ulice dodnes proslulá lichvou, a mnich byl přísný, dále šli podél Rossia, došli k poterně sv. Rocha a konečně dospěli do Cotovie, kde zabušili a vešli dovnitř, a poté, co je dovedli k rektorovi, pravil mnich, Tento študák, který mě doprovází, nám přišel do Xabregas říci, že se zde nalézají lampy, jež nám byly ukradeny včera v noci, Tak jest, alespoň podle toho, co mi sdělili, byly asi dvě hodiny, když kdosi neob-26$

 

vykle hlasitě zabušil na bránu, a když se fortnýř dotázal, kdo tam je, čísi hlas odpověděl, abychom bez meškání otevřeli, neboť nám chce cosi odevzdat. Když mi poté fortnýř přišel tu nehoráznou žádost tlumočit, nařídil jsem, aby odemkli bránu, a na prahu jsme našli ty lampy, pravda poněkud zprohýbané a s uraženými ozdobami, zde jsou, a pokud jim něco chybí, chybělo to již v okamžiku, kdy sem byly přineseny, A viděl jste toho člověka, který je přinesl, Nikoliv, toho jsme neviděli, ačkoliv několik mnichů vyběhlo před bránu, ale nikoho tam nespatřili.

Lampy se navrátily do Xabregas a každý si o tom může myslit, co se mu zlíbí. Byl to snad onen student, pobuda a ničemník, který nastrojil tuto lest, aby se dostal do kláštera a mohl obléknout františkánský hábit, jak se později skutečně stalo, a který proto kradl a proto svůj lup vrátil v pevné naději, že v den Posledního soudu bude jeho ohavný hřích vykoupen čistotou jeho úmyslu? Nebo to byl svátý Antonín, který dosud uskutečnil tolik rozličných zázraků, a mohl tedy docela dobře uskutečnit i tento, když ho ve svém svatém rozhorlení připravil o stříbro onen zběsilý mnich, jenž dobře věděl, koho plísní, podobně jako to činí lodníci a námořníci na Teju: ti, když svatý nedělá, co chtějí, když nesplní jejich přání, potrestají ho tak, že ho strčí pod vodu hlavou napřed. Zřejmě nikoliv to nepohodlí, neboť každý svatý hodný toho jména je schopen dýchat vzduch stejně tak plícemi jako my všichni, jako žábrami z vody, jež je nebem ryb, ale spíše to, že se hanbí za to, že mu jsou vidět chodidla, nebo možná oslabení sebevědomí ztrátou jeho stříbra a málem i Jezulátka dělá ze svatého Antonína nejzázračnějšího ze všech svatých, zejména pokud jde o nalezení ztracených předmětů. Ať tak či tak, nechť je student očištěn od podezření, pokud na něho nepadne jiné, rovněž nejisté.

 

Vzhledem k těmto precedentům a jelikož františkáni jsou tak vyzbrojeni prostředky, jimiž mohou zvrátit či
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urychlit přirozený běh věcí, i královnina zarputilá děloha nakonec podlehne třaskavému imperativu zázraku. Tím spíš, že řád sv. Františka chtěl mít klášter v Mafře již od roku šestnáctistého dvacátého čtvrtého, tedy v době, kdy byl králem Portugalska ještě Filip Španělský, ten však, ač byl její král, a tudíž ho mnišstvo té vzdálené končiny jistě příliš nezatěžovalo, nedal během šestnácti let své vlády ke stavbě nikdy souhlas. Žádosti nicméně neustaly, velkou službu prokázaly i dary vznešených dárců města, zdálo se však, že se oslabila moc a otupěla houževnatost provincie Arrábidy, jež toužila po klášteru, neboť ještě včera, a snad to lze říci o něčem, co se odehrálo před pouhými šesti lety, v roce sedmnáctistém pátém, dvorní soud zamítl i další petici a vyjádřil se neuctivě, ba přímo urážlivě o hmotných a duchovních potřebách církve. Odvážil se dokonce tvrdit, že založení kláštera není vhodné jednak proto, že království je doslova prošpikované kláštery žebravých mnichů, a dále z mnoha dalších důvodů, jaké jen může diktovat lidská obezřetnost. Co mohou soudní úředníci vědět o tom, co diktuje lidská obezřetnost! Teď jim ale nezbývá než skřípat zuby a nechat si pro sebe, co si o tom myslí, neboť mnich António od sv. Josefa prohlásil, že bude-li stát klášter, bude mít král potomka. Byl učiněn slib, královna povije potomka, františkánský řád, který již zakusil tolik příkoří, nyní sklidí vítězství. Sto let čekání zas není tak hrozné utrpení pro někoho, kdo počítá s tím, že bude žít věčným životem.

Viděli jsme tedy, jak student, podezřelý z krádeže lamp, byl nakonec zproštěn podezření. Teď už snad nikdo nebude moci tvrdit, že se františkáni dozvěděli o královnině požehnaném stavu díky porušení zpovědního tajemství dříve, než to ona sama sdělila králi. A nikdo snad nebude moci tvrdit, že královna Marie Anna je tak zbožná, že se zavázala uchovat svůj stav v tajnosti tak dlouho, dokud se na scéně neobjeví s vábničkou slibu onen vyvolený
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a ctnostný mnich Antonín. Teď snad nikdo nebude moci tvrdit, že král bude počítat úplňky luny, které nastanou od večera, kdy učinil slib do dne, kdy se narodí infant, a zjistí, že je jich správný počet. A víc nebudiž řečeno.

Nechť jsou tedy františkáni zproštěni podezření, pokud na ně nikdy nepadla jiná, stejně pochybná.
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III

Během roku se vždy najde někdo, kdo umře na to, že se celý život přejídal, a to je také příčina stále se množících mozkových příhod, první, druhá, třetí, někdy ale stačí jedna, a už jste pod kytičkami, a když se postižený dočasně zotaví, může zůstat ochrnutý na jednu stranu, se zkřivenými ústy, nebo může přestat mluvit, pokud bylo zasaženo centrum řeči, a není na to léku kromě pouštění žilou, jež se předepisuje na všechno. Rovněž ale je dost, a dokonce mnohem víc těch, kteří celý život, nebo ten kousek, co jim byl dán, jedli málo a prašpatnou stravu sestávající ze sardinek a rýže a nanejvýš ještě z hlávkového salátu, jemuž obyvatelé tohoto města vděčí za svou přezdívku, a z kousíčku masa v den narozenin Jeho Veličenstva. Bůh chtěl, aby řeka v tomto městě slynula rybami, i chvalme je za to všechny tři. A aby k nám salát i jiná zelenina přicházela z venkova na hřbetech oslů, tvořících dlouhé řady a obtěžkaných plnými lískami, vedených vesničany a vesničankami, neboť i ženy vykonávají tuto práci. A aby rýže nebylo méně, než je únosné. Avšak toto město je více než všechna ostatní hubou, která žvýká na jedné straně přespříliš, a na druhé příliš málo, pročež v něm neexistuje nic mezi dvojitou bradou a husím krkem, mezi rudým nosem
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a mezi nosem úzkým, mezi kyprou zadnicí a zadnicí vychrtlou, mezi břichem jak sud a břichem vpadlým. Avšak Masopust je zde pro všechny, stejně jako slunce, když se vyhoupne na obzor.

Karneval se valil ulicemi, kdo mohl, nacpal se slepicí a skopovým, vdolky a koblihami a ti, co nikdy nepropásnou žádnou povolenou veselici, do sebe naráželi na nárožích pupky, na zadky si připevňovali papírové chvosty, trubičkami na klystýr si vzájemně stříkali do obličeje vodu, ti méně ostražití slízli co chvíli po hřbetě ránu cibulovým růžencem, víno teklo do hrdel proudem, krkalo se a zvracelo, rozbíjeli se hrnce, vyhrávalo se na píšťaly, a nebylo-li víc opilců válejících se po zemi na ryncích a v uličkách, bylo to jen proto, že město je odporně špinavé, ulice pokryté exkrementy, odpadky, toulavými psy a hladovými kočkami a rovněž bahnem, i když neprší. Nyní nastal čas platit za prostopášnosti, umrtvovat duši, čas, kdy tělo předstírá, že se kaje, to vzpurné, směšné tělo, to tělo hubené jako koza a špinavé jako prase z chléva nazývaného Lisabon.

Procesí kajícníků vyjde co chvíli. Trýznili jsme tělo půstem, umrtvujme je nyní důtkami. Jíst skromně pročišťuje šťávy, trocha utrpení začisťuje švy na duši. Kajícníci, sami muži, jdou v čele procesí hned za mnichy, kteří nesou korouhve s obrazy Panny Marie a Ukřižovaného. Za nimi jde pod honosným baldachýnem biskup, pak sochy na nosítkách, potom nekonečný zástup kněží, bratrstev a kongregací. Ti všichni myslí na spásu své duše, někteří s přesvědčením, že ještě není ztracená, někteří o tom budou pochybovat, dokud se neocitnou před Božím soudem, a jeden z nich si v skrytu duše dokonce pomyslí, že svět je od svého zrození šílený. Procesí prochází mezi špalíry lidí a přihlížející muži i ženy se vrhají na zem, někteří si rozdírají tváře, jiní si rvou vlasy, všichni se políčkují, biskup žehná zástupům po obou stranách křížem a akolyta roz-31$

 

houpává kadidelnici. Lisabon páchne, páchne hnilobou, kadidlo má tedy v tom puchu svůj význam, zlo pochází od těla, neboť duše, ta je voňavá.

V oknech vidíme pouze ženy, takový je zvyk. Kajícníci mají na nohou okovy nebo nesou na ramenou tlusté železné tyče, přes něž mají zavěšené paže jako ukřižovaní, nebo se švihají přes boky důtkami z provázků, na jejichž konci jsou přivázané kuličky z tvrdého vosku a do těch jsou zapíchané skleněné střepy. Ti, kdo se bičují, jsou z celé slavnosti nejzajímavější, protože jim po zádech stéká opravdová krev, vydávají srdceryvné výkřiky, jednak bolestí, již zakoušejí, jednak také zjevnou radostí, kterou bychom nechápali, kdybychom nevěděli, že někteří vidí v oknech dámy svého srdce, a nejdou v procesí ani tak pro spásu duše, jako kvůli minulým i přislíbeným slastem těla.

Na vysokých čepicích nebo přímo na důtkách mají přivázané barevné stužky, každý tu svoji, a pokud vyvolená, tetelící se u okna soucitem a lítostí nad tím, jak její milec trpí, ale také potěšením, jež teprve později nazveme sadistickým, nerozezná toho svého ve změti kajícníků, korouhví, věřících zmítajících se mezi strachem a suplikami, hlasitým vyzpěvováním litanií, nebezpečným kymácením baldachýnů a náhlým pádem soch, pozná alespoň podle stužky růžové, žluté, zelené či fialové, nebo ještě červené či barvy nebe, že onen muž, který ji vlastní, je její milý a že právě jí věnoval tu prudkou ránu bičíkem; že sice nemůže mluvit, ale řve jako býk v říji, a pokud se ostatním ženským nebo jí samé zdá, že ruka kajícníkova umdlévá nebo že mu šleh neprosekl kůži, neboť z okna nevidí žádné krvavé rány, tu se z ženského stáda ozve hrozný ryk, jsou jak posedlé, jak šílené a pobízejí onu ruku k silnějším ranám, chtějí slyšet práskání bičíků, chtějí vidět téci krev, jako stékala po těle božského Spasitele, a přitom se pod kulatými sukněmi chvějí a se stupňujícím se vzrušením rytmicky svírají a rozevírají stehna. Kajícník prochází ulicí
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pod oknem milované a ona, jeho vládkyně, se na něho dívá, možná vedle ní stojí matka nebo sestřenice, chůva, tolerantní babička nebo zatrpklá tetka. Všechny ale vědí, z čerstvé nebo vzdálené zkušenosti, oč jde: že s tímhle nemá Bůh nic společného, že jde o smilstvo a že křeč těch nahoře přišla současně s křečí těch dole, muž klečí na zemi a zuřivě, jako šílený, se mrská a sténá bolestí, žena hltá muže sraženého na kolena očima a ústa má pootevřená, jako by mu chtěla pít krev i to další. Procesí se zastavilo, zastávka stačila k tomu, aby byl akt dovršen, biskup všem požehnal znamením kříže, žena pociťuje slastné uvolnění údů, muž jde dál s úlevou, neboť se nadále nebude muset bičovat s takovou vervou, ale jiní muži to budou dělat pro radost jiným ženám.

Po takovém trýznění těla, jež bylo přinuceno postit se, by se mohlo zdát, že se jeho žádostivost udrží na uzdě až do velikonočního vysvobození a že volání přírody by mohlo počkat, až se z tváře naší svaté matky církve vytratí chmury, neboť se blíží Pašije a Smrt. Avšak možná, že vysoký obsah fosforu v rybách rozněcuje krev, nebo možná je to tím, že o půstu chodí ženy samy do kostela, zatímco po celý zbytek roku zůstávají, kromě pouličních holek, jejichž dveře jsou otevřené do ulice nebo jež žijí na ulici, uvězněné doma, hlavně ty, které pocházejí ze vznešených rodů, jsou stále zavřené a říká se, že vycházejí pouze do kostela, a kromě toho už jen třikrát za život, když jsou křtěny, když jsou provdávány a když je pohřbívají, a po zbytek života se musejí spokojit s rodinnou kaplí - možná tedy právě proto, že tento zvyk ukazuje, jak je půst nesnesitelný a že celé jeho trvání směřuje ke smrti, že je znamením k tomu, abychom využili každé chvilky, v tu chvíli se muži domnívají, nebo to alespoň předstírají, že jejich manželky skutečně jsou jen na pobožnosti, jak řekly, a ženy jsou jedenkrát za rok svobodné. A jdou-li v doprovodu jiné, protože se nesluší, aby šly samy, jejich společnice
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pociťují stejnou touhu a stejnou potřebu ji ukojit, a proto se ženská mezi dvěma kostely setká s mužským, ať je to kdo je to, a doprovod, který nad nimi má bdít, jakbysmet, a když se obě setkají před dalším oltářem, je jim oběma jasné, že půst neexistuje a že naštěstí je svět od svého stvoření bláznivý. Ulicemi Lisabonu, jež se hemží ženami stejně oblečenými, s mantilami a se svrchní sukní přehrnutou přes hlavu, jež ponechává právě jen škvírku, jíž je možno dát znamení očima nebo ústy, což je obecně známý kód používaný v případě nutnosti utajovat své city a v případě zakázaných rozkoší, těmito ulicemi s kostelem na každém rohu a jedním klášterem v každém bloku domů povívá jarní vítr, který lidem zamotává hlavu, a nevane-li vítr, vykonávají za něj službu vzdechy těch, kteří ulevují svému svědomí ve zpovědnicích nebo na odlehlých místech, vhodných k jiné zpovědi, zpovědi cizoložného těla, pohybujícího se na hraně mezi slastí a peklem, a obojí si přijde na své v těchto dnech umrtvování, s odstrojenými oltáři, s rituálním smutkem a se všudypřítomným hříchem.

Za dne naivní nebo naivně se tvářící manželé nejspíš po obědě spí, zatímco zvečera se ulice a rynky pochmurně zaplňují davy páchnoucími cibulí a levandulí, dokořán otevřenými dveřmi kostelů line se ven šepot modliteb, a oni jsou večer klidnější, neboť čekání již nebude dlouhé, již klaply dveře a na schodech se ozvaly kroky, paní a služka nenuceně rozmlouvají, na tom není nic divného, nebo mluví paní s černou otrokyní, pokud ji doprovázela ta, škvírami tančí světla svíčky nebo lampy, manžel předstírá, že se probudil, manželka předstírá, že ho probudila, a když se on zeptá, Tak co, víme, že ona odpoví, že zmírá únavou, že necítí nohy a má ušoupaná kolena, leč její duše se potěšila, i vyřkne ono magické číslo, Sedm kostelů jsem navštívila, řkouc to s takovým zanícením, že je zřejmé, že její zbožnost je mimořádně silná nebo vůbec žádná.
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; Královna si podobná rozptýlení nemůže dopřát, zejména pokud nosí pod srdcem dítě svého manžela, a ten se k ní po dobu dalších devíti měsíců již více nepřiblíží. To sice platí i pro obyčejné lidi, ale u těch je toto pravidlo porušováno. Královna Marie Anna má ještě další důvod k odmítnutí manžela, a tím je její fanatická zbožnost, v níž byla vychována v Rakousku. Kromě toho ji tíží pocit spoluzodpovědnosti na lsti, k níž se uchýlil onen františkán, čímž ukazuje či dává na srozuměnou, že plod, který nosí pod srdcem, je stejně tak dcera portugalského krále, jako samotného Boha, odměnou za ten klášter.

Královna ulehla velmi záhy a předtím se pomodlila, nejprve společně s dvorními dámami, jež jsou jí k službám, a poté, již pod svojí duchnou, se opět modlí nekonečnými modlitbami. Dvorním dámám již padá hlava, vytrvají však moudře, hnedle jako panny, konečně se mohou vzdálit, v komnatě zůstane zažehnutá jen malá lampička a dáma, která zde stráví noc na nízkém lůžku, brzy usne, může klidně snít, nás ale nezajímají sny, jež budou sněny za zavřenými víčky, nýbrž myšlenky, které se před usnutím zmítají v hlavě královnině, na Velký pátek půjde do chrámu Matky Boží a jeptišky tam před ní rozvinou svaté roucho, které poté ukážou věřícím. Bude na něm zřetelně patrný otisk Kristova těla, ctěné dámy a ctění pánové, to je jediné pravé svaté roucho v celém křesťanském světě, stejně jako jsou jediná pravá všechna ostatní, jež jsou ve stejnou chvíli rozložena na tolika různých místech světa, ale toto je nejopravdovější a nejjedinečnější, neboť je opatrováno na portugalském území. Již v polospánku se královna Marie Anna vidí, jak se sklání nad tím posvátným kusem plátna, nikdo se ale nedozví, zda jej chtěla zbožně políbit, neboť tu náhle usne a ocitá se v kočáře, obklopeném svojí gardou lučištníků, jež ji za soumraku odváží zpět do paláce, když tu se náhle objeví jezdec vracející se zjevně z lovu, v doprovodu čtyř sluhů na mulách, jimž visí
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u sedel zvířata s peřím i srstí. Jezdec s puškou v ruce zamíří ke kočáru takovým tryskem, až zpod kopyt jeho koně vylétají jiskry a z nozder se mu valí pára, jako blesk prorazí královninu gardu, a když se ocitne vedle dvířek kočáru, stěží ovládá svého koně, v tu chvíli světlo louče ozáří jeho tvář, je to infant don Francisco, z kterého zákoutí snu se zjevil a proč se jí zjevuje tak často, jediné vysvětlení je, že se jeho kůň polekal hrkotu kočáru a dusotu kopyt gardy na kamenné dlažbě. Když však porovnává své sny, zjistí královna, že infant je jí pokaždé blíž, oč mu vlastně jde, a co ona, co vlastně chce ona sama?

Masopust je pro někoho snění, pro jiné bdění, minuly Velikonoce, a ty probudily každého, ženy ale uvrhly zpátky do ponurých koutů domácností a k povinnostem jejich údělu. U domácích krbů přibylo paroháčů, kterým sice poněkud spadl hřebínek, ale brzy se otřepou a běda slípce, která by se zatoulala na jiný dvorek. A jelikož jsme se při tom našem povídání dostali k ptákům, je vhodná chvíle, abychom si poslechli kanárky, kteří v kostelích, zavřeni v klecích ozdobených stuhami a květy, pějí šílení láskou, zatímco kněz hřímá z kazatelny a mluví o věcech, jež považuje na nejposvátnější. Je čtvrtek Nanebevstoupení, ptačí zpěv stoupá ke klenbě, kdoví, zda modlitby dojdou do nebe, jestli jim ptáci nepomohou, není zřejmě naděje, možná bychom všichni udělali líp, kdybychom mlčeli.
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IV

Tento muž, jenž, ač bosý, působí svým nenuceným chováním, tím, jak máchá mečem a svým oblečením každý pes jiná ves jako voják, je Baltasar Mateus, řečený Sedmislunečný. Byl vyhozen z vojska, neboť od té doby, co mu uřízli v zápěstí levou ruku poté, co mu ji kulka rozdrtila při útoku na Jerez de los Caballeros v říjnu minulého roku, nebyl armádě k ničemu. Z jedenácti tisíc vojáků tenkrát dvě stě našich padlo a ti, kteří přežili, byli pronásledováni a rozprášeni španělskou jízdou, jež se na ně přihnala z Badajozu. Stáhli jsme se potom do Olivengy s nějakým lupem, který se nám podařilo ukořistit v Barcarrotě, ale neměli jsme z něj žádnou radost, nestál za to, trmácet se deset mil tam a prchat deset zpátky, za sebou zanechat tolik mrtvých a půlku ruky Baltasara Sedmislunečného. Tenhle voják měl velké štěstí a možná ho ochránil škapulíř, který nosí u srdce, že se mu rána nezanítila, ani mu při silném podvázání nepraskly žíly, a jelikož navíc chirurg ovládal své řemeslo, pouze mu ruku amputoval v kloubu a nemusel ani řezat kost pilkou. Pahýl mu pak obalili hojivými bylinami a Sedmislunečný měl tak zdravý základ, že se z toho dostal za dva měsíce.

Jelikož ze žoldu mu zbylo pramálo, žebral v Évoře a střádal si na železný hák, který by mu nahradil ruku.

37$

 

Strávil tak celou zimu, polovinu almužen si dával stranou, aby mohl zaplatit kováři a sedláři, a druhou polovinu měl na cestu, na jídlo a na víno, víc už se za to nepořídilo. Bylo již jaro, když mu sedlář po poslední ze splátek, které pravidelně dostával kromě zálohy, odevzdal přesně podle Baltasarovy objednávky, v níž se uplatnila fantazie a touha mít dvě různé levé ruce, jeden hák a jeden bodec. Zařízení se dále skládalo ze dvou dokonale vypracovaných kožených popruhů nestejné délky, jež se připínaly nad loktem a k rameni, aby lépe držely železné části, vyrobené se stejnou důkladností pod ranami kovářského kladiva a kalené.

I započal Sedmislunečný svoji cestu ve chvíli, kdy se rozneslo, že vojsko v Beiře zůstává v pohotovosti v kasárnách, ale nepotáhne na jih na pomoc Alenteju, neboť tam je strašný hladomor, větší než všude jinde. Vojáci neměli boty a chodili rozedraní, okrádali vesničany, odmítali bojovat, někteří dezertovali, jiní přebíhali k nepříteli nebo se ukrývali ve svých rodných vsích, skrývali se mimo cesty, přepadali pocestné a brali jim jídlo, znásilňovali osamělé ženy, jedním slovem odškodňovali se na těch, kteří jim nic nedlužili, na stejně bědných, jako byli oni sami. Sedmislunečný kráčel po královské cestě směrem k Lisabonu, zmrzačen, připraven o ruku, jejíž kus zůstal ve Španělsku a kus v Portugalsku, a ještě ke všemu ve válce, v níž šlo o španělský trůn, o to, zda na něj usedne rakouský Karel nebo Francouz Filip, vůbec tedy nešlo o žádného Portugalce, ani celého, ani jednorukého, zdatného či chromého, voják má leda nárok přijít na bitevním poli o své rozsekané údy nebo o život, to je jeho úděl, a dosednout může leda tak na holou zem. Baltasar opustil Évoru, zanechal za sebou Montemor, nedoprovází ho a nepomáhá mu ani páter, ani marnotratný ďáblík jako v té satiře, vždyť by ani neměl co rozhazovat.

Nespěchá. V Lisabonu na něho nikdo nečeká, a pokud na něho vzpomínají otec s matkou v Mafře, odkud před
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lety odešel, aby vstoupil do infanterie Jeho Veličenstva, buď věří, že žije, protože nedostali zprávu o jeho smrti, nebo si myslí, že je mrtvý, protože nedostali zprávu, že je naživu. Nakonec se to dozvědí. Teď svítí slunce, ani nezapršelo, a louky jsou proto samý květ, ptáčkové zpívají. Baltasar si nese své železné nástroje v mošně, neboť jsou chvíle, ba celé hodiny, kdy se cítí, jako by měl ještě na konci paže ruku, a nechce se připravit o tu chvilku štěstí, kdy si opět připadá celý a úplný, jako ten Karel a Filip, kteří usednou celí a úplní na své trůny, neboť až válka skončí, zbyde nakonec pro každého jeden. Sedmislunečnému stačí ke štěstí, pokud se nepodívá na chybějící úd, že ho svědí konec ukazováčku, a když si představuje, že se na tom místě může poškrabat palcem. A bude-li mít té noci nějaký sen a bude-li se v tom snu vidět, uvidí se celý a bude si moci složit unavenou hlavu do obou dlaní.

Ještě jeden důvod, a to zištný, má Baltasar pro to, aby měl své nástroje uschované. Rychle se poučil, že pokud je má nasazené, zejména bodák, nedávají mu almužny, nebo jen poskrovnu, i když jeho meč, který má zavěšený u pasu a houpe se mu u boku, je občas přece přinutí hodit mu nějakou tu drobnou minci, meč sic nosí skoro všichni, i kdejaký černoch, ale ne na každém je vidět, že jím umí dobře vládnout a že je připraven kdykoliv ho použít. A jelikož se ani v hustém davu pocestných kolemjdoucí necítí jist před onou postavou, jež se mu náhle postaví do cesty a žadoní, aby pomohli vojákovi, který jako zázrakem přišel jen o jednu ruku a ne o život, dostane obvykle strach, aby se prosba nezměnila v útok, a do zbylé ruky nutně padne peníz, i k tomu je Baltasarovi dobré, že má ještě jednu ruku.

Když za ním zůstaly Pegóes, nasadí si Baltasar na kraji hustého boru, kde začíná písčitá pláň, pomáhaje si zuby, na pahýl bodec, jenž mu může případně posloužit jako dýka, v té době zakázaná jakožto zbraň, jež může lehce
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způsobit smrtelné zranění. Sedmislunečný vlastní takříkajíc výsadní glejt a dvojnásobně vyzbrojen bodcem a mečem vydává se opět na cestu chráněn polostínem stromů. O kus dál zabije jednoho ze dvou chlapů, kteří ho chtěli okrást, přestože na ně křičel, že nemá peníze. Jelikož ale přicházíme z války, kde jsme viděli umírat tolik lidí, tato událost nestojí za to, abychom se jí dále zabývali, za zmínku stojí jen to, že Baltasar si vyměnil bodec za hák, jímž mohl snáze odtáhnout mrtvolu z cesty, a vyzkoušel si tak alespoň, jak jsou oba nástroje užitečné. Lupič, který vyvázl živ, ho ještě asi půl míle sledoval zpovzdálí schovávaje se za borovicemi, pak to ale vzdal a jen ho zdálky častoval nadávkami a kletbami, ale sám nevěřil tomu, že by jimi mohl Baltasarovi uškodit nebo ho urazit.

Když Baltasar dorazil do Aldegalegy, již se stmívalo. Pojedl smažené sardinky, zapil je hltem vína, a nemaje sdostatek peněz na nocleh v hostinci, neboť mu jich zbývalo právě tak na cestu na další den, uchýlil se do jakési kůlny, kde přespal pod vozem, zabalen do pláště, s levou rukou vysunutou a v pohotovosti. Noc strávil bez úhony. Zdálo se mu o bitvě u Jerez de los Caballeros, v níž tentokrát Portugalci zvítězí, neboť v jejich čele stojí Baltasar Sedmislunečný, třímající v pravé ruce svoji uťatou levou ruku, a proti tomuto zázraku nepomůže Španělům žádný štít ani žádné zaklínání. Probudil se, ještě než se na východě objevil záblesk svítání, a pocítil silnou bolest v levé ruce, nebylo divu, když mu z ní trčel železný hák. Rozepnul si řemeny, ta iluze byla o to silnější, že byla noc a pod vozy ještě větší tma, a tak mu připadalo, že to, že nevidí obě své ruce, neznamená, že by je neměl obě dvě. Urovnal si levou rukou mošnu, zachumlal se do pláště a znovu usnul. Alespoň se zbavil války. Kousek ho chybí, ale je naživu.

Vstal za úsvitu. Nebe bylo zcela čisté, průhledné až k posledním blednoucím hvězdám. Nadcházel mu krásný den pro vstup do Lisabonu, pro pobyt tam nebo pro další
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cestu, to uvidí později. Vnořil ruku do mošny a vytáhl značně rozedrané boty, které nevzal na nohy ani jednou za celou cestu přes Alentejo, neboť kdyby si je byl obul, nebyly by vydržely, a spoléhaje na zdokonalování zručnosti své pravé ruky, s chatrnou pomocí pahýlu levé, se mu podařilo uvelebit v nich nohy, či spíše je odsoudit k utrpení puchýřů a odřenin, tak již byl zvyklý chodit bos, v civilním životě stejně jako ve vojenském, kdy ve své výstroji neměl starou podrážku ani k večeři, natož na botách. Není horšího živobytí nežli vojenského.

Když přišel k řece, slunce už bylo vysoko. Začal odliv, převozník křičel, že co nevidět odrazí, jestli chce ještě někdo do Lisabonu, že je příhodný stav vody, Baltasar běžel po prkenném můstku, v mošně mu cinkaly jeho železné nástroje, a když jeden vtipálek prohodil, že ten jednoruký si nosí v mošně své podkovy, nejspíš proto, aby je ušetřil, Baltasar na něho úkosem pohlédl a pravou rukou z mošny vytáhl bodec celý zašpiněný od čehosi, co buď byla zaschlá lidská krev, nebo něco, co se jí ďábelsky podobalo. Ten žertéř odvrátil tvář a poručil se pod ochranu svatému Kryštofovi, jenž ochraňuje před zlými setkáními a nehodami na cestách, a až do Lisabonu už neotevřel zobák. Žena, která seděla se svým mužem vedle Sedmislunečného, rozvázala uzlík se zásobami, a jestliže okolosedícím spíše ze slušnosti nabízela, vojáka nutila tak usilovně, až přijal. Baltasar nerad jedl ve společností druhých, protože mu z pravé ruky, jež se poté, co osaměla, stala nešikovnou, vyklouzával chléb a vypadávalo jídlo, ale žena mu obložila velký krajíc chleba, a tak, pomáhaje si střídavě prsty a špičkou nožíku, který vylovil z kapsy, se mohl najíst v klidu a v čistotě. Ta žena byla ve věku jeho matky a její manžel by býval mohl být jeho otcem, takže nešlo o flirt na vlnách Teja, přímo před nosem klamaného manžela či kuplíře, ale jen o určitý výraz porozumění vůči člověku, který se vrací z války navždy zmrzačený.
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Majitel lodi vztyčil malou trojúhelníkovou plachtu, vítr spojil svoji sílu se silou proudu a obě hnaly loďku. Veslaři, osvěženi spánkem a kořalkou, veslovali plynulým tempem a beze spěchu. Když obepluli výběžek pevniny, byla loďka, stržena proudem a odlivem a vypadalo to jako plavba do ráje, hladina se třpytila slunečním světlem a kolem přídě rejdily dvě rodinky sviňuch, pod vodou se míhaly tmavé skvrny, hned jedna, hned jiná, a jejich lesklé hřbety se vymršťovaly, jako by si ti tvorové mysleli, že nebe je blízko, a chtěli se tam dostat. Na druhém břehu, ještě v dálce, pevně posazený při řece, rozpínal se Lisabon za své hradby. Již bylo možno rozeznat hrad na kopci, věže kostelů, vypínající se nad shluk nízkých domků, jednolitou řadu jejich štítů, a tu se majitel rozpovídal, to, co se přihodilo včera, to je něco, kdo to chce vědět, všichni chtěli, alespoň jim to lépe uteče, vždyť je to dost dlouhá plavba, Tak zkrátka, začal kormidelník, připlula sem anglická flotila, kotví tamhle u Santosu, a na ní připluli vojáci, co mají mašírovat do války do Katalánska, spolu s dalšími, co mají zatím zůstat tady, ale taky s nimi připlula jedna loď, která přivezla manželské páry, zločince odsouzené do vyhnanství na ostrov Barbados, a taky asi padesát lehkých ženštin, ty vezli taky tam, aby se tam usadily, poněvadž v těch končinách je jedno, jestli je ženská počestná nebo lehká, ale kapitán té lodi si řekl, že by se mohly docela dobře usadit v Lisabonu, a tak, aby se zbavil části nákladu, vysadil je na pevnině, já jich pár viděl, a nejsou k zahození, ty Engličanky, pěkné kůstky to jsou. A majitel plavidla se zasmál, jako by si již dělal chutě, jako by již plánoval svoji tělesnou plavbu a odhadoval zisk ze zteče, algarvští veslaři se vulgárně chechtali, Sedmislunečný se slastně protáhl jako kočka na slunci, žena se zásobami jídla se tvářila, že nic neslyšela, její manžel nevěděl, jestli se má té historce smát nebo zachovat vážnou tvář, bezpochyby proto, že podobné historky nebral vážně, neboť žil daleko od toho všeho,
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v kraji Pancas, kde od narození do smrti stále stejný pluh hloubí stejnou brázdu, a to doslova i přeneseně. A tak se upnul na jednu myšlenku, pak na druhou, kterou z neznámých důvodů s tou první spojil, a zeptal se vojáka, A co vy, kolik vám je let, a Baltasar odpověděl, Šestadvacet.

A to již měli před sebou Lisabon jako na dlani, ježil se nyní hradbami a domy. Loď zamířila přídí k Ribeiře, kormidelník svinul plachtu a vedl loď do přístaviště a veslaři zvedli všichni naráz vesla na straně, kterou měli přirazit ke břehu, zatímco na druhé straně ponořili vesla do vody, aby udrželi rovnováhu, ještě jeden pohyb kormidla, nad hlavami jim proletělo lano, bylo to, jako by se spojily oba břehy řeky, a jelikož byl odliv a bylo obtížné dostat se na břeh, Baltasar pomohl ženě se zásobami i jejímu manželovi, záměrně šlápl na nohu vtipálkovi, který žertoval na jeho účet, a ten se neodvážil ani pípnout, Baltazar zvedl vysoko jednu nohu a jedním skokem se ocitl na pevné zemi.

U břehu kotvila změť bárek a gabar, z nichž se vykládali ryby, dozorci řvali, poháněli příkazy a občas i nějakým tím kopancem černé nosiče, potácející se a prohýbající se pod nákladem, promočené vodou, jež na ně chlístala z obrovských nízkých košů, a s pažemi a tváří pokrytou šupinami. Působilo to, jako by se do tržnice zrovna seběhli všichni obyvatelé Lisabonu. Sedmislunečnému se sbíhaly sliny v ústech, jako by hlad, který se v něm nastřádal za čtyři léta vojenské služby, teď najednou protrhl hráz rezignace a disciplíny. V žaludku mu začalo kručet, podvědomě hledal očima ženu s ranečkem jídla, ale kdepak jí byl konec, i s tím jejím klidným manželem, ten teď určitě hltá očima každou ženskou, která kolem nich projde, a odhaduje, jestli je to Engličanka a lehká ženština, chlap zkrátka potřebuje mít i své zásoby snů.

S pár groši v kapse, jen několika měďáky, které cinkaly mnohem tišeji než jeho železné protézy v mošně, ocitnuv se ve městě, jež málo znal, se teď Baltasar musel rozhodnout,
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co dál, zda se vydat do Mafry, kde ale jeho jedna ruka nebude moci ani popadnout motyku, neboť to vyžaduje obě, nebo do paláce, kde by mu možná dali nějakou almužnu, když za ně prolil krev. To mu poradil někdo v Évoře, ale zároveň mu také řekl, že bude musit žádat hodně a hodně dlouho a že musí znát někoho vlivného, kdo se za něho bude přimlouvat, a i tak se zhusta stávalo, že dřív než prosebník konečně spatřil lesk mincí, jeho hlas zeslábl a jeho život vyhasl. Proto pro almužnu zde vždycky byla bratrstva a u vrat forten klášterů se dávala polévka a skýva chleba. A když člověku chybí levá ruka, nemá si co stěžovat, pořád má ještě pravou, a tu může natáhnout ke kolemjdoucím. Nebo se domoci svého pěkně špičatým železným bodcem.

Sedmislunečný procházel rybí tržnicí. Trhovkyně bezostyšně a provokativně pokřikovaly na zákazníky, máchaly pažemi obtěžkanými zlatými náramky, zapřísahaly se bijíce se v hruď, na níž se leskly řetězy a řetízky, křížky a jiné přívěsky, vše z poctivého brazilského zlata, stejně jako jejich náušnice s přívěsky nebo těžké kruhy, jimiž se pyšnily. Nutno říci, že uprostřed toho špinavého davu působily zázračně pěstěně, jako by ani nenasákly pachem ryb, i když je přebíraly holýma rukama. Před tavernou sousedící s Diamantovým domem si Baltasar koupil tři grilované sardinky a pojídal je, pokračuje v cestě, na nezbytném krajíci chleba po malinkých soustech a foukaje na ně. Na náměstí před palácem vstoupil do řeznického krámu a jeho chtivé oči se kochaly pohledem na obrovité kusy masa, na rozsekané kusy hovězího i vepřového dobytka, na čtvrtky zvířat zavěšené na hácích. V duchu si slíbil masovou hostinu, jen co si na ni nastřádá, v tu chvíli ještě netušil, že tu v příštích dnech bude pracovat a že tu práci dostane, pravda, jednak díky jednomu přímluvci, ale také díky háku, jejž si nosí v mošně, neboť ten se velice osvědčí jak při tahání koster, tak při vyprazdňování střev a při oddělování
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tuku. Když si odmyslíme všechnu tu krev, je to čisté místo, stěny krámu jsou obložené bílými kachlíky, a pokud kupec nešidí na váze, jiné zklamání zákazníkovi nehrozí, neboť maso je opravdu jemné a čerstvé.

Tamhleto je palác pana našeho krále, teď zrovna tu ale je jen palác, král ne, je s infantem Františkem a jeho bratry na lovu v Azeitao, doprovází ho ještě sloužící a ctihodní otcové jezuiti Jan Sušinka a Luis Gonzaga, ti s ním určitě nejeli jen proto, aby se najedli a pomodlili, možná si chtěl král osvěžit něco znalostí matematiky a latiny, jichž s nimi coby princ nabyl. Jeho Veličenstvo má s sebou dále novou pušku, kterou pro ně zhotovil João de Lara, královský mistr zbrojíř, je to nesmírně jemná práce, damaskovaná stříbrem a zlatem, a pro případ, že by ji majitel ztratil, vrátí se rychle do jeho rukou, neboť má na dlouhé hlavni nápis latinkou, vykládaný stejně jako na tympanonu baziliky sv. Petra, jenž jasně říká PATRIM KRÁLI NAŠEMU PANU BUH OCHRAŇUJ KRÁLE JANA V., z velkých písmen, tak jako to zde uvádíme, a to se říká, že pušky umějí hovořit jen svými hlavněmi a jazykem prachu a olova. To je pravda, pokud jde o obyčejné pušky, jakou měl donedávna Baltasar Mateus, přezdívaný Sedmislunečný, dnes beze zbraně a právě stojící jako solný sloup uprostřed náměstí před královským palácem a zírající na valící se dav, na nosítka a mnichy, biřice, kupce dohlížející na vážení zboží a na truhly, a náhle se mu zasteskne po válce, a nebýt toho, že bylo jasné, že ho tam nechtějí, byl by se v tu ránu vrátil do Alenteja i s vědomím, že ho tam nejspíš čeká smrt.

Baltasar zašel na mši do kostela Panny Marie pod Olivovníkem a při ní si vyměňoval pohledy s jednou ženou, která tam byla sama a jíž se líbil, to je ostatně v kostele obvyklá zábava, když sedí takhle ženy na jedné straně a muži na druhé, všechna ta znamení, ty pohyby rukou, kapesníčkem, grimasy, mrknutí, už tak hříšná, neslouží ničemu jinému než předání vzkazu, domluvení schůzky,
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potvrzení předchozí úmluvy, Baltasar však, jelikož byl po té dlouhé cestě rozrušen, neměl peníze na cukroví ani na hedvábné stuhy, nezašel v tom flirtu dále, vyšel z kostela a vydal se širokou ulicí směrem k Rossiu. V ten den se to na ulicích ženskými jen hemžilo, teď zrovinka jich nejmíň tucet vyrazilo z úzké postranní uličky, obklopeny biřici v černém, kteří je popoháněli, a před nimi šel sudí s holí, skoro všechny byly plavovlasé a měly světlé oči, modré, zelené nebo šedé, Co jsou zač, zeptal se Sedmislunečný, a ještě než mu jeden muž odpověděl, už mu došlo, že to musí být ty Engličanky, co je ten poťouchlý kapitán pustil z lodi, a teď je zase na tu loď odvádějí, teď už jim opravdu nezbývá nic jiného než ostrov Barbados, když nemohly zapustit kořeny v této dobré portugalské zemi, tak pohostinné k zahraničním děvkám, se svým řemeslem, jež se může leda vysmát zmatení Babylonské věže, neboť do jeho dílen lze vstoupit mlčky a na odchodu držet ještě pořád jazyk za zuby, pokud za vás předtím promluvily penízky. Vzpomněl si ale, že majitel bárky jasně upřesnil, že jich bylo nejmíň padesát, a tady je jich sotva tucet. Kam se poděly ty ostatní, pročež mu ten muž odpověděl, Pár už jich pochytali, ale všechny nenašly, některé se schovaly na bezpečných místech, a pokud jim to vyšlo, dneska už vědí, jaký je rozdíl mezi Angličany a Portugalci, Baltasar šel dál a cestou slíbil svatému Benediktovi voskové srdce, jestli mu aspoň jednou v životě postaví do cesty plavovlasou Engličanku se zelenýma očima, pokud možno vysokou a štíhlou. Když tomuhle svatému přicházejí v den jeho svátku lidé klepat na kostelní vrata a prosit, aby jim nechyběl chléb, když ženské, které touží po manželovi, nechávají v pátek sloužit mši, co je špatného na tom, že jeden voják poprosí svatého Benedikta, aby mu aspoň jednou dopřál Engličanku, aby nezemřel v nevědomosti.

Baltasar Sedmislunečný pak celé odpoledne chodil po různých čtvrtích města a po ryncích, šel na polévku k bráně
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kláštera svatého Františka ve Městě, vyptal se, která bratrstva ve městě jsou nejštědřejší stran almužen, zapamatoval si jména tří z nich, aby se o tom mohl později sám přesvědčit, bylo to bratrstvo cukrářů Panny Marie pod Olivovníkem, kde již byl, bratrstvo zlatníků a stříbřičů svátého Eligia a bratrstvo Ztracence, to poslední mu připomínalo cosi z něho samého, i když na své dětství se sotva rozpomínal, ale ztracený, to byl, to ano, jestlipak mě někdy najdou.

Nastala noc a Sedmislunečný se jal hledat, kam složit hlavu. Rychle se spřátelil s jiným vysloužilcem, starším a zkušenějším, který se jmenoval Jan Elvas, a nyní se živil jako pasák, a teď právě se ukládal k spánku v některé z opuštěných kůlen, jež stály při zdi kláštera Naděje nad olivovým hájem, neboť bylo dobré počasí. Baltasar se tam nechal na noc pozvat, aspoň má nového přítele, s kým si popovídat, ale pro všechny případy a pod záminkou, že potřebuje ulevit zdravé ruce od těžké mošny, připevnil si k pahýlu hák, neboť nechtěl Elvase a jeho kumpány urazit bodcem, jenž je, jak víme, smrtelná zbraň. Nikdo mu nezkřivil ani vlásek, ač jich v té kůlně bylo šest, a on rovněž nikomu neublížil.

Před usnutím si povídali o zločinech, k nimž ve městě došlo v poslední době. Nikoliv o těch, kterých se sami dopustili, neb každý ví o těch svých, a Bůh ví nejspíš o všech, nýbrž o těch, kterých se dopustili vznešení lidé, a ve většině případů nepotrestaných, přestože jejich autoři byli známí, neboť justice se při vyšetřování, pokud byl zločin obestřen tajemstvím, příliš nesnažila. Zlodějíček, kapsář nebo ten, kdo vraždil pro půldruhého reálu, ti si, nebylo-li nebezpečí, že si pustí pusu na špacír a udá toho, kdo si je objednal, válejí šunky v kobce v Limoeiro, tam aspoň mají každý den jistou polívku, stejně jako hovna a chcanky, v nichž tam leží. I když odtamtud nedávno pustili asi sto padesát vězňů z těch, co se dopustili lehčích
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zločinů, přesto je v Limoeiro celkem asi pět set vězňů, poněvadž mnozí z odsouzených k vyhnanství do Indie tu nakonec zůstali jako nepotřební, a tak jsou ve věznici nacpaní a je tam tak strašný hlad, že tam vypukla nějaká nemoc, a ta by nás byla všechny zdecimovala, a proto některé pustili na svobodu, a já jsem jeden z nich. A jiný povídá, V téhle zemi zločin kvete a zabíjí víc lidí než válka, aspoň podle toho, co říkají ti, co ji zažili, a co ty, Sedmislunečný, co ty na to, a odpověděl mu Baltasar, Já vím, jak se umírá ve válce, nevím, jak se umírá v Lisabonu, a proto to nemůžu srovnat, ať řekne tadyhle Elvas, ten zná život vojáka i civila, ale Janek na to nic, jen pokrčil rameny.

Rozhovor se proto vrátil na začátek, kdosi vyprávěl o zlatiči, co zabil nožem vdovu, s kterou se chtěl oženit, jen proto, že ona nechtěla, a tak ji potrestal za to, že se mu nechtěla oddat, on pak odešel do kláštera Nejsvětější Trojice, a pak o té nešťastnici, co vyčítala manželovi jeho špatné chování a on ji za to probodl mečem skrz naskrz, a pak ještě o tom, co se stalo se záletným farářem, který utržil tři hluboké rány nožem, a to všechno se stalo o Masopustu, neboť to je období, kdy krev vře a lidi jsou nedůtkliví, Ale srpen taky nebývá klidný, vezměte si jen ten loňský, když objevili tu ženskou rozřezanou na čtrnáct nebo patnáct kousků, a nikdy se to pořádně nevyšetřilo, ví se jen, že byla s největší krutostí zbičovaná na nejcitlivějších místech, na zadnici a na chodidlech, a tyto části byly odděleny od kostí a kusy jejího těla byly nalezeny v Cotovii, dílem na pozemku hraběte z Taroucy a další část o něco níž, v Cardais, ani se nenamáhali je pohřbít nebo hodit do moře, jako by byly záměrně poházené tak, aby je bylo vidět a aby to vzbudilo co největší hrůzu.

A tu si vzal slovo Elvas a prohlásil, Musel to být hrozný řezník a ta nešťastnice musela být živá, protože zacházet takhle s mrtvolou, to už by bylo moc, a taky proto, že to, co bylo možné spatřit, bylo odřezáno z citlivých
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a bolestivých partií, takového zločinu se mohl dopustit jedině někdo se srdcem tisíckrát zatraceným a ztraceným, něco takového jsi, Sedmislunečný, nemohl vidět ani ve válce, i když nevím, co jsi viděl ve válce, a ten, co začal vyprávět tento příběh, využil přestávky a pokračoval, Pak postupně objevili chybějící kusy, druhý den našli v Junqueiře hlavu a jednu ruku, v Boavistě jedno chodidlo, a podle hlavy, té jedné ruky a jednoho chodidla se přišlo na to, že šlo o dívku z dobré rodiny a vzdělanou, podle obličeje odhadli, že jí nemohlo být víc než osmnáct dvacet let, a v pytli, v němž našli hlavu, byla taky střeva a další vnitřnosti, a ještě ňadra, odseknutá jako pomeranče, a ještě děcko, tak tří-až čtyřměsíční, zaškrcené hedvábnou šňůrkou, v Lisabonu jsme už viděli leccos, ale něco tak hrůzného ještě nikdy.

Janek Elvas dodal, co ještě o tom případu věděl, Král nechal rozhlásit, že dá vyplatit tisíc cruzadů tomu, kdo viníky objeví, ale uplynul už skoro rok, a ještě nebyli odhaleni, a je jasné, proč, každému rychle došlo, že jde nejspíš o lidi, na které nikdo nemůže, že tyhle vraždy nespáchal žádný švec ani krejčí, ti vám udělají řez leda tak do peněženky, jenže ta dívka byla rozřezaná tak odborně a dokonale a ten řezník věděl s naprostou přesností, kde jsou propojené všechny ty části jejího těla, vždyť je rozřezal skoro na jednotlivé kosti, takže chirurgové, které povolali do márnice, prohlásili, že to udělal někdo, kdo se sakramentsky vyzná v umění anatomie, jen nepřiznali, že ani oni sami toho tolik nevědí. Za zdí kláštera bylo slyšet litanie jeptišek, ty ani nevědí, čeho jsou ušetřeny, porodit děcko, a tak krutě za to zaplatit, a tu se Baltasar zeptal, A nic víc se už nezjistilo, Nic, ani kdo byla ta žena, ani o ní, ani o jejích vrazích, její hlavu dali k vratům Milosrdenství pro případ, že by ji někdo poznal, ale zase nic, a jeden z těch, kdo dosud mlčeli, s vousem již prokvetlým, ještě povídá, Nemohla být ode dvora, tam by se zjistilo, že zmizela,
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a určitě by se o tom mluvilo, nejspíš to byl otec, který se rozhodl zabít zneuctěnou dceru a nechal ji vláčet, už rozsekanou na kusy, na hřbetě muly nebo schoval mrtvolu do nosítek, aby pak její kusy rozházel po městě, možná že dal v blízkosti svého příbytku zakopat prase a lidem namluvil, že je tam pohřbená ta zavražděná, nebo rozhlásil, aby náhodou nerozbalili rubáš, že dcera zemřela na neštovice nebo na špatné šťávy, jo jo, lidi jsou schopni všeho, a lepší to nikdá nebude.

Muži zmlkli, pohoršeni, z kláštera se již neozývalo ani hlásku, ani vzdechu a Sedmislunečný prohlásil, Ve válce je větší milosrdenství, Válka je ještě v plenkách, na to pochybovačně Elvas, a jelikož k tomu již nikdo neměl co říci, všichni vzápětí usnuli.
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v

Královna Marie Anna dnes nepůjde na autodafé. Má smutek po svém bratrovi Josefovi, rakouském císaři, neboť ho sklátily v několika dnech neštovice, ty pravé, umřel v pouhých třiatřiceti letech, ale to není hlavní důvod toho, že královna zůstane mezi čtyřmi stěnami své komnaty, to by na tom byly státy špatně, kdyby královny klesaly na duchu kvůli takové maličkosti, královny jsou vychovávány tak, aby snášely podobné, ba tvrdší rány. Ačkoliv je již v pátém měsíci těhotenství, ještě trpí nevolností charakteristickou pro tento stav, ale ani nevolnost by neodvrátila její zbožnost a její zrak, sluch a čich od slavnosti tak povznášející duši a tak posilující víru, slavnost, k níž patří procesí postupující rytmickým krokem, klidné čtení rozsudků, zhroucené postavy odsouzenců a jejich plačtivé hlasy, puch masa, jehož kůže popraská, když plameny začnou olizovat jejich těla a na žhavé dřevo začne kapat ta trocha tuku, která na nich ve vězení zbyla. Královna Marie Anna se nezúčastní autodafé proto, že i přes pokročilé těhotenství jí třikrát pouštěli žilou, což ji značně oslabilo, kromě špatného zažívání, jímž trpí již celé měsíce. Pouštění žilou bylo dlouho odkládáno, stejně jako váhali, než jí sdělili zprávu o bratrově smrti, doktoři se snažili, aby nabrala
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trochu sil, neboť její těhotenství bylo teprve v polovině. Je také pravda, že vzduch v paláci není dobrý, jak jsme mohli konstatovat právě před chvílí, v okamžiku, kdy krále postihla hlučná plynatost, z níž se vzápětí chtěl vyzpovídat, což mu bylo umožněno, neboť zpověď vždy povznese duši, a té králova představivost přisoudila příliš velké provinění, poněvadž vše šťastně skončilo, když monarchu pročistili, vždyť to byla koneckonců jen ucpaná střeva. Palác je smutný, utápí se v hlubším smutku než obvykle, neboť král nařídil, aby všichni jeho obyvatelé, stálí i úředníci, nosili smutek, a sám se rozhodl, na znamení lítosti nad úmrtím švagra a císaře, nosit týden hluboký smutek a šest měsíců polosmutek, z toho tři měsíce dlouhý plášť a tři krátký.

Dnešek je však den všeobecného veselí, i když takový výraz možná není zcela vhodný, neb toto potěšení pochází z větší hloubky, možná z duše, při pohledu na to, jak všichni ve městě vycházejí ze svých domů, naplňují ulice a náměstí, sbíhají se z horních čtvrtí a všichni se shromažďují na Rossiu, aby se podívali na popravu Židů a nových křesťanů, kacířů a čarodějnic, jakož i dalších hůře pojmenovatelných případů, jako jsou sodomie, molinismus, uhranutí, zneužití žen a jiné maličkosti, za něž se trestá vyhnanstvím nebo upálením. Dnes před jejich zraky defilují sto čtyři osoby, jednapadesát mužů a třiapadesát žen, z nichž většina přišla z Brazílie, země oplývající diamanty a bezbožností. Z odsouzenkyň budou dvě odevzdány světskému soudu k upálení jakožto opětné odpadlice, což značí, že jakožto přesvědčené bludařky opětovně upadly do bludu, tedy že se dobrovolně nedostavily, nepřiznaly k bludu a nevykonaly pokání, a to znamená, že setrvávají v omylech, jimiž jsou pravdy, jež byly proneseny ve špatné době a na špatném místě. A vzhledem k tomu, že jsou tomu již téměř dva roky, co byl někdo naposledy v Lisabonu upálen, je Rossio plné lidí, kteří mají dvojí svátek,
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neboť je neděle a zároveň autodafé, nikdy se nedozvíme, zda obyvatelé měli raději autodafé nebo býčí zápasy, jež se jediné zachovaly. Ženy zaujaly místa u oken vedoucích na náměstí, jsou skvostně oblečené a učesané, po německu, aby se zavděčily královně, tváře a výstřih si začervenily rumělkou, špulí ústa, aby rty vypadaly úzké a ústa malá, všechny jsou koketně vyložené do ulice a jejich největší starostí je, zda je jejich muška na správném místě, zda se jim nesetřelo znaménko v koutku úst nebo znaménko pod okem, jestli je uhřík zamaskován líčidlem, zatímco se jejich vyvolený, opětující jejich cit, nebo ten, po němž marně touží, dole pyšně prochází s šátkem v ruce a točí pláštěm. A jelikož je vedro, diváci se osvěžují proslavenou citronádou, obyčejným džbánkem vody nebo plátkem melounu, přece neumřou žízní jen proto, že tamti jdou na hranici. A žádají-li si jejich útroby něčeho vydatnějšího, nechybí semena lupiny a piniová semínka, tvarohové taštičky a datle. Král se svými bratry infanty a sestrami infantkami povečeří po ukončení autodafé v sídle inkvizice, a vzhledem k tomu, že se již zbavil nepříjemného břichabolu, poctí stůl vrchního inkvizitora, vrchovatě obtížený slepičí polévkou, koroptvími kohoutky, telecím hrudím, paštikami, pirohy se skopovým masem, cukrem a skořicí, vařeným masem se zeleninou po kastilsku se vším, co k tomu náleží, se šafránem, pudinkem se švestkami, smaženými sladkostmi a konečně sezónním ovocem. Ale král je natolik disciplinovaný, že nepije víno, a protože dobré příklady táhnou, všichni ho napodobují a víno odmítnou.

Dnes zde bude dán ještě jeden příklad prospívající duši, když se tělo tak pomělo. Procesí už vyšlo, v čele nesou dominikáni prapor svatého Dominika, za nimi inkvizitoři, je jich dlouhá řada, a za nimi teprve odsouzenci, je jich, jak již víme, sto čtyři, v ruce nesou svíce, vedle nich doprovázející, je slyšet modlitby a šepot, podle čepice a sanbenita se pozná, kdo zemře a kdo ne, i když je ještě další spolehlivé
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rozpoznávací znamení, jímž je zvednutý krucifix obrácený zády k ženám, které zemřou na hranici, a naopak těm, jež tentokrát vyváznou živé, se ukazuje trpitelská a dobrotivá tvář Kristova, tyto symboly připomenou všem odsouzencům, co je čeká, pokud si nevšimli toho, co mají na sobě, neboť vizuální překlad rozsudku je žluté sanbenito s červeným křížem svatého Onřeje pro ty, kdo si nezaslouží smrt, sanbenito s plameny obrácenými k zemi, nazývanými převrácený oheň, pro ty, kdo přiznali vinu, a vyhnuli se tak smrti, a kutna ponuré šedivé barvy s portrétem odsouzeného v plameni a obklopeného ďábly a plameny je neklamným znamením toho, že ty dvě ženy vzápětí shoří na hranici. Bratr Jan z Mučedníků, provinciál františkánů z Arrábidy, měl kázání, nikdo toho není více hoden než právě on, zvláště pokud si připomeneme, že tento františkán z Arrábidy byl onen mnich, jehož ctnost Bůh korunoval tím, že královna otěhotněla, kéž to kázání přispěje ke spáse duší, stejně jako poslouží dynastii a františkánskému řádu zajištěním potomstva a slíbeným klášterem.

Lidé pokřikují na odsouzence zuřivé urážky, ženy vyklánějící se z oken ječí, mniši spolu klábosí, dlouhý had procesí se celý nevejde na Rossio, a tak se klikatí a opět natahuje, jako by byl odhodlán proniknout všude a poskytnout toto poučné představení celému městu, tenhle muž je Simeao de Oliveira e Sousa, bez práce a bez zaměstnání, který ale prohlásil, že je kvalifikátor Svaté Inkvizice, a jako světský kněz sloužil mši, zpovídal a kázal, a přitom celou tu dobu prohlašoval, že je kacíř a Žid, viděl kdo kdy takový galimatyáš, a jako by toho nebylo dost, nechal si říkat jednou otec Teodoro Pereira de Sousa, podruhé bratr Manuel da Conceição, jindy zase Manuel da Graça nebo také ještě Belchior Carneiro či Manuel Lencastre, bůhví, jaká další jména si dával, a všechna pravá, neboť člověk by měl mít právo vybrat si své jméno a měnit je třeba stokrát denně, jméno přece není podstatné,
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a tamhleten je zase Domingos Alfons Lagareiro, pocházející z Portela, kde také žije, a jenž předstíral, že má vidiny, aby ho považovali za svatého, uzdravoval pomocí požehnání, zaříkávání, křížů a dalšími pověrami, no jen si to představte, jako by byl první, a tamhleten je farář Antonio Teixeira de Sousa z ostrova Svatého Jiří, obviněn z toho, že toužil po ženách, což je kánonický způsob, jak říci, že je osahával a obtěžoval, určitě to začínalo slovem v kazatelně a končilo aktem ve skrytu sakristie, toho čeká doživotní vyhnanství v Angole, kde tělesně uhyne, a tohle jsem já, Sebastiana Maria de Jesus, ze čtvrtiny nová křesťanka, mívám vidění a zjevení, ale u soudu mi řekli, že to předstírám, slyšela jsem hlasy z nebe, ale oni mi vysvětlili, že to je dílo ďáblovo, já vím, že mohu být stejně svatá, jako jsou svatí, nebo možná ještě víc, protože nevidím rozdílu mezi nimi a mnou, a oni mě pokárali, že to je neuvěřitelná domýšlivost a obludná pýcha, že se protivím Bohu, že se rouhám, že jsem kacířka, jsem opovážlivá, mám v ústech roubík, aby nebylo slyšet má opovážlivá, kacířská a rouhačská tvrzení, jsem odsouzena k veřejnému zbičování a k osmiletému vyhnanství v angolském království, a když četli rozsudky, můj i těch ostatních, kdo jdou se mnou v tomhle procesí, neslyšela jsem, že by vyslovili jméno mé dcery, jmenuje se Blimunda, kde asi je, kde jsi, Blimundo, jestli tě taky po mně neuvěznili, určitě jsi tu, protože chceš vědět, co je s tvojí matkou, a jestli jsi mezi přihlížejícími, určitě tě uvidím, nechci vidět nic jiného než tebe, ústa mi zacpali roubíkem, ale oči ne, oči, které tě zatím nenašly, ale mé srdce cítí a cítilo, ach, srdce mé, snad se mi rozskočí, jestli zahlédnu Blimundu mezi těmi, co na mě plivají, co po mně házejí kůru z melounu a všelijaké jiné svinstvo, ach, jak se mýlí, jen já vím, že kdyby chtěli, mohli by být všichni svatí, ale nemůžu to vykřičet, konečně mi srdce dalo znamení, hluboce si povzdechlo, to moje srdce, uvidím Blimundu, uvidím ji, tamhle, tamhle je, Blimundo,
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Blimundo, dcerunko moje, už mě spatřila, ale nesmí to dát najevo, musí se tvářit, že mě nezná nebo že mnou opovrhuje, matka čarodějnice a maranka, i když jen z jedné čtvrtiny, vidí mě, vedle ní stojí otec Bartolomeu Lourenço, neříkej nic, Blimundo, jen se dívej, dívej se těma svýma očima, jež jsou schopné vidět všechno, a kdo může být tamhleten vysoký muž, co stojí blízko Blimundy, ale neví to, ach ne, neví, kdo to asi je, odkud je, co s nimi jen bude, nemůžu nic dělat, podle oblečení je voják, taky podle té strhané tváře a podle té useknuté ruky, sbohem Blimundo, už tě neuvidím, a Blimunda řekla knězi, Tamhle jde moje matka, a pak se obrátila k vysokému muži, který stál poblíž, a zeptala se ho, Jaké je vaše jméno, načež ten muž spontánně odpověděl, neboť naznal, že ta žena má právo se ho ptát, Baltasar Mateus, taky mi říkají Sedmislunečný

Sebastiana Maria de Jesus už prošla kolem, prošli již i všichni ostatní, procesí obešlo dokola celé náměstí, prošli ti, kteří byli podle rozsudku zbičovaní, obě ženy byly upáleny, přičemž jedna, která prohlásila, že chce zemřít v křesťanské víře, byla nejprve zardoušena garotou, ale ta druhá byla upečena zaživa, protože i v hodině smrti setrvala ve svém bludu, před hranicemi začal bál, muži a ženy tancují, král odešel, pojedl a vrátil se s infanty a infantkami do paláce, odjel v doprovodu své gardy ve svém kočáře taženém trojspřežím, už se smráká, ale stále je dusno, slunce rdousí jako garota, na Rossio padají mocné stíny Karmelitánského kláštera, mrtvoly žen jsou sňaty a položeny na doutnající dřevo, aby dohořely, až nastane noc, bude jejich popel rozptýlen tak, že ho ani Poslední soud nedá dohromady, lidé se vrátí do svých domovů posíleni ve víře, na podrážkách si přinesou něco černých sazí, lepkavého prachu ze spáleného masa nebo i vlhké krve, pokud se neodpařila na žhavých uhlících. Neděle je den Páně, to je ale triviální pravda, Jeho jsou přece všechny dny a nás ty
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dny pomalu stravují, pokud nás ve jménu téhož Pána Boha dříve nestráví plameny tím zdvojeným násilím, jež spočívá v tom, že mě upálí, protože jsem svým rozumem a o své vůli upřela tomu Pánubohu své kosti a svou krev, i ducha, jenž je oporou mého těla, syna pocházejícího ze mě a jenž je ve mně přímým spojením mne se mnou samou, odraz světa na skryté tváři, stejné, jako je ta odhalená, a proto ignorovaná. A přece je třeba umřít.

Chladná se musela zdát tomu, kdo stál poblíž, Blimundina slova, když řekla, Tamhle jde moje matka, žádný vzdech, ani jedna slza, a dokonce ani soucit ve tváři, neboť i takoví lidé se najdou, přes všechen ten hněv, urážky a výsměch, to je pěkná dcera, a přitom, podle toho, jak se na ni matka dívala, ji velice miluje, a ona řekne jen, Tamhle jde, a pak se otočí k mužskému, kterého vidí poprvé v životě, a zeptá se, Jaké je tvé jméno, jako by znát jeho jméno bylo důležitější než kruté bičování po krutém žaláři a po všem tom krutém zacházení i než ta neotřesitelná jistota, že Sebastiana Maria de Jesus jde do vyhnanství do Angoly, nepomohlo jí ani její jméno, a zůstane tam, možná duševně i tělesně utěšována farářem Antoniem Teixeirou de Sousa, který již tady obojí dobře ovládá, a dobře tak, aspoň jí to vyhnanství nebude připadat tak hrozné. Avšak nyní, doma, pláčou Blimundiny oči jako dvě fontány, svoji matku uvidí naposledy při nalodění, a to jen zdálky, anglický kapitán si může dovolit vypustit na břeh prostitutky, ale dcera nesmí políbit svoji matku, přitisknout svoji jemnou tvář na její vrásčitou tvář, je tak blízko, a přece tak vzdálená, kde to jsme a kdo jsme, i pravil Bartolomeu Lourenço, My nejsme nic před úradkem Božím, pokud on ví, kdo jsme, srovnej se s tím, Blimundo, ponechme Bohu Boží pole, nepřekračujme jeho meze, klaňme se mu z této strany a tvořme naše pole, lidské pole, neboť až bude stvořené, Bůh nás navštíví, a pak teprve bude svět stvořen. Baltasar Sedmislunečný mlčí a jen
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upřeně hledí na Blimundu, a pokaždé, když se ona podívá na něho, pocítí svíravý pocit kolem žaludku, neboť nikdy neviděl takové oči, jako má ona, světle šedé nebo zelené nebo modré, mění barvu podle světla venku nebo podle jejích myšlenek, a občas zčernají jako noc nebo se stříbřitě lesknou jako kus kamenného uhlí. Nepřišel do tohoto příbytku proto, že by ho byli pozvali, ale Blimunda se ho zeptala, jak se jmenuje, a on jí odpověděl, a to je ten nejlepší důvod. Když skončila autodafé a byly zameteny všechny zbytky, Blimunda se vydala k domovu a kněz ji doprovázel, a když přišla domů, nechala otevřené dveře, aby mohl Baltasar vejít. On vešel a posadil se, kněz zavřel dveře a zažehl svíci v posledním světle pronikajícím jedinou škvírou, v rudém světle západu, které dopadá na tento pahorek, když dolní část města již tone ve tmě, je slyšet halekání vojáků na hradních hradbách, při jiné příležitosti by Sedmislunečný nepochybně zavzpomínal na válku, ale teď měl oči jen pro Blimundiny oči a pro její tělo, vysoké a štíhlé jako tělo Angličanky, o níž snil s otevřenýma očima toho dne, kdy vystoupil v Lisabonu z lodice.

Blimunda se zvedla ze stoličky, zažehla oheň v krbu, postavila na trojnožku hrnec s polévkou, a když byla polévka vřelá, nalila jí část do dvou velkých misek a podala každému z mužů jednu, to vše dělala mlčky, vlastně nepromluvila od té doby, co se před několika hodinami zeptala, Jaké je vaše jméno, a přestože kněz dojedl první, počkala, až dojí Baltasar, aby si vzala jeho lžíci, jako by byla mlčky odpověděla na další otázku, Přijímáš do svých úst lžíci, kterou předtím vložil do svých úst tento muž, učinivši svým, co bylo tvé, a nyní učinivši tvým, co jeho bylo, a tolikrát, že tvé a mé splynulo, a Blimunda řekla ano, dřív než byla tázána. Prohlašuji vás mužem a ženou. Kněz Bartolomeu Lourenço vyčkal, až Blimunda dojí z hrnce zbylou polévku, požehnal jí, a tím současně po—
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žehnal ženě, pokrmu i lžíci, Blimundinu klínu, ohni v krbu, svítilně, rohoži na zemi, Baltasarovu uťatému zápěstí. Pak odešel.

Oba seděli nehnuté a mlčky celou další hodinu. Jen jedenkrát se Baltasar zvedl, aby přiložil do vyhasínajícího ohně, a Blimunda jednou narovnala knot svíčky, když světlo skomíralo, a když se opět rozlil jas, vysoukal ze sebe Sedmislunečný, Proč jsi se mě zeptala na jméno, i odvětila Blimunda, Protože moje matka ho chtěla vědět a chtěla, abych ho znala, Jak to víš, vždyť jsi s ní nemohla mluvit, Vím, že vím, nevím, jak to vím, neptej se mě na to, nač ti nemůžu odpovědět, dělej to tak, jak jsi to udělal před chvílí, přišel jsi a neptal ses proč, A co teď, Jestli nemáš lepší příbytek, zůstaň tady, Půjdu do Mafry, mám tam rodinu, Snad ženu, Rodiče a sestru, Tak tu zatím zůstaň, nemáš přece naspěch, Proč chceš, abych tu zůstal, Protože je to třeba, To není přesvědčivý důvod, Jestli nechceš zůstat, jdi, nutit tě nemohu, Nemám sílu se odsud hnout, jako bys mě očarovala, Neočarovala, neřekla jsem jediné slovo, ani jsem se tě nedotkla, Pronikla jsi pohledem do mého nitra, Přísahám, že nikdy nenahlédnu do tvého nitra, Přísaháš, že to nikdy neuděláš, a už jsi to udělala, Ty nevíš, o čem mluvíš, nenahlédla jsem do tvého nitra, Jestli tu zůstanu, kde budu spát, Se mnou.

Ulehli. Blimunda byla panna. Kolik je ti let, zeptal se Baltasar, a Blimunda odpověděla, Devatenáct, ale v tu chvíli značně zestárla. Na rohož vyteklo trochu krve. Blimunda do ní namočila prostředník a ukazovák, pokřižovala se a udělala kříž na Baltasarově hrudi, na místě srdce. Oba byli nazí. Zvenčí uslyšeli z nedaleké uličky hádku, řinčení mečů, dusot. Pak nastalo ticho. Víc krve již neteklo.

Když se ráno Baltasar probudil, spatřil vedle sebe Blimundu pojídající se zavřenýma očima chléb. Otevřela je, teprve když dojedla, v tu chvíli byly šedé, a řekla, Nikdy nenahlédnu do tvého nitra.
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VI

Donést chléb k ústům je snadné a je to velmi příjemné, když si to žádá žaludek, je to tedy potrava těla, výsada rolníka, a zřejmě ještě větší výsada pro ty, kdo dokázali vložit mezi kosu a zuby vlastní ruce, jež chléb přenášejí sem a tam, a pytle, v nichž si ho uchovávají, tak to chodí.

V Portugalsku není sdostatek obilí, jenž by uspokojil věčnou chuť Portugalců na chleba, člověk by řekl, že neumějí jíst nic jiného, proto také cizinci, kteří zde žijí, schopní sdílet naše potřeby, jež se vyvíjejí rychleji než semena dýně, vozí ze své země i z dalších flotily stovek lodí naložených obilím, jako jsou ty, jež nyní vplouvají proti proudu do ústí Teja, již pozdravily salvami věž v Bělém a veliteli předložili obvyklé doklady, tentokrát je to víc než třicet tisíc beček chleba z Irska, taková hojnost, konečně namísto hladu nadbytek, aspoň dokud se zas nezmění v hlad, neboť, když krámy i soukromé sklady jsou již plné, existují lidé, kteří hledají vývěskami, jež přibíjejí na městské brány, jiné prázdné prostory a ty si za jakékoliv peníze pronajímají, pročež tentokrát si ti, kdo nechali dovézt obilí, budou rvát vlasy, neboť budou muset kvůli nadbytku snížit cenu, tím spíš, že se povídá o další flotile z Holandska naložené stejnou potravinou, ale pak se roznese zpráva, že
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tato flotila byla napadena před vjezdem do přístavu francouzskou eskadrou, takže ceny, které měly klesnout, nakonec neklesnou, a bude-li třeba, ještě se zapálí jedna nebo dvě sýpky a hned vzápětí se dá rozhlásit, že požár způsobil velký nedostatek pšenice, když jsme si mysleli, že je jí tolik, ba dokonce nadbytek. To jsou obchodní tajemství, jimž nás učí ti zvenku a ti zde uvnitř se jim učí, i když jsou tak hloupí, míníme tím obchodníky, že nikdy sami neobjednají zboží z jiných zemí, jen se spokojí s tím, že je až tady na místě nakoupí od cizinců, kteří se pakují na naší prostomyslnosti a díky ní si plní své truhlice, neboť nakupují za ceny, o jakých nemáme ani potuchy, a prodávají za jiné, které známe až příliš dobře, protože je platíme krvavými penězi a svou krví.

Jelikož však od smíchu není daleko k slzám, od útěchy k úzkosti, od úlevy k úleku, a jelikož takto plyne život jednotlivců i národů, vypráví Janek Elvas Baltasarovi Sedmislunečnému o té úžasné vojenské operaci, jež se odehrála tak, že lisabonské námořnictvo bylo, od Bělému po Xabregas, po dva dny a dvě noci v bojové pohotovosti, a současně s ním zaujaly bojové pozice na souši i pěší regimenty a kavalérie, a to proto, že se proslechlo, že se na nás chystá francouzské loďstvo. Taková zpráva by dokázala z každého pána i kmána udělat nového Duarta Pacheca Pereiru a z Lisabonu další pevnost v Diu, jenže nakonec se z toho invazního loďstva vyklubala rybářská flotila lovící tresky, kterých byl velký nedostatek, a hlad po nich, jak se ukázalo, byl také velký. Ministři přijali tu zprávu s křečovitým úsměvem, vojáci s kyselým úsměvem složili zbraně a sesedli z koní, ale zato lid se chechtal hlasitě a nezřízeně, vynahrazuje si tak nemálo příkoří, kterému byl vystaven. Koneckonců, horší než očekávat Francouze a dostat tresky by bylo očekávat tresky a utkat se s Francouzem.

Sedmislunečný přikyvuje, ale nechtěl by být v kůži těch vojáků, kteří se připravovali na bitvu, ví, jak člověku buší

61$

 

srdce, jak asi dopadnu, jestlipak se dožiju konce, člověk se pozvedne až k možné smrti, a pak mu řeknou, že to jen vykládají v Ribeiře Nově bedny s treskou, Francouzi se o tom omylu dozvědí, a budeme jim ještě víc ku posměchu. Baltasarovi se opět zasteskne po válce, ale vzpomene si na Blimundu a snaží se uhodnout, jakou barvu asi právě mají její oči, to je válka, v níž bojuje s vlastní pamětí, neboť se mu vybavují střídavě všechny barvy, a ani jeho vlastní oči vlastně nedokážou rozhodnout, jakou barvu mají ty druhé, do nichž hledí. Tím se alespoň vymanil z nostalgických vzpomínek a odpověděl Elvasovi, Měl by existovat nějaký spolehlivý zůsob, jak se dozvědět, kdo vlastně připlouvá, co veze a jaké jsou jeho úmysly, rackové usedají na stožáry, a tak to vědí, ale my, koho se to týká, to nevíme, a na to ta stará vojna, Rackové mají křídla stejně jako andělé, jenže rackové nemluví a anděla jsem nikdy žádného neviděl.

Přes Palácové náměstí jde nyní páter Bartolomeu Lourenço, vrací se z paláce, kam se vydal na naléhání Baltasara, zvědavého, jestli dostane penzi válečného invalidy a jestli k tomu stačí useknutá levá ruka, a když Janek Elvas, který o Baltasarově životě nevěděl zdaleka všechno, spatřil přicházet kněze, navázal na předchozí rozhovor řka, Tamhle jde otec Bartolomeu Lourenço, přezdívají mu Létající, ale ještě mu nenarostla dostatečně křídla, takže ještě si nebudeme moci zaletět špehovat flotily, které chtějí vplout do přístavu, a zvědět, s jakými záměry a s jakým nákladem. Sedmislunečný již nestačil odpovědět, protože kněz se zastavil opodál a dal mu znamení, aby k němu přistoupil, Jan Elvas zůstal s otevřenou pusou a zíral na to, jak rychle jeho přítel pronikl do dvorských i do církevních kruhů, a hned mu začalo vrtat hlavou, jestli by z toho potulný voják nemohl něco vyrazit. A aby nemarnil čas, natáhl ruku pro almužnu, nejprve úspěšně k jednomu šlechtici, který byl v dobrém rozmaru, pak z roztržitosti k žebravému mnichovi, který šel kolem se svatým obráz-62$

 

kem a nastavoval ho zbožným k políbení, čímž Janek zase pozbyl toho, co právě nabyl, Hrom do toho, klít je hřích, ale jak se člověku uleví.

I řekl Bartolomeu Lourenço Baltasarovi, Mluvil jsem o tvých záležitostech s rádci, řekli mi, že zváží tvůj případ i to, jestli má smysl, abys kvůli tomu sepsal petici, a pak mi dají vědět, A kdypak to bude, otče, chtěl vědět Baltasar ve své nevinné nevědomosti člověka, který ještě neví, jak to chodí u dvora, To ti nejsem schopen říci, ale může to trvat, možná bych mohl promluvit s králem, který mě vyznamenává svojí přízní a ochranou, Což vy můžete mluvit s králem, polekal se Baltasar a dodal, Vy můžete mluvit s králem a znal jste Blimundinu matku, a tu přece odsoudila inkvizice, co je to za kněze, tato poslední slova nevyřkl Baltasar nahlas, jen si je znepokojen pomyslel. Bartolomeu Lourenço neodpověděl, jen se mu zpříma podíval do očí a chvíli takto stáli, kněz byl o něco menší a vypadal mladší, ale ve skutečnosti jsou stejného věku, což je šestadvacet let, jak již víme o Baltasarovi, ale jejich životy se značně liší, Baltasarův je práce a válka, z jedné vyšel a druhá ho čeká, zatímco život Bartolomea Lourença, jenž se narodil v Brazílii, a v útlém věku připlul do Portugalska, je studium, měl tak dobrou paměť, že mu již v patnácti letech předpovídali slibnou budoucnost, a mnoho z těch slibů se skutečně splnilo, uměl recitovat nazpaměť, odpředu i pozpátku nebo odkud mu ukázali, Vergilia, Horácia, Ovidia, Quinta Curtia, Suetonia, Maecenase i Senecu, znal všechny pověsti, které kdy byly napsány, a uměl vysvětlit, proč si je ti Řekové a Římané vymysleli, znal starověké i středověké autory všech knih veršů do roku tisícího dvoustého, a když se někdo jal v jeho přítomnosti recitovat své verše, ihned navázal desítkou veršů, jež na místě složil, a sliboval také, že bude hájit a ospravedlňovat veškerou filosofii i s těmi jejími nejobskurnějšími myšlenkami, vysvětlovat tu nezanedbatelnou část pocházející od
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Aristotela, se všemi nesnázemi, termíny i středními členy, odpovědět na všechny pochybnosti týkající se Svatého Písma, Starého i Nového zákona, opakuje zpaměti, plynule nebo na přeskáčku, popředu i pozpátku všechna evangelia čtyř evangelistů, jakož i epištoly svatého Pavla a svatého Jeronýma, věděl, kolik let uplynulo mezi jednotlivými proroky, i to, kolika se ten který dožil let, a totéž platí i o všech králích v Písmu a, dolů i nahoru, doleva i doprava, též o Knihách žalmů a o Písni písní, o Exodu a o všech Knihách králů i o obou částech Knihy Ezdrášovy, jež nejsou kánonické, stejně jako nepůsobí zcela kanonicky, budiž řečeno mezi námi a aniž bychom chtěli znovu nastolit ovzduší nedůvěry, ten úžasný talent, ta genialita a ta paměť, jež se zrodily a vyrostly v oné zemi, od níž jsme dosud žádali pouze zlato a diamanty, tabák, cukr a bohatství jejích pralesů i další, jež budou na území té země jiného světa ještě objevena, zítra i v budoucích staletích, nemluvě o evangelizaci Indiánů, která by nám už sama o sobě zajistila věčný život.

Před chvílí mi, otče, prozradil můj přítel Jan Elvas, že vám říkají Létající, pročpak vám dali takovou přezdívku, zeptal se Baltasar. Kněz se však již vzdaloval, Baltasar ho následoval, šel dva kroky za ním, prošli kolem zbrojnice v Ribeiře das Naus, kolem zdí paláce Královského dvora a dále u Veslařů, tam, kde je z náměstí přístup k řece, se kněz posadil na kámen, dal Sedmislunečnému znamení, aby si sedl vedle něho a konečně mu odpověděl, jako by teprve teď uslyšel jeho otázku, Protože jsem letěl, a Baltasar na to pochybovačně a omluvně zároveň, Lítají přece, s dovolením, jen ptáci a andělé, lidi jedině ve snu, ale sny nemají žádný pevný základ, Tys v posledních letech nežil v Lisabonu, nikdy jsem tě tu neviděl, Čtyři léta jsem byl ve válce a pocházím z Mafry, No a já jsem letěl před dvěma roky, nejdřív jsem postavil první balon, ale ten shořel, pak další a ten vyletěl až do stropu v jednom sále v královském
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paláci a pak ještě jeden, ten vyletěl oknem Úřadu pro správu Indie, a už ho nikdo nikdy nespatřil, Ale vy sám jste taky letěl, nebo letěly jen ty balony, Jen ty balony, ale to je stejné, jako bych byl letěl v nich, Když letí balon, není to stejné, jako kdyby letěl člověk, Člověk se nejdříve potácí, pak chodí, běhá a jednoho dne bude létat, odpověděl Bartolomeu Lourenço a vzápětí poklekl, neboť kolem procházelo Tělo Páně k nějakému vlivnému nemocnému, kněz pod baldachýnem neseným šesti muži, před ním kráčeli trubači, vzadu mniši z milosrdného bratrstva v rudých kápích se svícemi v rukách, a dále rekvizity nezbytné k udělení Nejsvětější svátosti, muselo jít o nějakou duši toužící již letět do nebe a jež jen netrpělivě čekala, až ji zbaví tíže těla a až se ocitne ve větru vanoucím od širého moře nebo z hlubokého vesmíru nebo z toho nejodlehlejšího místa záhrobí. Sedmislunečný rovněž poklekl a dotýkaje se země svým železným hákem pokřižoval se.

Otec Bartolomeu Lourenço již znovu neusedl, pomalu se přiblížil až k řece, kde právě kotvila jedna barkasa, Baltasar ho následoval, a tam, mezi nosiči, kteří, stěží udržujíce rovnováhu na úzkém prkenném můstku, vynášeli poklusem na zádech obrovité snopy slámy, a dvěma černými otrokyněmi, nesoucími plné nočníky, aby do vody vylily chcanky a hovna svých pánů, mezi přírodní vůní slámy a přírodním smradem exkrementů, kněz dodal, Stal jsem se terčem posměchu dvora a kdekterého veršotepce, a jeden z nich, Tomáš Pinto Brandão, nazval můj vynález větrnou nickou, která brzy dolétá, a nebýt královy ochrany, nevím, co by se mnou bylo, ale král má k mému stroji důvěru a dal souhlas k tomu, abych pokračoval ve svých pokusech na usedlosti vévody z Aveira ve Svatém Šebestiánu z Lomu, a od té doby mě všichni ti zlolajní pomlouvači nechali aspoň trochu na pokoji, předtím došli tak daleko, že mi přáli, abych si, až se budu vrhat z hradní věže, polámal obě nohy, i když já jsem nikdy nic takového nesliboval,
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a tvrdili, že mé umění spadá spíše do pravomoci inkvizice než do geometrie, Otče Bartolomeu Lourenço, těmhle věcem já vůbec nerozumím, byl jsem obyčejný venkovan, pak voják, tím už taky nejsem, ale nevěřím tomu, že by někdo mohl létat, aniž mu narostla křídla, a kdo tvrdí opak, vyzná se v tom asi jako já v lisování olivového oleje, Ten hák, co máš místo ruky, jsi sám nevymyslel, bylo nutné, aby ho někdo potřeboval, a bylo zapotřebí nápadu, jak ho vyrobit, ale bez potřeby by ten nápad nevznikl, pak bylo třeba spojit kůži a železo, nebo si vezmi všechny tyhle lodi, co vidíš na řece, zpočátku neměly plachty, vesla také byla vynalezena v jinou chvíli než kormidlo, a tak jako se člověk, pozemský to červ, stal námořníkem z nutnosti, z nutnosti se stane letcem, Ten, kdo vztyčí na lodi plachtu, je na vodě a na ní také zůstává, ale létat znamená vzlétnout ze země do vzduchu, a tam už nemáme pod nohama pevnou zem, Bude to stejné jako s ptáky, ti se mohou pohybovat stejně dobře ve vzduchu jako na zemi, A proto jste poznal Blimundinu matku, že jste chtěl létat, protože ona má nějaké zvláštní schopnosti, Slyšel jsem, že měla vidění o lidech létajících s plátěnými křídly, je pravda, že u nás se to jen hemží lidmi, kteří mají údajně vidiny, ale to, co mi vyprávěli, znělo tak pravděpodobně, že jsem ji jednoho dne šel tajně navštívit, a od té doby jsme zůstali přáteli, A dozvěděl jste se, co jste chtěl vědět, Ne, nedozvěděl, pochopil jsem však, že její vědění, pokud se o nějakém dá mluvit, bylo jiného druhu, a že já musím dál sám, bez pomoci, úporně bojovat s vlastní nevědomostí, kéž se v tom nemýlím, Mně připadá, že se nemýlí ti, kdo prohlásili, že to vaše umění lítat spadá spíš pod inkvizici než pod geometrii, já bych si na vašem místě dal moc dobrý pozor, za podobné výstřelky se platí vězením, vyhnanstvím a upalováním, ale to vy přece víte líp než já, já jsem jen obyčejný voják, Dávám si pozor a mám ochránce, Můj den jednou přijde.
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Vydali se stejnou cestou nazpět, vrátili se k Veslařům, Sedmislunečný měl cosi na srdci, ale netroufal si promluvit, kněz si jeho váhání povšiml, Ty mi chceš něco povědět, Chtěl bych vědět, otče, proč Blimunda, ještě než ráno otevře oči, vždycky pojídá chléb, Spal jsi s ní, Žiju u ní, To ale žijete v hříchu, lepší by bylo, kdybyste se sezdali, Ona nechce a já nevím, jestli si to mám přát, co když se jednoho dne vrátím domů, a ona bude chtít zůstat tady, tak nač se brát, ale co ta moje otázka, Proč Blimunda jí vždycky chleba, ještě než otevře oči, Aha, jestli se to jednou máš dozvědět, tak ne ode mne, ale od ní, Ale vy to víte, proč, Vím, Ale nechcete mi to říci, Řeknu ti jen, že jde o velké tajemství, v porovnání s Blimundou je létání jednoduchá věc.

Rozmlouvajíce došli až ke stáji pronajímatele jezdeckých zvířat u brány Svatého těla. Kněz si pronajal mulu a vylezl do sedla, Jedu do Svatého Šebestiána z Lomu podívat se na svůj stroj, chceš jet se mnou, mula nás uveze oba, Ano, ale půjdu pěšky, to je cesta pro infanterii, Ty zkrátka chodíš rád po svých, a žádná kopyta, natož křídla ptakostroje, to není nic pro tebe, Tak se jmenuje ten váš stroj, Tak mu opovržlivě říkají posměváčkové.

Šli vzhůru až ke sv. Rochovi, potom obešli vysoké Ohradní návrší a dolů pak scházeli po náměstí Potěšení až k Valverde. Sedmislunečný lehce stačil kroku muly do kopce i z kopce, jen na rovině zůstával trochu pozadu, aby nabral dech na další kopec. Přestože od dubna, tedy již po čtyři měsíce, nespadla ani kapka deště, všechna políčka nad Valverde se svěže zelenala, neboť zelenina byla zavlažována vodou z pramenů, jež byly u bran města hojné. Dále se mezi kláštery sv. Marty a sv. Jany Princezny táhly olivové háje, ale i na nich se pěstovala zelenina, a pokud tam netryskala voda z přírodních pramenů, nahrazovala je vahadla zvedající dlouhé čapí krky nebo korečková čerpadla, udržovaná v chodu osly chodícími dokola a jimž se
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zavazují oči, aby vznikala iluze, že jdou rovně, ti nevědí, stejně jako to nevědí jejich majitelé, že i když půjdou stále rovně, dojdou nakonec na stejné místo, neboť svět je takový korečkový výtah, který lidé, chodící stále dokola, pohánějí a udržují v chodu. A i když už tu není Sebastiana Maria de Jesus, která by mohla pomoci svými odhaleními, je zřejmé, že selžou-li lidé, svět se zastaví.

Došli k bráně usedlosti, na níž však nežije vévoda se služebnictvem, jeho majetek byl připojen k majetku koruny a v současné době probíhá soudní proces, spravedlnost však pracuje pomalu, a teprve až se domůže navrácení majetku, vrátí se vévoda ze Španělska, kde žije a kde je také vévodou, ale v Banhos, když tedy dorazili k bráně, kněz sesedl, vytáhl z kapsy klíč a otevřel bránu, jako by mu sídlo patřilo. Zavedl mulu dovnitř a nechal ji ve stínu, nozdry jí strčil do ovesníku se slámou a s boby a zanechal tam zvíře již zbavené zátěže, mávající oháňkou a odhánějící ovády a mouchy, jež na zvířeti přišedším z města vycítily hojnou pastvu.

Všechny dveře a všechna okna zámku byly zavřené a usedlost byla pustá, neobdělaná. Z jedné strany prostorného dvora stála jakási budova, snad sýpka, jíž ale chyběly tašky, nebo možná stodola či kůlna, ale nebyly tam sudy ani obruče, bylo zkrátka těžké odhadnout, k čemu slouží, neboť se zdála být prázdná. Na vratech visel zámek a klíč k němu byl složitě zkroucený jako arabské písmo. Kněz odsunul závoru, strčil do vrat, a hle, ta velká budova nebyla prázdná, ležely v ní kotouče drátu, plátno na plachty, nařezané dřevěné hranolky, železné lamely, svazky proutí, všechno roztříděné a uspořádané a uprostřed ležela na volném prostranství jakási obrovská mušle celá opletená proutím jako koš z poloviny hotový, kdy z něho trčí vodicí pruty.

Baltasar vešel za knězem, zvědavě se kolem sebe rozhlédl a byl tím, co vidí, vyveden z míry, zřejmě očekával
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balon, cosi jako vrabčí křídla ve velkém, pytel peří, a byl jat pochybnostmi, Tak to je ono, a otec Lourenço odpověděl, To bude ono, a pak otevřel truhlu, vytáhl svitek papíru a rozvinul ho, na něm byl nákres jakéhosi ptáka, zřejmě toho ptakostroje, to Baltasar pochopil, a jelikož měl před sebou kresbu velkého ptáka, uvěřil, že i všechen ten materiál, jenž tam byl shromážděn a pečlivě roztříděn, bude schopen létat. Spíše pro sebe než k Sedmislunečnému, jenž v kresbě nemohl rozpoznat nic víc než tvar ptáka, což mu stačilo, kněz vysvětloval nejprve klidně, ale postupně stále vzrušeněji, To, co tu vidíš, jsou plachty, které budou protínat vítr a jež se pohybují podle potřeby, tady je kormidlo, jež bude loď řídit a bude ovládáno rukou zkušeného lodivoda, a tohle je trup vzdušné lodi, na přídi a na zádi bude mít tvar mořské lastury, a tam budou také trubky vedoucí od měchu pro případ, že by nefoukal vítr, jak se to často stává na moři, tohle jsou křídla, bez nich by létající loď nemohla udržet rovnováhu, jen o těchto koulích ti nemohu nic říci, to je mé tajemství, postačí, když ti řeknu, že bez toho, co je v nich, loď nevzlétne, ale v tom si ještě nejsem jist, a na tenhle drátěný strop zavěsíme několik jantarových koulí, protože jantar velmi dobře reaguje na teplo slunečních paprsků, a to je pro můj záměr důležité, tohle je buzola, bez té nelze nikam cestovat, a tohle jsou kladky, ty slouží k roztahování a svinování plachet, stejně jako na lodi. Na chvíli se odmlčel a pak dodal, A až to všechno bude na svém místě a vzájemně propojeno, poletím. Kresba připadala Baltasarovi přesvědčivá a nepotřeboval vysvětlivky z toho prostého důvodu, že ptáka také neznáme zevnitř, nevíme, proč létá, a přece létá, proč, protože pták má tvar ptáka, není nic prostšího, Zeptal se jen, Kdy, Ještě nevím, odpověděl kněz, potřeboval bych pomocníky, sám nemohu všechno dělat, a na některé práce nemám dost sil, Opět se odmlčel a pak, Chceš mi pomáhat, zeptal se. Baltasar ucouvl krok zpátky a zůstal jako opaře-69$

 

ný, Já nic neumím, jsem obyčejný venkovan, a kromě toho mě naučili jen zabíjet, a ke všemu bez téhle ruky, S tím hákem a s druhou rukou můžeš dokázat všechno, co chceš, a jsou práce, při nichž je takový hák lepší než zdravá ruka, když jím táhneš nějaký drát nebo nějaké železo, nepocítíš bolest, nemůžeš se říznout ani spálit, a tolik ještě řeknu, že Bůh je jednoruký, a přitom stvořil svět.

Baltasar zděšeně ucouvl a rychle se pokřižoval, jako by chtěl ďáblovi zamezit v jeho díle, Co to říkáte, otče, kde se píše, že je Bůh jednoruký, Nikde, nikdo to nenapsal, ale já tvrdím, že Bůh nemá levou ruku, protože vyvolení usedají po jeho pravici, jedině po pravici, a nikdy se nemluví o levé ruce Boha, ani ve Svatém Písmu, nezmiňují se o ní ani církevní učenci, nikdo neusedá po levici Boha, tam je prázdno, nicota, nepřítomnost, takže Bohu chybí jedna ruka. Kněz se zhluboka nadechl a dokončil, Levá ruka.

Sedmislunečný mu pozorně naslouchal. Pak přejel pohledem nákres i materiál složený na zemi, mušli ještě nedokonalého tvaru, usmál se, pozvedl paže a pronesl, Jestli je Bůh jednoruký a stvořil vesmír, tak já, člověk s jednou rukou, můžu připevnit plachtu a drát ke stroji, který bude létat.
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VII

Ale všechno má svůj čas. Zatím, jelikož otci Bartolomeu Lourençovi chybí peníze na magnety, o nichž se domnívá, že pomohou zvednout ptakostroj ze země a jež mají navíc přijít z ciziny, pracuje Sedmislunečný zásluhou téhož kněze v řeznictví na Palácovém náměstí, nosí na hřbetě kusy masa, čtvrtky volů, tucty selat, po dvou beranech, přendává je prostě z jednoho háku na druhý, maso zanechává krvavé skvrny na kusu pytloviny, kterým si chrání záda a hlavu, je to špinavá práce, ale přináší i drobné výhody v podobě zbytků masa, tu nějaká ta vepřová nožička, kus drštěk, a když Bůh dopustí a řezník je v dobrém rozmaru, kápne i odřezek hovězího, kousek oháňky nebo telecího kolínka, zabalených do kadeřavého kapustového listu, a tak mají Blimunda s Baltasarem lepší stravu než jiní chudáci, Baltasar sice maso porcuje, odděluje, ale nerozděluje, nicméně že to umí, se mu neztratí.

Královně Marii Anně se čas pomalu naplňuje. Jestli jí břicho ještě poroste, kůže na něm už určitě praskne, má ho už jako sud, je jako loď připlouvající z Indie nebo z Brazílie, král se občas nechá zpravit o tom, jakou má infant plavbu, je-li již na obzoru, zda mu do plachet fouká dobrý vítr a zda nebyl přepaden, jak se to běžně stává
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našim eskadrám, zrovna teď se u ostrovů zmocnil Francouz šesti našich obchodních lodí a jedné válečné, tohle všechno a mnohem horší věci se daly očekávat od našich kapitánů a od konvojů, které jsme vyzbrojili, a teď si Francouz zřejmě počká na zbytek našich lodí v Pernambucké a v Bahijské zátoce, pokud již nečíhá na flotilu, jež nejspíš vyplula z Rio de Janeira. Objevili jsme toho tolik v době, kdy bylo co objevovat, a teď nás druzí honí jako ty ubohé býky, a my je neumíme nabrat na rohy, to se nám povede jen občas a čistě náhodou. Ke královně Marii Anně doléhají i tyto špatné zprávy o událostech, jež se staly před jedním či dvěma měsíci, když infant byl ještě jen jakási želatina v jejím životě, jakýsi pulec, jakýsi živočich s velkou hlavou, je podivuhodné, jak se muž či žena utvářejí, lhostejní uvnitř svého vejce k vnějšímu světu, a přitom se s tímto světem pak utkávají jakožto králové či vojáci, páteři či vrazi, jako Angličanka na Barbadosu nebo žena upálená na Rossiu, ale vždycky jsou něčím, člověk nikdy nemůže být vším a ještě méně ničím, Neboť můžeme, koneckonců, utéct před vším, kromě nás samotných.

V souvislosti s portugalskou mořeplavbou však není všechno tak černé. Před několika dny se navrátila z Macaa dlouho očekávaná loď, která vyplula před dvaceti měsíci, to už je opravdu dávno, to byl ještě Baltasar ve válce, a její plavba byla šťastná, i když dlouhá, neboť Macao leží mnohem dále než Goa, ta požehnaná země, a Čína, oplývající nad všechny ostatní slastmi a bohatstvím i všemožnými levnými potravinami, má nejpříhodnější a nejzdravější podnebí, takže tam vůbec neznají neduhy a nemoci, proto tam nejsou lékaři ani chirurgové, každý tam umírá jen na stáří a opuštěn přírodou, jež nás nemůže zajišťovat donekonečna. Loď naložila v Číně mnoho bohatství a vzácného zboží, pak se zastavila v Brazílii, kde obchodovala, naložila cukr a tabák a ještě velké množství zlata, celkem dva a půl měsíce se zdržela v Rio de Janeiru a v Bahii a dalších šestapade-72$

 

sát dnů jí trvala plavba odtamtud zpátky, přičemž jako zázrakem neonemocněl ani nezemřel celou tu vleklou a nebezpečnou plavbu ani jeden z mužů, snad pomohlo i to, že se za zdar cesty sloužila mše v kostele Panny Marie Slitovné, a loď ani nezabloudila, ačkoliv lodivod neznal cestu, je to stěží uvěřitelné, ale jak už jsme řekli, v Číně se dobře obchoduje. Ale aby nebylo všechno tak dokonalé, přišla zpráva, že vypukl boj mezi obyvateli Pemambuca a Recife, každý den se tam odehrávají bitvy, často velmi krvavé, a dospělo to tak daleko, že se zapalovaly lesy, cukrové a tabákové plantáže, což znamená pro krále značné ztráty.

Tyhle a jiné zprávy možná sdělují královně Marii Anně, ona se však vznáší v těhotenské lhostejnosti a otupělosti, je jí jedno, zda jí je řeknou nebo zamlčí, i z jejího prvního velkého okamžiku, kdy byla oplodněna, nezůstalo více než závan vzpomínky, slabá bríza z toho, co byl vichr pýchy, když se zpočátku cítila jako ty postavy, co stojí na přídi lodi, a i když nevidí nejdále, od toho je tam dalekohled a dozorčí námořník, vidí nejhlouběji. Každá těhotná žena, ať je to královna nebo obyčejná ženská, zažije v životě okamžik, kdy se cítí nejmoudřejší ze všech, i když ten pocit neumí vyjádřit slovy, jak jí ale postupně roste břicho a sužují ji různé potíže, všechny její myšlenky se upínají již jen na den porodu, a nejsou vždy veselé, někdy jsou zkalené různými věštbami, ale v tomto případě bude velice nápomocný františkánský řád, který nechce přijít o slíbený klášter. Všechny kongregace provincie Arrábidy se předhánějí v sloužení mší, konají novény a podněcují modlitby, ze soukromé i obecné iniciativy, přímo i nepřímo prosící o to, aby se infant narodil zdráv a v dobrou hodinu, aby neměl viditelnou či skrytou vadu, aby to bylo dítě mužského pohlaví, v tom případě by pak byla menší vada omluvitelná a možná by se v ní viděl dokonce projev zvláštní Boží přízně. Ale hlavně proto, že infant mužského pohlaví by krále více uspokojil.
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Král Jan V. se však bude muset spokojit s děvčátkem. Člověk nemůže mít všechno, často se stane, že přijde něco jiného, než zač se modlíme, vždyť to je tajemství modliteb, vysíláme je do vzduchu s určitým svým úmyslem, ony si však zvolí svoji vlastní cestu, někdy před sebe pustí jiné, jež odešly později, a nezřídka se některé z nich spojí, a tak se rodí modlitby zkřížené nebo smíšené, jež se nepodobají ani svému otci, ani matce, někdy se hádají, zastavují se na cestě a diskutují o nesrovnalostech, a proto přišla holčička, i když se žádal kluk, ale budiž, hlavně že je zdravá a silná a že má zdravé plíce, jak je zřejmé podle křiku. Království je však slavnostně šťastno nejen proto, že se narodil dědic trůnu a kvůli světelným třídenním slavnostem, jež byly ohlášeny, ale jelikož je třeba vždy počítat s vedlejšími účinky, jež mají modlitby na přírodní síly, může se kupříkladu stát, že uhodí veliké sucho jako to, co začalo před osmi měsíci a jinou příčinu nemohlo mít, neboť po skončení modliteb začalo pršet, konečně bylo již řečeno, že narození infantky přineslo záchranu a štěstí, neboť teď prší tolik, že to mohl dopustit jedině Bůh, aby už měl pokoj od našich stížností. Rolníci již obdělávají půdu, chodí na pole i v dešti, hroudy vyrůstají z vlhké půdy, stejně jako se děti klubají ven odtamtud, kde vznikly, a jelikož neumějí křičet jako pacholátka, jen vydají vzdech, když železo rozetne půdu, a lesknoucí se deštěm se položí vedle brázdy, nabízejíce se vodě, jež nepřestává padat z nebe, nyní velmi pomalu v podobě téměř nehmatatelného mžení, aby políčko neztratilo tvar, a načechraná půda je připravena hýčkat setbu. Tento porod je velmi prostý, avšak nemůže proběhnout bez toho, co vyžadují i ty ostatní: bez síly a bez semene. Všichni muži jsou králové a všechny ženy královny a plodem jejich společného úsilí jsou princátka.

Nesmíme však ztratit ze zřetele rozdíly, jichž je mnoho. Princeznu přinesli ke křtu v den, kdy se zpívají antifony
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začínající na Ó, což je den sám o sobě rozporuplný, neboť jednak se královna již zbavila své kulatosti, a za druhé je zřejmé, že ani všechna ta princátka nejsou stejná, soudě alespoň podle toho, jak okázale a slavnostně bude tomuto či spíše této uděleno jméno a svátost, celý palác a kaple jsou vyzdobeny nádhernými závěsy a zlatem, celý dvůr se navlékl do gala, takže v tom mumraji a pod nánosem cetek lze stěží rozpoznat rysy jednotlivých tváří a postavy. Doprovod vyšel z královniny komnaty do kaple a vydal se přes sál Tudesců, za ním jde pod baldachýnem, jehož tyče mají tu čest nést nejvyšší tituly a státní poradci, vévoda z Cadavalu v plášti sahajícím až na zem, a kohopak to má vévoda na ruce, v jeho náruči spočívá princeznička zavinutá do lněného plátna a utopená pod množstvím mašlí a stuh, a za baldachýnem jde ta, která byla jmenovaná chůvou, to jest vévodkyně ze starého Santa Cruz, pak všechny dámy z paláce, ty krásné i ty méně krásné a nakonec asi půl tuctu markýzů a mladý pan vévoda, ti nesou insignie, oltářní plátno, slánku, olej a vše ostatní, co se používá ke každému křtu.

Sedm biskupů křtilo princezničku, bylo jich sedm jako zlatých a stříbrných sluncí na stupních hlavního oltáře, a dostala jméno Maria Xavier Francisca Leonor Bárbara, a před jménem má titul dona, i když je ještě tak malá, musejí ji držet v náruči, slintá, a už je dona, co jí zbyde, až vyroste, pro začátek má kolem krčku diamantový křížek za pět tisíc cruzadů, který dostala od svého kmotra a strýce infanta Františka, a týž don Francisco poslal královně, své kmotře, darem, jistě pro parádu, péřový chochol a také diamantové náušnice skutečně velké ceny, francouzská umělecká práce za téměř pětadvacet tisíc cruzadů.

V tento den se král snížil ve své velikosti a ve svém majestátu a veřejně, nikoliv za dřevěnou mříží a nikoliv na své tribuně, nýbrž na tribuně královnině, na znamení velké úcty, kterou si v jeho očích zasluhovala, se křtu zúčastnil,

75$

 

a šťastná matka tak seděla vedle šťastného otce (digr v1 page err), i když na nižší židli. Večer byly ohňostroje. Sedmislunečný s Blimundou sešli od hradu podívat se na světla a na všechnu tu výzdobu, na vyšňořený královský palác a na slavobrány vztyčené cechy. Baltasar je víc unavený než obvykle, možná proto, že nosil tolik masa na hostiny pořádané u příležitosti narození a pro další, pořádané u příležitosti krtin. Levá ruka od toho tahání, zvedání a vláčení těžkých kusů pěkně bolí. Hák má uložený v mošně, zavěšené na rameni. Blimunda se ho drží za pravou ruku.

V jednom z těchto měsíců zemřel svatou smrtí mnich Antonio od sv. Josefa. Pokud se králi nebude zjevovat ve snu, nebude mu již moci připomínat jeho slib, můžeme ale být klidní, chudákovi nepůjčuj, bohatému nedluž, mnichovi neslibuj, ale král Jan V. drží slovo. Budeme mít klášter.
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VIII

Baltasar spí od první noci na pravé straně slamníku, neboť na té straně má svoji celou ruku, a když se obrátí k Blimundě, může ji k sobě přitisknout, jeho prsty ji mohou hladit od šíje k pasu, i níže, pokud se jejich smysly probudí teplem spánku nebo představami ve snu, nebo pokud zůstaly roznícené ve chvíli, kdy ti dva ulehli ke spánku, neboť tato dvojice, žijící z vlastní vůle na hromádce a jíž dosud nebylo požehnáno v kostele, se málo stará o to, co se má a může, má-li on chuť, ona bude chtít též, a zachtělo-li se jí, bude chtít i on. Možná je to dílo jiné, tajnější svátosti, ten kříž a to znamení udělané krví porušeného panenství, tenkrát, když za žlutého světla svíčky již oba odpočívali na zádech nazí, tak jak je jejich matky porodily, čímž poprvé jednali proti mravopočestnosti, Blimunda si namočila do úplně čerstvé krve na slamníku mezi svýma nohama prsty, a to bylo jejich přijímání, pokud není kacířství to tak nazvat a to, že to udělali, ještě větší. Od té doby uplynula řada měsíců, je již další rok, na střeše bubnuje déšť, nad řekou a v zátoce vane silný vítr, a přestože je jitro tak blízko, noc je ještě temná. Jiného by to spletlo, Baltasara ale ne, ten se budí vždy ve stejnou hodinu, dlouho před svítáním, zvyk neklidu vojáka, bdí a dívá se, jak
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temnota pomalu stahuje z věcí a z osob svůj plášť, do okamžiku, kdy pocítí v hrudi tu velkou povznášející úlevu dechu dne, první neurčitý šedavý obrys štěrbin, do chvíle, než lehký šramot probudí Blimundu a začne se ozývat jiný zvuk, nevyhnutelně pokračující, to Blimunda jí chléb, a když ho dojí, otevře oči, pozvedne je k Baltasarovi, položí si hlavu na jeho rameno a současně položí levou ruku na místo, kde mu chybí část ruky, svoji paži na jeho paži a své zápěstí na jeho, život musí, pokud může, napravovat smrt. Dnes to ale tak nebude. Již několikrát se zeptal Baltasar Blimundy, proč vždycky každé ráno jí, než otevře oči, zeptal se otce Bartolomea Lourença, jaké to má tajemství, ona mu jednou odpověděla, že to je od dětství takový její zvyk, a on mu prozradil, že jde o velké tajemství, tak velké, že lidské létání je ve srovnání s tím maličnost. Dneska se to dozví.

Když se Blimunda probudí, natáhne ruku do plátěného pytlíku, který má zavěšený u hlavy a do něhož ukládá chleba, ale nahmatá jen prázdné místo. Hmatá po zemi, po rohoži, strčí ruce pod polštář, a v tu chvíli slyší Baltasara říkat, Zbytečně hledáš, nenajdeš ho, a ona, zakrývaje si oči rukama sevřenýma v pěst, prosí, Dej mi ten chleba, Baltasare, dej mi chleba, pro smilování boží, Nejdřív mi musíš prozradit to tajemství, Nemůžu, vykřikla, a prudkým pohybem se pokoušela skulit se mimo rohož, Sedmislunečný ji však popadl zdravou paží v pase, ona se zuřivě snažila vymanit se mu, a tak si ji přidržel pravou nohou, a když si takto uvolnil ruku, chtěl jí odtáhnout zaťaté pěsti z očí, ale ona začala opět zděšeně křičet, Nedělej to, a po tom zoufalém křiku ji polekaný Baltasar pustil, téměř lituje, že použil násilí, Nechtěl jsem ti ublížit, chtěl jsem jen znát tvé tajemství, Dej mi ten chleba a já ti všechno řeknu, Přísahej, K čemu by byly přísahy, kdyby nestačilo pouhé ano a ne, Tady ho máš, jez, a Baltasar vytáhl pytlík z mošny, která mu sloužila jako polštář
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Blimunda si zakryla tvář předloktím a konečně snědla svůj obvyklý chléb. Žvýkala ho velmi pomalu. Když dojedla, hluboce si povzdychla a otevřela oči. Šedé přítmí kolem ní se azurově rozzářilo, to by si byl pomyslil Baltasar, kdyby se byl naučil o podobných věcech přemýšlet, ale lépe než přemýšlet o líbeznostech, jež se hodí do předsálí královské komnaty nebo do kdákání jeptišek, bylo ucítit teplo vlastní krve, když se Blimunda k němu otočila, s očima nyní tmavýma, jež protnul náhlý zelený záblesk, co mu bylo po tajemstvích, lepší bylo znovu se naučit to, co již znal o Blimundině těle, to tajemství zůstane na příště, neboť tato žena splní, co slíbila, a říká, Vzpomínáš, jak jsi se mnou spal poprvé a jak jsi řekl, že jsem do tebe nahlédla, Vzpomínám si, Nevěděl jsi, co říkáš, a ani jsi nechápal, co slyšíš, když jsem ti řekla, že nikdy nenahlédnu do tvého nitra. Baltasar ani neměl čas odpovědět, ještě tápal ve smyslu jejích slov, a již se světnicí nesla jiná, neuvěřitelná, Mám schopnost vidět do lidí.

Sedmislunečný se nevěřícně a také znepokojeně vztyčil na slamníku, Ty se mi posmíváš, nikdo přeci nemůže vidět dovnitř do lidí, Já můžu, Nevěřím, Nejdřív jsi to chtěl vědět a nedal bys pokoj, dokud by ses to nedozvěděl, teď už to víš a říkáš, že nevěříš, budiž, ale příště mi neber chleba, Uvěřím ti jedině tehdy, jestli mi budeš schopna říci, co je teď uvnitř mě, Vidím to jen nalačno, a kromě toho jsem ti dala slib, že se nikdy do tebe nepodívám, Pak si přece musím myslet, že se mi vysmíváš, A já ti opakuju, že je to pravda, Ale jak tomu mám věřit, Zítra, až se probudím, nebudu jíst, potom půjdeme ven a já ti řeknu, co vidím, ale do tebe se nikdy nepodívám, aniž ty se přede mě kdy postavíš, souhlasíš, Souhlasím, odpověděl Baltasar, ale řekni mi, co to je za zvláštní tajemství, jak jsi takovou schopnost získala, pokud mě neklameš, Zítra uvidíš, že mluvím pravdu, A nebojíš se inkvizice, mnozí doplatili na mnohem méně, Ten můj dar není kacířství ani čarodějnictví,
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oči mi přece byly dány, Ale tvá matka byla zbičována a poslána do vyhnanství proto, že měla vidění a zjevení, ty ses to naučila od ní, To není totéž, já vidím, jen to, co je na tomto světě, ne to, co je mimo něj, nebe nebo peklo, neodříkávám modlitby, nedělám žádná gesta rukama, jen se dívám, Ale pokřižovala ses svojí krví a mně jsi s ní udělala kříž na hrudi, jestlipak to není čarodějnictví, Krev panenství je voda křtu, zjistila jsem, co to je, když jsi do mě vstoupil, a když jsem ji cítila téct, ta gesta přišla sama, Jaká je to tedy schopnost, Vidím, co je uvnitř těl, a občas, co je pod zemí, vidím, co je pod kůží a občas dokonce i to, co je pod šaty, ale vidím to, jen když jsem nalačno, a ztrácím tuto schopnost, když se mění měsíční čtvrť, ale pak se mi zase hned vrátí, Kéž bych ji neměla, Proč, protože to, co je pod kůží, je lepší nevidět, I duše, už jsi ji viděla, duši, Duši jsem nikdy neviděla, Možná nakonec ani není v těle, Nevím, nikdy jsem ji neviděla, Třeba proto, že ji není možné vidět, Snad, ale teď mě pusť, dej tu nohu dolů, chci vstát.

Celý den pak Baltasar pochyboval, jestli se mu ten rozhovor jen nezdál, nebo jestli mu Blimunda prostě nevyprávěla svůj sen. Díval se na velká zvířata zavěšená na skobách před rozčtvrcením, ale ať na ně zíral sebeupřeněji, viděl jen maso, neprůhledné, čerstvě stažené nebo již mrtvolně bledé, a když byly kousky či plátky rozloženy na pultě nebo házeny na váhu, náhle chápal, proč je ta zvláštní Blimundina schopnost spíše prokletím než výhrou, neboť vnitřky zvířat nebyly nikterak vábné na pohled, a nejinak tomu bude zřejmě u lidí, kteří přicházejí maso kupovat, i u těch, kdo je prodávají, porcují nebo nosí, což je jeho případ. Ve válce již ostatně viděl to, co vidí tady, protože ke zjištění toho, co je uvnitř, je zapotřebí sekáčku, dělové koule, sekyry nebo ostří meče, nože nebo kulky, křehká kůže se pak protrhne jako bolestnější panenská blána, objeví se kosti a vnitřnosti, takovou krví nemá smysl se
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křižovat, neboť nepochází ze života, nýbrž ze smrti. Myšlenky se mu pletou v hlavě, tohle by vyjádřily, kdyby byly uspořádané, prořezané od všelijakých zbytečných výrůstků, je zbytečné se ho ptát, Nač myslíš, Sedmislunečný, protože on by odpověděl, domnívaje se, že mluví pravdu, Na nic, přitom ale už myslel na tohle všechno a ještě na další věci, vzpomněl si na své vlastní kosti, bílé pod rozervaným masem, když ho vezli do zázemí, a potom na svoji padající ruku, odsunutou stranou chirurgovou nohou, Další, a ten další to odnesl ještě víc, pravda, vyvázl živ, ale amputovali mu obě nohy. Jeden chce znát všechna tajemství, ale k čemu, mělo by mu stačit, že se ráno probudí a cítí vedle sebe, spící nebo již probuzenou, ženu, která přišla časem, stejným časem, který ji zítra možná zavane do jiné postele nebo na slamník položený na zemi, jako je tenhle, nebo třebas na postel s nebesy a se zlatými festony, jakých je spousty, čas dává a bere, vyměňuje a odnáší, a je vlastně šílenství nebo ďáblovo pokušení ptát se, Proč jíš chleba se zavřenýma očima, jestliže nic nevidíš, když ho jíš, tak ho, Blimundo, radši jez, abys tolik neviděla, protože vidět jako ty je hrozně smutná věc, je to tíha, kterou ještě nedokážeme unést, A co ty, Baltasare, nač ty myslíš, Na nic, nemyslím na nic a ani nevím, jestli jsem někdy na něco myslel, Hej, Sedmislunečný, podej sem tamhleten plát slaniny.

On nespal a ani ona nespala, rozednilo se, ale oni zůstali ležet, Baltasar vstal jen proto, aby pojedl trochu studených škvarků a vypil džbáneček vína, ale pak opět ulehl, Blimunda leží klidně se zavřenýma očima, prodlužujíc dobu půstu, aby se jí zaostřily lancety očí, aby se z nich, až budou vystaveny slunečnímu světlu, staly co nejjemnější čárečky, neboť dnešní den mají vidět, a nikoliv se jen dívat jako ti, co mají oči, ale svým způsobem jsou slepí. Uteklo dopoledne, byl čas přesnídávky, tak se říkalo polednímu jídlu, Blimunda konečně vstane se sklopenýma očima, Bal—
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tasar jí již druhé denní jídlo, ona nejí, aby viděla, on by nic neviděl, ani kdyby se postil, potom odcházejí z domu, je tak poklidný den, snad ani není vhodný pro takové pokusy, Baltasar kráčí za Blimundou, aby do něho neviděla a aby on věděl, co ona vidí, až mu to poví.

A poslyšme, co říká, Ta žena, co sedí na schodu u tamhletěch dveří, nosí pod srdcem dítě mužského pohlaví, ale dítě má kolem krku dvakrát omotanou pupeční šňůru, a může stejně tak žít jako umřít, to už nemůžu zjistit, nejvýše pod zemí, po které chodíme, je vrstva červeného jílu a pod ním bílý písek, pod ním černý písek, pod ním vrstva oblázků, nejníže žula a v ní je obrovská díra plná vody a v ní plave kostra ryby větší, než jsem já, a tamhleten muž je na tom stejně jako já, má prázdný žaludek, jen je to s ním naopak, hlady nevidí, a tamhleten mladík, který se za mnou teď otočil, má mužský úd zpráchnivělý pohlavní chorobou, leje mu z něj jako z fontány a má ho zabalený v hadrech, ale přesto se na mě usmál, jeho mužská ješitnost ho nutí házet očkem po ženách a usmívat se, kéž bys ty, Baltasare, nebyl takhle ješitný a kéž by ses ke mně přibližoval vždycky čistý, a tamhleten páter má v útrobách tasemnici, musí ji živit, a tak jí za dva nebo za tři, ale on by jedl za dva nebo za tři, i kdyby neměl tasemnici, a teď se podívej na tamhlety muže a ženy, co klečí před nikou se svatým Kryšpínem, ty vidíš, jak se křižují, a slyšíš, jak se bijí v hrud, a rány, které si vzájemně i sami sobě uštědřují jako pokání, ale já vidím pytle exkrementů a červů, a vidím nádor, který dusí hruď tamtoho muže, on to ještě neví, zjistí to zítra, ale to už bude pozdě, pozdě je už i dnes, protože není pomoci, A jak mám věřit, že to je všechno pravda, když mi oznamuješ věci, které já nemůžu vidět, zeptal se Baltasar a Blimunda odpověděla, Udělej svým bodcem tamhle díru do země a najdeš tam stříbrňák, a Baltasar udělal díru a opravdu našel, Ty ses spletla, Blimundo, je to zlaťák, Tím líp pro tebe, neměla jsem to ris-82$

 

kovat, nedokážu pořádně odlišit zlato a stříbro, ale uhodla jsem, že je to cenná mince, co chceš víc, víš pravdu, a ještě z toho máš užitek, a kdyby tudy šla královna, řekla bych ti, že je opět v požehnaném stavu, ale že je ještě brzy na to, aby se zjistilo, je-li to chlapec nebo děvče, už moje matka říkala, že na děloze ženy je špatné to, že když se jednou vzedme, hned chce znovu a pořád, a teď ti ještě můžu říct, že se mění čtvrť měsíce, protože cítím, jak mě pálí oči a procházejí mi před nimi žluté stíny jako armáda vší, hýbají nožičkama, jsou žluté a kousají mě do očí, pro spásu tvé duše tě prosím, Baltasare, odveď mě domů, dej mi najíst a ulehni se mnou, protože tady se na tebe nemohu podívat, nechci se podívat do tvého nitra, chci se jen dívat na tvoji snědou a zarostlou tvář, na tvé unavené oči a na ústa, která zůstávají smutná, i když ležíš vedle mne a chceš mě, odved mě domů, já půjdu za tebou, ale s očima sklopenýma, protože jsem si přísahala, že se nikdy nepodívám do tvého nitra, a tak to zůstane, a nechť mě stihne trest, jestli tento slib někdy poruším.

Pozvedněmež ale nyní my své vlastní oči, neboť máme možnost vidět, jak infant František pálí z pušky oknem svého paláce, který stojí hned u Teja, na námořníky sedící jako na hřadě na ráhnech lodí, jen aby si dokázal, jakou má skvělou mušku, a když se trefí a oni spadnou na palubu, všichni krvácejí a tu a tam skončí některý jako mrtvola, a i když je kulka mine, odnesou to přinejmenším zlomenou rukou, tu se infant neovládne a pokaždé radostně zatleská, zatímco mu sloužící znovu nabíjejí zbraně, přičemž není vyloučeno, že některý ze sloužících je bratr některého z námořníků, avšak na takovou vzdálenost nemůže být slyšen ani hlas krve, další výstřel, další výkřik a pád, druhý důstojník se přesto neodvažuje dát námořníkům povel, aby slezli dolů, aby Jeho Výsost nepodráždil, a také proto, že loď musí i přes ztráty dokončit manévr, tvrdit, že se neodvažuje, může ve své naivitě jen ten, kdo této scéně
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přihlíží zdálky, neboť je jisté, že si ani lidsky prostě v duchu nepomyslí, Tak ten zkurvysyn mi tu bude odbouchávat námořníky, které posílají na moře objevovat objevenou Indii a nalezenou Brazílii, a místo toho přikáže, aby šli umýt palubu, a my k této záležitosti již nemáme co říci, protože bychom jen nudně opakovali již řečené, a koneckonců, má-li námořník dostat kulku kdesi daleko od této zátoky, třeba z ruky francouzského korzára, je lepší, aby ji koupil tady, mrtvý nebo zraněný je aspoň doma, a když už jsme u těch francouzských korzárů, nechť naše oči zaletí dále, až k riodejaneirské zátoce, kam připlulo nepřátelské loďstvo právě zmíněné národnosti, a nemuselo ani jednou vystřelit, neboť Portugalci, co hlídali na moři, i ti, co hlídali na souši, zrovna vyspávali siestu, takže Francouzi v klidu zakotvili a vylodili se, jako by připluli domů, což dokazuje ostatně i to, že guvernér vzápětí nařídil, aby všichni nechali doma všechno tak, jak to stojí a leží, musel pro to mít své důvody, určitě aspoň ty, které mu diktoval strach, takže Francouzi vyrabovali sakum pakum všechno, co našli, a to, co už nenacpali na své lodě, pak prodávali na rynku, a našlo se mnoho lidí, kteří si tam koupili to, oč byli o hodinu dříve oloupeni, větší ponížení si nelze představit, podpálili státní pokladnu a na udání Židů se vrhli do pralesa a vykopávali tam zlato, které si tam ukryly některé významné osoby, přičemž Francouzů byly jen dva, nejvýš tři tisíce, zatímco našich deset tisíc, nutno ale přiznat, že guvernér byl s nimi spřažen, je všeobecně známo, že mezi Portugalci se často našli zrádci, i když zdání někdy klame, například tamhlety regimenty vojáků z Beiry, o nichž jsme řekli, že přeběhly k nepříteli, vlastně nedezertovali, jen šli tam, kde jim dali najíst, a jiní uprchli do svých domovů, to lze těžko nazývat zradou, ale to se přece stává často, kdo potřebuje vojáky, aby je mohl posílat na smrt, musí jim alespoň dát, pokud jsou ještě naživu, najíst a obléci je, nenechat je chodit bosé, neschopné pochodu a plnění roz-84$

 

kazů, to pak není divu, že mají sto chutí obrátit pušku proti vlastnímu kapitánovi, místo aby zmrzačili některého Kastilce z nepřátelské armády, a teď, chceme-li, aby si naše oči oddychly pohledem na něco veselého, neboť i to naše země skýtá, podívejme se na případ oněch třiceti francouzských lodí, jež se nalézají, jak již víme, na dohled od Peniche, byť jsou i tací, kdo tvrdí, že je spatřili v Algarve, což není daleko, a tak se pro jistotu nařídilo opevnění věží na Teju a veškeré námořnictvo v lisabonském přístavu bylo uvedeno do pohotovosti až po Svatou Apollonii, jako by nepřátelské lodi mohly připlout i od Santarém nebo od Tancos, no on takový Francouz je schopen všeho, a jelikož my jsme na tom co do počtu lodí tak bídně, požádali jsme několik anglických a holandských lodí, jež se tam nalézaly, a ty se rozestavily u vjezdu do přístavu a očekávaly nepřítele, jenže kde tomu byl konec, no a jen o něco dříve se odehrál ten slavný případ s treskami, o němž jsme již vyprávěli, a teď se zase zjistilo, že šlo o víno nakoupené v Portu, a z francouzských lodí se ke všemu vyklubaly lodě anglické, které zde provozují obvyklý obchod, a teď se baví na náš účet, my jsme pro obveselování cizinců jako stvoření, i když, přiznejme si to, máme i pěkné šprýmy domácí, a ten, který zde hodláme vyprávět, je tak jasný, že není zapotřebí Blimundiných očí, a sice byl to případ jistého klerika, uvyklého chodit po domech, v nichž ženy skvěle ovládají umění působit rozkoš a ještě více nechat si působit rozkoš, uspokojujíce apetýt svého žaludku poté, co byly uspokojeny touhy těla, a on vždy svědomitě sloužil svoji mši, ale zároveň si, kdykoliv na ně padl, bral různé cennosti, a udělal to tolikrát, až na něj jednou jedna poškozená, které vzal víc, než jí celkem dal, nechala vystavit zatykač, a když ho přišli na příkaz soudce biřici zatknout do domu, kde klerik pobýval ve společnosti dalších nevinných žen, vtrhli dovnitř, ale že svoji povinnost plnili značně laxně, nenašli ho, neb ležel v posteli, a tak, domnívajíce
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se, že je v sousedním domě, vydali se tam, čímž klerikovi umožnili, aby úplně nahý vyskočil, seběhl po schodech a ranami pěstí a kopanci si prorazil cestu, černí drábové jen kvíleli a sténali, skákali po jedné noze, ale hned jak se vzpamatovali, jali se klerika pronásledovat, hnali se za tím bujným a rvavým duchovním, jenž už uháněl ulicí Zbrojířů, bylo osm hodin ráno, a tak pro některé Lisaboňany začal ten den vesele, neboť se jim naskytl pohled na kněze kličkujícího jako zajíc, za nímž se řítili černí biřici, ze dveří a z oken se ozývaly salvy smíchu, klerik s taseným mečem, a pánbůh mu ho požehnej, pěkně vybaven, vždyť takhle vybavený chlap má přímo povinnost sloužit místo u oltáře v posteli, vážené měšťky však touto podívanou utrpěly, chudinky, pořádný otřes, neboť k ní přišly zcela nepřipravené, jako byly nepřipravené, a tudíž bez hříchu, ty, co se právě modlily ve Starém kostele Neposkvrněného početí, když se tam náhle objevil ten kněz, vtrhl tam celý uřícený a v rouše nevinného Adama, avšak tolik obtížený hříchy, třesoucí se a s tlukoucím srdcem, zjevil se jako blesk, v mžiku se ukryl a jako mávnutím kouzelného proutku zmizel, za to kouzlo vděčil ovšem přičinlivým druhům, kteří ho schovali a umožnili mu, tentokrát již oblečenému, uprchnout po střechách, což nás nikterak nepřekvapuje vzhledem k tomu, že františkáni z Xabregas si tahají do svých cel ženské v nůších, aby se s nimi mohli bavit, tento kněz ale chodil do vykřičených domů za ženskými, které zatoužily po svátosti, po svých, a aby zůstalo všechno při starém, všechno se to odehrává mezi hříchem a pokáním, neboť nejen o masopustním procesí se na ulici objevují dráždivé důtky, kolik nečistých myšlenek asi mají měšťky bydlící v dolní části města a ty zbožné ženy, jež se modlily v tom Starém kostele Neposkvrněného početí, když se potěšily pohledem na tak krásného kněze, za nímž se hnali drábové, chyťte ho, chyťte ho, kéž bych ho mohla chytit za tu jednu určitou věc, deset otčenášů, deset zdrávasů a ještě

86$

 

deset reisů jako almužna pro našeho svatého Antonína a pak ležet celou hodinu v pokoře na břiše se zkříženými pažemi a pak zase na zádech, což je pozice té nejvyšší z rozkoší, ale stále pozvedajíc myšlenky, nikoliv sukně, to až při příštím hříchu.

Každý má oči k vidění, ale vidí jen to, co smí nebo co mu je dovoleno, a často jen malou část toho, co by si přál vidět, pokud dílem náhody nespatří víc, jako jednou Baltasar, jemuž se díky tomu, že pracuje v masných krámech, stejně jako jeho druhům nosičům a pomocníkům, poštěstilo, když vyběhl před krám, že mohl přihlížet příjezdu kardinála Nuna da Cunha, který přijme klobouk z královy ruky, přijel doprovázen papežským nunciem v nosítkách vystlaných karmínovým sametem lemovaným zlatými prýmky a s bohatě zlatem vyšívanými poduškami, s kardinálským erbem po jedné i po druhé straně, přijíždí ještě jeden čestný kočár, v němž nesedí nikdo, než právě jen čest, dále jedna velká berlina pro jeho podkoního a jeho soukromého tajemníka, a také pro kaplana, který mu nosí vlečku, když vlečka má být nesena, a přijíždějí ještě dva kastilské kočáry, vyvrhující kaplany a pážata, před nosítky jde dvanáct lokajů, a když k tomu všemu připočteme všechny ty kočí a nosiče, tvoří všichni, co tu jsou k službám jednomu jedinému kardinálovi, pěknou armádu lidí, a to jsme ještě zapomněli na obřadníka, který kráčí vepředu se stříbrným žezlem, ale ještě jsme si na něho vzpomněli včas, šťastný to lid, který se může potěšit podobnými slavnostmi a jenž vychází do ulic, aby viděl defilovat svoji šlechtu, kterážto se již předem sešla do kardinálského sídla, aby tam kardinála vyzvedla a poté ho doprovodila do královského paláce, kam již Baltasar nemůže vstoupit a ani jeho oči tam nemohou proniknout, jelikož ale známe Blimundiny čáry, představme si, že ona tu je, a viděli bychom, jak kardinál jde nahoru špalírem stráží a v okamžiku, kdy vstoupí do posledního sálu s baldachýnem, mu vyjde vstříc
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král a podává mu svěcenou vodu, v dalším sále pak král poklekne před bohatě zdobeným oltářem na sametovou podušku, kardinál na jinou, jeden almužník slouží mši se všemi obvyklými náležitostmi. Papežský nuncius potom vyndá nominační breve a předá je králi, ten je převezme a posléze mu je vrátí, aby je přečetl, ne proto, že by král neměl znalosti latiny, ale protože to tak vyžaduje protokol, pročež král převezme z rukou nunciových kardinálský klobouk a posadí ho na hlavu kardinála, nepochybně klesajícího pod tíhou křesťanské pokory, neboť být důvěrníkem Boha je pro ubohého smrtelníka značně tíživé, tím ale ceremoniál neskončil, kardinál se šel nejprve převléknout a znovu se objeví celý v červeném, jak přísluší jeho vznešenosti, a opět hovoří s králem, sedícím pod baldachýnem, podvakráte si sundá a zase nasadí klobouk, podvakráte učiní král totéž se svojí pokrývkou hlavy, pak král udělá čtyři kroky směrem k němu a nakonec si oba nasadí klobouky, posadí se, jeden výše a jeden o něco níže, pronesou několik slov, a je čas rozloučit se, nadzvednout klobouk, nasadit si ho na hlavu, kardinál však jde odtud do královniny komnaty, kde se poklony opakují naprosto stejně, až kardinál konečně sestoupí do kaple, kde se zapěje Te deum laudamus, budiž pochválen Bůh, který musí strpět všechny tyto výmysly.

Když přijde domů, vypráví Baltasar Blimundě, co viděl, a jelikož bylo ohlášeno slavnostní osvětlení, sejdou po večeři na Rossio, ale loučí je tentokrát málo nebo je možná zhasl vítr, co na tom záleží, hlavně že kardinál má svůj klobouk, v noci si ho položí na noční stolek, a pokud uprostřed noci vstane, aby se jím beze svědků pokochal, nemějme to tomu princi církve za zlé, neboť my lidé jsme všichni ješitní, a takový kardinálský klobouk, zvláště zhotovený a dovezený přímo z Říma není poťouchlá zkouška skromnosti velkých, je tu proto, že jejich pokora si zasluhuje naši plnou důvěru, pokud jsou skutečně skromní, omývají
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nohy chudým, jako to činil a bude činit kardinál, jako to činili a budou činit král a královna, vida, Baltasar má zrovna prošoupané podrážky a špinavé nohy, to je první podmínka k tomu, aby před ním kardinál nebo král jednoho dne poklekli s lněnými osuškami, se stříbrným umyvadlem a růžovou vodou, pokud bude Baltasar vyhovovat i druhé podmínce, jíž je, aby byl ještě chudší, než se mu dosud podařilo být, a ještě třetí podmínce, totiž že ho vyberou jako ctnostného a ctnosti sloužícího. Po penzi, o niž žádal, ještě není ani vidu ani slechu, nepomohly ani intervence otce Bartolomea Lourença, jeho přímluvce, z řeznictví ho možná co nevidět pod nějakou záminkou vyhodí, ale pořád jsou tu polévky u forten a almužny bratrstev, v Lisabonu je těžké umřít hlady a tento lid se naučil žít z mála. Mezitím se narodil infant Petr, a ježto přišel jako druhý, křtili ho jen čtyři biskupové, ale zase na tom vydělal tím, že byl u jeho křtu kardinál, ten tu v době křtu jeho sestry ještě nebyl, a přišla zpráva, že při obléhání Campo Maior padlo mnoho nepřátelských vojáků a málo našich, pokud se zítra neproslechne, že to bylo naopak, nebo na obou stranách stejné, protože to se nakonec zjistí, až se bude účtovat, až se na konci světa budou sčítat mrtví na obou stranách. Baltasar vypráví Blimundě příběhy z války, v níž bojoval, a ona drží ve své ruce hák na jeho levé ruce, jako by opravdu držela jeho ruku, tak to on pociťuje, paměť jeho kůže cítí Blimundinu kůži.

Král jel do Mafry vybrat místo, kde má být postaven klášter. Bude stát na vyvýšenině, které se říká Hlídka, je odtud vidět moře a hojné sladké vody zalévají budoucí sad a zelinářskou zahradu, neboť místní františkáni si nezadají, co do sadařství a zahradničení, s cisterciáky z Alcobagy, svatému Františkovi z Assisi by sice stačil kus úhoru, ale to byl svatý a už je po smrti. Modleme se.
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IX

Sedmislunečný má nyní v mošně další kus železa, klíč od usedlosti vévody z Aveira, neboť otec Bartolomeu Lourenço obdržel magnety, o nichž byla zmínka, nikoliv však onu látku, nad níž se stále vznáší tajemství, přesto ale bylo konečně možno pokročit ve stavbě létajícího stroje a také začít jednat podle dohody, která z Baltasara činila pravou ruku Létajícího kněze, vzhledem k tomu, že levé není zapotřebí, když ani sám Bůh ji nemá, jak se domnívá kněz, jenž studoval všechny ty nedostupné vědy, tak určitě ví, co říká. A jelikož je Hradní nábřeží daleko od Svatého Šebestiána z Lomu, zejména pokud člověk musí cestu tam a zpět absolvovat každý den, rozhodla se Blimunda, že bude žít tam, kde je Sedmislunečný. Není to koneckonců žádná ztráta, střecha a tři chatrné stěny, jen čtvrtá je pevná, neboť ji tvoří hradba, již po tolik staletí odolávající času, a jestli nikdo nepůjde kolem a neřekne, Koukej, prázdný domek, a nenastěhuje se do něho, určitě se ty tři stěny i střecha do roka zřítí, a tak zůstane na místě, kde žila Sebastiana Marie de Jesus a kde Blimunda otevřela poprvé oči na představení, jímž je svět, neboť se narodila nalačno, jen pár vepřovic.

Jelikož měli jmění poskrovnu, stačila jedna cesta k tomu, aby je odnesli, Blimunda na hlavě a Baltasar na hřbe—

90$

 

tě, jeden ranec a jeden uzlíček, do nichž se všechno vešlo. Chvílemi po cestě odpočívali, šli mlčky, ani neměli co říci, vždyť když se mění náš život, často i jedno slovo je přebytečné, a ještě přebytečnější, když svůj život měníme my sami. Ale pokud jde o lehkost zavazadla s živobytím, tak ) by tomu mělo být vždycky, že muž a žena s sebou vezmou všechno, co mají, a každý z nich toho druhého, aby se nemuseli vracet po vlastních stopách, to je vždycky ztráta času, a dost.

Do jednoho kouta stodoly si hodili rohož a slamník, k nohám postavili stoličku a naproti ní truhlu, hranice jejich nového příbytku vymezovala čára vyrytá do hlíny a závěs pověšený nad ní na drátě, aby to tu vypadalo aspoň trochu jako domácnost a abychom tu mohli mít soukromí, až budeme chtít být sami. Když tu bude otec Bartolomeu Lourenço, může se Blimunda, pokud nebude mít na práci praní nebo vaření, což ji zdržuje u plotny nebo u nádrže, nebo pokud raději není k ruce Baltasarovi a nepodává mu kladivo nebo kleště, kus drátu nebo otep proutí, může se tedy Blimunda jako hospodyně uchýlit do své domácnosti, neboť po tom se i té největší dobrodružce občas zasteskne, i když asi žádná nezažije takové dobrodružství, jaké se tady Blimundě nabízí. Závěs slouží rovněž ke zpovědi, zpovědník při ní stojí vně a kajícníci se vystřídají uvnitř, kde oba neustále páchají hřích rozkošnictví kromě toho, že žijí v konkubinátu, pokud ovšem to slovo není škodlivější než sama situace, otec Bartolomeu Lourenço jim ostatně s lehkým srdcem dává rozhřešení, neboť má před očima svůj vlastní těžší hřích, jímž je pýcha a touha vzlétnout jednoho dne do nebes, kam dosud vzlétli pouze Ježíš Kristus a Panna Maria a několik vyvolených svatých, zvednout ty rozptýlené části stroje, které Baltasar dává horko těžko dohromady, zatímco Blimunda za závěsem říká nahlas, aby ji Baltasar slyšel, Nespáchala jsem žádný hřích, z něhož bych se musela zpovídat.
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Na mši by mohli jít hned do několika kostelů, třeba k bosým augustiniánům, ten je nejblíže, neboť má-li otec Bartolomeu Lourenço povinnosti vyplývající z jeho úřadu nebo různé pochůzky či trachtace na dvoře, jež ho zaměstnávají víc než obvykle, vlastně sem ani nedochází každý den, a jestliže sem tedy kněz neběhá každý den, aby udržoval oheň v křesťanské duši, jež nepochybně sídlí v těle Baltasarově i Blimundině, vždyť on pracuje se železem a ona se točí kolem ohně a kolem vody, takže oba hoří stejnou vášní, která je uvrhuje na slamník, nezřídka pak zapomenou na božskou oběť a nikterak se za to opomenutí nestydí, lze se proto oprávněně ptát, zda je nakonec duše těch dvou opravdu křesťanská. Pobývají ve stodole a občas vyjdou ven na slunce, žijí uprostřed té velké opuštěné usedlosti, jejíž ovocné stromy se navracejí do stadia divokosti, pěšiny jsou zarostlé ostružiním a v zelinářské zahradě se vlní lán prosa a ježí džungle opuncií, i když Baltasar již největší vysekal srpem a Blimunda velkou motykou vykopala kořeny a rozložila je na slunci, časem tato půda ještě vydá tolik, aby nahradila vynaloženou práci. Ale najdou si i chvíli na odpočinek, a tak, když ho již příliš svědí hlava, položí ji Baltasar Blimundě do klína a ona mu ji víská, a nedivme se, že vši mají i zamilovaní a stavitelé vzducholodí, pokud lze takové slovo užít pro jejich dobu, stejně jako se dnes říká příměří namísto dřívějšího mír. Blimundu však nemá kdo vískat. Baltasar dělá, co může, ale i když má jednu ruku a prsty, jimiž může hmyz lapit, nestačí mu prsty jedné ruky k tomu, aby udržel těžké a husté Blimundiny vlasy barvy tmavě medové, neboť sotva je popadne, hned mu zase vyklouznou, a tak opět kořist zakryjí. Příroda chrání život každého tvora.

Ne vždy však práce probíhají dobře. Není pravda, že by levá ruka nechyběla. Může-li bez ní žít Bůh, je to proto, že je Bůh, člověk ale potřebuje obě ruce, neboť jedna ruka
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myje druhou a oběma si omýváme tvář; kolikrát musela Blimunda omýt Baltasarovi špínu ze hřbetu ruky, neboť jinak by se jí nezbavil, takové jsou válečné pohromy, tato je ještě nepatrná, jiní vojáci přišli o obě ruce, o obě nohy nebo o své mužství, a nemají žádnou Blimundu, která by jim pomohla, nebo o ni právě kvůli svému zmrzačení přišli. Hák Baltasarovi skvěle slouží ke spojování železných lamel a k ohýbání proutí, bodec je zase nepostradatelný při prořezávání otvorů ve voskovaném plátně, ale věci jsou neposlušné, když necítí dotyk lidské kůže, myslí si, že lidé, na něž si zvykly, zmizeli, že na světě je nepořádek. Proto mu Blimunda vždycky jde na pomoc, a když ona přijde, povstání skončí, Ještě že jsi přišla, říká Baltasar, ty věci to snad cítí, co člověk ví.

Blimunda čas od času vstane dříve, než pojí každodenní chléb, a klouzajíc podle stěny, aby se nepodívala na Baltasara, odhrne plátěný závěs a jde se podívat na hotové dílo, někdy odhalí nějaký skrytý nedostatek na spleteném proutí nebo vzduchovou bublinu uvnitř železa, a teprve po této obhlídce začne žvýkat potravu, a postupně se stává stejně slepá jako jiní lidé, kteří vidí jen to, co mají na dohled. Když to udělala poprvé a Baltasar potom řekl otci Bartolomeu Lourençovi, Tenhle kus železa není k ničemu, má uvnitř prasklinu, Jak to víš, Blimunda to řekla, kněz se obrátil k Blimundě, podíval se na jednoho a pak na druhého a prohlásil, Ty jsi Sedmislunečný, protože vidíš za světla, a ty budeš Sedmiměsíčná, protože vidíš potmě, a tak se Blimunda, která se dosud jmenovala jen Jesus po matce, stala Sedmiměsíčnou, a nebyla to jen tak ledajaká přezdívka, byla pokřtěna knězem. Té noci spaly slunce a měsíc v objetí, zatímco hvězdy na nebi se pomalu otáčely, pomalu bledly, Měsíci, kde jsi, Slunce, kam putuješ.

Otec Bartolomeu Lourenço si, když má čas, zkouší na usedlosti kázání, využívaje dokonalé ozvěny mezi stěnami stodoly, dostačující právě k tomu, aby se slova zaoblila, ale
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zase ne natolik silně, aby se zvuky slévaly, a tak se rozmělnil jejich význam. Tak nějak musely znít kletby proroků v poušti nebo na veřejných prostranstvích, na místech, jež nejenže nejsou ohraničena stěnami, ale kde široko daleko žádná stěna není, a tak, jelikož nepodléhají akustickým zákonům, potěšení vzchází přímo z orgánů, jež ta slova pronášejí, bez pomoci uší, která je poslouchají, a zdí, jež je vracejí. Toto náboženství však oplývá strojeným, líbivým řečněním, buclatými andělíčky a světci s uneseným výrazem, vlněním tuniky, oblými pažemi, rýsujícími se stehny, vzdouvající se hrudí, odvracením očí, stejně tak trpí, kdo si užívá, jako si užívá, kdo trpí, a proto všechny cesty nevedou do Říma, ale k tělu. Kněz mluví se stejným zanícením, jako kdyby stál na kazatelně, tím spíš, že se tam hned objeví někdo, kdo mu naslouchá, avšak, buďto kvůli ptakostroji, jenž působí jako zneklidňující prvek, nebo kvůli málo uchvácenému publiku, nebo možná kvůli tomu, že zde chybí církevní prostředí, se jeho slova, namísto aby vzlétala vzhůru a opět padala dolů, proplétají, a náhle se zdá neuvěřitelné, že má otec Bartolomeu Lourenço takovou pověst kazatele, dokonce bývá srovnáván s Antoniem Vieirou, jenž je nyní na pravdě Boží, ale také ho již měla ve spárech inkvizice. Zde si Bartolomeu Lourenço opakoval také kázání, jež bude mít v Salvaterra de Magos, kde nyní pobývá král a celý dvůr, tady si teď zkouší to, jak bude kázat, na přání dominikánů, o slavnosti oddavek svatého Josefa, zatím mu ani příliš neuškodila pověst letce a podivína, když si ho žádají i synové svatého Dominika, nemluvě o králi, ten si při svém mládí ještě rád hraje, a proto kněze ochraňuje a proto se také tak rád baví s jeptiškami v klášterech a jednu po druhé nebo několik najednou je oplodňuje je, takže až jeho panování skončí, budou se mrňousové takto zplození počítat na desítky, chudák královna, co by s ní bylo, nebýt jejího zpovědníka, jezuity Antónia Stieffa, jenž ji učí rezignaci, a jejích snů,
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v nichž se jí zjevuje infant František a mrtví námořníci, visící přes sedla mul, co by bylo s Bartolomeem Lourençem, kdyby sem náhle vstoupili dominikáni, kteří si u něho objednali kázání, a spatřili ptakostroj, toho jednorukého, tu čarodějnici a kazatele, cosi si mrmlajícího a možná i skrývajícího jisté myšlenky, jež nemůže znát ani Blimunda, i kdyby se postila celý jeden rok.

Když Bartolomeu Lourenço dokončil kázání, nechtěl ani znát jeho náboženský účinek, jen se nepřítomně zeptal, Tak co, líbilo se vám to, a na to ti dva odpovídají, Líbit se nám, to ano, ale je to jen taková řeč zubů, srdce nedává najevo, že by rozumělo, a když srdce nic necítí, tak to, co říkají ústa, sice není lež, ale je to, jako kdyby neřekla nic. Baltasar opět kuje železo, Blimunda vymetla na dvůr nepoužité zbytky proutí, a jsou tak zaujati svou prací, jako by to byl ten nejnaléhavější úkol, když kněz ze sebe náhle vyrazil, jako by ty obavy nemohl v sobě již udržet, Takhle se mi nikdy létat nepodaří, a gesto beznaděje, jímž svůj povzdech doprovodil, na chvilku vzbudilo v Baltasarovi dojem marnosti díla, na němž se podílí, a odhodil kladivo. Vzápětí však, ve snaze napravit to, co mohlo být považováno za kapitulaci, řekl, Potřebujeme kovárnu, železo se musí kalit, jinak se bude pod tíhou ptakostroje ohýbat, Mně pramálo záleží na tom, jestli se bude ohýbat nebo ne, pro mě je důležité, aby létal, a létat nemůže, dokud mu bude chybět éter, Co to je, zeptala se Blimunda, To je to, v čem se vznášejí hvězdy, Ale jak ho dostaneme sem, chtěl vědět Baltasar, Pomocí alchymie, a v té já se nevyznám, ale o tom nesmíte nikdy nikomu říci za žádnou cenu ani slovo, Tak jak to uděláme, Zanedlouho odjedu do Holandska, to je země mnoha učenců, a tam se naučím, jak dostat éter z vesmíru a naplnit jím ty koule, jinak stroj nikdy nevzlétne, A jakou to má ten éter zvláštní moc, pokračovala Blimunda v otázkách, To, že se spojuje, je součástí obecné síly, která přitahuje bytosti a těla i neživé věci, zbavené
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zemské tíže, ke Slunci, Vysvětlete mi to tak, abych tomu rozuměla, otče, K tomu, aby se stroj odlepil od Země, je zapotřebí, aby Slunce přitahovalo jantar, který musí být připevněn k drátům nahoře, a ten zase bude přitahovat éter, kterým naplníme ty koule, a éter zase bude přitahovat magnety, které budou upevněny zespoda, a ty budou přitahovat železné lamely, tvořící kostru trupu lodi, a tak se s pomocí větru nebo s pomocí měchu, pokud nebude foukat vítr, vzneseme do vzduchu, ale znovu říkám, nebudeme-li mít éter, jako bychom neměli nic. A na to Blimunda, Jestliže Slunce přitahuje jantar, jantar přitahuje éter, éter přitahuje magnety a magnet přitahuje železo, nepřestane být stroj nikdy přitahován ke Slunci. Odmlčela se, a spise pro sebe zauvažovala, Copak asi je uvnitř Slunce, I odvětil kněz, My nepoletíme až ke Slunci, plachty nahoře nám dopomohou k tomu, abychom se mu vyhnuli, ježto je budeme moci libovolně rozvinout a svinout, budeme se moci pohybovat ve výšce, jakou si zvolíme. Potom se rovněž odmlčel a opět navázal, A chceme-li se dozvědět, co je uvnitř Slunce, nejdříve musíme vzlétnout ze Země, a ostatní pak postupně přijde, budeme-li mít dosti vůle, a pokud se to příliš neznelíbí Bohu.

Doba je ostatně samá mrzutost. Zanedlouho vyjdou jeptišky od sv. Moniky nanejvýš rozhořčené, odmítající podrobit se královu rozkazu, podle něhož budou moci v klášteře mluvit pouze se svým otcem, synem, bratrem a jiným příbuzným do druhého kolena, kterýmžto opatřením hodlá Jeho Veličenstvo učinit přítrž skandálům, jejichž příčinou jsou milenci jeptišek, ať již urozeného původu či nikoliv, kteří navštěvují manželky Páně a obtěžkají je, než ony stačí odříkat zdrávas, to, že to činí král Jan V., je v pořádku, ale totéž nemůže dělat kdejaký kmán nebo křupan. Provinciál z Graçy přispěchal, aby je uklidnil a přiměl je podrobit se králově vůli, vyhrožuje jim vyobcováním z církve, pokud by se jí příčily, ale ony se v tu ránu vzbouřily, tři sta
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žen v katolickém rozhořčení proto, že je takto odřízli od světa, udělaly to poprvé a udělají to znovu, teď vidíme, jak se jejich slabé ženské ruce opřely do železných vrat a již vycházejí, vlečou s sebou matku představenou, přicházejí se vztyčeným křížem, v procesí táhnou ulicí, když tu jim vyjdou v ústrety mniši z Graçy a prosí je, aby pro Pět Ran Kristových vzpouru ukončily, a teď přihlížíme svatému kolokviu mezi jeptiškami a mnichy, v němž každá ze stran hájí svoji pravdu a jež přimělo soudce, aby běžel ke králi s dotazem, zda ten rozkaz má být odvolán, či nikoliv, a zatímco ten byl pryč a tamti diskutovali, rozednilo se, neboť protestující jeptišky si přivstaly a vyrazily za kuropění, a dokud se soudce nevrátí, dokud nedojde tam a zpátky, nehnou se jeptišky z místa, ty nejstarší sedí na holé zemi, ty z poslední sklizně jsou čilé a svěží, nastavují tvář přívětivému slunci, jež oblažuje srdce, a pozorují kolemjdoucí, z nichž někteří se zvědavě zastavují, taková podívaná se nenaskytne každý den, a hovoří, s kým se jim zachce, čímž se upevnily svazky se zakázanými návštěvníky, kteří se to dozvěděli a hned se tam seběhli, a až do poledne pak ubíhal čas koketováním, umlouváním schůzek, hodin, hesel, znamení dávaných rukou i kapesníčkem, a jelikož se tělu chtělo potravy, pojedly sladkostí, které měly s sebou v mošnách, kdo jde do války, nese si s sebou dlabanec, až nakonec přišel z paláce rozkaz odvolávající ten předchozí, tedy aby se vše navrátilo k původní morálce, pročež se jeptišky za veselého zpěvu vítězoslavně vrátily do sv. Moniky, uspokojené navíc rozhřešením, jehož se jim dostalo od provinciála, poslané však po poslovi, provinciál tam osobně nešel, ještě by ho mohla trefit zbloudilá kulka, takové srocení jeptišek je nejhorší bitva. Ženy zavřou, často proti jejich vůli, do klášterní klauzury, a tam budeš, někdy se tím vyřeší rozdělení dědictví v zájmu nejstaršího sourozence a dalších sourozenců mužského pohlaví, a ony nejenže jsou zavřené, ale ještě jim chtějí upřít
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i pouhý stisk konečků prstů skrz mříž, tajné schůzky, budiž požehnán ten hebký dotek, to jemné pohlazení, i když s sebou často nese peklo. Protože jestli slunce přitahuje jantar a svět přitahuje tělo, někdo z toho přece musí něco mít, byť by měl jen sbírat drobty po těch, kteří se narodili proto, aby dostali všechno.

Další očekávaná mrzutost je autodafé, nikoliv pro církev, neboť ta z ní vytěží posílení zbožnosti a další výhody, nebude mrzutá ani pro krále vzhledem k tomu, že v aktu byli odsouzeni majitelé brazilského cukrovaru, a jemu připadne jejich usedlost, ale pro toho, kdo bude zbičován, půjde do vyhnanství nebo je upálen na hranici, no budiž, tentokrát je ze světského soudu odevzdána jediná žena, takže nedá moc práce namalovat její portrét v kostele svátého Dominika vedle dalších upálených, upečených, rozptýlených a rozmetaných, neboť se zdá nemožné, aby muka tolika lidí nesloužila jako lekce dalším, možná, že lidé rádi trpí anebo si váží více svého přesvědčení než uchování těla, Bůh nevěděl, do čeho se to pouští, když stvořil Adama a Evu. Co říci například o této profesce, která byla vlastně Židovka, a byla proto odsouzena do vězení a k doživotní klauzuře, nebo o tamhleté černošce z Angoly, to je nový případ, tu přivezli z Brazílie a je obviněna z judaismu, a o tomhle obchodníkovi z Algarve, který tvrdil, že každý dojde spásy ve své víře, kterou vyznává, neboť jsou všechny stejné, a že Mohamed je stejný jako Kristus, Kabala jako Evangelium, sladké jako hořké, hřích jako ctnost, nebo o tomhle mulatovi z Capariky jménem Manuel Mateus, není to však příbuzný Sedmislunečného, přezdívají mu Saramago, Ředkev, kdoví, odkud pochází, a ten se kaje z čarodějnických praktik s dalšími třemi dívkami, které vyznávají stejné přesvědčení, co říci o všech těchto a o dalších sto třiceti, kteří byli odsouzeni, mnozí budou dělat společnost Blimundině matce, kdoví, zda ještě žije.
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Sedmislunečný a Sedmiměsíčná - když jim dali tak krásná jména, měli by jich užívat - se nevzdálili ze Svatého Šebestiána z Lomu, aby na Rossiu zhlédli autodafé, na slavnosti však nechyběl lid, a po některých, kteří tam byli, díky záznamům, jejichž část se vždycky uchová přes požáry a zemětřesení, zůstaly vzpomínky na to, koho a co tam viděli, kdo byl upálen a kdo zbičován, ta černoška z Angoly, ten mulat z Capariky, jeptiška Židovka, kněží, kteří sloužili mši, zpovídali a kázali, i když k tomu nebyli vysvěceni, sudí z Arraiolos s krví nového křesťana ze strany obou rodičů, celkem sto sedmatřicet osob, neboť inkvizice, pokud může, rozhazuje sítě po světě, a vytahuje je plné, naplňujíc takto osobitě Kristova slova, když řekl Petrovi, že by chtěl, aby byl rybářem lidí.

Baltasar a Blimunda jsou smutní, protože nemají síť, která by mohla být rozhozena až ke hvězdám, aby do ní mohl být chycen éter, v němž se hvězdy udržují, jak tvrdí otec Bartolomeu Lourenço, ten v nejbližší době odcestuje a neví, kdy se vrátí. Ptakostroj, podobající se stavbě hradu, je nyní věž v ruinách, Babylonská věž uříznutá v polovině, změť provazů, plátna, drátu, železa, nemohou se potěšit ani kresbou, neboť kněz ji již má ve svých zavazadlech, odjede zítra, popluje lodí, cesta by neměla být nikterak nebezpečná, neboť konečně byl uzavřen mír s Francií, při té příležitosti se konal slavnostní průvod soudců a soudních úředníků, všichni cválající na koních, a za nimi trubači s trubkami a rohy, potom dvorští dveřníci se stříbrnými obřadními žezly u ramene, a nakonec sedm skvostně oděných heroldů, z nichž poslední nesl v ruce papír, jímž bylo vyhlášení míru a který byl nejprve přečten na Palácovém náměstí, pod okny, u nichž stála Veličenstva a Výsosti, hledící shora na moře lidí, kteří zaplnili náměstí a stáli za plotem stráží, a poté, co bylo vyhlášení vyslechnuto na tomto místě, bylo zopakováno před katedrálou a poté ještě potřetí na Rossiu přes špitálem, mír byl uzavřen s Fran-99$

 

cií, uzavřeme ho teď s dalšími zeměmi, Ale žádný mír už mi nevrátí moji ruku, Přestaň, vždyť máme dohromady tři ruce, na to Blimunda.

Otec Bartolomeu Lourenço požehnal vojákovi i vizionářce, oni mu oba políbili ruku, ale nakonec se všichni tři objali, přátelství se ukázalo silnější než úcta, i pravil kněz, Sbohem Blimundo, sbohem Baltasare, pečujte jeden o druhého a oba o ptakostroj, neboť já se jednoho dne vrátím s tím, pro co jedu, a nebude to zlato ani diamanty, nýbrž vzduch, který dýchá Bůh, opatruj klíč, který jsem ti svěřil, a až odejdete do Mafry, pamatuj na to, abys sem občas zaskočil a podíval se na stroj, můžeš vejít a odejít bez obav, neboť král mi tu usedlost svěřil a on ví, co tu je. To řka, nasedl na mulu a odjel.

Otec Bartolomeu Lourenço již odplouvá do cizích zemí, a co teď budeme dělat my, když naděje, že se podíváme na nebe, je daleko, tak půjdeme na býčí zápasy, to je skvělá zábava, V Mafře nikdy žádné nebyly, říká Baltasar, a jelikož na všechny čtyři dny nemáme dost peněz, neboť pozemek na Palácovém náměstí byl letos vysoko vydražen, půjdeme až na ten poslední, to je taky konec slavností, kolem celého náměstí, až k řece, stojí tribuny, takže je sotva vidět vršky ráhen lodí, co kotví za nimi, Sedmislunečný s Blimundou sehnali dobrá místa, nikoliv proto, že by byli přišli dřív než ostatní, ale proto, že železný hák na konci paže otevírá cestu stejně snadno, jako to dělo pocházející z Indie a které trčí na věži sv. Jiljí, to máte pocit, že vám někdo sáhl na záda, otočíte se, a je to, jako by se na vás rozevřela pekelná tlama. Kolem celého náměstí byly vztyčeny stožáry, na jejichž vrcholcích se třepotají oriflamy, jež jsou až dolů na zem ozdobené volány, vlnícími se dechem brízy, u vchodu do arény vztyčili dřevěnou bránu, jejíž povrch napodoboval bílý mramor, a sloupy, jež mají zase připomínat kámen z Arrábidy, se zlacenými vlysy a římsami. Hlavní stožár podpírají čtyři obrovité, pestře omalované
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postavy, na nichž se rovněž nešetřilo zlatem, na plechové korouhvi vidíme z obou stran slavného svatého Antonína ve stříbrném poli, kování je rovněž zlacené a žerď zakončuje chochol z pestrobarevných per, tak dokonale obarvených, že vypadají zcela přirozeně. Řady lavic i tribuny se hemží lidstvem, nejlepší místa jsou vyhrazena pro urozené, Jejich Veličenstva a Výsosti přihlížejí okny paláce, zatím nosiči vody, osmdesát mužů oblečených jako Maurové s erbem lisabonského senátu vyšitým na pláštích, ještě kropí arénu, lidé jsou netrpěliví, chtějí vidět býky, již odešli tanečníci a teď odcházejí i kropiči, aréna voní novotou a mokrou zemí, jako by byl svět právě stvořen, ale běda, dlouho to takhle nezůstane, za chvíli to tu bude samá krev a moč, býčí lejna a koňský trus, a jestli se někdo podělá strachy, kéž mu jsou jeho záhyby kalhot dostatečnou ochranou, aby se před lisabonským lidem a před králem Janem V. nezesměšnil.

Objevil se první býk, druhý, třetí, a pěšky vstoupilo do arény osmnáct toreadorů, které senát najal za značnou sumu peněz v Kastílii, potom se v aréně objevili jezdci, zabodli své dřevce, pěšáci mrštili svá kopí ozdobená papírky, a jeden jezdec, kterého býk urazil tím, že mu serval plášť, vrhne proti zvířeti svého koně a zraní ho svým mečem, což je způsob, jímž se mstí uražená čest. Do arény vstupuje čtvrtý, pátý, šestý býk, celkem deset, patnáct, možná dvacet býků, po aréně tečou potoky krve, dámy se smějí, tleskají, nadšeně vykřikují, okna jsou jako pestré kytice, býci jeden po druhém umírají, pak je odnášejí ven a nakládají na káru taženou trojspřežím, jaké se zapřahá pouze pro osoby královského původu nebo z vysokých vrstev, což dokazuje, i když to není důkaz královského původu ani důstojnosti býků, jak jsou těžcí, o tom by mohli mluvit ti koně, ostatně krásní a skvěle vystrojení, zahaleni do kapucí z rudého vyšívaného sametu, s třásněmi z falešného stříbra na houních stejně jako na zátylníku
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a na pokrývkách šíje, a tady už máme dalšího býka prošpikovaného šípy a ubodaného dřevci, vláčejícího střeva po zemi, šílející muži osahávají šílející ženy, jež jsou zase na mužské bezostyšně přilepené, ani Blimunda není výjimka, a proč by také měla být, tiskne se k Baltasarovi, do hlavy jí stoupá krev a dívá se na potoky krve, z pramenů na býčích bocích vyvěrá živá smrt, z níž se točí hlava, avšak obraz, který přetrvává a z něhož mrazí, je svěšená býčí hlava s otevřenou tlamou, z níž visí tlustý drsný jazyk, který již nikdy nebude spásat trávu na louce, ale už jen neskutečnou pastvu býčího záhrobí, pekla, ráje nebo kdovíčeho.

Pokud existuje spravedlnost, bude to ráj, peklo to ani být nemůže, po tom, co musejí vytrpět, hlavně ti, kterým nasazují ohnivé houně, to jsou tlusté přikrývky, naplněné různými druhy rachejtlí, které obalují tělo zvířete ve vrstvách a které se ze dvou stran zapálí, plášť začne hořet a rachejtle vybuchovat a vybuchují dlouho, praskají a září po celém náměstí, a býk je tak vlastně upálen zaživa, rozzuřené, šílené zvíře běhá po náměstí, skáče a řve, zatímco král Jan V. a lid tleskají té bídné smrti, neboť býk se ani nemůže bránit, ani před smrtí někoho zabít. Puch spáleného masa však neuráží nosy uvyklé pečením z autodafé, býk se aspoň celý zužitkuje, neboť skončí na talíři, zatímco po Židovi zbyde jen majetek, který tu zanechá.

Teď přinášejí hliněné omalované figury větší velikosti, než je stojící člověk se zdviženými pažemi, postaví je doprostřed arény, co je tohle za číslo, ptá se ten, kdo nikdy neviděl býčí zápasy, snad si oči odpočinou od těch jatek, ty figuríny jsou koneckonců z jílu, takže to nejhorší, co z toho může být, je hromada střepů, pak to budou muset všechno zametat, a bude po slavnosti, to je jasné, říkají skeptikové a ti, kdo mají rádi násilí, radši ať dají ještě jednu ohnivou houni, abychom se všichni i s králem zasmáli, není moc příležitostí, při nichž bychom se mohli společně smát, ale v tom okamžiku jsou z ohrady vypuštěni dva býci a tupě
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zírají na prázdnou arénu, stojí v ní jen ti dva hlinění paňácové se zvednutými pažemi a bez nohou, břichatí a pomalovaní jako ďasové, tak se na nich pěkně pomstíme za všechny útrapy, co jsme museli zakusit, a tu býci zaútočí, hlinění paňácové prasknou a z nich vyskočí desítky vyděšených zajíců, rozprchnou se na všechny strany, pronásledováni a ubíjeni klacky toreadorů a dalších chlapů, kteří skočili do arény, jedním okem sledují kličkující zvířátko a druhým zvíře, které zasazuje ránu rohy, publikum se chechtá hlasitým řehotem, jímž se zbavuje napětí, řev však náhle mění tón, neboť z dalších dvou panáků, kteří byli právě rozbiti, vzlétají za hlasitého šumu křídel roje holubic, dezorientovaných nárazem a oslněných prudkým světlem, některé dokonce ztratily schopnost letět, nemohou nabrat výšku, narážejí na vysoké tribuny a padají do rukou, chtivých ne tak chutného sousta, jakým je pečený holub, jako spíše vzkazů, jež jsou napsány na papírcích přivázaných na krčcích ptáčků, jako třeba Byla jsem ve zlém vězení, z něhož jsem se naštěstí dostala, byla bych šťastna, kdybych padla do určitých rukou, Můj smutek mě sem přivádí velmi neklidnou, neboť kdo míří vysoko, odsuzuje se k pádu z velké výšky, Jsem zbavena všech starostí, jestliže musím z Boží vůle zemřít, nechť je to mezi počestnými lidmi, Prchám před ranami těch, kdo zemřou za to, že mě zabili, neboť zde, kde prchají býci, holubice také chtějí prchnout, a ne všechny jsou lapeny, některé krouží, opisují velké kruhy a unikají víru rukou a výkřiků a stoupají, stoupají výš, stále jistěji mávají křídly, nabírajíce vysoko v nebi sluneční světlo, a když se vzdalují nad střechami, jsou jako zlatí ptáci.

Druhého dne časně zrána, ještě před rozedněním, se Baltasar s Blimundou vydali jen s ranečkem prádla a trochou jídla v mošně z Lisabonu do Mafry.
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Navrátil se ztracený syn, přivedl si ženu, a jestliže nepřichází s prázdnýma rukama, je to proto, že jedna zůstala na bitevním poli a druhá svírá Blimundinu ruku, a nemá smysl ptát se, zda přichází chudší nebo bohatší, neboť každý člověk ví, co má, ale neví, jakou to má hodnotu. Když Baltasar strčil do vrátek a stanul před svojí matkou, Marta Marie objala syna a objala ho s takovou silou, jíž vládnou muži, ale byla to jen síla srdce. Baltasar měl nasazen svůj hák, a zabolelo by u srdce každého, kdo by viděl na ženském rameni ten kus zkrouceného železa namísto mušle, jakou v takový okamžik utvářejí prsty, jež se zaoblí podle tvaru toho, co svírají, a jež skýtá ochranu tím větší, čím větší je potřeba ochraňovat. Otec nebyl doma, pracoval na poli, jediná Baltasarova sestra se mezitím vdala a má dvě děcka, její muž se jmenuje Álvaro Pedreiro, Kameník, ve jménu má název povolání, to není nic neobvyklého, ale z jakého asi důvodu a v které době bylo někomu dáno, i když jen jako přezdívka, příjmení Sedmislunečný. Blimunda nepřekročila práh, Čekala, až na ni přijde řada, stará žena ji neviděla, neboť byla menší než Baltasar, a kromě toho bylo v domě značně šero. Baltasar se pohnul, aby bylo na Blimundu vidět, alespoň si to myslel, avšak
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Marta Marie ji uzřela ještě dříve, než ji uviděla, možná ještě než ucítila na rameni chladné nepohodlné železo namísto ruky, již zaznamenala postavu u dveří, ta ubohá žena, rozpolcená mezi bolest, již jí působila synova ruka, a neklid z přítomnosti kohosi dalšího, jiné ženy, a tu se Blimunda vzdálila, neboť si uvědomovala, že všechno má svůj čas, a zvenčí slyšela vzlyky a otázky, Můj synku, jak se to stalo, kdo ti to udělal, stmívalo se, až Baltasar přistoupil ke dveřím a zavolal, Pojď dál, uvnitř se rozsvítila svíčka, Marta Maria ještě potichoučku vzlykala, Maminko, tohle je moje žena, jmenuje se Blimunda de Jesus.

Mělo by stačit říci o někom, jak se jmenuje a čekat po zbytek života, co se z něho vyklube, pokud to vůbec někdy zjistíme, neboť to, co je, není totiž jako to, co to bylo, a to, co bylo, není totéž jako to, co bude, ale zvyky jsou jiné, kdo byli vaši rodiče, kde se narodili, kolik vám je let, a ten, kdo se ptá, si myslí, že se takovými otázkami dobere čehosi, nebo dokonce všeho. S posledním zábleskem denního světla přišel Baltasarův otec, Jan František, syn Manuela a Hyacinty, narozený v Mafře, kde prožil celý život, v tomto domě, ve stínu kostela sv. Ondřeje a paláce vikomtů, a abychom se ještě něco dozvěděli, je to muž stejně vysoký jako jeho syn, teď již poněkud ohnutý věkem a také pod otepí chrastí, kterou přinesl dovnitř. Baltasar ho zbavil nákladu, otec na něho pohlédl a, Ach, ty chlape, vzápětí si všiml zmrzačené ruky, ale řekl jen, Co se dá dělat, taková je válka, pak pohlédl na Blimundu, pochopil, že je to synova nevěsta, podal jí ruku k políbení, a za chvíli již tchyně a snacha chystaly společně večeři a Baltasar zatím vyprávěl, jak to tehdy v té bitvě bylo, jak přišel o ruku, co celou tu dobu, co nebyl doma, dělal, zamlčel ale, že byl téměř dva roky v Lisabonu, aniž o sobě dal vědět, první a poslední zprávy o něm rodiče dostali před několika týdny v dopise, který na žádost Sedmislunečného ještě napsal otec Bartolomeu Lourenço, a v něm jim vzkazoval, že je živ a že
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se vrátí, jak tvrdé je srdce synů, kteří sice žijí, ale svým mlčením zabíjejí. Zbývalo vysvětlit, kdy si vzal Blimundu, jestli v době, kdy vojákoval, nebo potom, a jakou měli svatbu a kde a jak pak bydleli, ale staří se buďto zapomněli zeptat, nebo se raději ptát nechtěli, když si náhle všimli Blimundina zvláštního vzhledu, rusých vlasů, to ale není pravda, neboť její vlasy měly barvu medovou, světlých očí, zelených, šedých, modrých, když na ně dopadalo světlo zepředu, a náhle velmi tmavých, hnědých jako zem, jako stojatá voda, černých, když je přikryl nebo se jich jen dotkl stín, proto všichni mlčeli, proto všichni mlčeli ve chvíli, kdy by měli všichni mluvit, Otce jsem nepoznala, myslím, že již nežil, když jsem se narodila, moje matka byla odsouzena na osm let vyhnanství do Angoly, od té doby uplynuly teprve dva, nevím, jestli ještě žije, nikdy jsem od ní nedostala žádnou zprávu, Budeme s Blimundou žít tady v Mafře, podívám se po nějakém obydlí, Nemá smysl, abys něco hledal, sem se čtyři vejdeme, už tady bydlelo víc lidí, a proč byla vaše matka odsouzena do vyhnanství, Protože ji udali inkvizici, Otče, Blimunda není Židovka ani nová křesťanka, to udání její matky, vězení a vyhnanství, bylo kvůli viděním, které prý její matka mívala, a taky zjevení a ještě prý slýchala hlasy, Není ženská, která by neměla vidění a která by neslýchala hlasy, slyšíme je celý den, kvůli tomu ale přece ještě nejsme čarodějnice, Moje matka nebyla čarodějnice a ani já nejsem, Ty máš taky vidění, Jen taková, jaká mají všechny ženy, maminko, Teď jsi moje dcera, Ano, maminko, Přísaháš tedy, že nejsi Židovka ani nová křesťanka, Přísahám, tatínku, Jestli je to tak, buď vítána u Sedmislunečných, Jí už říkají Sedmiměsíčná, Kdo jí dal to jméno, Kněz, který nás oddával, Páter, který má takové myšlenky, to se hned tak nevidí, a tomu se všichni zasmáli, jenže jedni věděli více a druzí méně, Blimunda se podívala na Baltasara a oba viděli v pohledu toho druhého, že také myslí na části ptakostroje rozložené po zemi,
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na otce Bartolomea Lourenqa vyjíždějícího na mule z brány usedlosti a vypraveného na cestu ho Holandska. Ve vzduchu zůstala lež, že Blimunda nemá ani kapku židovské krve, pokud to opravdu byla lež, když víme, jak málo těm dvěma na takových věcech záleželo, ostatně občas člověk zalže, aby zachránil větší pravdy.

Prodal jsem pozemek, co jsme měli na Hlídce, pravil Baltasarův otec, a ne zrovna špatně, třináct tisíc pět set reálů mi za něj dali, ale bude nám chybět, Tak proč jste ho prodával, Chtěl ho král, můj a ještě jiné, A nač je chtěl, Bude se tam stavět klášter, to jsi o tom v Lisabonu neslyšel, Ne, neslyšel, Povídal náš farář, že kvůli nějakému slibu, že jako měl král slíbit, že ho postaví, jestli se mu narodí potomek, tvůj švagr si možná teď bude moct vydělat, budou potřebovat zedníky. Pojedli fazole a zelí, ženy zvlášť a vestoje, Jan František Sedmislunečný pak vytáhl z kádě slaninu a kousek jí uřízl, rozdělil ji na čtyři plátky, položil každý na krajíček chleba a každému podal jeden. Pozorně sledoval Blimundu, ale ta si vzala svůj díl a klidně ho pojídala, Není to Židovka, pomyslel si tchán, Marta Marie se na ni také neklidně podívala a potom přísným pohledem manžela za tu lest pokárala. Blimunda dojedla a usmála se, Jan František nevěděl, že by byla snědla slaninu, i kdyby byla Židovka, musí zachránit jinou pravdu.

Musím si najít práci a Blimunda bude taky pracovat, nezůstaneme vám na krku, řekl Baltazar. Blimunda ať nespěchá, chci, aby nějakou dobu zůstala doma, chci svoji novou dceru poznat, Tak dobře, matko, já ale musím sehnat práci, Jakou práci chceš dělat bez jedné ruky, Mám ten hák, otče, a když si člověk zvykne, je to velká pomoc, Snad, ale nemůžeš kopat, žnout, nemůžeš štípat dříví, Ale můžu se starat o zvířata, To je pravda, to můžeš, A taky můžu dělat povozníka, držet ohlávku můžu pomocí háku a na zbytek stačí jedna ruka, Jsem rád, že ses vrátil, synu, Měl jsem se vrátit dřív, otče.
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Té noci se Baltasar viděl ve snu, jak oře s volským potahem celý vršek Hlídky a jak Blimunda jde za ním a zasazuje do země ptačí pera, ta se pak začala vrtět, jako by chtěla vzlétnout, a spolu s nimi jako by chtěla odletět i zem, pak se objevil otec Bartolomeu Lourenço s nákresem v ruce a ukazoval jim, že se dopustili chyby, začneme znovu, a půda byla opět připravena k orbě, Blimunda seděla a říkala mu, Ulehni se mnou, už jsem pojedla chleba. Baltasar se probudil uprostřed hluboké noci, přitáhl k sobě spící tělo, tu vlahou svěží záhadu, ona zašeptala jeho jméno, on vyslovil její, leželi v kuchyni na dvou přeložených houních a tiše, aby nevzbudili rodiče, kteří spali ve vedlejší komůrce, se jeden druhému oddali.

Druhého dne přišli oslavit jejich příchod a poznat novou příbuznou Baltasarova sestra Inês Antónia a její manžel, který se správně jmenuje Álvaro Diogo. Přivedli i oba synky, jednomu jsou čtyři roky a druhému dva, pouze ten starší zůstane naživu, mladší zemře za necelé tři měsíce na neštovice. Bůh, nebo kdo tam nahoře vlastně rozhoduje o trvání lidského života, dbá pečlivě na to, aby byla rovnováha mezi bohatými a chudými, a když potřebuje vyrovnat úbytek na druhé misce, neváhá hledat třeba i v královských rodinách, o čemž svědčí to, že smrt tohoto chlapce je kompenzována úmrtím infanta Pedra, když dosáhne stejného věku, a protože zachce-li se Bohu, každá příčina smrti je dobrá, infant zemřel údajně proto, že ho přestali kojit, to se může stát jen zhýčkaným infantům, neboť syn Inês Antonie již jedl, než zemřel, chleba nebo to, co zrovna měli doma. Když se počet vyrovná, Bůh už se nestará o pohřeb, proto v Mafře pohřbili jednoho andílka tak jako mnoho jiných, a nikdo už tomu nevěnuje pozornost, ale v Lisabonu to bylo úplně jinak, tam byl pohřeb okázalý. Infanta vynesli v rakvičce z jeho komnaty rádcové v doprovodu veškeré šlechty a samozřejmě krále a jeho sourozenců, král tam byl pochopitelně jako otec trpící velkou bolestí, ale
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zejména proto, že zemřel prvorozený syn a dědic trůnu, je tedy třeba řídit se protokolem, sestoupili až dolů do kaple, všichni s pokrývkami hlavy, a když byla rakev položena na nosítka, král a otec smekl a pak si klobouk opět nasadil a vrátil se do paláce, tak nelidský je protokol. Infant pak pokračoval sám se svým skvostným doprovodem, ale bez otce a bez matky, do kláštera sv. Vincenta za Hradbami, v čele kráčí kardinál, za ním jedou na koních ceremoniáři s obřadními žezly, úředníci a vysocí hodnostáři, potom duchovní a sakristáni kromě kanovníků, ti očekávají tělo, každý z nich má v ruce zažehnutou louč, potom ve dvou řadách garda v čele s důstojníky, a teď přichází rakev, přikrytá překrásnou karmínovou látkou, stejnou látkou je pokryt i kočár, za rakví kráčí starý vévoda z Cadavalu, vrchní královnin majordomus, královna, má-li srdce matky, nejspíš pro syna pláče, potom jde markýz z Minas, její vrchní podkoní, její láska se počítá podle slzí, a ne podle titulů, které jí slouží, přehozy, postroje i pokrývky mezků zůstanou, podle zvyklosti, mnichům ze sv. Vincenta za Hradbami, a za použití mezků, kteří patří mnichům, bylo zaplaceno dvanáct tisíc reálů, není se co divit, je to pronájem jako každý jiný, tihle mezci, i když jsou paličatí a samci, nejsou lidé, ale také si je lze pronajmout, a všechna ta okázalost odpovídá okolnostem, v ulicích, jimiž smuteční průvod prochází, stojí ve špalíru vojáci a mniši všech řádů bez výjimky, kromě žebravých mnichů, pánů domu, jež přijmou dítě, které zemřelo proto, že je odstavili od prsu, je to privilegium, které si mniši zaslouží, jako si zaslouží i onen klášter, který bude vystavěn ve vesnici Mafře, kde byl o necelý rok dříve pohřben chlapeček, jehož jméno nikdo neznal, ale jehož smuteční průvod byl úplný, nechyběli v něm otec ani matka, šli v něm prarodiče, strýcové a tety a veškeré další příbuzenstvo, až infant Pedro přijde do nebe a dozví se o těch rozdílech, nejspíš mu to bude hodně líto.
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Jelikož však měla královna vynikající předpoklady k mateřství, král jí brzy udělal další dítě, a to se stane králem, který poskytne látku pro další román a další způsobí další otřesy, a je-li někdo zvědav, kdy Bůh vyrovná toto královské zrození narozením plebejským, budiž řečeno, že rovnováha bude nepochybně nastolena, nikoliv však prostřednictvím těchto téměř neznámých mužů a žen, neboť Inês Antónia nechce, aby jí zemřely další děti, a Blimunda je podezřívána z toho, že ovládá jakési tajemné kouzlo, aby je neměla. Zůstaňme ale u těchto dospělců, Sedmislunečný zrovna musí zase vyprávět o vojně, o svých zážitcích, o tom, jak přišel ke zranění ruky a jak mu ji amputovali, ukazuje své železné nástavce a musí opět vyslechnout obvyklé nekonečné lamentování, Taková neštěstí potkávají jen chudáky, což není tak docela opodstatněné, protože i mezi kapitány a kaprály bylo mnoho mrtvých a zmrzačených, Bůh rád vyrovnává nedostatky, proto stejně tak kompenzuje málo, jako umenšuje mnoho, ale za hodinu si již všichni na tu novotu zvykli, jen chlapci jsou fascinováni a nemohou od ní odtrhnout oči a běhá jim mráz po zádech, když je strýc pro zábavu zvedá hákem ze země, nejvíc se ten způsob zábavy líbí tomu mladšímu, jen si užívej, užívej si, dokud můžeš, už máš na hraní jen tři měsíce.

V těchto prvních dnech pomáhá Baltasar otci při polních pracích, na jiném políčku, které si Jan František pronajal, musí se učit všechno od začátku, ne že by zapomněl samotné pohyby, ale musí se učit, jak je provádět. A jako důkaz toho, že sny a skutečnost je něco docela jiného, jestliže byl ve snu schopen orat na vrcholu Hlídky, stačilo mu nyní jen se podívat na pluh, aby pochopil, jak cenná je levá ruka. Láká ho práce povozníka, ještě ale nemá ani vlastní vůz, ani volský potah, a tak bude na čas používat otcův, Jeden den já, druhý den ty, zítra třeba budeš mít svoje, Třeba brzy umřu, a ty budeš mít hned našetřeno na vůz i na potah, Otče, kéž vás Bůh nevyslyší. Baltasar chodí
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také vypomáhat tam, kde pracuje švagr, na stavbu nové zdi kolem usedlosti vikomtů z Vila Novy da Cerveira, ale aby nedošlo k zeměpisnému omylu, vikomtové jsou z té Vila Novy da Cerveira, ale palác je tady, a kdybychom teď napsali, jako se to psalo dřív, bikomtové a bikomství, určitě by se nám na jihu smáli pro tu křupanskou severskou výslovnost, jako bychom ani nebyli ten civilizovaný světa kraj, který dal starému světu světy nové, vždyť celý svět je stejně starý, a je-li něco opravdu hanba, nebude větší proto, že ji vyslovíme severoportugalským dialektem. Baltasar nebude moci podávat kameny na tuhle zeď, bylo by bývalo koneckonců lepší přijít o nohu, vždyť člověk se může docela dobře opírat o dřevěnou nohu, to je poprvé, co ho tohle napadlo, ihned si však uvědomí, jak by byl na loži s Blimundou a na ní nemotorný, tak si pomyslí, to ne, přece jen bylo lepší přijít o ruku a ještě štěstí, že ho trefili do levé. Álvaro Diogo slézá z lešení, a zatímco pod keři živého plotu pojídá oběd, který mu nosí Inês Antónia, prohlašuje, že kameníci a zedníci určitě nezůstanou bez práce, až se začne stavět klášter, tak snad nebude muset jít hledat práci po okolí a být celé týdny mimo domov, ono i když člověk má od přírody boty z toulavého telete, s domovem, kde na chlapa čeká počestná manželka a milovaná děcka, je to stejné jako s chlebem, nemůžeš ho jíst pořád, ale strašně chybí, když ho nemáš každý den.

Baltasar se šel projít po okolí, na vršek Hlídky, odkud měl výhled na celou Mafru, posazenou na dně údolí. Tady si hrával, když byl ve věku staršího synovce, a ještě i potom, ale ne dlouho, protože musel pomáhat na poli. Moře je daleko, ale zdá se být blízko, třpytí se, je jako meč, který upustilo slunce a jenž si pak, když klesá k obzoru, opět pomalu zasouvá do pochvy, dokud úplně nezmizí. Taková přirovnání jsou vymyšlená tím, kdo píše pro toho, jenž byl ve válce, nevymyslel je tedy Baltasar, ale kdovíproč si vzpomněl na meč, který si uložil v otcovském domě, nikdy už
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jej nevytáhl z pochvy, zřejmě je už celý zarezlý, jednou ho musí přejet brouskem a namazat olivovým olejem, člověk neví, co přinese zítřek.

Tady byla kdysi obdělaná políčka, teď ale leží ladem. Meze zůstaly ještě viditelné, ale živé nebo laťkové ploty a ohrady již nejsou k ničemu. Všechny teď patří jednomu majiteli, králi, pokud je dosud nezaplatil, určitě zaplatí, své účty platí, to se mu musí nechat. Jan František Sedmislunečný čeká na svůj díl, škoda, že mu to nepatřilo celé, teď by z něho byl boháč, teď už dosahují kupní smlouvy výše tři sta padesáti osmi tisíc pěti set reálů, ale časem celková suma určitě překročí patnáct milionů reálů, což je úděsná cifra značně zatěžující počtářsky chabé schopnosti prostých lidí, a proto tu sumu přepočteme na patnáct tisíc dnešních escudů a skoro sto tisíc reálů, to je hromada peněz. Těžko soudit, jestli je to dobrý nebo špatný obchod, neboť peníze nemají stále stejnou hodnotu, na rozdíl od lidí, ti mají stále stejnou cenu, velikou a žádnou. A bude to velký klášter, zeptal se Baltasar švagra, Nejdřív se mluvilo o třinácti mniších, pak to stouplo na čtyřicet a teď už františkáni z hospiců a z kaple Ducha svatého mluví o osmdesáti, Zkrátka jich tu bude jak much, uzavřel Baltasar. Tento rozhovor proběhl poté, co Inês odešla, a proto mohl Alvaro Diogo mluvit tak, jak spolu mluví chlapi, Mniši sem táhnou za našima ženskýma, však to známe, a v tom není nad františkány, ale jestli já jednou některého dopadnu, jak se dotýká některé ženské, nandám mu jich a zpřelámu mu všechny kosti v těle, a přitom kameník rozbíjel kladivem kámen, na němž předtím seděla Inês Antónia. Slunce již zašlo, Mafra tam dole se utápí ve tmě jako ve studni. Baltasar začne sestupovat dolů, dívá se na kamenné mezníky, které na tamté straně ohraničují pozemky, na bělostný kámen, kterého se večerní chlad ještě téměř nedotkl, kámen, který nepoznal ani velká vedra, kámen stále ještě vyjukaný denním světlem. Tyto kameny
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budou prvními základy kláštera, kdosi přikázal na králův rozkaz, aby je opracovali, portugalské kameny opracované portugalskýma rukama, neboť ještě není čas, aby přišli milánští stavitelé Garvosové a regírovali zedníky a kameníky, kteří se tady shromáždí. Když Baltasar přijde domů, slyší z kuchyně tiché hlasy, střídavě matčin a Blimundin, sotva se znají a už si toho mají tolik co říci, ženské jsou schopné mluvit nekonečně dlouho, a podle názoru mužských o ničem, ale oni si neuvědomují, že tyhle rozhovory udržují zemi na oběžné dráze, kdyby si ženské spolu nepovídaly, mužští by už dávno nevěděli, jaký smysl má domov i celá planeta. Požehnejte mi, maminko, Bůh ti žehnej, chlapče, Blimunda nepromluvila, ani Baltasar jí nic neřekl, jen na sebe pohlédli, a jejich vzájemné pohledy byly jejich domovem.

Existuje mnoho způsobů, jak se setkávají muž a žena, jelikož však tato kniha není ani jejich inventář, ani příručka o manželství, budiž zaznamenány pouze dva, z nichž ten první je, že on a ona stojí blízko sebe na autodafé mezi přihlížejícími a hledí na inkvizity, nic o tobě nevím, neznám tě, když tu se žena náhle obrátí k muži a praví, Jaké je vaše jméno, nebylo to vnuknutí Prozřetelnosti, nezeptala se z vlastní vůle, byl to příkaz, který jí vnukla její matka, ta, co šla v průvodu kajícníků, ta, co mívá vidění a zjevení, a pokud je, jak tvrdila inkvizice, předstírala, v tomto případě tomu tak určitě nebylo, neboť dobře viděla a cosi jí našeptávalo, že ten jednoruký voják má patřit k její dceři, a tak je tímto způsobem dala dohromady. Druhý způsob je takový, že jsou si on a ona vzdáleni, nevím o tobě, neznám tě, každý z nich dlí na svém dvoře, on lisabonském a ona na vídeňském, jemu je devatenáct a jí pětadvacet roků, dohromady je dají zplnomocnění vyslanci, a snoubenci se poprvé spatřili na portrétech, jež si vyměnili, on ztepilý a snědé pleti, ona kulaťoučká a bleděrakouská, nezáleží na tom, zda se budou mít rádi nebo ne, narodili se proto, aby
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uzavřeli sňatek právě tak a nejinak, on se ale vyřádí jinde na rozdíl od ní, jež bude počestnou manželkou, neschopnou pozvednout oči k jinému muži, to, co je ve snech, se nepočítá.

V Janově válce přišel Baltasar o ruku, ve válce inkvizice ztratila Blimunda matku, nevyhrál ani král, neboť jsme na tom byli po uzavření míru stejně jako předtím, nezvítězila ani inkvizice, neboť za každou upálenou čarodějnici se narodí deset dalších a čarodějů také není málo. Každý má své účetnictví, svoji pravdu a svůj deník, mrtví jsou zapisováni na jednu stranu stránky a živí se sčítají na druhé, existují také různé způsoby vybírání a placení daní, krvavými penězi a penězi od krve, někdo však dává přednost modlitbě, což je případ královnin, zbožné to rodičky, která přišla na svět jen s tímto úkolem, proto povije celkem šest dětí, její modlitby se však počítají na tisíce, teď se právě ubírá do školy noviců Tovaryšstva Ježíšova, jindy do farního kostela sv. Pavla nebo je na novénách ke sv. Františkovi Xaverskému, tu se jde poklonit Panně Marii Ustavičné pomoci, tu spěchá do kláštera sv. Benedikta dos Loios, do farního kostela Vtělení a také do kláštera Početí v Marvile, do kláštera sv. Benedikta Uzdravování, a jde se poklonit madoně v Luz, a jde do kostela Svatého Těla, do kostela Panny Marie Milosti, ke sv. Rochovi, k Nejsvětější Trojici, do královského kláštera Matky Boží, podívat se k Panně Marii Vzpomínky, do kostela sv. Petra z Alcántary nebo Panny Marie Loretánské a ještě do kláštera Dobrého pořízení, když se chystá opustit palác a jít na bohoslužby, bubnuje se na buben a píská na píšťalu, ale ty zvuky samozřejmě nevyluzuje ona, jak by mohla královna tlouci na buben nebo pískat na píšťalu, halapartníci se seřadí, a jelikož jsou ulice špinavé, a špinavé jsou pořád, přes veškeré vyhlášky a dekrety, které nařizují jejich čištění, jdou před královnou nosiči nesoucí na zádech velká prkna, a když ona vystupuje z kočáru, oni ta prkna položí na
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zem a pak se totéž opakuje, královna přejde po prknech, nosiči je poponesou o kus dopředu, ona stojí pořád v čistotě a oni pořád ve špíně, naše paní královna vypadá jako náš Pán Ježíš Kristus, když suchou nohou přešel přes vody, a takto zázračně se dostane do kláštera trinitářek, do kláštera bernardinek, do kláštera Nejsvětějšího Srdce Páně nebo sv. Alberta, do kostela Panny Marie Těšitelky, ať utěšuje co nejvíce, do kostela sv. Kateřiny, do kláštera pavlínů, do kláštera Dobré hodiny bosých augustiniánů, Panny Marie Hory Karmel a do kostela Panny Marie Mučedníků, těmi jsme my všichni, do kláštera sv. Jany Princezny, do kláštera Spasitele a také sv. Moniky, s těmi jsme se již setkali, do královského kláštera Pokání, do kláštera komendátorek, ale neodvažuje se, jak dobře víme, do kláštera v Odivelas, každému je jasné proč, je to smutná a klamaná královna, kterou utěšují pouze modlitby, modlí se celé dny a každou hodinu dne, za něco i bez okamžité příčiny, za lehkovážného manžela, za rodiče, jež jsou tak daleko, za zemi, která není její vlastí, za své děti, které jí patří jen z poloviny nebo ještě méně, jak dobře ví infant Pedro v nebi, za portugalské impérium, za to, aby nevypukl mor, jehož hrozba je stále přítomna, za válku, která skončila, za tu, která hrozí, za své švagrové infantky, za švagry infanty, za infanta Františka a Ježíš Maria Josef také za úzkost, kterou jí způsobuje její tělo, za rozkoš, kterou spíše jen tuší mezi svými stehny, za tak obtížnou spásu, kvůli peklu, které ji straší, kvůli hrůze být královnou, kvůli bolesti být ženou, kvůli oběma nerozlučným tížím - kvůli životu, který odchází, a kvůli smrti, která přichází.

Královna Marie Anna bude mít ještě jiné a naléhavější důvody k modlitbám. Krále nyní často souží náhlé mdloby, což je, jak víme, již stará nemoc, která se ale nyní zhoršila, jeho mdloby trvají déle než obyčejný výpadek vědomí, vidět tak velkého krále, jenž je mimo sebe, je skvělá lekce pokory, k čemu mu je, že je pánem Indie, Afriky
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a Brazílie, my nejsme nic na tomto světě a co máme, všechno tu zůstane. Ze zvyku a pro všechny případy jsou vždycky nablízku s posledním pomazáním, přece nemůže Jeho Veličenstvo umřít bez zpovědi jako kdejaký voják na bitevním poli, kam kaplani nechodí a ani nechtějí chodit, občas s tím ale mívají potíže, jako když v Setúbalu sledoval z okna býčí zápasy, když náhle nečekaně upadl do mdlob, okamžitě přispěchal lékař a změřil mu tep a pustil mu žilou, přichází zpovědník s olejem, nikdo ale netuší, jakých hříchů se Jan V. dopustil od poslední zpovědi, což bylo včera, jakých hříšných myšlenek a činů se člověk může dopustit za čtyřiadvacet hodin, nehledě k tomu, že je dosti nevhodné, že v aréně umírají býci, zatímco král má oči v sloup a neví se, zda je živ či ne, ale pokud umře, nebude to na zranění, jako ta zvířata tam dole, zvíře se jen občas pomstí nepříteli, jak se to stalo donu Henriqueovi de Almeida, který si vyrazil na svém koni a za chvíli ho odnášeli se dvěma zlomenými žebry. Konečně král otevřel oči, tentokrát vyvázl živ, ale nohy se mu podlamují slabostí, ruce se mu třesou a ve tváři je bledý, v ničem se teď nepodobá onomu galantnímu svůdci jeptišek, který se prudce zmocňuje samozřejmě i těch, jež nejsou jeptiškami, zrovna vloni porodila jedna Francouzka jeho dítě, kdyby ho teď viděly jeho milenky v klauzuře i ty na svobodě, určitě by v tom povadlém a pohaslém mužíčkovi nepoznaly neúnavného královského dobyvatele. Král Jan V. jede do Azeitao, aby se tam na čerstvém vzduchu a s pomocí klystýrů zotavil z melancholie, neboť tak lékaři jeho nemoc nazývají, Jeho Veličenstvo má nejspíše v nepořádku šťávy, a důsledkem toho jsou ucpaná střeva a plynatost a druhotným důsledkem je žlučovitost a nevrlost, to je králova nemoc, ještě že není zachváceno jeho ohanbí, přes jeho četné milostné avantýry a určité riziko svrabu, v tom případě by mu dávali šťávu z kostivalu, což je vynikající lék na rány v ústech a na dásních, na varlata i na přilehlé partie.

116$

 

Královna Marie Anna zůstala v Lisabonu, modlila se a potom se jela modlit ven, do Bělém. Proslýchá se, že je rozzlobena, protože jí Jan V. nechce svěřit vládu nad královstvím, skutečně není hezké, když manžel takto nedůvěřuje manželce, je to však jen přechodný odpor, neboť později bude královna plnit úlohu regentky, zatímco král se bude zotavovat na líbezném venkově v Azeitao, v čemž mu budou napomáhat františkáni z Arrábidy za neměnného šepotu vln a neměnné barvy moře, vůně moře má stejné kouzlo i les voní jako dřív, a tak infant František zůstane sám v Lisabonu, dvoří se královně a již začíná kout a osnovat pikle, v nichž počítá s tím, že bratr zemře, zatímco on přežije, Pokud nebude nalezen prostředek, který by zastavil onu melancholii, jež tak krutě sužuje Jeho Veličenstvo, a zlíbí-li se Bohu, aby byla předčasně zakončena jeho pozemská pouť a aby tím mohla započít jeho věčná pouť, mohl bych, co v pořadí další bratr a tudíž nejbližší příbuzný, švagr Vašeho Veličenstva a nejoddanější služebník vaší krásy a ctnosti, mohl bych, odvažuji se to vyslovit, nastoupit na trůn a po cestě to vzít přes vaši postel, samozřejmě poté, co bychom byli řádně oddáni, neboť vás mohu ujistit, že svými mužnými silami rozhodně nezaostávám za svým bratrem, to určitě ne, No tohle, to je nevhodný rozhovor královny se švagrem, král ještě žije, a pokud Bůh vyslyší mé modlitby, bude žít k větší slávě království, již také kvůli šesti dětem, které prý budu od něho mít, ještě chybí tři, Vaše Veličenstvo mě však každou noc vidí ve svých snech, já to dobře vím, Je pravda, že sen je slabostí ženy, kterou ukrývá ve svém srdci a kterou nesděluje ani svému zpovědníkovi, ale jak je vidět, sny jsou zřejmě vepsány ve tváři, když jste je přečetl, Tak až můj bratr zemře, vezmeme se, Bude-li to v zájmu království, nebude-li se to příčit Boží vůli a nebude-li to újma mé cti, vezmeme se, Kéž zemře, já chci být králem a spát s Vaším Veličenstvem, už mě nebaví být jen infantem, Mě také nebaví být králov-117$

 

nou, ale nemohu nic dělat, každopádně se ale budu modlit za uzdravení svého manžela, kéž by ten další, pokud přijde, nebyl ještě horší, Takže Vaše Veličenstvo se domnívá, že bych byl horší manžel než můj bratr, Všichni muži jsou špatní, rozdíl je jen v tom, jakým způsobem, a touto moudrou a skeptickou sentencí skončila rozmluva v paláci, první z mnoha, jimiž bude infant don Francisco královnu unavovat, v Bělému, kde královna dlí nyní, v Belas, kam časem pojede, v Lisabonu, až bude konečně regentkou, v komnatách a ve venkovských sídlech, takže sny Marie Anny již nikdy nebudou takové, jaké byly kdysi, povětšinou tak sladké a povznášející pro ducha a zároveň tak trýznící tělo, teď už se jí infant zjevuje jen proto, aby jí řekl, že chce být králem, že po tom velice touží, kvůli tomu nemá cenu snít, to vám říkám já, která jsem královnou. Král vážně onemocněl, královnin sen umřel, král se posléze uzdraví, ale královniny sny již nebudou vzkříšeny.
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XI

Kromě ženských rozmluv udržují svět na oběžné dráze sny. Ale jsou to také sny, které vytvářejí jeho korunu z měsíců, a proto je nebeská zář uvnitř hlavy lidí, pokud hlava člověka není to pravé a jediné nebe. Otec Bartolomeu Lourenço se navrátil z Holandska, zda si přivezl nebo nepřivezl tajemství alchymistů o éteru, se dozvíme později, ledaže by toto tajemství nemělo nic společného s alchymií minulých časů, možná postačí k naplnění koulí létajícího stroje pouhé slovo, vždyť přece Bůh jen promluvil, a z toho mála bylo vše stvořeno, tak to aspoň učili kněze v semináři v Bělém v Bahii a potvrdili mu to jinými argumenty a při vyšších studiích na fakultě církevního práva v Coimbře, než vypustil do vzduchu své první balony, a teď, když přijel z holandských měst, vrátí se do Coimbry, člověk může být velký letec, ale může mu být velmi užitečné, když je bakalářem, když ukončí vysoké učení nebo se stane doktorem, tak si ho budou vážit, i když se mu nepodaří vzlétnout.

Bartolomeu Lourenço zajel na usedlost ve Svatém Šebestiánovi z Lomu, od jeho odjezdu uplynuly celé tři roky, nalezl stodolu opuštěnou, po zemi byly rozházené materiály, které nemělo cenu uklízet, nikdo by neuhodl, co se tam
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kulo. Uvnitř poletovali vrabci, kteří se tam dostali dírou ve střeše, neboť se rozbily dvě tašky, ubozí ptáčci, neboť nevyletí nikdy výše, než kam dosahuje nejvyšší buk na usedlosti, vrabec je pták, který se drží při zemi, blízko humusu, blízko hnoje a setby, a když umře, pochopíme, proč nemůže létat výš, má slabá křídla a mrzké kosti, zatímco můj ptakostroj vyletí tak vysoko, kam lze dohlédnout, stačí se podívat na robustní kostru trupu, který mě ponese, železné části za ten čas zrezivěly, to je špatné znamení, zřejmě sem Baltasar nepřišel, jak jsem mu doporučil, ale ano, byl tu, vždyť jsou tu stopy bosých nohou, Blimundu s sebou ale nevzal, nebo snad Blimunda zemřela, ale on spal na slamníku, houně je odhrnutá, jako by byl právě vstal, já si lehnu na stejný slamník a přikryju se touhle houní, já, kněz Bartolomeu Lourenço, který jsem se vrátil z Holandska, kam jsem jel zjistit, zda v Evropě již umějí létat pomocí křídel, jestli jsou ve studiích této vědy dál než já ve své zemi námořníků, studoval jsem ve Zwolle, Ede a Nijkerku u několika starých vědců a alchymistů, u těch, kteří umějí způsobit, aby se v křivuli zrodila slunce, ale pak zemřou na podivnou nemoc, sesychají se, až v nich není víc substance než ve snopu suché slámy, a pak hoří jako sláma, to je ostatně přání všech ve chvíli smrti, nezanechat nic než popel, vznítí se sami od sebe, a na mě tu čekal tento létající stroj, který ještě nevzlétl, tyhle koule budu muset naplnit nebeským éterem, lidé si myslí, že vědí, o čem mluví, když se podívají na nebe a řeknou, Nebeský éter, ano, to vím, co je, tak jednoduše, jako řekl Bůh, Budiž světlo, a bylo světlo, tehdy, ale tady se mezitím setmělo, zažehnu tuhle svíčku, kterou tu nechala Blimunda, zhasím tohle maličké slunce, které teď závisí na mě, jestli je roznítím nebo uhasím, myslím tím svíčku, nikoliv Blimundu, žádný člověk nemůže mít v tomto jediném lidském životě všechno, co si přeje, snad jedině ve snu, tak dobrou noc.
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O několik týdnů později, vybaven všemi nezbytnými potvrzeními, povoleními a zápisy, odjel otec Bartolomeu Lourenço do Coimbry, města tak proslaveného starými mudrci, že kdyby v ní byli alchymisté, v ničem by si nezadala se Zwolle, i jede tam Létající kněz na pronajatém mezkovi, mírném, jaký přísluší klerikovi málo zběhlému v jezdeckém umění a vybavenému jen skrovnými statky, až dorazí na místo, vrátí se to zvíře s jiným jezdcem, možná hotovým doktorem, i když takovému důstojnému jezdci by lépe příslušela nosítka určená pro dalekou cestu, v nich je člověk houpán jako na mořských vlnách, nebýt toho, že ten mezek vepředu není schopen zadržovat větry. Až do Mafry, kam se kněz rozjel nejdříve, ho na cestě nic nepotkalo a on potkal jen lidi, kteří v okolí žijí, je zřejmé, že se nemůžeme po cestě zastavovat a ptát se, Kdo jsi, co tu děláš, kde tě bolí, a jestliže se Bartolomeu Lourenço několikrát zastavil, bylo to vždy jen na okamžik, jen aby udělil požehnání, když ho někdo o ně požádal, mnohým z těch se stane, že se jejich životní osudy zapletou tak, že vstoupí do tohoto příběhu, který zde vyprávíme, již samo setkání s knězem je určité znamení, neboť on by nejel do Coimbry touto cestou, kdyby nepotřeboval zajet do Mafry za Baltasarem Sedmislunečným a Blimundou Sedmiměsíčnou. Není pravda, že zítřek patří pouze Bohu, že lidé musí čekat na příchod každého dne, aby zvěděli, co jim ten den přinese, že smrt je jediná jistota, nikoliv však její den a hodina, to jsou tvrzení někoho, kdo není schopen chápat znamení, která k nám přicházejí z budoucnosti, jako toto zjevení kněze na cestě do Lisabonu, kněze, který dává požehnání tomu, kdo ho o ně požádá, a který pokračuje na cestě do Mafry, to znamená, že ten, komu požehnal, půjde také do Mafry, že bude pracovat na stavbě královského kláštera a že tam zemře po pádu ze zdi nebo umře na mor nebo po ráně nožem anebo rozdrcen sochou svatého Bruna.
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Na takové nehody je ještě brzy. Když otec Bartolomeu Lourenço začal v posledním zákrutu cesty sjíždět do údolí, narazil na dav lidí, snad je přehané mluvit o davu, ale bylo jich několik stovek, nejprve nechápal, co se děje, protože všichni najednou utíkali na jednu stranu, bylo slyšet trubku, snad nějaká oslava nebo válka, pak bylo slyšet výbuchy střelného prachu, vzduchem prudce létala hlína a kameny, celkem dvacet výbuchů, opět se ozvala trubka, tentokrát však jiným zatroubením, muži pak přecházeli k místu výbuchu s lopatami a kolečky, tady na kopci zem naložili a vysypali dál, na svahu nad Mafrou, zatímco jiní sestupovali s krumpáči do hlubokého výkopu a mizeli v něm, jiní dolů házeli koše a potom je vytahovali vzhůru plné hlíny a chodili je vysypat o kus dál, na místo, kde zase jiní muži plnili kolečka, jejichž obsah vyprazdňovali na násep, ty stovky mužů jsou jako stovky mravenců, jeden něco odnese odsud tamhle, protože dál už nemá sílu, potom přichází jiný chlap, který náklad poponese k dalšímu mravenci, až jako obvykle všechno skončí v nějaké díře, což je pro mravence místo života, zatímco u lidí místo smrti, jak je však vidět, není mezi nimi žádný rozdíl.

Otec Bartolomeu Lourenço pobídl patami svého mezka, ostřílené zvíře, které nepolekaly ani ty rány, je to dáno tím, že není čisté rasy, taková už toho hodně zažila, míšení je učinilo odolné proti lekavosti, to je nejlepší způsob, jak zvířata a lidé mohou na světě přežít. Jemně pobízeje mezka pak sjížděl do vesnice cestou samé bláto, které je znamením, že tam kolem vyvěrají prameny a mizejí bůhvíkde, kde nemohou být využity, nebo se postupně dělí na tenčí a tenčí pramínky, až z nich zbývají jen kapky a až je svah úplně suchý. V Mafře se zastavil u vikáře, aby se zeptal, kde bydlí Sedmisluneční. Tenhle farář si pomohl prodejem pozemků, neboť mu jich nahoře na Hlídce patřilo několik, a buď že měly velkou cenu, nebo že měl velkou cenu jejich majitel, byly oceněny vysoko, na sto
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čtyřicet tisíc reálů, tedy nesrovnatelně víc než těch třináct tisíc pět set, co dostal Jan František. Má štěstí, tenhle farář; je tu slib toho velkého kláštera, ten bude mít hned u domu, již bylo potvrzeno osmdesát mnichů, přibude svateb, křtů i pohřbů, každá z těch svátostí má svoji hmotnou stránku vedle té duchovní, a takto bude posílena, v přímé závislosti na těch různých úkonech a službách, truhlička stejně jako naděje na spásu, Je to pro mě, otče Bartolomeu Lourenço, vskutku velká čest přijmout vás ve svém příbytku, Sedmisluneční bydlí nedaleko, měli na Hlídce pozemek hned vedle mého, pravda, mnohem menší, teď jsou starý a jeho rodina živi z políčka, které si propachtovali, před čtyřmi lety se vrátil jejich syn Baltasar, vrátil se z vojny s jednou rukou, totiž jednoruký z vojny, a přivedl si ženu, myslím, že nejsou sezdáni před tváří svaté matky církve, Ale ona má křesťanské jméno, Blimunda, pravil otec Bartolomeu Lourenço, Vy ji znáte, Já jsem je oddával, Ach, takže jsou přece oddáni, Já jsem je oddal v Lisabonu, a poté Létající poděkoval, tady není znám pod touto přezdívkou, farářovy výlevy měly co dělat jen se zvláštní přízní, jíž se těšil u dvora, a vydal se k Sedmislunečným, spokojen proto, že Bohu nevadila lež, jíž se před jeho tváří dopustil, člověk musí sám předem vědět, které lži mu budou odpuštěny.

Přišla mu otevřít Blimunda. I v podvečerním šeru poznala postavu kněze, sesedajícího z mezka, čtyři roky nejsou zas tak dlouhá doba, políbila mu ruku, nebýt zvědavých sousedů, bylo by přivítání jiné, neboť ti dva, ti tři, až přijde i Baltasar, se řídí tím, co jim velí jejich srdce, a z minulých nocí byla přinejmenším jedna, kdy měli stejný sen, viděli v něm ptakostroj mávat křídly, viděli, jak slunce vybuchlo větším světlem, a pak jantar přitáhl éter, éter přitáhl magnet, magnet si přitáhl železo, všechny věci se mezi sebou přitahují, problém je seřadit je ve správném pořadí, a pak ony naruší obvyklý pořádek, To je moje tchy—
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ně, otče Bartolomeu Lourenço, Marta Marie šla ke dveřím, zmatená, neboť neslyšela, že by někdo zaklepal, ale viděla, že Blimunda jde otevřít, a venku stojí mladý kněz a ptá se po Baltasarovi, v té době se návštěvy většinou takto neodbývaly, jsou však výjimky, jak se ve všech dobách vždycky říkalo, jako tento kněz, který přichází z Lisabonu do Mafry za jednorukým vojákem a za jednou ženou, která je vizionářka nejhoršího druhu, protože vidí to, co skutečně existuje, toto tajemství už Martě Marii prozradila, když si tchyně stěžovala, že má v břiše nádor, Blimunda jí řekla, že nemá, ale nebyla to pravda, jak obě dobře věděly, Jen ráno pojídej chléb, Blimundo, pojídej chléb.

Bartolomeu Lourenço seděl u krbu, neboť se na noc ochladilo, když přišli Baltasar s otcem. Viděli u vrátek pod olivou mezka ještě osedlaného, Kdopak to k nám asi přijel, dohadoval se Jan František, Baltasar neodpověděl, ale tušil, že to bude kněz, mezkové, kteří nosí na hřbetě zástupce církve, se vyznačují jakousi vpravdě evangelickou mírností, jež se na ně možná přenesla a která je v protikladu k odbojnosti a vervě těch, kteří nosí jen laiky, a jelikož to tedy byl mezek nějakého kněze, který přijel zjevně zdaleka, a jelikož neočekávali ani papežského legáta, ani zprávu od nuncia, musel to být Bartolomeu Lourenço, což se brzy potvrdilo. Tomu, kdo by se divil, jak to mohl Baltasar Sedmislunečný vidět, když už byla tma, odpovězte, že záře svatých není toliko přelud neklidného ducha mystiků nebo pouhá propaganda víry na olejomalbách a že, když tolikrát spal s Blimundou, když se téměř každou noc jejich těla vzájemně oddávala, začalo se v Baltasarově nitru rodit duchovní světlo posilující jeho vidění věcí a jež, ač mu neumožňuje pronikat až do jejich hloubky, stačí nicméně pro běžné situace, jako je tato. João Francisco šel odstrojit mezka a vrátil se právě ve chvíli, kdy Bartolomeu Lourenço říkal Blimundě, že povečeří u faráře, neboť ten ho pozval, a že u něho rovněž přespí, jednak
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proto, že v domě Sedmislunečných není další místnost, jednak proto, že by se určitě nemálo lidí v Mafře divilo, proč se kněz, přišedší z takové dálky, ubytoval v tak chudém obydlí, jen o něco lepším než chlév v Betlémě, místo na pohodlné faře nebo v paláci vikomtů, kteří by rovněž jistojistě neodepřeli nocleh budoucímu doktoru církevního práva, i pravila Marta Marie, Kdybychom byli věděli, důstojný pane, že přijedete, byli bychom aspoň zabili kohouta, to ostatní, co máme, se nesluší vám nabízet, S největší chutí bych s vámi pojedl právě to, co máte, ale bude pro všechny lepší, když tu nezůstanu ani na večeři, ani na nocleh, a toho kohouta nechte, paní Marto Marie, dál kokrhat, i když by určitě po vytažení z hrnce chutnal výtečně, mnohem větší radost může působit kokrhání jeho hrdla, a také to nemůžeme udělat slepicím. Jan František se té tirádě s chutí zasmál, Marta Marie nemohla, protože jí břichem ihned projela prudká bolest, Blimunda a Baltasar se jen pousmáli, víc nebylo třeba, věděli, že páterovy výroky jsou vždycky jiné, než by člověk čekal, jak vždy znova a znova zjišťovali, Zítra mi hodinu před východem slunce přiveďte postrojeného mezka k faře, přijďte oba, musím s vámi před odjezdem do Coimbry mluvit, a teď vám žehnám, pane Jene Františku a paní Marto Marie, pokud to k nečemu je před zraky Božími, neboť je velká pýcha myslet si, že my můžeme rozhodovat o účinku požehnání, tak ještě jednou, nezapomeňte, hodinu před východem slunce, a po těch slovech se vydal na faru, Baltasar ho doprovodil se svítilnou tak chabě blikající, jako by jejím jediným cílem bylo sdělit noci, Jsem světlo, a během té krátké cesty jeden ani druhý nepromluvil, Baltasar se pak vrátil potmě, vždyť nohy vědí, kam šlápnout, a když vstoupil do kuchyně, zeptala se ho Blimunda, Tak co, řekl ti důstojný pán, co nám chce, Neřekl mi nic, však se to zítra dozvíme, a Jan František se zase zasmál, vzpomínaje na knězův výrok, To bylo dobré, to s tím kohoutem. Marta Marie vytušila, že

125$

 

jde o nějaké tajemství, Teď pojďme večeřet, muži usedli ke stolu, ženy podle tehdejšího rodinného zvyku zvlášť.

Každý spal, jak mohl, se svými vlastními a tajnými sny, neboť sny jsou jako lidé, možná jsou si podobné, ale nikdy nejsou stejné, stejně nepřesné by bylo lepší, Viděl jsem jednoho člověka jako Zdálo se mi o tekoucí vodě, to nestačí k tomu, abychom věděli, jaký to byl člověk, ani jaká to byla voda, voda ze sna je pouze voda toho snícího, nedozvíme se, co znamená, že teče, nebudeme-li vědět, komu se ten sen zdál, a tak musíme postupovat od snícího ke sněnému a pak zase od snu ke snícímu a vyptávat se, Jednou nás budou budoucí pokolení litovat, že jsme toho věděli tak málo a tak špatně, otče Francisco Gonçalvesi, to řekl otec Bartolomeu Lourenço, než se odebral do své komůrky, a otec Francisco Gonçalves odpověděl, jak mu příslušelo, Veškeré vědění je u Boha, Tak jest, odvětil Létající, avšak vědění Boží je jako řeka vody, která teče do moře, Bůh je pramen, ale lidé jsou oceán, jaký smysl by bývalo mělo stvořit celý ten vesmír, kdyby tomu tak nebylo, a nám připadá nemožné, že by někdo, kdo toto vyřkl nebo uslyšel, mohl pak usnout.

Baltasar a Blimunda přišli za úsvitu a vedly mezka za ohlávku, ale otec Bartolomeu Lourenço nepotřeboval, aby na něho zavolali, otevřel dveře a vyšel ven, sotva uslyšel klapot podkov na kamenné dlažbě, i loučení s farářem už měl za sebou a vikář měl o čem přemýšlet, je-li Bůh pramen a lidé oceán, jaká část vědění mu bude ode dneška příslušet, neboť z toho, čemu se kdysi naučil, už skoro všechno zapomněl kromě, díky možnosti stále jé využívat, latiny při mších a svátostech a cesty mezi nohama hospodyně, která té noci spala kvůli návštěvě pod schody. Baltasar držel mezka, Blimunda poodešla několik kroků, s očima sklopenýma a s hlavou co nejvíce zahalenou do kapuce, Dobrý den, otče, Dobrý den, odpověděl kněz a zeptal se, Blimunda ještě nejedla, a ona odpověděla z hlubokého
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stínu pláště, nejedla jsem, takže si kněz s Baltasarem včera večer přece vyměnili pár slov, řekni Blimundě, aby nejedla, a on jí to tak řekl, pošeptal jí to do ucha, když už zase leželi, tak aby to staří neslyšeli, už tak je těch tajemství dost.

Temnými uličkami stoupali až nahoru na Hlídku, ale nešli směrem na sever, cestou, kterou se jde do vesnice Míru a jíž se ubírá kněz, nýbrž, jako by se chtěli vyhnout obydleným místům, i když ve všech chatrčích lidé ještě spí nebo se teprve probouzejí, jsou to stavby s chatrnými zdmi a žijí v nich hlavně kopáči, to jsou silní, ale hrubí chlapi, musíme se sem podívat za pár měsíců a pak ještě za pár let, pak tady uvidíme hotové město z prken, větší než Mafra, kdo se toho dožije, uvidí to také, tohle i jiné věci, prozatím jim ale stačí tyto hrubé příbytky, aby v nich ti chlapi od krumpáče a rýče dali odpočinout své unavené kostře, za okamžik se ozve trubka, neboť i zde je vojsko, ale neválčí, jen hlídá legie kopáčů, případně vypomáhá, ale pouze tam, kde nemůže uniforma utrpět ztrátu prestiže, ve skutečnosti lze však jen těžko rozlišit hlídače od hlídaného, neboť jedni jsou rozedraní a druzí otrhaní. Nebe je šedivé a nad mořem perleťové, nad hlavami, jež je pozorují, se však již pomalu rozlévá červeň nejprve vodová, potom čím dál tím tmavší a tmavší, a brzy nastane den celý modrozlatý, neboť je krásné období. Blimunda však nic z toho nevidí, jde se sklopenýma očima a v kapse má kousek chleba, který ještě nesmí sníst, Co asi ode mne chtějí.

To kněz od ní něco chce, nikoliv Baltasar, ten ví stejně málo jako ona. Dole matně rozpoznávají, ve stínu ještě černý, obrys základů, tam bude zřejmě stát bazilika. Staveniště se začíná zaplňovat muži, ti zapalují ohně, aby si mohli ohřát zbytky jídla ze včerejška a pojíst, než se dají do práce, teplé sousto, za chvíli budou pít ze svých misek vývar a namáčet si do něj tmavý chléb, jen Blimunda ještě bude muset počkat. Na tomhle světě, začal kněz, mám jen
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tebe, Blimundo, a tebe, Baltasare, rodiče mám v Brazílii a sourozence v Portugalsku, mám tedy rodiče i sourozence, ale ani sourozenci, ani rodiče mi v tomto nejsou k ničemu, mně je zapotřebí přátel, tak poslyšte, v Holandsku jsem se dozvěděl, co to vlastně je éter, není to to, co si většina lidé myslí a co se učí, že to je, a ani to nelze získat pomocí umění alchymie, kdybychom ho chtěli získat z nebe, kde je, museli bychom létat, ale my ještě nelétáme, ale ten éter, a teď dávejte dobrý pozor na to, co vám teď řeknu, než stoupne k nebesům a než je tím, v čem jsou zavěšeny hvězdy a co dýchá Bůh, ten žije uvnitř mužů a žen, V tom případě je to duše, dokončil Baltasar, Není, také jsem si nejdřív myslel, že je to duše, že je éter tvořen dušemi, které smrt vysvobodí z těla, než budou souzeny na konci věků a univerza, jenže éter se neskládá z duší mrtvých, ale skládá se, a teď dobře poslouchejte, z vůlí živých lidí.

Muži tam dole začali slézat do výkopu, kam bylo sotva vidět. Uvnitř nás existuje vůle a duše, pokračoval kněz, duše odchází, když člověk zemře, a jde tam, kde duše čekají na poslední soud, nikdo neví, kde to je, ale vůle z člověka odchází ještě za života nebo také v okamžiku smrti, ona je ten éter, takže hvězdy drží na nebi lidská vůle a Bůh lidskou vůli dýchá, A co mám dělat já, zeptala se Blimunda, již však tušila odpověď, Ty se budeš dívat na vůli v lidech, Nikdy jsem ji neviděla, stejně jako jsem nikdy neviděla duši, Duši nevidíš, protože ji nelze spatřit, ale vůli jsi neviděla, protože jsi ji zatím nehledala, Jak vypadá vůle, Je to takový uzavřený oblak, Co to je, uzavřený oblak, Však ji poznáš, až ji uvidíš, Zkus to na Baltasarovi, proto jsem vás sem zavolal, Nemůžu, přísahala jsem, že se do něho nikdy nepodívám, Tak na mně.

Blimunda zvedla hlavu, podívala se na kněze, viděla to co obvykle, lidé jsou si více podobni zevnitř než zvenčí, jiní jsou jen ti, kdo jsou nemocní, podívala se ještě jednou a řekla, Nevidím nic, kněz se usmál, možná už nemám
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žádnou vůli, podívej se lépe, Už ji vidím, vidím uzavřený obláček nad žaludkem, Kněz se pokřižoval, Díky, můj Bože, teď poletím. Vytáhl ze dna své mošny lahvičku, v níž byla pastilka žlutého jantaru, Tenhle jantar, nazývaný elektro, přitahuje éter, budeš ho nosit stále při sobě v místech, kde potkáš lidi, v procesích, při autodafé, tady na stavbě kláštera, a když uvidíš, že ten oblak má z někoho odejít, což se stává, přiblížíš k němu tu otevřenou lahvičku a jeho vůle do ní vstoupí, A co až bude plná, Uvnitř už je jedna vůle, takže už je plná, ale v tom je právě to nepochopitelné tajemství vůlí, kam se vejde jedna, vejdou se jich ještě miliony, jedna se v tomto případě rovná nekonečnu, A co budeme mezitím dělat, zeptal se Baltasar, Já teď jedu do Coimbry a odtamtud vám, až přijde čas, pošlu vzkaz, a vy pak půjdete do Lisabonu, ty budeš stavět stroj a ty budeš sbírat vůle, a až přijde den, kdy stroj bude moci vzlétnout, všichni tři se setkáme, objímám tě Blimundo, nedívej se na mě z takové blízkosti, objímám tě Baltasare, na shledanou. Nasedl na mezka a začal sjíždět dolů. Sněz si chleba, řekl Baltasar Blimundě, Ještě ne, odpověděla, nejdřív se podívám na vůli tamtěch mužských.
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XII

Vrátili se ze mše a sedí pod přístřeškem u pece. Padá mírný deštík, ale přitom svítí slunce, předčasný podzim, a Inês Antónia proto říká synkovi, Pojď se schovat, nebo promokneš, ale dítě dělá, že neslyší, i tehdy už to kluci dělali, pokud nebyli ještě více neposlušní, ale Inês Antónia to už znovu neopakuje, když jí před třemi měsíci umřel ten mladší, proč teď otravovat tohohle, dopřeje mu, aby si hrál, je tak spokojený, když může bosýma nohama capkat v loužích na dvorku, Panna Maria, ochraňuj ho před neštovicemi, které mi vzali jeho bratra. Už mi slíbili, že budu dělat na stavbě toho královského kláštera, říká Álvaro Diogo, o tom mluví, ale matka myslí na mrtvého synáčka, takhle jsou jejich myšlenky rozdělené, a dobře tak, aspoň tolik netíží, nakonec by byly nesnesitelné jako ta bolest, kterou cítí Marta Marie, úporná bolest, která ji bodá v břiše jako meče probodávající srdce matky Boží, proč srdce, když děti vznikají v břiše, to je pec života, a jak jinak by se měl živit život než prací, proto je Álvaro Diogo tak spokojený, takový klášter se bude stavět mnoho a mnoho let, bude tak mít zajištěný svůj chléb, jako kameník a zedník si přijde na tři sta reálů denně, v sezóně na pět set, A co ty, Baltasare, pořád jsi rozhodnutý vrátit se do Lisabonu, ale to nedě-
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ale ve skutečnosti ho zajímaly jiné vůle a lidi, kteří o ně přišli. Ale napsal to, aniž by vlastně očekával odpověď, jako když ve válce buď křičí kapitán nebo za něho velí trubka, Kupředu, a určitě nečeká, až se vojáci poradí a odpovědí mu, Půjdeme, nepůjdeme, nevyrazíme, nýbrž že bezodkladně postoupí, jinak by šli před válečný soud, Vyrazíme příští týden, prohlásil Baltasar, ale nakonec z toho byly dva měsíce, mezitím se totiž začalo v Mafře povídat, a potvrdil to farář, že král přijede, aby zahájil vyzvednutí stavby nad základy, a že svýma královskýma rukama položí první kámen. Nejdřív bylo oznámeno, že to bude tolikátého a tolikátého října, ale základy nebyly do té doby vykopány dostatečně hluboko, a to přesto, že je hloubilo šest set mužů a že mnohokrát v každém dni hřměly vzduchem rány střelného prachu, takže to bude v listopadu, respektive kolem jeho poloviny, později to již není možné, to už se blíží zima, a král by se tak bořil až po podvazky do bahna. Nechť tedy Jeho Veličenstvo přijede, aby mohly započít Mafře slavné dny, aby její obyvatelé mohli zvedat ruce k nebi, ti, kdo uvidí očima obyčejného smrtelníka, kam až sahá velikost krále, vznešeného monarchy, díky němuž se můžeme těšit z předsálí ráje, dokud nemáme přístup do nebeských příbytků, nechť to je co nejpozději, neboť člověk má rozhodně větší chuť být živý než mrtvý, Podíváme se na slavnost a pak půjdeme, rozhodl Baltasar.

Álvaro Diogo již je najat, zatím rozbíjí kámen dovážený z Pera Pinheira, velké balvany přivážené na žebřiňácích, do nichž se zapřahalo deset či dvacet volských potahů, jiní dělníci mezitím rozbíjejí palicí jiné velké kameny na základy hluboké šest metrů, metry říkáme dnes, ale dříve se všechno měřilo na pídě, lidé se ostatně dál měří na pídě, ti velcí i ti malí, Baltasar Sedmislunečný je například, ač není král, vyšší než Jan V., a ani Álvaro Diogo není žádné tintítko, vždyť také pracuje s velkými kameny, tamhle zrovna do jednoho buší, zmenšuje jednu jeho stranu, ale tím to
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nekončí, bude dělat ještě víc, bude pomáhat klást jeden na druhý, v budoucnu bude mistrem kameníkem, avšak i teď je králem ve svém oboru, postavit pěkně rovnou a dokonale svislou zeď je panečku umění, ne jako ty boudy z latí a hřebíků, jaké staví tesaři, pověření, aby postavili kostel ze dřeva, v němž se bude během královy návštěvy konat ceremonie požehnání a inaugurace. Kostel sestává z velkého množství vysokých a silných stožárů, rozmístěných podél základů, to jest po obvodu budoucí baziliky, na střeše budou nataženy lodní plachty podložené režným plátnem, kostel, i když je dřevěný a provizorní, má půdorys kříže, jak se sluší, a důstojnost, jež je předzvěstí budoucí kamenné stavby. Aby mohli být účastni příprav, zanedbávají obyvatelé Mafry svá řemesla nebo polní práce, které se staly bezvýznamné před tím velkým dílem, které se začíná budovat na Hlídce. Někdo má vážnější důvody, jako Baltasar a Blimunda, kteří berou synovce, aby se mohl podívat za otcem, a jelikož je čas oběda, Inês Antónia přichází s hrncem vařeného zelí a s plátkem slaniny, je tady celá rodina kromě starých, a kdybychom nevěděli, že je to důsledek zbožného slibu za to, že se královi narodil potomek, řekli bychom, že je to pouť, tedy splácení běžných slibů obyčejnými lidmi, z nichž každý splácí svůj sám, Ale mého synáčka mi nikdo nevrátí, pomyslela si Inês Antónia a při pohledu na toho, který si hraje mezi kameny, pocítila téměř zatrpklost.

O pár dní dříve se stal v Mafře zázrak spočívající v tom, že se od moře přihnala bouře a vichřice a rozmetala dřevěný kostel, jako by ho smetl dech bájného Adamastora, stožáry, prkna, trámy, hranolky v jedné změti s plátnem, pokud to opravdu zafoukal Adamastor, když jsme obeplouvali ten mys jeho i našich útrap, a toho, kdo by byl šokován tím, že toto ničení nazýváme zázrakem, se ptáme, jaké jiné jméno by mělo mít, jestliže král, když přijel do Mafry a byl informován o úspěchu, začal se stejnou lehkostí, s jakou
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o tom my píšeme, rozdávat zlaťáky, neboť stavbyvedoucím se podařilo během dvou dní kostel zase postavit, a zlaťáky se proto rozmnožily, což bylo lepší, než když se zmnožily chleby. Jest král prozíravým monarchou, a tak s sebou vozí všude, kam jede, truhlice naplněné zlatem, pro případ takových i jiných bouří.

Konečně přišel den inaugurace, král Jan V. přespal v paláci vikomtů, kde u jeho dveří stál na stráži vrchní seržant s celým oddílem místních řadových vojáků, Baltasar si nechtěl nechat ujít příležitost a šel za důstojníky, ale marně, nikdo ho tam neznal, co prý vlastně chce, co je to za nápad, mluvit o válce v době míru, Člověče, nestůjte mi v těch dveřích, za chvíli král bude vycházet. Baltasar a Blimunda se potom vydali nahoru na Hlídku a měli štěstí, že se ještě dostali do kostela, všichni se tím chlubit nemohli, uvnitř se člověku tajil z té nádhery dech, strop byl celý zakryt a potažen rudými a žlutými tafty, naaranžovanými v pestrých odstínech, boční stěny byly pokryty bohatými arraskými tapiseriemi, jež vytvářely okna i dveře, takže vyvolávaly dojem opravdového kostela, a to všechno bylo rovněž barevně sladěno, neboť na těch i oněch visely karmínové damaškové závěsy převázané zlatými šňůrkami zakončenými zlatými třásněmi. Až král přijede, všimne si nejprve na průčelí trojích širokých dveří a nad nimi obrazu znázorňujícího svatého Petra a svatého Jana ve chvíli, kdy uzdravili žebráka, který je u vchodu do chrámu zvaného Jeruzalémský prosil o almužnu, a naznačujícího tak naději na jiné zázraky, které by se mohly stát nebo stanou, ale žádný již nebude tak proslulý jako ten se zlatými mincemi, který jsme před chvílí vylíčili, a nad tímto obrazem visí další, ukazující svatého Antonína, jemuž je bazilika na zvláštní královo přání zasvěcena, pokud to již nebylo řečeno, vždyť uběhlo již šest let, a tak něco člověk nutně zapomene. Vnitřek je tedy vyzdoben nanejvýš přepychově, zvenčí by nikdo neřekl, že je to dřevěná bouda, která bude
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nazítří zbourána. Na evangelické straně, to jest po levici toho, kdo sedí čelem k oltáři, jenž není hlavní jen proto, že je v tomto kostele jediný, a nechť tyto vysvětlivky neurážejí, to aby si někdo nemyslel, že jsme nějací hlupáci, a všechny ty podrobnosti jsou uváděny také proto, že po každé víře a po každém vědění přicházejí doby nevíry a jiné vědění a bůhví, kdo bude tyto stránky číst, tedy na evangelické straně vede šest schůdků ke klekátku ozdobenému vzácným bílým plátnem, nad nímž visí baldachýn, a naproti na epištolní straně je umístěno další klekátko, avšak nižší, pouze se třemi a nikoliv se šesti schůdky, a to, chceme upozornit na ten rozdíl, neboť nad ním ani nevisí baldachýn, bude tedy zřejmě obsazeno někým méně významným. Zde je umístěn ornát, jenž oblékne patriarcha don Tomáš de Almeida, a velké množství stříbrných předmětů potřebných k bohoslužbě, a to vše ukazuje svrchovanou velikost monarchy, který právě vchází. V kostele je opravdu všechno, co tam má být, nalevo od transeptu byl pro hudebníky postaven kúr, celý potažený karmínovým damaškem, a na něm varhany, ty při takových příležitostech nesmějí chybět, a budou zde také, na vyhrazených lavicích, kanovníci patriarchálního kostela, napravo je tribuna, na kterou král míří a z níž bude obřadu přihlížet, zatímco šlechtici a jiné významné osobnosti budou sedět dole v lavicích. Dlažba byla vystlána rákosem a gladioly a nad nimi roztáhli zelené plátno, jak vidno, ona portugalská záliba v zelené a červené barvě, jež se za republiky projeví na státní vlajce, pochází z dávných dob.

Prvního dne byl požehnán kříž, mohutný pětimetrový kus dřeva, odpovídající velikostí snad Adamastorovi nebo některému jinému obrovi či Bohu v jeho přirozené velikosti, a všichni přítomní před ním padli na kolena a nejvíce se mu klaněl král, prolévaje přezbožné slzy, a poté, co klanění se kříži skončilo, čtyři kněží ho zvedli každý za jeden konec a zasadili ho do otvoru v balvanu k tomu
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účelu předem připravenému, který ale neopracovával Álvaro Diogo, ačkoliv je kříž božský emblém, nemůže stát sám o sobě, na rozdíl od lidí, kteří se mohou, pokud chtějí, udržet rovně i bez nohou. Varhany roztomile hrály, hudebníci rozezněli své nástroje, k tomu zanotovaly hlasy zpěváků, a lidé venku, kteří se tam nevešli nebo byli příliš špinaví, než aby mohli vejít do posvátného interiéru, lidé pocházející z Mafry nebo z okolí se museli spokojit s ozvěnou antifon a psalmodií, a tak skončil první den.

Ale ach, následujícího dne, když pominul úlek z dalšího náporu větru od moře, který celou chatrnou stavbou otřásl, zafoukal, ale poté utichl, ach, vzkřikněmež opět, následujícího dne, sedmnáctého listopadu onoho milostivého léta Páně sedmnáctistého sedmnáctého, se konaly další a další pompézní oslavy a ceremonie. Již v sedm hodin ráno, kdy ještě mrzlo až praštělo, se tam shromáždili faráři ze všech okolních farností se svými kněžími a velkým množstvím lidstva, je nanejvýš pravděpodobné, že výraz pompézní pro budoucí staletí a pro noviny vznikl při této příležitosti, kolem půl deváté se dostavil král, když již byl vypil svoji ranní čokoládu, vikomt mu ji naléval vlastníma rukama, a před ním šlo čtyřiašedesát řeholníků z Arrábidy, potom místní duchovní, patriarchální kříž, šest mužů ve fialových sutanách bratrstev, hudebníci, kaplani v rochetkách, velké množství nejrůznějších kněží, a všichni mířili k připravenému prázdnému prostranství, kde se mělo cosi konat, a tam stáli kanovníci v pluviálech z bílého plátna a jiných různě vyšívaných, před každým z nich jejich vznešení sloužící, a za nimi nosiči vlečky, vzadu patriarcha ve vzácném ornátu a s mitrou ještě větší ceny, zdobenou drahokamy z Brazílie, potom král a jeho dvůr, rychtář a radní, sudí a více než třítisícihlavý dav lidí, pokud se ten, co počítal, nezmýlil, a ti všichni se tu shromáždili kvůli jednomu kameni, polnice a tympány se rozezvučely v horních i dolních vrstvách vzduchu, jízda a pěšáci, rakouská
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garda a další a další davy lidí, takové davy ještě Mafra nikdy neviděla, a jelikož se všichni do kostela nevejdou, vstupují tam nejprve ti významní, z těch obyčejných jen ti, kterým se tam podařilo vecpat, vojáci předtím, hned ráno, vyhlásili pořadí, silný vítr se náhle uklidnil a pak foukal již jen mořský vánek, který rozvlnil vlajky a nadouval ženské sukně, větřík, jehož svěžest odpovídala ročnímu období, srdce však hořela čistou vírou a duše byly povznesené, a pokud některé vůle zamýšlely z vyčerpání opustit tělo, Blimunda byla vždy nablízku, takže se neztratily ani nevystoupily ke hvězdám.

Hlavní kámen byl požehnán, pak ještě další kámen a jaspisová urna, všechny ty tři věci určené k pohřbení do základů byly pak neseny na nosítkách v procesí, v urně zlaťáky, stříbrné a měďáky, které byly v té době v oběhu, několik zlatých, stříbrných a měděných medailí, jakož i pergamen, na němž byl zaznamenán králův slib, procesí se otočilo o sto osmdesát stupňů, aby se ukázalo lidu, jenž před ním poklekal, a jelikož měl bez přestání důvod poklekat, tu šel kříž, tu patriarcha, mniši, kanovníci, lidé již ani nevstávali, a můžeme tedy napsat, že tam bylo mnoho lidí na kolenou. Konečně tedy král, patriarcha a několik akolytů zamířili k místu, kde měl být uložen základní kámen i ty ostatní kameny, a sestoupili dolů po žebříku o šířce dvou metrů, který měl, možná na památku oněch třiceti penízů, třicet příček. Základní kámen nesl patriarcha s pomocí kanovníků, jiní kanovníci nesli druhý kámen a jaspisovou schránku a za nimi pak král, následován generálem svatého řádu svatého Bernarda, hlavním almužníkem, který právě proto, že jím byl, nesl peníze.

A tak král sestoupil třicet příček směrem do nitra země, jako by se loučil se světem, a nebýt toho, že je tak dobře chráněn požehnáními, škapulíři a modlitbami, bylo by to jako sestup do pekel, a co kdyby se ty stěny, které tvoří základy, zřítily, Vaše Veličenstvo se nemusí obávat, pohleďte,
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jak jsme je zpevnili poctivým dřevem z Brazílie, tady je stolička pokrytá karmínovým sametem, tuto barvu hodně používáme při okázalých státních ceremoniích a postupem času ji spatříme na divadelních draperiích, na lavičce stojí stříbrný kbelík plný svěcené vody a rovněž dvě metličky ze zeleného vřesovce, jejichž násady jsou ozdobené hedvábnými a stříbrnými šňůrkami, a já, stavbyvedoucí, sem vyklopím truhlík vápna a Vaše Veličenstvo ho touhle lžící ze stříbra zedníků, totiž stříbrnou zednickou lžící nejprve pokropí metličkou namočenou ve svěcené vodě a potom nanese na kámen, a teď mi tady pomozte, můžeme ten kámen položit, ale nechť jsou ruce Vašeho Veličenstva poslední, které se ho dotknou, tak a hotovo, ještě jednou se ho dotkněte, aby to všichni viděli, a Vaše Veličenstvo může opět lézt nahoru, opatrně, aby nezakoplo, a zbytek kláštera my již postavíme sami, teď už můžeme klást další kameny pěkně jeden ke druhému, a páni šlechticové nechť jich přinesou ještě dvanáct, šťastné číslo již od doby apoštolů, a truhlíky vápna ve stříbrných koších, tak bude základní kámen ještě lépe uložený, vikomt si ve snaze napodobit přidavače zedníků zvedne truhlík na hlavu, projevuje tak větší zbožnost, když už přišel příliš pozdě, a nepomohl Kristu nést kříž, vysype vápno, které ho jednou stráví, byla by to dost trefná metafora, jenže tohle vápno není živé, drahý pane, je uhašené, Jako ty vůle, zašeptá Blimunda.

Druhého dne, poté, co král odjel do svého sídla, byl kostel zbourán bez pomoci vichru, jen pršela voda, kterou seslal Bůh, na jednu stranu byla položena prkna a stožáry pro méně královské potřeby, třeba na lešení, na polní lůžka nebo na lehátka, na stoly nebo na dřeváky, a látky, všechny ty tafty a damašky, na lodní plachty, a tak se všechno vrátilo tam, kam to patřilo, stříbro do truhlice, šlechtici ke šlechtě, varhany budou hrát jinde, zpěváci a vojáci na jinou slavnost, a zůstali tu jen mniši z Arrábidy s ostražitým pohledem a ve vyhloubeném kameni kříž, těch pět metrů
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ukřižovaného dřeva. Muži opět sestoupili do zatopených základů, neboť ne všude bylo dosaženo kýžené hloubky, Jeho Veličenstvo vidělo jen část, řeklo, když nastupovalo do kočáru, byť jinými slovy, A teď s sebou trochu hoďte, je to už šest let, co jsem učinil ten slib, nechci, aby mi františkáni byli pořád v patách, nechci, aby teď stavba vázla na penězích, ať to stojí, co to stojí. V Lisabonu však řekne králi účetní, Nechť Vaše Veličenstvo ví, že se při inauguraci kláštera v Mafře utratilo zaokrouhleně dvě stě tisíc cruzadů, pročež král odpověděl, Zapište to do knih, říkám to proto, že jsme ještě na začátku prací, ale přijde den, kdy to budeme chtít vědět, No tak na kolik to všechno přišlo, a nikdo nebude moci ospravedlnit utracené sumy ani faktury, ani kvitance, ani potvrzení o dovozu, nemluvě o mrtvých a o obětech, ale ty jsou levné.

Když se o týden později počasí zlepšilo, vydali se Baltasar Sedmislunečný a Blimunda Sedmiměsíčná do Lisabonu, každý má v životě své poslání, tihle tady staví zdi, my jdeme splétat proutí, dráty a železa a také sbírat vůle, abychom se s pomocí toho všeho vznesli k nebi, vždyť lidé jsou andělé, kteří se zrodili bez křídel, to je přece to nejkrásnější, když se narodíte bez křídel, a ona vám pak narostou, a totéž jsme udělali s mozkem, a jestliže jsme to udělali s ním, s nimi to uděláme také tak, sbohem, mamičko, sbohem, tatíčku. Neřekli nic víc než sbohem, neboť tito nejsou schopni skládat květnaté věty, stejně jako ti druzí nejsou schopni jim rozumět, ale časem se vždycky najde někdo, kdo si bude představovat, co mohlo být řečeno nebo aspoň vymyšleno, když si člověk vymýšlí, stávají se příběhy opravdovější, než když se vypráví to, co se skutečně stalo, i když by bylo například obtížné vymyslet si něco jiného v případě, kdy Marta Marie říká, Sbohem, už vás víckrát neuvidím, a tohle bude pravda pravdoucí, ještě se zdi baziliky nebudou tyčit ani metr nad zemí, a Marta Marie už bude pod zemí. A tehdy se Jan František začne
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náhle cítit dvakrát starší a s prázdným pohledem bude vysedávat pod přístřeškem u pece stejně jako teď, když se dívá, jak se syn Baltasar s dcerou Blimundou vzdalují, říkat jí snacha přece není hezké, teď ale vedle sebe má ještě Martu Marii, i když již nepřítomnou, jednou nohou již na druhém břehu, s rukama zkříženýma na břiše, v němž se rodil život a teď se v něm rodí smrt. Její děti vyšly z šachty jejího těla a některé venku zemřely, dvě však unikly, tohle se ale nenarodí, to je její smrt, Už je není vidět, půjdeme dovnitř, říká Jan František.

Je prosinec, dny jsou krátké, a jelikož bývá pod mrakem, stmívá se ještě rychleji, proto Blimunda s Baltasarem přenocují jednou po cestě, v nějakém seníku v Moreleně, řekli, že jedou z Mafry do Lisabonu, domácí viděli, že jsou to dobří lidé, a půjčili jim houni na přikrytí, taková může být mezi lidmi důvěra. Již víme, že tihle dva se milují dušemi, těly i vůlemi, když však ulehnou, jejich vůle a duše přihlížejí slastem těla, nebo se možná k němu více přimknou, aby z toho potěšení také něco měly, je těžké jednotlivé části oddělit, je těžké vědět, jestli duše získává nebo ztrácí, když si Blimunda vyhrne sukně a Baltasar si rozepne galské kalhoty, zda vůle získává nebo ztrácí, když oba vzdychají a sténají, zda tělo zvítězilo nebo bylo poraženo, když se Baltasar těší v Blimundě a ona se těší s ním, těší se tedy oba. Tohle jsou nejkrásnější vůně na světě, vůně rozházené slámy, těl pod houní, volků přežvykujících u žlabu, vůně chladu vnikajícího dovnitř škvírami ve stěnách, možná i vůně měsíce, každý přece ví, že když svítí měsíc, má noc jinou vůni, i slepec, který jinak nerozezná noc ode dne, řekne, Svítí měsíc, lidé věří, že ten zázrak způsobila svatá Lucie, i když ve skutečnosti je to otázka čichu, Ano, dobří lidé, dnes krásně svítí měsíc.

Vstali ráno ještě před východem slunce, poté, co si Blimunda snědla svůj chléb. Složila houni, v tu chvíli byla ženou opakující dávný pohyb, rozevírající a přibližující
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paže a přidržující si složenou část pod bradou, pak sjela rukama až na prostředek svého těla a tam houni naposledy přehnula, kdo by se na ni v tu chvíli díval, neřekl by, že má nějakou zvláštní moc vidění, neboť kdyby byla dnes v noci bývala mimo své tělo, byla by se viděla pod Baltasarem, ve skutečnosti můžeme o Blimundě říci, že vidí, jak její oči vidí. Až sem hospodář přijde, uvidí houni složenou jako na znamení díků, a jelikož rád žertuje, zeptá se volků, Tak co, braši, jestlipak byla v noci mše, a oni znechuceně odvrátí hlavy, to už znají, lidi pořád něco povídají, ale občas je to pravda, jako právě v tomhle případě, neboť mezi láskou těch dvou, co tu spali, a mší svatou není žádný rozdíl, a kdyby byl, byl by v neprospěch mše.

Blimunda a Baltasar se již ubírají cestou k Lisabonu, jdou po úpatí kopců, na nichž stojí větrné mlýny, nebe je zatažené, sotva vykoukne slunce, hned se zase skryje za mraky, fouká jižní vítr, vypadá to na velký liják, proto říká Baltasar, Jestli začne pršet, nebudeme se mít kam schovat, zvedne oči k obloze, ta je jeden temný mrak barvy břidlice, Jestli jsou vůle uzavřené oblaky, kdoví, jestli nejsou uvězněné v tamtěch, co jsou tak tmavé a velké, že zakrývají i slunce, a na to Blimunda, Kéž bys mohl vidět ten uzavřený oblak, který je v tobě, Nebo v tobě, Nebo ve mně, kéž bys některou mohl vidět, poznal bys, že ten oblak uvnitř člověka má s mrakem na nebi pramálo společného, Ale tys nikdy neviděla ani můj ani svůj oblak, Nikdo nemůže vidět svoji vlastní vůli, a u tebe jsem přece přísahala, že se do tebe nikdy nepodívám, co se tebe týče, Baltasare Sedmislunečný, moje matka se nemýlila, když ty mi dáš ruku, když se o mě opřeš nebo mě k sobě přitiskneš, nepotřebuji tě vidět uvnitř, Jestli umřu před tebou, prosím tě, aby ses pak do mně podívala, Když umřeš, vůle opustí tělo, Kdoví.

Nepršelo jim však celou cestu. Jen ten rozsáhlý šedý strop, táhnoucí se směrem k jihu a jenž se vznášel nad Lisabonem, dotýkaje se na obzoru kopců, byl tak nízko, že
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kdyby člověk zvedl ruku, byl by se snad dotkl první kapky vody, příroda je někdy dobrou společnicí, jde muž, jde žena s ním, a mraky si povídají, Ještě chvíli, než dojdou domů, pak budeme moct pršet. Baltasar s Blimundou došli na usedlost, a sotva vstoupili do stodoly, začalo pršet, a jelikož bylo na střeše několik tašek rozbitých, voda těmi otvory diskrétně stékala, šeptajíc pouze, Tady jsem, zdrávi došli. A když se Baltasar přiblížil k trupu lodi a dotkl se jí, železa a dráty zaskřípěly, u těch je těžší vědět, co asi chtěly vyslovit.
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XIII

Dráty a železo rezaví, plátno se pokrývá plísní, seschlé proutí povoluje, nedokončené dílo nemusí zestárnout, aby se z něho stala ruina. Baltasar dvakrát obešel létající stroj a nebyl s prohlídkou nijak spokojen, hákem na levé ruce prudce zatlačil do kovové kostry, až se železné části navzájem dotkly, aby zjistil, jak jsou odolné, a konstatoval, že málo, Připadá mi, že by se to mělo celé rozebrat a začít znovu, Ano, to by se mělo, odpověděla Blimunda, ale nemá smysl, aby ses pouštěl do práce, dokud nepřijede otec Bartolomeu Lourenço, Tak to jsme mohli ještě zůstat v Mafře, Když řekl, abychom sem přišli, tak to znamená, že sem brzy přijede, kdoví, jestli už tu nebyl, zatímco jsme čekali na oslavu, Nebyl, nejsou tu žádné stopy, Kéž by, kéž dá Bůh, Ano, kéž dá Bůh.

Za necelý týden přestal být stroj strojem nebo projektem stroje, to, co tu nyní leželo, mohlo sloužit k tisícům různých věcí, není mnoho materiálů, které lidé používají, všechno záleží na způsobu, jakým jsou poskládány, uspořádány a spojeny, podívejme se třeba na rýč nebo na hoblík, trochu železa, kousek dřeva, ale co dokáže jeden z nich, nedokáže druhý. Než přijde Bartolomeu Lourenço, postavíme kovárnu, A jak si vyrobíme měch, Půjdeš ke kováři
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a podíváš se, jak je zhotovený, když se napoprvé nepovede, povede se napodruhé, a když se ti to nepovede podruhé, povede se ti napotřetí, vždyť máme dost času, nikdo od nás nic jiného nechce, Vždyť bychom se nemuseli tolik namáhat, za ty peníze, co nám důstojný pán nechal, bychom mohli měch koupit, A někoho by mohlo zajímat, nač potřebuje Baltasar Sedmislunečný měch, když není kovář ani podkovář, lepší bude, když ho sám uděláš, i kdybys to měl zkoušet stokrát.

Baltasar nešel ke kováři sám. I když k takové práci nebylo zapotřebí zvláštního vidění, Blimunda měla přesnější oko, kreslila s větší přesností a méně se odchylovala v proporcích jednotlivých částí díla. Prstem namočeným do oleje lampičky a černého od sazí nakreslila jednotlivé díly na zeď, obrys kožené části, zobák, jímž bude odcházet vzduch, dolní pevnou dřevěnou část i část pohyblivou, chyběl už jen panáček, který by měch šlapal. Do vzdáleného kouta stodoly nastavěli rovné kameny a z nich vystavěli do čtverce čtyři zdi do výšky boků, zevnitř je zpevnili dráty, které vedly uvnitř z jedné strany na druhou, a zvenčí celou tu stavbu obehnali, a potom ji naplnili zemí a drobnými kamínky. Kvůli tomu přišel vévoda z Aveira na své usedlosti o několik polorozpadlých zídek, ale toto dílo, pokud není jako klášter Jeho Veličenstva, má povolení od krále, i když zřejmě již zapomenuté, možná si král ani nevzpomene a nezeptá se, jestli má otec Bartolomeu Lourenço ještě naději, že jednoho dne vzlétne, nebo jestli už jde jen o sen tří osob, když by se ty osoby mohly zaměstnat něčím daleko užitečnějším, kněz by mohl kázat slovo Boží, Baltasar by mohl žebrat, aby tak těm, kdo mu dají almužnu, otevřel bránu do ráje, protože je dokázáno, že létat přísluší jedině andělům a ďáblovi, o tom, že létají andělé, nikdo nepochybuje, a dokonce to bylo některými prokázáno, a v případě ďábla je to potvrzeno samotným Svatým Písmem, neboť se tam praví, že ďábel odnesl Ježíše
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na vrchol chrámu, a musel ho tedy nést vzduchem, nešli přece po schodech, a řekl mu, Vrhni se dolů, ale on se nevrhl, nechtěl být prvním člověkem, který bude létat, Jednou budou létat synové člověka, pravil otec Bartolomeu Lourenço, když uviděl hotovou kovárnu i s kádí na vodu, v níž se bude železo kalit, už chybí jen měch a ten, až přijde čas, bude dmýchat vzduchem oheň, neboť duch byl v těchto místech již rozdmýchán.

Kolikpak vůlí jsi doposud sebrala, Blimundo, zeptal se kněz téhož dne při večeři, Ne méně než třicet, odpověděla ona, To je málo, a je více mužských nebo ženských, Více je mužských, zdá se, že ženské vůle více odolávají, když mají opustit tělo. Kněz na to nic neřekl, ale Baltasar se ozval, Když je můj uzavřený oblak na tvém uzavřeném oblaku, chybí občas málo k tomu, aby se oba spojily, Ale ty máš určitě míň vůle než já, odpověděla Blimunda, ještě štěstí, že kněze jejich nevázané žertování nepohoršuje, možná měl tam v Holandsku, kde pobýval, také nějakou tu svoji část umdlévajících vůlí, nebo ji má tady, a inkvizice o tom neví, nebo nechce vědět, alespoň pokud tento poklesek nebude doprovázen méně lehkými hříchy.

Mluvme teď vážně, budu sem chodit, kdykoliv to půjde, pokračoval Bartolomeu Lourenço, ale dílo se může pohnout z místa, jen pokud k tomu vy oba přispějete, dobře, že jste postavili kovárnu, já do ní obstarám měch, není tedy třeba, aby ses s ním mořil, ale budeš si ho muset dobře prohlédnout, protože budeme potřebovat ještě ty velké měchy pro případ, že nebude foukat vítr, ony pak budou pracovat a my poletíme dál, já ti k nim dám nákres, a ty, Blimundo, pomni, že bude zapotřebí více než dva tisíce vůlí, dva tisíce vůlí, které se chtěly osvobodit, protože si je duše nezasloužily nebo si je nezaslouží tělo, s těmi třiceti, co zatím máš, by se nevznesl ani Pegas, přestože má křídla, pomyslete, jak velká je zem, po které chodíme, a ta přitahuje tělesa dolů, a slunce, ačkoliv je mnohoná-
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sobně větší, ji nedokáže k sobě přitáhnout, takže my k tomu, abychom se vznesli do vzduchu, využijeme součinnosti sil slunce, jantaru, magnetů a vůlí, z nichž jsou však vůle nejdůležitější, bez nich by nám země nedovolila, abychom se vznesli, a chceš-li, Blimundo, nasbírat více vůlí, jdi s procesím Božího těla, v takovém davu se určitě najde mnoho takových, které se osvobodí, měli byste vědět, že procesí je příležitost, při níž jsou duše a těla oslabeny do té míry, že nejsou ani schopny udržet vůle, ale takové býčí zápasy, to je docela něco jiného, stejně jako autodafé, při těch i oněch se objevuje jakási zuřivost, která ty uzavřené oblaky, jimiž jsou vůle, ještě více uzavírá, jsou uzavřenější a černější, je to jako ve válce, jež je takovou obecnou černotou uvnitř lidí.

A jak vyrobím létající stroj, ozval se Baltasar, Budeš pokračovat tak, jak jsme začali, bude to ten velký pták, jakého jsem nakreslil, a tohle jsou jeho jednotlivé části, nechám ti tu tenhle druhý nákres s označením velikosti jednotlivých dílů, budeš ho postupně stavět odzdola nahoru, jako bys stavěl loď, spojíš proutí s železnými částmi, a můžeš si přitom představovat, že připevňuješ peří ke kostem, jak už jsem řekl, budu sem chodit tak často, jak to jen půjde, železo půjdeš koupit tam a tam, proutí, jaké potřebuješ, si nařežeš v okolí, a zajdeš do řeznictví koupit kůže na měchy, ještě ti řeknu, jak je máš vydělat a nařezat, tyhle Blimundiny nákresy mohou posloužit pro kovářský měch, ale ne pro ty měchy k létání, tady máš ještě nějaké peníze a za ně koupíš osla, jinak bys sem těžko mohl dopravovat všechen potřebný materiál, a také zakoupíš nějaké velké koše, ale bude zapotřebí, abys měl vždycky po ruce trávu nebo slámu na zakrytí toho, co v nich povezeš, pamatujte, že naše dílo musí zůstat v naprosté tajnosti, nesmí o něm vědět rodiče ani přátelé, stejně neexistují větší přátelé, než jsme my tři, a jestli sem někdo přijde a bude se vyptávat, řekněte, že hlídáte usedlost na králův příkaz a že já Bartolomeu
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Lourenço de Gusmão, za to králi zodpovídám, Bartolomeu Lourenço de co, zeptali se Baltasar a Blimunda současně, De Gusmão, tak jsem si začal říkat, je to vlastně příjmení jednoho kněze, který mě v Brazílii vychoval, a nestačilo by Bartolomeu Lourenço, podivila se Blimunda, na Gusmãa si nezvyknu, nemusíš, pro tebe a pro Baltasara budu vždycky Bartolomeu Lourenço, ale dvůr a akademie mi budou muset říkat Bartolomeu Lourenço de Gusmão, protože kdo bude jako já doktorem církevního práva, musí mít jméno, které mu dodává důstojnosti, Adam taky neměl druhé jméno, podotkl Baltasar, a Bůh nemá žádné, doplnil kněz, avšak Bůh je ve skutečnosti nepojmenovatelný, a v ráji zase nebylo jiného člověka, od něhož by bylo zapotřebí Adama odlišit, A Eva byla taky jenom Eva, Eva bude nadále jen Eva, mám za to, že žena je na světě jenom jedna, ale že má mnoho podob, proto by vlastně nebylo zapotřebí jiných jmen, kupříkladu ty jsi Blimunda, a nepotřebuješ se jmenovat ještě Ježíšova, Jsem křesťanka, O tom není pochyb, ale ty mi přece rozumíš, když si někdo říká Ježíšův nebo Ježíšova, ať jde o víru nebo o jméno, jsou to jen prázdná slova, buď jen Blimunda a jinak neodpovídej, kdyby se tě někdo dotazoval na jméno.

I vrátil se kněz ke svým studiím, již je bakalářem, již je magistrem a nakonec bude doktorem. Baltasar zatím kuje v kovárně železo a kalí je ve vodě a Blimunda oškrabává kůže, které donesli od řezníka, oba ještě řežou proutí a pracují u kovadliny, ona drží v kleštích lamely a on do nich buší kladivem, musí být při tom dokonale sehraní, aby žádná rána nepadla vedle, ale oni ani nepotřebují mluvit, ona mu nastaví rozžhavené železo a on do něho udeří přesně mířenou silnou ranou. Tak přešla zima a přešlo i jaro, kněz za tu dobu přijel několikrát do Lisabonu, přijel, uložil do truhly koule žlutého jantaru, které získal bůhví odkud, zeptal se na vůle, prohlédl si ze všech stran létající stroj, který pomalu rostl a nabýval tvaru ptáka, již
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přesáhl rozměry, jaké měl ve chvíli, kdy ho Baltasar zničil, udělil potřebné rady a doporučení a zase se vrátil do Coimbry ke svým dekretům a dekretálům, teď již nebyl studentem, nýbrž již přednášel v aulách, Iuris ecclesiastici univers libri tre, Colectanea doctorum tam veteram quam recentiorum in ius pontificum universum, Reportorium iuris civilis et canonici, et coetera, avšak nic, v čem by si mohl přečíst, Jednou poletíš.

A máme červen. Po Lisabonu se roznesla nepříjemná zvěst, že v procesí o Božím těle nebudou letos neseny dávné postavy obrů ani syčící hadi, ani drak dštící oheň, že nebudou závody jalovic, že ve městě nebudou tancovačky s brumlí a se šalmají a ani král David nebude tančit před baldachýnem. I ptá se lid, co že to bude za procesí, jestliže z Arrudy nebudou moci vyrazit obvyklé veselé průvody a ulicemi nebude rachotit jejich buben, když ženy z Frielas nesmějí tancovat ciaconu, když nebude ani tanec s meči, nebudou-li defilovat hrady, když není dovoleno vyhrávat na píšťaly a bubnovat na bubínky, když satyrové a nymfy nebudou předvádět hru o jiné hře, když už se nebude tančit maurský tanec a když na ramenou mužských nepopluje loď svatého Petra, co to bude za procesí, vezmou nám poslední radost, aspoň kdyby nechali vůz zelinářek, ach, bratranče, už neuslyšíme syčení hada, úplně mi lezl mráz po zádech a cítila jsem takovou nějakou úzkost, že to ani vypovědět neumím.

Lidé se shromažďují na Palácovém náměstí, chtějí vidět přípravy na slavnost, a nevypadá to věru špatně, třeba tamhleto sloupořadí z jednašedesáti sloupů a čtrnácti pilířů, to bude vysoké dobrých osm metrů a bude stát na ploše asi šesti set metrů, bude mít nejméně čtyři frontispisy a bezpočet soch, medailonů, pyramid a dalších ozdob. Lidé začínají té nové výzdobě přicházet na chuť, vždyť jistě nezůstane jen u toho, stačí se podívat tamhle do ulic, všechny ty plachty, a stožáry, které je podpírají, jsou potaženy
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hedvábím a zlatem, medailony, jež jsou na nich zavěšeny, jsou pozlacené, přičemž na jedné straně je Nejsvětější svátost samý lesk a na druhé erb patriarchy, na jiných jsou zase erby městské rady, A podívej se tamhle na okna, no jen se podívej, kdo to povídal, nelhal, je to opravdu pastva pro oči, všechny ty záclony a lambrekýny z karmínového damašku a se zlatými třásněmi, něco takové jsme ještě neviděli, lid se tedy poněkud upokojil, vzali mu sice jednu slavnost, ale dají mu jinou a těžko říci, jestli tahle byla horší, přijde na to, zlatníci měli své důvody pro to, aby vyhlásili, že rozzáří všechny ulice, a stejné důvody asi vedly k tomu, že bylo všech sto čtyřicet devět sloupů v Nové ulici potaženo hedvábím a damaškem, možná je to nový způsob, jak prodat zboží, dnešní je tenhle, zítřejší může být horší. Lidé přicházejí, dojdou až na konec ulice a zase se vracejí, neodvažují se těch přepychových látek dotknout ani špičkami prstů, jen je hladí pohledem, stejně jako arraské tapiserie, které zdobí prodejní Stánky pod arkádami, zdá se, že žijeme v důvěryhodném království, avšak u dveří každého obchodu stojí černý otrok s klackem v jedné ruce a s rapírem v druhé, kdyby se někdo odvážil obchod přepadnout, dostane přes hřbet, a kdyby mu to nestačilo, jsou tu hned biřici, nejsou již chráněni hledím ani štítem a nenosí už helmu, ale když řekne sudí, Alou s ním do Limoeira, musejí uposlechnout, i když přijdou o procesí, zřejmě proto nebývá o Božím těle moc krádeží.

Nebudou se krást ani vůle. Je nov, a tak vidí Blimunda jen to, co ostatní lidé, nic nepomůže, když se bude postit, a v ní to vzbuzuje klid a působí jí radost nechat vůle, aby si dělaly, co se jim zlíbí, zůstaly v těle, nebo odešly, Takhle si aspoň odpočinu, náhle ji ale znepokojí cosi, co jí blesklo hlavou, Jakýpak uzavřený oblak asi uvidím o Božím Těle v jeho skutečném těle, šeptem to sdělila Baltasarovi, a on jí odpověděl rovněž tak, aby to nikdo jiný neslyšel, Ten nejspíš bude takový, že by sám zvedl ptakostroj, a Blimunda
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dodala, Kdoví, jestli všechno, co vidíme, není uzavřený oblak Boží.

Takhle si povídají jednoruký a vizionářka, on proto, že jemu kousek chybí, jí zase něco přebývá, musíme jim prominout, že nemají obvyklá měřítka, když mluví o transcendentních věcech, když se již zvečera procházejí ulicemi mezi Rossiem a Palácovým náměstím, mezi davem dalších lidí, kteří dnes nepůjdou spát a kteří budou stejně jako oni chodit po červeném písku a po trávě, jíž je pokryta dlažba a kterou sem dovezli venkované, ještě nikdy nebylo čistší toto město, kterému se ve všední dny žádné nevyrovná špinavostí. Za okny dámy dokončují výstavbu svých účesů, vysokých honosných staveb s příčesky, za chvíli se vyloží v okně, ale žádná nebude chtít být první, neboť by samozřejmě upoutala pohledy těch, kdo stojí nebo se ukazuje na ulici, ale sotva se chystají to udělat, jejich radost je zkalena, neboť jakmile se otevře okno v protějším domě a v něm se objeví dáma, která je sousedkou, a tudíž rivalkou, pohledy těch, kdo se na mě dívají, se odvrátí, a já budu žárlivostí bez sebe, tím spíše, že ona je mrzce ošklivá a já jsem božsky krásná, ona má velká ústa a já pusinku jako růžové poupátko, a tak aspoň dřív, než to řekne ona, řeknu já, Tady je motto. Pro tenhle turnaj jsou lépe vybavené ty, co bydlí v dolních poschodích, galáni se ihned na motto vrhnou a začnou je převracet sem a tam, metry a rýmy poletují tam a sem, mezitím však shora slétlo další motto, hlasitě křičené, aby je bylo slyšet, zatímco první básník recituje nahoru glosu, kterou konečně stvořil, a ostatní si s hněvem a opovržením chladně měří pohledem soka, který již přijímá díky dámy, a podezřívají je, že jako se spojila glosa s mottem, spojila se, i když jinak, ona s ním. To podezření existuje, mlčí se o něm, neboť v tomto případě se viny rovněž dělí.

Noc je vlahá. Lidé hrají a zpívají, kluci se honí, takhle ti rošťáci otravují, co svět světem stojí, motají se ženským
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v sukních, dostávají kopance a šťouchance od mužů, kteří je odhánějí, a oni se jim pak zpovzdálí vyšklebují a dělají na ně obscénní posunky, aby se vzápětí zase rozutekli a zase se začali honit. Hrají si na býčí zápasy, býka představují dva beraní rohy, náhodou oba liché, a uříznutá agave, to vše připevněné na široké prkno vepředu s rukojetí, zadní část se opírá o hruď, ten, který představuje býka, útočí neobyčejně vznešeně a předstíraje bolest s řevem reaguje na dřevěné bodce, které se zabodávají do agave, ale běda, když se banderillero trefí místo do agáve do ruky toho, co má nasazené rohy, tatam je kastovní noblesa, a opět vypukne divoká honička rušící básníky, kteří žádají opakování motta a dotazují se nahoru, Jak jste to prosím řekla, a ona koketně, Tisíce ptáčků mě nesou, a tak uplývá kouzelná noc plná laškování a klopýtnutí venku, uvnitř domů se servírují romance a čokoláda, a když se hlásí jitro, začínají se shromažďovat vojáci, kteří budou tvořit křídla procesí a kteří dostali na počest Nejsvětější svátosti nové uniformy.

V Lisabonu nikdo nešel spát. Skončila básnická klání, dámy se stáhly dovnitř, aby si poopravily líčení a přepudrovaly se, ale za okamžik už jsou zase o oken a rumělka a běloba na jejich tvářích opět září. Prostí lidé všech ras, bílí, černí i mulati, tito, tamti i další, se shromažďují kolem ulic před úsvitem ještě temných, jen Palácové náměstí, otevřené k řece i k nebi, je ve stínu modré, a pak náhle, když se slunce vyhoupne nad krajinu za řekou a svým zářivým dechem rozfoukne mlhu na straně paláce a patriarchálního kostela, zrudne. A tehdy se procesí dá po pohybu. V čele jdou korouhve cechů Domu dvaceti čtyř, jako první korouhev tesařů se svatým Josefem, jenž byl dělníkem tohoto řemesla, a další insignie, velké obrazy z brokátového damašku a zlatě vyšité, z nichž na každém je jeden svatý, tak těžké, že každý nesou čtyři muži, kteří se museli střídat s další čtveřicí, ještě že nefouká vítr, zlaté
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a hedvábné kordonety a zlaté střapce na vrcholku lesklých žerdí se houpají v rytmu jejich kroků. Přichází svatý Jiří s celým doprovodem, s tambory a s trubači na koních, ti první bubnují, ti druzí vytrubují, bumtarata bum bum bum, tramtarará, tramtarará, Baltasar nestojí v davu na Palácovém náměstí, ale slyší trubky zdálky, a hned se zachvěje, jako by stál na bitevním poli a hleděl tváří v tvář šikům nepřátel, připraveným k boji, kdo asi zaútočí jako první, a v tu chvíli pocítí, že ho bolí ruka, jak dlouho už ho nezabolela, možná je to proto, že dnes si nevzal ani hák, ani bodec, snad má samo tělo nějaké vzpomínky a iluze, kdyby tě nebylo, Blimundo, kohopak bych mohl obejmout svojí zdravou paží, mohu tě vzít kolem ramen nebo sevřít v pase, snad to nepohorší nikoho z těch lidí kolem, oni nejsou zvyklí, aby se muž se ženou k sobě takhle měli. Korouhve přešly, vzdaluje se zvuk trumpet a bubnů, a teď přichází praporečník svatého Jiří, nejvyšší korouhevník, železný muž, oblečený i obutý do železa, s chocholem na helmě a se sklopeným hledím, pomocník světcův v bitvách, připravený držet mu korouhev i kopí nebo jít před ním, aby zjistil, zda drak vylezl nebo jestli spí, což je ale dnes zbytečná opatrnost, drak určitě ani nevylezl, ani nespí, jen nejspíš vzdychá, že již nikdy nebude moci jít v procesí o Božím těle, to se nedělá, ani drakům, ani hadům, ani obrům, smutný je tento svět, když dovolí, aby mu vzali všechny krásy, no, nějaké mu snad ještě přece zbyly, nebo jsou tak krásné, že se reformátoři procesí neodvažují nechat koně, když se zmíníme alespoň o těchto, ve stájích, ani je nechat, ty ubohé mrzáky, volně se pást na širých pláních a spásat všechno, nač přijdou, a už přijíždějí, je jich šestačtyřicet, černých a grošovaných, s nádhernými postroji, Bůh mě zatrať, jestli neřeknu naplno, že ti koně jsou lépe oblečení než lidé, kteří se na ně dívají, a to se ještě, jelikož je Boží tělo, každý oblékl do toho nejlepšího, co doma našel, do svátečního, aby uctil Pána Boha, který
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nás sice stvořil nahé, ale nepřipustí, abychom před něho předstoupili jinak než oblečení, a pak pochopte takového boha a to náboženství, které pro něho vymysleli, je ovšem také pravda, že ne všichni jsme krásní, když jsme nahatí, stačilo by vidět některou z těch tváří nenalíčenou, představme si, jaké asi má tělo ten svatý Jiří, co sem přichází, kdybychom mu sundali to stříbrné brnění a tu helmu s chocholem, měli byste před sebou jen loutku bez jediného chlupu v místech, kde jsou lidé ochlupení, může někdo, kdo vypadá jako ostatní lidé, být svatý, nemělo by být možné mluvit o svatosti, která by neznala sílu člověka i slabost, která se pod touto sílou někdy skrývá, to je všechno krásné, ale jak to vysvětlit tomu svatému Jiří, který tu před námi jede na svém bílém koni, pokud vůbec je o tomhle zvířeti možno mluvit jako o koni, vždyť žije stále zavřeno v královské maštali a má vlastního podkoního, který se o ně stará a jezdí ho, je to tedy kůň jen pro světce, a nikdy na něm nejezdil ani ďábel, ani obyčejný člověk, ubohé zvíře, vždyť umře tak smutně, aniž by žilo, dej Bůh, aby ses po smrti, až budeš stažený, stal kůží na buben a aby někdo bubnováním probudil tvé staré a rozhořčené srdce, ale jak už jsme zjistili v případech úmrtí chlapečka z Mafry a infanta Petra, všechno na tomto světě se vyrovnává a kompenzuje, a dnešek to jen potvrzuje, páže svátého Jiří je mladý štítonoš, jedoucí na černém koni a vystavující na odiv své kopí a svoji helmu s chocholem, a kolika matkám, stojícím po jedné i po druhé straně ulice a pozorujícím procesí přes ramena vojáků, se bude v noci zdát o tom, že na tom koni jede jejich syn, že jejich syn je pážetem svatého Jiří tady na zemi a možná bude pak i v nebi, a že jen proto stálo za to ho porodit, a svatý Jiří se znovu přibližuje, tentokrát na velké standartě, kterou nese bratrstvo Královské církve královského špitálu, a na závěr tohoto prvního nádherného průvodu jdou tympánisté a trubači, oblečení do sametu a s bílými pery, následuje
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kratičká pauza, během níž vycházejí z královské kaple bratrstva, tisíce mužů a žen, seřazených podle řádů, k nimž přísluší, a podle pohlaví. Tady se evy nesměšují s adamy, a hle, tam jdou Antonio Maria, Simão Nunes, Manuel Caetano a José Bernardo, Ana da Conceição a António da Beja, a další běžnějších jmen, José dos Santos, Brás Francisco, Pedro Caim a Maria Caldasová, jejich jména jsou stejně pestrá jako jejich oděvy, červené, modré, bílé, černé a karmínové pláště, šedé pluviály, mozety hnědé a modré a fialové a bílé a červené a ještě žluté a karmínové a zelené a černé, jako jsou černí i někteří z těch bratří, kteří procházejí kolem nás, nejhorší je, že toto bratrstvo, ač jde v procesí, nedojde ke stupňům Pána našeho Ježíše Krista, ačkoliv je nositelem slibů, stačilo by, kdyby se Bůh jednoho dne přestrojil za černého a prohlásil v kostelích, Každý bílý je roven půlce černého, a teď dělejte, co umíte, abyste se dostali do ráje, proto se jednoho dne pláže této zahrady, jež se náhodou rozprostírá na břehu mořském, zaplní lidmi, kteří se budou snažit smažit se, aby jejich kůže zčernala, něco takového by dnes bylo k smíchu, někteří ani nebudou chodit na pláž, nýbrž se doma budou natírat různými mastmi, a když pak vyjdou ze svého příbytku, soused je nepozná, Co to je za pobudu, kde se tu vzal, tohle je velký problém barevných bratrstev, teď jdou právě ona, musíme se s tím spokojit, bratrstvo Panny Marie Poučování, Ježíše a Marie, Růžencové, sv. Benedikta, který málo jí, ale je kulatého břicha, Panny Marie Milosti, bratrstvo sv. Kryšpína, Matky Boží ze Svatého Šebestiána z Lomu, tam žijí Baltasar s Blimundou, Svaté cesty sv. Petra a sv. Pavla a ještě jedno Svaté cesty, ale tentokrát Rozmarýnu, Panny Marie Pomocnice, Ježíšovo, Panny Marie Vzpomínky a Panny Marie Spásy, bez ní by nebyla Rosa Maria ctnostná a jakou ctnost by měla Severa, potom jde bratrstvo Panny Marie pod Olivovníkem, v jehož stínu Baltasar jednoho dne pojedl, sv. Antonína františkánek od sv. Marty, Panny Marie
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Utišení plamenů v Alcantaře a zase Růžencové, Krista Svatého a sv. Antonína, Panny Marie pod Řetězem, Svaté Marie Egyptské, kdyby byl Baltasar vojákem královské gardy, bylo by toto právem jeho bratrstvo, škoda, že neexistuje žádné bratrstvo jednorukých, a teď jde bratrstvo Útrpnosti, to by mohlo být toto, a ještě jedno Panny Marie pod Řetězem, ale z Karmelitánského kláštera, to první bylo terciářek sv. Františka, zdá se, že svatých patronů se nedostává, a tak se invokace opakují, tady jde další Krista Svatého, ale tentokrát z Nejsvětější Trojice, to první bylo pavlínů, dále jde bratrstvo Dobrého pořízení, ale Baltasar nepořídil u Královského soudu, sv. Lucie, Panny Marie Dobré Smrti, pokud nějaká smrt může být dobrá, Ježíše Zapomenutých, touhle maličkostí odhalíme, co je to za náboženství, které opouští zapomenuté a posílá jim kdovíjakého Ježíše, kdyby to byl pravý Ježíš, už by nebylo zapomenutých, teď bratrstvo Duší z kostela Neposkvrněného početí, ať není déšť, ať slunce zasvítí, Panny Marie ve Městě, bratrstvo Duší Panny Marie Pomocnice, Panny Marie Žalu, sv. Josefa, tedy tesařů, Pomoci a Útrpnosti, sv. Kateřiny, Ztraceného dítka, někteří jsou ztraceni a jiní zapomenuti, ale nikdo není nalezen či vzpomenut, když ani Vzpomínka jim nepomůže, Panny Marie Svic a další sv. Kateřiny, ti první byli knihkupci a ti druzí dlaždiči, sv. Anny, sv. Eligia, laskavého světečka zlatníků a zlata, sv. Michala a Duší, sv. Marciala a Panny Marie Růžencové, sv. Justy a sv. Rufiny, Duší mučedníků, Svatých ran, Matky Boží od sv. Františka ve Městě, Panny Marie Úzkostí, ty tu ještě chyběly, a konečně bratrstvo Léků, protože léky přicházejí vždycky nakonec a někdy už příliš pozdě, a v tom případě se musí naděje, pokud ještě nějaká zbývá, upnout k Nejsvětější Svátosti, která právě přichází na standartě, a před ní její průkopník sv. Jan Křtitel, zpodobněný jako chlapec oděný do kožešin a obklopen čtyřmi anděly rozhazujícími květy, nelze věřit, že by existovala ještě jiná země, v níž by andě-
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lé chodili po ulicích ve větším počtu než lidé, stačí natáhnout prst, a hned zjistíme, jak jsou skuteční a opravdoví, pravda, létat nelétají, ale co, vždyť létání není dostatečný důkaz toho, že někdo je anděl, jestli se otci Bartolomeovi de Gusmão nebo jen Lourençovi jednoho dne podaří létat, jen tím se ještě nestane andělem, k tomu je zapotřebí ještě jiných kvalit, tím se však teď ještě nemusíme zabývat, ještě nebyly shromážděny všechny potřebné vůle, procesí je v polovině, udělalo se horko, neboť je k polednímu, osmého června léta Páně semdnáctistého devatenáctého, kdopak to přichází teď, přicházejí kongregace, ale pozornost diváků ochabuje, procházejí mniši, ale nikdo jim nevěnuje příliš pozornosti, ani bratrstva nebyla všechna zaznamenána, Blimunda hleděla na nebe, Baltasar na Blimundu, ona proto, že zkoumala, jestli opravdu nastává nov, jestli se nad Karmelitánským klášterem neobjeví dorůstající srpek, rozevřená břitva, nejostřejší šavle, která jejímu zraku otevře všechna těla, a vtom prošla první kongregace, Kdo byli tihle, neviděla jsem je, nedávala jsem pozor, to byli mniši terciáři od sv. Františka z Ježíše, kapucíni, mniši od sv. Jana z Boha, františkáni, karmelitáni, dominikáni, cisterciáci, jezuiti od sv. Rocha a od sv. Antonína, už se mi ze všech těch jmen a barev motá hlava a umdlévá mi paměť, měli bychom se najíst a při jídle si můžeme povídat o všem, co jsme viděli, zlaté kříže, nabírané rukávy, bílé kapesníčky, dlouhé kabátce, dlouhé punčochy, střevíce s přezkami, kštice, čapky, sukně s volány, krajkové límce, nejrůznější pláště a peleríny, jen lilie neumějí příst ani tkát, a proto jsou nahé, kdyby Bůh chtěl, abychom chodili také tak, byl by stvořil lidi liliovité, ženy takové jsou ve svých šatech bělostné barvy, Blimunda také, oblečená nebo bez šatů, na copak to myslíš, Baltasare, jaké to máš hříšné myšlenky, zrovna když se objevuje kříž patriarchálního kostela a za ním kongregace Misií a pak kongregace Oratoře, a bezpočetný dav kléru z farností, ach, pánové drazí,
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tolik lidí se stará o spásu našich duší, duší, které ještě nebyly objeveny, nemysli si, Baltasare, že když jsi voják, byť invalidní, že patříš ke společenstvím těch mužů, kteří právě jdou kolem, k těm sto čtyřiaosmdesáti osobám vojenského řádu sv. Jakuba, sto padesáti osobám Aviského řádu a mnoha dalším Řádu Kristova, tihle mniši si sami vybírají ty, kdo se stanou jejich bratry, a kromě toho Bůh nechce na svých oltářích zmrzačená zvířata, zejména když jsou obyčejné krve, proto ať Baltasar zůstane tam, kde je, a ať se na procesí jen dívá, na pážata, na zpěváky, na komoří, na ty dva poručíky královské gardy v nádherných uniformách, dnes bychom řekli v gala uniformách, ráz dva, ráz dva, na patriarchální kříž, k němuž jsou připevněny rudé pruty, almužníci třímající žerdě ozdobené trsy karafiátů, zvláštní osud mají květiny, jednou se jimi ozdobí hlavně pušek, děti na kůru, bazilika svaté Marie Větší, která je slunečník stejně jako patriarchální bazilika, oba se střídavými dílky bílými a červenými, co když se za dvě stě tři sta let začne říkat deštníkům bazilika, Praskla mi jedna pružnice na bazilice, Zapomněl jsem baziliku v autobuse, Dala jsem si u své baziliky vyměnit držadlo, Kdypak asi bude dostavěna moje bazilika v Mafře, přemýšlí král, který jede vzadu a drží se jedné tyče baldachýnu, ale před ním prošla kapitula, nejprve kanovníci diákoni v bílé dalmatice, pak kněží v ornátech stejné barvy a nakonec dignitáři v humedálech, pluviálech a manipulech, lidé tato jména ani neznají, vědí tak ještě, jak vypadá mitra, neboť ji vídávají na hlavách odsouzenců i kanovníků, každému z těchto pomáhají tři sluhové, jeden nese rozžatou svíci, další nese klobouk, oba jsou oblečeni jako dvořané, třetí je nosič vlečky v sutaně, a teď, ano, teď začíná průvod patriarchy, nejprve přichází šest šlechticů - jeho příbuzných - se zapálenými loučemi, potom jeho pomocník, který nese biskupskou berlu a další kaplan, který nese nádobku na kadidlo, za ním akolyté, pohupující kadidelnicemi
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z tepaného stříbra, dva ceremoniáři a dvanáct panošů nesoucích opět louče, Ach, vy hříšní lidé, muži a ženy, kteří tvrdošíjně žijete své pomíjivé životy, smilníte, žerete a zpíjíte se, a přitom nechodíte ke zpovědi a k přijímání a neplatíte desátky, a kteří se odvažujete směle a beze strachu mluvit z pekla, vy muži, kteří nevynecháte jedinou příležitost, abyste mohli v chrámu Páně osahávat ženským zadky, i vy, ženy, které se musíte držet, abyste přímo v kostele neosahávaly mužským přirození, pohleďte, co přichází, baldachýn na osmi tyčích a pod ním já, patriarcha se svatou kustodií v ruce, poklekněte, hříšníci, poklekněte, právě teď se musíte nechat vykastrovat, abyste více nesmilnili, zalepit si ústa, abyste více nehřešili obžerstvím a opilstvím, tady a teď byste měli obrátit kapsy naruby, neboť v ráji nebudete peníze potřebovat a v pekle také ne, v očistci se splácí dluhy modlitbami, ano, tady jsou potřebné, na zlato na jinou kustodii, na stříbro pro všechny tyhlety, pro ty dva kanovníky, kteří zvedají šosy mého pluviálu a nosí mitry, ty dva subjáhny, kteří mi zvedají lem kleriky, nosiče vlečky, kteří se vlečou vzadu, tohoto mého bratra hraběte, který mi nese lem pluviálu, ty dva panoše s vějíři, ceremoniáře se stříbrnými tyčemi, prvního podjáhna se závojíčkem zlaté mitry, té, jež se nesmí nikdo dotknout rukama, hloupý byl Kristus, že si nikdy neposadil mitru na hlavu, prý to byl Boží syn, o tom nepochybuji, ale byl to křupan, prosťáček, protože odjakživa každý ví, že žádné náboženství nemůže zvítězit bez mitry nebo tiáry, kdyby si některou byl nasadil, byl by se hned stal nejvyšším knězem, byl by se stal prokurátorem namísto Piláta Ponstkého, když si pomyslím, čemu jsem unikl, svět je dokonalý, jaký je, kdyby byl jiný, nebyl bych patriarchou, proto plaťte, co máte zaplatit, dejte Césarovi, co je Boží, a Bohu, co je Césarovo, pak to spočítáme a rozdělíme se, jeden krejcar mně, jeden tobě, říkám vám a nepřestanu vám to opakovat, A já, váš král, král Portugalska a Algarve
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i toho zbytku, jenž zbožně držím jeden z těch zlacených sloupků, pohleďte, jak váš panovník usilovně ochraňuje ve světské i v duchovní rovině svoji vlast a svůj lid, mohl jsem klidně poslat místo sebe některého ze svých služebníků, některého vévodu nebo markýze, ti by mě mohli zastoupit, ale já jsem tady osobně přítomen, stejně jako jsou tu osobně přítomni mí bratři infanti, vaši páni, padněte na kolena, padněte na kolena, neboť přichází kustodie a já jsem tu také, v ní přichází Kristus a ve mně ta milost, že jsem králem na zemi, kdo z nás je na tom asi lépe, ten ze skutečného masa a z kostí, já, král a plemenný kanec, neboť vy víte, že jeptišky jsou manželky Páně, a to je svatá pravda, neboť mě jako svého pána přijímají na svých ložích, a protože jsem Pán, tak slastně vzdychají, svírajíce v ruce růženec, mystické tělo, smíšené, propletené, zatímco světci v oratoři natahují uši, aby slyšeli ta žhavá slova, která se šeptají pod nebesy postele, tahle nebesa je povznášejí k nebi, to je nebe, a není lepšího, zatímco ten Ukřižovaný má, chudák, hlavu svěšenou na rameni, možná utrpením nebo možná proto, aby lépe viděl Paulu, když se svléká, možná žárlí, že mu ukradli tuhle nevěstu, květ kláštera vonící kadidlem, to blahoslavené tělo, ale já nakonec odejdu a ona mu tam zůstane, pokud ale v požehnaném stavu, je to můj syn, nemá smysl dávat to znovu zvěstovat, vzadu jdou zpěváci zpívající motety a náboženské hymny, a to mě přivádí na nápad, vždyť v tom také není nad krále, v nápadech, jak jinak by mohli vládnout, že by mohly jeptišky z Odivelas přijít do Pauliny cely zazpívat motet Požehnaný, až tam budeme ležet, předtím, během i po, amen.

Zahřměly salvy a výstřely z lodí, také z kurtiny královského paláce se ozvala salva, pár kroků odsud, ozvěna se nesla, zahřměla rovněž děla z pevností a z věží, dvorské regimenty, jež přišly z Peniche a ze Setúbalu, rozestavené v řadách na náměstí, zvedly k poctě zbraň. Boží tělo se prochází po tom krásném městě Lisabonu, obětní berá-
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nek, pán armád, neřešitelný rozpor, zlaté a křišťálové slunce, kustodie srážející hlavy, zhltnuté božstvo a strávené až po svoji přeměnu ve výkaly, kdo by se divil, že jsi jedna ruka se svými obyvateli, beránky bez hlav, vojáky bez vlastních zbraní, bílými kostrami v poušti, požírajícími sami sebe a pak také sežranými, proto se muži a ženy plouží ulicemi, fackují své i cizí tváře, bijí se silně v prsa a do boků, natahují ruce k hábitům, procházejícím kolem nich, k brokátům a ke krajkám, k sametům a k mašlím, ke stuhám, k vyšívaným látkám a ke šperkům, Pater noster que non estis in coelis.

Na město se snáší podvečer. Jemňoučké, téměř neviditelné světlo na nebi je prvním znamením měsíce. Zítra bude mít Blimunda své oči, dnes je ale ještě den slepoty.
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XIV

Již se vrátil otec Bartolomeu Lourenço-z Coimbry, již je doktorem církevního práva, je stvrzeno jakožto Gusmão jeho podpisové příjmení a my, máme snad my právo nařknout ho, že zhřešil pýchou, mnohem lepší pro naši duši by bylo, kdybychom mu odpustili, vzhledem k důvodům, které měl, nedostatek pokory, tak by nám mohly být odpuštěny naše vlastní hříchy, tyto i jiné, neboť nejhorší ze všeho není změnit si jméno, mnohem horší je nedostát svému slovu a nezachovat si tvář. Slovo i tvář si zachoval a jméno, alespoň pro Baltasara a Blimundu vlastně také, a jestliže ho král učinil šlechticem - kaplanem ve své soukromé kapli a akademikem své akademie, tyto tváře a tato slova lze odložit a zase si je nasadit, spolu s přijatým jménem zůstávají vždycky u brány usedlosti vévodů z Aveira, dovnitř nevstupují, i když lze uhodnout, co by dělali ti tři, kdyby se před nimi objevil létající stroj, šlechtic by ohrnul nos nad nějakou hrubou mechanikou, kaplan by se před tím ďábelským dílem pokřižoval a akademik by se od něho odvrátil, protože by je považoval za cosi, co lze uskutečnit až v daleké budoucnosti, a vrátil by se, až když by byl stroj sestrojen. No a ten den nastal dnes.
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Žije páter na terasách Palácového náměstí u jedné ženy, která před mnoha lety ovdověla, jejíž muž byl obřadníkem, nosil obřadní žezlo, do té doby, než byl zabit mečem při rvačce, tato epizoda se odehrála v době panování Petra II., a je to tedy stará záležitost, přišla na přetřes jen proto, že ta žena žije ve stejném příbytku jako kněz, a tak není vhodné o ní pomlčet, budiž alespoň takto učiněno zadost slušnosti, když už nebylo ani uvedeno její jméno, jež ale, jak jsme se přesvědčili, nic neznamená. Kněz tedy bydlí v blízkosti paláce a to je dobře, neboť tam často dochází, ne toliko, aby splnil povinnosti vyplývající z jeho úřadu kaplana u dvora, což je spíše jen taková čestná funkce, ale proto, že král si ho oblíbil a že ani po jedenácti letech neztratil docela naději, a proto se občas shovívavě zeptá, Zdalipak jednoho dne uvidíme stroj letět, pročež kněz Bartolomeu Lourenço nemůže s čistým svědomím odpovědět nic jiného než, Vězte, Vaše Veličenstvo, že ten stroj jednoho dne poletí, Ale budeme zde ještě, uvidíme ho, Kdyby Vaše Veličenstvo žilo méně, než žili patriarchové Starého Zákona, nejenže by vidělo stroj letět, ale samo by v něm letělo. Ta odpověď má v sobě zdánlivě cosi impertinentního, avšak král si toho nepovšiml, nebo povšiml, ale je shovívavě naladěn, neboť v tu chvíli odvedla jeho pozornost jiná myšlenka, vzpomněl si, že bude přítomen lekci hudby své dcery, princezny Marie Bárbary, to byl nejspíše ten důvod, pokyne rukou knězi, aby se přidal k jeho doprovodu, ne každý se může pochlubit, že ho král obdařil takovou přízní.

Holčička sedí u spinetu, je tak mlaďounká, ještě jí není ani devět let, a již její kulatou hlavinku tíží taková zodpovědnost, musí se naučit klást prstíčky na správné klávesy, vědět, pokud je schopna to vnímat, že se v Mafře staví klášter, je pravda pravdoucí, že, jak se říká, malé příčiny mívají velké důsledky, protože se v Lisabonu narodilo jedno dítě, roste v Mafře obrovitá kamenná stavba a v Londýně
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najali Domenica Scarlattiho. Hodiny se účastní obě Veličenstva s malou družinou, čítající nanejvýš tak třicet osob, včetně králových komorníků a královniných dvorních dam, komorných a dalších služebných a tam vzadu stojí otec Bartolomeu Lourenço a další duchovní. Il maestro opravuje holčičce prstoklad, f, a, c, f, c, a, Její Výsost se samým úsilím kouše do rtíku, v tom je jako každé jiné dítě, ať se narodí v paláci nebo jinde, matka potlačuje určitou netrpělivost, otec zůstává královsky přísný, jen něžná srdce přítomných dam se nechávají unést hudbou a dívenkou, i když hraje špatně, není divu, přece nemůže královna Marie Anna očekávat zázraky, vždyť sotva začala, Il signor Scarlatti přijel před několika měsíci, proč jen si ti cizinci tak komplikují jména, když je nad slunce jasné, že tenhle se jmenuje Šarlat a to jméno se k němu opravdu hodí, má dokonalou postavu, oválný obličej, široká a smělá ústa a oči daleko od sebe, nevím, co to v sobě ti Italové mají, a zvlášť tenhle, co se narodil před pětatřiceti léty v Neapoli, Prostě jakousi zvláštní životní sílu, sestřičko.

Hodina hudby skončila, družina se rozešla, král odchází na jednu stranu, královna na druhou a infantka bůhvíkam, všichni podle přednostního pořádku a podle předpisů, s četnými úklonami, konečně odezněl i šustot šatů dam i kalhot pánů a v hudebním salonku zůstali pouze Domenico Scarlatti a kněz Bartolomeu de Gusmão. Ital usedl ke svému cembalu, preluduje na ně, nejprve zdánlivě bezcílně, pak jako by hledal nějaké téma nebo chtěl napravovat ozvěny, a náhle jako by byl pohlcen vlastní hudbou, ruce se mu rozletěly po klávesnici jako loďka stržená proudem a jen tu a tam zadržovaná větvemi naklánějícími se z břehu, hned rychle unášená, hned zas pomalu se pohupující na širé hladině hlubokého jezera, v neapolské zátoce plné světel, či proplouvající po tajemných a zvučných kanálech Benátek, ve třpytném a novém světle Teja, král odešel, královna se odebrala do svých
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komnat, infantka se sklání nad vyšívacím rámem, tomuto umění se princezny musí učit od útlého dětství, a hudba je světský růženec ze zvuků, matko naše, jež jsi na nebesích. Pane Scarlatti, začal kněz, když improvizace skončily a všechny ozvěny byly napraveny, pane Scarlatti, i když vaše umění neznám, mám za to, že i indián z mé země, který jí rozumí ještě méně než já, by byl touto božskou harmonií unesen, Možná, že ne, neboť je známo, že ucho, má-li ocenit hudbu, musí být k tomu vedeno, stejně jako se oči musejí naučit orientovat se v podobě písmen a jejich spojování při četbě a samy uši se musí učit chápat řeč, Tato vaše uvážlivá slova právem opravují má neuvážená, to je běžný lidský nedostatek, že člověk spíše řekne něco, o čem se domnívá, že by ten druhý chtěl slyšet, než aby se držel pravdy, Aby se však lidé dobrali pravdy, budou nejprve musit poznat omyly, A dopouštět se jich, Na tuto otázku nejsem s to odpovědět pouhým ano nebo pouhým ne, ale věřím v nutnost omylu.

Kněz Bartolomeu de Gusmão se opřel lokty o víko spinetu, dlouze se na Scarlattiho zadíval, a zatímco oba mlčí, řekněme my, že tato plynulá konverzace mezi knězem a hudebníkem zřejmě nebude čirý výmysl, ale přijatelná transpozice vět a pozdravů, které si během těch let vzájemně vyměnili v paláci i mimo něj, jak dále uvidíme. A pokud by někomu připadalo divné, že Scarlatti umí za těch pár měsíců tak dobře mluvit portugalský, nechť nezapomene, že v první řadě je to hudebník, a budiž také řečeno, že se s tím jazykem setkává již po sedm let, neboť v Římě vstoupil do služeb našeho velvyslance a ani na svých toulkách po světě, po královských dvorech a biskupských dvorcích nezapomněl, co se naučil. A co se jejich učeného dialogu týče, do patřičné podoby ho pomohl dovést a učesal ho někdo třetí.

Pravdu díte, pravil kněz, leč takto se člověk nevyhne tomu, že uvěří, že se přibližuje pravdě, i když se dopouští
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omylu, A stejně tak může předpokládat, že se dopouští omylu, aby nakonec zjistil, že nalezl pravdu, odtušil hudebník, a na to kněz ihned navázal, Vzpomínáte si, jak se Pilát ptal Ježíše, co je pravda, aniž čekal odpověď a aniž mu ji Spasitel dal, Zřejmě oba věděli, že na tuto otázku není odpovědi, V tomto případě a v tomto bodě by tedy byl Pilát roven Ježíši, V tomto případě ano, Pokud hudba může býti tak skvělou učitelkou argumentace, byl bych raději hudebníkem než knězem, Děkuji vám za kompliment, pane Bartolomeu de Gusmão, ale co bych já za to dal, kdyby má hudba byla jednou schopna předložit argument, protiargument a vyvodit závěr, jako to umí kázání a řeč, I když, pokud si poslechnete, co a jak se mnohdy vykládá, pane Scarlatti, zjistíte, že se často jako argument a protiargument předkládá kouř a mlha a k žádnému závěru se nedojde. Na to hudebník neodpověděl, a tak kněz pokračoval, A každý kazatel, který má trochu cti v těle, to cítí, jakmile sestoupí z kazatelny. Scarlatti pokrčil rameny řka, Po hudbě stejně jako po kázání přichází ticho, co na tom záleží, jestli někdo kázání pochválí a zatleská hudbě, ve skutečnosti existuje jen ticho.

Domenico Scarlatti a Bartolomeu Lourenço sešli na Palácové náměstí a tam se rozloučili, hudebník šel do města skládat v duchu hudbu, než začne zkouška v královské kapli, a kněz se vrátil na svoji terasu, z níž viděl na Tejo, na nízké břehy Barreira na druhé straně, na kopce Almady a Suchopáru a dále k již téměř neviditelné Suché opičí hlavě, jak světelný den, a Bůh, když tvořil svět, neřekl Fiat, kdyby to byl řekl, byl by svět celý stejný, stačilo jediné slovo, ale on chodil a činil, stvořil moře a plaval v něm, potom stvořil svět, aby mohl vylézt z vody, a na některých místech se zdržel, zatímco jinými prošel bez zastavení, tady si odpočinul, a jelikož nebylo žádného člověka, který by ho mohl pozorovat, vykoupal se, rackové si na ten den ještě pamatují, a proto se tady shromažďují tak blízko bře-166$

 

hu v tak velkých hejnech, čekají na to, až se Bůh zase přijde vykoupat do vod Teja, i když ty vody už jsou jiné, alespoň jednou, aby byli odškodněni za to, že jsou racky. A také chtějí vědět, jestli Bůh hodně zestárnul. Vdova po ceremoniáři přišla knězi říci, že oběd je na stole, dole projel oddíl halapartníků obklopujících kočár. Jeden racek zbloudil od svých bratrů a plachtil ve větru vanoucím z pevniny nad okrajem střechy, Buď požehnán, ptáku, zašeptal kněz a ve svém srdci pocítil, že je stvořen ze stejného masa a ze stejných kostí, zachvěl se, neboť měl náhle pocit, jako by mu na zádech rostla křídla, a když racek odlétl, viděl se ztracen v poušti, a náhle mu opět vytanulo na mysli, V tom případě by byl Pilát roven Ježíši, a poté se kněz opět vrátil na svět, chlad mu pronikl až do morku kostí, cítil se jako stažený z kůže, jako by ji byl zanechal v matčině lůně, i pravil nahlas, Bůh je jediný.

Po celý zbytek dne zůstal Bartolomeu Lourenqo ve svém pokoji sténaje a vzdychaje, večer přešel v noc, vdova zaklepala na dveře a oznámila, že večeře je hotová, kněz však nejedl, jako by se připravoval na velký půst a zaostřoval si zrak pro nové chápání věcí, i když nevěřil, že by poté, co rackům nad Tejem odhalil jednotu Boha, bylo ještě něco jiného, co by měl pochopit, kromě toho nanejvýš odvážného tvrzení, že Bůh je jediný ve své podstatě, nepopírají ani heretikové, ale otce Bartolomea Lourença naučili, že sice Bůh je jediný ve své podstatě, ale trojjediný ve své osobě, a tihle rackové zaseli do jeho duše pochybnost. Již je hluboká noc, město spí, a pokud nespí, alespoň ztichlo, jen tu a tam se ozve pokřik hlídek, francouzští korzáři se tady nesmějí vylodit, Domenico Scarlatti zavřel dveře i okna a usedl ke svému cembalu, jak jemná je ta hudba, která se škvírami a komíny vytrácí do nočního Lisabonu a kterou slyší vojáci portugalské i německé gardy, ti i oni jí rozumějí, vstupuje do snů námořníků, kteří spí na zdravém vzduchu horní paluby, a oni ji po probuzení poznávají, slyší ji
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tuláci, kteří se na noc uchýlili pod čluny vytažené v Ribeiře na břeh, slyší ji mniši a jeptišky v tisících klášterů, a ti říkají, to jsou andělé Páně, tato země je žírná zázraky, slyší ji maskovaní vrazi, kteří jdou zabít, i jejich oběti probodnuté dýkou, a ty již nežádají o rozhřešení a umírají zproštěny hříchů, uslyšel ji inkvizit v hluboké kobce a strážce, který ho hlídal, mu sevřel rukama hrdlo a uškrtil ho, čímž ho ušetřil smrti mnohem horší, slyší ji daleko odsud Blimunda s Baltasarem ve svém loži a ptají se, Co to je za hudbu, ale jako první ji uslyší Bartolomeu Lourenço, neboť žije nejblíže, i zvedne se na loži, zapálí svíčku a otevře okno, aby ji lépe slyšel, spolu s ní ale vlétli dovnitř velcí komáři, usadili se na stropě a tam zůstali, třepotajíce se nejprve na dlouhých nohách, ale pak zůstali klidní, jako by je ani světélko nepřitahovalo, snad hypnotizovaní skřípěním pera, usedl kněz a napsal, Et ego in illo, A já v něm, když se rozednilo, kněz stále ještě psal, bylo to kázání pro svátek Božího těla, této noci se komáři na páterově těle nepoměli.

O několik dní později vyhledal Ital otce Bartolomea v královské kapli. Prohodili několik nezávazných slov a vyšli dveřmi pod tribunami krále a královny, vedoucími na galerii, jíž se vcházelo do paláce. Chodili sem a tam, zastavujíce se občas, aby si prohlédli arraské tapiserie zavěšené na stěnách, příběh Alexandra Velikého, Triumf víry a Nejsvětější Svátosti na Rubensových obrazech, příběh Tobiášův na obraze Raffaelově, Dobytí Tunisu, kdyby se jednoho dne tyto tapiserie vzňaly, nezůstala by po nich ani nitka hedvábí. Tónem, který jasně naznačoval, že mu jde o něco jiného, závažnějšího, pravil Domenico Scarlatti knězi, král má na své tribuně kopii baziliky sv. Petra v Římě, včera jsem mohl být přítomen jejímu dokončení, to pro mne byla velká čest, Tím mne nikdy nevyznamenal, ale neříkám to vůbec s pocitem závisti, naopak, těší mě, že byl v jednom svém synovi takto poctěn italský národ. Sly-168$

 

šel jsem, že král má zálibu ve stavitelství, proto asi vlastníma rukama vybudoval, byť ve zmenšeném provedení, ono vrcholné architektonické dílo naší Svaté Matky církve, Zato ta bazilika, co se staví v Mafře, má zcela jiné rozměry, má to být gigantické dílo, jež má ohromovat celá další staletí, Jak rozmanité jsou výtvory lidských rukou, ty moje jsou ze zvuků, To mluvíte o svých rukách, Mluvím o jejich výtvorech, sotva se zrodí, již umírají, Teď máte na mysli ty výtvory, Mám na mysli ruce, co by z nich zbylo, kdyby nebylo paměti a papíru, na který se zapisují, To mluvíte o rukách, Mluvím o jejich výtvorech.

Vypadá to jako důmyslná slovní hříčka, hraní s významy slov, jaké je v této době ve velké oblibě, přičemž jejich smysl není příliš důležitý nebo je dokonce záměrně zatemňován. Je to stejné, jako když kazatel křičí v kostele k soše svatého Antonína, Ty negře, ty zloději, ty ožralo, a poté, co takto šokuje přítomné posluchače, jme se vysvětlovat svůj záměr a důmyslnou lest, ukazuje, že to zvolání bylo jen zdánlivě urážlivé, a teď vysvětlí proč, Negře proto, že měl kůži umouněnou ďáblem, kterému se nepodařilo začernit mu duši, zloděj proto, že ukradl Marii z náruče jejího božského syna, ožrala proto, že žil opojen božkou milostí, já ti však pravím, Pozor, kazateli, jak tak převracíš koncepty vzhůru nohama, poskytuješ tím něvedomky hlas kacířskému pokušení, jež v tobě dříme a převaluje se ve spánku, dej pozor, abys znovu nezvolal, Ať je proklet Otec, ať je proklet Syn, ať je proklet Duch Svatý, a nedodal vzápětí, To řvou démoni z pekel, a myslel si, žes takto unikl odsouzení, ale ten, kdo všechno vidí, ne tenhle slepý Tobiáš, ten druhý, pro kterého neexistují temnoty a slepota, ten ví, žes řekl dvě hluboké pravdy, a z těch dvou zvolí jednu, tu svoji, neboť ani ty, ani já nevíme, jaká je pravda Boží, a tím méně, je-li sám Bůh opravdový.

Vypadá to jako slovní hříčky, výtvory, ruce, zvuk, let, Slyšel jsem, že jste, otče Bartolomeu de Gusmão, sestrojil
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vlastnoručně nějaký stroj, který se vznesl k nebi a letěl, To vám řekli pravdu o tom, co tenkrát viděli, ale zůstali slepí k pravdě, kterou ta první skryla, Rád bych tomu rozuměl lépe, Od té doby uběhlo dvanáct let a od té doby se pravda hodně změnila, Opakuji, že bych tomu rád porozuměl, Nebo je to snad tajemství, Na tuto otázku odpovím, že pokud si umím představit, jen hudba je éterické povahy, Tak se zítra pojedeme podívat na jedno tajemství. Zastavili se před poslední tapiserií s příběhem Tobiášovým, na níž hořká rybí žluč navrací slepému zrak, Hořkost je v pohledu vidoucích, pane Domenico Scarlatti, Jednou bude tohle všechno nepochybně zhudebněno, pane Bartolomeu Lourenço.

Nazítří vyrazili každý na svém mezkovi a jeli do Svatého Šebestiána z Lomu. Dvůr mezi zámkem na jedné straně a sýpkou a stodolou na druhé straně byl čistě zametený. Ve strouze zurčela voda, bylo slyšet klapot vodního kola. Nedaleké záhony byly osázené, ovocné stromy ošetřené a prořezané, nic zde nepřipomínalo džungli, která zde rostla před deseti lety, kdy sem Baltasar s Blimundou vstoupili poprvé. Dál však již půda obdělaná není, a jinak tomu ani být nemůže, když jsou na práci jen tři ruce, a ty jsou většinu času zaměstnané dílem, jež nemá s půdou nic společného. Ze stodoly doléhají otevřenými vraty zvuky jako z dílny. Otec Bartolomeu Lourenço požádal Itala, aby počkal chvíli venku, a sám vešel dovnitř. Baltasar byl sám a teslicí osekával dlouhý trám. Dobré odpoledne, Baltasare, pravil kněz, dnes jsem s sebou přivedl návštěvu, chce vidět stroj, Kdo to je, Jeden člověk ode dvora, Snad ne král, Ten také jednou přijede, právě před několika dny si mě vzal stranou a zeptal se, kdy uvidí náš stroj letět, ale teď přijel někdo jiný, Vždyť odhalí tajemství, a to je přece proti naší úmluvě, k čemu bude, že jsme tolik let mlčeli, Já jsme vynálezce stroje, a já tedy rozhoduji o tom, co je vhodné a co ne, Ale my ho stavíme, a jestli chcete, můžeme se sebrat a jít, Baltasare,
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sám nevím proč, ale cítím, že té osobě, kterou jsem přivedl, můžeme plně důvěřovat, dal bych za ni ruku do ohně, i duši bych dal do zástavy, Je to nějaká žena, Je to muž, Ital, je u dvora teprve několik měsíců, je to hudebník, učí hrát princeznu na spinet a je kapelníkem královské kaple, jeho jméno je Domenico Scarlatti, Šarlat, Tak se to sice nevyslovuje, ale je to skoro stejné, takže mu klidně můžeš říkat Šarlat, tak mu koneckonců říká většina lidí, a ti se také domnívají, že to vyslovují správně. Kněz zamířil k vratům, v půli cesty se však zastavil a zeptal se, Kde je Blimunda, Někde na zahradě, odpověděl Baltasar.

Ital se uchýlil do příjemného stínu rozložitého platanu. Nezdálo se, že by ho okolní dění příliš zajímalo, hleděl klidně na zavřená okna zámečku, na římsu, z níž vyrůstala tráva, na vlaštovky přeletující těsně nad strouhou plnou vody a chytající mouchy. Otec Bartolomeu Lourenço k němu přistoupil a z kapsy vytáhl pruh plátna, K tajemství se lze přiblížit jedině se zavázanýma očima, pravil s úsměvem, a Ital odpověděl rovněž žertovným tónem, A kolikrát se stejně tak člověk vrací zpátky, Tentokrát tomu tak nebude, pane Scarlatti, pozor na práh, teď přijde ještě jeden vyšší kámen, a teď, než vám tu pásku sundám, vám chci říci, že tu žijí dva lidé, muž jménem Baltasar Sedmislunečný a žena jménem Blimunda, jíž jsem proto, že žije se Sedmislunečným, začal říkat Sedmiměsíčná, to oni dva staví to dílo, které vám chci ukázat, já jim vždycky vysvětlím, co mají dělat, a oni to vykonají, teď už si tu pásku můžete sundat, pane Scarlatti. Beze spěchu, se stejným klidem, s jakým pozoroval vlaštovky, sundal si Ital pásku z očí.

Stál před jakýmsi obřím ptákem s roztaženými křídly a s ocasem vějířovitě rozevřeným, jehož hlava ale nebyla ještě dokončena, takže nebylo zřejmé, zda to bude racek či sokol, Tak to je to vaše tajemství, Do této chvíle nás tří, teď jsme ale na ně čtyři, tohle je Baltasar Sedmislunečný, Blimunda tu bude co nevidět, je na zahradě. Ital se lehce
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uklonil směrem k Baltasarovi a ten odpověděl rovněž úklonou, hlubší, avšak poněkud neobratnou, byl to přece dělník, navíc teď celý umazaný, začouzený od sazí, jak přišel přímo z kovárny, jen jeho hák, bez ustání zaměstnaný, se leskl. Domenico Scarlatti se přiblížil ke stroji, spočívajícímu po stranách na podpěrách, položil ruce na jedno z křídel, jako by to byla klávesnice, a stalo se cosi zvláštního, celý pták se přes značnou váhu zachvěl, dřevěná kostra, kovové lamely, spletené proutí, pokud se najde síla, která tohle zvedne ze země, pak není pro člověka nic nemožného, Ta křídla se nemohou pohybovat, Ne, Žádný pták ale přece nemůže létat, aniž by mával křídly, a na to mu Baltasar odpověděl, že k létání stačí mít tvar ptáka, já však odpovídám, že tajemství letu nespočívá v křídlech, Prozradíte mi to tajemství, Nemohu udělat víc než vám ukázat to, co tady vidíte, Již i za to vám děkuji, ale jak se odsud ten pták dostane, až bude připraven vzlétnout, vždyť neprojde vraty.

Baltasar a otec Bartolomeu Lourenço se na sebe zmateně podívali, pak se však jejich pohled stočil ven. Stála tam Blimunda s vrchovatým košíkem třešní a odpověděla, Je čas stavění a čas boření, Jedni svýma rukama položili tašky na této střeše, a jiní je shodí dolů, a bude-li třeba, zboří všechny zdi. To je Blimunda, představil ji kněz, Sedmiměsíčná, dodal musicus, Udělala si náušnice z třešní, chtěla se tak ukázat Baltasarovi, a proto k němu nyní přistoupila a s úsměvem mu podávala košík, Venuše a Vulkán, pomyslel si hudebník, promiňme mu to vyčpělé klasické přirovnání, co on může vědět o Blimundině těle pod šaty z hrubé látky, a Baltasar také není vždycky takový umouněnec jako teď, a kromě toho nekulhá, nýbrž je jednoruký, ale to je Bůh také. Nemluvě o tom, že Venuši by kokrhali na počest všichni kohouti světa, kdyby měla oči jako Blimunda, snadno by mohla nahlížet do srdcí milenců, v něčem musí mít smrtelník nad bohy navrch, Baltasar ostatně také Vulkána
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trumfne, neboť bůh ztratil svoji bohyni, zatímco tenhle muž o svoji ženu nepřijde.

Sesedli se všichni ke svačině, sahajíce střídavě do košíku bez zábran přímo rukama a dávali si pozor pouze na to, aby jejich prsty nenarazily do prstů těch ostatních, teď drsná ruka Baltasarova, hrubá jako kůra olivovníku, pak zjemnělá ruka kněze, normální ruka Scarlattiho a konečně nepěstěná ručka se smutkem za nehty, vypovídající o tom, že předtím, než se pustila do trhání třešní, plela Blimunda zahrádku. Všichni čtyři bez rozdílu házejí pecky na zem, a kdyby tu byl král, dělal by totéž, právě u takových bezvýznamných věcí se pozná, že všichni lidé jsou opravdu stejní. Třešně jsou velké a masité, některé už naklovali ptáci, jestlipak je v nebi také nějaká třešňovka, aby si do ní mohl zaletět, až přijde jeho čas, tento zvláštní pták, zatím ještě bezhlavý, jestli se z něho ale vyklube racek nebo sokol, mohou být andělé a svatí klidní, jejich třešně zůstanou nedotčené, neboť ti oba ovocem opovrhují.

I pravil kněz, Neodhalím vám to největší tajemství tohoto létajícího stroje, mohu vám však říci, že jak jsem napsal ve své petici a ve své zprávě, bude stroj uveden do chodu přitažlivou mocí působící opačně než pád těžkých látek, Když vyplivnu tuhle pecičku, spadne na zem, zatímco já jsem potřeboval něco, co by ji vyneslo vzhůru, A nalezl jste to, Já jsem při hledání té moci jen objevil její tajemství, ale my všichni tři jsme sbírali a shromažďovali, Vy jste vlastně taková pozemská Trojice, otec, syn a duch svatý, Já a Baltasar jsme stejně staří, je nám oběma pětatřicet let, a nemohli bychom tedy být přirozeně, tedy podle přírody, otec a syn, spíše bychom mohli být bratři, ale to bychom zase museli být blíženci, jenže on se narodil v Mafře a já v Brazílii a vůbec si nejsme podobní, A co se týče ducha, Tím by byla Blimunda, ta by možná mohla patřit k nepozemské Trojici, Mně je též pětatřicet let a narodil jsem se v Neapoli, takže bychom nemohli být tři
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blíženci, a kolik let je Blimundě, Je mi dvacet šest a nemám bratra ani sestru, to řkouc zvedla Blimunda oči téměř bíle svítící v polostínu stodoly a v tu chvíli jako by se v nitru Domenica Scarlattiho rozezvučela nejhlubší struna harfy. Baltasar zvedl výmluvně svým hákem skoro prázdný košík a řekl, Konec svačiny, do práce.

Otec Bartolomeu Lourenço přistavil ke stroji žebřík, Prosím, pane Scarlatti, určitě si chcete můj létající stroj prohlédnout i zevnitř Oba vylezli nahoru, kněz třímal v ruce výkres, a pak uvnitř, pomalu chodíce po čemsi, co se podobalo lodní palubě, vysvětloval kněz Italovi umístění a funkce jednotlivých částí, drátů s jantarem, koulí, železných lamel, opakuje, že to vše bude pracovat na principu vzájemné přitažlivosti, neřekl však nic o slunci ani o tom, co bude uvnitř koulí, hudebník se ho však vzápětí zeptal, A co bude přitahovat ten jantar, Snad Bůh, v němž spočívá veškerá síla, odpověděl kněz, A co bude sám jantar přitahovat, To, co bude v těch koulích, A to je to tajemství, Ano, to je to tajemství, A je to původu nerostného, rostlinného nebo živočišného, Ani nerostného, ani rostlinného, ani živočišného, Všechno je buď minerál, rostlina nebo živočich, Všechno ne, jsou i věci jiného původu, kupříkladu hudba, Nechcete tím snad říci, otče Bartolomeu de Gusmão, že ty koule budou obsahovat hudbu, To ne, ale kdoví, jestli by hudba také nebyla schopna stroj vynést, budu o tom přemýšlet, Ostatně i já se málem začnu vznášet, když vás slyším hrát na cembalo, To jen žertujete, Ne tak docela, pane Scarlatti.

Připozdilo se a Ital se musel vydat zpátky do Lisabonu. Kněz zde stráví noc, využije času, aby si zkusil kázání, neboť do slavnosti Božího Těla již zbývá jen několik dní. Až vás, pane Scarlatti, omrzí život v paláci, vzpomeňte si na toto místo, řekl kněz při rozloučení, Dozajista si vzpomenu, a pokud nebudu rušit Baltasara a Blimundu v práci, přivezu si sem cembalo a budu jim i ptakostroji hrát, tře—

174$

 

ba se moje hudba sloučí s tou tajemnou látkou v koulích, Pane Šarlat, vpadl mu Baltasar náhle do řeči, přijeďte, kdy budete chtít, pokud s tím otec Bartolomeu Lourenço souhlasí, ale, Ale, Já mám místo levé ruky tenhle hák nebo někdy bodec, a na srdci namalovaný krvavý kříž, Mojí krví, doplnila Blimunda, Budu vám všem bratrem, pokud mne za bratra přijmete. Baltasar ho vyprovodil před bránu, pomohl mu vysednout na mezka, pokud budete, pane Šarlat, potřebovat pomoc s převozem nástroje, stačí říct.

Setmělo se, kněz povečeřel se Sedmislunečným a Sedmiměsíčnou nasolené sardinky a smažená vejce, tvrdý selský chléb, vodu ze džbánu. Dvě svíčky spoře osvětlovaly stodolu. Tma jako by se schoulila do koutů smotaná do klubek, jež jako by se kutálela ven a zase zpět v rytmu mihotání těch dvou bledých blikajících světýlek. Stín ptakostroje se na bílé zdi stodoly také pohyboval. Noc byla teplá. Otevřenými vraty viděli nad střechou protilehlé zámecké budovy hvězdy na nebi již klenutém.

Kněz vyšel na dvůr, zhluboka se nadechl a potom pozoroval světelnou dráhu, protínající nebeskou klenbu z jedné strany na druhou, Cestu svatého Jakuba, pokud nevznikla spíše tím, že poutníci hleděli tak upřeně k nebi, až na něm zanechali světlo svých očí, Bůh je jediný ve své podstatě i ve své osobě, vzkřikl náhle kněz. Blimunda i Baltasar přiběhli k vratům, aby zjistili, co to je za křik, ne že by se ještě divili páterovým výkřikům, ale ještě nikdy se nestalo, aby takhle nahlas křičel venku k nebi. Nastala pauza, během níž cvrčci nepřestali cvrkat, a pak znovu zahřměl knězův hlas, Bůh je jediný ve své podstatě a trojjediný ve své osobě. Ani poprvé, ani teď se nic nestalo. Bartolomeu Lourenço se vrátil do stodoly a prohlásil k těm dvěma ostatním, kteří ho následovali, Učinil jsem dvě protikladná prohlášení, povězte mi, které se vám zdá pravdivé, Já nevím, odpověděl Baltasar, Já taky ne, řekla Blimunda, a kněz
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opakoval, Bůh je jediný ve své podstatě i ve své osobě, Bůh je jediný ve své podstatě a trojjediný ve své osobě, co je pravda a co není pravda, Nevíme, opakovala Blimunda, my těm vašim slovům nerozumíme, Ale věříš ve Svatou Trojici, v Otce, Syna a Ducha Svatého, mluvím o tom, co učí Svatá církev, a ne o tom, co řekl ten Ital, Věřím, Takže podle tebe je Bůh trojjediný ve své osobě, Asi ano, A co kdybych ti teď řekl, že Bůh je jediná osoba, že sám stvořil svět a lidi, věřila bys mi, Když mi vy řeknete, že to tak je, věřím tomu, Jenže já po tobě chci, abys věřila něčemu, o čem já sám nevím, jestli to tak je, ale neříkej nikomu, co jsem ti právě řekl, a co ty, Baltasare, co ty si o tom myslíš, Od té doby, co jsem začal stavět váš létající stroj, přestal jsem na takové věci myslet, možná je Bůh jediný, možná trojjediný, třeba je dokonce čtyřjediný, nevidím v tom žádný rozdíl, možná je Bůh jediný živý voják ze statisícové armády, a proto je současně voják, kapitán i generál, a také jednoruký, jak jste mi vysvětlil, a tomu věřím, Pilát se zeptal Ježíše, co je pravda, a Ježíš mu neodpověděl, Možná na to bylo ještě moc brzy, podotkla Blimunda a šla si sednout k Baltasarovi na kámen vedle dveří, na stejný kámen, na němž ho občas vískala, teď ho osvobodila od řemenů, které přidržovaly jeho hák, a potom si položila jeho pahýl do klína, aby mu ulevila od té velké a nenapravitelné bolesti.

Et ego in illo, prohlásil otec Bartolomeu Lourenço uvnitř stodoly, vyhlašuje tak téma svého kázání, dnes ale neusiloval o to, aby jeho hlas zněl působivě a aby dojal posluchače tím, že se bude chvíli naléhavě chvět, a vzápětí výmluvně zmlkne. Říkal slova, která si napsal, i další, která mu teď přišla na mysl, tato si ovšem s těmi prvními protiřečila nebo je zpochybňovala, nebo alespoň pozměňovala jejich smysl, Et ego in illo, Ano, a já jsem v něm, Já Bůh, v něm člověku, ve mně, jenž jsem člověkem, jsi ty, jenž jsi Bůh, Bůh přebývá v člověku, jak ale může Bůh přebývat v člo—
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věku, jestliže Bůh je obrovský, zatímco člověk je tak nepatrnou částečkou všeho, co stvořil, odpověď je, že Bůh je v člověku skrze svatost, to je jasné, úplně jasné, když ale je v člověku skrze svatost, musí ho člověk přijímat, a tudíž Bůh není v člověku, kdy chce, ale když ho člověk chce přijmout, takže tvůrce se vlastně svým způsobem stává výtvorem člověka, ale v tom případě byla učiněna proti Adamovi velká nespravedlnost, v něm Bůh nepřebýval, neboť svátost ještě neexistovala, a Adam tedy má právo obviňovat Boha, který mu pro jediný hřích navždy zapověděl strom života a navždy mu zavřel bránu do Ráje, zatímco Adamovi potomkové, kteří se dopustili tolika mnohem těžších hříchů, mají Boha v sobě a pojídají bez jakéhokoliv zpochybnění a zákazu ovoce ze stromu Života, a byl-li Adam potrestán za to, že se chtěl podobat Bohu, jak je možné, že lidé mohou mít nyní Boha v sobě, a nebýt za to potrestáni, nebo nebýt naopak potrestáni za to, že ho nechtějí přijmout, neboť mít a nechtít v sobě mít Boha je vskutku absurdní, či spíše vpravdě nemožné, a přesto Et ego in illo, Je Bůh ve mně, nebo ve mně není, jak se mám vyznat v té džungli všech těch ano a ne, ano, která jsou ne a naopak, protikladné spřízněnosti, spřízněné protiklady, jak přejít bez úhony po ostří břitvy, takže když to teď shrnu, předtím, než se stal Kristus člověkem, byl Bůh vně člověka a nemohl být v něm, potom do něho ale vstoupil skrze svátost, takže člověk je vlastně skoro Bůh, nebo je to snad dokonce sám Bůh, no ano, jestliže je Bůh ve mně, jsem já Bůh, a jsem jím nikoliv trojjediným nebo čtyřjediným způsobem, nýbrž jediným způsobem, jediný s Bohem, Bůh my, on já, já on, Durus est hic sermo, et quis potest eum audire.

V noci se ochladilo. Blimunda usnula s hlavou na Baltasarově rameni. On ji o chvíli později odvedl dovnitř a ulehli. Kněz vyšel na dvůr a setrval tam celou noc, stál, hleděl na nebe a mumlal si v pokušení.
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XV

O několik měsíců později napsal jeden mnich - konzultor inkvizice - v cenzuře tohoto kázání, že jeho autor v nás vzbudí spíše potlesk než úlek a více obdivu než pochybností. Tento mnich Manuel Guilherme nejspíš musel pocítit, při tom, jak schvaloval obdiv a potlesk, určitou nevolnost, nejspíš ho v nose zalechtal lehký závan kacířství, a ten mu v jeho horlivém odvšivovacím snažení nedovolil opomenout ani pochyby a úlek, který v něm četba kázání vyvolala. A jiný ctihodný kněz a učitel don António Caetano de Sousa potvrzuje poté, co i on kázání přečetl a zcenzuroval, že rukopis neobsahuje nic proti svaté víře ani proti dobrým mravům, tento nemluví ani o pochybách, ani o děsu, jež, jak se zdá, znepokojily první instanci, a v závěrečné argumentaci vyzvedl přízeň, jíž dvůr doktora Bartolomea Lourenqa de Gusmão tak štědře vyznamenává, rozehnav takto elegantně všechny pochyby dotýkající se církevních dogmat, které by byly případně mohly vést k podrobnějšímu šťourání. Poslední slovo však bude patřit otci Boaventurovi od sv. Jiljí, dvorskému cenzorovi, jenž poté, co nešetřil chválou a obdivem, napíše v závěrečné argumentaci, že jedině hlas ticha bude tím nejlepším hlasem, jaký by mohl propůjčit slovům, neboť ta budou nevyřčena
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zdvořilejší, němá budou uctivější. A to je příležitost, abychom se zeptali my, kteří již známe větší část pravdy, jaké hřmící hlasy nebo jaká nejstrašnější ticha by mohla odpovídat slovům, jež slyšely hvězdy na usedlosti vévody z Aveira, zatímco Baltasar a Blimunda, unaveni prací, spali a ptakostroj napínal v tichu stodoly všechny své železné části, aby slyšel, co tam venku povídá jeho tvůrce.

Tři nebo čtyři různé životy má otec Bartolomeu Lourenço, ale když spí, má jen jeden, i když po svých různých snech neumí potom ráno rozlišit, zda byl ve snu knězem, který vystupuje k oltáři a slouží mši, nebo tím uctívaným akademikem, jehož modlitbu král poslouchá inkognito za závěsem u vchodu do kaple, anebo vynálezcem létajícího stroje a různých způsobů, jak odčerpat bez lidské síly vodu z lodi, nebo ještě tento jiný člověk složený ze všech ostatních, nahlodávaný obavami a pochybnostmi, jenž je kazatelem v kostele, učencem v akademii, dvořanem u dvora, vizionářem a bratrem těch obyčejných lidí pracujících nyní ve Svatém Šebestiánovi z Lomu, a který se s úzkostí vrací do snu, aby znovu obnovil tu křehkou, slabou jednotu, která se rozprskne, sotva otevře oči, ani nemusí být nalačno jako Blimunda. Opustil obvyklou četbu církevních autorit, kanonistů, různých scholastických variant o esenci a osobě, jako by jeho duše již byla vyčerpána slovy, jelikož však je člověk jediný živočich, který, když ho to naučí, mluví a čte, ačkoli mu v té době ještě často chybí mnoho let k tomu, aby se stal člověkem, zkoumá podrobně a studuje otec Bartolomeu Lourenço Starý Zákon, zejména prvních pět knih, Pentateuch, nazývaný Židy Tóra, a Korán. Uvnitř každého z nás by Blimunda mohla vidět různé orgány a také vůle, nemůže však číst myšlenky, těm knězovým by ostatně ani nerozuměla, sledovat myšlenky člověka, když všechny tvoří jednu jedinou, v níž se setkávají pravdy tak protikladné a tak nepřátelské, vždyť z toho by člověk zrovna přišel o rozum,
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ona z toho, jak by se snažila sledovat jeho myšlenky, a on proto, že takto myslí.

Hudba je něco jiného. Domenico Scarlatti si dal nastěhovat do stodoly cembalo, přivezli ho tam dva nosiči za pomoci lan, tyčí a hadrových podložek, nemluvě o potocích potu, které jim stékaly po čele. Z Nové obchodní ulice, kde byl nástroj koupen, až do Svatého Šebestiána z Lomu, kde bude poslouchán, je doprovázel Baltasar, aby jim ukázal cestu, jinou pomoc od něho nežádali, taková přeprava cembala vyžaduje jisté umění a znalosti, jak rozložit váhu a zkombinovat síly, jako na pyramidu při tanci Bica, využít pružnosti provazů a dřeva a sladit jejich pohyb s rytmem kroků, jsou to zkrátka taje, těch si žádá každé povolání, ale každý, kdo nějaké ovládá, si myslí, že v tom jeho jsou největší. Nosiči nechali nástroj před vraty stodoly, to by ještě chybělo, aby uviděli létající stroj, dovnitř ho dostrkali Blimunda s Baltasarem s velkým vypětím, ne, že by cembalo tolik vážilo, ale chybělo jim právě to umění a ty znalosti, nemluvě o tom, že vibrace strun zněly jako sténání a nářek, a jim se z toho svíralo srdce, rovněž pochybující a vylekané z té nesmírné křehkosti. Ještě téhož odpoledne Domenico Scarlatti přijel, usedl k cembalu, aby ho naladil, zatímco Baltasar splétal proutí a Blimunda šila plachty, jejich tichá práce hudebníka nerušila. Když skončil ladění a vrátil na místo kladívka, jež díky otřesům cesty vyskočila, a zkontroloval kachní pera jedno po druhém, začal Scarlatti hrát, nejprve nechal běžet prsty po klávesách, jako by nejdříve potřeboval osvobodit noty z vězení, a potom je začal organizovat do malých segmentů, jako by vybíral z dobrých a špatných, mezi formou opakovanou a formou zneklidňující, mezi větou a cézurou, artikuluje konečně to, co působilo fragmentárně a protikladně v novou promluvu. Blimunda a Baltasar věděli o hudbě pramálo, znali litanie mnichů a zřídkakdy slýchali pronikavé Te Deum, venkovské i městské lidové písničky, každý z nich
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ze svého kraje, dosud ale neslyšeli nic, co by se podobalo tónům, které Ital vydobýval ze svého cembala a jež se chvílemi podobaly dětskému smíchu a chvílemi hněvivému naléhání, hned zněly jako hlasy andělů, hned jako hněv Boží.

Po hodině se Scarlatti zvedl od nástroje, přikryl jej plátnem na plachtu a pak řekl Baltasarovi a Blimundě, kteří přerušili práci, Jestli ptakostroj otce Bartolomea de Gusmão jednoho dne skutečně vzlétne, chtěl bych v něm letět a hrát na nebi, i odpověděla Blimunda, Až ten stroj poletí, bude celé nebe znít hudbou, a Baltasar, vzpomínaje na válku, podotkl, Pokud celé nebe nebude peklo. Ani jeden z nich neumí číst či psát, a přitom říkají takové věci, v té době a na takovém místě nepochopitelné, pokud má všechno svoje vysvětlení, hledejme ho, a pokud je nenalezneme teď, najdeme je jindy. Mnohokrát se Scarlatti ještě vrátil na usedlost vévodů z Aveira, ne vždy však hrál v tichu, někdy je požádal, aby nepřerušovali své hlučné práce, to hrál v hučící kovárně, s kladivem bušícím do kovadliny, se syčením vody v kádi, v takovém rámusu nebylo cembalo téměř slyšet, z hudebníkova nástroje se však klidně linula hudba, jako by ho obklopovalo naprosté ticho onoho prostoru, v němž by jednoho dne tak rád hrál.

Každý hledá milost vlastní cestou, ať je jakákoliv, prostý kraj s oblohou, některá hodina dne nebo noci, dva stromy nebo tři, pokud to budou stromy Rembrandtovy, šepot, aniž bychom věděli, zda se tím cesta zavře, nebo se konečně otevře a kam povede, do jiného kraje, nebo hodiny, k jinému stromu nebo šepotu, podívejme se na tohoto kněze, který se snaží vyrvat ze sebe jednoho Boha a zasadit tam jiného, i když pořádně neví, k čemu ta výměna bude dobrá, a pokud bude dobrá, tak pro koho vlastně, podívejme se na tohoto hudebníka, který neumí složit jinou hudbu než tuto a který nebude naživu o sto let později a neuslyší první symfonii, kterou člověk složil, mylně na—
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zývanou Devátou, pohleďme na tohoto jednorukého vojáka, jenž se ironií osudu stal výrobcem křídel, ačkoliv to v předchozím životě nedotáhl výše než na pěšáka, člověk neví, co ho v životě čeká, a tenhle to ví méně než kdokoliv jiný, pohleďme na tuto ženu s velikýma očima, jež se zrodila, aby objevovala vůle, její odhalení nádorů, zardoušeného plodu a stříbrných mincí byly ale jen takové cirkusové kousky, jen břídilství, teď teprve, ano teď uvidíme největší dílo jejího osudu, poté, co otec Bartolomeu Lourenço přijede do Svatého Šebestiána z Lomu a řekne Blimundě,

V Lisabonu vypukla velká epidemie, v každém domě někdo umírá, napadlo mě, že už asi nikdy nebudeme mít lepší příležitost, abys sebrala vůle umírajících, pokud si je ještě uchovali, avšak je mojí povinností upozornit tě, že budeš ve velkém nebezpečí, jestli nechceš, nechoď tam, nenutil bych tě k tomu, i kdybych k tomu byl oprávněn, Co je to za nemoc, Říkají, že byla přivezena na jedné lodi z Brazílie a že se ponejprv projevila v Ericeiře. To je blízko mé vesnice, řekl Baltasar, a kněz odpověděl, Nemám zprávy, že by na ni umírali lidé v Mafře, ale ještě k té nemoci, podle příznaků by se mohla jmenovat černé zvracení nebo žlutá zimnice, na jméně ostatně nezáleží, ale lidé na ni umírají jako mouchy, tak jak se rozhodneš, Blimundo. Blimunda vstala ze stoličky, zvedla víko truhly a vyndala z ní lahvičku, kolik vůlí tam asi je, možná nějakých sto, to nám zdaleka nestačí, ale i tak to byl dlouhý a úmorný lov, vyžadoval mnoho půstů, občas se uvnitř těla ztratila jako v labyrintu, Kdepak je vůle, vidím jen vnitřnosti a kosti, odumírající síť nervů, moře krve, kašovitou potravu v žaludku, poslední exkrement, Půjdeš tam tedy, Půjdu, odpověděla, Ale ne sama, prohlásil Baltasar.

Následujícího dne pršelo. Blimunda s Baltasarem opustili usedlost časně ráno, ona jako obvykle nalačno, on nesl v mošně jídlo pro oba, pro tu chvíli, kdy Blimunda bude moci, až bude vyčerpána, nebo až sebere dost vůlí, pojíst.
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Dlouhé hodiny toho dne nespatří Baltasar Blimundinu tvář, ona jde stále před ním, a když se chce otočit, upozorní ho, jako by hráli nějakou zvláštní hru, jeden nechce vidět, druhý nechce být viděn, vypadá to nevinně, ale jen oni vědí, kolik námahy je stojí, aby se na sebe nepodívali. Proto ke konci dne, až se Blimunda nají a její oči budou zase stejné jako zrak ostatních smrtelníků, pocítí Baltasar, jak se jeho ztuhlé tělo, méně znavené cestou než tím, že se na něho Blimunda nedívala, probouzí.

Předtím však Blimunda navštívila umírající. Všude, kam přišla, ji vítali chválou a děkovali jí, ani se neptali, zda je příbuzná nebo přítelkyně, jestli bydlí v jejich ulici nebo v jiné čtvrti, a jelikož v této zemi je tak běžné konat milosrdné skutky, mnohdy si jí ani nikdo nevšimne, pokoj nemocného je plný lidí, plná je i chodba a po schodech proudí nepřetržitě davy lidí nahoru a dolů, mezi nimi je kněz, který dal nebo dá poslední pomazání, doktor, pokud mělo cenu pro něho poslat nebo pokud je mu čím zaplatit, lazebník, který chodí od domu k domu s nabroušenými břitvami, a tak si často nikdo nevšimne zlodějky, která vejde dovnitř a po chvíli zase odchází s lahvičkou zabalenou do plátna, na jejímž dně je přilepený kousek žlutého jantaru, duše se na něj přichytí jako ptáci na lep. Mezi Svatým Šebestiánem z Lomu a Ribeirou vstoupila Blimunda do dvaatřiceti domů, sebrala dvacet čtyři uzavřené oblaky, u šesti nemocných již nebyly, možná o ně přišli již dávno, zatímco u dvou dalších držely v těle tak pevně, že snad jen sama smrt by byla schopna jim je vyrvat. V dalších pěti domech, do nichž vstoupila, již nebyly ani vůle, ani duše, jen mrtvá těla, pár slz a mnoho povyku.

Všude pálili rozmarýn na zahnání nemoci, a tak byly ulice, vchody domů, ale zejména komnaty nakažených plné namodralého a vonného kouře, jenž potlačil obvyklý smrdutý zápach, jinak charakterizující město. Vzrostla poptávka po jazycích svatého Pavla, což jsou oblázky ve tvaru

183$

 

ptačího jazýčku, jež se nacházejí na pobřeží mezi Sao Paulem a Santosem, a ať již je jim přisuzována kouzelná moc díky tomu, že sama místa, kde se nacházejí, jsou posvátná, nebo díky jejich jménům, každý ví, že tyto kamínky a ještě jiné, kulaté, velikosti cizrny, mají zvláštní moc zahánět zhoubné horečky, neboť jsou utvořeny z velmi jemného prášku, který zmírňuje horečnatost, ulevuje od močového písku nebo může naopak vyvolat pocení. Pokud se ty kamínky rozdrtí, vzniklý prášek působí účinně jako protijed, ať již byl jed jakéhokoliv původu, nejčastěji jde pochopitelně o jed hadí nebo o kousnutí jiné jedovaté havěti. Stačí položit jazyk svatého Pavla nebo ten kulatý na ránu, a jed je vmžiku z rány vycucnut. V těchto případech říkají lidé těm oblázkům zmijí oči.

Jestliže jsou známy takové a podobné spásné prostředky, zdá se nemožné, že lidé umírají, Lisabon se musel dopustit nějaké chyby nenapravitelné v očích Božích, neboť tato epidemie zkosila během tří měsíců čtyři tisíce osob, což představuje denně víc než čtyřicet mrtvol, které musely být pohřbeny. Z pláží zmizely oblázky, ale jelikož zmlkly jazyky těch, kdo zemřeli, nebudou tito moci vysvětlit, že jim ta farmakopéa nejspíš nepomohla. I kdyby to ale byli prozradili, byli by zároveň ukázali, jak byli zatvrzelí, neboť nikdo by se neměl podivovat nad tím, že kameny léčí zhoubnou horečku jen proto, že jsou rozemlety na prášek a ten přimíchán do posilujícího nápoje nebo do bujónu, když bylo veřejně známo, co se přihodilo matce Tereze od Zvěstování: ta, když jednou vyráběla cukrátka a nedostávalo se jí cukru, si pro něj poslala k jeptišce do jiného kláštera, ta jí však vzkázala, že nemá cenu, aby jí ho posílala, neboť není dobré kvality, pročež se matka Tereza ocitla v největším zoufalství, Co si teď dál počnu, co se mnou dál bude, nejspíš budu muset vyrábět karamely, ty ale nejsou tak dobré, aby bylo jasno, samozřejmě nevyráběla karamelky ze svého života, nýbrž z cukru, jenže když se
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cukr rozvařil do požadované konzistence, tolik se smrskl a zežloutl, že vypadal spíše jako pryskyřice než jako poživatelná sladkost, ach, to už dospělo zoufalství matky Terezy k vrcholu, a tak jeptišce nezbylo než se obrátit o pomoc k Bohu, i připomněla mu jeho zodpovědnost, tato metoda obvykle přináší ovoce, vzpomeňme na svatého Antonína a na stříbrné svítilny, Víte přece dobře, že už nemám jiný cukr a že nemám kde ho vzít, to je vaše starost, ne moje, udělejte to, jak chcete, úspěch záleží na vás, ne na mně, a to řkouc, pomyslela si, že slovní výzva možná nebude dostatečně účinná, a tak ustřihla kousek provazu, který má Pán kolem beder, a hodila ho do kotlíku, a nastojte, cukr, dosud spadlý a žlutý, ihned zbělel a zvedl se, takže z něho vyrobila karamelky, jaké nikdo nikdy neviděl za celou historii klášterů, tak tady to máte. A jestliže se dnes nadále nekonají v cukrářství zázraky, je to proto, že provaz Páně se rychle spotřeboval, neboť byl rozdělen na kouštíčky do všech bratrstev jeptišek a cukrářek, ty časy už se nikdy nevrátí.

Znaveni dlouhou cestou, tolika schody, které museli vyšlapat nahoru a pak zase sejít, uchýlili se Blimunda s Baltasarem zpět na usedlost, sedm mdlých sluncí, sedm bledých lun, ona trpící nesnesitelnou nevolností, jako by se právě vrátila z bitevního pole, kde viděla tisíc těl roztrhaných dělovými koulemi, a bude-li on chtít uhodnout, co Blimunda viděla, bude mu stačit, když spojí do jedné vzpomínky své vlastní zkušenosti z války a z řeznictví. Ulehli a té noci se jejich těl nechtěla, nikoliv kvůli únavě, neboť o té víme, nakolik je často dobrou rádkyní smyslů, nýbrž v důsledku jakéhosi přílišného povědomí o vnitřních orgánech, možná je to těžko vysvětlitelné, avšak těla se poznávají, sbližují a přijímají přes kůži, a jestliže se určité hluboké pronikání, určité důvěrné kontakty dějí mezi sliznicí a kůží, rozdíl je stěží rozpoznatelný, je to, jako bychom hledali a nalezli novou vzdálenější kůži. Oba spí, přikryti
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starou houní, ani se nesvlékli, je napodiv, že tak velké dílo bylo svěřeno dvěma tulákům, a ještě horší je, že již pohlasla svěžest jejich mládí, jsou jako kameny ze základů, špinaví od hlíny, kterou zpevňují, a také jako ony drceni tíhou, která teprve vzniká. Měsíc té noci vyšel pozdě, spali a neviděli ho, měsíční svit však pronikl škvírami do stodoly, pomalu proběhl celou stodolu a zalil létající stroj a cestou ještě osvětlil lahvičku, v níž se zřetelně rýsovaly uzavřené oblaky, možná proto, že se právě na ně nikdo nedíval, možná proto, že světlo luny má schopnost odhalovat neviditelné.

Otec Bartolomeu Lourenço byl s úlovkem spokojen, vždyť to byl první den, a oni byli jen tak nazdařbůh vrženi do města sklíčeného nemocí a smutkem, zde je oněch čtyřiadvacet vůlí, které mohou splnit svoji úlohu. Po měsíci spočítali, že do lahvičky nastřádali tisíc vůlí, což představovalo podle páterova předpokladu dostatečný počet k tomu, aby vystoupili do jedné sféry, a proto předal Blimundě další lahvičku. V Lisabonu se již hodně mluvilo o ženě a o muži, kteří chodili městem z jednoho konce na druhý, jako by se ani nebáli epidemie, ona jde vpředu, on za ní, jdou mlčky, a v ulicích, jimiž procházejí, i v domech, do nichž vstupují, ona vždycky sklopí oči, když má projít kolem něho, a jestliže tento opakující se rituál nevzbudil větší podiv a podezření, bylo to jen proto, že proběhla zpráva, že oba činí pokání, tuto lest vymyslel otec Bartolomeu Lourenço ve chvíli, kdy šuškanda začala. Při trochu větší představivosti by kněz z této dvojice udělal dva posly z nebe, jejichž zásah měl napomáhat umírajícím k dobrému skonu a posílit poslední pomazání, možná oslabené příliš častým udělováním. Zkazit pověst může úplná maličkost, na základě maličkosti může být vybudována nebo obnovena, je však prostě třeba najít nejjistější cestu k důvěřivosti nebo k zájmu těch, kteří budou nevinnou nebo spoluvinnou ozvěnou.
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Když epidemie skončila a skončily i případy úmrtí, lidé začali náhle umírat na něco jiného, a v lahvičkách byly celé dva tisíce vůlí. A tehdy Blimunda onemocněla. Neměla žádné bolesti ani horečku, byla jen velice vyhublá a tak bledá, že se její pleť zdála průsvitná. Ležela na slamníku s očima stále zavřenýma, v noci i ve dne, ale nezdálo se, že by spala nebo odpočívala, neboť bolestně svírala víčka a ve tváři měla výraz agónie. Baltasar se od ní téměř nehnul, odběhl, jen aby něco pojedl nebo aby vyhověl vypuzovacím silám těla, neboť nebylo vhodné ulevovat si uvnitř. Otec Bartolomeu Lourenço seděl zachmuřen celé hodiny na stoličce. Chvílemi to vypadalo, že se modlí, ale nikdo nemohl rozumět slovům, jež si šeptal, a nikdo nevěděl, komu jsou určena. Přestal je zpovídat, a když se Baltasar, jenž se k tomu cítil povinen, letmo zmínil o hříších, které se mohou natolik nahromadit, že je člověk zapomene, odpověděl podvakráte, že Bůh vidí do srdcí, a nepotřebuje tedy nikoho, kdo dává jeho jménem rozhřešení, a pokud jsou hříchy tak velké, že by neměly zůstat nepotrestány, Bude-li tomu Bůh chtít, trest přijde nejkratší cestou, nebo budou souzeny na patřičném místě, až nastane konec věků, pokud mezitím dobré skutky nevyrovnají ty špatné, může se také stát, že všechno skončí všeobecným odpuštěním nebo všeobecným trestem, jen ještě zbývá vědět, kdo odpustí Bohu nebo ho potrestá. Když se však podíval na Blimundu, stravovanou chorobou a jakoby mimo tento svět, kněz si zoufal, litoval, že ji tolikrát opakovaně poslal do blízkosti smrti, až tím začal její vlastní život, jak bylo vidět, trpět pokušením dostat se na druhou stranu, bez bolesti, jen jako někdo, kdo se přestane přidržovat břehu života a poddá se vodě.

Každý večer, když se kněz ubíral do města temnými a zarostlými cestami, které klesaly ke Svaté Martě a k Valverde, pološílený si přával, aby mu cestu zastoupili nějací lupiči, třeba sám Baltasar se svým zrezivělým mečem nebo
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se svým bodákem, aby pomstil Blimundu, tak by všechno skončilo. Avšak Sedmislunečný v tu chvíli již obvykle uléhal, pokládal na Sedmiměsíčnou zdravou paži a šeptal, Blimundo, a její jméno překročilo širokou a temnou poušť plnou stínů, trvalo dlouho, než dospělo na místo určení, a dlouho, než se opět navrátilo, stíny byly těžce vzdálené, rty se hýbaly s obtížemi, Baltasare, venku bylo slyšet, jak se větve stromů pohybují ve větru, občas vykřikl nějaký noční pták, budiž požehnána noci, která přikrýváš a ochraňuješ krásné i ošklivé stejným lhostejným pláštěm, noci tak dávná a stále stejná, přijď. Změnil se rytmus Blimundina dechu, což znamenalo, že usnula, a Baltasar, vyčerpán úzkostí, mohl také upadnout do spánku, aby mohl znovu nalézt Blimundin smích, co bychom byli, kdybychom nesnili.

Mnohokrát během její nemoci, pokud to byla nemoc a ne pouze dlouhý návrat její vlastní vůle, možná skryté kdesi v nedosažitelných koutech jejího těla, mnohokrát přijel Domenico Scarlatti na usedlost, nejprve jenom navštívit Blimundu a popřát jí brzké uzdravení, jež si však dávalo načas, a potom si popovídat se Sedmislunečným, až jednoho dne odhrnul plátno přikrývající cembalo, usedl a začal hrát hudbu tak sladkou, libou, jež jako by se sotva odvažovala slétnout ze strun lehce rozeznělých jako jemné vibrace křídel hmyzu, který se zastaví ve vzduchu, a pak náhle prudce vzlétne výš, pak hned zase níž, ty tóny jako by vůbec nesouvisely s pohyby prstů, běhajícími sem tam, jako by se honily, ale jimi hudba nevzniká, a jak by také mohla, když klávesnice má první a poslední klávesu, zatímco hudba nemá začátek ani konec, přichází odkudsi z nekonečna po mé levici a putuje k tomu druhému, které je po mé pravici, hudba má alespoň dvě ruce, na rozdíl od některých bohů. Možná to byla tato medicína, na kterou Blimunda čekala nebo v niž doufalo cosi hluboko v ní, neboť každý z nás vědomě doufá jen v to, co zná nebo co
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se podobá něčemu, co zná, nebo o čem mu řekli, že je to užitečné, pouštění žilou, kdyby slabost nebyla tak silná, jazyk svatého Pavla, kdyby epidemie nebyla nechala pláže vydrancované, bobule z židovské třešně, Gordoniova krupice, kořen máčky, Francouzův elixír, různé lektvary a směsice, na nichž je dobré jen to, že jsou zcela neškodné. Blimunda jistě nedoufala, že až uslyší hudbu, hrud se jí vzedme takovým vzdechem, jenž mohl být zrovna tak vzdech umírajícího, jako plodu, který se dere na svět, Baltasar se k ní sklonil v obavách, že je konec s tou, která se naopak právě navracela. Té noci zůstal Domenico Scarlatti na usedlosti a hrál celé hodiny až do úsvitu, kdy měla Blimunda již otevřené oči a z nich pomalu vytékaly slzy, kdyby byl přítomen lékař, byl by řekl, že se tak čistí mok poraněného zrakového nervu, a možná by nebyl tak daleko od pravdy, možná jsou slzy jen úleva po zranění způsobeném přílišným nahlížením.

Po celý následující týden, ve větru a v dešti, po zaplavených cestách do Svatého Šebestiána z Lomu, tam Domenico Scarlatti dojížděl hrát každý den dvě až tři hodiny, dokud Blimunda nenabyla tolik síly, aby mohla vstát, a ještě bledá sedávala u cembala, hudba ji obklopovala, jako by se nořila do hlubin moře, budiž ale řečeno, že po moři nikdy neplula, její ztroskotání se odehrálo jinde. Zdraví se jí pak rychle navracelo, pokud je vůbec ztratila. A když se pak hudebník již na usedlost nevrátil, snad z taktnosti, snad proto, že ho zdržely na královském dvoře povinnosti regenschoriho královské kaple, které nejspíš poněkud zanedbal stejně jako výuku infantky, jež si ale určitě nestěžovala, zaznamenali Baltasar s Blimundou znepokojeně, že otec Bartolomeu Lourenço se již dlouho neukázal. A tak se jednou, když se plískanice poněkud zmírnily, vydali do města, kráčejíce tentokrát vedle sebe, při rozhovoru se Blimunda mohla na Baltasara dívat a viděla jen to, co on, naštěstí pro oba. Lidé, které potkávali, byli tentokrát za-189$

 

mčené truhly, nedobytné pokladnice s těžkým zámkem, a bylo málo důležité, jestli se usmívají nebo mračí, ten, kdo se dívá, by neměl o tom, na koho se dívá, vědět víc, než ví pozorovaný sám. Proto působil Lisabon tak klidně, jen tu a tam rušili poklid kupci vyvolávající své zboží nebo sousedské rozepře, zvony různě znějící, úpěnlivé modlitby před nikami světců, tu zvuk trubky, tam bubnování, výstřely z děl přicházející od Teja a oznamující příjezdy nebo odplouvání lodí, litanie a zvonky žebravých mnichů. Kdo má vůli, ať si ji uchová a využívá jí, kdo ji nemá, nechť se s tím smíří. Blimunda již nechce o vůlích ani slyšet, má jich již nastřádáno na usedlosti víc než dost, a jen ona ví, co ji to stálo.

Otec Bartolomeu Lourenço nebyl doma, Možná šel do paláce, řekla jim vdova po ceremoniáři, nebo do akademie. Nechcete mu nechat nějaký vzkaz, Baltasar odpověděl, že ne, že se vrátí později nebo že na něho počkají někde na Palácovém náměstí. Konečně se kolem poledne kněz objevil, vyhublý jinou nemocí, jinými vizemi, ve zmačkané sutaně, jako by v ní byl spal, což se mu vůbec nepodobalo. Když je spatřil před svým příbytkem, sedící na kamenné lavici, přikryl si tvář rukama, hned je ale zase oddálil a vrhnul se k nim, jako by právě unikl velkému nebezpečí, nikoliv však tomu, o němž chtěl mluvit, tak jim to alespoň připadalo. Čekal jsem, že mě Baltasar přijde zabít, ale mýlili bychom se, kdybychom se domnívali, že se bál o svůj život, Bylo by to nanejvýš spravedlivé, kdybys byla Blimundo zemřela, Pan Šarlat přece věděl, že už je mi lépe, Nevyhledával jsem ho, a když se on po mně ptal, vždycky jsem si našel nějakou záminku, abych se mu vyhnul, žil jsem v očekávání svého osudu, Osud vždycky přijde, pravil Baltasar, to, že Blimunda nezemřela, to byl můj a náš dobrý osud, a co budeme dál dělat, pokud už je její nemoc zažehnána, pokud jsou vůle nastřádané a dokončen stroj, pokud není třeba kovat další železné součásti ani šít či
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dehtovat plachty, splétat proutí, pokud se z jantaru, který máme, bude moci udělat tolik koulí, kolikrát se křižují dráty na stropě, jestli je hotová hlava ptáka, není to racek, i když se mu podobá, jestli tedy skončila naše práce, jaký bude její osud a osud náš, otče Bartolomeu Lourenço. Kněz ještě více zbledl, podíval se kolem sebe, jako by se bál, že ho někdo poslouchá, a potom odpověděl, Budu muset informovat krále, že stroj je již postaven, ale předtím ho budeme muset vyzkoušet, nechci, abyste se mi zase smáli, jako před patnácti lety, a teď se vraťte na usedlost, brzy tam přijedu.

Ti dva kousek poodešli, pak se ale Blimunda zastavila, Vy jste nemocen, otče Bartolomeu Lourenço, máte bledou tvář, pod očima máte kruhy, a ani vás zpráva o mém uzdravení nepotěšila, I potěšila, Blimundo, potěšila, ale zprávy osudu jsou vždy jen poloviční zprávy, důležité je to, co bude zítra, dnešek nic neznamená, Požehnejte nám, otče, Nemohu, nevím, ve jménu kterého Boha bych vám dal požehnání, požehnejte raději jeden druhému, to stačí, kéž by všechna požehnání mohla být dána jako tohle.
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XVI

Povídá se, že království je Špatně spravováno, že v něm není žádná spravedlnost, ale ti klevetníci si nevšimli, že spravedlnost v něm je přesně taková, jaká má být, s páskou přes oči, s váhami a s mečem, co bychom víc chtěli, vždyť tkalci museli tu pásku utkat, pak tu máme cejchmistry a mečíře, neustále ucpávající díry, napravující šizení na váze a ostřící obě ostří meče, a ještě se snad nakonec budeme ptát toho, kdo se domáhá spravedlnosti, zda je spokojen a zda v jeho případě bylo učiněno spravedlnosti zadost a jestli svůj proces vyhrál nebo prohrál, to by tak hrálo. Nemluvíme zde o spravedlnosti Svaté Inkvizice, ta má oči otevřené, namísto váhy má olivovou ratolest a nabroušený meč pro případy, kdy druhý je tupý a zubatý. Někdo by si mohl myslet, že ta olivovníková větvička je symbol míru, i když je nanejvýš zřejmé, že jde o první polínko na budoucí hranici, buď ti useknu hlavu, nebo tě upálím, a pokud se někdo chce za každou cenu provinit proti spravedlnosti, udělá lépe, když zapíchne dýkou svoji ženu, protože ji podezírá z nevěry, než když neuctí věrné zesnulé, důležité je mít nějakou protekci, někoho, kdo vás zprostí obvinění z vraždy, nemluvě o tisících cruzadů, které bude nutno položit na misku vah, neb právě za tímto účelem ji
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justice drží v ruce. Ať jsou exemplárně trestáni Černoši a chudáci, ale vážení a zámožní lidé, ti nesmí být přinuceni, aby platili své dluhy a zřekli se své úrody, aby zapomněli na pomstu, aby potlačili hněv, a když dojde k procesu, neboť úplně ho zaretušovat nelze, je po ruce šikana, lest, odvolání, právní obyčej a právnické kličky, aby vyhrál co nejpozději ten, kdo by, v případě, že by spravedlnost byla spravedlivá, zvítězil bez průtahů, a aby prohrál co nejpozději ten, kdo měl prohrát ihned. A mezitím bude z prsů vysáto všechno to dobré mléko, jímž jsou peníze, drahocenný tvaroh, nejlepší sýr, nejlepší sousta pro soudního úředníka a pro zástupce, pro advokáta a pro vyšetřovatele, pro svědka a pro soudce, a pokud tento seznam není úplný, je to proto, že otci Antoniu Vieirovi vypadl z paměti a ani my si teď již nevzpomínáme.

Toto jsou viditelné spravedlnosti. To nejlepší, co lze říci o těch neviditelných, je, že jsou slepé a tragické, jak se beze zbytku ukázalo, když ztroskotala loď, na níž připlouvali z lovu na druhé straně Teja infanti don Francisco a don Miguel, královi bratři. Znenadání zafoukal prudký vítr a převrhl jejich plachetnici, a výsledek byl, že don Miguel utonul, ale don Francisco se zachránil, když přitom by bylo spravedlivé, aby tomu bylo naopak, vždyť jsou všeobecně známy špatnosti dona Francisca, svádí královnu a touží pro královském trůnu, střílí námořníky, zatímco kousky toho druhého nejsou známé nebo jsou méně závažné. Nesmíme ale soudit lehkovážně, kdoví, zda se infant Francisco nenapravil, kdoví, zda infant don Miguel nezaplatil životem za to, že nasazoval kapitánovi této plachetnice parohy, nebo za to, že svedl na scestí jeho dceru, dějiny královských rodů jsou plné podobných událostí.

Co se ale nakonec rozneslo, byla zpráva, že král prohrál spor, který nevedl on sám, ale koruna s vévodou z Aveira, a to od roku šestnáctistého čtyřicátého, více než osmdesát let se tedy oba rody, královský a Aveirů, setkávaly u soudů,
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a nebyla to žádná legrace, nešlo o vodu nebo o hranice, nýbrž o rentu dvou set tisíc cruzadů, no jen si to představte, trojnásobek toho, co dostává král za černochy, kteří jdou do dolů v Brazílii. A pak že není na světě spravedlnost, kvůli tomu bude muset král nyní vrátit vévodovi z Aveira všechny statky, ty nás ale málo zajímají, avšak včetně Svatého Šebestiána z Lomu, klíč, studnu, sad i palác, to otci Bartolomeu Lourençovi nevadí, nejhorší je ale stodola. Ale naštěstí se to na něho nesesypalo všechno naráz, rozsudek přišel včas, neboť létající stroj je dokončen a připraven, již může zpravit krále, vždyť čekal tolik let se stejnou královskou trpělivostí, stále přívětivý, blahosklonný, nyní se však kněz ocitl v té známé situaci tvůrce, jenž se nemůže odloučit od svého výtvoru, snílka, který brzy přijde o svůj sen, Co budu dělat potom, jestli stroj poletí, je pravda, že má další nápady, rád by vyzkoušel výrobu uhlí z bláta a z vřesů, nový způsob mletí v cukrovarech, ptakostroj je však největší vynález, žádná jiná křídla se již těmto nevyrovnají, kromě těch nejmocnějších, která ale nebudou nikdy podrobena zkoušce létání.

Ve Svatém Šebestiánu z Lomu by Baltasar s Blimundou rádi věděli, kam se vrtnout, vévodovi lidé přijedou co nevidět, aby se znovu ujali usedlosti. Udělali bychom nejlíp, kdybychom se vrátili do Mafry. Kněz si to však nepřál, v nejbližších dnech promluví s králem, pak zkusíme stroj, a jestli všechno půjde, jak doufáme, budeme z toho mít všichni slávu a zisk, sláva tohoto portugalského činu se roznese do všech čtyř světových stran a se slávou přijde bohatství, Co získám já, připadne nám všem třem, bez tvých očí, Blimundo, bez tvé pravé ruky a bez tvé trpělivosti, Baltasare, by ptakostroj nikdy nebyl vyroben. Kněz je však stále netrpělivý, jako by nevěřil tomu, co říká, anebo jako by to, co říká, mělo tak malou váhu, že mu to neulevuje od jiných obav, proto se ho Blimunda velmi tiše ptá, je noc, kovárna je vyhaslá, stroj tam stojí, ale jako by
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tam nebyl, Otče Bartolomeu Lourenço, z čeho máte strach, a kněz, takto nenadále zaskočen, se zachvěje, neklidně se zvedne, jde až ke dveřím, podívá se ven, zase se vrátí a šeptem odpoví, z inkvizice. Baltasar s Blimundou na sebe pohlédli a Baltasar řekl, Pokud vím, chtít lítat není hřích ani kacířství, před patnácti lety letěl v paláci balon, a nic zlého z toho nevzešlo. Balon, to nic není, odpověděl kněz, ale když poletí stroj, bude se inkvizice možná domnívat, že jsou v tom letu nějaké ďábelské čáry, a až budou chtít inkvizitoři vědět, co vynáší stroj na oblohu, nebudu jim moci odpovědět, že to v těch koulích jsou lidské vůle, neboť podle Svaté Inkvizice žádné vůle nejsou, jsou jen duše, řeknou, že vězníme duše, křesťanské duše, že jim bráníme stoupat do ráje, přece dobře víte, že když inkvizice o něčem rozhodne, všechny dobré důvody se stanou špatnými a všechny špatné dobrými, a když se těch i oněch nedostává, je zde mučení vodou, ohněm, estrapáda a osel, snadno se vyrobí z ničeho a po libosti, Když je ale král na naší straně, inkvizice nebude přece jednat proti přání a vůli Jeho Veličenstva, Půjde-li o sporný případ, udělá král jen to, co po něm bude chtít inkvizice.

Z čeho máte větší strach, otče Bartolomeu Lourenço, z toho, co se může stát, nebo z toho, co už se děje, zeptala se opět Blimunda, Co tím chceš říci, Že se inkvizice možná už blíží, jako se přiblížila k mé matce, znám dobře ty příznaky, je to, jako by ty, kdo se stali v očích inkvizitorů podezřelí, obklopovala jakási aura, ještě nevědí, z čeho budou obviněni, ale už se zdají být vinni, Já vím, z čeho mě obviní, jestli přijde moje chvíle, řeknou, že jsem konvertoval k judaismu, a je to pravda, řeknou, že se oddávám čarodějnictví, a to je také pravda, pokud tento ptakostroj a další umění, nad nimiž si nepřestávám lámat hlavu, jsou čarodějnictví, a tím, co jsem právě řekl, jsem ve vašich rukách, a pokud mě udáte, jsem ztracen, Ať přijdu i o druhou ruku, jestli něco takového udělám, pronesl Baltasar,
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Kdybych to udělala, nikdy už bych nemohla zavřít oči a ony by pořád viděly, jako bych pořád hladověla, řekla Blimunda.

Zavřeni na usedlosti pozorují Baltasar a Blimunda, jak dny plynou. Skončil srpen, už je půlka září, pavouci již opředli pavučinami celý ptakostroj, který zvedl své plachty a přidal i křídla, je to již dlouho, co se nikdo nedotkl cembala pana Šarlata, není smutnějšího místa na světě, než je teď Svatý Šebestián z Lomu. Ochladilo se, slunce se schovává na dlouhé hodiny, jak budou moci vyzkoušet stroj, když je zataženo, což otec Bartolomeu Lourenço zapomněl, že bez slunce se stroj nezvedne ze země, a až se tu král objeví, utržíme ostudu, a já se snad budu muset někam schovat. Král nepřijel, nepřijel ani kněz, nebe se opět vyjasnilo, slunce zazářilo, a Blimunda s Baltasarem upadli do stejného úzkostného čekání. Potom kněz přijel. Uslyšeli za branou rychlý klapot kopyt muly, což byla sama o sobě událost, neboť muly nebývají příliš čiperné, mám novinku, král se snad konečně přijede podívat na to, jak ptakostroj vzlétne, ale takhle narychlo, aniž by se nejprve jeho sloužící přijeli přesvědčit, že je to místo dost čisté, zajistit pohodlí, vztyčit korouhve, to bude asi něco jiného. Bylo to něco jiného. Otec Bartolomeu Lourenço vešel prudce do stodoly, byl bledý, sinalý, popelavý, jako by vstal z mrtvých, jako zombie. Musíme prchnout, inkvizice mě hledá, chtějí mě uvěznit, kde jsou ty lahvičky. Blimunda otevřela truhlu, vyndala nějaké prádlo, tady jsou, a Baltasar se zeptal, Co budeme dělat. Kněz se celý chvěl, sotva se držel na nohou, Blimunda ho podepřela, Co budeme dělat, opakoval, a ona vzkřikla, Uletíme na stroji, Uletíme s ním, Kam, Nevím, ale musíme odsud utéct. Baltasar a Blimunda se na sebe dlouze podívali, Tak to bylo psáno, řekl on, Pojďme, řekla ona.

Jsou dvě hodiny odpoledne a ještě mají před sebou tolik práce, nesmějí ztratit ani minutu, odstranit tašky, od—
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říznout latě a trámy, které nemohou být vytrženy, nejdříve ale uložit jantarové koule do míst, kde se křižují dráty, rozevřít vrchní plachty, aby slunce příliš brzy nezasvítilo na stroj, převést do koulí těch dva tisíce vůlí, tisíc na jednu stranu, tisíc na druhou, tak budou obě strany vyvážené a stroj nebude dělat ve vzduchu kotrmelce, a pokud je bude dělat, tak ať je to alespoň z důvodů, které jsme nemohli předvídat. Tolik práce ještě zbývá, a tak málo času mají. Baltasar je již na střeše, odstraňuje tašky a hází je dolů, kolem stodoly se utvořil pás střepů, a otci Bartolomeu Lourençovi se podařilo překonat skleslost, v níž byl pohroužen, a svými chabými silami vytrhával zevnitř delší latě, neboť trámy vyžadují sílu, jaké se mu nedostávalo, ty budou muset počkat, zatímco Blimunda, klidná, jako by celý život nedělala nic jiného než létala, kontroluje stav plachet, zda je dehet rovnoměrně nanesen, a tu a tam zpevní obrubu.

A co uděláš ty, anděli strážný, nikdy, od chvíle, kdy tě jmenovali na toto místo, jsi nebyl potřebnější, tady máš ty tři, kteří se co nevidět vznesou do vzduchu, tam, kam se lidé dosud nedostali, a potřebují někoho, kdo by je ochraňoval, oni už udělali všechno, co bylo v jejich silách, shromáždili potřebný materiál i vůle, spojili pevné s prchavým a to vše přidali k vlastní smělosti, jsou připraveni, již zbývá jen shodit střechu, svinout plachty, a umožnit tak přístup slunečnímu světlu, a sbohem, letíme, a pokud nám ty, anděli strážný, alespoň trošičku nepomůžeš, nejsi vůbec žádný anděl, můžeme se pochopitelně dovolávat různých svatých, ale žádný z nich není jako ty, žádný neumí aritmetiku, jen ty znáš těch třináct slov a umíš je bezchybně přeříkat od jednoho do třinácti, a jelikož je to úkon, který vyžaduje veškeré dostupné aritmetické i geometrické znalosti, můžeš již začít prvním slovem, jímž je chrám v Jeruzalémě, kde Ježíš Kristus za nás za všechny zemřel, tak se to alespoň říká, a teď ta dvě slova, jimiž jsou dvě

197$

 

Mojžíšovy desky, na něž Ježíš položil nohy, tak se to aspoň říká, a teď ta tři slova, jimiž jsou tři osoby Nejsvětější Trojice, tak se to říká, a nyní čtyři slova, jimiž jsou čtyři evangelisté, Jan, Lukáš, Marek a Matouš, tak se to říká, a teď těch pět slov, jimiž je pět ran Ježíše Krista, tak se to říká, a nyní těch šest slov, jimiž je šest požehnaných svic, které dostal Ježíš při narození, tak se to povídá, a nyní oněch sedm slov, jimiž je sedmero svátostí, a nyní těch osm slov, jimiž je osmero blahoslavenství, tak se to říká, a teď devět slov, jimiž je devět měsíců, během nichž Panna Maria nosila svého blahoslaveného syna ve svém nejčistším životě, tak se to říká, a teď těch deset slov, jimiž je desatero božích přikázání, tak se to říká, a nyní těch jedenáct slov, jimiž je oněch jedenáct tisíc panen, tak se to říká, a teď dvanáct slov, jimiž je dvanáct apoštolů, tak se to povídá, a ještě těch třináct slov, jimiž je třináct paprsků měsíce, a% tomto případě nemusíme dodávat, že se to tak říká, neboť alespoň skutečně chodí po světě Sedmiměsíčná, to je tamhleta žena, co drží v ruce tu lahvičku, bdi nad ní, anděli strážný, kdyby se ta skleněná lahvička rozbila, bylo by po cestě, a tamten kněz, který se chová, jako by byl šílený, nebude moci prchnout, bdi také nad tím mužem, který stojí na střeše, chybí mu levá ruka, a to tvojí vinou, tys tenkrát při té bitvě nedával pozor, tehdy jsi nejspíš ještě neuměl dobře nové řemeslo.

Jsou čtyři hodiny odpoledne, ze stodoly zbyly jen čtyři stěny, vypadá teď tak rozlehlá, jak uprostřed stojí létající stroj, maličkou kovárnu teď přetíná stín, tamhle na druhé straně je místo, kde po celých šest let lehávali Baltasar s Blimundou na slamníku, vedle stávala truhla, tu již přenesli do létajícího stroje, co nám ještě chybí, mošny s nějakým jídlem, a co cembalo, co s ním uděláme, to tu musí zůstat, my musíme tento egoismus pochopit a omluvit, nikdo z těch tří si v tu napjatou chvíli neuvědomil, že pokud tu zůstane, vzbudí to zvědavost zástupců církevní

198$

 

i světské spravedlnosti, proč a nač stojí cembalo na tak nepatřičném místě, a pokud je stržená střecha a trámy dílo tajfunu, jak to, že zůstal bez úhony nástroj tak křehký, který se na ramenou nosičů celý rozladil, pan Šarlat si nezahraje v nebi, podotkla Blimunda.

Ano, teď mohou vyrazit. Otec Bartolomeu Lourenço pohlíží na volný nebeský prostor, nyní bez mraků, na slunce, jež se podobá zlaté kustodii, potom pohlédne na Baltasara, svírajícího v ruce provaz, pomocí nějž se svinou plachty, potom na Blimundu, kéž by jeho oči mohly vidět budoucnost, Poručme se Bohu, ať je jakýkoliv, pronesl šeptem, a pak přiškrceným hlasem, Zatáhni, Baltasare, Baltasarovi se tak třásla ruka, že se mu to napoprvé nepodařilo, vždyť to je jako říci Fiat, jen se to řekne, a už to je, ale co, zatáhne se, a najednou jsme jinde, ale kde. Blimunda přistoupila k Baltasarovi, položila své dvě ruce na jeho ruku a jedním pohybem, jako by teprve teď nastal ten pravý okamžik, zatáhli oba za provaz. Celá plachta se svezla na jednu stranu, slunce naplno osvítilo jantarové koule, a teď, co s námi bude. Stroj se zachvěl, zakymácel se, jako by hledal ztracenou rovnováhu, všechny jeho části, železné lamely i spletené proutí, zaskřípěly, a náhle, jako by ho uchvátil světelný vír, se dvakrát otočil kolem vlastní osy a zároveň se odlepil od země a začal stoupat, taktak že nesrazil zeď stodoly, pak ale opět nalezl rovnováhu, zvedl hlavu racka a jako šíp se rozletěl vzhůru k nebi. Baltasara i Blimundu otřesy srazily na prkennou podlahu stroje, otci Bartolomeu Lourençovi se však podařilo zachytit se jednoho ze stožárů, které přidržovaly plachtu, a mohl tak sledovat, jak se neuvěřitelnou rychlostí vzdaluje země, již stěží rozeznával usedlost a ta se vzápětí ztratila mezi kopci, a co je tamhleto, Lisabon, no jistě, řeka, ach, moře, to moře, po němž jsem já, Bartolomeu Lourenço de Gusmão podvakráte připlul z Brazílie, po němž jsem cestoval do Holandska, a do jakých kontinentů na pevnině nebo v nebi mě dove-199$

 

zeš, ty, stroji, vítr mi hučí v uších, žádný pták nikdy nevyletěl tak vysoko, kdyby mě tak viděl král, kdyby mě tak viděl ten Tomáš Pinto Brandão, který mě zesměšnil svými verši, kdyby mě viděla Svatá Inkvizice, všichni by poznali, že jsem vyvolený syn Boží, ano, já, já stoupám k nebi dílem svého ducha a také dílem Blimundiných očí, zdalipak jsou v nebi takové oči jako tyto, a rovněž dílem Baltasarovy pravé ruky, zde ti přivážím, Bože, jednoho, který také nemá levou ruku, Blimundo, Baltasare, pojďte se podívat, vstaňte, nebojte se.

Oni se nebáli, jen se zalekli své vlastní odvahy. Kněz se smál, pokřikoval, již se nedržel stožáru, nýbrž přebíhal po palubě stroje z jednoho konce na druhý, aby se mohl podívat na zemi, na všechny světové strany, teď, když byli tak daleko od ní, jim připadala tak velká, Baltasar s Blimundou se konečně zvedli, bázlivě se přidržujíce stožárů a zábradlí, oslněni světlem a větrem, ale vzápětí je strach přešel, Ach, vykřikl Baltasar, podařilo se to, objal Blimundu a rozplakal se, vypadal jako ztracené dítě, tenhle voják, který byl ve válce, který zabil v Pegões svým bodákem člověka, a teď tu vzlyká štěstím a objímá se s Blimundou, a ona ho líbá na špinavou tvář, no tak no tak. Kněz k nim popošel a přidal se k objetí, a náhle ho rozrušilo přirovnání, na které si vzpomněl, to přece řekl Ital, že on je Bůh, Baltasar jeho syn a Blimunda Duch Svatý, a teď jsou všichni tři v nebi, Je jen jeden Bůh, vzkřikl, ale vítr mu vzal ta slova z úst. A tu napadlo Blimundu, Jestli neotevřeme plachtu, budeme dál stoupat, a zastavíme se možná až v nebi.

Nikdy se neptáme, jestli v šílenství není trocha rozumu či moudrosti, ale zato se běžně říká, že v každém z nás je kus blázna. To je způsob, jak vydržet na tomto světě, ale představme si, že by si to blázni vzali jako záminku a vyžadovali by, aby se s nimi zacházelo stejně jako s rozumnými lidmi, kteří jsou jen trochu blázni, natolik, že si zachovali trochu rozumu, třeba aby si zachránili ži—
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vot, jak to teď dělá otec Bartolomeu Lourenço, Kdybychom rozevřeli náhle plachtu, spadli bychom na zem jako kámen, a proto se sám chopí provazu a povolí ho natolik, aby se plachta volně rozvinula, teď záleží na každém pohybu, plachta se pomalu rozevírá, zastíní jantarové koule a stroj se zpomalí, kdo by řekl, že se člověk může tak snadno stát vzduchoplavcem, již se můžeme vydat objevovat nové Indie. Stroj přestal stoupat, s rozevřenými křídly a se zobákem obráceným k severu se zastavil na nebi, a pokud se hýbe, není to vidět. Kněz ještě více rozevře plachtu, jantarové koule jsou již zastíněny ze tří čtvrtin, stroj hladce klesá, ti tři se cítí jako ve člunu plujícím po klidné jezerní hladině, stačí jen pohnout kormidlem a občas pádlem, co všechno člověk nevymyslí. Země se pomalu přibližuje, Lisabon je teď dobře vidět, již rozeznávají zřetelně Palácové náměstí, labyrint ulic i uliček, terasy, na nichž kněz bydlel a kam teď vstupují důvěrníci Svaté Inkvizice, aby ho uvrhli do vězení, pozdě ale přicházejí ti horliví muži, tak pečlivě dbají zájmů nebes, a přitom je nenapadne zvednout hlavu a podívat se vzhůru, je jasné, že v takové výšce vypadá stroj jako tečička na azurové obloze, jak by ale mohli zvednout oči, když se hrozí nad Biblí roztrhanou v knize Pentateuch, nad Koránem roztrhaným na nečitelné kousíčky, a již odcházejí, míří na Rossio do paláce Estaus, aby zde podali zprávu o tom, že uprchl kněz, kterého chtěli uvěznit, nenapadlo by je, že ho nyní chrání nebeská klenba, na niž se oni nikdy nedostanou, je pravda pravdoucí, že Bůh si vybírá své vyvolence, blázny, mrzáky, výjimečné lidi, nikoliv však důvěrníky Svaté Inkvizice. Ptakostroj ještě trochu klesá, když napnou zrak, mohou zahlédnout i usedlost vévodů z Aveira, víme, že naši vzduchoplavci jsou začátečníci a že jim chybí zkušenost, jež by jim umožnila ihned rozpoznat hlavní nerovnosti terénu, vodní toky, jezera, osady jako hvězdy rozseté na zemi, temné lesy, ale tamhle jsou čtyři zdi stodoly, letiště, z něhož vzlétli, otec
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Bartolomeu Lourenço si vzpomene, že má v truhle dalekohled, vmžiku ho má v ruce a zaměří ho, ach, jak nádherné je žít a vynalézat, teď jasně vidí slamník v koutě, kovárnu, jen cembalo zmizelo, co se s ním asi stalo, my to víme a povíme, když se Domenico Scarlatti opět vydal na usedlost a když už byl skoro na místě, spatřil, jak se stroj náhle zvedá, silný závan křídel, co by dělal, kdyby máchla, a když dorazil ke stodole, viděl trosky, jež zůstaly po útěku, rozbité tašky poházené po zemi, uřezané trámy a vytrhané latě, není nic smutnějšího než nepřítomnost, letadlo se rozjíždí po dráze, a když vzlétne, zbyde jen jímavá melancholie, stejný pocit nyní vede Domenica Scarlattiho k tomu, že usedne k cembalu a trochu hraje, jen potichoučku, jen se lehce dotýká kláves, jako by hladil čísi obličej v okamžiku, kdy slova již byla vyřčena nebo jsou již zbytečná, a pak, jelikož si je velmi dobře vědom, jak nebezpečné by bylo nechat cembalo tam, vytáhne je ven, táhne je po hrbolaté zemi, struny tím špatným zacházením sténají, teď se kladívka určitě rozladí a tentokrát to bude navždy, Scarlatti dotáhl nástroj až k roubení studny, naštěstí nízkému, s námahou ho nadzvedne a svrhne ho dolů, nástroj dvakrát narazí do vnitřní stěny studny, všechny struny křičí, až nakonec padne do vody, nikdo nezná osud, který je mu předurčen, cembalo, které tak krásně hrálo, teď klesá ke dnu vypouštějíc bubliny vzduchu jako utopenec, až dosedne do bahna. Shora není hudebníka vidět, neboť on se zřejmě prodírá kručinkou kdesi mimo cestu, možná hledí k nebi a zamává kloboukem, avšak jen jednou, aby to nebylo nápadné, lepší je dělat, že nic neví, proto ho z lodi neviděli, kdoví, zda se ještě setkají.

Fouká jižní vítr, bríza, v níž jen mírně povlávají Blimundiny vlasy, takový vánek je nikam nedonese, to by bylo stejné jako chtít přeplavat oceán, a proto se Baltasar ptá, Mám vzít měch, každá mince má dvě strany, nejdřív prohlásil kněz, Bůh je jenom jeden, a teď chce Baltasar
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vědět, zda má použít měch, nejprve to vznešené, pak to obyčejné, když Bůh nefouká, musí člověk nasadit svoji sílu. Otec Bartolomeu Lourenço však stojí jako omráčen, nemluví, nehýbe se, jen obhlíží ten kruh světa, část tvoří řeka a moře, část hory a nížina, pokud tamhleto není pěna, je to bílá plachta nějaké lodi, pokud to není cár mlhy, je to kouř z komína, a přitom by člověk řekl, že nastal konec světa a lidí na něm, je tísnivé ticho, i vítr utichl, na Blimundině hlavě se již nehne ani jeden vlas, Použij měch, vybídl kněz Baltasara.

Je jako měchy varhan, má pedály pro chodidla a ve výši hrudi tyč pro oporu paží, upevněnou ke kostře stroje, to není žádný zvláštní vynález otce Bartolomea Lourença, chtělo to jen zajít do katedrály a prohlédnout si místní varhany, rozdíl je jen v tom, že tady nebude žádná hudba, jen prudký závan dechu do křídel a do ocasu ptakostroje, který se konečně začne hýbat, pomalu, tak pomalu, že unavuje jen se na něj dívat, a ještě neuletěl ani kousek, a Baltasar je již unaven, takhle nikam nedoletíme. Kněz zachmuřeně pozoruje úsilí Sedmislunečného, uvědomí si, že jeho velký vynález má slabinu, ve vzdušném prostoru nestačí použít vesla jako na vodě, když nefouká vítr, Přestaň už šlapat, a vyčerpaný Baltasar si sedne na dno lodi.

Úlek, radost, obojí postupně přešlo, a nyní přichází skleslost, umějí klesat a stoupat, jsou jako člověk, který sice umí vstávat a lehat si, ale neumí chodit. Slunce klesá směrem k zátoce, stíny na zemi se prodlužují. Otec Bartolomeu Lourenço pociťuje neklid, jehož příčinu není schopen pojmenovat, a z toho nepokoje ho vyvádí až to, že si náhle všimne černého dýmu, táhnoucího se ze vzdáleného spáleniště směrem k severu, to znamená, že níže nad zemí nepřestal foukat vítr. Pohne plachtou, trochu více ji roztáhne, tak aby se zastínila druhá řada jantarových koulí, a stroj prudce klesne, ještě však ne dost, aby byl nesen větrem. Další řada přestane být ozařována slunečním svět—
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lem, pád je tak prudký, že cítí žaludek až v ústech, a teď vítr nabere stroj svojí mocnou a neviditelnou rukou a odhodí ho vpřed takovou rychlostí, že náhle zůstane Lisabon vzadu na obzoru, rozpitý v suché mlze, je to, jako by konečně opustili přístav a jeho kotvy a vydali se hledat skryté cesty, proto se jim natolik svírá srdce, kdoví, jaká nebezpečenství na ně číhají, jací obři Adamastorové, jaké ohně svatého Eliáše, možná se zvednou z moře, nyní vzdáleného, sloupy vody, jež nasají vzduch a znovu ho učiní slaným. A tu se Blimunda zeptala, Kam letíme, a kněz odpověděl, Tam, kam nedosáhne ruka Svaté Inkvizice, pokud takové místo existuje.

Tento lid, který tolik očekává od nebe, se málo dívá vzhůru, tam, kde údajně nebe je. Lidé pracují na polích, vesničané odcházejí ze svých příbytků a zase se do nich vracejí, jdou na dvorek, ke studni, krčí se za borovicí, jen jedna žena, která leží pod nějakým přístřeškem a pod jedním mužem, má dojem, že zahlédla na nebi cosi zvláštního, ale myslí si, že má vidiny, jež jsou vlastní každému, kdo je jako v sedmém nebi. Jen ptáci krouží zvědavě a úzkostně kolem stroje a ptají se, co to je, snad mesiáš ptáků, ve srovnání s ním je orel jen jakýsi svatý Jan Křtitel, Po mně přijde další, silnější než já, historie létání nekončí. Chvíli letěli v doprovodu luňáka, který vyděsil a zahnal všechny ostatní ptáky, takže na nebi letěli jen dva, luňák, mávající křídly a plachtící, tudíž je pochopitelné, že letí, ale ptakostroj ani nepohne křídly, kdybychom nevěděli, že je to díky slunci, jantaru, uzavřeným oblakům, magnetům a železným lamelám, nevěřili bychom svým očím, a ani bychom neměli výmluvu, jakou měla ta žena pod přístřeškem. Ta tam už ale neleží, její rozkoš skončila, a to místo odsud už ani není vidět.

Vítr se změnil v jihovýchodní a fouká nyní s větší silou, zem dole ubíhá jako pohyblivá hladina řeky, na níž jako by proud unášel pole, lesy, vesnice zelených, žlutých, hně-
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dých a okrových odstínů, bílé zdi, plachty mlýnů a také praménky vody ve vodě, není síly, která by mohla oddělit všechny ty vody, tu velkou řeku, která na své pouti s sebou všechno odnáší, a ty malé potůčky, které si v ní hledají cestu, cestu vody ve vodě, aniž si to uvědomují.

Naši tři letci stojí na přídi stroje, letícího směrem na západ, otec Bartolomeu Lourenço cítí vzrůstající neklid, zachvátila ho již téměř panika, chystá se promluvit, ale místo toho jen zasténá, až slunce zapadne, stroj začne nevyhnutelně klesat, možná se zřítí, rozpadne se a všichni tři se zabijí, Tamhle je Mafra, křičí Baltasar, podobá se dozorčímu námořníkovi v lodním koši, když náhle spatřil zemi, ale tentokrát ne jakoukoliv, je to Baltasarův rodný kraj, poznává ho, i když ho nikdy neviděl z výšky, kdoví, možná máme v srdci vrytou zvláštní orografii, která je u každého z nás v souladu s tím jediným místem, kde jsme spatřili svět, moje výduť do tvé prohlubně, do mé prohlubně tvoje vypouklina, stejně jako muž a žena, žena a muž, jsme zemí na zemi, a proto teď Baltasar křičí, To je moje země, poznává ji, jako se poznává tělo. Přelétají velikou rychlostí nad staveništěm kláštera, tentokrát si však někteří lidé jejich stroje všimnou a v hrůze prchají, jiní na místě padají na kolena, zvedají sepjaté ruce k nebi a dovolávají se jeho milosrdenství, a další házejí po stroji kameny, mezi tisícem lidí nastane rozruch, kdo stroj neviděl, pochybuje, kdo ho viděl, přísahá a dovolává se svědectví souseda, nikdo ale nemůže podat důkaz, neboť stroj se již vzdálil směrem ke slunci a proti zářivému kotouči ho není vidět, možná to tedy byly jen halucinace, skeptikové již mají navrch nad zmatkem v hlavě těch, kdo uvěřili.

Stroj v několika minutách dosáhne pobřeží, jako by ho slunce chtělo zavést na druhou stranu světa. Otec Bartolomeu Lourenço pochopí, že se řítí do moře, zatáhne prudce za provaz, plachta se shrne celá na jednu stranu, naráz se zavře, a stoupání je tak prudké, že se země opět zvětší
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a slunce se objeví vysoko nad obzorem. Je však příliš pozdě. Východní strana je již ve stínu, přibližuje se noc a nelze jí uniknout. Stroj se pomalu stáčí na severovýchod a přímým obloukem klesá k zemi pod vlivem dvojité přitažlivosti, světla, jež rychle slábne, má však ještě síly udržet stroj ve vzduchu, a noční temnoty, která již zahalila vzdálená údolí. Teď již necítí vítr, neboť je překonán silným proudem vzduchu, vyvolaným prudkým klesáním, a doprovázeným ostrým svistem, vyvolaným při klesání vibracemi v proutěném obalu. Slunce klesá k obzoru nad mořem jako pomeranč do dlaně, je to kovový disk vytažený z kovárny, aby vychladl, jeho lesk již nezraňuje oči, byl bílý, třešňový, rubínový, rudý, ještě se třpytí, avšak temně, loučí se, sbohem, na shledanou zítra, pokud ještě bude zítřek pro ty tři vzuchoplavce, kteří padají jako zraněný pták, taktak vyrovnávající svými krátkými křídly rovnováhu, s jantarovou čelenkou, při pádu, který se zdá nekonečný, avšak musí skončit, opisuje soustředné kruhy. Před nimi náhle vyvstane temný stín, nejspíš Adamastor této cesty, jsou to oblé kopce, které se zvedají nad zemí, na vrcholcích ještě žíhané červeným světlem. Otec Bartolomeu Lourenço na ně lhostejně hledí, je již mimo tento svět, překonal již vlastní rezignaci a očekává konec, který se neodkladně blíží. Blimunda se ale náhle odtáhne do Baltasara, jehož se křečovitě chytila, když se klesání stroje zrychlilo, a pažemi obejme jednu z koulí, která obsahuje uzavřené obláčky, vůle, je jich dva tisíce, ale ještě nestačí, přikryje je tělem, jako by je chtěla do sebe vtáhnout nebo se k nim přidat. Stroj sebou prudce trhne, napřímí hlavu jako kůň, jemuž nasadili uzdu, na vteřinu zůstane viset ve vzduchu, zaváhá, pak dál klesá, již ale menší rychlostí, a Blimunda vykřikne, Baltasare, Baltasare, potřetí zavolat nemusela, on již objímá druhou kouli, tvoří s ní jedno tělo, Sedmislunečný a Sedmiměsíčná zadržují svými uzavřenými oblaky stroj klesající nyní pomalu, tak pomalu, že
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proutí sotva zaskřípělo, když se dotkl země, jen se trochu naklonil na stranu, nebyly tam pro jeho přijetí žádné podpěry, člověk nemůže mít všechno. Vyčerpaní cestovatelé se zesláblými údy se sice ještě snažili zachytit se zábradlí, ale nešlo to, vypadli ven, vykulili se a rozplácli se na zemi, ale nezranění, ani se neodřeli, je pravda, že zázraky se ještě dějí a tohle byl jeden z nich, ani nemuseli volat svatého Kryštofa, byl tam a bděl nad jejich cestou, viděl, jak ptakostroj ztratil vládu, podal mu pomocnou ruku a zabránil katastrofě, na první letecký zázrak to vůbec nebylo špatné.

Posledním zábleskem se loučí den, za chvilku nastane noc, na nebi se již třpytí první hvězdy, tihle jim sice byli blíže, ale přesto na ně nemohli dosáhnout, co vlastně ta naše cesta byla, vyskočili jsme jako blecha, nad Lisabonem jsme se dostali nahoru, letěli jsme nad Mafrou a nad staveništěm kláštera, málem jsme spadli do moře, A kde jsme se to ocitli, zeptala se Blimunda, a zasténala, protože pocítila velké bolesti žaludku, paže měla tak zesláblé, že je nemohla ani zvednout, a na totéž si stěžoval i Baltasar, když se pokoušel vstát a narovnat se, vrávoraje jako dobytče, než padne po řezníkově ráně, měl vlastně štěstí, neboť na rozdíl od nich se vrátil téměř ze smrti do života, proto si z toho, že vrávorá, nic nedělá, aspoň si víc váží toho, že zase stojí nohama na zemi, Nevím, kde to jsme, nikdy jsem tu nebyl, ale připadá mi, že jsou kolem hory, možná otec Bartolomeu Lourenço má představu. Kněz se také zvedal ze země, jeho nebolely údy ani žaludek, jen ho tak silně bolela hlava, jako by ji měl v oblasti spánků probodnutou naskrz stiletem, Jsme ve stejně velkém nebezpečí, jako kdybychom byli zůstali na usedlosti, jestli nás nenašli včera, najdou nás zítra, Ale jak se to tady jmenuje, každé místo na zemi je předsíň do pekel, někdo tam jde po smrti, jiný živý, a smrt přijde teprve potom, Teď jsme ale ještě naživu, Zítra budeme mrtví.
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Blimunda se přiblížila ke knězi řkouc, Když jsme klesali, ocitli jsme se ve velkém nebezpečenství, a když jsme se z něj dostali, dostaneme se i z jiných, řekněte nám, kam máme jít, Nevím, kde jsme, Ráno se budeme moci rozhlédnout, vylezeme na některý z těch kopců kolem a zorientujeme se podle slunce, najdeme cestu, a Baltasar dodal, Zase stroj oživíme, už víme, jak na to, a jestli bude foukat vítr, bude nám stačit jeden den, abychom se dostali někam, kde na nás inkvizice nebude moct. Otec Bartolomeu Lourenço neodpověděl. Svíral si hlavu v dlaních, pak začal gestikulovat, jako by hovořil s někým neviditelným, a jeho postava byla ve tmě čím dál tím méně zřetelná. Stroj přistál v nízkých keřících, ale ve vzdálenosti třiceti kroků na obě strany se proti nebi rýsovala vysoká křoviska. Všechno nasvědčovalo tomu, že v okolí není ani stopy po lidské přítomnosti. V noci se značně ochladilo, a nebylo divu, vždyť byl konec září, a tak ani ve dne nebylo nijak teplo. Baltasar rozdělal v závětří za strojem ohýnek, který je sice nemohl příliš ohřát, ale aspoň se cítili útulněji, velký oheň nemohli rozdělat, neboť by mohl být viditelný na velkou vzdálenost. On a Blimunda si sedli, aby pojedli zásoby z mošny, zavolali na kněze, ale ten neodpověděl, ani k nim nešel, viděli, že stojí na jednom místě, nyní tiše, možná pozoroval hvězdy nebo hleděl dolů do hlubokého údolí, kde nesvítilo žádné světélko, jako by ze světa zmizeli všichni jeho obyvatelé, ale alespoň v něm nechyběly létající stroje schopné cestovat za jakéhokoliv počasí, i v noci, všichni odešli, zůstali tu jen ti tři s jakýmsi ptačiskem, které neví, kam se vrtne, jestli přestane svítit slunce.

Pojedli, uložili se k spánku pod kostru lodi a přikryli se Baltasarovým pláštěm a plátnem na plachty, které vytáhli z truhly, a než usnuli, zašeptala Blimunda, Otec Bartolomeu Lourenço je nemocný, jako by to už ani nebyl on, Už dlouho je jako vyměněný, jak mu ale pomoct, Co budeme dělat, Nevím, možná že on zítra přijme nějaké rozhodnutí,
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Pak uslyšeli, že se kněz pohnul, slyšeli jeho kroky, jeho šepot, a to je uklidnilo, nejhůře na ně působilo ticho, tak, ač v nepohodlí a prochladlí, usnuli, ale oba měli lehký spánek. Oběma se zdálo, že cestují vzduchem, Blimunda v kočáru taženém okřídlenými koňmi, zatímco Baltasar ujížděl na býkovi, který měl na sobě hořící houni, koně náhle ztratili křídla a knot se vzňal, potom začaly vybuchovat rachejtle a oni se oba z toho hrozného snu probudili, oba měli lehké spaní, a spatřili jas, jako by hořel celý svět, to kněz s hořící větví v ruce zapaloval stroj, proutí na něm již praskalo, Baltasar byl jedním skokem na nohu, skočil k němu, popadl ho v pase a tahal ho zpátky, kněz ale vzdoroval, proto ho Baltasar musel odtáhnout násilím a udupal hořící pochodeň, zatímco Blimunda hasila plátnem na plachty plameny, které se již začaly šířit po okolním lese, a jen pomalu uhasínaly. Přemožen se kněz rezignovaně zvedl. Baltasar házel na oheň hlínu. Ve tmě se sotva viděli. Blimunda se zeptala potichu a nevzrušeně, jako by již předem znala odpověď, Proč jste stroj zapálil, a Bartolomeu Lourenço odpověděl stejným tónem, jako by tu otázku očekával, Jestli mám shořet na hranici, chtěl jsem, aby to byla alespoň tahle. Poodešel kousek po svahu dolů do křoví, viděli ho, jak se rychle shýbl, a když se tam po chvilce opět podívali, již tam nebyl, snad kvůli náhlé tělesné potřebě, pokud ještě nějaké může mít člověk, který chtěl spálit svůj sen. Čas ubíhal, ale kněz se nevracel. Baltasar ho šel hledat, ale nepochodil. Volal ho, žádná odpověď. Vycházel měsíc, v jeho světle se krajina naplňovala přeludy a stíny a Baltasar cítil, že mu hrůzou vstávají vlasy na hlavě a že ho začíná mrazit. Vzpomněl si na vlkodlaky, na příšery různých tvarů a velikostí, pokud se tady toulaly bludné duše, věřil pevně, že kněze odnesl sám ďábel, a ze strachu, že odnese i jeho, pomodlil se otčenáš ke svatému Jiljí, neboť tento svatý je nápomocný a zasahuje v případech a situacích paniky, epilepsie, šílenství a v nočních
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úzkostech. Svatý musel slyšet Baltasarovo volání, ďábel si alespoň pro Baltasara nepřišel, jeho obavy se však nerozptýlily, celá země náhle začala šeptat, tak mu to alespoň připadalo, snad pod vlivem měsíce, nejlepší světice pro mě bude Sedmiměsíčná, proto se k ní vrátil, ještě se chvěje hrůzou, Zmizel, a Blimunda prohlásila, Odešel, už ho neuvidíme.

Té noci spali špatně. Kněz Bartolomeu Lourenço se nevrátil. Za úsvitu, těsně před rozedněním, řekla Blimunda, Jestli neroztáhneš plachtu a jestli dobře nepřikryješ jantarové koule, stroj se sám zvedne, i když ho nikdo nebude řídit, možná by bylo lepší nechat ho letět, možná by se někde na zemi nebo v nebi potkal s otcem Bartolomeem Lourençem, Baltasar jí prudce vpadl do řeči, Nebo v pekle, stroj zůstane, kde je, a šel a přikryl ho plátnem a zastínil jantar, ale stále nebyl spokojen, plachta by se přece mohla roztrhat a vítr by ji mohl odnést. Proto nožem nařezal větve z vysokých keřů a stroj jimi pokryl. O hodinu později, již za bílého dne, neviděl by ten, kdo by se zdálky díval tímto směrem nic, než hromadu větví uprostřed nízké vegetace, a to není nic neobvyklého, horší ale bude, až větve uschnou. Baltasar posnídal, co zbylo od večeře, Blimunda pojedla před ním, jak víme, ona vždycky jí jako první a se zavřenýma očima, dnes si dokonce zahalila hlavu Baltasarovým pláštěm. Tady již nemají co dělat, A co teď, zeptal se jeden z nich, a druhý odpověděl, Tady už nemáme co pohledávat, Tak jdeme, Sejdeme dolů tím směrem, kterým odešel otec Bartolomeu Lourenço, než zmizel, možná ho najdeme. Celé dopoledne pak prohledávali, sestupujíce do údolí, porost na té straně hor, jak se asi tyhle zaoblené a tiché kopce jmenují, ale po knězi ani stopy, nic, ani černý cár zachycený o trny, jako by se vypařil, kde asi touhle dobou chodí, A co teď, zeptala se tentokrát Blimunda, Teď půjdeme pořád rovně, slunce je tamhle, takže napravo musí být moře, a až narazíme na nějaké lidi, dozvíme se,
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kde jsme, co je to za hory, abychom to věděli, až se sem budeme chtít vrátit, Tohle je pohoří Barreguda, řekl jim jeden pastýř, kterého potkali po míli chůze, a tamhleten vysoký kopec, to je Monte Junto.

Trvalo jim dva dny, než došli do Mafry, schválně si zašli, aby vzbudili dojem, že přicházejí z Lisabonu. Ulicemi šlo procesí, všichni vzdávali Bohu díky za zázrak, který se Mu zlíbilo učinit, když dal, aby nad staveništěm baziliky letěl Duch Svatý.
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XVII

Žijeme v době, kdy je zcela běžné, že kterákoliv jeptiška spatří jako tu nejpřirozenější věc na světě v křížové chodbě Jezulátko nebo na kůru anděla hrajícího na harfu, a je-li zavřena sama ve své cele, v níž jsou kvůli tajemství zvláštní úkazy povahy spíše tělesné, tam ji trýzní ďáblové, pohybují jejím ložem, a otřásají tak jejími údy, horními tak, aby se jí pohupovala ňadra, dolními tolik, že se chvěje a potí se štěrbina, která se v této části těla nalézá, okno do pekla, nebo možná okno do nebe, toto teď, když se tak usilovně snaží dosáhnout potěšení, tamto poté, co ho dosáhla, v tohle všechno lidé věří, přesto ale nemůže Baltasar Mateus, řečený Sedmislunečný, říci, Letěl jsem nad Lisabonem k Monte Junto, přinejmenším by ho měli za blázna, a to by měl ještě štěstí, kvůli tomu by se Svatá Inkvizice ještě neznepokojovala, šílenců běhá v téhle zemi, celé šílené, víc než dost. Až dosud žili Baltasar s Blimundou z peněz otce Bartolomea Lourença, k tomu měli zelí a fazole ze zahrádky, občas kousek masa, když byl jeho čas, nasolené sardinky v době, kdy nebyly čerstvé, toho, co utratili a projedli k obživě vlastních těl, bylo mnohem méně, než kolik pohltila stavba létajícího stroje, a přitom když ho stavěli, ještě nejspíš pochybovali, že poletí.
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Stroj nakonec letěl, pokud se to tak dá nazvat, a dnes si tělo žádá potravu, proto sny vylétají tak vysoko, Sedmislunečný nemůže dělat ani povozníka, neboť voli byli prodáni a vůz se rozbil, kdyby byl Bůh opatrnější, byly by statky chudých věčné. Kdyby měl Baltasar vlastní volský potah, mohl by se ucházet o práci, a byli by ho přijali i přesto, že má jen jednu ruku. Bez potahu by ale těžko uvěřili, že bude schopen řídit jednou rukou zvířata patřící králi, nějakému šlechtici nebo jinému soukromníkovi, kteří spřežení a vůz zapůjčili, aby se zavděčili koruně, Kde bych mohl najít práci, bratře, zeptal se Baltasar Álvara Dioga, svého švagra, ještě večer téhož dne, kdy dorazili do otcovského domu, všichni jeho obyvatelé teď právě dojedli večeři, ale ještě předtím vyslechli Baltasar i Blimunda vyprávění Inês Antónie o zázračném letu Svatého Ducha nad vesnicí, Těmahle svýma očima, které pozře zem, jsem ho viděla, sestro Blimundo, a viděl ho i Álvaro Diogo, který zrovna pracoval na stavbě, že je to pravda, muži, a Álvaro Diogo, rozdmýchávající oharek v ohništi, odpověděl, že ano, že nad staveništěm něco přeletělo, Byl to Svatý Duch, trvala na svém Inês Antónia, říkali to mniši všem, kdo jim chtěli naslouchat, a na důkaz toho, že to byl Svatý Duch, se hned zorganizovalo procesí díkůvzdání, No asi jo, potvrdil rezignovaně manžel, i podotkl Baltasar s očima upřenýma na Blimundu, která se usmívala, V nebi je věcí, které neumíme vysvětlit, a Blimunda navázala, Kdybychom je my znali, měly by ty věci v nebi jiná jména. V koutě u ohně podřimoval starý Jan František, již nemá ani vůz, ani spřežení, ani půdu, ani Martu Marii, vypadalo to, že rozhovor neposlouchá, ale pronesl, než opět upadl do polospánku, Na světě není než smrt a život, všichni čekali, že ta myšlenka bude pokračovat, proč jen staří lidé mlčí, když by měli mluvit a mluvit, proto se mladí musejí učit všechno do začátku. Je tu ale ještě někdo, kdo spí, a nemůže mluvit, ale i kdyby byl vzhůru, stejně by mu to nedovolili, neboť je
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mu teprve dvanáct, děti, třebas mají pravdu, ji mohou vyslovit, teprve když vyrostou, tohle je ten syn, který zůstal svým rodičům, chodí večer domů mrtvý únavou z práce, nahoru po lešení, dolů z lešení, navečeří se a hned usne, Když člověk chce, vždycky se nějaká práce najde, řekl Álvaro Diogo, můžeš dělat pomocné práce nebo jezdit s kolečkem, tím svým hákem přeci dokážeš udržet oj, tak klopotně klopýtá člověk životem, jde do války, pak díky jakémusi tajemnému a tajnému umění létá, a pak si najednou musí těžce vydělávat na chléb vezdejší, a to ještě může mluvit o štěstí, neboť před více než tisíci lety se ještě nevyráběly protézy ve tvaru ruky jako o dalších tisíc let později.

Brzy ráno vyšli Baltasar s Álvarem Diogem a s chlapcem, chalupa Sedmislunečných stojí, jak již víme, blizoučko kostela sv. Ondřeje a vikomtského paláce, bydlí tedy v nejstarší části obce, ještě zde stojí trosky hradu, který postavili Mauři, když zde vládli, odešli časně ráno, po cestě potkají další místní, které Baltasar zná, ti všichni jdou také na staveniště, možná proto zůstávají pole opuštěna, starci a ženy je nestačí obdělávat, a jelikož Mafra je v dolíku, musejí jít nahoru pěšinami, které teď vedou jinudy než dříve, ty staré jsou zasypané rumem, vysypávaným shora z Hlídky. Při pohledu odsud zdola zdi již postavené nenasvědčují tomu, že by zde rostla stavba velikosti Babylonské věže, a když dojdou na úpatí svahu, stavba se úplně schová, trvá již sedm let, takovou rychlostí bude dostavena tak při posledním soudu, to by pak všechna ta námaha nebyla k ničemu. Staveniště je obrovské, říká Álvaro Diogo, uvidíš, až budeme blíž, a Baltasar, jenž si neváží zedníků a kameníků, spolkne, co měl na jazyku, ani ne tak kvůli té hoře kamene, co tu již stojí, jako kvůli tomu davu lidí, kteří jsou rozptýleni po prostranství, hotové mraveniště, lidé se sem sbíhají ze všech stran, jestli sem tohle všechno přišlo pracovat, je dobře, že jsem držel jazyk za zuby, to
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bych se byl ukvapil. Chlapec se od nich již odpojil a šel po své práci, vozí kbelíky vápna, zatímco oba muži se dávají přes prostranství vlevo, jdou k najímání a tam řekne Álvaro Diogo, že tohle je jeho švagr, pochází z Mafry a teď tady žije, řadu let žil v Lisabonu, ale teď se náhle vrátil domů a hledá práci, ne že by doporučení příliš znamenala, avšak Álvaro Diogo je zde od počátku, je to schopný a svědomitý dělník, a nějaké to slovíčko navíc se nikdy neztratí. Baltasar otevře ústa údivem, přichází z vesnice a vchází do města, dobře tak, že je Lisabon, co je, vždyť hlava království vládnoucí Algarve, jež je malé a blízko, ale také jiných velkých a vzdálených zemí, jimiž jsou Brazílie, Afrika a Indie, jakož i několika dalších míst roztroušených na velké vzdálenosti po světě, by nemohla být ničím menším, je dobře, pravím, že je Lisabon tak nezměrný a chaotický, avšak tahle obrovská skrumáž střech a domů mnoha různých velikostí je něco nepředstavitelného, když Baltasar před třemi dny nad tímhle místem letěl, měl v duši takový zmatek, že mu ty domy a ulice připadaly jako mámení smyslů a rozestavěná bazilika jen jako větší kaple. Jestli Bůh, který shora vidí všechno, vidí všechno stejně špatně, bylo by pro něho lepší, aby chodil po světě po vlastních božských nohách, lidé by nepotřebovali ty prostředníky a vzkazy, jimž není nikdy radno důvěřovat, počínaje očima, jež vidí v dálce malé, a co je blízko velké, pokud ovšem Bůh nepoužívá dalekohled jako ten, co měl Bartolomeu Lourenço, co bych za to dal, kdyby se na mě teď podíval a řekl mi, jestli mě najmou nebo nenajmou.

Álváro Diogo si šel po svém, šel pokládat jeden kámen na druhý, kdyby se byl déle zdržel, přišel by o půldenní mzdu, což by byla velká újma, teď musí Baltasar konečně přesvědčit zapisovatele u najímání nových dělníků, že jeho železný hák zastane práci zdravé ruky, písař ale váhá, nechce na sebe vzít zodpovědnost, jde se proto zeptat dovnitř, škoda, že nemůže Baltasar předložit osvědčení stavi—
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tele vzducholodí nebo alespoň vysvětlit, že byl ve válce, pokud by mu to bylo co platné, uplynulo čtrnáct let, teď naštěstí žijeme v míru, tak co nám tadyten má co vykládat o válce, války, které skončily, jako by nebyly. Zapisovatel se vrátil s přívětivým výrazem ve tváři, Jak ti říkají, vezme kachní brk, namočí ho do hnědého inkoustu, takže přece mělo smysl, že Álvaro Diogo něco řekl, snad proto, že je zapisovatel místní nebo že Baltasar je ještě v plné životní síle, devětatřicet let, i když má už pár šedivých vlasů, nebo prostě proto, že se báli, když tudy před třemi dny letěl Svatý Duch, že by se Bůh mohl urazit, kdyby byla vzápětí odmítnuta práce někomu, kdo o ni žádá, Jak ti říkají, Baltasar Mateus a přezdívají mi Sedmislunečný, Můžeš přijít v pondělí, hned na začátku týdne, budeš přidělen ke kolečkům. Baltasar poděkoval najímači, jak se slušelo, a když vyšel, nebyl ani smutný, ani veselý, každý člověk si musí být schopen nějak vydělat na chleba, pokud ale ten chleba není schopen živit také jeho duši, duše trpí, i když je tělo nasyceno.

Baltasar věděl, že místo, kde stál, bylo známé jako Dřevěný ostrov, to jméno se k němu hodilo, neboť kromě několika domů z kamene a vápna bylo všechno ostatní z prken, ale vystavěno bytelně. Byly tam dílny kovářů, Baltasar také mohl zmínit svoji zkušenost z kovárny, ale nevzpomněl si, a jiná řemesla, o nichž nic nevěděl, později se přidá řemeslo klempířské, sklenářské, malířské a mnoho dalších. Mnoho z těch prkenných domů bylo patrových, dole byli ustájeni mezci a voli, nahoře více či méně významní lidé, stavbyvedoucí, zapisovatelé a další páni z najímací kanceláře, jakož i důstojníci, kteří veleli vojákům. V tuto denní dobu byli z přízemí vyváděni voli a mezci, jiní už byli odvedeni dříve, zem nasakovala močí a exkrementy a stejně jako v Lisabonu o procesí Božího Těla běhali mezi lidmi a zvířaty kluci, prudce se strkali, teď zrovna, když chtěl jeden z nich utéct jinému, upadl
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a skutálel se přímo pod volské spřežení, ale nebyl ušlapán, anděl strážný stál při něm, klučina vyvázl bez škrábnutí, jen zmazaný od trusu a hrozně páchnoucí. Baltasar se smál jako ostatní, i na stavbě se občas najde zábava. A stavba má také svoji stráž. V tu chvíli šlo zrovna kolem asi dvacet vojáků pěšáků, vyzbrojených zrovna jako do války, jsou snad manévry nebo snad mašírují do Ericeiry, aby zabránili vylodění francouzských pirátů, ti to zkusí tolikrát, až se jednou dostanou sem dolů, a mnoho a mnoho let poté, co tento babylon bude dostavěn, vstoupí Junot do Mafry, v jejímž klášteře už zůstalo jen asi dvacet starých mnichů, kteří se už ani neudrželi na stoličce, pošle napřed plukovníka či kapitána, na tom vlastně nezáleží, Delagarda. Tento se chtěl dostat do paláce, ale našel bránu zavřenou, pročež si dal zavolat mnicha Felixe od Panny Marie z Arrábidy, jenž tam byl kvardiánem, ale ten ubožák neměl klíče, za to mohla uprchlá královská rodina, a tak ten perfidní Delagarde, perfidním ho nazval historik, vyťal tomu nebohému mnichovi políček, a on, ach ta evangelická mírnost, ach ta božská lekce, mu ihned nastavil druhou tvář, kdyby byl Baltasar poté, co přišel v Jerez dos Caballeros o levou ruku, nastavil pravou, nemohl by teď držet oj kolečka. A když už jsme u těch caballeros, právě kolem projeli také jezdci vyzbrojení stejně jako pěšáci, kteří již jsou na prostrantství, teď je to jasné, rozestavují hlídky, není nad to dřít pod dozorem ozbrojené stráže.

V tamhletěch velkých dřevěných barácích muži noclehují, v každém jich bydlí nejméně dvě stě, odtamtud, kde Baltasar stojí, je nemůže všechy spočítat, došel k sedmapadesáti a ztratil se, nemluvě o tom, že se po těch letech nijak nezlepšil v počtech, lepší by bylo vzít si kbelík vápna, jít od jednoho k druhému a na každého si udělat znamení, na tohohle, na tamtoho, aby některého nepočítal dvakrát nebo ho naopak nevynechal, jako když se dělají na vrata domů, v nichž žijí malomocní, kříže sv. Lazara.
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V takovém baráku by Baltasar spal na rohoži, kdyby neměl v Mafře ženu, která s ním spává, chudáci všichni ti, kdo sem přišli zdaleka, říká se, že chlap není ze dřeva, mnohem horší ale je, když ztvrdne jako dřevo, určitě se neseběhnou vdovy z Mafry, aby jeho potřebu ukojily, tak jak to všichni ti chlapi dělají? Baltasar přestal myslet na obytné baráky a šel se podívat do vojenského tábora, tam mu srdce poskočilo, tolik polních stanů, jako by se čas vrátil zpátky, zdá se to neuvěřitelné, ale jsou okamžiky, kdy se vojákovi ve výslužbě může zastesknout i po válce, a není to poprvé, co se to Baltasarovi stalo. Álvaro Diogo mu již dříve řekl, že v Mafře je mnoho vojáků, někteří pomáhají v dolech a při odstřelování skály, jiní měli hlídat dělníky a trestat rozbroje, a soudě podle vojenských stanů, bylo jich několik tisíc. Sedmislunečný je ohromen, tohle je nová Mafra, s těmi padesáti chalupami tam dole a s těmi pěti sty tady nahoře, nemluvě o dalších rozdílech, třeba tyhle jídelny, baráky skoro stejně velké jako ubytovny, s řadami stolů a lavic zapuštěných do země, s dlouhými pulty, teď tu nikdo není, ale kolem poledního postaví na oheň obrovské kotle s obědem, a až trubka zatroubí ke krmení, všichni se sem divoce poženou, budou se předhánět, běží tak, jak jsou, zmazaní od práce, v ohlušující vřavě se přátelé snaží svolávat se, pojď si sem sednout, drž mi místo, tesaři si sedají k tesařům, kameníci ke kameníkům, kopáči ke kopáčům a drobný dělný lid, pomocní dělníci, se shromažďují na kraji, každý sedá k sobě rovnému, ještě štěstí, že Baltasar se může jít najíst domů, s kým by si tady povídal, když o kolečkách ještě nic neví a naopak je jediný, kdo něco ví o letadlech.

Ať Álvaro Diogo tvrdí cokoliv na obranu svoji i ostatních dělníků, stavba příliš nepokročila. Baltasar ji celou obešel pomalým krokem, jako by obhlížel svůj budoucí příbytek, tamhle jsou dělníci s kolečky, jiní lezou nahoru po lešení, jiní přivážejí vápno a písek, jiní ve dvojicích
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přemisťují pomocí břeven a provazů po nízkých nakloněných rovinách kameny, stavbyvedoucí dohlížejí s holemi v ruce a dozorci dozírají na píli dělníků a dokonalost jejich práce. Zdi zatím dosahují jen trojnásobné výšky, než je výška Baltasara, a nestojí ještě ani po celém obvodu baziliky, jsou však tlusté jako obranné hradby, silnější než ty, které zbyly z hradu, ty však pocházejí z jiné doby, tenkrát ještě neexistovala děla, jedině to množství kamene, kterého je zapotřebí na tak tlusté zdivo, ospravedlňuje pomalé tempo, jakým roste bazilika do výšky. Tady leží jedno kolečko, a tak si Baltasar zkusí, jestli mu to půjde, a zjišťuje, že to nic není, jestli dokáže do horní strany levé oje vyrýt půlměsíc, bude se moci rovnat kterémukoliv páru rukou.

Konečně schází po stejné pěšině, kterou přišel nahoru, stavba a Dřevěný ostrov jsou teď schovány za svahem, kdyby nebylo toho, že shora neustále padají kameny a hlína, člověk by si myslel, že tam nebude žádná bazilika, ani klášter, ani královský palác, ale zas jen ta stará Mafra, stejně malá, jako byla po celá staletí až dodnes, jen trochu větší, než byla v době Římanů, kteří tu rozseli dekrety, Maurů, kteří přišli potom a založili sady a zahrady, z nichž dnes vidíme stěží stín a místo, na němž se rozkládaly, až po nás, kteří jsme se z vůle tehdejších vládců stali křesťany, neboť pokud chodil Kristus osobně po světě, sem se jistě nedostal, jinak by jeho kalvárie byla na vrcholu Hlídky, teď tam stavějí ten klášter a to je zřejmě totéž. A když tak přemýšlí o věcech náboženství, pokud jsou to skutečně Baltasarovy myšlenky, ale k čemu by bylo ptát se ho na to, vzpomene si na kněze Bartolomea Lourença, není to samozřejmě poprvé, když je sám s Blimundou, nemluví téměř o ničem jiném, vzpomene si a zabolí ho u srdce, kaje se, že s ním tenkrát na horách jednal tak neurvale, připadá mu, jako by jednal špatně s nemocným bratrem, vím dobře, že je kněz, já už nejsem ani voják, ale jsme stejně staří a pracujeme na stejné věci. I opakuje si Baltasar sám pro
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sebe, že až bude vhodná chvíle, vrátí se do Barreguda a na Monte Junto a podívá se, jestli tam stroj ještě je, mohlo se také stát, že se tam kněz tajně vrátil a sám odletěl do zemí více nakloněných vynálezům, jako je například Holandsko, ideální země pro vzduchoplavecké pokusy, jak dokáže jistý Hans Pfaall, který, protože mu neprominuli nějaké bezvýznamné zločiny, žije dodnes na Měsíci. Už by to jen chtělo, aby se Baltasar dozvěděl o těchto budoucích událostech i o jiných, důležitějších, jako je let dvou lidí na Měsíc, my všichni jsme je tam viděli, a jestliže tam nenašli Hanse Pfaalla, bude to nejspíš proto, že nehledali dobře. Neboť hledat cesty je namáhavé.

Tyto cesty jsou snazší. Od východu do západu slunce nakládají Baltasar a s ním bůhví kolik ještě, snad sedm set, snad tisíc, snad tisíc dvě stě mužů vozy kamením a hlínou, v Baltasarově případě jeho hák podpírá násadu lopaty, jeho pravá paže musí vyvíjet již po více než patnáct let trojnásobnou zručnost a sílu, a pak jde to nekonečné procesí Corpus Homini, jde jeden za druhým vysypat rum dolů ze svahu, a nepokrývají jen les, ale také část obdělávané půdy za zahradou z maurských dob, její život skončí, chudinka, po tolik staletí skýtala sladká zelíčka, křehoučké svěží saláty, dobromysl, keříčky petržele a máty, různou ranou zeleninu, a teď sbohem, těmito koryty již nepoteče voda, zahradník už nepřijde zkypřit půdu, aby lépe napojil žíznivý záhon, zatímco ten vedlejší se již raduje, neboť již uhasil žízeň. A i když se svět točí, mnohem větší rychlostí se točí lidé, kteří na něm žijí, možná ten, co zrovna nahoře vyklopil kolečko, z něhož padají kameny, skáčou a kutálejí se, zem klouže dolů, nejdřív ten nejtěžší, možná ten dělník s kolečkem je právě ten zahradník, ale nejspíš není, když mu ani nekanou slzy.

Uplývají dny, týdny, a zdi povyrostly jen málo. Výstřely trhají tvrdou skálu, vojáci na ni právě zaútočili, byl by z ní užitek a zaplatila by za práci, kterou s ní mají, kdyby moh—
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la sloužit, jako jiná, ke stavbě zdí, ale tato lne k hoře a oddělí se od ní jen pod velkým násilím, a když je vystavena působení vzduchu, brzy se rozdrobí na štěpiny a zanedlouho by se rozpadla na prach, kdyby nepřijelo kolečko a nevysypalo ji dolů. K převozu slouží také větší dvoukolky a tažené mezky, naložené někdy k prasknutí, a jelikož v posledních dnech pršelo, zvířata se boří do bahna a z něho se nakonec vyhrabou poháněna ranami bičem, který dopadá na jejich hřbet, na hlavu, když se Bůh nedívá, i když to všechno se děje k službě a ke slávě stejného Boha, a tak se neví, jestli náhodou on neodvrací oči záměrně. Muži vozí kolečky menší náklady, a proto se tolik neboří, a kromě toho jim slouží pevné můstky, vyrobené z prken zbylých ze stavby lešení, jelikož se jich ale nedostává pro všechny, nastane vždycky boj, každý číhá a pak běží, aby doběhl první, a pokud dva doběhnou k cíli stejně, vyhraje ten, kdo druhého co nejhruběji odstrčí, a je jisté, že budou pršet šťouchance loktem a kopance, pokud se ve vzduchu nezačnou míhat latě, a to je pak okamžik, kdy se přiblíží vojenská hlídka, obvykle ale stačí, že se objeví, a horké hlavy zchladnou. A pokud ne, padnou dvě rány mečem na plocho nebo slíznou ti rváči dvě pořádné klackem po hřbetě jako ti mezci.

Prší, ale ne tolik, aby bylo třeba přerušit práci, jen zedníci nemohou dále pracovat, neboť voda ničí maltu, crčí po tlustých zdech, proto se dělníci schovávají pod přístřešky a čekají, až se vyjasní. Mramoráři, šlechta mezi řemeslníky, však opracovávající mramor pod střechou, někteří ho rozřezávají, jiní opracovávají, jistě by raději také zevlovali. Je jim lhostejno, zda zdi rostou pomalu nebo rychle, oni se musí řídit kresbou na kameni a vytvářet kanelury, akanty, festony, akronterie a girlandy, jakmile je jeden díl hotov, odnesou ho nosiči pomocí tyčí a provazů do kůlny, kde bude dočasně uložen vedle jiných kusů, a až přijde čas, bude přenesen stejným způsobem, pokud ovšem nebude
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mít takovou váhu, že bude třeba použít navijáku nebo nakloněné roviny. Kameníci požívají toho privilegia, že mají práci vždycky jistou, ať prší nebo svítí slunce, mají zaručenou denní mzdu, pracují pod střechou, jsou celí bílí od prachu z mramoru, vypadají opravdu jako šlechtici v paruce, pracují oběma rukama, sochařským dlátem a palicí, ťuk ťuk, ťuk ťuk. Dnešní déšť nebyl příliš silný, a tak dozorci neposlali pod přístřešky všechny, ani ty, co vozí kolečka, ti jsou větší smolaři než mravenci, ti, když se schyluje k dešti, zvednou hlavu, aby se zařídili podle hvězd, a uchýlí se do svých mravenišť, nejsou jako lidé, ti musejí pracovat i v dešti. Pak však náhle přichází od moře, postupujíc nad krajinu, temná vodní clona, a tu muži opouštějí i bez příkazu kolečka a vrhají se pod přístřešky nebo se tisknou ke zdem, i když to jim téměř nepomůže, ale více zmáčení, než byli, už být nemohou. Zapřažené muly stojí klidně v lijavci a zpocená srst jim teď nasakuje neustávajícími proudy vody, voli lhostejně přežvykují pod jhem, jen když déšť bubnuje s větší intenzitou potřásají hlavami, kdopak může vědět, co ta zvířata cítí, co a jak hluboko v nich může rozezvučet jejich citlivou strunu, možná se jen ujišťují, když se jejich lesklé rohy dotknou, Jsi tady. Když přeháňka přejde nebo se déšť stane snesitelný, muži se vracejí do práce a všechno začne znovu, nakládají a vykládají, tahají a tlačí, vláčejí a zvedají, dnes se kvůli velkému vlhku neozývají rány střelného prachu, což je lepší pro vojáky, neboť si pod přístřešky užívají volna stejně jako hlídky, zavládla radost klidu. A jelikož se potom z černočerného nebe znovu rozpršelo a bylo zřejmé, že déšť hned tak neskončí, byl vydán rozkaz, aby všichni nechali práce, jen kameníci dál bušili do kamene, ťuk ťuk, ťuk ťuk, přístřešky jsou rozlehlé, a tak ani cákance bláta, jež pod ně zanáší vítr, nezašpiní zrnitý mramor.

Baltasar sešel po kluzké pěšině do vesnice, muž, který šel před ním, se rozplácl v bahně a všichni se smáli, další

222$

 

padl do bahna smíchy, takové rozptýlení je důležité, neboť v Mafře se nehrají po dvorech komedie, nejsou tam zpěvačky ani herci, jediná opera je v Lisabonu, kino se objeví teprve za dvě stě let, až když již budou existovat také motorové létací stroje, ó jé, těžce ubíhá čas, než zavládne štěstí. Baltasarův švagr a synovec jsou již nejspíš doma a to je pro ně dobré, neboť není nad teplo ohně, když je člověk promrzlý, není nad to, když si může zahřát ruce nad plamenem, zout si boty a natáhnout k ohni nohy, u ohniště se pomaličku, jako na slunci taje jíní, zahřívá celé tělo. Lepší než to už je jenom žena, která na muže čeká v posteli, a pokud muž tu ženu miluje, stačí mu k radosti, že se před ním objeví na cestě, jako teď Blimunda, přišla s Baltasarem sdílet chlad a déšť, nese jednu ze svých sukní a tu mu přehazuje přes hlavu, ach ta vůně ženy, která mu vhání slzy do očí, Jsi unavený, zeptala se ho, jak málo stačí k tomu, aby se svět stal snesitelným, jeden cíp sukně přikrývá obě hlavy, ani v nebi snad nemůže být lépe, kéž tak žije Bůh s našimi anděly.

Do Mafry dorazily kusé zprávy o tom, že v Lisabonu bylo zemětřesení, ale neudělalo větší škody, jen spadlo pár okapů a komínů a ve starých zdech se udělalo pár trhlin, ale jelikož každé zlo je k něčemu dobré, znamenalo zlatý důl pro prodavače svíček, ty přímo zaplavily kostely, hlavně oltáře svatého Kryštofa, světce nápomocného v případech moru, epidemií, blesků, požárů a bouří, záplav, špatných cest a zemětřesení, konkurují mu však svatá Barbora a svatý Eustach, ti také nejsou v těchto případech úplné nuly. Ale svatí jsou jako lidé, ti, co tady stavějí tento klášter, a míníme-li tyto, míníme i jiné na jiných stavbách a demolicích, svatí se také unaví, a pak si velice váží odpočinku, neboť jen oni vědí, co to dá za práci udržet na uzdě přírodní síly, ať jsou to síly Boží, to by ještě nebylo to nejtěžší, stačilo by zajít k Bohu a poprosit ho, Haló, vy tam, teď nefoukejte, netřeste, nezapalujte a nezaplavujte,
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neposílejte na svět pohromy ani zloděje na cesty, to by musel být zlý Bůh, aby tyto prosby nevyslyšel, jelikož však jsou ty síly přírodní a svatí jsou roztržití, sotva si s úlevou vydechneme, že zemětřesení nezpůsobilo příliš mnoho škod, a již tady máme bouři, jakou nikdo nepamatuje, i když při ní nepršelo ani nepadaly kroupy, bohužel, protože by snad nebyl foukal takový vichr, jaký si teď pohazuje se zakotvenými loděmi, jako by to byly ořechové skořápky, tahá, nahazuje a přetrhává kotevní lana, rve ze dna kotvy, a vzápětí vyrve lodi z jejich kotvišť, a ony do sebe začnou vzájemně narážet, což způsobí díru v jejich boku a ony pak jdou ke dnu i s námořníky zoufale volajícími o pomoc, jen ti sami vědí, koho volají na pomoc, nebo je voda vrhne na břeh, a lodi se roztříští na útesech. Všechna přístaviště se jedno po druhém zřítí do řeky, vítr a vlny rvou ze dna kameny, vrhají je na pevninu, a kameny ničí okna a dveře jako dělové koule, co to je za nepřítele, že ničí bez ohně a bez meče. V přesvědčení, že původcem toho chaosu je ďábel, všechny ženské, paní, služky i otrokyně jsou na kolenou v oratořích, Nejsvětější Panna Maria, Panno Marie matko Boží, zatímco muži, smrtelně bledí, jelikož není po ruce žádný Maur nebo Indián, kterého by probodli, přebírají kuličky růžence, otče náš, zdrávas maria, vlastně, když se tolik dovoláváme těchto, chybí nám otec a matka. Příboj je tady v Boavistě tak silný, že proudy vody, které vítr zvedá, se opírají naplno, jako sprcha, do zdí kláštera bernardinek a o něco dále ještě kláštera sv. Benedikta. Kdyby byl svět bárka a plul po širém moři, šel by tentokrát ke dnu a voda by se spojila s vodami v potopu vpravdě celosvětovou, v níž by nezůstal ušetřen ani Noe, ani holubice. Od Fundição až k Bělému, což je téměř půl druhé míle, bylo celé pobřeží poseté troskami, kusy dřeva, nákladem z lodí, to, co nešlo ke dnu, bylo vyvrženo na břeh k velké újmě svých majitelů či krále. Několika lodím byly uříznuty stožáry, aby se nepřevrátily, ale přesto byly

224$

 

tři válečné lodi vrženy na břeh, kde by byly ztracené, kdyby jim nebyla ihned poskytnuta zvláštní pomoc. Bezpočet bylo bárek, rybářských lodí a člunů, které se roztříštily u pobřeží, sto dvacet bylo větších plavidel, která ztroskotala a byla zničena, a co se týče mrtvých, nemá ani smysl snažit se zjistit, kolik jich bylo, kdoví, kolik mrtvol odnesl příliv do zátoky nebo kolik jich zůstalo na dně mořském, známo je jen to, že těl vyvržených na břeh bylo napočítáno sto šedesát, tolik je kuliček na růženci, který přebírají plačící vdovy a sirotci, ach, můj milovaný otče, mezi utopenými je málo žen, ale přesto několik mužů řekne, ach, má drahá ženo, po smrti jsme všichni drazí. Jelikož bylo tolik mrtvých, byli pohřbíváni náhodně, kam to šlo, jména mnohých ani nebyla zjištěna, neboť jejich příbuzní bydleli daleko nebo přišli příliš pozdě, avšak na velké neštěstí velká útěcha, kdyby zemětřesení, jež předcházelo vichřici, bylo bývalo silnější, bylo by způsobilo ještě více mrtvých, bylo by bývalo nutno stejně pohřbít mrtvé a postarat se o živé, a tak zůstalo poučení pro budoucnost, pro případ, že by ještě přišla taková pohroma, Bůh nás před ní ochraňuj.

Je to již více než dva měsíce, co se Baltasar s Blimundou vrátili do Mafry a co tu žijí. Jednoho svátečního dne, kdy se na stavbě nepracovalo, se Baltasar vypravil na Monte Junto, aby se podíval na létající stroj. Byl na stejném místě, nakláněl se k jedné straně a opíral se o křídlo, tak, jak ho opustili, pod hromadou již suchých větví. Vrchní horní plachta napuštěná dehtem, nyní celá rozevřená, zastiňovala jantarové koule. Díky tomu, že byl stroj nakloněn, plachta nebyla promočená deštěm, a proto nehrozilo nebezpečí, že by zplesnivěla. Z okolní kamenité země již vyrůstal mladý a vysoký křovinatý porost i ostružiní, což bylo nepochybně zvláštní, neboť ani půda, ani doba nebyly vhodné k růstu, zdálo se, jako by se ptakostroj bránil jakýmsi vlastním tajemným uměním, konečně od takového stroje lze očekávat leccos. Baltasar pro všechny případy posílil
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maskování dalšími větvemi, které nasekal, tentokráte ale s menším úsilím než tehdy, neboť se vybavil na cestu kosířem, a když práci dokončil, obešel tuto jinou baziliku, a viděl, že je dobře schovaná. Potom vlezl dovnitř do stroje a do jednoho prkna v podlaze vyryl špicí svého bodáku, který v poslední době nemusel použít, slunce a měsíc, vzkaz pro otce Bartolomea Lourença, jestli se sem jednoho dne vrátí, uvidí toto znamení svých přátel a určitě je pochopí. I vydal se Baltasar na zpáteční cestu, z Mafry vyšel za svítání a vrátil se tam po západu slunce, mezitím ušel celkem dvanáct mil, říká se, že kdo běží s radostí, neunaví se, ale Baltasar se přesto vrátil unaven, i když ho nikdo nenutil jít tam, možná, že ten, kdo to úsloví vymyslel, si cestou zadováděl s nějakou nymfou, tak proto.

V půli prosince, když se Baltasar jednou vracel v poledne domů a Blimunda mu jako vždycky přišla kus cesty naproti, hned si všiml, že je nezvykle neklidná a chvěje se, jen ten, kdo Blimundu nezná, neví, že ona chodí po světě, jako by ho již znala z jiných předchozích životů, a Baltasar se zeptal, když došli domů, Mému otci se přitížilo, a ona odpověděla, Ne, a vzápětí ještě tišším hlasem, Pan Šarlat je v paláci pana vikomta, copak tu asi dělá, Víš to jistě, tys ho viděla, Těmahle očima, Možná to byl jen někdo, kdo mu byl podobný, Je to on, mně stačí vidět někoho jednou, a je to, jako bych ho viděla mnohokrát. Vešli do chalupy, povečeřeli a potom každý ulehl na svůj slamník, starý Jan František s vnukem, ten spí neklidně a celou noc kope, dědečkovi to nevadí, alespoň nějaká společnost pro toho, kdo nemůže spát. Proto jen on slyšel v pozdní hodinu, pozdní pro toho, kdo uléhá brzy, křehkou hudbu, vstupující do stavení škvírami pode dveřmi a ve střeše, té noci muselo v Mafře panovat velké ticho, že se zvuk cembala, na něž kdosi hrál v paláci vikomtů, prodral skrze dveře a okna, zavřená kvůli chladu, ale i kdyby nebylo chladno, vyžadovala by to slušnost, že tedy zvuk cembala mohl slyšet stařec již nahluchlý,
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kdyby to byli Blimunda a Baltasar, řekli by, To hraje pan Šarlat, je pravda pravdoucí, že obr se pozná podle prstu, to říkáme my, když takové úsloví existuje a sem se hodí. Následujícího dne za úsvitu řekl stařec, usazuje se v koutě u ohně, Dneska v noci jsem slyšel hudbu, Inês Antónia, Álvaro Diogo ani vnuk tomu však nevěnovali pozornost, staří pořád něco slyší, ale Baltasar s Blimundou zesmutněli, bylo jim to líto, protože jestli tady měl někdo právo slyšet hudbu, byli to oni a nikdo jiný. On šel za prací a ona celé dopoledne chodila kolem paláce.

Domenico Scarlatti požádal krále, zda by se směl jet podívat na stavbu kláštera. Vikomt ho přijal ve svém sídle, ne proto, že by nějak zvlášť holdoval hudbě, ale proto, že jelikož byl Ital maestro královské kaple a učitel hudby infantky Marie Bárbary, byl jaksi zhmotněnou emanací z královského paláce. Člověk nikdy neví, kdy mu takové pohostinství může přinést nějakou výhodu, a jelikož vikomtův dům nebyl hostinec, bylo každopádně vhodné uvědomit si, komu pohostinství poskytuje. Domenico Scarlatti hrál na vikomtovo rozladěné cembalo, odpoledne ho poslouchala vikomtka, na jejímž klíně seděla její tříletá dcerka Manuela Xavier, ta byla ze všech obyvatel paláce nejpozornější, pohybovala prstíky, napodobujíc Scarlattiho, což nakonec matku značně rušilo, a tak ji předala chůvě. V životě tohoto dítka nebude mnoho hudby, v noci, až bude Scarlatti hrát, bude ona spinkat, a za deset let zemře a bude pohřbena v kostele sv. Ondřeje, kde odpočívá dodnes, a pokud jsou na světě místa a cesty pro zázraky a tajemství, možná k ní pod zemí dolehnou melodie, jež voda drnká na struny cembala ležícího na dně studny ve Svatém Šebestiánu z Lomu, pokud ta studna ještě existuje, neboť prameny často vysychají, a studny potom bývají zasypány.

Když se hudebník vypravil podívat se na stavbu kláštera, spatřil Blimundu, oba dva ale předstírali, že se neznají,
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neboť v Mafře by každému bylo divné, kdyby viděl ženu Sedmislunečného nenuceně hovořit s hudebníkem, který bydlí ve vikomtově domě, proč sem vlastně přijel, no přece podívat se na stavbu, ale proč, když není ani kameník, ani architekt, a i kdyby byl varhaník, nemáme ještě varhany, musí tady být jiný důvod, Přišel jsem ti říci, tobě a Baltasarovi, že otec Bartolomeu de Gusmão zemřel v Toledu, což je ve Španělsku, uprchl tam, prý se zbláznil, a jelikož o tobě ani o Baltasarovi se nemluvilo, rozhodl jsem se zajet sem do Mafry, abych zjistil, jestli žijete. Blimunda sepjala ruce jako k modlitbě, ale sevřela si pevně prsty, Zemřel, Do Lisabonu přišla zpráva o jeho smrti, Toho večera, kdy stroj spadl v horách, otec Bartolomeu Lourenço od nás utekl, a pak se už nikdy nevrátil, A co stroj, Pořád tam stojí, co s ním máme udělat, Ochraňujte ho, pečujte o něj, možná, že jednoho dne zase poletí, Kdypak otec Bartolomeu Lourenço umřel, Prý devatenáctého dne měsíce listopadu, toho dne byla zrovna v Lisabonu veliká bouře, kdyby byl otec Bartolomeu Lourenço světec, bylo by to znamení nebes, Co to je, být svatý, pane Šarlate, Co to je, být svatý, Blimundo.

Druhého dne odjel Domenico Scarlatti zpátky do Lisabonu, V jednom záhybu cesty, již za vesnicí, na něho čekali Blimunda s Baltasarem, Baltasar přišel o půldenní mzdu, aby se s ním mohl rozloučit. Přiblížili se ke kočáru, jako by žebrali o almužnu, Scarlatti poručil zastavit a podal jim ruce, Sbohem, Sbohem. Zdálky se ozývaly rány střelného prachu, jako by se konala nějaká oslava, Ital je smutný, není divu, když odjíždí z oslavy, ale ti dva jsou také smutní, jak je to možné, když se na slavnost vracejí.
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XVIII

Na trůnu mezi třpytem hvězd, v plášti noci a samoty, u nohou se mu prostírá nové moře a mrtvé věky, jediný vládce, který má skutečně zeměkouli v ruce, takový byl infant Jindřich, tak ho bude chválit jeden básník, který se v této době ještě nenarodil, každý je něčím sympatický, ale jedná-li se o zeměkouli, o impérium a o výnosy, které impéria přinášejí, je infant Jindřich břídil ve srovnání s tímto králem Janem, jenž je, jak víme, pátý toho jména mezi portugalskými králi a který nyní sedí v křesle z palisandru, aby mohl pohodlněji a klidněji naslouchat účetnímu, který zapisuje na seznam majetek a bohatství, z Macaa hedvábí, látky, porcelán, lakované předměty, čaj, pepř, měď, ambra, zlato, z Goy surové diamanty, rubíny, perly, skořice, rovněž i pepř, vlněné látky, ledek, z Diu koberce, intarzovaný nábytek, vyšívané přikrývky, z Melinde slonovina, z Mosambiku černoši a zlato, z Angoly další černoši, ale méně dobří, naopak slonovina je lepší ze západního břehu Afriky, ze São Tomé dřevo, manioková moučka, banány, smldinec, slepice, berani, kůzlata, indigo, cukr, z Kapverdských ostrovů nějací černoši, vosk, slonovina, kůže, budiž zde vysvětleno, že ne každá slonovina pochází ze slona, z Azor a z Madeiry plátna, obilí, likéry, suchá vína, ovoce,
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kořalky, kandovaná citronová kůra, ovoce, a z oblastí, které se stanou Brazílií, cukr, tabák, kopál, indigo, dřevo, kůže, bavlna, kakao, diamanty, smaragdy, stříbro, zlato, jen toho přichází do království každoročně za dvanáct až patnáct milionů cruzadů, v podobě prachu i mincí, mimo jiné, a také kromě toho, co jde ke dnu nebo co ukradnou piráti, není snad třeba dodávat, že tohle všechno nejsou příjmy koruny, ta je sice bohatá, ale ne tolik, když se to však všechno, zvenčí i zevnitř, sečte, přibývá do královských pokladnic více než šestnáct milionů cruzadů, vždyť jen výhradní právo na plavbu po řekách do Minas Ger ais vynáší třicet tisíc cruzadů, tolik práce měl náš Pán Bůh s hloubením údolí, aby jimi mohly řeky téci, a pak si přijde portugalský král, a vybírá tučné mýtné.

Král Jan V. medituje, co udělá s takovými sumami peněz a s takovým bohatstvím, přemýšlí nad tím dnes a přemýšlel nad tím včera, a pokaždé dojde k závěru, že v první řadě musí mít na paměti duši a že tu musíme uchránit všemi prostředky, zejména když jí mohou poskytnout útěchu také radosti země a těla. Nechť je tedy přiděleno mnichovi a jeptišce, co je třeba, i něco navíc, neboť mnich mě ve svých modlitbách klade na první místo a jeptiška mi na svém loži poskytuje svoji přikrývku a ještě mnoho rozkoší, a Řím nechť obdrží, i když mu platíme poctivými penězi za to, abychom měli Svatou Inkvizici, všechno, co bude žádat na méně krvavé laskavosti, výměnou za vyslance a prezenty, a jestliže se od této chudé země analfabetů, prosťáčků a nešikovných řemeslníků nelze nadít ani řemesel, ani umění dovedených k vrcholné dokonalosti, nechť jsou pro můj klášter objednány z Evropy a zaplaceny zlatem z mých dolů a jiných zdrojů všechny ty garnitury a ozdoby, jež přinesou, jak zaznamená mnich historik, bohatství evropským řemeslníkům a budou předmětem našeho obdivu. Od Portugalska nechť se žádá jen kámen, cihly a dříví na topení, hrubá lidská síla, ale ne vědění,
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neboť toho vlastníme poskrovnu. Je-li architekt Němec, jsou-li mistři truhláři, zedníci a mramoráři Italové, jestliže s námi obchodují angličtí, francouzští a holandští obchodníci, je nanejvýš správné, aby přicházely z Říma, z Benátek, z Milána, z Janova, z Liège, z Francie, z Holandska všechny zvony, zvonkohry, svícny, svítilny, lampy, bronzové stojany lamp, kalichy, kustodie ze silně pozlaceného stříbra, tabernákly a sochy svatých, které král nejvíce uctívá, přední strany oltářů, dalmatiky, ornáty, pluviály, stuhy, baldachýny, nebesa, alby poutníků, krajky, tři tisíce prken ze dřeva ořešáků na truhly v sakristii a na chórové lavice, dřevo ořešáku bylo pro tyto účely velice ceněno svatým Karlem Boromejským, a ze severských zemí lodě vrchovatě naložené fošnami na lešení, na zastřešení, na ubytovny dělníků, provazy a lana na rumpály a kladky, a z Brazílie bezpočet prken z angelimu na dveře a na okna kláštera, na podlahu cel, dormitářů, refektářů a dalších příslušenství, včetně mříží na záchody, neboť je to pevné dřevo, a ne jako ta portugalská borovice, která hned praskne a která je tak dobrá, aby se s ní topilo pod hrnci a aby si na ni sedali lidé málo vážící a s prázdnými kapsami. Od chvíle, kdy byl před osmi lety položen v Mafře základní kámen baziliky, ten, který přišel, díky Bohu, z Pera Pinheira, celá Evropa k nám, a to je útěcha, upřela zrak, kvůli penězům, které jí byly vyplaceny předem, a ještě víc kvůli těm, které dostanou po uplynutí smluvené lhůty a po skončení stavby všichni ti zlatníci a stříbřiči, odlévači zvonů, sochaři a tvůrci reliefů, tkalci, krajkářky a vyšívačky, hodináři, řezbáři, malíři, provazníci, pilaři a prodavači dřeva, prýmkaři, sedláři, čalouníci, tvůrci zvonkoher, námořní dopravci, jestli nám ta kráva, která se tak snadno nechala podojit, nemůže patřit, nebo dokud nebude moci být naše, ať je jí alespoň dovoleno pobývat mezi Portugalci, neboť tak od nás budou brzy a na úvěr kupovat žejdlík mléka na výrobu bílkového i žloutkového cukroví, jestli
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má Vaše Veličenstvo ještě chuť, stačí říci, pobízí matka Paula.

Mravenci se vrhají na med, na rozsypaný cukr, na manu padající z nebe, kolik jich je, snad nějakých dvacet tisíc, všichni otočení na stejnou stranu, jako někteří mořští ptáci, kteří se po stovkách shromažďují na plážích, aby se klaněli slunci, nedbají nic, že je vítr obtěžuje a čechrá jim peří, zajímá je jen, aby mohli sledovat to oko putující po obloze, poskakují a tlačí se jeden před druhého až do chvíle, kdy zmizí pláž nebo se slunce schová, zítra se vrátíme na stejné místo, a pokud sem nepřijdeme my, přijdou sem naši potomci. Z těch dvaceti tisíc jsou skoro všichni samci, zatímco těch několik málo samic zůstane na kraji shluku, ani ne tak proto, že by při té mši musela stát obě pohlaví odděleně, ale proto, že kdyby se samice ztratily v davu, vyšly by možná živé, ale znásilněné, jak bychom dnes řekli, nebudeš Pána svého Boha pokoušeti, a pokud ho budeš pokoušeti, nestěžuj si pak, že jsi otěhotněla.

Již bylo řečeno, že ten shluk je mše. Mezi stavbou a Dřevěným ostrovem je velký prostor udusaný tím, jak po něm dělníci chodí sem a tam, rozbrázděný koly vozů, které také jezdí sem a tam, naštěstí teď je suchý, díky tomu, že končí jaro a začíná léto, zanedlouho si muži budou moci kleknout, aniž by se museli příliš bát o své kalhoty, i když tihle lidé bezpochyby nepatří mezi ty, kdo se příliš starají o čistotu, a koupají se hlavně ve vlastním potu. Na hrbolku na dně se tyčí dřevěná kaple, a jestli si přítomní myslí, že by se nějakým zázrakem mohli všichni dostat dovnitř parádně se mýlí, to bylo snazší rozmnožit ryby a chleby nebo nacpat do lahvičky dva tisíce vůlí, to není žádný zázrak, ale ta nejpřirozenější věc na světě, jen chtít. A tak skřípou rumpály, tímto nebo podobným hlukem se otvírá brána do nebe nebo do pekla, ač každá pochopitelně z jiného materiálu, brána Božího domu je křišťálová, zatímco brána do domu Satanova je bronzová, to se pozná

232$

 

podle rozdílné ozvěny, avšak tady je původcem skřípění jen tření dřeva, čelo kaple se pomalu zvedá, až se stěna promění v přístřešek, a současně se oddalují postranní stěny, jako by neviditelné ruce otvíraly tabernákl, když se tohle poprvé událo, nebylo ještě na stavbě tolik lidí, ale přece jich bylo pět tisíc, Ach, v každé době musí být nějaká novinka, která lidi děsí, ale pak si zvyknou, konečně se kaple otevřela dokořán, odhalujíc uvnitř celebranta a oltář, snad je to mše jako každá jiná, zdá se to být nemožné, ale všichni tihle lidé již zapomněli, že nad Mafrou letěl jednoho dne Svatý Duch, jiné jsou mše, které předcházejí bitvám v poli, když se počítají a pohřbívají mrtví, kdoví, jestli mezi nimi nebudu, využijme plně svaté oběti, pokud ovšem nepřítel předtím nezaútočí třeba proto, že šel na mši dříve, nebo proto, že v jeho náboženství se neslouží.

Ze své dřevěné klece kázal celebrant tomu lidskému moři, kdyby to bylo moře ryb, jak krásné kázání by se tu bylo mohlo opakovat, s tou naprosto jasnou a zdravou doktrínou, jelikož to však nejsou ryby, bylo to kázání, jaké si zasloužili lidé, a slyšeli je jen věřící, kteří stáli nejblíže, avšak, je-li jisté, že kutna nedělá mnicha, dělá jistě víru, jestliže posluchač slyší, viním tebe, již ví, že bylo řečeno nebe, když zařeklo peklo, když věříš Ježíš, když vzduch Bůh, a když už neslyší nic, ani slovo, ani ozvěnu, je to proto, že kázání skončilo a můžeme jít domů. Je udivující, že mše skončila, aniž na zemi zůstali ležet mrtví, nezabilo je ani slunce, když naplno zasvítilo na kustodii a zajiskřilo, časy se hodně změnily, je to již dlouho, co Bétšemešané žali na poli svoji pšenici, náhodou zvedli oči od práce a spatřili, že přichází z území Pelištejských schrána Hospodinova, a to stačilo, aby jich rovných padesát tisíc sedmdesát padlo mrtvých, v tomto případě jich zvedlo hlavy dvacet tisíc, byl jsi tam, nevšiml jsem si tě. Tohle je náboženství velkých radostí, zvláště když se shromáždí tolik věrných, kde ale vzít tolik času a vhodných zařízení, aby se
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všichni mohli vyzpovídat nebo mohli všichni jít k přijímání, to by tu stáli jen tak nazdařbůh zívajíce, div že jim nevypadne sanice, hádali by se, laškovali s nějakou ženskou za křovím nebo páchali nemravnosti na příhodnějších místech, Tak nashle zítra, zítra se jde zase do rachoty.

Baltasar jde přes náměstí, někteří muži tam hrají nevinnou hru házení kotoučkem, některé jiné král zakazuje, jako hlava orel, a kdyby kolem šel dráb a viděl je tuhle hru hrát, neunikli by žaláři. Na smluveném místě čekají na Baltasara Blimunda s Inês Antónií a přijdou tam nebo tam již jsou také Álvaro Diogo se synem. Všichni společně pak sestupují do údolí, doma na ně čeká starý Jan František, který již téměř nemůže chodit, a tak se spokojuje s neokázalou mší, kterou slouží vikář v kostele sv. Ondřeje, tam na ni chodí také celá vikomtova rodina, zřejmě proto jsou kázání méně hrůzostrašná, ačkoliv mají jinou nevýhodu - musí se vyslechnout celá, a hned je také vidět, když někdo neposlouchá pozorně, ale nepozornost je více než pochopitelná u člověka pokročilého věku nebo je-li člověk unaven životem. Poobědvali, Álvaro Diogo vyspává siestu, syn jde se svými vrstevníky na vrabce, ženy tiše vyspravují prádlo a látají, neboť dnešní den je sváteční, a proto si Bůh nepřeje, aby se pracovalo, kdyby ale tahle trhlina nebyla dnes zašita, zítra by se zvětšila, a je-li pravda, že Bůh trestá bez kamene a bez klacku, je také pravda, že vyspravovat prádlo lze pouze jehlou a nití, i když se v tom moc nevyznám, není ani divu, když byli stvořeni Adam a Eva, uměl jeden to, co druhý, a když byli vyhnáni z ráje, není známo, že by byli od archanděla obdrželi seznam prací mužských a seznam prací ženských, ženě se jen řeklo, budeš rodit v bolesti, ale i to jednou skončí. Baltasar nechá doma hák i bodec, jde vyvětrat svůj pahýl, rád by zase pocítil ty útěšné bolesti, teď čím dál tím méně časté, a ono svědění na bříšku palce, ten závratný pocit, že si ho může poškrabat nehtem ukazováku, nechoďte na něho s tím, že to všechno
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se odehrává jen v jeho hlavě, odpověděl by vám, že v hlavě nemá prsty, No tak, Baltasare, ty přece už nemáš ani tu ruku, To nikdo nemůže vědět jistě, copak může člověk diskutovat s takovými lidmi, kteří jsou schopni popřít i samu skutečnost.

Víme, že se Baltasar občas napije, ale neopíjí se. Pije od té doby, co se dozvěděl o smrti otce Bartolomea Lourença, o jeho smutné smrti, byl to příliš velký otřes, jako silné zemětřesení, které ho vyrvalo ze základů, ale nechalo stát stěny. Pije, protože neustále myslí na ptakostroj, schovaný v pohoří Barreguda na svahu Monte Junta, možná ho už našli pastýři nebo pašeráci, a jen na to pomyslí, pocítí utrpení, jako by ho mučili. Když ale pije, vždycky přijde okamžik, kdy jako by ucítil na svém rameni Blimundinu ruku, víc není třeba, Blimunda je doma klidná, Baltasar zvedne džbánek vína a myslí si, že ho vypije jako ty předchozí, ale ta ruka jako by se dotkla jeho ramene a jako by slyšel hlas, který ho oslovuje, Baltasare, a džbánek se vrátí netknutý na stůl, přátelé vědí, že toho dne se již nenapije. Zmlkne a bude jen poslouchat, zatímco ho pomalu opouští opojení z vína a slova ostatních opět začínají dávat smysl, i když stále opakují stejné příběhy, Jmenuju se František, Marques, narodil jsem se v Cheleiros, to je tady blízko, tak jednu dvě míle od Mafry, mám ženu a tři malé děti, celý život jsem dělal nádeníka, a jelikož už jsem nevěděl jak z té bídy, rozhodl jsem se jít dělat sem na stavbu kláštera, ostatně ten mnich, co mu král dal slib, jak jsem slyšel vyprávět, byl od nás, tehdy jsem byl ještě malý kluk jako tvůj synovec, ale já si nemám moc nač stěžovat, Cheleiros není daleko, občas se tam vypravím, to pracují obě moje nohy a pak i ta uprostřed, což způsobilo, že žena je zase s outěžkem, dávám jí peníze, co tady uškudlím, jenže chudáci jako my si musí všechno kupovat, nemáme nic z obchodu s Indií nebo s Brazílií a ani nemáme zaměstnání nebo zakázky u dvora, co můžu dělat s dvěma sty reálů
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denní mzdy, musím z toho platit to, co projím tady v jídelně, i ten džbánek vína, co vypiju, pro ty, co tady prodávají jídlo je to dobrý obchod, i když je možná pravda, že někteří z nich byli nuceni sem přijít z Lisabonu, ale já jsem žil nuzně a je to pořád stejné, Já se jmenuju Josef Malý, nemám otce, matku ani manželku a ani nevím, jestli tohle je moje pravé jméno, nebo jestli jsem předtím měl jiné, objevil jsem se v jedné vesnici u Torres Vedras, to je jisté, a farář mě pokřtil na Josefa, Malý mi začali přezdívat potom, poněvadž jsem moc nevyrostl, s tím hrbem na zádech si mě žádná ženská nechtěla vzít, ale všechny chtějí, abych já je uspokojil, jiné zadostiučinění nemám, pojď sem, teď už jdi pryč, ale až budu starý, nebudu už dobrý ani na tohle, přišel jsem do Mafry proto, že rád jezdím s voly, ti jsou na tomhle světě najímaní jako já, nejsme odsud, Já se jmenuju Jáchym Skála, narodil jsem se u Pombalu a tam mám také rodinu, jen ženu, děti jsme měli čtyři, ale všechny zemřely, než dosáhly deseti let, dvě na černé neštovice a ty další dvě, že měly moc měkkou páteř a moc chudou krev, měl jsem pronajatý kousek půdy, ale výtěžek nestačil na obživu, tak povídám ženě, jdu do Mafry, tam budu mít zajištěnou práci na kolik let, tak dlouho, jak dlouho se bude stavět, už jsem nebyl doma půl roku a možná se tam už ani nevrátím, tady je ženských dost, ta moje musela beztak mít v sobě něco špatného, že porodila čtyři děti, a nechala je všechny umřít, Já jsem Manuel Milho, Kukuřičný, přicházím z venkova, od Santarém, jednou tam přišli drábové a rozhlašovali, že na stavbě v Mafře budou dobře platit a že se člověk ještě dobře nají, a tak jsme se sem vydali, já a ještě několik dalších, dva z nich zůstali v tom sesuvu půdy, co byl vloni, mně se tady nelíbí, a nejen proto, že tu umřeli dva krajani, člověk si nemůže vybrat místo, kde umře, pokud si sám nezvolí smrt, ale proto, že se mi stýská po řece tam u nás, vím, že v moři je vody habaděj a odsud je vidět, ale řekněte mi, co si člověk
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má počít s tou nekonečností, vlny se pořád zvedají a tříští o kameny nebo se rozlévají po písku, to řeka teče mezi dvěma břehy, vleče se pěkně pokorně jako procesí kajícníků, a my na ni hledíme shora, my jsme ty jasany a topoly, a když člověk chce vidět svoji tvář, jestli hodně zestárnul, voda je zrcadlo, zároveň teče a stojí, a my, co stojíme, jdeme dál, nevím, jak se mi takové věci rodí v hlavě, Mě říkají Jan Anes, jsem bednář z Porta, a přišel jsem sem, poněvadž i na stavbě kláštera jsou zapotřebí bednáři, kdopak by vyráběl a opravoval kádě, sudy a kbelíky, když stojí zedník na lešení a přijde mu truhlík malty, musí koštětem namočit vždycky oba kameny, co se mají spojit, aby k sobě dobře přisedly, a proto má kbelík s vodou, a z čeho se napájejí zvířata, z kádí, a kdo je dělá, vyrobili je bednáři, nechci se chlubit, ale není nad mé řemeslo, vždyť Bůh byl taky bednář, no jen se koukněte na moře, to je taková velká káď, kdyby to nebylo dokonalé dílo, kdyby dužiny dobře nepasovaly, moře by se vylilo na zem a nastala by další potopa, o svém životě toho nemám moc co říct, nechal jsem v Portu rodinu, ohánějí se tam, jak to jde, ženu jsem neviděl už dva roky, občas se mi zdá, že s ním spím, ale nevím, jestli jsem to opravdu já, nemám svoji tvář, druhý den mi pak práce nejde vůbec od ruky, rád bych se v takovém snu viděl úplný, místo toho obličeje neurčitých rysů, bez očí a bez pusy, nevím, jakou asi tvář vidí při takových snech moje žena, ale byl bych rád, kdyby to byla ta moje, A mě říkají Julián Nečas, jsem z Alenteja a sem jsem přišel dělat kvůli tomu, že celá moje provincie hrozně hladoví, nechápu, že ještě vůbec někdo zůstal naživu, snad jedině proto, že jsme se naučili jíst bejlí a žaludy, jinak by už určitě všechno dávno pomřelo, člověka to zrovna bolí, když vidí to naše Alentejo, takový kus světa, to může posoudit jen ten, kdo tamtudy jednou prošel, a přitom je to jen ouhor, jen málo obdělané a oseté půdy, zbytek jsou křoviska a pustina, a ke všemu je to u nás samá válka, Španěláci
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se courají sem a zase zpátky, jako by tam byli doma, teď je sice zrovna klid, ale kdoví, jak dlouho, jenže pan král a páni šlechtici buď jen honí a štvou na smrt nás, nebo honí a štvou zvěř, ale běda chudákovi, když ho dopadnou s králíkem v pytli, i kdyby ho našel už uhynulého na nějakou nemoc nebo stářím, za to vyfasuje přinejmenším tucet ran bejkovcem po hřbetě, aby si zapamatoval, že Bůh stvořil králíky jen pro panskou zábavu nebo pro panský hrnec, ty rány by člověk ještě vydržel, kdyby si aspoň mohl zvěř nechat, já přišel do Mafry, poněvadž náš farář rozhlašoval po kostelích, že kdo půjde, bude královským sluhou, prý ne úplně sluhou, ale skoro, a že prý královský sluha, tak to povídal, netrpí hlady a ještě dostává oblečení, člověk si představoval, že to bude lepší než v ráji, protože je jisté, že Adam se mohl cpát po libosti a podle chuti, jelikož nebyl nikdo, s kým by se musil dělit o žvanec, to s oblečením už na tom byl hůř, ale stejně to je všechno samá lež, teď už nemluvím o ráji, protože tam to neznám, ale o Mafře, neumírám tady hlady jen proto, že utratím za jídlo všechno, co vydělám, rozedraný jsem stejně jako předtím, a co se týče toho být sloužící krále, doufám, že se mi před smrtí podaří spatřit tvář mého pána, ale taky je možné, že se dřív usoužím steskem po rodině, když má člověk děcka, žije i z pohledu na jejich tvářičky, jen by bylo dobré, kdyby se naše děcka taky mohla živit pohledem na naši tvář, takový je osud, život skončí a my se díváme jeden na druhého, kdo jsi, co tady děláš, kdo jsem já a co tu dělám, už jsem se zeptal, ale nedostal jsem odpověď, ne, žádné z mých dětí nemá modré oči, ale jsem si jist, že jsou to všechno moje děti, modré oči se občas v rodinách objeví, už matka mé matky měla takové oči, Já jsem Baltasar Mateus, ale všichni mě znají jako Sedmislunečného, tadyhle Malý ví, proč mu tak přezdívají, ale já nevím, kdy a proč našemu domu přisoudili těch sedm sluncí, kdybychom byli sedmkrát starší než to jediné slunce, které na nás svítí, tak jsme nutně
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králové světa, ale to jsou jen takové řeči člověka, který již byl blízko slunci, a teď se trochu víc napil, jestli budu říkat nesmysly, tak jsem buď dostal úžeh od slunce, anebo mě dostalo vínečko, jisté je, že jsem se narodil tady, a jestli se nepletu, tak před čyřiceti lety, moje matka Marta Marie už umřela a můj otec už sotva chodí, jako by mu z chodidel začaly vyrůstat kořeny, nebo se jeho srdce už chystá na odpočinek v zemi, měli jsme tady, stejně jako tuhle Jáchym, políčko, ale jak se tady pozemky zavážely, už pořádně nevím, kde vlastně bylo, ještě jsem z něj ale stačil přivézt jedno kolečko země, můj děda by se obrátil v hrobě, kdyby věděl, že se jeho vnuk zbavil půdy, kterou on obdělával a osíval, a že se na ní teď staví nějaká obrovitá věž, jo jo, takové zvraty přináší život, i v mém životě jich bylo dost, když jsem jako mladý obdělával a osíval pole sedláků, naše políčko bylo tak malé, že se o něj otec staral celý rok a ještě mu zbýval čas, aby se staral o ty kousky, které pronajímal, no, přímo hlady jsme netrpěli, ale nikdy jsme nepoznali, co je dostatek nebo dokonce nadbytek, pak jsem šel do války bojovat pro krále a nechal jsem v ní levou ruku, teprve později jsem ale pochopil, že bez ní jsem začal být stejný jako Bůh, a jelikož jsem přestal sloužit ve vojsku, vrátil jsem se do Mafry, ale několik let jsem byl taky v Lisabonu, a to je vlastně všechno, A cos dělal v Lisabonu, zeptal se Jan Anes, protože byl jediný, kdo tady vykonával své řemeslo, Dělal jsem v řeznictví na Palácovém náměstí, vlastně jsem jen nosil maso, A kdy jsi teda byl blízko slunci, chtěl vědět Manuel, nejspíš proto, že on se zase rád díval na řeku, jak plyne, To bylo jednou, když jsem vystoupil na hodně vysokou horu, tak vysokou, že kdybych byl natáhl ruku, byl bych se dotkl slunce, ani vlastně nevím, jestli jsem opravdu přišel o ruku ve válce nebo jestli mi ji tenkrát spálilo slunce, A co to bylo za hory, kolem Mafry přece nejsou žádné hory, co by sahaly až ke slunci, A v Alenteju taky ne, to znám dobře, doplnil
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Julián Nečas, Možná ty hory byly tenkrát vysoké, a teď už jsou nízké, Když ke zničení jednoho kopce je zapotřebí kolik tisíc ran střelného prachu, spotřeboval by někdo, kdo by chtěl snížit pohoří, všechen střelný prach, co je ho na světě, podotkl Marques, ten, který začal mluvit jako první, a Manuel trval na svém, Dostat se do blízkosti slunce bys mohl, leda bys uměl lítat jako ptáci, tamhle nad plání je občas vidět luňáky, jak v kruzích stoupají a stoupají, až zmizí z dohledu, zmenšují se a zmenšují, až už je člověk nemůže vidět, letí ke slunci, ale my k němu neznáme cestu ani bránu, kudy se k němu vstupuje, ale ty jsi přece taky člověk a nemáš křídla, Leda bys byl čaroděj, vpadl mu do řeči Josef Malý, jako jedna místní ženská, u které se zjistilo, že se mazala různými mastmi, nasedala obkročmo na koště a v noci lítala z jednoho místa na druhé, tak se to aspoň povídalo, ne že bych to já sám viděl, Já nejsem čaroděj, řekněte ještě něco takového, a odvede mě inkvizice, já jsem přece neřekl, že jsem letěl, Ale povídal jsi, žes byl blízko slunce, a ještě, žes začal být podobný Bohu, když jsi zůstal bez jedné ruky, jestli se takové kacířství dostane ke Svaté Inkvizici, tak tě opravdu nic nezachrání, Všichni bychom se zachránili, kdybychom se stali rovní Bohu, dodal Anes, Kdybychom se všichni stali rovní Bohu, mohli bychom ho soudit za to, že nám tuhle rovnost hned nepřiznal, podotkl Manuel Kukuřičný, a Baltasar, který si oddechl, že konečně přestali mluvit o létání, vysvětlil, Bůh nemá levou ruku, protože své vyvolence usazuje po své pravici, a ježto odsouzení jdou do pekla, tak po levici Boha neusedá nikdo, a jestliže tam nikdo neusedá, k čemu by byla Bohu levá ruka, a jestli mu levá ruka není k ničemu, znamená to, že neexistuje, rozdíl je jen v tom, že moje neslouží proto, že neexistuje, Možná je po levici Boha jiný Bůh, možná Bůh sedí po pravici jiného Boha, možná je Bůh jen vyvolenec jiného Boha, možná jsme všichni sedící bohové, nevím, odkud se mi tyhle myšlenky
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berou v hlavě, řekl Manuel, a Baltasar opáčil, Tak to já jsem ale poslední v řadě, po mé levici nemůže nikdo usednout, a mnou tedy svět končí, Odkud se takové myšlenky berou v hlavách těch prosťáčků, kteří jsou všichni analfabeti kromě Janka Anese, který má jakés takés vzdělání, to opravdu nevíme.

Zvon na kostele sv. Ondřeje dole v údolí zvonil na nešpory. Nad Dřevěným ostrovem, v ulicích i na náměstí, v tavernách i v nocležnách se ozýval dlouhý šepot, jako by zdálky šumělo moře. Možná těch dvacet tisíc mužů šeptalo svoji večerní modlitbu, možná si vyprávěli o svých životech, kdopak to ví.

241$






XIX

Zeminu, štěrk, kameny, které střelný prach nebo krumpáč vyrvaly z hloubi skály, to málo vozí ručními kolečky a zaplňují postupně údolí tím, co je vyrváno hoře nebo z nových výkopů. K odvozu větších kamenů a těžších nákladů se používá vozů vybavených železnými deskami, tažených mezky nebo voly, kteří pracují bez oddechu, kromě doby nakládání a vykládání. Na lešení vynášejí muži kameny zavěšené na vahadlu, jež jim leží na ramenou a na šíji, po dřevěných rampách spočívajících na nosníkách, budiž navždy pochválen vynálezce polštářků, byl to určitě někdo, kdo sám zakusil bolest na ramenou. O této práci jsme již mluvili a snáze se rekapituluje, protože jde o hrubou práci, vracíme se k ní nicméně proto, že nemůžeme dopustit, aby se zapomnělo na to, co bývá, jelikož je tak obyčejné a nevyžaduje žádné umění, přehlíženo bez větší úcty, než s jakou si roztržitě prohlížíme při psaní své prsty, čímž jaksi zůstává skryt ten, který koná, za tím, co je uděláno. Viděli bychom lépe a mnohem víc, kdybychom se dívali shora, například kdybychom plachtili v létajícím stroji nad tímto místem v Mafře, nad kopcem, kde se právě procházíme, nad známým údolím, nad Dřevěným ostrovem, který postupem času, vlivem deště a slunce zčernal

242$

 

a některá jeho prkna již hnijí, viděli bychom kácení stromů v borech u Leirie a v okolí Torres Vedras i Lisabonu, kouř stoupající ve dne i v noci z cihelen a z pecí na pálení vápna, jichž jsou mezi Mafrou a Cascais stovky, lodě, které přivážejí další cihly z Algarve a z Entre-Douro-e-Minho, a budou je vykládat v přístavišti Santo António do Tojal, kam doplují vzhůru po Teju kanálem uměle vyhloubeným, vozy, které vozí tyto a další materiály do kláštera Jeho Veličenstva přes Monte Achique a Pinheiro de Loures, a jiné, které nakládají kameny z Pera Pinheira, není lepšího výhledu než z místa, kde stojíme, ale neměli bychom představu o rozlehlosti celého díla, kdyby otec Bartolomeu Lourenço nebyl vynalezl ptakostroj, nás drží ve vzduchu ty vůle, které Blimunda shromáždila uvnitř kovových koulí, tady dole se pohybují další vůle, držící na zeměkouli zákonem gravitace a nutnosti, kdybychom mohli spočítat vozy, které jezdí oběma směry po těchto cestách, blízkých i dalekých, dospěli bychom k dvěma tisícům pěti stům, odsud to vypadá, že stojí, neboť náklad je velmi těžký. Ale lidi vidět nemůžeme, to bychom museli být blíž.

Po mnoho měsíců Baltasar tahal a tlačil kolečka, až jednoho dne pocítil, že ho unavuje dělat soumara, jednou vpředu a jednou vzadu, a tak poté, co veřejně a přesvědčivě prokázal před těmi nejpovolanějšími, že toto řemeslo ovládá, začal pracovat s jedním z mnoha volských potahů, které král zakoupil. Ve vzestupu mu velice pomohl Malý, jehož hrb připadal šafáři tak legrační, že prohlásil, že volařova hlava dosahuje k tlamě zvířat, což byla téměř pravda, ale pokud se domníval, že ho tím urazil, velice se mýlil, protože Josef Malý si poprvé uvědomil, jakou radost mu působí, že má moc dívat se svýma lidskýma očima přímo do obrovských očí zvířat, obrovských a přitom mírných, v nichž se odrážel obraz jeho vlastní hlavy i těla, a dole nohy, mizící na dolním okraji víčka, když se člověk vejde celý do jednoho volského oka, může konečně uznat, že je
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to na světě dobře zařízené. Malý mu dobře posloužil, přimlouval se u šafáře, aby se Baltasar Sedmislunečný stal volákem, když může chodit s potahem jeden mrzák, tak proč ne dva, aspoň budou dělat jeden druhému společnost, a kdyby mu to s potahem nešlo, nic se neděje, vrátí se k ručním vozíkům, bude stačit jeden den, aby ukázal, co umí. Volům Baltasar rozuměl, i když to bylo dávno, co s nimi měl co do činění, ale jedna dvě cesty stačily k tomu, aby ukázal, že hák mu nepřekáží a že jeho pravá ruka nezapomněla ovládat bodec na pohánění zvířat. Když se toho večera vrátil domů, cítil takovou radost, jako když v dětství našel v hnízdě první vejce, když byl jako muž poprvé s ženou, když jako voják poprvé uslyšel zvuk trubky, a k ránu se mu zdálo o jeho volcích a o jeho levé ruce, nic mu nechybělo, protože na jednom ze zvířat se vezla Blimunda, ať to vysvětlí ten, kdo se vyzná ve snech.

Baltasar žil teprve krátce tímto novým životem, když se dozvěděl, že je třeba jet do Pera Pinheira pro velký balvan, určený na ochoz nad vchodem kostela, kámen tak obrovský, že bylo vypočteno, že bude na jeho dovoz zapotřebí dvě stě volských potahů, a mnoho mužů bylo určeno na pomoc. Přímo v Pero Pinheiro byl vyroben na přepravu vůz, hotová loď na kolech, to říkali ti, kdo ho viděli hotový a kdo už také aspoň jednou viděli karavelu plující do Indie. To je určitě přehnané srovnání, a tak bude lepší, když to posoudíme vlastníma očima a vydáme se tam se všemi těmi muži, kteří vstávají ještě v noci a vyrážejí do Pera Pinheira, oni a těch čtyři sta volů a ještě víc než dvacet vozů, na nichž se veze nářadí potřebné k převozu, provazy, lana, klíny, páčidla, náhradní kola vyrobená podle těch ostatních, nápravy pro případ, že by ty původní praskly, podpěry různých velikostí, kladiva, kleště, železné desky, kosy na kosení trávy pro zvířata, a jsou naloženy také potraviny pro dělníky, kromě těch, které lze koupit cestou, na vozech je naloženo tak obrovské množství věcí, a ten,
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kdo si myslel, že se tam sveze na koni, bude muset jít pěšky, není to ostatně daleko, tři míle tam a tři zpátky, cesty pochopitelně nejsou dobré, ale voli i muži již tu cestu absolvovali tolikrát s jinými náklady, že jakmile se kopytem nebo podrážkou dotknou cesty, hned vědí, že jsou na známém území, i když stoupání je namáhavé a klesání nebezpečné. Z mužů, které jsme nedávno poznali, jdou do Pera Pinheira Josef i Baltasar, každý vede svůj potah, a mezi pěšáky, povolanými jako posila, jde ten jménem František Marques z Cheleiros, tam má ženu a děti, a také jde Manuel, co má ty divné nápady a neví, odkud se mu líhnou v hlavě. A s nim jdou jiní Josefové, Františkové, Manuelově, méně asi bude Baltasarů, ale určitě mezi nimi budou Janové, Álvarové, Antonínové a Jáchymové, a možná i Barolomějové, ale žádný Baltasar Lourenço, Petrové, Vinckové, Benediktové, Bernardové a Kajetánové, objeví se tu nepochybně kdejaké mužské jméno a také mnoho životních osudů, hlavně těch plných soužení, těch bědných, a když už zde nemůžeme mluvit o životě každého z nich, neboť je jich tolik, zapišme zde alespoň jejich jména, to je naše povinnost, vždyť píšeme jen proto, abychom je zvěčnili, zde tedy jsou, a jelikož výčet záleží na nás, uvedeme od každého písmene abecedy jedno jméno, aby byli zastoupeni všichni, Alcino, Brás, Cristóvao, Daniel, Egas, Firmino, Geraldo, Horácio, Isidro, Juvino, Luis, Marcolino, Nicanor, Onofre, Paulo, Quitério, Rufino, Sebastiao, Tadeu, Ubaldo, Valério, Xavier, Zacarias, možná ta jména neodpovídají přesně té chvíli a tomu místu, možná ještě méně odpovídají konkrétním lidem, o nichž píšeme, ale dokud bude, kdo by pracoval, bude práce, a tak zůstanou někteří z těchto, aby zajišťovali budoucnost tamtěch, takže je naděje, že někdo z nich bude mít některé z těchto jmen a některé z těchto zaměstnání. Mrzelo by nás, kdybychom se ze všech těch, kdo jdou do Pera Pinheira, a jejichž jména, seřazená podle abecedy, tvoří vzorek,
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nezmínili alespoň o životních osudech Bráse, ten je zrzavý a nevidí na pravé oko, už to skoro vypadá, že jsme v zemi mrzáků, jeden hrbáč, jeden jednoruký, jeden jednooký, a že to přeháníme, že hrdinové se mají vybírat krásní a pohlední, štíhlí a kladní, dokonalí a úplní, to jsme také zamýšleli, ale pravda je pravda, spíše by se nám mělo poděkovat, že jsme nesouhlasili s tím, aby se do tohoto příběhu dostali ještě všichni ti, kdo jsou v této zemi pyskatí, koktaví, kulhaví, s vystouplými čelistmi, křivonozí, epileptici, ušatí, prostoduší, albíni a omezenci, trpící svrabem a pokrytí ranami, trpící vyrážkou a plešatostí, a pak bychom sledovali průvod lazarů a quasimodů, který ještě za úsvitu vychází z Mafry, jak víme, v noci je každá kočka černá a všichni lidé jsou jen stejné postavy, kdyby byla Blimunda šla doprovodit Baltasara, aniž by pojedla chléb, jakou vůli by asi v každém z nich viděla, nejspíš vůli být jiný.

Slunce vyšlo, a hned se udělalo teplo, není divu, je již červenec. Tři míle nejsou pro tyto lidi uvyklé chůzi žádný pochod smrti, tím spíše, že krok většiny těch mužů se řídí chůzí volů, a ti nemají žádný důvod spěchat. Bez nákladu, jen spřažení po dvou, nedůvěřují té náhlé pohodě a téměř závidí svým bratrům, kteří táhnou vozy s nářadím, cítí se jako ve výkrmně před jatkami. Muži kráčejí, jak jsem již řekl, pomalu, někteří mlčky, jiní spolu rozmlouvají, každý jde s přáteli, ale jeden z nich vyrazil hned, jak byli za Mafrou, ostrým klusem, jako by mu za patami hořelo nebo jako by měl v Cheleiros zachránit svého otce před šibenicí, to byl Marques, který využil příležitosti, a běžel se zachránit mezi nohy své ženy, když už porodila, nebo možná, že to nebyl hlavní důvod, možná chtěl pobýt chvilku s dětmi a jen promluvit s manželkou, jen se s ní potěšit, možná ani na to nemyslel, muselo by to být rychle hotové, neboť kamarádi jsou mu v patách, a musí aspoň do Pero Pinheiro dojít stejně jako oni, Už jdou kolem nás, tak přece jsem
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měl čas se s tebou pomilovat, děťátko spí a nic nevnímá a ostatní jsme poslali podívat se, jestli neprší, a oni již chápou, že otec chce být s matkou, jen si představ, co by s námi bylo, kdyby si král byl usmyslel postavit klášter v Algarve, a ona se zeptala, Už musíš jít, a on odpověděl, Nedá se nic dělat, Ale po cestě zpátky se postaví tábor tady poblíž, tak s tebou zůstanu celou noc.

Když Marques doběhl s vyplazeným jazykem a s podlamujícími se koleny do Pera Pinheira, byl již postaven tábor, nestály tam sice baráky ani stany a vojáci slouží jen jako obvyklý dozor, ale zato vypadal jako dobytčí trh, s více než čtyřmi sty zvířaty, muži procházejí mezi nimi a zahánějí je na jednu stranu, to některá zvířata polekalo, a tak hlavou rozdávala velké rány, ale bez úmyslu ublížit, potom ale obrátila pozornost k senu, jež bylo vykládáno z vozů, musela dlouho čekat, teď se museli rychle najíst kopáči, protože těch bylo zapotřebí jako prvních. Bylo kolem poledního, slunce již prudce pražilo do tvrdé a vyschlé země, pokryté drobnými úlomky mramoru, třískami a zbytky nejrůznějších materiálů, a po obou stranách hlubokého lomu ležely velké kamenné bloky na odvoz do Mafry. Odvoz mají zajištěn, ale dnes to nebude.

Někteří dělníci se shromáždili uprostřed cesty, ti vzadu se snažili nahlédnout přes hlavy ostatních nebo se snažili prodrat se mezi nimi, a také Marques se přiblížil, a oč se při příchodu zpozdil, o to horlivěji se nyní snažil zjistit, co se děje, Copak to tam mají, náhodou mu odpověděl zrovna ten ryšavec, To je ten kámen, a jiný dodal a kroutil přitom udiveně hlavou, Nikdy v životě jsem ještě nic takového neviděl. V tom přišli vojáci a rozkazy a šťouchanci shluk rozehnali, Stoupněte si tamhle, ale chlapi jsou zvědaví jako děti, přišel i dozorce zodpovědný za převoz kamene, Rozejděte se, udělejte místo, muži se, strkajíce se, rozešli, objevil se kámen a nelze se divit tomu, jak ho zhodnotil jednooký a zrzavý Brás.
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Byl to obrovský kvádr, deska, monstrózní kus vrásčitého mramoru, posazený na kládách z borovice, kdybychom se byli přiblížili, byli bychom bezpochyby slyšeli sténání mízy, jako jsme teď uslyšeli sten úleku z úst mužů v okamžiku, kdy se kámen konečně ukázal ve své skutečné velikosti. Dozorce se přiblížil a položil na něj ruku, jako by se ho chtěl zmocnit ve jménu Jeho Veličenstva, jestli však tito muži a tito voli nenashromáždí dostatečnou sílu, veškerá královská moc bude jen vítr, prach, nic. Oni však vyvinou dostatečnou sílu. Proto sem přišli, proto opustili políčka a svoji práci, práci, která rovněž vyžadovala, aby vynakládali velkou sílu, dozorce se nemusí obávat, v tomto případě nikdo necouvne.

Přibližují se muži z lomu, dokončí a zdokonalí malou vyvýšeninu, na niž byl kámen dovlečen, vybudují kolmou stěnu proti nejužší straně kvádru. K ní přirazí karavela, nejprve však budou muset dělníci z Mafry vybudovat širokou cestu, po níž se vůz dostane dolů, rampu, která se bude povlovně snižovat až k cestě, a teprve pak bude moci převoz začít. Vybaveni krumpáči a lopatami vystoupili muži z Mafry dopředu, dozorce již narýsoval na zemi obrys rampy a Manuel Kukuřičný, který stál vedle muže z Cheleiros, se postavil vedle kvádru, nyní tak blízkého, a řekl, To je matka kamene, neřekl otec kamene, ale matka, možná proto, že pocházel z hlubin, ještě potřísněn hlínou dělohy, obrovitá matka, na níž by mohlo ulehnout kolik chlapů, nebo by je ona mohla rozmačkat, kolik, ať si to někdo spočítá, jestli chce, neboť deska má délku pětatřiceti pídí, šířku patnáct a tloušťku čtyři pídě, a aby byla infomace úplná, až bude v Mafře opracována a ohlazena, bude jen o něco menší, dvaatřicet, čtrnáct, tři ve stejném pořadí rozměrů, a až jednoho dne přestanou existovat pídě, protože budou objeveny metry, budou kámen měřit jiní muži a ti naměří sedm metrů, tři metry a čtyřiašedesát centimetrů, poznamenejte si to, neboť i staré váhy budou následo-248$

 

vat staré míry, místo dvou tisíc sto dvanácti arrob řekneme, že kámen na emporu domu, kterému se bude říkat Benedictione, váží, vážení návštěvníci, dámy a pánové, jednatřicet tisíc dvacet jeden kilogram, přibližně jednatřicet tun, a nyní si přejdeme do dalšího sálu, máme toho ještě hodně před sebou.

Muži mezitím celý den kopali. Volaři jim přišli pomoci, Baltasar Sedmislunečný se bez opovržení vrátil k ručnímu kolečku, je dobré občas si připomenout těžké práce, nikdo neví, kdy to bude potřebovat, představme si, že bude zítra zapomenut význam užití páky, a nebude tak jiná možnost než zapojit sílu ramene a paže, dokud se nevzbudí Archimédés a neřekne, Dejte mi jeden opěrný bod, a budete moci zvednout celý svět. Když slunce zapadlo, byla připravena dráha v délce sto kroků až k vydlážděné cestě, která byla snáze překonána během dopoledne. Muži povečeřeli a šli spát, rozptýleni venku pod širým nebem, pod stromy, za bělostnými kameny, které se ve světle měsíce třpytily. Noc byla teplá. Pokud se místy rozhořely ohně, bylo to jen proto, aby se muži necítili tak sami. Voli přežvykovali a z huby jim vytékal pramínek slin, který vracel šťávu země zemi, tam, kam se vše vrací, i ty kameny, vyzvednuté s takovou námahou, i ti muži, kteří je zvedají, i páky, které při tom užívají, i klíny, které je zajišťují, neumíte si, dámy a pánové představit, kolik práce bylo zapotřebí při stavbě tohoto kláštera.

Trubka se ozvala ještě za tmy. Muži vstali, srolovali přikrývky, volaři šli zapřáhnout voly, a z domu, v němž spal, vyšel správce lomu s pomocníky a s dozorci, ti vědí, jaké rozkazy mají dávat a proč. Z vozů byly vyloženy provazy a lana a volská spřežení byla rozestavěna po cestě směrem nahoru ve dvou řadách. Zbývalo ještě dopravit tam karavelu. Byla to plošina z tlustého dřeva posazená na šesti masivních kolech, s pevnými osami, a jen o něco větší, než kámen, který měla převážet. Dotlačili ji tam dělníci za vel—
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kého pokřiku jednak těch, kdo tlačili, jednak těch, kdo vydávali rozkazy, jeden muž přestal dávat pozor, a pod kolem mu zůstala noha, ozval se hrozný řev, výkřik nesnesitelné bolesti, ta cesta nezačíná dobře. Baltasar stál se svými voly poblíž, viděl vytrysknout krev, a náhle si připadal jako v Jerez de los Caballeros před patnácti lety, jak ten čas letí. Čas tiší i bolest, ale tahle ještě nepřešla, ten muž nepřestává křičet, odnášejí ho na nosítkách do Moreleny, kde je ošetřovna, snad nepřijde o víc než o kus nohy, zatraceně. V Moreleně jednou Baltasar spal s Blimundou, takový už je svět, k jednomu místu se může vázat velké potěšení i velká bolest, vůně zdravých šťáv i hnilobný puch zanícené rány, aby bylo vymyšleno nebe i peklo, stačilo by jen znát lidské tělo. Na zemi již není vidět krev, přes to místo přejely vozy a přešli nohy mužů a mocná kopyta volů, zbytek vpila a překryla zem, jen jeden kámen, který byl odtažen stranou, ještě zůstal trochu zbarvený.

Plošina sjížděla velmi pomalu, zadržovaná na svahu muži, kteří opatrně uvolňovali lana, až ji konečně přirazili ke stěně z hlíny, kterou zedníci vyhladili. Ano, teď se projeví um dělníků i to, kam až dospělo lidské vědění. Všechna kola vozu byla zajištěna velkými kameny, aby se neoddálil od stěny, až se kvádr sveze z kmenů a sklouzne, až dopadne na plošinu. Celou její plochu pokryli jílem, aby se zeslabilo tření kamene o dřevo, a konečně začali kolem kvádru ovazovat lana, z každé strany jedno po délce mimo kmeny a jedno, které ho svázalo v celé šířce. Vzniklo tak šest bodů, které se spojily v přední části vozu a byly přivázány k pevnému kusu dřeva, zesílenému železným kováním. Z něho vedla další dvě lana, ještě tlustší, která představovala dvě hlavní táhla, a k nim se postupně připojovala další slabší, která měla být tažena voly. Nejde zde o případ, kdy by bylo vynaloženo méně času na konání než na vysvětlení postupu, naopak, slunce již vyšlo, již se vyhouplo nad tamhlety kopce, které odsud vidíme, a nyní
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jsou zpevňovány poslední uzly, byl pokropen jíl, který mezitím uschl, ale nejprve je třeba rozestavět volské potahy na vhodnou vzdálenost a napnout dostatečně všechny provazy, aby nedošlo ke ztrátě síly potřebné k tahání díky špatné organizaci, teď zatáhnu já, teď ty, tím spíše, že nakonec není dost místa pro všech dvě stě potahů, a tak je tahání uskutečňováno rovně, dopředu a nahoru, Je to zapeklité dílo, řekl Malý, který byl u prvního provazu nalevo, a pokud Baltasar vyslovil nějaký názor, nikdo ho neslyšel, protože je dál. Předák stojící tam nahoře vykřikne povely, které nejprve znějí rozvlekle a potom skončí suše jako výstřel, bez ozvěny, Hééééj hou, kdyby voli zatáhli na jedné straně víc než na druhé, špatně by to dopadlo, Héééj hou, dvě stě volů se pohnulo, zatáhlo, nejdříve prudce, potom plynule, avšak vzápětí se tah přerušil, protože někteří uklouzli, jiní se naklánějí ven nebo dovnitř, je na volařích, aby je usměrnili, drsné provazy jim bolestivě dřou boky, až konečně, za pokřiků, nadávek a pobídek táhnou několik sekund všichni stejně a kvádr se konečně o píď pohnul a drtí borovicové kmeny, na nichž spočívá. První zatahání přineslo výsledek, druhé ale bylo špatné, a tak třetí muselo obě předchozí napravit, nyní tahají jedni a druzí jen drží, až se konečně kámen pohnul směrem k plošině, dosud nad ní udržován výškou kmenů, až se převážil, začal prudce sjíždět a konečně dopadl na vůz, buch, vrásčitá hrana se zařízla do dřeva a konečně kámen nehybně ležel, navršený jíl tam nebyl celkem k ničemu, štěstí bylo, že učinili řadu dalších opatření. Chlapi vystoupili na plošinu a dlouhými a silnými páčidly s velkou námahou nadzvedli kámen dosud nestabilní, jiní pod něj zespoda podložili podložky s železným povrchem, které mohly klouzat po jílu, teď to bude snadné, Héééj rup, Héééj rup, Héééj rup, všichni tlačí s velkým nasazením, lidé i voli, škoda, že tu nahoře nestojí král Jan V., není lidí, kteří by táhli lépe než tito. Již byla odvázána postranní

251$

 

lana a váha teď spočívá na laně, kterým je kámen převázán na šířku, to stačí, kámen se teď zdá lehký, tak snadno teď klouže po plošině a teprve, když úplně dopadne, je podle zvuku zřejmé, jak je těžký, celá kostra vozu skřípe, kdyby zem nebyla vydlážděná kameny, byla by se kola propadla až po náboj. Velké kusy mramoru, které sloužily jako klíny, byly odsunuty, neboť již nehrozí nebezpečí, že by se vůz pohnul. Nyní pokročí vpřed tesaři s palicemi, nebozezy a dláty a ti udělají v prostorné plošině v pravidelné vzdálenosti od sebe obdélníkové otvory, do nichž zasadí a zatlučou klíny, které ještě upevní velkými hřeby, i tato práce si žádá určitý čas, ostatní dělníci zatím odpočívají ve stínu, volci přežvykují a odhánějí ovády, je nesnesitelné horko. Zatroubili na oběd, tesaři právě dokončili svůj úkol a dozorce dává rozkaz, aby se kvádr přivázal k vozu, což je práce pro vojáky, snad proto, že vyžaduje disciplínu a zodpovědnost, možná proto, že jsou na podobné úkoly zvyklí, alespoň ti od dělostřelectva, a tak je za necelou půlhodinu kámen dobře připevněn mnoha a mnoha provazy, jako by odjakživa k té plošině patřil, kam půjde ona, půjde i on. Vše je bezvadně provedeno, je to dokonalé dílo. Vůz vypadá zdálky jako nějaké zvíře s krunýřem, jako mimořádně zavalitá želva na krátkých nožkách, která právě vylezla ze svého úkrytu pod zemí a je celá špinavá od hlíny, vůz jako by byl sám z hlíny, jako by byl prodloužením vyvýšeniny, k níž je přiražen. Muži i zvířata již pojídají oběd, potom přijde siesta, kdyby v životě neexistovaly tak krásné věci, jako je jídlo a odpočinek, nemělo by smysl stavět kláštery.

Říká se, že zlo netrvá dlouho, ačkoliv se někdy zdá, podle únavy, kterou za sebou zanechává, že ano, ale nikdo nepochybuje o tom, že žádné dobro netrvá věčně. Člověk si hoví v příjemném otupění, naslouchaje cikádám, jídla sice nebylo nadbytek, ale žaludek uvyklý malému množství potravy dokáže najít mnoho v málu, a krom toho máme
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slunce, které také živí, když najednou zazní trubka, kdybychom se v tu chvíli nalézali v Josafatově údolí, dali bychom vzbudit mrtvé, ale takhle není zbytí, než aby se zvedli ti živí. Naloží na vozy všechny nástroje, neboť před odjezdem je třeba všechno vykázat, zkontrolují se uzly, k vozu jsou přivázána lana a znovu se ozve Héééj rup, ve zmateném ruchu začnou voli opět tahat, jejich kopyta se pevně opírají do nerovné země lomu, bodce se jim zabodávají do kohoutků a vůz se pomalu pohne, jako byl vyrván z pece země, kola drtí úlomky mramoru, jimiž je zem poseta, takový kámen ještě dosud lom neopustil. Dozorce a někteří jeho pomocníci již nasedli na mezky, jiní, níže postavení, vykonají cestu pěšky, ale všichni mají určité znalosti, a tudíž mohou i vydávat rozkazy, rozkazy vyplývající z jejich vědění, vědění opírající se o rozkazy, jiný je případ toho tábora mužů a volů, ti i oni jsou jen komandováni, a nejlepší z nich je vždycky ten, který je schopen vyvinout největší sílu. Od mužů se navíc žádá určitá zručnost, netahat opačným směrem, podložit včas kolo klínem, pobízet slovem zvířata, umět spojit svoji sílu se silou zvířete a obě znásobit, což je koneckonců úctyhodné. Vůz již vyjel do poloviny plošiny, to jest nanejvýš tak padesát kroků, a pokračuje, kymáceje se tvrdě po vyčnívajících kamenech, vždyť to také není kočár Její Výsosti ani koleska duchovního, ty jsou pochopitelně patřičně vybaveny pérováním. Nápravy tohoto vozu jsou tvrdé a kola mohutná, postroje volů se nelesknou a ani muži se nepředhánějí, kdo má krásnější livrej, tvoří průvod otrhanců, který by rozhodně nemohl defilovat při přehlídce ani v procesí Božího Těla. Něco jiného je převézt kámen na tribunu, z níž nám všem za dva roky patriarcha požehná, a něco jiného, a mnohem lepšího by bylo, kdybychom my byli tím požehnáním nebo tím žehnajícím, stejně jako je lepší jíst chleba než sít obilí.

Čeká je dlouhá pouť. Odsud do Mafry je cesta namáhavá, i když král dává cesty upravovat, nahoru a hned zase
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dolů, hned údolím a hned zas šplhat do výšek, a pak se zase ponořit na dno, jestliže se ten, kdo spočítal, že k převozu bude zapotřebí čtyři sta volů a šest set mužů, zmýlil, tak rozhodně směrem dolů, neboť jich rozhodně nebylo příliš. Obyvatelé Pera Pinheira se shromáždili kolem cesty, aby se mohli pokochat nevídaným množstvím volských potahů, tolik najednou jich od začátku stavby nikdy neviděli a ještě nikdy v jejich vesnici také nebylo tolik ruchu, některým z nich je dokonce teskno, když vidí odjíždět ten krásný kámen, který vyrostl tady, v tom našem Pero Pinheiro, kéž by se cestou nezlomil, to by bylo škody. Dozorce teď jede v čele jako generál do bitvy se svým štábem, se svými pobočníky a ordonanci, ti zkoumají terén, vyměřují zákruty cesty, vypočítávají sklon svahů a hledají místo pro táboření. Pak se opět vracejí naproti vozu, aby si ověřili, jak daleko se dostal, zda již opustil Pero Pinheiro, jestli tam neuvázl. Onoho prvního dne, kdy po poledni vyjeli, se konvoj posunul jen o pět set kroků. Cesta byla úzká, volské potahy se na ní tlačily, neboť postupovaly ve dvou řadách vedle sebe, takže jim nezbývalo místo, aby se mohly volně pohybovat, a jelikož netahaly rovnoměrně, polovina tažné síly vyšla nazmar. Navíc nebylo dobře slyšet rozkazy, ale především tu byla ohromující váha kamene. Když musel vůz zastavit buď proto, že jedno kolo uvízlo v díře na cestě, nebo proto, že se rytmizovanému úsilí volů náhle postavil do cesty svah, a přinutil je tak k přestávce, zdálo se pak, že už nebude možné uvést ho do pohybu. A když se konečně zase pohnul, všechny dřevěné části skřípěly, jako by se chtěly vymanit ze svých železných pásů a kramlí. A to byla teprve snazší část cesty.

Toho večera volaři vypřáhli voly, ale nesehnali je do stáda, nechali je na cestě. Měsíc vyšel pozdě, v tu chvíli již mnozí muži spali, ti, kdo měli boty, s hlavou položenou na nich. Jiní, jako by očarováni jeho přízračným světlem, zírali upřeně na měsíc a viděli na něm zřetelně postavu toho
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muže, který šel v neděli vysekávat ostružiny, pročež ho Pán Bůh potrestal: musí už navždy nosit tu otep, kterou nasbíral, než ho stihl trest, musel zůstat v tom lunárním vyhnanství a sloužit jako viditelný důkaz božské spravedlnosti, jako výstraha pro ty, co nemají před ničím úctu. Baltasar šel vyhledat Josefa, společně pak našli Františka a s dalšími druhy se pak sesedli kolem ohně, neboť se ochladilo. Později se k nim přidal ještě Manuel a ten vyprávěl pohádku, Byla jednou jedna královna, která žila v paláci se svým královským manželem a s dětmi, jedním princem a jednou princeznou, asi takhle velkými, no a povídalo se, že král byl rád králem, ale královna nevěděla, jestli je ráda královnou nebo ne, protože ji nikdy nenaučili nic jiného, a proto si nemohla vybrat a říct, jsem ráda, že jsem královna, kdyby aspoň bývala byla stejná jako král, poněvadž ten byl spokojený, i když ho taky nic jiného nenaučili, ale králka byla zkrátka jiná, taky kdyby byla stejná, ta pohádka by nikam nevedla, no a tak se stalo, že v tom království žil byl jeden poustevník, který v životě zažil mnoho dobrodružství, celé roky tak žil, až pak se uchýlil do té jeskyně v lese, nevím, jestli už jsem řekl, že žil v jeskyni, nebyl to poustevník, co žebrá a žije z milodarů, říkali mu poustevník, poněvadž žil sám a jedl to, co si našel, když mu někdo něco dal, neodmítl to, ale nikdy nežebral, no a jednou se královna se svojí družinou šla projít do lesa a řekla nejstarší dvorní dámě, že chce mluvit s poustevníkem, že se ho chce na něco zeptat, a na to jí dvorní dáma odpověděla, Ale vězte, Vaše Veličenstvo, že ten poustevník není svatý muž, je to muž jako každý jiný, jen žije sám v té díře. A králka na to, že její otázka nemá s náboženstvím nic společného, no a tak tam šli, a když přišli k té jeskyni, jedno páže poustevníka zavolalo, a on se objevil. Byl to muž již pokročilého věku, ale ještě statný jak dub na rozcestí, a když se zjevil, zeptal se, kdo mě to volá, a páže řeklo, Její Veličenstvo královna, no a pro dne-255$

 

šek dost, konec vyprávění, jde se spát. Ostatní protestovali, chtěli vědět, jak ten příběh o královně a o poustevníkovi dopadl, ale Manuel Kukuřičný nepovolil, a že prý zítra je taky den, a tak se museli podřídit, každý se uchýlil do svého spánku, a dokud spánek nepřišel, každý byl sám se svými myšlenkami podle svých sklonů, Josef Malý uvažoval, že král se možná už neodvažoval s královnou nic mít, ale poustevník už je starý, tak jak to asi dopadne, Baltasar si představoval, že ta královna je Blimunda a on ten poustevník, vždyť je to koneckonců příběh o jednom muži a o jedné ženě, i když je tu tolik rozdílů, František Marques si řekl, však já vím, jak ten příběh dopadne, až přijdu do Cheleiros, budu vám to vyprávět. Měsíc už je tamhle na druhé straně, ne že by otep ostružiní vážila nějak moc, nejhorší jsou trny, zdá se, že i Kristus se zle pomstil za trnovou korunu, kterou mu nasadili.

Následující den byl náročný. Cesta se trochu rozšiřovala, a potahy se tak mohly pohybovat volněji, aniž by do sebe narážely, avšak vůz se, pro svoji velikost, své pevné nápravy a hlavně kvůli nákladu, který vezl, velmi obtížně vytáčel v zatáčkách, a proto ho museli tlačit z boku, nejprve vpřed a pak zase vzad, kola vzdorovala, brzdily je kameny, které bylo nutno rozbít palicí, ale přesto si muži příliš nestěžovali, dokud bylo aspoň dostatek místa k vypřažení a novému zapřažení množství volů dostatečného k tomu, aby mohl být vůz přemístěn a znovu postaven rovnoběžně s cestou. Stoupání, pokud na něm nebyly zatáčky, bylo řešeno s pomocí velké síly, všichni prostě tahali, voli natahovali hlavy dopředu, skoro se tlamami dotýkali zadků těch před sebou a občas klouzali po lejnech a moči, tvořící brázdy, jež se čím dál tím více prohlubovaly pod kopyty a pod koly. Každý volař měl na starosti dva potahy, již z dálky bylo vidět, skrze volské rohy a nad tmavými hřbety zvířat, jeho hlavu a jeho bodec, Josef Malý byl jediný, koho nebylo vidět, čemuž se nelze divit, nejspíš něco povídal do
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ucha svým volkům, kteří byli, co do velikosti, jeho bratry, Tahejte, moji volečkové, tahejte.

Náročný pochod se vsak stával vpravdě hrůzostrašným, když cesta klesala. Vůz stále nabíral na rychlosti, bylo nutno ho hned podložit klíny, vypřáhnout téměř všechny potahy, tři čtyři na každé straně teď stačily, muži se však museli pověsit na provazy vzadu za plošinou, stovky mužů jako stovky mravenců, s nohama bořícíma se do země, s tělem zakloněným dozadu napínali svaly, aby zadrželi vůz, neboť hrozilo, že je strhne do údolí, že je náhle, jako když práskne bičem, vyhodí ze zatáčky. Voli, kteří stáli výš nebo níž, pokojně přežvykovali a pozorovali ten vzruch, muže pobíhající sem a tam a vydávající rozkazy, dozorce na mezkovi, strhané tváře, po nichž stékal pot, zatímco oni stojí klidně a čekají, až na ně přijde řada, jsou tak klidní, že ani není třeba bodce, zastrčeného za jho. Kdosi dostal nápad, aby byli voli zapřažení k zadní části plošiny, museli však od toho upustit, protože je nad možnosti vola pochopit tak složitý matematický úkon, jako ten, že má udělat dva kroky vpřed a tři vzad. Vůl buďto překoná svah a vytáhne to, co by mělo být spuštěno, nebo je bez odporu vlečen, a přichází celý odraný tam, kam by měl dorazit svěží a odpočatý.

Toho dne urazili od východu slunka do setmění asi tisíc pět set kroků, což je méně než půl naší míle nebo, pro lepší představu a pro srovnání, vzdálenost rovnající se dvěma stům násobkům délky samotného kamene. Tolika hodin úsilí bylo zapotřebí k tomu, aby se posunuli o malý kousek, tolik potu a tolik strachu, a ta kamenná příšera klouže, když má být v klidu, a naopak si zůstane nehybná, když by se měla pohnout, budiž prokleta, ty i ten, kdo tě nařídil vytáhnout ze země, abychom tě my museli vláčet touhle pustinou. Muži vysíleně uléhají na zem, leží na zádech a těžce oddychují, hledí na nebe, jež pomalu tmavne, nejprve tak, že to vypadá, jako by se den rodil, a ne
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končil, neboť jak ubývá světla, postupně zprůsvitní, až náhle se ten křišťál potáhne hlubokou sametovou černí a je tu noc. Měsíc se dnes objeví mnohem později, až když už celý tábor bude spát, již couvá. Muži večeří za světla ohňů a země konkuruje nebi, neboť tam, kde jsou na nebi hvězdy, jsou tady ohně, možná kolem nich na počátku věků také sedali muži, kteří vláčeli kameny, z nichž se stavěla nebeská klenba, možná se jim ve tvářích zračila stejná únava, byli stejně upocení a stejně zarostlí a měli stejně hrubé, špinavé a mozolnaté ruce se smutkem za nehty, jak se říká. Baltasar náhle poprosil, Povídej, Manueli, na co se královna zeptala, když se poustevník objevil u vchodu do jeskyně, a Josef se pokusil hádat, Vsadil bych se, že poslala pážata a chůvy pryč, tenhle Malý je filuta, no, však se ve zpovědnici bude mít z čeho kát, pokud ovšem zpověď tohoto hříšníka bude dobrá a správná, o čemž lze pochybovat, teď ale obraťme pozornost k tomu, co říká Manuel, Když se teda poustevník objevil u vchodu do jeskyně, královna popošla tři kroky kupředu a zeptala se ho, Jestliže je žena královnou a jestliže je muž králem, co mají dělat, když se chtějí cítit mužem a ženou, a nejen králem a královnou, tak to byla ta její otázka, jenže poustevník jí odpověděl taky otázkou, Je-li mužský poustevník, co má dělat, aby se cítil mužem a nejen poustevníkem, načež se královna na chvilku zamyslela a povídá, Královna přestane být královnou, král nebude králem a poustevník vyjde z poustevny, tohle by museli udělat, ale teď položím další otázku, jaká žena a jaký muž budou ti, co nejsou královna ani poustevník, ale jen žena a muž, co to znamená být mužem a ženou, a nebýt přitom poustevníkem a královnou, co je to za bytí, když člověk není tím, čím je, a na to poustevník odpoví, Nikdo nemůže být, aniž by byl, není žádný muž a žena, existuje jen to, co byli, a vzpoura proti tomu, co jsou, a královna prohlásila, A já se bouřím proti tomu, co jsem, a teď mi řekni ty, jestli se bouříš proti tomu, co jsi,
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a on odpověděl, Ti, co žijí na světě, si myslí, že být poustevníkem je vlastně nebýt, ale přeci je to něčím být, a ona na to zase, Tak co s tím, a on povídá, Jestli chceš být ženou, přestaň být královnou, a ostatní poznáš potom, a ona na to, Jestli chceš být mužem, tak proč jsi dál poustevníkem, Protože člověku nahání největší strach být člověkem, a ona, Víš ty vůbec, co to je být mužem a ženou, a on, To neví nikdo, a s touto odpovědí králka odešla i se svojí reptající družinou, a dopovím to zítra. Dobře udělal Manuel Kukuřičný, že přestal vyprávět, neboť dva z posluchačů, Josef Malý a František Marques, zavinuti do svých houní, již oddychovali ze spánku. Ohně dohasínaly. Baltasar se pochybovačně díval na Manuela, Tahle pohádka nemá hlavu ani patu a vůbec není podobná těm, co jsem slyšel vyprávět, třeba o princezně husopasce, o princezně se zlatou hvězdou na čele, o dřevorubci, co našel v lese pannu, o modrém býkovi, o ďáblovi z Alfusqueira, o sedmihlavé sani, a Manuel Kukuřičný mu povídá, Kdyby byl na světě obr tak veliký, že by dosahoval do nebe, mohl bys říct, že jeho nohy jsou hory a hlava jitřenka, na chlapa, co prohlásil, že letěl a že je podobný Bohu, jsi hodně nedůvěřivý. Po této výtce Baltasar zmlkl, pak mu popřál dobré noci, otočil se zády k ohni a ve chvilce usnul. Manuel Kukuřičný zůstal ještě vzhůru a přemýšlel, jak se nejlíp vymotat z té šlamastyky, do které se zamotal, poustevník se nejspíš stane králem a králka poustevnicí, proč jen musejí pohádky vždycky skončit takhle.

Utrpení toho vleklého dne bylo tak velké, že všichni říkali, Zítra už to nebude moct být horší, ale přitom věděli, že to bude tisíckrát horší. Dobře si vzpomínali na úsek cesty nad cheleiroským údolím, na ty hrůzné svahy a úzké zatáčky, na ty strmé stěny, padající skoro kolmo na cestu, Jak jen to zvládneme, šeptali si v duchu. Za celé to léto nebylo teplejšího dne, zem sálala jako ohniště a slunce je bodalo jako ostruhy. Nosiči vody nepřetržitě běhali v dlou—
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hých řadách se džbery na ramenou, chodili pro vodu k pramenům, které se nalézaly dole, často daleko od cesty, a s plnými vědry pak museli šplhat vzhůru po srázných stezkách, aby naplnili kádě, galeje nemůžou být horší než tohle. Před obědem dorazili na vyvýšeninu, odkud bylo vidět Cheleiros dole v údolí. S tím František Marques počítal, ať už se jim podaří dostat se do večera dolů nebo ne, tuhle noc stráví společně se svojí ženou, to mu nikdo nevezme. Dozorce vzal své pomocníky a společně slezli až k potoku, který se klikatil na dně údolí, a po cestě vyznačovali nejnebezpečnější místa, úseky, kde má být vůz opřen, aby bylo možno udělat přestávku a také kvůli lepšímu zajištění kamene, a nakonec rozhodl, aby byli za třetí zatáčkou voli vypřaženi a odvedeni na volné prostranství, aby nebránili pohybu vozu, ale zase ne příliš daleko, aby mohli být ihned přivedeni zpátky, pokud by to tatáž operace ještě vyžadovala. Plošina s kamenem tak měla sjíždět jen s pomocí lidské síly. Jiná možnost nebyla. Zatímco byly odváděny volské potahy, muži postávající na hřebeni kopce pod žhoucím sluncem shlíželi do poklidného údolíčka se zahrádkami, svěžím stínem stromů, chaloupkami, které vypadaly neskutečně, tak působivý byl dojem klidu, jenž z nich vyzařoval. Možná na to mysleli, možná nemysleli, možná si prostě jen říkali, Jestli se dostanu až tam dolů, stejně si budu myslet, že se mi to snad jenom zdá.

Jak to prošlo doopravdy, nechť řeknou ti, co vědí víc. Šest set chlapů beznadějně pověšených na dvanácti lánech připevněných k zadní části plošiny, šest set chlapů, kteří pociťovali, jak jim postupně ochabují svaly, neboť je nepřetržitě napínali, šest set chlapů, kteří představovali šest set strachů z toho, čím jsou, neboť dnes je nejspíš den největší zkoušky, včera to byla ještě hračka, a celá ta historka Manuela Kukuřičného je jen fantazírování, neboť co je koneckonců člověk, když už z něj zbývá jen síla nebo strach, že ta síla nebude stačit k tomu, aby udržela tu
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příšeru, která ho nelítostně stahuje dolů, a to všechno kvůli jednomu balvanu, který by vlastně ani nemusel být tak velký, vždyť ze tří nebo z deseti menších by se ta tribuna taky udělala, jenom bychom pak nemohli s pýchou říct Jeho Veličenstvu, Je z jediného kusu kamene, a návštěvníkům, než postoupí do dalšího sálu, Je z jediného kusu kamene, to kvůli takovým a jiným ješitným hlupákům se šíří obecná blbost ve svých národních i soukromých podobách a jejím příkladem je toto tvrzení v příručkách a dějepisech, Stavbu kláštera v Mafře inicioval král Jav V. po slibu, který učinil, pokud se mu narodí následník, vždyť tady jde šest set mužů, kteří královně neudělali žádné dítě, ale oni platí za ten slib, to je buzerují, jestli prominete tento anachronický výkřik.

Kdyby cesta klesala přímo do údolí, byla by to všechno jen taková hra, možná i zábavná, pouštění kamenného draka, hned popustit provázek, hned ho zase navinout, chvíli ho nechat letět a pak si ho zase přitáhnout, nechat ho klouzat, dokud by se zrychlení nestalo nezvladatelné, a včas ho zabrzdit, aby se nezřítil do údolí a po cestě nerozdrtil chlapy, kteří nestačili uskočit, ty, kteří jsou vlastně také takovými draky, přivázanými na podobných i jiných motouzech. Jenže jsou tu ty zatáčky, ty jsou jejich noční můra. Dokud byla cesta rovná, využívalo se volů, jak jsme již vysvětlili, tak, že někteří tahali rovnoběžně přední část vozu, dokud se jim nepodařilo vyrovnat ho do přímky, kratší nebo delší, jež byla prodloužením zatáčky. To vyžadovalo jen trpělivost, šlo jen o to, donekonečna vypřahat, zapřahat a zase vypřahat, nejvíc se namáhali voli, chlapi museli především křičet. Teď by nejradši řvali beznadějí nad tou ďábelskou kombinací zatáček a svažování, kterou budou muset mnohokrát překonat, ale křičet by v tomto případě znamenalo ztrácet dech, a toho už beztak moc nemají. Radši vynaložíme síly na to, abychom zjistili, jak na to, a křik si necháme na později, až si budeme moct
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zařvat úlevou. Vůz sjíždí až k zatáčce, opíraje se co nejvíce o její vnitřní stranu, a těsně před ní dělníci podkládají klínem přední kolo na téže straně, klín však nesmí být příliš silný, aby vůz úplně nezabrzdil, ale ani tak křehký, aby ho váha vozu rozdrtila. Jestli si někdo z vás myslí, že je v tomto případě přehnané mluvit o svrchované obtížnosti, tak jen proto, že nikdy nevezl tento balvan z Pera Pinheira do Mafry, že buďto jen přihlížel vsedě, nebo zdálky, z místa a v čase této stránky. Takto nebezpečně přibrzděn může vůz z jakéhosi ďábelského rozmaru zůstat nehybný, jako by měl všechna kola přibitá k zemi. To je nejčastější. A pouze za velmi vzácných okolností, kdy se spojí vyklonění křivky směrem ven, minimální tření terénu, vhodné zvýraznění svahu, to všechno ve vhodném poměru, jen tehdy plošina bez obtíží podlehne impulzu, který jí bude dán ze strany její zadní části, nebo ještě větší zázrak by byl, pokud by se sama otočila na svém jediném opěrném bodě tam vpředu. Ale zpravidla je všechno jinak. Zpravidla je třeba opět vynaložit na nejoptimálnějších místech a v ten jediný v pravý okamžik obrovskou sílu, aby se vůz nepohnul příliš rychle, což by bylo osudné, nebo, a díky Bohu za toto menší zlo, by vyžadoval nové velké úsilí v opačném směru. Na čtyři zadní kola bylo třeba použít páky, muži se pokoušejí posunout vůz alespoň o půl pídě k vnějšímu okraji zatáčky, chlapi s provazy pomáhají tím, že tahají všichni ve stejném směru, nastává velká vřava, jedni s pákami na vnější straně mezi lesem lan, natažených a napjatých jako ostří břitvy, ti druzí, kteří tahají provazy, stojí stupňovitě na svahu, často sklouznou a občas se i skutálejí dolů, zatím si naštěstí příliš neublížili. Vůz konečně podlehl a posunul se o jednu či dvě pídě, za dobu trvání této operace bylo vnější přední kolo postupně podloženo a opět uvolněno, aby se zabránilo nebezpečí, že se plošina během těchto pohybů, v okamžiku, kdy bude nezajištěna a jako by visela a kdy nebude dost mužů, kteří by
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ji zadrželi, splaší, neboť většina z nich nemá při všech těch zmatených operacích ani dost místa se pohnout. Shora přihlíží ďábel, sám zmaten vlastní nevinností a milosrdenstvím, neboť podobné utrpení si nepředstavoval ani jako korunování trestů svého pekla.

Jeden z chlapů, kteří podkládají kola, je František Marques. Prokázal již svoji zručnost, jedna ošklivá zatáčka, dvě příšerné, tři ještě horší, čtyři, ty už snad můžou zvládnout jedině šílenci, a na každou z nich je zapotřebí dvaceti úkonů, je si vědom, že dělá svoji práci dobře, teď už ani nemyslí na manželku, všechno má svůj čas, věnuje veškerou pozornost kolu, které se právě dalo do pohybu a které bude třeba zabrzdit, ne moc brzy, aby nebylo úsilí kamarádů vzadu zbytečné, ale ani moc pozdě, protože vůz nabírá rychlost, a mohl by minout podložku. Jako se to stalo teď. Snad František Marques přece nedával chvilku pozor, nebo si předloktím stíral pot z čela, nebo snad odsud shora pohlédl dolů na svoji vesnici Cheleiros a vzpomněl si konečně na ženu, zkrátka mu klín vypadl z ruky právě v okamžiku, kdy plošina klouzala, nikdo neví, jak se to vlastně přihodilo, všichni už jen viděli jeho rozdrcené tělo pod vozem, přejelo přes ně první kolo a vzápětí váha nejméně dvou set tisíc arrob, neboť tolik váží kámen, jak si snad ještě pamatujeme. Říká se, že neštěstí nechodí nikdy samo, a obvykle to bývá pravda, jak každý z nás nejspíš může potvrdit, ale protentokrát se jeho původce spokojil s tím, že zemřel jeden člověk. Vůz, který se mohl zřítit a padat v kotrmelcích dolů po svahu, se o kus dál sám zastavil, neboť jedno jeho kolo uvízlo v díře na cestě, záchrana není vždycky tam, kde by měla být.

Vyprostili Františka Marquese zpod vozu. Kolo, které mu přejelo přes břicho, mu rozšrotovalo vnitřnosti a kosti na kaši a skoro mu odřízlo nohy od trupu, pravou a levou nohu, neboť ta prostřední, ta bujná, ta pro lásku, kvůli níž se František tak trmácel, poté není ani stopy, nezbyl z ní ani
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kouštíček, ani drobeček. Přinesli nosítka, položili na ně tělo zabalené do houně, a ta vmžiku nasákla krví, dva muži vzali nosítka a dva další je doprovázeli, aby je mohli vystřídat, a všichni čtyři se pak vydali zpravit vdovu. Tady vám přinášíme manžela, tohle povědí jeho ženě, která právě teď postává na zápraží a hledí směrem k hřebeni, tam někde je její manžel, a říká dětem, Váš otec bude dneska spát doma.

Když kámen dorazil do údolí, byly potahy opět připřaženy. Původce neštěstí zřejmě zalitoval, že byl poprvé tak šetrný, a proto se stalo, že plošina kvůli výběžku skály trochu couvla, a přirazila ke svahu dva voly, čímž jim rozdrtila nohy. Museli být utraceni ranami sekery, a když se to rozneslo, seběhli se obyvatelé Cheleiros k hostině pro chudé a voli byli namístě staženi a rozpáráni, po cestě tekly potoky krve, vojáci se marně oháněli meči, dokud zbýval na kostech kousíček masa, vůz se nemohl pohnout z místa. Mezitím se setmělo. Proto byl tábor postaven přímo tam na místě, někteří ulehli výš podle cesty, jiní na břehu potoka. Vrchní dozorce a jeho pomocníci nocovali pod střechou, ostatní jako obvykle, zabalení do houní, zcela vyčerpaní sestupem do středu země, užaslí nad tím, že ještě žijí, mnozí se bránili spánku ze strachu, že to přichází smrt. Přátelé Františka Marquese, Baltasar, Josef Malý, Manuel Kukuřičný a další, jako Brás, Firmin, Izidor, Onufrius, Šebestián, Tadeáš a ještě jeden, o němž se dosud nemluvilo, Damián, se rozhodli bdít u jeho těla. Vešli, podívali se na mrtvého, jak jen člověk může umřít tak strašnou smrtí, a být potom tak klidný, víc, než kdyby spal, bez nočních můr a bez ponižování, pak se šeptem modlili, tamhleta žena je vdova, nevíme, jak se jmenuje, a ani by nemělo smysl se jí ptát na jméno, stejně jako nemělo cenu jen napsat Damián, když o něm nic nevíme. Zítra před úsvitem bude kámen zase pokračovat v cestě, ale v Cheleiros už za sebou zanechal jednoho muže, který bude pohřben, a maso ze dvou volů, které poslouží jako potrava.
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Jejich ztrátu nikdo nepociťuje. Vůz se vleče do svahu stejně pomaloučku, jako slézal dolů, kdyby měl Bůh soucit s lidmi, byl by stvořil svět plochý jako dlaň, a kameny by tak byly rychleji dovezeny na místo určení. Tenhle již jede pátý den, teď již po lepší cestě, hlavně až bude překonán tento svah, ale v duších stejně zůstane neklid, o tělu nemluvě, muže bolí všechny svaly, ale nikdo si nestěžuje, vždyť proto jim byly svaly dány. A ani celé to stádo volků nereptá a nestěžuje si, jen občas nechce jít dál, přestane tahat, pak je třeba nechat zvířata trochu odpočinout, přistrčit jim k hubě hrst slámy, a za chvilku jsou čerstvá, jako by odpočívala od včerejška, jejich zadky se vlní v rytmu pochodu radost pohledět. Alespoň dokud nepřijde další klesání nebo stoupání. Řadí se oddíly, rozdělují se síly, tolik sem, tolik a tolik tamhle, tak tahejte, Héééééj hou, řve hlas, Tramtarará, vytrubuje trubka, je to opravdu jako bitevní pole, nechybí tu ani mrtví a zranění, ale jelikož nejsou všichni stejné kvality, jak je spočítat, nejlepší snad bude říci, že šlo o čtyři hlavy.

Odpoledne se strhl liják a všichni ho přivítali. Když padla noc, opět se rozpršelo, ale nikdo neklel. V tom je největší moudrost, nevšímat si toho, co nebe posílá, déšť nebo slunce, pokud toho není příliš, vždyť koneckonců ani ta největší potopa ještě nestačila zahubit všechny lidi a ani sucho není nikdy tak hrozné, že by se nezachránilo ani stéblo trávy nebo že by nebyla naděje, že se jedno najde. Pršelo nanejvýš hodinu, potom se mraky roztrhaly, i mraky se zlobí, když jim nikdo nepřikládá důležitost. Rozhořely se ohně, někteří chlapi se svlékli do naha, aby si usušili oblečení, vypadalo to málem jako nějaká tlupa pohanů, my ale víme, že šlo o tu nejkatoličtější akci, jejímž cílem je dovézt kámen Garciovi do Mafry, a to vyžaduje především víru od toho, kdo si ji zaslouží, což je podmínka, o níž bychom nekonečně diskutovali, nebýt Manuela s jeho vyprávěním, chybí tu jeden posluchač, jen já a ty a ty, chybí
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nám, ostatní ani nevědí, kdo to byl František Marques, někteří ho viděli mrtvého, ale většina ani to ne, nepředstavujme si, že před jeho mrtvolou defilovalo šest set mužů, aby mu naposledy dojemně vzdali úctu, takové věci se stávají v epopejích, vraťme se tedy k našemu příběhu, Jednoho dne královna zmizela z paláce, v němž žila se svým královským manželem a se syny infanty, a jelikož se rozneslo, že rozhovor u jeskyně neprobíhal tak, jak by se slušelo na královnu a poustevníka, nýbrž že se spíše podobal tanečnímu kroku a pavímu ocasu, krále popadl hněv žárlivce a běžel k jeskyni, představuje si, že jeho čest byla poskvrněna, neboť králové jsou takoví, jejich čest je větší než čest ostatních lidí, to se hned pozná podle koruny, a když tam dorazil, neviděl ani králku ani poustevníka, což ho ještě víc rozzuřilo, protože to podle něho bylo znamení toho, že uprchli, a proto poslal za uprchlíky armádu, která hledala po celém království, a zatímco oni hledají, my půjdeme spát, protože už je pozdě. Malý zaprotestoval, Jakživ jsem neslyšel, aby se pohádka vyprávěla takhle po kouskách, ale Manuel se ohradil, Každý den slyšíte kousek, nikdo ji nemůže vyprávět celou, a Baltasar si pomyslel, Otci Bartolomeu Lourençovi by se tenhle Manuel Kukuřičný líbil.

Dalšího dne byla neděle, a tak byla mše a kázání. Aby ho slyšelo více oveček, kázal kněz nahoře na voze, ale se stejnou elegancí, jako by stál na kazatelně, neuvědomil si však ten neopatrný duchovní, že se dopustil největší profanace, když svými sandály poskvrnil ten oltářní kámen, neboť tím se kámen skutečně stal poté, co přijal oběť nevinné krve, krve jednoho muže ze Cheleiros, který měl ženu a děti, i toho, co přišel v Pero Pinheiro o nohu, zatímco se průvod ještě ani nedal do pohybu, a co krev těch volů, na ty nesmíme zapomínat, alespoň obyvatelé Cheleiros, kteří se hnali na jatka, na ně určitě hned tak nezapomenou, neboť dnes, v neděli, budou mít lepší oběd. I kázal
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farář a pravil, jak to říkají všichni, Milí moji synové, shora z nebe na nás patří Panna Maria a její Božský syn, z vysokého nebe na nás patří také náš otec, svatý Antonín, a pro lásku k němu dovezeme tento kámen až do Mafry, pravda, je těžký, ale mnohem těžší jsou vaše hříchy, a přitom vy s nimi chodíte v srdci, jako by vás netížily, proto musíte přijmout tuto cestu jako pokání a také jako dar milosti, zvláštní pokání, podivný dar, protože nejenže se vám vrátí v podobě smluvené mzdy, ale ještě vás za něj čeká odměna shovívavého nebe, neboť pravím vám, že vézt tento kámen do Mafry je dílo tak svaté, jako bylo dílo křižáků, kteří se vydávali osvobodit Svatá Místa, vězte, že všichni, kteří tam zemřeli, se těší věčnému životu, a společně s nimi, pohlížeje do tváře Boha, je tam již onen váš druh, který zemřel předevčírem, a bylo to velké štěstí, že zemřel předevčírem, tedy v pátek, bezpochyby zemřel bez rozhřešení, neboť určitě nebyl čas, aby k němu přišel zpovědník, byl již mrtev, když jste se k němu dostali vy, ale spasilo ho to, že byl křižákem této křížové výpravy, jako jsou spaseni ti, kdož zemřeli v Mafře během stavby na ošetřovnách nebo se zřítili ze zdí, krom těch nenapravitelných hříšníků, které sklátily ostudné choroby, a je velkým milosrdenstvím nebe, že se otvírají brány do ráje i těm, kdo zemřou na rány nožem při hádkách, do nichž se stále pouštíte, nikdy nebylo lidí tak zbožných a zároveň tak hádavých, ale budiž, hlavně že dílo pokračuje, nechť nás obrní trpělivostí, nechť vám dá sílu a králi peníze, aby mohl stavbu dovést do konce, neboť velmi potřebný jest klášter ten, pro posílení pořádků a pro trvalý triumf víry, amen. Skončilo kázání, kněz slezl na zem, a jelikož byla neděle, den pracovního klidu a posvěcený, nebylo více co dělat, a tak jedni šli ke zpovědi, jiní k přijímání, ale ne všichni, vždyť by ani nebyla stačila pro všechny zásoba posvátných částic, pokud by se neudál zázrak rozmnožení hostií, což však nebylo dosud nikdy zaznamenáno. Ke kon-267$

 

ci odpoledne se strhla mezi pěti křižáky této křížové výpravy rvačka, kteréžto epizodě se však my nebudeme dále v našem vyprávění věnovat a která skončila jen nějakou tou ranou pěstí a teklo trochu krve z nosu. A i kdyby při ní byl někdo zemřel, šel by rovnou do nebe.

Toho večera dovyprávěl Manuel Kukuřičný. Sedmislunečný se ho totiž zeptal, jestli královi vojáci dopadli královnu a poustevníka, a on odpověděl, Nedopadli, projeli celé království křížem krážem, prohledali každý dům, ale nenašli je, a toto řka, odmlčel se. Co je to za divnou historku bez konce, a přitom nám ji vyprávíš už pomalu celý týden, podotkl Malý, a Manuel Kukuřičný odpověděl, Poustevník přestal být poustevníkem a králka přestala být královnou, ale nezjistilo se, jestli se z poustevníka stal obyčejný mužský a z královny ženská jako každá jiná, co se mě týče, já myslím, že toho nebyli schopni, jinak by se to bylo zjistilo, až se něco takového jednou stane, určitě to způsobí velký rozruch, ale to se u těch dvou nestalo, taky už je to tak dávno, že už jsou určitě jeden jak druhý na pravdě Boží, a smrtí vždycky pohádky končí. Baltasar zaklepal svým železným hákem do kamene, který ležel opodál. Josef Malý se podrbal na neoholené bradě, No a jak se stane mužský třeba z takového volaře, a Manuel odpověděl, To teda nevím. Sedmislunečný hodil do ohně oblázek, který držel v ruce, Možná tím, že bude lítat.

Na cestě do Mafry nocovali ještě jednou. Z Pera Pinheira do Mafry potřebovali celých osm dní. Když vstoupili na náměstí, vypadali, jako by se vrátili z prohrané války, špinaví, rozedraní a stejně chudí jako na odchodu. Všichni užasli nad neuvěřitelnou velikostí kamenného bloku, Tak veliký. Tak malý, zamumlal Baltasar, pohlížeje na baziliku.
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XX

Od té doby, co se létající stroj snesl na Monte Junto, se tak šestkrát nebo sedmkrát vydal Baltasar na cestu, aby se na něj podíval a, pokud mohl, odstranil škody, které na něm časem vznikly tím, že byl na volném prostranství, chráněn jen křovím a ostružinami. Když si všiml, že začaly reznout železné lamely, vzal s sebou příště hrnek sádla a pečlivě je namastil, opakuje pak promazání pokaždé, když se tam vrátil. Zvykl si rovněž přinést vždycky na zádech otep proutí, které nařezal v mokřinách, kolem nichž cestou šel, a jím vyspravoval mezery a díry v proutěném trupu, ne vždy způsobené vlivem počasí, neboť jednou našel uvnitř kostry ptakostroje doupě se šesti liščaty. Zabil je jako králíky ranou svého háku do hlavičky, a pak je odhodil každé na jinou stranu. Otec a matka je najdou mrtvé, ucítí krev, a nejpravděpodobnější je, že se již na tohle místo nikdy nevrátí. V noci slyšel jejich ňafání. Ucítili ho. Když našli mrtvolky, spustili, chudáčci, povyk, a jelikož neuměli počítat, nebo i kdyby uměli, nebyli si jisti, že jsou mrtvá všechna mláďata, a přiblížili se proto k tomu, co bylo jejich doupě, ale ve skutečnosti to byl cizí létající stroj, i když teď sedí na zemi, přiblížili se, vylekaní pachem člověka, a když ucítili opět známý pach své krve, ucouvli s naježenými chlu-269$

 

py a s vrčením. Pak už se neobjevili. Ta událost však mohla mít jinou pointu, kdyby šlo místo o lišky o vlky. Když si tohle uvědomil, nosil s sebou Sedmislunečný od té doby svůj meč, jehož ostří, i když už ztupělé, by jistě dokázalo useknout hlavu vlkovi nebo vlčici.

Chodil tam vždycky sám a zamýšlí tam jít zase sám, ale dnes mu Blimunda řekne, poprvé za poslední tři roky, Jdu s tebou, Je to daleká cesta, budeš unavená, podivil se on, Chci znát cestu, kdybych tam někdy musela jít sama. To byl pádný důvod, ale Baltasar si vzpomněl na nebezpečí v podobě vlků, Nechoď tam nikdy sama, ať se děje, co se děje, cesty jsou špatné a je to pusté místo, možná si to ještě pamatuješ, může tě napadnout nějaké zvíře, a na to Blimunda odpověděla, Nikdy se nemá říkat ať se děje, co se děje, protože vždycky se můžou stát věci, s nimiž jsme nepočítali, když jsme řekli, ať se děje, co se děje, No jo, už mluvíš jako ten Manuel Milho, Kdo to je, ten Manuel Milho, Ten se mnou dělal na stavbě, ale pak se rozhodl vrátit domů, řekl, že radši zemře při záplavách na Teju než rozdrcený pod nějakým balvanem v Mafře, protože na rozdíl od toho, co se říká, každá smrt není stejná, stejné je jen být mrtvý, a tak se sebral a vrátil se domů, kde jsou kameny malé a je jich málo a kde je voda sladká.

Baltasar nechtěl, aby musela Blimunda vykonat celou tu dlouhou cestu pěšky, a tak najal oslíka, a když se rozloučili s rodinou, vydali se na cestu, aniž uspokojivě zodpověděli otázky Inês Antonie a švagrovy, Kam to vlastně jdete, vždyť kvůli té cestě přijdeš o dvoudenní mzdu, a jestli se něco stane, ani nevíme, kam máme dát zprávu, Inês Antónia měla zřejmě na mysli, kdyby zemřel otec, neboť tomu již smrt přešlapovala přede dveřmi, užuž chtěla vstoupit, ale neměla odvahu, možná ji zaráželo starcovo mlčení, jak má říci člověku, Pojď se mnou, když on se na nic neptá a nic neodpovídá, jen se dívá, a před takovým pohledem i smrt ztratí odvahu. Neví to Inês Antónia, neví
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to Álvaro Diogo, jejich syn je ve věku, kdy se zajímá jen o své vlastní problémy, jen Janu Františkovi Baltasar řekl, kam jdou, Tatínku, jdu s Blimundou do kopců Barriguda, na Monte Junto, chci se podívat, jak vypadá ten stroj, na kterém jsme letěli z Lisabonu, vzpomínáte si, jak se tady povídalo, že nad stavbou letěl Svatý Duch, tak to nebyl žádný Svatý Duch, to jsme byli my, otec Bartolomeu Lourenço, pamatujete, to byl ten kněz, co tady u nás byl, když ještě žila matka, jak tenkrát chtěla zabít k večeři slípku, ale on to nedovolil, a povídal, že je mnohem lepší slyšet kohouta kokrhat, než ho sníst a že takové věci se nemají slepicím dělat. Jan František naslouchal těm vzpomínkám, a on, který obvykle vůbec nemluvil, řekl, Pamatuji se na to všechno, jen klidně jdi, já ještě neumřu, a až to přijde, budu s tebou, ať budeš kdekoliv, Ale věříte mi, otče, že jsem letěl, Spousta věcí se začíná dít, teprve když je člověk starý, a jedním z důvodů je to, že již jsme schopni věřit tomu, o čem jsme dříve pochybovali, a i když nemůžeme uvěřit tomu, že se něco stalo, věříme, že se to stane, Já jsem opravdu letěl, otče, Já tomu věřím, synu.

Klapity klapity klapity, roztomilý oslíčku, o tomhle by to asi básník neřekl, neboť je, nikoliv básník, nýbrž oslík, pod sedlem nemálo odřený, jde však vesele, tenhle náš oslík, neboť jeho náklad je lehký a činí se ještě lehčím, kde je éterická štíhlost Blimundina, šestnáct let uplynulo, od té doby, kdy jsme ji poprvé spatřili, ale při její zralosti je obdivuhodně svěží, neboť není nic, co bz tak zachovávalo mládí, jako mít tajemství. Přišli k mokřině, Baltasar nařezal otep proutí a Blimunda si mezitím natrhala kytici kosatců, uvila z nich věnec a navlékla ho oslovi na uši, byl s ním tak roztomilý, ještě nikdo nikdy ho takhle neozdobil, podobá se to epizodě z Arcádie, pastýř, i když jednoruký, pastýřka hlídající vůle a oslík, který se obvykle v podobných příbězích nevyskytuje, ale dnes tu je, i když najatý, protože pastýř nechtěl, aby se pastýřka unavila,
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a kdo by si myslil, že je takový pronájem běžný, neví, že osli si často postaví hlavu, neboť jsou odsouzení k nošení nesmyslného nákladu, a proto jsou odření a sedření. Když byly pruty nařezány a a svázány do otepi, náklad byl těžší, ale kdo nese radostně, neunaví se, tím spíš, že Blimunda se rozhodla slézt z osla a pokračovat pěšky, jsou tři, kdo jdou pěšky, jeden ověnčený květy a druzí ho doprovázejí.

Je jarní čas, louky jsou pokryté nízkými bílými kopretinami, a když po nich musí pocestní, aby si zkrátili cestu, šlapat, hlavičky květů suše praskají pod bosýma nohama Baltasara a Blimundy, ona má střevíce a on boty, ale uložené v mošně pro případ, že by byla cesta kamenitá, ze země stoupá kyselá vůně, to je míza kopretiny, vůně světa první den, předtím, než Bůh začal tvořit. Je krásné počasí, jako stvořené pro tuhle cestu za létajícím strojem, po nebi plynou velké bílé oblaky, jak krásné by bylo, kdyby ptakostroj mohl alespoň ještě jednou vzlétnout, vznést se do vzduchu, zakroužit kolem těch plujících hradů, odvážit se toho, čeho se ptáci neodvažují, vítězoslavně jimi proletět, chvět se strachy a chladem, a pak se zase vynořit do modři a do záře slunce, podívat se na tu krásnou zemi a říci, Země, jak je Blimunda krásná. Ale tuhle cestu musejí vykonat pěšky, Blimunda je méně krásná, i oslovi již spadly irisy, úplně uvadlé žízní, posadíme se zde a pojíme tvrdý chléb světa, pojedli jsme a hned jsme šli dál, protože máme před sebou ještě velký kus cesty. Blimunda si cestu vrývá do paměti, tenhle kopec, tenhle les, čtyři kameny vedle sebe, šest kopců kolem dokola, jak se jmenují ty vsi, to byl Codeçal a Gradil, Cadriceira a Furadouro, Merceana a Pena Firme, tak jsme konečně tady, Monte Junto, ptakostroj.

Tak to bylo v pohádkách, řeklo se zaklínadlo, a před kouzelnou jeskyní vyrostla hustá dubina, kterou mohl projít jen ten, kdo znal jiné kouzelné slovo, které by přičarovalo na místo lesa řeku a na řeku loďku s vesly. Na tomto místě byla také pronesena slova, Jestli mám umřít na hra—
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nici, tak ať je to alespoň tahle, ta pronesl šílený otec Bartolomeu Lourenço, možná jsou tyhle ostružiny tou dubinou, tento rozkvetlý les vesly a řekou a ten poraněný pták bude nejspíš loďkou, jaké slovo je třeba pronést, aby tomu dalo smysl. Oslovi sundali sedlo a dostal pouto na nohu, aby se příliš nevzdálil, a teď se můžeš pást po libosti, i když výběr je omezený, a tak bude jeho menu nejspíš prosté, Baltasar mezitím prosekává cestu ostružiním ke skrytému stroji, dělá to pokaždé, ale sotva se otočí zády, začnou rašit výhonky a vzájemně se proplétat, je obtížné dosáhnout toho, aby zůstal průchod, tunel, uvnitř a okolo, jak by bylo možno bez něho opravit proutěný koš, jak by se narovnala křídla, které čas oslabil, dříve vzpřímená hlava padá dolů, držení ocasu, seřízení kormidel, je pravda, že jsme my i stroj spadli na zem, ale připraveni. Dlouho a usilovně Baltasar pracoval, ruce měl celé rozpíchané od trnů, a teprve když se mu podařilo prosekat jakýs takýs přístup ke stroji, zavolal Blimundu, i tak však byla nucena lézt po kolenou, konečně se tam dostala, byli ponořeni do zeleného průsvitného stínu, možná díky novým větvím, které se skláněly nad černou plachtou, aniž by ji zakrývaly, jemným lístkům, jimiž ještě pronikalo světlo, a této klenbě byla nadřazena jiná klenba ticha a nad tichem klenba modrého světla, viděná po kouskách, útržcích, důvěrných sděleních. Po křídle, které spočívalo na zemi, se dostali na palubu stroje. Zůstaly tam slunce i měsíc vyryté do prkna, ale nepřibylo k nim žádné jiné znamení. Jako by už na světě nebyl nikdo jiný. Místy byla podlaha prohnilá, příště sem bude muset Baltasar dopravit ze stavby pár prken, nějaké zapomenuté latě z lešení, nemělo by přece smysl starat se o železné lamely a o vnější koš, kdyby pod nohama práchnivěla prkna. Jantarové koule vrhaly ve stínu plachty bledé odlesky, jako oči, které se nemohly zavřít nebo odolávaly spánku, aby nepropásly chvíli odjezdu. Vše ale vypadá opuštěně, spadané listí tmavne v loužích vody,
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které zatím odolávají prvním vedrům, nebýt Baltasarovy vytrvalosti, našli bychom zde smutnou ruinu, kosti mrtvého ptáka.

Jen koule, vyrobené z jakési tajemné slitiny, se třpytí jako prvního dne, jsou matné, ale přesto se lesknou, žebroví je zřetelné a spoje dokonalé, je neuvěřitelné, že jsou tu téměř čtyři léta. Blimunda se k jedné přiblížila, položila na ni ruku, nebyla ani teplá, ani studená, jako když se spojí obě ruce, necítí ani zimu, ani teplo, jen to, že jsou obě živé, Uvnitř nejspíš ještě žijí vůle, určitě se nedostaly ven, když vidím, že jsou koule celé a jejich kov neporušený, chudinky, tak dlouho jsou uvnitř zavřené, a k čemu. Baltasar již pracoval dole, a buďto uslyšel jednu část její otázky, nebo si ji domyslel, Jestli se vůle dostanou z koulí ven, nebude stroj k ničemu a nebude mít smysl, že jsme sem přišli, Zítra to budu vědět, řekla Blimunda.

Pracovali oba až do slunka západu. Blimunda si vyrobila z větví keřů koště a vymetla listí a různý odpad a potom pomohla Baltasarovi nahradil zlomené proutí a namazat lamely lojem. Pak se věnovala ženské práci, zašila plachtu, která se na dvou místech protrhla, tak jako Baltasar dělal kdysi práci vojáka, a teď ji dokončoval, pokrývaje zrestaurovanou vrstvu dehtem. Mezitím nastal večer. Baltasar odvázal oslíka, aby tam chudáček nezůstal tak nepohodlně přivázaný, a uvázal ho poblíž stroje, aby je probudil, kdyby přišla divá zvěř. Předtím ale vlezl dovnitř otvorem, palubním jícnem této vzdušné lodi nebo vzducholodi, což je slovo, které bude v budoucnu, až bude třeba, lehce vytvořitelné, a prohlédl vnitřek ptakostroje. Nenašel tam žádného živého tvora, ani hada, ba ani ještěrku, kterou najdete v každé skrýši, ani pavouky, a dokonce ani pavučiny, je pravda, že mouchy by se tam asi těžko dostaly. Ticho, které tam panovalo, bylo jako uvnitř vejce, pod jeho skořápkou. Ulehli na lůžko z listí a jako slamník i jako přikrývka jim posloužily šaty, které si svlékli. V hluboké temnotě se
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jejich těla hledala, on do ní chtivě vstoupil, ona ho s nedočkavostí přijala, potom její chtivost a jeho nedočkavost, potom setkání těl, pohyby, hlas přicházející z hlubin bytosti, té, která nemá hlas, výkřik, který se rodí, trvá a zlomí se, krátký vzlyk, nečekaná slza, a stroj, který se začal chvět a vibrovat, možná už ani nestojí na zemi, protrhl spleť ostružiní a výhonků a vznáší se v hluboké noci mezi oblaky, Blimundo, Baltasare, jeho tělo spočívá celou vahou na jejím a oba spočívají celou vahou na zemi, konečně jsou tady, odletěli a zase se vrátili.

Když mezi proutím začalo prosvítat první denní světlo, Blimunda odvrátila oči od Baltasara, pomaličku se tak, jak spala, nahá, zvedla a vylezla palubním průlezem. Z chladného ranního vzduchu jí naskočila husí kůže, ale možná ji zamrazilo především při pohledu na ten svět z několika průsvitných vrstev, za zábradlím stroje síť ostružiní a různých plazivek, neskutečná postava oslíka, a skrz něj křoviny a stromy, jež jako by se vznášely, a konečně hutnější hustota nedaleké hory, kdyby ta tam nebyla, viděli bychom ryby ve vzdáleném moři. Blimunda se přiblížila k jedné kouli a podívala se do ní. Uvnitř se točil jako větrný vír pozorovaný z velké vzdálenosti jakýsi stín. V jiné kouli vířil podobný stín. Blimunda vlezla otvorem zase zpět, ponořila se do polostínu vejce a našla mezi šatstvem svoji skývu chleba. Baltasar ještě spal, levou ruku měl napůl zakrytou listím, takže vypadal, jako celý muž, Blimunda opět usnula, Byl už jasný den, když ucítila, že ji budí Baltasarův naléhavý dotyk. Než otevřela oči, řekla mu, Můžeš ke mně, už jsem jedla chleba, a tak do ní Baltasar bez obav vstoupil, protože ona nevstoupila do něho, jak si slíbili. Když vylezli z vnitřku stroje a oblékli se, zeptal se Baltasar, Byla ses podívat na vůle, Ano, A jsou tam, Jsou, Přemýšlím, jestli bychom neměli ty koule otevřít a pustit je ven, Jestli je pustíme ven, je to, jako kdyby se nikdy nic neudálo, jako bychom se ani ty, ani já, ani otec Bartolomeu
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Lourenço nebyli narodili, Jestlipak se pořád podobají uzavřeným oblakům, Jsou to uzavřené oblaky.

Kolem poledního práci dokončili. Snad spíše proto, že o něj pečovali muž a žena, než proto, že byli na tu péči tentokrát dva, vypadal stroj jako nový, skvěle jako při prvním letu. Baltasar přitáhl hustou spleť výhonků ostružin a zakryl jimi vchod. Koneckonců, tohle je také taková pohádka. Před jeskyní je dubový les, pokud to, co vidíme, není spíše řeka bez loďky a bez vesel. Jen shora, jen z ptakostroje, který by letěl nad ní, by byl vidět zvláštní černý strop jeskyně, jenže ten jediný, který na světě existuje, tady leží na zemi a ti obyčejní ptáci, které Bůh stvořil nebo dal stvořit, znovu a znovu prolétají kolem a znovu a znovu si ho prohlížejí, a nechápou. Ani oslík neví, proč sem přišel. Je to nájemné zvíře, jde, kam ho dovedou, odnese, co mu naloží na hřbet a všechny cesty jsou pro něho stejné, ale kdyby všechny v jeho životě byly jako tahle, při níž šel větší část cesty nalehko a s irisy na uších, jednoho dne by muselo nastat jaro oslů.

Z hor sešli z opatrnosti jinými cestami, rovnou dolů přes Lapadugos a Vale Benfeito, a protože jim připadalo, že v obydlenějším kraji budou méně nápadní, zašli si přes Torres Vedras a pak se stočili na jih k potoku Pedrulhos, a nebýt smutku a bídy, kdyby všude tekla voda přes kameny, kdyby zpívali ptáci, mohl by život znamenat jen posedět si v trávě, držet kopretinu, ale netrhat jí lístky, neboť odpovědi jsou již známé nebo proto, že jsou tak málo důležité, že odhalit je by nestálo za život jedné květinky. Jsou také jiné prosté a obyčejné radosti, jako to, že si mohou Baltasar a Blimunda ráchat ve vodě nohy, ona si kvůli tomu zvedne sukni až k hýždím, lépe ale bude, když ji spustí, neboť na každou koupající se nymfu číhá nějaký ten faun, a tenhle je velmi blízko a připravuje se k útoku. Blimunda se smíchem prchá z vody, on ji popadne v pase, oba padají, jeden dolů, druhý na něj, nevypadají ani, jako by žili
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v tomto století. Osel zvedne hlavu, vztyčí dlouhé uši, ale nevidí to, co my, jen míhání stínů, šedé stromy, svět každého jednoho jsou oči, které mu byly dány. Baltasar uchopí Blimundu do náruče, posadí ji do sedla a hyjé, oslíku, hyjé. Je pozdní odpoledne, nevane vítr, bríza ani větřík, pokožka pociťuje závan vzduchu jako jiná pokožka, není postřehnutelný žádný rozdíl mezi Baltasarem a světem, a není ani žádný rozdíl mezi světem a Blimundou. Když přijdou do Mafry, je noc. Nahoře na Hlídce hoří ohně. Když plameny vyšlehnou do výšky nebo se roztáhnou do šířky, je vidět nerovné zdi baziliky, prázdné niky, lešení, černé díry pro okna, klášter vypadá spíše jako ruina než jako nová stavba, takhle je to vždycky, když lidé přeruší práci.

Únavné dny, probdělé noci. V těchto dřevěných barácích odpočívají dělníci, víc než dvacet tisíc se jich tam tísní na hrubých pryčnách, ale pro mnohé z nich je to lepší postel než žádná v jejich domovech, tam mají jen rohož na zemí, spí oblečení a jedinou jejich přikrývkou je plášť, tady se přinejmenším za studených nocí těla vzájemně zahřívají, horší ale je, když je vedro, všechna ta obtížná havěť, blechy, štěnice pijící krev a vši v hlavě, a jiná muka, muka vlastního těla, ono mučivé svrbění. Nemluvě o svědění pohlaví, nahromaděním životodárných šťáv, výrony semene ve snu, když soused oddychuje ze spánku, co máme dělat, když tu nejsou ženské. Ženské tu samozřejmě jsou, ale nestačí pro všechny. Největší šťastlivci jsou ti, co byli v první skupině, ti začali žít s vdovami a s osamělými ženami, ale Mafra má pár obyvatel, brzy už nebyla k mání žádná volná ženská, a ti chlapi se teď musí starat, aby svoji zahrádku, byť byly její krásy chabé nebo žádné, uchránili před pokušením a před útoky. Z těchto důvodů také došlo k několika potyčkám s noži. Pokud některá skončí smrtí, přijde sudí pro zločineckou činnost, přijdou drábové a, jeli třeba, přijde na pomoc i vojsko, vrah jde do vězení, pro-277$

 

čež dojde nepochybně k jednomu ze dvou příkladů: dopustil-li se toho zločinu mužský kvůli ženské, má vbrzku náhradu, a pokud ten mrtvý byl muž té ženy, je nahrazen ještě dříve.

A co ti ostatní, jak to dělají. Ti bloumají po ulicích pořád plných bláta, neboť se do nich vylévá všechna odpadní voda, chodí do určitých uliček, kde jsou také prkenné domy, možná postavené díky předvídavosti nějakého správce, který si je vědom, jak jsou mužští potřební, možná lichváře investujícího do bordelů, ten, kdo dům postavil, ho prodal, kdo ho koupil, pronajal ho, a kdo ho pronajal, pronajal se, to šťastnější byl Baltasarův a Blimundin oslík, tomu alespoň dali na hlavu kosatce, zatímco těmhle ženám, postávajícím u pootevřených dveří, nikdo nikdy květiny nepřinese, v temnotě vchází a vychází jen nedočkavé pohlaví, nezřídka s sebou nesoucí zárodek hniloby, francouzské nemoci, a pak ti ubožáci, stejně bědní, jako ty ubožačky, co je nakazily, sténají, hnis jim stéká po nohách v nepřetržitém prameni, to není nemoc, kterou by doktoři na ošetřovnách uznali, jediné, co jim údajně může ulevit, je pomazat si pohlaví šťávou z kostivalu, zázračné to rostliny, jak jsme se již zmiňovali, která se dává na všechno, ale nepomáhá na nic. Mnozí z těch chlapíků, co sem přišli před třemi čtyřmi lety, jsou dnes prohnilí od hlavy k patě. Přišly sem čisté ženy, které sotva umřely, musely být pohřbeny hluboko, protože se rozpadly na bláto a otravovaly vzduch. Následujícího dne má ale dům takové nešťastnice novou nájemnici. Slamník je týž a hadry na něm ani nebyly vyprány, muž zaklepe a vejde, není nač se ptát ani nač odpovídat, cenu všichni znají, on se rozepne, ona zvedne sukně, on zasténal svojí rozkoší, ona nemusí nic předstírat, jsme tady přece sami seriózní lidé.

Opodál prošli mniši z hospiců, vystavujíce na odiv svoji ctnost, avšak nelitujme je, neboť nikdy nikdo neviděl kongregaci, která by lépe věděla, jak se zmírňují a kompenzují
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umrtvování a utěšování. Jdou se sklopenýma očima, cinkajíce velkými koulemi, těmi od růžence, který mají u pasu, a také koulemi toho zvířete, které tajně dávají do rukou modlících se kajícnic, a pokud v extrémních případech obepínají ledví těchto kajícnic žíněné důtky nebo ostré hroty, můžeme se vsadit, že ledví mnichů je nespoutané, přičemž tuto pasáž je třeba číst velmi pozorně, aby se nevytratil smysl. Pokud nemají jinou práci nebo nemají jiné povinnosti, jdou do špitálu ulehčovat nemocným v jejich utrpení, foukají jejich polévku nebo ji roznášejí, pomáhají umírajícím odejít ze světa, neboť jsou dny, kdy zesnou dva až tři lidé, aniž by jim pomohli svatí patroni ošetřoven, svatý Kosma a svatý Damián, patroni lékařů, svatý Antonín, schopný stejně tak slepit kosti jako džbánky, svatý František, který se vyzná ve stigmatech, svatý Josef, protože umí vyrobit berly, svatý Šebestián, protože dlouho odolává smrti, svatý František Xaverský, protože se vyzná v orientální medicíně, Ježíš Maria Josef, svatá rodina je tu celá, ale jako všude a ve všem jsou odděleny významné osoby a vojenští důstojníci, ti mají ošetřovnu zvlášť, a pro tuto nerovnost, neboť mniši vědí, komu vděčí za klášter, se mohou hodnotit rozdíly v péči a v posledním pomazání. Ať po nich hodí druhým kamenem, kdo nikdy neupadl do podobných hříchů, sám Kristus přece upřednostňoval Petra a hýčkal Jana, když přitom bylo apoštolů dvanáct. Jednoho dne se zjistí, že Jidáš zradil ze žárlivosti a z pocitu opuštěnosti.

V jedné z následujících hodin umřel Jan František Sedmislunečný. Počkal, až se syn vrátí ze stavby, nejdřív vešel Álvaro Diogo, protože spěchal, potřeboval se rychle najíst a vrátit se do kamenické dílny, a zrovna si lámal chléb do polévky, když Baltasar vstoupil, Dobrý večer, otče, požehnejte mi, ten večer se zdál být jako každý jiný, chyběl jen nejmladší z rodiny, ten se objevuje vždycky jako poslední, možná se už tajně toulá po ulicích prostitutek, kdoví, jak
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by to ale udělal s placením, když musí otci odevzdat celodenní mzdu do posledního reálu, a Álvaro Diogo se zrovna ptá, Gabriel ještě nepřišel, no tak to vidíte, tolik let už toho malého známe, a teprve teď, když už je z něho skoro chlap, slyšíme jeho jméno, a Inês Antónia odpovídá jako obvykle, ve snaze zachránit situaci, Určitě tu bude každou chvíli, je to večer jako každý jiný, ale nikdo si nevšiml, že na tváři Jana Františka, sedícího u ohně i když je vedro, se objevil údiv, ani Blimunda, která se zrovna věnovala Baltasarovi, vcházejícímu do dveří, Baltasar otce pozdravil a požádal ho o požehnání, ani si však nepovšiml, zda mu ho dává, je synem již mnoho let, a to se pak člověku někdy stane, že nedává pozor, Tentokrát řekl, Požehnejte mi, tatínku, a starý zvedne ruku, pomalu, s pomalostí člověka, který už má sílu jen na to, a to je jeho poslední gesto, které již nedokončil, nedotáhl, ruka mu spadla vedle druhé, na záhyby pláště, a když se Baltasar konečně obrátí k otci, aby přijal jeho požehnání, vidí, že je opřen o zeď, s rozevřenýma rukama a s hlavou skleslou na hrudi, Jste nemocný, to je zbytečná otázka, asi by se podivil, kdyby mu otec odpověděl, Jsem mrtvý, a to by byla největší z vyřčených pravd. Plakali upřímnými slzami, Álvaro Diogo nešel do práce, a když se vrátil Gabriel domů, nezbylo mu než se tvářit smutně, i když přicházel tak spokojený z ráje, kéž ho nespálí peklo mezi nohama.

Jan František Mateus po sobě zanechal zahrádku a starý dům. Na vrcholu Hlídky měl políčko. Léta mu trvalo, než ho očistil od kamenů, až mohl kopat motykou do měkké půdy. Nemělo to smysl, již jsou tam zase kameny, nač vlastně přichází člověk na tenhle svět.
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XXI

Svatý Petr v Římě se v posledních letech jen málokdy dostal z truhly. A to proto, že na rozdíl od toho, co si obvykle myslí nevzdělaný lid, jsou králové jinak normální lidé, rostou, zrají a s věkem se mění jejich záliby, pokud je neskrývají, aby se zalíbili veřejnosti, jiní se někdy přetvařují z politických důvodů. Kromě toho je známo celým národům a potvrzeno zkušeností jednotlivců, že opakování přináší únavu. Bazilika sv. Petra již nemá pro krále žádné tajemství. Byl již schopen postavit ji a rozebrat se zavřenýma očima, sám nebo s něčí pomocí, počínaje od severu nebo od jihu, sloupořadím nebo absidou, kus po kuse nebo po větších celcích, ale konečný výsledek je vždycky týž, vždyť je to jen dřevěná stavba, jakési lego, stavebnice, falešný chrám, kde nebudou nikdy slouženy skutečné mše, ačkoliv Bůh je všude.

To jediné, co má konečný smysl, je, že člověk pokračuje ve svém potomstvu, a je-li jisté, že, roztrpčen stářím nebo blízkostí tohoto stavu, ne vždy vidí rád, že byly zvěčněny ty z jeho činů, které byly důvodem skandálu, nebo hříšky příliš zjevné, je na druhé straně zřejmé, že se těší z možnosti přesvědčit své ratolesti, aby opakovaly některá jeho gesta, některé činy jeho života nebo dokonce některá slo—
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va, a ve zdání tak zachránily základ toho, co on sám byl nebo udělal. Děti se, samozřejmě, přetvařují. Řečeno jinak a naštěstí srozumitelněji, králi Janu V. sice již nepřináší uspokojení stavět baziliku sv. Petra, ale ještě našel způsob, jak je oživit, a zároveň dokázal otcovskou a skutečnou lásku tím, že si pokaždé zavolal na pomoc prince Josefa a princeznu Marii Bárbaru. O obou jsme již mluvili a o obou ještě mluvit budeme, teď o ní budiž řečeno jen to, že ji, chudinku, značně znetvořily neštovice, leč princezny mají to štěstí, že nezůstanou na ocet, ani když mají tvář ošklivou nebo poďobanou od neštovic, jde hlavně o to, aby byl ženich hoden koruny jejího pana otce. Je nasnadě, že děti mu při stavbě tohoto chrámu sv. Petra v Římě nejsou příliš platné. Jestliže králi Janu V. musejí pomáhat komorníci zvedat a dosadit Michelangelovu kopuli, a budiž při této příležitosti připomenuto, jak prorocky završení té velkolepé stavby zadunělo toho večera, kdy šel král do královniny komnaty, ještě větší pomoc potřebují obě slabé děti, jí je sedmnáct, jemu čtrnáct. Tady ovšem jde o celý ten spektákl, vždycky se shromáždí půl dvora, aby přihlíželo hře dětí, přičemž Jejich Veličenstva sedí po baldachýnem, mniši si špitají klášterní zdvořilosti, šlechtici usilovně nasazují výraz, který má zároveň vyjadřovat patřičnou úctu infantům, rozněžnění nad jejich mládím, zbožnost ke svátému místu, jehož kopii mají před sebou, to vše je třeba uvést v soulad na jedné tváři, a není proto divu, že výsledný dojem je, že trpí nějakou skrytou a možná nepřístojnou bolestí. Když Maria Bárbara zvedne vlastníma rukama jednu ze sošek, které zdobí římsu, dvůr tleská. Když princ Josef posadí vlastníma rukama kříž na vrchol cimbória, málo chybí, aby všichni, kdo jsou přítomni, poklekli, neboť tento infant je dědic trůnu. Jejich Veličenstva se usmívají, král Jan V. potom děti zavolá k sobě, pochválí jejich šikovnost a dá jim požehnání, jež ony přijímají na kolenou. Světem vládne harmonie, tak to alespoň působí
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v tomto sále, jenž je odrazem onoho zrcadla dokonalosti, jímž je nebe. Každé gesto zde učiněné je vznešené, snad božské, díky své obdivuhodné vážnosti a rozvážnosti, a slova jsou vyslovována jako části věty, která nemá naspěch a ani nemá důvod být vyslovena. Takto hovoří a postupují obyvatelé nebeských příbytků, když vycházejí do diamantových ulic a když jim otec všehomíra uděluje ve svém pozlaceném paláci audienci, když shromážděni na dvoře přihlížejí hrám synka, který skládá, rozloží a opět složí dřevěný kříž.

Král Jan V. vydal rozkaz, aby bazilika nebyla rozebrána, aby ji nechali celou stát. Dvořané odešli, vzdálila se i královna, odešli infanti, mniši vzadu mrmlají své litanie a král si nyní měří stavbu vážným pohledem, který se snaží napodobit šlechtici sloužící Jeho Veličenstva pro tento týden, to je vždycky nejjistější. Ne méně než hodinu setrval král a jeho doprovod v této kontemplaci. Nesnažme se zjistit, nač přitom mysleli komorníci, kdoví, co se přitom honilo v jejich hlavách, možná mysleli na náhlou křeč v noze, na to, jak je svědí hlava pod parukou, vzpomínali na nejoblíbenější fenu, která má zítra vrhnout mláďata, na to, až na celnici otevřou náklad z Goy, nebo je náhle přepadla chuť na karamely, na jemnou ručku jeptišky u mříže hovorny kláštera, mohli myslet na všechno možné, ale určitě nesdíleli vznešenou myšlenku panovníkovu, která byla tato, Chci mít stejnou baziliku na svém dvoře, tak to jsme opravdu nečekali.

Následujícího dne povolal král Jan V. architekta z Mafry, jistého Joaa Frederica Ludovice, Němce, jehož jméno bylo takto přizpůsobeno portugalštině, a řekl mu bez dalších okolků, Je naše vůle, aby byl na dvoře vystavěn chrám, jako je sv. Petr v Římě, a když to vyřkl, pohlédl přísně na umělce. No, králi se nikdy neříká ne, a tento Ludovice, který se v Itálii jmenoval Ludovisi, čímž již podruhé pozměnil své původní jméno Ludwig, ví, že chce-li člověk
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dosáhnout v životě úspěchu, musí se s lecčíms smířit, zvláště pokud žije mezi stupni oltáře a schůdky trůnu. Jsou ale určité meze, tenhle král neví, co po něm chce, je hloupý a šílený, jestli si myslí, že pouhá vůle, třebas královská, stačí k tomu, aby se z někoho stal Bramante, Raffael, Sangallo, Peruzzi, Buonarotti, Fontana, Della Porta, Maderno, jestli se domnívá, že mi stačí říct, Ludwigu nebo Ludovisi nebo Ludovice, je-li to určeno portugalským uším, Chci svatého Petra, čárymáryfuk, a sv. Petr se před ním objeví, když přitom já ale umím stavět jen Mafry, pravda, jsem umělec a hodně ješitný jako všichni, ale jsem soudný a také znám tuhle zemi, v níž žiji již osmadvacet let, tady je hodně arogance, ale málo vytrvalosti, jenže já mu musím dát vhodnou odpověď, takové to ne, které působí lichotivěji než určité ano řečené méně lichotivěji, ale to se říká špatně, Bůh se mnou, jestli šlápnu vedle. Vůle Vašeho Veličenstva je hodna velkého krále, který dal zbudovat Mafru, avšak život je krátký, Veličenstvo, a na stavbu sv. Petra bylo spotřebováno, od položení prvního kamene k jeho zasvěcení, sto dvacet let práce a bohatství. Pokud vím, Vaše Veličenstvo před ním nikdy nestanulo, a tak si udělalo představu jen podle skládacího modelu, který má tamhle, my bychom to možná nedokázali ani za dvě stě čtyřicet let, to už Vaše Veličenstvo nebude žít, a nebudou žít ani děti, vnuci, pravnuci, prapravnuci, ba ani praprapravnuci Vašeho Veličenstva, pročež se vás při vší úctě, jíž jsem vám povinován, dotazuji, zda má smysl stavět baziliku, která bude dokončena až v roce dva tisíce, za předpokladu, že v té době ještě bude existovat svět, ale to ať rozhodne Vaše Veličenstvo, Jestli má v té době ještě existovat svět, Ne, Veličenstvo, má-li být v Lisabonu stavěn další sv. Petr, i když já se domnívám, že je snazší, aby svět dospěl do svého konce, Takže nemám tuto svoji vůli prosazovat, Vaše Veličenstvo bude žít věčně ve vzpomínce svých poddaných a bude žít věčně ve slávě nebes, avšak paměť není terén
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dobrý k tomu, aby se na ní stavěly základy, to by zdi postupně spadly, a nebesa jsou sama takový chrám, sv. Petr v Římě by tam byl jen zrnkem písku, Jestli je to tak, proč potom stavíme kostely a kláštery na zemi, Protože nechápeme, že země již byla chrámem a klášterem, místem víry a zodpovědnosti, klauzury a svobody, Chápu špatně, co slyším, Ani já dobře nechápu to, co říkám, ale abych se vrátil k naší věci, chce-li Vaše Veličenstvo spatřit do konce života nad zemí alespoň kus zdi, musí ihned vydat příslušné rozkazy, jinak nikdy nespatří nic jiného než základy, Tak krátce tedy budu žít, Dílo je dlouhé, život je krátký.

Byli by mohli takto rozmlouvat celý zbytek dne, avšak král Jan V., ač obvykle nepřipouštěl, aby se někdo protivil jeho vůli, upadl při představě pohřebního průvodu, v němž jdou jeho potomci, syn, vnuk, pravnuk, prapravnuk, praprapravnuk, do melancholie, ještě každý z nich by zemřel, aniž by spatřil hotové dílo, a proto ani nemá cenu začínat. João Frederico Ludovice skrývá uspokojení, již pochopil, že v Lisabonu nebude stát sv. Petr, on bude mít dost práce na hlavní kapli évorské katedrály a na sv. Vincentovi za Hradbami, to jsou stavby odpovídající portugalským rozměrům, vždyť všechno má svůj čas. Král se odmlčel, nastala pauza, ani architekt nic neříká, takto se ve vzduchu rozplývají velké sny, již nikdy bychom se nedozvěděli, že král Jan V. pojal jednoho dne úmysl postavit na místě, kde se dnes rozkládá Park Eduarda VII., sv. Petra, nebýt toho, že Ludovice to prozradil svému synovi a ten zase toto tajemství svěřil své přítelkyni jeptišce, kterou navštěvoval, která to vyjevila zpovědníkovi, který to vynesl generálovi svého řádu, který to sdělil patriarchovi, a ten se šel zeptat krále, pročež mu král odpověděl, že jestli se ho na to ještě někdo zeptá, vystaví se jeho velkému hněvu, a tak se stalo, že všichni mlčeli, a pokud je dnes tento jeho dávný projekt vynesen na světlo, je to proto, že pravda kráčí v historii vždycky po vlastních nohách, a tak se jednoho dne vyjeví
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a prohlásí, Jsem zde, a nám nezbývá než jí uvěřit, přichází nahá a vystupuje ze studny jako hudba Domenica Scarlattiho, který nadále žije v Lisabonu.

Král si konečně poklepe na hlavu, čelo se mu rozjasní a obklopí je nimbus inspirace, A co kdybychom klášter v Mafře rozšířili na dvě stě mnichů, co dvě stě, pět set nebo třeba i tisíc, to by bylo dílo neméně grandiózní než bazilika, kterou nemohu mít. Architekt uvažoval, Tisíc mnichů, pět set mnichů, to je příliš mnoho mnichů, Veličenstvo, museli bychom tam nakonec stejně postavit kostel tak velký jako v Římě, aby se do něho všichni vešli, Tak kolik, Řekněme tři sta, a i tak už pro ně bude malá ta bazilika, kterou jsem nakreslil a která pokračuje nesmírně pomalu, dovolíte-li mi tuto poznámku, Nechť jich je tři sta, a již dost o tom, toto je má vůle, A bude vykonána, jakmile dá Vaše Veličenstvo příslušné rozkazy.

I byly dány. Nejprve se ale ještě následujícího dne sešel král s provinciálem františkánů z Arrábidy, se správcem královského majetku a opět s architektem. Ludovice přinesl své výkresy, rozvinul je na stole a vysvětlil půdorys, Zde je kostel, tyhle galerie jsou orientovány k severu a k jihu a tyto věže budou patřit ke královskému paláci, vzadu budou stát hospodářské budovy kláštera, avšak abychom mohli splnit přání Jeho Veličenstva, budeme muset tady vzadu postavit ještě další dependence, teď tady stojí kopec z velmi tvrdého kamene a bude nesmírně těžké ho podkopat a vyhodit ho do vzduchu, už nás stálo velké úsilí ukrojit z něj jeden cíp, když jsme potřebovali zplanýrovat terén. Dovedeme si představit, co to znamenalo pro provinciála, který se teprve nyní a na tomto místě dozvěděl tu novinu. Když uslyšel, že král chce rozšířit klášter pro tak velký počet mnichů, že místo osmdesáti by jich v něm mělo žít tři sta, vrhl se teatrálně na zem, horlivě líbal Jeho Veličenstvu ruce a nakonec přiškrceným hlasem prohlásil, Buďte ujištěn, pane, že v tuto chvíli Bůh dává ve svém ráji
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připravit nové velkolepé příbytky, aby odměnil toho, kdo ho na zemi velebí a chválí živými kameny, buďte ujištěn, že za každou novou cihlu, která bude položena na stavbě kláštera v Mafře, se za vás budeme modlit, nikoliv pro spásu vaší duše, neboť tu máte zajištěnou již samotným dílem, nýbrž aby se znásobil počet květů koruny, s níž předstoupíte před nejvyššího soudce, a dejž Bůh, aby to bylo za mnoho let, aby nebylo zkráceno to velké štěstí vašich poddaných a aby nadále trval vděk církve a řádu, jemuž sloužím a který zastupuji. Král Jan V. vstal ze svého křesla, políbil provinciálovi ruku, pokorně podřizuje tímto gestem moc pozemskou moci nebeské, a když se znovu posadil, kolem hlavy se mu opět objevila svatozář, jestli si tenhle král nedá pozor, stane se nakonec světcem. Správce královského jmění si špičkou ukazováku osuší oči zvlhlé upřímnou slzou, Ludovice však nadále zabodává špičku ukazováku pravé ruky do místa na plánu, kde stojí ona skála, kterou bude tak obtížné odstranit, zatímco provinciál zvedá oči ke stropu, jenž zde může představovat empyreum, a král se postupně podívá na všechny tři, nepochybně je velice zbožný a pevný ve víře, to lze ostatně vyčíst i z jeho šlechetné tváře, ne každý den se vydává příkaz rozšířit klášter z původně předpokládaných osmdesáti mnichů na tři sta, zlo i dobro na tvář sedá, říká jedno lidové úsloví, v tomto dnešním případě tam sedlo to nejlepší.

João Frederico Ludovice se s četnými úklonami vzdálil, aby mohl přepracovat své výkresy, provinciál se odebral do své provincie, aby zařídil gratulační akty, odpovídající předání té dobré zprávy, jen král zůstal, je zde doma, teď čeká, až se správce královského jmění vrátí s účetními knihami, a když se vrátí, zeptá se ho král poté, co byla na stůl položena obrovská folia, Tak mi pověz, jak jsme na tom s výdaji a s příjmy. Strážce účetních knih zvedne ruku k bradě, nejprve se zdá, že hodlá upadnout do hluboké
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meditace, otevře jednu z knih, aby sdělil rozhodující požadovanou položku, pak ale oba pohyby usměrní a řekne jen, Vězte, Vaše Veličenstvo, že co se týče příjmů, těch máme čím dál tím méně, a co se týče výdajů, těch máme čím dál tím více, Již minulý měsíc jsi mi řekl totéž, A také předchozí měsíce i vloni, a půjde-li to dál takto, uvidíme brzy dno měšce, Veličenstvo, Dno našich měšců je daleko odsud, neboť jeden máme v Brazílii a druhý v Indii, a až budou vyčerpány, dozvíme se to s takovým zpožděním, že budeme moci říci, takže my jsme byli chudí, a ani jsme to nevěděli, Nechť mi Vaše Veličenstvo promine tu smělost, dovolil bych si říci, že jsme chudí a víme o tom, Avšak, a budiž za to Bohu dík, peníze nám zatím nechyběly, Zajisté, a moje účetnická zkušenost mi každého dne připomíná, že nejhůře je na tom ten chudák, kterému nechybí peníze, a to se děje v Portugalsku, jež je bezedným měšcem, peníze do něho vstupují ústy a vylézají, s dovolením Vašeho Veličenstva, zadkem, Cha, cha, cha, cha, smál se král, to je dobré, no ano, ty chceš zkrátka říci po svém, že hovna jsou peníze, Nikoliv, Veličenstvo, to peníze jsou sračky a já zaujímám velmi dobrou polohu, abych to mohl nejlépe vědět, na bobku, tu zaujímají ostatně všichni, kdo počítají peníze druhých. Tenhle dialog je fiktivní, apokryfní, pomlouvačný a také hluboce nemorální, nemá úctu ani k trůnu, ani k oltáři, král a pokladník v něm mluví jako mezkaři v taverně, chybí už jen, aby se k tomu přidaly nestoudnosti, pokřikované nějakou cuchtou, to už by byl vrchol, avšak to, co se právě přečetlo, je jen moderní převod portugalštiny, jaká existuje odedávna, pročež král prohlásí, Ode dneška ti zdvojnásobuji plat, aby ti tvoje úloha nepřipadala tak obtížná, Líbám ruce Vašemu Veličenstvu, odpověděl účetní.

Ještě než João Frederico Ludovice dokončil výkresy zvětšeného kláštera, uháněl královský kurýr do Mafry s naléhavými rozkazy, aby se začalo ihned s odstraňová-

288$

 

ním hory, a tím aby se získal určitý náskok. Kurýr i jeho eskorta sesedli z koní u dveří hlavního správce, posel ze sebe setřásl prach, vyšel nahoru po schodech a vstoupil do salonu, Doktor Leandro de Melo, tak se správce jmenoval, To jsem já, řekl mu přítomný pán, Přivážím naléhavé dopisy od Jeho Veličenstva, zde jsou, a prosím Vaše Blahorodí, aby mi bez průtahů vydalo stvrzenku a kvitanci, neboť se neprodleně vracím ke dvoru. Tak se stalo, kurýr a jeho eskorta odjeli, Hned si to přečtu, a správce poté, co uctivě políbil pečeť, otevřel královy příkazy, když je však dočetl, zbledl tak hrozně, že se jeho podřízený nejprve domníval, že byl správce zbaven funkce, z čehož mohla plynout výhoda pro něho a jeho vlastní kariéru, ale brzy byl vyveden z omylu, neboť doktor Leandro de Melo již vstával a říkal, Jdeme na stavbu, jdeme na stavbu, a v několika minutách se shromáždili pokladník, tesařský mistr, zednický mistr, mramorářský mistr, hlavní správce potahů a vozů, důlní inženýr, kapitán vojska, tedy všichni, kdo měli v Mafře nějakou vedoucí funkci, a poté, co se sešli, k nim správce promluvil, Pánové, Jeho Veličenstvo ve své zbožné a nekonečné moudrosti rozhodlo, aby byla kapacita kláštera zvětšena na tři sta mnichů a aby byly neodkladně zahájeny práce na odstraňování té skály na východní straně, neboť na tomto místě bude vystavěn další komplex budov podle přibližných instrukcí, jež jsou uvedeny v těchto dopisech, a jelikož rozkazy Jeho Veličenstva musejí být splněny, půjdeme se všichni podívat na staveniště, abychom rozhodli, jak se pustíme do díla. Pokladník podotkl, že do výdajů, které by z těchto plánů vyplývaly, nebude muset tu skálu zahrnout, tesařský mistr řekl, že jeho práce je dřevo, hobliny a piliny, zednický mistr řekl, aby ho zavolali, až bude třeba stavět zdi a podlaží, mistr mramorářů řekl, že on pracuje jen s kusy kamene, ale s jejich dobýváním že nemá ni společného, správce potahů řekl, že voli a mezci tam půjdou, až když jich bude zapotřebí, a tyto odpovědi, kte-289$

 

ré působí, jako by jejich původci byli nedisciplinovaní, jsou odpovědi soudných lidí, k čemu bude, když se tihle všichni půjdou podívat na skálu, když dobře vědí, jak těžké bude zničit ji. Správce jejich vysvětlení považoval za velmi rozumná, a tak nakonec odešel jen s důlním inženýrem, neboť ten bude zodpovídat za odstřel skály, a s kapitánem vojska, neboť odstřel bude převážně úkol pro vojáky.

Na části pozemku za zdmi na východní straně již mnich, zahradník hospiců, vysadil ovocné stromy a udělal záhony s nějakou zeleninou a tu a tam s květinovým lemem, zatím jen příslib zelinářské zahrady a ovocného sadu, jen náznak květinové zahrady. To vše bude zrušeno. Dělníci viděli přicházet správce s tím španělským inženýrem a hned se jejich zrak stočil k té přízračné skále, neboť se ihned rozneslo, že klášter se rozroste právě na tu stranu, zdá se až nemožné, jakou rychlostí se šíří rozkazy, které by měl být do určité míry důvěrné, alespoň dokud je nezveřejní sám jejich adresát. Člověku by se skoro chtělo věřit, že ještě než napsal Leandrovi de Melo, poslal král Jan V. Sedmislunečnému nebo Malému sdělení přibližně tohoto znění, Mějte tam pochopení, dostal jsem zkrátka nápad nacpat tam tři sta mnichů namísto původně domluvených osmdesáti, což je na druhé straně dobré pro všechny, co dělají na stavbě, aspoň budou mít zajištěnou práci na delší dobu, poněvadž peněz, jak mi před několika dny řekl správce mého jmění, a tomu se dá věřit, těch je dost, vězte, že jsme nejbohatší národ v Evropě, nedlužíme nikomu nic a platíme všem, ale tím vás už nebudu unavovat, posílám pozdravy všem těm svým drahým třiceti tisícům Portugalců, kteří tam teď žijí a lopotí se, aby svému králi mohli dopřát to svrchované potěšení spatřiti, tyčící se k nebi a k věkům, největší a nejkrásnější sakrální historickou památku, o které kdosi dokonce prohlásil, že sv. Petr v Římě je v porovnání s ní pouhá kaple, tak sbohem a zase někdy
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na shledanou, mnoho pozdravů Blimundě, a propos, o létajícím stroji otce Bartolomea Lourença jsem už nikdy nic neslyšel, když si vzpomenu, že jsem nad ním držel ochrannou ruku a utratil spoustu peněz, svět je plný nevděčníků, to je jisté, sbohem.

Doktor Leandro de Melo stojí ve stavu hlubokého zoufalství na úpatí té skály, té nezměrné nerovnosti povrchu zemského, jež se vypíná výše než ještě nedostavěné klášterní zdi, a jelikož mimo Mafru je povoláním sudí v Torres Vedras, uchýlí se o pomoc k důlnímu inženýrovi, který, ač výřečný Andaluzan, mluví jasně, Aún que fuera la Sierra Morena, yo la arrancaria com mis brazos y la precipiaria en la mar, v překladu, Nechte to na mě, brzy se tady otevře prostranství, proti kterému bude blednout závistí i lisabonské Rossio. Po celé ty roky, a uplynulo jich již jedenáct, nepoznaly ozvěny ve stržích kolem Mafry chvilku klidu, neboť je neustále rušily rány střelného prachu, byť v poslední době řidší, ozývající se jen když se na půdě již dobyté postaví do cesty nějaký neposlušný ostroh. Člověk nikdy neví, kdy válka skončí. Řekne, Hele, je konec, a vzápětí se ukáže, že neskončila, že začíná znovu, a je jiná, děvka jedna prodejná, ještě včera to byly šermovačky mečem, a dneska to je bombardování dělovými koulemi, včera se bořily hradby, a dnes se ničí rovnou celá města, ještě včera se vyhlazovaly národy, a dnes se ničí celý svět, ještě včera byla smrt jednoho člověka tragédie, a dnes je banalitou, když zahyne milion lidí, to není zrovna případ Mafry, tam se nikdy tolik lidí nesejde, i když jich tam není málo, ale tomu, kdo byl zvyklý slýchat denně padesát až sto detonací, připadalo jako konec světa to ohlušující dunění tisíce výstřelů ran, které se ozývalo vždy po dvaceti ranách najednou mezi východem slunce a podvečerem a při nichž lítaly kameny a hlína vzduchem tak prudce, že se dělníci museli schovávat za zdmi nebo se uchýlit pod ochranu lešení, a i tak byli někteří zraněni, nemluvě o těch
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pěti minách, které nečekaně vybuchly a roztrhaly na kousky tři celé muže.

Sedmislunečný ještě králi neodpověděl a stále to odkládá, stydí se prosit někoho, aby mu list napsal, pokud ale jednoho dne stud překoná, sdělí mu toto, Můj drahý králi, dostal jsem Váš dopis a přečetl jsem si v něm všechno, co jste měl na srdci, tady je práce pořád dost, přerušujeme ji, jen když prší tolik, že i pro kachny by to bylo moc, nebo když se tenkrát ten obrovský kámen zdržel na cestě, nebo když přijdou cihly špatné kvality a my musíme čekat na další, je tu teď velký zmatek kvůli tomu rozšiřování kláštera, Vy si totiž, můj drahý králi, vůbec neumíte představit, jak veliká byla ta skála a kolik pracovních sil si žádá, ti, co ji likvidovali, museli opustit práci na kostele i na paláci, takže budeme mít zpoždění, dokonce i kameníci a tesaři vozí kámen, já taky, někdy volským potahem a jindy ručním kolečkem, bylo mně líto citroníků a broskvoní, které se musely vykopat, macešky to taky odnesly, nemělo cenu vysazovat květiny, a pak se k nim zachovat tak macešsky, ale co se dá dělat, aspoň že, jak říkáte, můj drahý králi, nikomu nic nedlužíme, aspoň to, jak říkala moje maminka, zaplať dluh, ať dlužíš komukoliv, už umřela, chudinka, a neuvidí největší a nejkrásnější sakrální historickou stavbu, jak klášter ve svém dopise nazýváte, i když, abych byl upřímný, v historkách, které já znám, se nikdy nemluví o sakrálních stavbách, jen o zakletých Maurkách a o skrytých pokladech, a když už jsme u pokladů a Maurek, Blimundě se daří dobře, děkuji za optání, už sice není tak krásná, jako bývala dřív, ale i tak jí kdejaká mladice ještě může krásu závidět, a Josef Malý se dává ptát, kdypak se bude ženit princ Josef, poněvadž mu chce poslat dárek, možná proto, že je to jeho jmenovec, a těch třicet tisíc Portugalců se dává poroučet a velice děkují, jejich zdraví není nic moc, zrovna tuhle se tady roznesla taková sračka, že to smrdělo na tři míle od Mafry, snědli jsme
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něco, co nám nesedlo, něco, v čem bylo víc pilousů než mouky nebo víc much než masa, ale stejně to byla sranda, vidět tolik lidí s holými zadky, ten svěží vzduch od moře nám dělal moc dobře, jedni ještě nebyli hotovi, a už tu stáli další ve frontě, někdy měli někteří tak napilno, že dělali pod sebe tam, kde zrovna byli, á, pravda, málem bych zapomněl, o létajícím stroji jsem už taky nikdy nic neslyšel, možná si ho otec Bartolomeu Lourenço vzal do Španěl, kdoví, možná ho tam má místní král, ten, co bude, jak jsem slyšel, Vaším kmotrem, dejte si pozor, už budu končit, pozdravujte paní královnu, sbohem, můj drahý králi, sbohem.

Tento dopis nebyl nikdy napsán, avšak cesty, jimiž duše komunikují, jsou četné a mnohé z nich jsou ještě tajemné, a z toho množství slov, která Sedmislunečný nenadiktoval, některá zranila královo srdce, jako onen osudový výrok, který se objevil jako upozornění pro Baltasara vypálen na jedné stěně, závažné, uvážlivé a fragmentární upozornění, avšak tento Baltasar není ten Mateus, kterého známe, nýbrž ten druhý, král Babylonie, který byl potrestán za to, že během hostiny potupil posvátné nádoby jeruzalémského chrámu, proto zemřel rukou Cyruse, který přišel na svět s cílem vykonat tento božský rozsudek. Viny krále Jana V. jsou jiné, a pokud král tupí nějaké nádoby, jsou to nádoby manželek Páně, avšak těm se to líbí a Bohu to nevadí, takže kupředu. Na krále nejvíce zapůsobila ta pasáž, v níž Baltasar mluví o své matce a velmi ji lituje, že nebude moci spatřit tu největší a nejkrásnější sakrální stavbu, klášter v Mafře. Král si v tu chvíli rychle uvědomí, že jeho život bude krátký, že všechny životy jsou krátké, že mnoho lidí umřelo a ještě umře dřív, než bude stavba dokončena, ale že i on sám může zítra zavřít oči navždycky. Připomene si, že se vzdal myšlenky na stavbu sv. Petra v Lisabonu právě proto, že ho Ludovice přesvědčil o krátkosti života řka, že sám sv. Petr spotřeboval mezi požehnáním
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prvního kamene a zasvěcením ne méně než sto dvacet let práce a bohatství. A Mafra již spolkla jedenáct let práce, o bohatství radši nemluvě, Kdo mi zaručí, že budu ještě naživu, až bude stavba zasvěcována, vždyť mě už před několika lety jednou odepsali kvůli té melancholii, o níž si mysleli, že mě předčasně zahubí, a chudák matka Sedmislunečného viděla začátek, ale neuvidí konec, a králi se může stát totéž.

Král Jan V. se nachází v sále v mohutné věži obrácené k řece. Poslal pryč komorníky, tajemníky, mnichy, zpěvačku z komedie, nechce nikoho vidět. Ve tváři má vepsán strach ze smrti, což je u tak mocného monarchy ta největší hanba. Ten strach ze smrti však není dán tím, že by se bál toho, že jeho tělo bude náhle ležet bez hnutí a že z něho odletí duše. Bojí se toho, že jeho vlastní oči nebudou otevřené a nebudou zářit, až budou vztyčeny a zasvěceny věže a kupole v Mafře, že jeho uši již nebudou vnímat zvuky, až se slavnostně rozezní zvonkohra a hudba, že nebude moci vlastníma rukama ohmatat bohaté oltářní pokrývky a slavnostní závěsy, že neucítí svým nosem kadidlo ze stříbrných vykuřovadel, je to strach, že je král, který dal postavit, ale nikdy neuvidí, co bylo postaveno. Tamhle v dálce pluje loď, a kdoví, zda dopluje do přístavu, na nebi se objeví mrak, možná ho ani neuvidíme, jak se roztáhne v dešti. Pod vodou pluje hejno ryb přímo do sítí. Marnost samá marnost, pravil Šalomoun a Jan V. opakuje, Vše je jen marnost, toužit po něčem je marnost, vlastnit je marnost.

Marnost však není přemožena skromností, a tím méně pokorou, nýbrž naopak jejich přemírou. Král nevyšel z této meditace a z tohoto zmírání, aby oblékl kajícné roucho odříkání, nýbrž aby znovu přivolal své komorníky, tajemníky a mnichy, zpěvačka přijde až později, a zeptal se jich, je-li pravda, jak se dozvěděl, zda je skutečně pravda, že zasvěcení bazilik se musí konat v neděli, načež oni odpověděli, že podle rituálu tomu tak je, a tak si dal král zjistit,
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na který den připadnou jeho narozeniny dvaadvacátého října, a když mu tajemníci, po pečlivém zkoumání kalendáře, odpověděli, že na neděli a že tomu tak bude opět za dva roky, tedy v roce tisíc sedm set třicet, Tak tedy toho dne bude bazilika v Mafře zasvěcena, tak jsem rozhodl, tak to chci a nařizují, a když to uslyšeli, šli komorníci políbit svému pánovi ruku, tak mi řekněte, co je lepší, zda být králem světa nebo králem tohoto lidu.

Panovníkovo nadšení poněkud, byť přeuctivě, zchladili João Frederico Ludovice a doktor Leandro de Melo, přivolaní spěšně z Mafry, kam první odjel a kde druhý pracoval na svém úkolu, takže oba měli v čerstvé paměti to, co tam viděli, řekli, že stav díla není v souladu s tak radostnou předpovědí, a to jak co se týče kláštera, jehož druhý komplex budov se teprve pomalu zvedá nad zem, tak co se týče kostela, stavby delikátní již svojí podstatou, takové spojení kamene, jež si žádá seriózní přístup, Vaše Veličenstvo ví lépe než kdokoliv jiný, vždyť Vaše Veličenstvo samo tak harmonicky usmiřuje a uvádí v rovnováhu části, jež tvoří národ. Zachmuřilo se čelo Jana V., neboť ani vyčpělá lichotka mu nepřinesla žádnou útěchu, a když užuž otvíral ústa, aby cosi suše odtušil, raději nakonec znovu zavolal své tajemníky a zeptal se jich, kdy opět, po roce tisíc sedm set třicet, připadnou jeho narozeniny na neděli, neboť se zdá, že do toho roku nebude stavba dokončena. Oni se usilovně ponořili do svých výpočtů a s určitou pochybností v hlase odpověděli, že tato událost se bude opakovat o deset let později, v roce tisíc sedm set čtyřicet.

Stálo tam v tu chvíli osm či deset lidí mezi králem, Ludovicem, Leandrem, tajemníky a šlechtici ve službě toho týdne, a všichni vážně pokývali hlavami, jako by jim byl sám Halley právě vysvětlil periodicitu, s jakou se objevují komety, vida, co všechno je člověk schopen odhalit. Král Jan V. však měl opět nějakou černou myšlenku, která zachmuřila jeho tvář, neboť si v duchu, za pomocí prstů,
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spočítal, V roce sedmnáctistém čtyřicátém mi bude jedenapadesát let, pokud ještě budu žít, dodal chmurně. A dalších několik strašných minut stoupal tento král na Olivetskou horu, znovu jat mučivým strachem ze smrti a ze strachu z toho, že bude oloupen, _k němuž se nyní přidal ještě pocit závisti, představil si, že jeho syn je již králem, že mladá královna má právě přijet ze Španělska, a oba že si budou moci vychutnat tu rozkoš z inaugurace a zasvěcení Mafry, zatímco on bude práchnivět ve Sv. Vincentovi za Hradbami vedle mladého infanta Petra, který zemřel tak maličký proto, že ho přestali kojit. Okolostojící hleděli na krále, Ludovice s jistou vědeckou zvědavostí, Leandro de Melo rozhořčen neúprosností zákona času, který nerespektuje ani Veličenstva, tajemníci s pochybností, zda se nezmýlili v přechodných rocích, komorníci odhadujíce, jak dlouho asi budou žít oni. Všichni v očekávání. A tu konečně král Jan V. prohlásil, Zasvěcení baziliky bude dne dvaadvacátého října roku sedmnáctistého třicátého, a je mi jedno, jestli bude čas chybět nebo přebývat, jestli bude pršet nebo svítit slunce, sněžit nebo foukat vítr, a i kdyby nastala světová potopa nebo konec světa.

Když si odmyslíme ty honosné výrazy, byl tentýž rozkaz dán již předtím, takže působí jen jako slavnostní prohlášení pro historii, jako to dobře známé, Otče, do tvých rukou odevzdávám svého ducha, no tohle, takže nakonec on Bůh není jednoruký, ne, to otec Bartolomeu Lourenço se tady dopustil domácí svatokrádeže a svedl Baltasara Sedmislunečného ze správné cesty, když stačilo jít se zeptat Syna, který je povinen vědět, kolik rukou Otec má, avšak k tomu, co král Jan V. již řekl, musíme nyní dodat to, co jsme se dozvěděli ohledně počtu rukou, jaký mají poslušní synové a ohledně toho, k čemu slouží synové i jejich ruce, Nařizuji přikázat všem rychtářům v království, aby shromáždili a poslali do Mafry co nejvíce dělníků, které najdou ve svém kraji, ať jsou to tesaři, zedníci, kameníci
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nebo nádeníci, i kdybyste je měli násilím vzít jejich mistrům, a aby je za žádnou cenu nepustili a neuznali ani rodinné důvody, současné povinnosti nebo dlouhodobé závazky, neboť není nic nad královskou vůlí kromě vůle Boží, ale té se nikdo nemůže dovolávat, neb by volal nadarmo, vždyť právě v jejích službách se nařizuje toto opatření, skončili jsme. Ludovice pokýval vážně hlavou, jako by se ujistil o správnosti nějaké chemické reakce, tajemníci rychle škrabali poznámky, komoří se po sobě podívali a usmáli se, to je, panečku, král, doktor Leandro zůstal naštěstí uchráněn této nové povinnosti, neboť v jeho okrese již nebyl nikdo od fochu, kdo by přímo či nepřímo nesloužil klášteru.

Rozkazy zazněly, přijeli muži, někteří dobrovolně, nalákáni slibem dobré mzdy, jiní z touhy po dobrodružství, jiní proto, že se zpřetrhala jejich citová pouta, ale téměř všichni násilím. Vyhláška se vylepila na rynku, a pokud byl počet dobrovolníků nízký, rychtář chodil v doprovodu drábů po ulicích, vcházel do domů, strkal do vrátek dvorků a brázdil políčka, aby našel ty odbojné, a do večera shromáždil tak deset, dvacet, třicet mužů, a když jich bylo víc než jejich věznitelů, spoutali je provazy nejrůznějšími způsoby, někdy za opasek jednoho k druhému, někdy improvizovaným jhem, někdy je spojovali za kotníky, jako otroky na galejích. Všude se opakovala stejná scéna, Z rozkazu Jeho Veličenstva půjdeš dělat na stavbu kláštera v Mafře, a byl-li rychtář pilný, bylo lhostejné, zda je naverbovaný v nejlepších letech nebo se již sotva drží na nohou, nebo je dokonce ještě skoro dítě. Muži nejprve většinou odmítali a snažili se verbířům utéct, vymlouvali se, že žena má slehnout, že mají starou matku, kupu děcek, rozestavěnou zeď, prázdnou truhlu, že musí obdělávat políčko, důvody, proč nemůžou, pak nebraly konce, a tak se do toho vložili drábové, a když mužský dál odporoval, stloukli ho tak, že mnozí cestou krváceli.
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Ženy běžely plačky kus cesty s nimi a děti si přisadily křikem, takže výsledný dojem byl, jako by sudí verbovali do vojska nebo do Indie. Shromážděni na ryncích v Celorico da Beira, v Tomaru, Leirii, Vila Pouca, Vila Muita nebo v kterékoliv vesnici, jejíž jméno znali jen místní, v kraji nebo na pobřeží či kolem pranýřů před kostelem v Santarém, Beje, ve Faru či Portimão, v Portalegre a Setúbalu, v Évoře a v Montemoru, v horách a v nížinách, ve Viseu, v Guardě, v Bragance a ve Vile Real, v Mirandě, v Chaves a v Amarante, ve všech Vianách a Póvoas, na všech místech, kam mohla dolehnout spravedlnost Jeho Veličenstva, muži, přivázaní jako dobytek, s možností pohybu jen takovou, aby se neušlapali, se dívali na to, jak jejich ženy a děti prosí rychtáře a snaží se uplatit dráby několika vejci nebo slepicí, ubohými dary, jež stejně nic nezmohly, neboť měna, v níž král vybírá poplatky, je zlato, je smaragd, je diamant, pepř, skořice, slonovina, tabák, cukr a dřevo ormosie, na celnicích nikdo neprolévá slzy. A našli se i drábové, kteří, pokud to stačili, zneužili ženy zajatců, a ty ubožačky se podrobily v domnění, že tak zachrání své muže, aby pak jen zoufale přihlížely, jak odcházejí, zatímco ti hanebníci se jim vysmáli, Buď proklet až do pátého kolena, ať se celé tvoje tělo pokryje leprou, ať je z tvé matky děvka, a z tvé ženy a z tvé dcery taky, ať tě nabodnou na kůl, ať tě propíchnou od huby po zadek, bud třikrát proklet. Již jde oddíl mužů z Arganilu, ty nešťastnice, prostovlasé, nás doprovázejí až za vesnici a křičí, Ach, sladký milovaný manželi, a jiná zas protestuje, Ach, synu, jenž jsi má jediná opora a sladká útěcha tohoto mého unaveného stáří, lamentace neustávají, až jim nejbližší hory, pohnuté velkou lítostí, odpovídají, odvlečení muži se již vzdalují, mizí v zákrutě cesty, oči mají zalité slzami a těm nejcitlivějším stékají v potocích po tvářích, a tu se ozve mocný hlas bělovlasého starce, kterého již nechtěli, stojí na ohradě, jež je kazatelnou venkovanů, stojí a volá,
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Ó vládo slávy! Plané, marné chtění, hanba země králi, v níž spravedlnost není, a křičel, až ho jeden dráb uhodil klackem po hlavě a namístě ho zabil.

To vše může král. Sedí na trůně nebo si podle potřeby ulevuje na nočníku nebo v klíně jeptišek, a z trůnu, z nočníku nebo z klína uděluje, když to vyžadují zájmy státu, a stát je on, rozkazy, aby třeba z Penamacoru přišli všichni muži schopní, a někdy ani ne, pracovat na tom mém klášteru v Mafře, proto postaveném, že to od roku šestnáctistého dvacátého čtvrtého vyžadovali františkáni, a protože královna konečně čekala dceru, ta ale nebude, kvůli zájmům dynastie i soukromým, královnou portugalskou, nýbrž španělskou. A ti muži, kteří nikdy krále nespatřili, muži, které král nikdy nespatřil, ti muži sem přicházejí, i když proti své vůli, mezi vojáky a dráby, volní, pokud se již zklidnili nebo již rezignovali, nebo spoutaní, jak bylo popsáno, pokud jsou odbojní, nebo pořád spoutaní, pokud s lstivostí vesničanů předstírali, že jdou dobrovolně, a pak se pokusili uprchout. A ještě hůř se vedlo těm, kterým se to skutečně podařilo, ti utíkají přes pole, z kraje do kraje, po těch několika málo královských cestách, někdy ještě po těch, které vybudovali Římané, mnohem častěji ale musejí šplhat po kozích stezkách, snášet změny počasí, jednou do nich praží slunce, jindy promoknou nebo mrznou, a Jeho Veličenstvo v Lisabonu očekává, že každý splní svoji povinnost.

Občas se průvody setkají. Někteří šli ze severu, další od východu, tamti z Penely, tihle z Proença-a-Nova, a sešli se v Porto de Mós, nikdo z nich nevěděl, kde se ta místa nalézají na mapě ani jakou podobu má Portugalsko, jestli je spíše čtverhranné nebo spíše kulaté, cípaté, je-li to most, který lze přejít, nebo provaz k oběšení, jestli křičí, když ho bijí, nebo se schovává do kouta. Dva proudy se sloučí v jeden, a jelikož věznitelské umění je již propracované, jsou muži spojováni po dvou podle jakéhosi tajemného
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klíče, například jeden z Proençy s jedním z Penely, čímž se omezují vzpoury, a ještě to přináší těmhle Portugalcům tu výhodu, že poznají Portugalsko, Tak jak to tam u vás vypadá, a když takhle rozmlouvají, nemyslí na jiné věci. Pokud ovšem někdo cestou neumře. Někdo z nich může být zasažen mrtvicí, padnout s pěnou u úst nebo ani to ne, jen prostě padnout a strhnout při pádu druha před sebou i druha za sebou, ti náhle zpanikaří, když vidí, že jsou připoutáni k mrtvému, může se mu zničehonic udělat zle, a v tom případě je nesen na nosítkách s bezvládnýma rukama a nohama, dokud nevypustí duši, a pak je pohřben u cesty a nad hlavou mu zabodnou do země dřevěný kříž, některému šťastnějšímu se dostane v některé vesnici posledního pomazání, zatímco ostatní naverbovaní sedí na zemi a čekají, jak se to vyvine, Hoc est enim corpus meum, toto tělo unavené mnohamílovým pochodem, toto tělo odřené od drsného provazu, toto vyčerpané tělo, dostávající ještě méně potravy, než to obvyklé minimum. V noci spí na senících, před branami klášterů, v prázdných stodolách, a když Bůh dopustí, a dobré počasí spustí, pod širým nebem, kde se spojuje svoboda prostoru s jejich vězněním, na to téma by mohly být rozvíjeny filosofické úvahy, kdybychom na to měli čas. Za ranního kuropění, dlouho před východem slunce, což je dobře, neboť tyto hodiny bývají nejchladnější, dělníci Jeho Veličenstva vstávají, zmrzlí a hladoví, naštěstí je biřici osvobodili z provazů, neboť dnes vstoupíme do Mafry, a takový průvod otrhanců, spoutaných jako otroci dovážení do Brazílie nebo jako stádo dobytka, by zapůsobil velice špatně. Když zdálky spatří bílé zdi baziliky, nekřičí Jeruzalém, Jeruzalém, a proto je lež, co řekl tenkrát onen mnich, který kázal, když vezli z Pera Pinheira do Mafry ten kámen, že všichni tito muži jsou křižáci nové křížové výpravy, jací jsou tohle křižáci, vždyť nevědí nic o své výpravě. Biřici nařizují přestávku, aby se ti noví mohli shora z kopce pokochat roz-300$

 

lehlým panoramatem místa, v němž budou žít, vpravo je moře, po němž plují naše lodě, vládkyně vodního elementu, a naproti, jižním směrem, se rozkládá to přeslavné pohoří Sintra, naše pýcha, které nám všichni cizinci závidí, a které by mohlo být dobrým rájem, kdyby Bůh učinil další pokus, a ta vesnice tam dole v dolíku je Mafra, o ní říkají učenci, že je přesně to, co znamená, ale jednoho dne se bude muset smysl slov opravit a v tom jménu bude čteno, písmeno po písmenu, mrtví, upečení zaživa, roztavení, ukradení, odvlečení, a nejsem to já, obyčejný biřic, kdo se pustí do takové četby, nýbrž, až přijde čas, jeden benediktinský opat, a to bude důvod, pro který, jak uvede, se nemohl zúčastnit zasvěcení té abnormality, nepředbíhejme však, ještě zbývá mnoho nedokončené práce, kvůli ní jste přišli ze vzdálených krajů, kde jste žili, nevšímejte si toho minulého času, nás nikdo neučili mluvit, učíme se z chyb svých rodičů, a kromě toho jsme v přechodné fázi, a teď, když už jste viděli, co vás čeká, jděte dál, protože až vás předáme, půjdeme znovu verbovat.

Přicházejí do města z této strany, a tak se dostanou na stavbu, jen pokud přejdou celou vesnici, procházejí stínem, který vrhá palác vikomtů, těsně kolem prahu domu Sedmislunečných, ale neví nic o těch prvních ani o těchto druhých, i když existují rodové knihy a pamětní spisy, Tomáš da Silva Teles, vikomt z Vily Novy da Cerveira, Baltasar Mateus, výrobce letadel, však časem uvidíme, kdo tuto válku vyhraje. Okna paláce se neotevřou, když prochází ten průvod otrhanců, už jen ten zápach, který se za nimi táhne, paní vikomtko. Pootevřelo se však okénko v domku Sedmislunečných a za ním stála Blimunda, není to nic nového, kolik takových průvodů už tudy prošlo, ale ona, pokud je doma, se vždycky jde podívat, je to jakési přivítání těch, co sem přicházejí, a když se večer Baltasar vrátí, ona řekne, Dneska jich přišlo přes sto, promiňme nepřesnost někomu, kdo se nenaučil moc dobře počítat,
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bylo jich hodně, bylo jich málo, je to, jako když se mluví o letech, už je mi přes třicet, a Baltasar říká, Slyšel jsem, že jich přišlo celkem pět set, Tolik, vyděsí se Blimunda, ani jeden, ani druhý přesně neví, kolik to je pět set, nemluvě o tom, že číslo je ze všech věcí na světě ta nejméně přesná věc, řekne se pět set cihel a na druhé straně se řekne pět set mužů, a rozdíl mezi cihlou a mužem je přesně ten rozdíl, který zdánlivě neexistuje mezi pěti sty a pěti sty, kdo to nepochopí napoprvé, nezaslouží si, aby se mu to vysvětlovalo ještě jednou.

Muži, kteří dnes přišli, jsou shromážděni, spí, kde se dá, a zítra budou přebíráni. Jako cihly. Ty, které nejsou, když je přivezou, v dobrém stavu, zůstanou na zemi a nakonec budou použity na méně důležité stavby, určitě bude dost těch, kdo si je rádi vezmou, avšak pokud jde o muže, ti jsou bez dlouhých cirátů posláni pryč, Nejsi k ničemu, vrať se domů, a oni jdou, neznámými cestami, bloudí, stávají se z nich tuláci, někteří cestou umřou, někteří kradou, někteří někoho zabijí, někteří šťastně dojdou.
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XXII

Ještě však existují šťastné rodiny. Jednou z nich je španělská královská rodina. Jinou portugalská královská rodina. Děti z jedné si berou děti z druhé, od nich přichází Mariana Vitória, od nás Maria Bárbara, ženichové jsou odsud Josef, respektive, jak se říká, odtamtud Fernando. A nejde o spojení narychlo spíchnutá, sňatky jsou dohodnuty od roku tisíc sedm set dvacet pět. Mnoho prázdných řečí, řada velvyslanců, mnoho smlouvání, řada zplnomocněných vyslanců, jezdících oběma směry, diskuse o klauzulích svatebních smluv, prerogativy, věno mladých nevěst, a jelikož tyto svazky nemohou být uzavírány lehkovážně, u řezníka, kde se, jak se říká mezi lidem, domlouvají schůzky, se teprve teď, téměř po uplynutí lustra, uskuteční výměny princezen, jedna pro tebe, druhá pro mě.

Maria Bárbara již dovršila sedmnáctý rok, má tvář kulatou jak měsíček a, jak víme, poďobanou od neštovic, ale je to dobrá dívka, nadaná na hudbu, alespoň do té míry, do jaké může mít hudební nadání princezna, aspoň nepřišly nazmar lekce jejího učitele Domenica Scarlattiho, jenž s ní odjede do Madridu, odkud se ona již nevrátí. Čeká na ni ženich o dva roky mladší, jistý Fernando, jenž bude šestým španělským králem toho jména, ale z krále bude mít
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jen o málo víc než jméno, nebudiž zde však předáno víc než tato kusá informace, abychom nebyli obviněni, že se vměšujeme do vnitřních záležitostí sousední země. Z níž pochází - a zde se nám nabízí skvělý přechod zpět k dějinám té naší, z níž, opakujeme, přibyde Mariana Vitória, jedenáctiletá dívenka, která již zakusila přes nízký věk bolestnou životní zkušenost, stačí připomenout, jak si měla brát krále Francie Ludvíka XV., ale byla jím zapuzena. Tento výraz může působit přehnaně a nediplomaticky, jaký jiný však užít pro případ, kdy je holčička dána v kouzelném věku čtyř let na francouzský dvůr, aby byla patřičně vychována právě za účelem sňatku, a o dva roky později je zase poslána zpátky jen proto, že její snoubenec nebo možná rádce s určitými vlastními zájmy náhle propadnou panice, že by koruna potřebovala urychleně dědice, v čemž ta chudinka nemohla pro fyziologickou neuzpůsobenost vyhovět dříve, než by dovršila alespoň osmi let. A tak byla ta drobounká a hubeňoučká holčička, která uždibovala jídla jako vrabeček, vrácena pod průhlednou záminkou, že by měla zase navštívit rodiče, krále Filipa a královnu Isabelu, a hotovo, zůstala už v Madridu, čekajíc, až jí seženou méně uspěchaného ženicha, no a nějak se to semlelo, že los padl na našeho Josefa, kterému bude nyní patnáct let.

O radostech Marie Vitórie není mnoho co říci, má ráda panenky, zbožňuje bonbony, není divu, to jsou záliby běžné v jejím věku, ale je již také zručnou lovkyní a časem najde zálibu v hudbě a v četbě, jsou i tací, kteří mají větší moc, vědouce méně.

Dějiny sňatků jsou plné lidí, kteří zůstali stát za dveřmi, a proto chce-li si člověk ušetřit soužení, nedoporučuje se bez pozvání na svatbách ani na křtech hodovat. Tuhle Janek Elvas, kamarád Sedmislunečného, který ho tenkrát, jak si všichni vzpomínáme, celou tu dobu, co Baltasar žil v Lisabonu, než poznal Blimundu a začal s ní žít, vzal na nocleh pod přístřešek u kláštera Naděje, kde nocovali
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s dalšími pobudy, určitě pozván nebyl. Už tenkrát nebyl mladý, a dnes je šedesátník, na stará kolena ho náhle začal sužovat stesk po rodném kraji, podle něhož si dal jméno, právě takové touhy přepadají člověka ve stáří, kdy už nemůže mít jiné. Váhal, má-li se vydat na cestu, ne proto, že by se obával, že mu nebudou sloužit nohy, na svůj věk se na nich ještě držel dobře, ale obával se rozlehlých a pustých plání Alenteja, tam číhá řada nebezpečenství, vzpomeňme, co se kdysi přihodilo Baltasarovi v borech u Pegões, i když v tomto případě to bylo setkání nepříjemné pro lupiče, ten tam zůstal tuhý napospas krkavcům a psům, pokud ho později jeho druh nepohřbil. Člověk ale opravdu neví, co ho čeká, může třeba začít dobře, a pak třeba stejně dopadne špatně. Kde by si Janek Elvas pomyslel v časech, kdy sloužil ve vojsku, nebo dokonce teď, kdy se jen tak potuluje beze zbraně, že bude jednou doprovázet portugalského krále až k řece Caie na jeho cestě, jejímž cílem je dovézt jednu princeznu tam a přivézt jednu jinou sem. Nikdo mu to neřekl, nikdo to nepředvídal, věděla to jen náhoda, která již odedávna vybírala a propojovala diplomatické nebo dynastické nitě osudu obou dvorů, stesku po rodném kraji a bezmocnosti jednoho starého vysloužilce. Jestli se nám jednou podaří tohle zacuchané přadeno rozmotat, rozmotáme niť života a dosáhneme svrchované moudrosti, pokud ovšem ještě budeme nadále věřit, že taková věc existuje.

Janek Elvas samozřejmě nejede na koni ani se neveze v kočáře. Řekli jsme přece, že má dobré nohy, tak ať je používá k chůzi. Vždycky ho však bude doprovázet král Jan V., o krok vpředu nebo o krok za ním, a stejně tak i královna a infanti, princ a princezna, a veškerá moc světa, která také jde v tomto průvodu. Toto vznešené panstvo nemá ani nejmenší tušení, že doprovázejí pobudu, že ochraňují jeho skrovné jmění a jeho život, již tak blízké konci. Ale aby neskončily příliš brzy, hlavně život, to nej—
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cennější, co má, nesmí se Janek vmísit do průvodu, neboť víme, že vojáci, Bůh jim žehnej, dokážou mít ruku hned lehkou, hned zas hodně těžkou, když jim připadá, že je v ohrožení rovněž vzácná bezpečnost Jeho Veličenstva.

Takto obezřetně vyrazil Janek z Lisabonu a počátkem toho měsíce ledna roku sedmnáctistého dvacátého devátého dorazil do Aldegalegy. Tam se zdržel a přihlížel vykládání kočárů a spřežení, určených na cestu. Aby se poučil, pokládal nesčetné otázky, co je tohle, odkud to je, kdo to vyrobil, kdo to bude používat, projevuje až nemístnou zvědavost, avšak královští štolbové měli za to, že jsou povinni tomu starci úctyhodného vzhledu, byť špinavému, odpovídat, a když si získal důvěru těchto, tahal rozumy i ze sluhů, k čemuž mu stačilo, že nasadil zbožný výraz, neboť i když v modlitbách příliš honěný nebyl, v přetvářce byl nepřekonatelný. A když namísto vlídné odpovědi viděl kyselý obličej, utržil žďuchanec nebo ránu pěstí, stejně vyjde najevo, co bylo zamlčeno, omyly, z nich se dělají dějiny, budou stejně jednou zúčtovány. A tak, když král Jan V. překročil dne osmého ledna řeku, aby započal svoji dlouhou cestu, čekalo ho v Aldegaleze více než dvě stě vozů, kromě velkých zakrytých kočárů také nosítka, kolesky, berliny, valníky i jiné přepravní vozy, některé přijely z Paříže, jiné byly schválně pro tento účel vyrobeny v Lisabonu, nemluvě o královských kočárech s čerstvě opraveným zlacením a novými sametovými potahy, s lambrekýny a s pečlivě učesanými střapci. Jen z královské stáje bylo vyvedeno téměř dva tisíce zvířat, nepočítaje koně osobní královy gardy a vojenských regimentů, které průvod doprovázely. Aldegalega, ves, kterou nebylo možno na cestě do Alenteja minout, již viděla leccos, avšak nikdy to co teď, jenom těch služebníků, kteří v průvodu jedou, dvě stě dvacet dva kuchaři, dvě stě biřiců, sedmdesát služebníků starajících se o nádobí a sto tři dalších pečujících o stříbrné nádobí, více než tisíc podkoních a bezpočet dal-306$

 

ších sluhů a otroků různých odstínů tmavé pleti. Aldegalega je zaplavena lidmi, a bylo by jich ještě víc, kdyby tu byli ještě ti šlechtici a další páni, kteří již jeli napřed směrem do Elvas a k řece Caie, ani jinak nemohli, kdyby pak totiž vyšli všichni najednou, princ s princeznou by se již brali, když by se poslední svatebčan nacházel teprve před Vendas Novas.

Král pluje na své brigantině, nejprve šel ale navštívit sochu Panny Marie Matky Boží, a s ním vystoupili na břeh princ José, infant António a jejich sloužící, jimiž byli vévoda z Cadavalu, pan markýz z Marialvy, pan markýz z Alegrete, komorník pana infanta a další pánové, nedivme se, že se jim říká služebníci, vždyť sloužit královské rodině je čest. Jan Elvas stál ve špalíru venkovanů, kteří volali, ať žije král, ať žije král, ať žije Jan V., král Portugalska, možná nevolali přesně tohle, možná se ozývala taková ta neurčitá změť hlasů, v níž lze jedině podle tónu odlišit potlesk od projevů nevole, běda však tomu, kdo by se byl odvážil nějaké urážky, ostatně je těžké představit si, že někdo neprojeví dostatečnou úctu, jíž je povinován svému králi, zejména jde-li o krále portugalského. Jan V. se ubytoval v příbytku radního, Jana Elvase rozmrzelo, když hned na začátku odhalil, že průvod doprovázejí i jiní žebráci a pobudové, přilákaní vidinou zbytků a almužen. Co se dalo dělat. Kde se najedí tihle, kápne něco i jemu, ale on má ze všech určitě ten nejpádnější a nejzáslužnější důvod k téhle cestě.

Za časného jitra, ještě za tmy, asi o půl šesté, se král vydal do Vendas Novas, ještě před ním však vyrazil Jan Elvas, neboť chtěl vidět na vlastní oči průvod v celé jeho nádheře, chtěl si ušetřit pohled na zmatek před odjezdem, kdy se kočáry řadí a ceremoniáři pokřikují rozkazy, jež se kříží s řevem podkoních a kočích, kteří si, jak víme, při řeči neberou servítky. Janek nevěděl, že král jede ještě na mši k Panně Marii Atalaiské, a tak když se průvod ne a ne
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objevit, již za jasného dne, zpomalil krok, až se nakonec zastavil, hromské dílo, kde zůstali trčet, a sedl si na mez, chráněn před ranní brízou řadou agáve. Nebe bylo zatažené a nízko visící mraky věštily déšť, chlad pronikal až do kostí. Jan Elvas se ještě více zachumlal do pláště, stáhl si klobouk na uši a čekal. Uplynula snad hodina nebo možná víc, na cestě se téměř nikdo neobjevoval, jako by ani nebyl sváteční den.

Ale slavnost se přece blíží. Již je slyšet v dálce troubení a bubnování, starému vojákovi Janu Elvasovi se zrychlí tep, náhle se mu vracejí dávno zapomenuté pocity, je to stejné jako spatřit náhle nějakou ženu, když už ženy existují už jen ve vzpomínkách, a stačí, když se usměje, když se jí zavlní sukně nebo když si přihladí vlasy, a chlap najednou cítí, jak taje, odved mě, dělej si se mnou, co chceš, stejně, jako když nás volá válka. A již přichází triumfální průvod. Janek Elvas vidí jen koně, lidi a kočáry, neví, kdo v nich sedí a kdo jede venku, nám však nedá námahu představit si, že si vedle něho sedl milosrdný šlechtic, který rád dělá dobré skutky, i takoví jsou, a jelikož je tento šlechtic jeden z těch, kdo znají dvůr a vědí, kdo tam jakou funkci zastává, pozorně ho poslouchejme, Podívej se, Jene Elvasi, za tím lajtnantem a za trubači a bubeníky, kteří již prošli, ale ty jsi znal, vždyť jsi od fochu, přijíždí teď dvorní maršálek se svými podřízenými, ten zodpovídá za ubytování, těch šest dalších na koních, to jsou poslové, ti přivážejí a odvážejí informace s rozkazy, teď projíždí berlina s královým, princovým i infantovým zpovědníkem, neumíš si představit tu tíhu hříchů, které v ní jedou, pokání váží ovšem mnohem méně, pak se objevuje berlina se sloužícími, kteří se starají o garderobu, čemu se divíš, král není žádný otrhanec jako ty, ty máš jen to, co máš zrovna na sobě, divná věc, když má člověk jen to, co má na sobě, to se určitě budeš podivovat i těmhle dvěma berlinám plným kleriků a kněží Tovaryšstva Ježíšova, ani ryba ani rak, jed-308$

 

nou tovaryšstvo Ježíšovo, jindy Janovo, oba jsou králové, proto není takové spolčování podřadnější, a když už mluvíme o podřadnosti, od té je blízko k podřízenosti, a tady máš berlinu druhého královského podkoního, ty tři za ní jsou dvorního sudího a šlechticů z paláce, za nimi jede kočár s vrchním podkoním, potom kočáry s komorníky infantů a teď pozor, teď to začíná být zajímavější, ty prázdné kočáry a vozy, které zrovna projíždějí kolem nás, patří úctyhodným dvořanům, za nimi jede na koni druhý podkoní a konečně přišel ten okamžik, poklekni, Jene Elvasi, neboť kolem nás projíždějí král s princem Josefem a infantem Antonínem, jede tvůj král, královský papoušek na lov se bral, podívej na ten majestát, ten jedinečný impozantní vzhled, ta graciéznost a zároveň přísnost, takový je nejspíš Bůh nebeský, nepochybuj, ach, Jene, Jene Elvasi, co živ budeš, nikdy nezapomeneš na tento okamžik svrchovaného štěstí, kdy jsi spatřil krále Jana V. jedoucího ve svém kočáře a kdy tys klečel pod agávemi, uchovej si, ó, ty privilegovaný člověče, tyto obrazy v paměti, a teď už můžeš povstat, už přejeli, už jsou pryč, teď jelo na koních šest dalších podkoních a tyhle čtyři vozy vezou královu komnatu, pak jede felčarova kolesa, když jich jede s sebou tolik, kteří se starají o duši, musí s sebou také jet hodně těch, kdo pečují o tělo, a dále už toho není moc k vidění, šest náhradních kočárů, sedm velitelských koní pro přehlídky, kavalerie se svým kapitánem a dalších víc jak pětadvacet koles s královým bradýřem, dvorskými číšníky, královými pážaty, architekty, kaplany, ranhojiči, apotekáři, sekretářem a písaři, správci garderoby, krejčími, pradlenami, vrchním kuchařem a kuchtíkem a dalšími a dalšími, dva vozy vezou garderobu královu a infantů, a průvod uzavírá dalších šestadvacet koní pro přehlídky, už jsi někdy viděl takový průvod, Jene Elvasi, teď se připoj k tomu stádečku prosebníků, kam patříš, a neděkuj mi za ochotu, s níž jsem ti všechno vysvětlil, vždyť jsme všichni synové téhož Boha.
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I připojil se Janek Elvas k průvodu pobudů, všechny je převyšoval, neboť byl teď znalcem dvora, ale nebyl příliš dobře přijat, almužna dělená stem není stejná jako almužna, o níž se jich musí dělit sto a jeden, tlustá sukovice, kterou si nese na rameni jako oštěp, a určitá bojovnost v jeho chůzi a gestech nakonec tu smečku zastrašila, dalších pár mil společné chůze, a už se s nimi sbratřil. Když dorazili do Pegões, král již obědval, dal si jen lehký oběd vstoje, nějaké ty kachničky nadívané kdoulemi, morkové pirožky, vařené maso se zeleninou, zkrátka jen tak něco malého na zub. Mezitím se vyměnili koně. Ta žebrácká holota se nalepila na dveře kuchyně a sborově drmolila otčenáše a zdrávasy, až se konečně dostala ke žvanci. Někteří tam pak ještě zůstali, a když se dnes najedli, bezstarostně trávili. Jiní, vědouce, že chléb, který dostali teď, neutiší včerejší, a tím méně zítřejší hlad, následovali, byť syti, proviant, který se opět vydal na cestu. Janek Elvas šel s nimi z vlastních, čistých i nečistých úmyslů.

 

Kolem čtvrté hodiny odpolední dorazil král do Vendas Novas, Jan Elvas kolem páté. Brzy se setmělo, nebe se zatáhlo a zdálo se, že by stačilo natáhnout ruku, aby se člověk dotkl mraků, myslím, že už jsme to jednou řekli, a když se v době večeře rozdávalo jídlo, bývalý voják si raději vzal jen tuhé potraviny a odnesl si je do nějaké stodoly, aby byl sám a mohl se najíst v klidu, třebas pod žebřiňákem, a nemusel poslouchat řeči o nemocech, neboť ty ho rozčilovaly. Zdá se, že hrozba deště nemá s odchodem Janka Elvase do ústraní co dělat, ale nepodivujme se nad tím, jací podivíni jsou někteří lidé, celý život osamělí a milující samotu, tím spíš, když prší a kůrka je tvrdá.

Po chvíli už Janek Elvas nevěděl, jestli sní či bdí, slyšel šustění slámy a viděl, že se někdo přibližuje se svítilnou v ruce. Podle barvy a kvality punčoch a nabíraných nohavic, podle látky pláště a podle stuh na střevících poznal Elvas, že je to šlechtic, a vzápětí poznal toho, který mu
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poskytl tolik informací o průvodu. Ta vznešená osoba, celá udýchaná a vystrašená, se posadila, Co jsem se tě nahledal, proběhal jsem celé Vendas Novas, jsem z toho celý říčný, kde je Jan Elvas, kde jen může být, ale nikdo mi nemohl nic říct, proč se chudáci navzájem nepředstavují, no, hlavně že jsem tě našel, přišel jsem ti vyprávět, jaký je palác, který dal král postavit kvůli této cestě, dělalo se na něm deset měsíců ve dne v noci a jen na noční práce se spotřebovalo víc než deset tisíc loučí, pracovalo na něm víc než dva tisíce lidí, kromě pomocných dělníků i malíři, kováři, řezbáři, truhláři, vojáci infanterie i kavalerie, a považ, kámen tam vozili ze vzdálenosti tří mil a potřebovali víc než pět set velkých vozů a kolik dalších menších na to, aby tam dovezli všechno potřebné, vápno, trámy, prkna, opracovaný kámen, cihly, tašky, kolíky, nářadí, na tahání bylo zapotřebí víc než dvě stě zvířat, větší než tahle už je jen stavba v Mafře, nevím, jestli to tam znáš, ale stálo to za tu námahu a za tu práci a taky za ty peníze, řeknu ti důvěrně, ale nech si to pro sebe, že na ten palác a na stavbu domu, který jsi viděl v Pegões, padl milion cruzadů, ano, milion, ty si, Jane Elvasi, samozřejmě milion cruzadů neumíš představit, ale člověk musí být soudný, vždyť bys ani nevěděl, co si s tolika penězi počít, to král to ví moc dobře, vždyť se to učil odmalička, chudí neumějí utrácet, zato mocní ano, jen co se dalo za obrazy a za ty skvostné tapiserie, za komnaty pro kardinála a pro patriarchu, za tu jednu další komnatu s baldachýnem, za pracovnu a komnatu pro prince Josefa a totéž pro infantku Marii Bárbaru, až tudy bude projíždět, a pak ta dvě křídla, jedno pro královnu a druhé pro krále, aby měli v noci oba své pohodlí nemuseli se uskrovňovat, ale je pravda, že tak široká postel, jako máš ty, se moc často nevidí, zdá se, jako bys měl k dispozici celou zem, klidně si chrápeš na slámě, jako když chrochtá vepř, Pánbůh požehnej, přikrytý pláštěm, můžeš se po libosti rozvalovat s roztaženýma nohama i rukama, a dost páchneš, Jene El-311$

 

vaši, no nic, až se zase potkáme, přinesu ti lahvičku maďarské vody, tak to jsou novinky, o které jsem se s tebou chtěl podělit, nezapomeň, že král odjíždí do Montemoru ve tři ráno, jestli chceš jít s nimi, nesmíš zaspat.

Jan Elvas zaspal, když se probudil, bylo již po páté a lilo jako z konve. Podle jasu poznal, že jestli král vyjel, jak zamýšlel, už musí být daleko. Zachumlal se do pláště a s nohama skrčenýma pod sebe jako dítě v matčině životě dospával v teple slámy, ve vůni, jakou má, když ji zahřeje teplo lidského těla. Všichni ti urození, a nejen oni, nesnášejí takové vůně, vždyť vynakládají velké úsilí na to, aby zakryli i své vlastní přirozené pachy, ještě aby to došlo tak daleko, že se budou umělé růže vonět růžovým parfémem, a oni si budou libovat, Jak krásně voní, Janek Elvas netušil, proč ho něco takového napadlo, nebyl si jist, jestli sní nebo bdí a přitom blouzní. Konečně otevřel oči a probral se ze spánku, Silně pršelo, déšť padal kolmo a hlučně, chudáci Jejich Veličenstva, když musí cestovat za takového počasí, děti nikdy dost neoceňují, jakou oběť rodiče přinášejí. Král Jan V. tedy jede do Montemoru a jen Bůh ví, s jakou odvahou bojuje s těžkostmi, ty výmoly, rozbahněná cesta, potoky vody, které se po ní valí, člověku se zrovna sevře srdce, když si představí, jak je asi ouzko tomu panstvu v kočárech, všem těm komorníkům a zpovědníkům, klerikům a šlechticům, vsadím se, že trubači už schovali trubky do pytlů, aby se nezakuckali, a bubeníci ani nepotřebují paličky, aby bylo jejich bubny slyšet, tak silný je déšť. A co královna, kde je, v tuto chvíli již nejspíš vyjela z Aldegalegy, cestuje s infantkou Marií Bárbarou a s infantem Pedrem, ale tohle je jiný, byť stejného jména, ty křehké ženy a ty křehké děti jsou vystaveny takovému nečasu, a přitom se říká, že nebe je na straně mocných, ale vidíte, že takhle prší na všechny stejně.

Jan Elvas strávil celý den v útulném teple taveren, zalévaje džbánky vína zásoby, které vytáhl ze své mošny, štěd—
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ře zajištěné královskou zásobárnou. Většina žebráků ostatně zůstala ve vsi. Čekali, až se vyjasní, aby mohli vyrazit za průvodem. Déšť však neustával. Pršelo i večer, kdy do Vendas Novas vjížděly první vozy z eskorty královny Marie Anny, podobající se spíše vojsku na úprku než královskému průvodu. Uštvaná zvířata již stěží táhla berliny a kočáry, některá se zhroutila a namístě zdechla, jakmile je vypřáhli. V ohlušující vřavě se míhaly louče v rukách sluhů a podkoních a v nastalém zmatku se jevilo nemožné ubytovat všechny členy královniny družiny v příslušných příbytcích, takže mnozí se museli vrátit do Pegões, kde se konečně, ale v bůhvíjakém stavu, dostali pod střechu. Byla to katastrofická noc. Když se následujícího dne obhlížely škody, zjistilo se, že umřely desítky zvířat, nepočítaje ta, která zemřela po cestě, vypustila duši nebo si zlomila nohy. Dámy trpěly závratěmi a šly na ně mdloby, pánové, aby zakryli únavu, bloumali po salonech, zatímco déšť dál zaplavoval zemi, jako by se byl Bůh, v nějakém zvláště velkém hněvu, jehož důvod lidstvu nesdělil, rozhodl zopakovat, a tentokrát dovést do konce, všeobecnou potopu.

Královna měla v úmyslu pokračovat téhož jitra do Évory, avšak vyložili jí nebezpečí takové cesty, a kromě toho se mnoho vozů na příjezdu opozdilo, v důsledku čehož by průvod utrpěl na důstojnosti. A cesty, Vaše Veličenstvo, jsou v hrozném stavu, už když po nich jel král, byla to katastrofa, tím spíš teď, když nepřestalo pršet den a noc, noc a den, montemorský rychtář však již vydal rozkaz, aby se shromáždili dělníci, kteří vyspraví cesty, vysuší na nich bažiny a zasypou trhliny a Vaše Veličenstvo si zatím dnes, jedenáctého, odpočine ve Vendas Novas ve velkolepém paláci, který dal král postavit, je zde veškeré pohodlí, zabavíte se s princeznou, budete se jí moci chvíli věnovat a udělit jí nějaké ty mateřské rady, Podívej, dceruško, muži jsou vždycky první noc hrubci, ostatně i ostatní noci, ale ta první je nejhorší, i když vykládají, že budou ohleduplní,
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že to nebude vůbec bolet, ale pak, Nebeský Bože, nevím, co je to popadne, začnou funět a funět jako dogy, a pak, Bůh s námi, nám ubohým nezbývá než ty jejich útoky vydržet, dokud nedosáhnou svého vrcholu, pokud ovšem nesplasknou, to se občas stane, a v tom případě se jim nesmíme smát, neboť není nic, co by je víc urazilo, a lepší je předstírat, že jsme si ničeho nevšimly, protože když se to nestane první noci, přijde to druhou nebo třetí noc, před tím utrpením nás nikdo neuchrání, a teď dám zavolat pana Scarlattiho, aby nás v těchto hrůzných životních chvílích rozptýlil, hudba je velkou utěšitelkou, dceruško, stejně jako modlitba, myslím, že všechno je hudba nebo modlitba.

Zatímco byly udělovány tyto rady a hrálo se na spinet, přihodilo se, že byl Janek Elvas najat na vyspravování cest, takové smůle člověk občas neunikne, člověk běhá od jednoho přístřešku k druhému, aby unikl dešti, a pak najednou uslyší hlas, Stát, je to biřic, to člověk pozná po hlase, a přepadl Janka Elvase tak nečekaně, že neměl Čas sehrát vetchého starce, autorita ještě váhala, když si všimla většího množství šedin, než čekala, avšak nakonec ji více ovlivnila čilost, s jakou Janek prchal, kdo sebou dokáže takhle mrsknout, má taky určitě dost síly ohánět se lopatou a krumpáčem. Když s ostatními naverbovanými přišel na planinu, kde cesta mizela mezi močály a bahnisky, mnoho další mužů už přiváželo z nejsušších pahorků hlínu a kameny, to znamenalo nakopat tam a vysypat tady, jiní kopali rigoly, jimiž se odváděla voda, každý z dělníků vypadal jako zabahněné strašidlo, jako loutky, strašáci, a Jan Elvas vypadal ve chvilce stejně, byl by udělal lépe, kdyby byl zůstal v Lisabonu, ať dělá člověk, co chce, do dětství se vrátit nemůže. Dřeli takhle tvrdě celý den, déšť se zmírnil, a to jim nejvíce pomohlo, jen proto voda neodplavila hlínu, kterou navršili, pokud ovšem v noci nepřijde další bouře a všechno nesmete. Královna Marxe Anna spala dobře
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pod svojí bachratou peřinou, kterou si s sebou bere všude, déšť ji ukolébal k sladkému spánku, jelikož však stejné příčiny nemívají nutně stejné následky, záleží na lidech, příležitostech a starostech, které si člověk bere do lože, princezně Marii Bárbaře se přihodilo, že se jí ozvěny lijáku, padajícího z nebe, protáhly dlouho do noci, nebo ji tak vylekala ta znepokojivá slova, která slyšela od matky. Z těch, kdo opravovali cesty, spali někteří dobře a někteří špatně, podle únavy, ale co se týče spaní a stravy, nemohli si stěžovat, Její Veličenstvo nešetřilo ani na slamnících, ani na teplé stravě, neboť si váží zásluh dělníků.

Za časného rána konečně královnin průvod opustil Vendas Novas již s některými z vozů, které se opozdily, ne však všemi, některé byly definitivně odepsané, a jiné potřebovaly delší opravu, ze všech ale kape, plátno je nasáklé, zlato a barvy jsou setřené, jestli se neobjeví aspoň na chvilku slunce, bude to nejsmutnější svatba, jakou kdy svět viděl. Teď zrovna sice neprší, ale chlad proniká až do kostí a ochromuje, ruce omrzají i v rukávnících a pod přikrývkami, mluvíme pochopitelně o dámách, jsou tak zkřehlé zimou a nastydlé, že vzbuzují lítost. V čele průvodu jede na volských potazích tlupa cestářů, a vždycky před bažinou, potokem vylitým z břehů nebo sesuvem půdy seskočí dolů a dávají cestu do pořádku, mezitím konvoj stojí, vyčkává uprostřed té zkázy. Z Vendas Novas i z dalších okolních obcí přijely volské potahy, ne dva nebo tři, ale desítky, aby vytahovaly z bláta kolesky, berliny, kočáry i povozy, neboť ty do něho neustále zapadaly, a pak to šlo stále dokola, vypřáhnout mezky a koně, zapřáhnout voly, táhnout, vypřáhnout voly, zapřáhnout koně i mezky, to vše za velkého křiku a práskání bičů, a když se pak kočár s královnou zabořil až po nápravy, a k jeho vyproštění bylo zapotřebí šest párů volů, jeden chlap, který u toho byl a který přišel ze svého kraje z příkazu rychtářova, pravil jakoby sám pro sebe, avšak Elvas stál opodál, a tak to slyšel, To je
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jako tehdá, když táhli ten kámen do Mafry. A když pak voli vytahovali vůz, což znamenalo pro dělníky chvilku odpočinku, zeptal se ho Janek, Co to bylo za kámen, kamaráde, a ten druhý odpověděl, Kámen velký jako dům a vezli ho z Pera Pinheira na stavbu kláštera v Mafře, já ho viděl, až když dorazil, ale ještě jsem pomáhal, když se vykládal, poněvadž jsem tam zrovna dělal, A byl velký, To byla pramáti všech kamenů, tak to říkal kamarád, který ho vezl z lomu a co pak odešel domů, já ho viděl hned potom a stačilo mi to. Voli, bořící se až po břicha, tahali zdánlivě chabě, jako by chtěli přemluvit bahno, aby po dobrém kočár uvolnilo. Konečně se kola kočáru posadila na pevnou zem a za potlesku byla ta velká schrána vytažena z bahniska, královna se usmívala, princezna kynula a maličký infant Pedro neskrýval velké rozčarování z toho, že nemůže capkat v blátě.

Takto probíhala celá cesta do Montemoru, necelých pět mil si vyžádalo téměř osm hodin neustálé práce vyčerpaných mužů i zvířat, z nichž každý plnil určitou úlohu. Princezna Maria Bárbara velice toužila zdřímnout si, odpočinout si po té noci probdělé v úzkosti, avšak drncání kočáru, pokřik těch siláků, klapot kopyt koní, kteří přijížděli a odjížděli s rozkazy, ohlušovaly její ubohou hlavinku a vzbuzovaly v ní velkou úzkost, ach můj Bože, takový chaos, tolik zmatku kvůli sňatku jedné dcery, i když, pravda, princezny. Královna šeptá modlitby spíše proto, aby nějak zaplnila čas, než proto, aby zahnala ta omezená nebezpečí, a jelikož už žije na tomto světě nějaký ten pátek, již si zvykla, občas jí klesne hlava, ale brzy zase procitne a začne se modlit zase od začátku, jakoby nic. O infantu Pedrovi nemáme zatím co říci.

Zato rozhovor mezi Janem Elvasem a tím mužem, který mu vyprávěl o kameni, pokračoval, a stařec pravil, Z Mafry taky pocházel jeden můj dávný přítel, už jsem o něm nikdy neslyšel, žil v Lisabonu, pak mi zmizel z očí, to se
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stává, kdopak ví, jestli se nevrátil domů, Jestli se tam vrátil, možná jsem se tam s ním setkal, Jak se jmenuje, Jmenoval se Baltasar Sedmislunečný a neměl levou ruku, přišel o ni ve válce, Sedmislunečný, Baltasar Sedmislunečný, nikoho jiného jsem ani neznal, dělali jsme spolu, No to jsem rád, svět je tak malý, my jsem se sešli na téhle cestě a máme společného kamaráda, Sedmislunečný byl dobrý chlap, On snad umřel, Nevím, myslím, že ne, s takovou ženskou, jako byla ta jeho, s jistou Blimundou, co měla oči, žes nikdy nevěděl, jakou vlastně mají barvu, s takovou ženskou se chlap drží života a neopustí ho, i když má jen pravou ruku, Tu ženu jsem neznal, Sedmislunečný měl někdy divné nápady, jednou třebas řekl, že byl blízko slunce, Možná měl trochu upito, Všichni jsme tenkrát pili, když to řekl, ale nikdo z nás nebyl opilý, alespoň pokud se pamatuju, ale on tím tenkrát chtěl říct, že letěl, Letěl, Sedmislunečný, no tohle, to jsem jakživ neslyšel.

Do jejich hovoru se vložil potok Canha, vylévající se z břehů, zpěněný, na druhé straně se již shromáždili obyvatelé Montemoru, kteří vyšli za brány královně naproti, a díky společnému úsilí všech a s pomocí sudů se kočáry přebrodily na druhou stranu, a tak o hodinu později obědvali v obci, panstvo na místě, které mu příslušelo, pomocníci, kde se dalo, někteří jedli mlčky, jiní přitom rozmlouvali, jako Janek Elvas, který zrovna říkal tónem člověka, jenž vede dva rozhovory, jeden s někým jiným a jeden sám pro sebe, Pamatuju se, že když žil Sedmislunečný v Lisabonu, hodně se přátelil s tím, co mu říkali Létající, vždyť já sám jsem mu ho ukázal, když jsme jednou stáli na Palácovém náměstí, pamatuju se na to, jako by to bylo včera. A kdo to byl ten Létající, Byl to kněz, otec Bartolomeu Lourenço, později odešel do Španěl a tam před čtyřmi lety zemřel, hodně se o tom mluvilo, zajímala se o to i inkvizice, a kdoví, jestli do toho nebyl zapletený i Sedmislunečný, A ten Létající kněz opravdu letěl jako lítají ptáci, Někdo
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říká, že ano, někdo zase že ne, tak se v tom vyznej, Úplně jistě vím jen to, že Sedmislunečný prohlásil, že byl blízko slunci, to jsem slyšel, V tom bude nějaké tajemství, Už asi jo, a s touto odpovědí, která byla vlastně otázkou, se ten chlapík, co viděl přijet do Mafry ten obrovský kámen, odmlčel a oba dojedli.

Mraky se zvedly, pluly vysoko, a tak déšť již nepředstavoval takovou hrozbu. Muži, kteří byli z obcí mezi Vendas Novas a Montemorem již nepokračují dál. Zaplatili jim za práci dvojnásobnou mzdu zásluhou královniny dobroty, nést mocné na hřbetě také přináší jisté výhody. Elvas pokračoval v cestě, teď možná pohodlněji, protože mezitím si udělal známosti mezi kočími a posly, možná ti ho pak nechali svézt se na nějakém povozu, na němž seděl a klátil nohama, bim bam, nad blátem a nad exkrementy. Ten muž, který mluvil o kameni, stál na okraji cesty a hleděl svýma modrýma očima na starce, který se uveleboval mezi dvěma bednami. Už se nikdy neuvidí, alespoň to předpokládají, neboť ani Bůh nezná budoucnost, a když se dal povoz do pohybu, řekl ještě Janek, Jestli jednoho dne potkáš Sedmislunečného, řekni mu, žes mluvil s Jankem z Elvas, určitě se na mě bude pamatovat, a že ho zdravím, Řeknu, řeknu, ale možná už ho taky neuvidím, A co ty, jak ti říkají, Jmenuju se Julián Nečas, Tak sbohem, Juliáne, Sbohem, Janku.

Z Montemoru do Évory také nebude cesta snadná. Znovu se rozpršelo, cesty byly blátivé, nápravy vozů se lámaly, paprsky kol praskaly jako sirky. Odpoledne se rychle chýlilo ke konci, ochlazovalo se, princezna Maria Bárbara konečně usnula v důsledku vláčné ochablosti, k níž jí dopomohly karamelky, kterými utěšila svůj žaludek, jakož i díky pěti stům kroků cesty bez děr, a probudila se se zachvěním, jako by se jejího čela dotkl ledový prst, a když rozespalýma očima vyhlédla do soumračné krajiny, spatřila šedý hlouček asi patnácti mužů, stojících v řadě na okraji cesty a svázaných k sobě provazem.
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Podívala se pozorněji, ne, nebyl to sen ani přelud, a zasmušil ji ten žalostný pohled na galejníky, v předvečer její svatby, kdy by se všechno mělo radovat a jásat, jako by už nestačilo to odporné počasí, déšť a ta zima, měli mě radši vdávat na jaře. A vzápětí cválal jeden důstojník podle kočáru a princezna mu nařídila, aby vyzvěděl, co je to za muže a jakých zločinů se dopustili, zda je vedou do vězení Limoeiro nebo poplují do Afriky. Důstojník se to osobně vydal zjistit, možná pro lásku k infantce, i když o ní víme, že byla ošklivá, poďobaná od neštovic, stejně je to marné, odvezou ji do Španělska, daleko od její čisté a beznadějné lásky, když se plebejec zamiluje do princezny, jel tam a zpět, je to šílenost, ne to, že jel, ale že se do ní zamiloval, a řekl, Vězte, Vaše Výsosti, že ti muži jdou pracovat do Mafry na stavbu královského kláštera, jsou to řemeslníci z oblasti Évory, A proč jsou svázaní, Protože nejdou dobrovolně, a kdyby je rozvázali, utekli by, Aha. Princezna se zamyšleně opřela do podušek, zatímco důstojník si opakoval a vrýval do srdce ta sladká slova, která si s ní vyměnil, ještě sešlý, jako vysloužilec, bude vzpomínat na ten dojemný dialog, jak asi vypadá po tolika letech.

Princezna však již nemyslí na ty muže na cestě. Právě teď si uvědomila, že vlastně nikdy nebyla v Mafře, to je přece dost divné, když se staví klášter proto, že se narodila Maria Bárbara, plní se slib, protože se narodila Maria Bárbara, a přitom Maria Bárbara neviděla, nezná, nedotkla se buclatým prstíkem ani prvního ani druhého kamene, nenalévala svýma rukama polévku zedníkům, neulevila balzámem Sedmislunečnému od bolesti, kterou pociťuje v pahýlu, když si sundá hák, neosušila slzy ženě, jejíž muž byl rozdrcen, a teď jede princezna do Španělska, klášter pro ni zůstane snem, nehmotným mlžným oparem, neumí si ho ani představit, žádná vzpomínka jí nemůže přijít na pomoc. Ach, hříchy Marie Bárbary, to zlo, kterého se již dopustila jen tím, že se narodila, nemusíme ani chodit pří-
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liš daleko, stačí těch patnáct spoutaných mužů, vedle nich projíždějí kolesky s mnichy, berliny se šlechtici, povozy s garderobou, kočáry s dámami a jejich šperkovnice, vozy k prasknutí nacpané vyšívanými střevíčky, lahvičky květinové vody, zlatými korálky, šály vyšívanými zlatem a stříbrem, prádlem, náramky, luxusními rukávníky, pudrovátky, hermelínovými pelerínami, ach, jak rozkošně hříšné jsou ženy, a krásné, i když jsou podobané a ošklivé jako tato infantka, kterou nadále doprovázíme, stačí její svůdná melancholie, zádumčivý vzhled, a ani nemusí hřešit, Má paní matko a královno, já teď jedu do Španěl, odkud se nevrátím, a vím, že se v Mafře staví klášter kvůli slibu, jehož jsem byla součástí, a přitom mě tady nikdo nikdy nevzal podívat se na něj, mnohé z toho neumím pochopit, Má dcero a budoucí královno, nekrať čas, který máš vyhradit modlitbě, o čas, který věnuješ prázdným myšlenkám, jako jsou tyto, z královské vůle tvého otce a našeho pána je stavěn klášter, a stejná královská vůle si žádá, abys jela do Španěl, aniž jsi spatřila klášter, důležitá je pouze králova vůle, ostatní nic neznamená. Takže já, infantka, nejsem nic, tamhleti muži nejsou nic, tenhle kočár, v kterém jedeme, není nic stejně jako tamten důstojník, který jede v dešti, a dívá se na mě, Tak jest, dceruško, a čím delší bude tvůj život, tím lépe uvidíš, že svět je jako velký stín, který vklouzne do našeho srdce, což vysvětluje, proč se svět stává prázdným a proč srdce nevydrží, Ach, maminko, co znamená narodit se, Narodit se znamená umřít, Marie Bárbaro.

Nejlepší na dlouhých cestách jsou podobné filosofické debaty. Infant Petr znaven spí s hlavou na matčině rameni, jak líbezný obraz rodinky máme před očima, a pohleďme, jak je toto dítě konečně stejné jako každé jiné, spí klidně a důvěřivě s otevřenou pusinkou a na volány vyšívaného límce mu vytéká pramínek slin. Princezna si osušila slzu. Podél průvodu se začínají zažíhat louče, hvězdný růženec, který vypadl z rukou Panny a jenž náhodou či záměrnou
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volbou dopadl na portugalskou zem. Do Évory vstoupíme již za temné noci.

Čeká král s infanty Františkem a Antonínem, lid Évory provolává slávu, světla loučí se spojila v zářivé slunce, vojáci vypálili obvyklé salvy, a když královna s princeznou přestupují do kočáru svého manžela a otce, nadšení přechází v šílenství, nikdy nikdo neviděl tolik šťastných lidí. Janek Elvas již seskočil z povozu, bolí ho nohy, a tak si slibuje, že napříště jim místo bimbání toho hrozného vozu dopřeje pohyb, pro který byly stvořeny, není nic lepšího, než když člověk chodí po vlastních nohou. Té noci už za ním šlechtic nepřišel, a kdyby se mu byl zjevil, o čem by mu asi vyprávěl, nejspíš o hostinách a o baldachýnech, o návštěvách v klášterech a o udílení hodností, o almužnách a o líbání kříže. Z toho všeho by ho zajímala jen ta almužnička, nějaká by se hodila, ale určitě se ještě nějaká příležitost najde. Druhého dne Janek Elvas váhal, zda raději doprovázet krále nebo královnu, ale nakonec se rozhodl pro Jana V., a dobře udělal, neboť ta ubohá královna Marie Anna vyjela o den později a chytla takovou sněhovou bouři, jaké znala ze své vlasti, a přitom mířila do Vily Viçosy, jež je místem známým v jiném ročním období extrémními vedry stejně jako další obce, jimiž jsme cestou projížděli. Konečně šestnáctého toho měsíce, týden po odjezdu krále z Lisabonu, časně ráno, vyrazil celý průvod do Elvas, král, kapitáni, vojáci, zloději, to jsou jen takové neuctivé poznámky uličníků, kteří ještě nikdy v životě neviděli něco tak velkolepého, jen královských kočárů je sto sedmdesát, a teď k tomu přičtěte kočáry všech těch dalších vznešených, kteří jedou v doprovodu, obecní évorské kočáry a ještě kočáry soukromníků, kteří si nechtějí nechat ujít příležitost dodat více lesku historii svého rodu, tvůj praprapraděd doprovázel královskou rodinu do Elvas, tenkrát u příležitosti výměny princezen, nikdy na to nezapomeň, rozumíš.
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Prostý lid toho kraje se shromáždil u cesty a na kolenou se dovolává královského soucitu, ti ubožáci jako by tušili, že u nohou Jana V. leží koš plný měďáků, a ty král teď vyhazuje plnými hrstmi širokými rozmáchlými pohyby rozsévače na obě strany, sklízeje nadšený a hlučný vděk, špalíry chudáků se rozrušují a divoce se vrhají na rozházené mince, staří mladí se hrabou v blátě, aby z něj vylovili jeden reál, slepí hmatají po dně bahnitých louží, do nichž mohl spadnout nějaký reál, zatímco královské osoby kolem projíždějí v nekonečném průvodu, přísné, majestátní, vážné, bez úsměvu, neboť ani Bůh se neusmívá, však ví proč, možná se nakonec stydí za to, jaký svět stvořil. Jan Elvas je tu také, a když natáhne směrem ke králi svůj klobouk, aby ho pozdravil, jak je jeho povinností poddaného, spadlo mu do něj pár mincí, je to šťastlivec, tenhle staroch, nemusí ani pokleknout, a už mu štěstí zaklepe na dveře a mince na ruku.

Po páté hodině odpolední dorazil průvod do města. Ozvaly se salvy z děla a působilo to jako dokonalé aranžmá, když se z druhé strany hranic také ozvaly výstřely, to španělští královští manželé vjížděli do Badajozu, kdo nebyl zpraven o tom, co se tu děje, mohl se domnívat, že se tu schyluje k velké bitvě, neobvyklé tím, že v ní bude bojovat král i zloděj, kromě vojáka a kapitána, kteří jsou u toho vždycky. Avšak tyto výstřely jsou mírumilovné, salvy slouží jinému účelu, ke stejnému jako toho večera lampióny a ukázky pyrotechniky. Král a královna nyní vystoupili z kočáru, král chce jít od brány města až ke katedrále pěšky, je však taková zima, že ochromuje prsty, až ztuhnou, a vysušuje tvář, až pálí, a tak Jan V. vzdává tuto první přestřelku, vrací se a znovu vlézá do kočáru, možná kvůli tomu večer řekne královně pár strohých úsečných slov, protože to ona odmítla jít ze strachu z ledového vzduchu, když král měl zrovna chuť a bylo by mu působilo potěšení projít ulicemi Elvas pěšky, za kapitulním děkanem, který
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ho očekával, třímaje vysoko kříž a Svaté Dřevo, král je políbil, ale nedoprovázel, tuhle křížovou cestu tedy Jan V. nevykonal.

Je prokázáno, že Bůh nekonečně miluje své výtvory. Poté co, jak jsme podrobně vylíčili, zkoušel na mnohakilometrových cestách a po řadu dní jejich trpělivost a stálost, seslav na ně nesnesitelnou zimu a lijáky, zalíbilo se mu odměnit jejich oddanost a víru. A ježto pro Boha není nic nemožné, stačilo, aby stoupl atmosférický tlak, a postupně se mraky zvedly, objevilo se slunce, a to právě ve chvíli, kdy velvyslanci dohadovali způsob, jakým se králové měli k sobě chovat, trnité jednání, bylo zapotřebí tří dnů, než se dospělo k dohodě, až nakonec byl dohodnut každý krok, každičké gesto i výrok, minutu po minutě, aby žádná z korun nebyla před sousedem ponížena nějakým nevhodným postojem nebo slovem. Když dne devatenáctého opustil král Elvas a vydal se s královnou, princi, se všemi infanty, směrem ke Caie, která teče kousek za městem, bylo to nejnádhernější počasí, jaké si mohli přát, s radostně zářícím sluncem. Představte si tedy, vy, kdo jste u toho tenkrát nebyli, nádheru toho dlouhatánského průvodu, v němž koně, zapřažení do kočáru, měli zapletené hřívy, průvod se celý třpytil zlatem a stříbrem, byl doprovázen vytrubováním trubek a rachotem bubnů, biřici, eskadrou gardy, náboženskými insigniemi a skvěl se sametem a třpytícími se drahokamy, už jsme to vše viděli za deště, teď však budeme přísahat, že není nad slunce, které lidskému životu dodává radost a slavnostem lesk.

Lid elvaský i ze vsí vzdálených od Elvas kolik mil tedy přihlíží u cesty, pak všichni běží přes pole a louky a rozestavují se podél řeky, po obou stranách jich stojí celé zástupy, na téhle straně Portugalci, na druhé Španělé, všichni provolávají slávu a přejí štěstí, nikdo by v tuhle chvíli nevěřil, že se již po celá staletí vzájemně zabíjíme, takže možná kdyby si všichni odtamtud vzali někoho odsud, byly
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by války, pokud by vůbec nějaké byly, jen domácí, těm se nelze vyhnout. Janek Elvas je tu již tři dny, má dobré místo, jako na tribuně, kdyby tu nějaká byla. Z nějakého podivného rozmaru, v němž hrál svoji úlohu stesk, nechtěl vstoupit do rodného města. Vstoupí do něj, až tihle všichni odjedou, až bude moci sám projít tichými ulicemi, až se bude radovat jen on sám, pokud ještě bude schopen cítit radost, pokud ji nepřekryje bolestná hořkost nad tím, že ve stáří prochází stejnými místy, která znal jako mladý. Díky tomuto rozhodnutí mohl, když pomáhal s vykládáním materiálu, vstoupit do příbytku, kde budou ubytováni králové a princové a jenž byl postaven na kamenném mostě přes Caiu. Příbytek má tři sály, dva postranní po krále obou zemí a jeden uprostřed, určený k předávací ceremonii, tady máte Bárbaru a dejte sem Marianu. Neví nic o posledním zkrášlování, jemu příslušelo nosit těžká břemena, ale právě před chvílí odtamtud vyšel ten milý šlechtic, prozřetelnost Jana Elvase na této cestě, Kdybys viděl, jak to tam vypadá, nepoznal bys to, na naší straně je to samá tapiserie a damaškové závěsy karmínové barvy s lambrekýny z brokátu zlatem vyšívaného, a stejně je vyzdobena naše půlka sálu, a Kastilie má zase ozdobné pruhy z bílého a zeleného brokátu a se středu je velká zlatá ratolest, odkud ty pruhy vycházejí, uprostřed toho sálu, kde se mají setkat, je velký stůl se sedmi židlemi na portugalské straně a se šesti na straně španělské, naše jsou všechny se zlatým polstrováním a jejich se stříbrným, víc ti říci nemohu, protože víc jsem neviděl, a teď jdu, nemusíš mi závidět, tam se ani já nedostanu, tak natož ty, ale můžeš si to představovat, pokud máš fantazii, a jestli se ještě někdy sejdeme, budu ti vyprávět, jak to proběhlo, jestli to předtím někdo poví mně, takhle to chodí, pokud chceme něco vědět, musíme si navzájem sdělovat zkušenosti.

Ceremonie byla nesmírně dojemná, plakaly matky i dcery, otcové vraštili obočí, aby zakryli city, snoubenci po sobě
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úkosem pokukovali, jestlipak se mi bude líbit, jen oni to vědí, ale nepovědí. Lidé ve špalírech na březích řeky nic neviděli, avšak vycházeli z vlastních zkušeností a vzpomínek na svatební obřady, a tak si představovali objímání kmotrů, vřelé výlevy kmoter, hloupé zlomyslnosti ženichů, dobře vypočítané ruměnce nevěst, no co, král nebo uhlíř, oba to dělají stejně, a není nic lepšího než ženské pohlaví, tohle je, abychom řekli popravdě, pěkná sebranka, národ sprosťáků.

Ceremonie proběhla s patřičnou důstojností. Dav jako zázrakem náhle zmlkl, i pochodně a standarty na stožárech se sotva odvažovaly pohnout, všichni vojáci hleděli směrem k mostu a k domu. Náhle bylo slyšet slabou a velmi jemnou hudbu, jako by cinkot skleněných a stříbrných zvonečků, jakési arpeggio byť poněkud ochraptělé, jako by se mu hrdlo sevřelo dojetí, Co to je, zeptala se žena vedle Janka, a stařec odpověděl, Nevím, asi někdo hraje pro rozptýlení Veličenstev a Výsostí, kdyby tu byl ten můj šlechtic, zeptal bych se ho, on ví všechno, vždyť je jeden z nich. Když hudba dozní, všichni se rozejdou po svém, řeka Caia si teče klidně dál, z korouhví nezbyde ani nitka, z bubnů ani jedna rána paličky, a Jan Elvas se nikdy nedozví, že slyšel Domenica Scarlattiho hrát na cembalo.
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XXIII

V čele, jelikož jsou větších tělesných rozměrů, a tudíž jim přísluší místo kapitánů, jdou svatý Vincenc ze Zaragozy a svatý Šebestián, oba mučedníci, ačkoliv z mučednictví toho prvně jmenovaného světce již není jiného znamení než symbolická palma, a zbytek tvoří diákonské ozdoby a emblémový havran, zatímco ten druhý svatý se ukazuje ve své dobře známé nahotě, přivázaný ke stromu, s obvyklými děrami po strašných ranách, z nichž byly z opatrnosti vytaženy oštěpy, aby se během cesty nezlomily. Hned za nimi jdou dámy, tři vzácné grácie, nejkrásnější ze všech svatá Alžběta Durynská, která zemřela ve věku pouhých čtyřiadvaceti let, a potom svatá Klára a svatá Tereza, ženy velice vášnivé, jež hořely vnitřním ohněm, jak alespoň lze předpokládat z jejich činů a slov, oč víc bychom mohli vyvozovat, kdybychom věděli, z čeho je stvořena duše světic. Svatou Kláru následuje svatý František, této náklonnosti se není co divit, znají se dávno z Assisi a potkali se nyní na této cestě do Pintéus, přátelství, nebo co je to vlastně spojovalo, by nestálo za nic, kdyby nebyli schopni navázat hovor slovem, které nedořekli, tak jak jsme si tehdy říkali. Pokud je toto místo, jež by svatému Františkovi skutečně nejlépe příslušelo, neboť je ze všech svatých v této
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zásilce ten, jehož ctnosti jsou nejbližší ženským, neboť byl mírného srdce a veselého temperamentu, také svatý Dominik a svatý Ignác jsou zde na pravém místě, neboť jsou oba iberští a ponuří, a tedy i démoničtí, pokud tím neurazíme démona, a nebylo by koneckonců správné prohlásit jednou provždy, že jedině svatý byl schopen vymyslet inkvizici a jiný svatý formování duší. Tomu, kdo zná tyto policejní praktiky, je zřejmé, že ani svatý František není mimo podezření.

No, on si mezi těmi svatými každý může vybrat podle chuti. Chceme-li svatého, který se věnuje práci na zahradě a pěstování písemnictví, máme zde svatého Benedikta. Chceme jiného, který žije v odříkání, moudrosti a umrtvování, nechť vystoupí svatý Bruno. Chcete ještě jiného, který by kázal o dávných křižáckých výpravách a svolával nové křižáky, není lepšího než svatý Bernard. Tito tři přicházejí společně, snad proto, že jsou si v obličeji podobní, nebo proto, že kdyby se všechny jejich ctnosti sečetly, byl by z nich jeden počestný člověk, ale také to může být proto, že jejich jména začínají stejným písmenem, lidé se často sdružují na základě takových náhodných podobností, kdoví, zda to nebylo právě z tohoto důvodu, že se sešli někteří, které známe, jako třeba Blimunda a Baltasar, a když už jsme u toho, tedy u Baltasara, ten je volařem jednoho z potahů, toho, který táhne svatého Jana z Boha, jediného portugalského svatého z bratrstva, jež se vylodilo z Itálie v Santo Antonio do Tojal, a který jde, jako téměř vše, o čem se mluví v tomto příběhu, do Mafry.

Za sv. Janem z Boha, jehož chrám v Montemoru navštívil před více než půldruhým rokem král Jan V., když vezl princeznu na hranice - jenže o této návštěvě se v příslušnou chvíli nemluvilo, což dokazuje, jak malou důležitost přikládáme oslavám celonárodního charakteru, nechť nám světec promine toto urážlivé opomenutí -, tedy za svatým Janem z Boha, jak jsme začali, jde půl tuctu dalších blaho—
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slavených menšího lesku, aniž bychom chtěli podceňovat řadu atributů a ctností, které je zdobí, každodenní zkušenost nás však učí, že nepomůžeme-li své světské slávě, nedosáhneme slávy nebeské, což je křiklavá nerovnost, jejíž obětí jsou všichni tito svatí, kteří budou pro svůj menší význam omezeni jen na svá jména, Jan z Mathy, František z Pauly, Kajetán z Tiene, Felix z Valois, Petr Nolaskus, Filip Neri, jako bychom vyjmenovávali obyčejné lidi, ale zas tak moc si stěžovat nemohou, každý jede na svém vlastím voze a ne ledajak, vleže a pohodlně jako ti ostatní, ti pětihvězdičkoví svatí, na měkkém loži z koudele, vlny a pytlů plev, takže se jim nezmačká jediný záhyb, ani neurazí ucho, to je slabina mramoru, vypadá tak tvrdý, ale dvěma ranami může Venuše přijít o paže. My ale, zdá se, již přicházíme o rozum, vždyť jsme právě dali dohromady Bruna, Benedikta a Bernarda a Baltasara a Blimundu, ale zapomněli jsme na Bartolomea de Gusmão nebo Lourença, jak je libo, neboť jednu věc nesmíme za žádnou cenu udělat, a to opovrhovat jím. Je pravda, co se říká, běda tomu, kdo zemře, a dvakrát běda, nebylo-li skutečné nebo předstírané svatosti, která by ho spasila.

Již jsme projeli Pintéus a jedeme směrem do Fanhoes, osmnáct soch na osmnácti vozech, příslušný počet volských potahů a trestanci v počtu, který jsme již udali, tento průvod se však nemůže rovnat dobrodružné cestě kamene pro Benedictione, takové věci se stávají pouze jednou za život, kdyby um neuměl vymyslet způsob, jak učinit obtížné snadným, bylo by bývalo lepší ponechat svět v jeho původní rudimentární podobě. Obyvatelstvo se shromažďuje u cesty, aby oslavilo procesí, jen se diví tomu, že svatí leží, a mají pravdu, oč krásnější a výchovnější spektákl by to byl, kdyby sochy cestovaly na vozech vestoje, jako když jsou neseny na nosítkách, neboť i ty nejmrňavější, co nedosahují ani výšky tří metrů, což je naše míra, by bylo vidět na dálku, a což teprve ty vpředu, svatého Vincenta
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a svatého Šebestiána, pětimetroví obři atletické postavy, opravdoví křesťanští herkulové, šampióni víry, obhlížející širý svět svrchu, přes ohrady a koruny olivovníků, pak ano, pak by to bylo náboženství, které by si nezadalo s řeckým a římským. Ve Fanhoes se průvod zastavil, neboť obyvatelé chtěli znát jména všech svatých v procesí jednoho po druhém, vždyť ne každý den mají možnost uvítat, byť jen na chvíli, návštěvníky takové tělesné i duchovní velikosti, něco jiného je, když tudy každý den vozí materiály na stavbu, a jiná věc byla, když tudy šel před několika týdny dlouhatánský průvod se zvony, víc jak sto jich bylo, jež budou vyzvánět na věžích v Mafře na věčnou památku na tyto události, a ještě něco jiného je tento posvátný panteon. Přivolali svého faráře, aby jim dělal průvodce, ale ten se příliš dobře svého úkolu nezhostil, ne všechny sochy měly totiž na piedestalu viditelně uvedeno jméno, a páterova identifikační schopnost se v mnohých případech ukázala jako velmi chabá, svatého Šebestiána pozná každý, ale něco jiného je vysypat z rukávu, Drazí synové, svatý, kterého zde vidíte, je svatý Felix z Valois, který byl vychován svátým Bernardem, jenž jede tamhle vpředu, a založil společně se svatým Janem z Mathy, který je zase tamhle vzadu, řád trinitářů, zřízený za účelem vykupování otroků z rukou nevěřících, vidíte, jak obdivuhodné příběhy se vyprávějí v našem svatém náboženství. Cha, cha, cha, smějí se fanhdeští, a kdypak přijde ten řád, co by vykoupil otroky z rukou věřících, pane faráři.

Vzhledem k nastalým těžkostem šel farář za vedoucím přepravy a požádal ho, aby mohl konzultovat dokumenty o vývozu z Itálie, a tato lest mu pomohla znovu získat silně otřesenou důvěru, a tak mohli vidět fanhoeští svého nevědomého faráře stojícího na zdi před kostelem a hlásajícího požehnaná jména v pořadí, v jakém projížděly vozy, až po ten poslední, jímž byl náhodou vůz svatého Kajetána, vedený Josefem Malým, který se usmíval potles—
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ku a smál těm, kdo tleskali. Tenhle Malý je však nedobrá kreatura, a proto ho Bůh potrestal, nebo ho potrestal ďábel, tím hrbem, co má na zádech, musel to být Bůh, neboť není známo, že ďábel by měl takovou moc nad živým tělem. Procesí skončilo a celé to svaté stádečko pokračuje směrem ke Cabego de Monte Achique, tak šťastnou cestu.

Méně šťastnou cestu mají novici z kláštera sv. Josefa v Ribamaru, to je směrem na Algés a Carnaxide, kteří se v tuto chvíli trmácejí do Mafry pěšky kvůli pýše svého představeného a kvůli jeho umrtvovacím snahám, které ovšem přenášel na jiné. To vše se dělo proto, že se blížilo datum zasvěcení kláštera, a tak se začal dávat do pořádku a vybalovat obsah beden, které byly posílány z Lisabonu, obsahujících kněžská roucha potřebná pro mše, jakož i všechny další věci potřebné k životu komunity, jež bude v klášteře žít. Tyto rozkazy vydal provinciál, který pak v patřičnou dobu vydal další, a sice aby se novicové vydali do svého nového domova, kterýžto příkaz, když dolehl ke královu sluchu, dojal srdce tohoto zbožného vládce natolik, že chtěl, aby novicové pluli na jeho felúkách až do přístavu Santo Antonio do Tojal, čímž by si byli ušetřili namáhavou a únavnou cestu. Moře však bylo tak vzduté a rozbouřené zuřivými větry, že odvážit se takové cesty by bylo sebevražedné šílenství, pročež král navrhl, aby novicové cestovali v jeho kočárech, na což provinciál odpověděl, zahořev, ano, teď, svatou úzkostlivostí, Cože, pane, nabízet pohodlí tomu, komu přísluší důtky, poskytovat radosti tomu, kdo má být na stráži, dopřávat měkké vycpávky tomu, kdo se připravuje usedat na trny, nic takového nedopustím, pane, nebo ať nejsem provinciálem, půjdou pěšky, aby byli příkladem obyvatelstvu, nejsou přece víc než Ježíš Kristus, a ten jel pouze jedenkrát na oslu. Před tak pádnými argumenty stáhl král Jan V. nabídku kočáru, stejně jako felúk, a novici se zrána vydali, vyzbrojeni pouze breviáři, z kláštera sv. Josefa v Ribamaru, třicet
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nezkušených a zaražených adolescentů v doprovodu svého učitele mnicha Manuela od Kříže a ještě dalšího mnicha dozorce, jímž byl Josef od sv. Terezy. Ubozí chlapci, ubohá holátka neopeřená, jako by nestačilo, že učitelé noviců jsou s neúprosnou pravidelností ti nejobávanější tyrani, libující si v každodenním používání důtek, šest sedm osm, až mají ti chudáci hřbet rozsekaný do masa, to ale nebylo to nejhorší, k dovršení všeho museli nosit na hřbetě plném ran a poranění všechna břemena, aby se jim záda nikdy nezhojila, a teď musejí jít bosi šest mil přes hory a doly, přes kameny a bahnem, po cestách tak hrozných, že proti nim byla jako měkká louka cesta, po níž se ubíral osel, který vezl Pannu Marii na útěku do Egypta, nemluvě o svatém Josefovi, který byl přímo vzor trpělivosti.

Ušli půl míle, a již chodidla těch, kdo měli jemnější kůži, krvácela, každou chvíli někdo zakopl nebo si rozřízl bříško palce o zrádnou hranu kamene, jindy si nohy poškrábal o trnitý porost na drsné půdě, a tak za nimi zůstávala brázda zbožných červených květů, byl by to krásný katolický obraz, nebýt toho, že v té strašné zimě měli novicové popraskané čumáčky a slzící oči, vskutku těžká je cesta do nebe. Modlili se z breviářů, utišujících prostředků, které jim předepisovali na všechny bolesti duše, jenže teď je bolí tělo, pár sandálů by úspěšně nahradil i tu nejúčinnější z modliteb, můj Bože, pokud ti na tom tolik záleží, zbav mě pokušení, nejdřív ale odstraň tenhle kámen z mé cesty, neboť tys přece otec všech kamenů i všech mnichů, a ne jejich otec a můj otčím. Není horšího života než život novicův, leda snad ještě, za mnoho let, život příručího, řekneme dokonce, že novic je příručím Božím, ať to potvrdí mnich Jan z Panny Marie, který byl novicem stejného františkánského řádu a který teď půjde jako kazatel do Mafry třetího dne zasvěcení, ale nakonec nebude mluvit, neboť je jen zástupce, ať to potvrdí tento mnich Jan Kulatý, nazývaný takto pro velkou tučnost, kterou coby
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mnich získal, neboť v hubených letech svého noviciátu chodil po Algarve a vyžebrával jehňata pro klášter, provozoval to po tři měsíce, rozedraný a bos, hladový, no jen si představte ta muka, shánět zvířata, chodit se stádem z kraje do kraje a žebrat pro lásku boží o další jehňátko, pak je všechna vodit na pastvu, žít tak zbožně, a přitom slyšet, jak mu žaludek kručí hlady, žít jen o chlebu a o vodě a se stálým pokušením pečínky před očima. Celý život je umrtvování, ať je člověk novic nebo utrmácený příručí.

Cesty jsou mnohé, občas se však opakují. Novicové, kteří vyšli se sv. Josefa de Ribamar, šli dál směrem do Queluz, potom přes Krásky a přes Bez, na chvilku se zastavili a odpočali si v Moreleně, nechali si ošetřit ranhojičem alespoň ta nehorší poranění na nohách, a potom, trpící zpočátku dvojnásob, dokud si na nové utrpení nezvykli, pokračovali v cestě do Pera Pinheira, což byl nejhorší úsek ze všech, neboť cesta byla pokryta úlomky mramoru. Dále, když sestupovali do Cheleiros, spatřili u cesty dřevěný kříž, znamení, že tu někdo umřel, většinou to bývá oběť vraždy, kdoví, jestli je tohle také ten případ nebo není, pro všechny případy se za tu duši odříká otčenáš, mniši i novici poklekli, sborově odříkali, ti chudáčci, modlitbu, ano, tohle je vrcholné milosrdenství, pomodlit se za neznámého, jak klečí, je vidět jejich chodidla, tak zmučená, zkrvavená, rozbolavělá a špinavá, je to nejdojemnější část lidského těla, když klečí, neboť jsou obrácena k nebi, kam nikdy nepůjdou. Když otčenáš skončil, sešli do údolí, přešli přes most, opět ponořeni do četby breviáře, a tak neviděli ženu stojící na zápraží svého domku a neslyšeli, co pronesla, Buďtež prokleti mniši.

Chtěla tomu náhoda, jež je strůjkyní dobrých i zlých událostí, aby se setkali novicové a sochy na křižovatce cesty vedoucí ze Cheleiros s cestou z Alcainga Pequena, což dalo podnět k projevům velké radosti ze strany kongregace, jež setkání považovala za dobré znamení. Mniši se pře—
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místili do čela konvoje vozů jako průzkumníci a vymýtači ďábla a jali se zvučně pět oslavné modlitby, a jen proto nevyzdvihovali vysoko kříž, že ho s sebou neměli, a kromě toho nebylo jisté, zda by to tento rituál dovolil. Takto vstoupili do Mafry, kde byli triumfálně pozdravováni, chodidla měli celá rozedřená, ale byli tak prodchnuti vírou, jak prozrazoval jejich pološílený pohled, možná ale byli spíše pološílení hlady, neboť za celou cestu od sv. Josefa v Ribamaru hryzali pouze tvrdý chléb, rozmočený pramenitou vodou, teď se ale budou mít určitě lépe v hospiců, kde se pro dnešek ubytují, již sotva lezou, je to jako s ohňostrojem, zhasnou velká světla, a zůstane jen popel, z velkého nadšení zbyde pocit melancholie. Nezúčastnili se již ani sundávání soch. Přišli odborníci a silní dělníci, přinesli si zdvihadla a kladky, lana, podložky, klíny a zarážky, ty neblahé nástroje, jež v nestřeženém okamžiku mohou člověku vypadnout z ruky, proto právě ona cheleiroská žena řekla, Buďte prokleti, mniši, pot tekl a skřípaly zuby, když byly sochy sundávány, nyní již stojí v celé velikosti rozestavěné do kruhu čelem k sobě, jako by se byly shromáždily k nějaké schůzi nebo oslavě, mezi sv. Vincentem a sv. Šebestiánem, ve srovnání s nimi jsou mrňavoučké ty tři světice, Alžběta, Klára a Tereza, ženy, ani ty, co nejsou svaté, se však neměří píděmi.

Baltasar schází do údolí, vrací se domů, pracovní den na staveništi ještě neskončil, ale jelikož on se vrací z tak namáhavé cesty, za jediný den došel ze Sto. Antonio do Tojal do Mafry, má právo jít domů dřív, hned jak vypřáhne a zaopatří voly. Čas jako by někdy neplynul, jako vlaštovka, která si staví hnízdo na okapu, vyletí a zase se vrátí a pořád sem a tam, ale pořád ji vidíme, mohli bychom si my i ona myslet, že to tak zůstane na věčnost nebo aspoň do její poloviny, už to by nebylo vůbec špatné. Jenže ona byla, a najednou už tu není, ještě před chvilkou jsem ji tu viděl, kam se jen poděla, a pokud ještě máme po ruce
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zrcadlo, Kriste Pane, to to ale uteklo, to jsem ale zestárnul, ještě včera jsem byl vejlupek naší čtvrti, a teď už není ani stopy po čtvrti ani po vejlupkovi. Baltasar nevlastní zrcadla, pokud nepočítáme tyhle naše oči, které ho vidí scházet po blátivé cestě do vesnice, a ty říkají, Už máš, Baltasare, prokvetlé vousy, už máš, Baltasare, čelo samou vrásku, i krk máš, Baltasare, svraštělý, ramena už máš, Baltasare, spadlá, už nejsi, Baltasare, cos býval, ale za to mohou určitě naše oči, protože tuhle zrovna přichází nějaká žena, a tam, kde jsme viděli starého muže, ona vidí mladého junáka, toho vojáka, kterého se jednoho dne zeptala, Jaké je vaše jméno, ale možná nevidí ani toho, ale vidí scházet shora jen toho muže špinavého, s prokvetlými vlasy, jednorukého muže, jemuž přezdívají Sedmislunečný, pokud si tolik únavy ještě zaslouží toto jméno, ale pro tuhle ženu je on stále sluncem, ne proto, že by stále zářil, ale proto, že je tak odolný, třebas skrytý za mraky, zakryt zatměním, ale živ, Svatý Bože, a rozevírá mu vstříc svoji náruč, ona jemu i on jí, oba tím působí v Mafře pozdvižení, takhle se k sobě mít na veřejnosti, a ještě v takovém věku, možná je to proto, že nemají děti, nebo se vidí mladší, než jsou, jak slepí jsou ti ubožáci, možná jsou to naopak jediné lidské bytosti, které se vidí takové, jaké skutečně jsou, a to je vždycky nejtěžší, teď, když jsou spolu, i naše oči si uvědomily, že zkrásněli.

Při večeři prozradil Álvaro Diogo, že ty sochy zůstanou tam, kde je vyložili, není čas postavit je do příslušných nik, svěcení bude již v neděli, a i kdyby se všichni strhali prací, nedokážou, aby bazilika vypadala, jak má, jako dokončené dílo, hotová je jen sakristie, avšak klenby ještě nejsou omítnuté, a takto hrubé budou pokryty surovým plátnem vyztuženým sádrou, aby to vypadalo, jako že jsou vybílené vápnem, aby kostel vypadal čistě, a stejně tak se to udělá v kostele, protože chybí cimborium. Álvaro Diogo zná stavbu do detailů, z obyčejného zedníka to dotáhl na
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kameníka a potom na kamenického mistra, a stavbyvedoucí i dozorci si ho váží, neboť je dochvilný, pilný, disciplinovaný, zručný a slušný, značně odlišný od té bandy volařů stejně jako těch rváčů a štváčů páchnoucích hnojem a od hnoje zmazaných, ne od toho bělostného prachu z mramoru, který ulpívá na chlupech na rukách i ve vousech a navždycky přilne k oděvu. Přesně tak dlouho setrvá s Álvarem Diogem, na celý život, ten však bude krátký, neboť zanedlouho spadne Baltasarův švagr ze zdi, na kterou vlastně neměl co lézt, vylezl tam, když už měl po šichtě, aby opravil jeden kámen, který vyšel z jeho rukou, a proto nesměl být špatně opracovaný. Spadl skoro z třiceti metrů, a v důsledku pádu umřel, a z Inês Antonie, tak hrdé na to, jaké pověsti se těší její manžel, se stane smutná vdova, žijící v neustálém strachu, aby jí nespadl také synek, chudákovy strasti neberou konce. Teď ale Álvaro Diogo říká, že před vysvěcením se novicové přestěhují do dvou budov již postavených nad kuchyní, a Baltasar v souvislosti s tímto sdělením připomněl, že jelikož je omítka ještě vlhká a počasí je tak chladné, bude určitě hodně mnichů nemocných, a na to mu odpověděl Álvaro Diogo, že uvnitř hotových cel už ve dne v noci hoří ohně, ale přesto vlhkost dál stéká po stěnách, A co ty sochy svatých, Baltasare, bylo těžké je přivézt, To ani ne, horší bylo je naložit, ale s trochou šikovnosti a síly a díky trpělivosti volů jsme se konečně mohli vydat na cestu. Rozhovor postupně vázl a oheň v krbu odumíral, Álvaro Diogo a Inês Antónia si šli lehnout, o Gabrielovi nebudeme mluvit, neboť ten už spal v okamžiku, kdy dojídal poslední sousto večeře, a tak se Baltasar zeptal, chceš se jít podívat na ty sochy, Blimundo, musí být krásně čisté nebe a určitě brzy vyjde měsíc, Pojďme, odpověděla.

Byla jasná a chladná noc. Zatímco stoupali nahoru na Hlídku, měsíc vyšel, veliký, rudý, a v jeho světle se nejprve začaly rýsovat zvonice, nepravidelné obrysy nejvyšších zdí
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a tam vzadu to úbočí kopce, které dalo tolik práce a spotřebovalo tolik střelného prachu. A Baltasar řekl Blimundě, zítra se půjdu podívat na Monte Junto, jak vypadá stroj, naposledy jsem tam byl před půl rokem, kdoví, v jakém je stavu, Půjdu s tebou, To je zbytečné, vyjdu brzy, a jestli tam nebude moc co opravovat, budu tu, než nastane noc, bude lepší, když tam půjdu teď, pak bude slavnost vysvěcení, a jestli přijde déšť, budou cesty horší, Dej pozor, Buď klidná, na mě si zloději ani vlci nepřijdou, Ale já nemluvím ani o zlodějích, ani o vlcích, Tak o čem, Mluvím o stroji, Pořád mi říkáš, abych si dával pozor, ale já vždycky jen jdu tam a zpátky, opatrnější už být nemůžu, Všichni se musíme mít na pozoru, nezapomeň, Uklidni se, ženo, můj den ještě nepřišel, Nemůžu být klidná, muži, protože náš den může přijít kdykoliv.

Vystoupili na velké prostranství před kostelem, jehož masivní tělo čnělo osamoceně vzhůru k nebi. To, co měl být palác, bylo zatím pouze přízemí rozkládající se na obě strany a nad ním se tyčila dřevěná stavba, která měla posloužit slavnostem, jež se tam měly odehrát. Zdálo se nemožné, že za tolik let práce, přesně třináct, by se postavilo tak málo, že ani kostel nebyl dokončen, že konvent je v obou křídlech dostavěn do druhého poschodí a zbytek sahá jen o něco výše, než jsou portály prvního, celkem bylo dokončeno pouze čtyřicet cel z nezbytných tří set. Zdá se to málo, ale je to mnoho, ne-li příliš. Jeden mravenec běží na mlat a popadne jedno zrníčko. Odtamtud je to do mraveniště deset metrů, což je méně než dvacet lidských kroků. Jenomže ten, kdo to zrnko celou tu cestu nese, je mravenec, a ne člověk. Jenomže nedostatkem této stavby v Mafře je, že na ní pracují lidé a ne obři, a jestli se chce těmito minulými i budoucími stavbami dokázat, že i člověk je schopen zvládnout práci, kterou by vykonali obři, nechť se tedy připustí, že to zabere stejný čas, jaký potřebují mravenci, všechny věci musí být chápány v pří-
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slušných proporcích, mraveniště stejně jako kláštery, balvan stejně jako zrnko obilí.

Blimunda a Baltasar vstupují do kruhu mezi sochy. Měsíční svit osvětluje zepředu velké postavy svatého Šebestiána a svatého Vincenta i tří světic mezi nimi, potom se těla i tváře po obou stranách začínají pokrývat stíny až do úplné černoty, v níž se skrývají svatý Dominik a svatý Ignác i svatý František z Assisi, což je velká nespravedlnost, neboť již byl odsouzen, a tak by si zasloužil být na plném světle, vedle své svaté Kláry, nechť však nikdo v této narážce nevidí žádnou paralelu obchodu s masem, a pak, kdyby to byl takový obchod, co by na tom bylo, proto ještě lidé nepřestávají být svatí, a je to to, co polidšťuje svaté. Blimunda chodí kolem soch a snaží se uhodnout, která koho představuje, na některé jí stačí podívat se jednou, u jiných se trefí po delší úvaze, u dalších si není jista, a jiné jsou jako zavřené truhly. Chápe, že ta písmena, ty znaky na podstavci svatého Vincenta, jasně řeknou tomu, kdo umí číst, jaké je světcovo jméno. Prstem obkresluje ty křivky i přímky, jako slepec, který se ještě nenaučil luštit svoji slepeckou abecedu, Blimunda se nemůže soch zeptat, Kdo jsi, slepec se nemůže zeptat papíru, Co říkáš, jen Baltasar mohl ve vhodnou dobu odpovědět, Baltasar Mateus nebo Sedmislunečný, když chtěla Blimunda vědět, Jaké je vaše jméno. Všechno na světě má odpověď, ale otázky si dávají načas. Od moře připlul po nebi osamocený mrak, sám na celém jasném nebi, a na dlouhou minutu zakryl měsíc. Sochy se proměnily v bílé beztvaré postavy, ztratily obrysy a rysy, jsou jako mramorové bloky předtím, než je vyhledá dláto sochařovo. Přestaly být svatý a svatá, jsou to jen prázdné a oněmělé přítomnosti, nemluví ani tak, jak může mluvit kresba, jsou stejně beztvaré a stejně vágní jako vypadají ten muž a žena, kteří mezi nimi splynuli s temnotou, a přitom ti nejsou z mramoru, nýbrž z živé látky, a jak víme, nic nesplývá lépe se stínem země
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než lidské tělo. Lépe zřetelné pod velkým a pomalu plujícím mrakem byly zářící hranice, jež zapálili vojáci na stráži. Dřevěný ostrov vypadal zdálky jako neforemná masa, jako gigantický ležící drak, dýchající čtyřiceti tisíci nozdrami, spí v něm tolik mužů a další ubožáci na ošetřovnách, kde se nenajde volné lůžko, dokud odtamtud ošetřovatelé nevytáhnou nějaké mrtvoly, tenhle praskl uvnitř, tenhle měl nádor, tenhle umřel na chrlení krve, tohohle nejdřív stihla a pak naštěstí i milosrdně zabila mrtvice. Mrak odplul směrem do vnitrozemí, to se tak říká, neznamená to do nitra země, ale dále nad pevninu, nikdy nemůžeme vědět, co udělá mrak, když se na něj přestaneme dívat, nebo když se schová tamhle za horu, možná opravdu vklouzl do nitra země nebo se na ni snesl, aby ji oplodnil, kdo to může tušit, co my víme o životě mraků nebo o jejich tajemné moci, Pojďme domů, Blimundo, pravil Baltasar.

Vyšli z kruhu soch, opět osvětlených, a v okamžiku, kdy měli začít sestupovat do údolí, ohlédla se Blimunda zpátky. Světélkovaly jako sůl. A když se člověk zaposlouchal, slyšel z té strany šum rozhovoru, jako by se tam konal koncil, debata, soud, možná první od té doby, co odjely z Itálie v podpalubí, kde ležely ve vlhku a kolem nich běhaly krysy, byly pevně připoutané na horní palubě, a také možná poslední rozhovor, který mohly vést takto ve světle měsíce, neboť zanedlouho budou posazeny do svých nik, takže některým se již nikdy znovu nepodaří dívat se jiné z očí do očí, jiné se budou vidět jen koutkem oka a další se budou, zřejmě za trest, dál dívat na nebe. Ti svatí musejí být nešťastní, stojí tu tak, jak je udělali, jestli je tohle svatost, tak co je pak zatracení, řekla Blimunda, Vždyť jsou to ten sochy, Ráda bych je viděla, kdyby tak mohly slézt z těch svých soklů a byli lidé jako my, se sochami se nedá mluvit, Kdoví, třeba mluví, když jsou samy, To nevíme, ale jestli mluví jen mezi sebou a beze svědků, k čemu nám jsou, ptám se, Vždycky mě učili, že svatí jsou potřeba, abychom my došli
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spásy, Ale oni se nespasili, Kdo ti to řekl, Cítím to v sobě, Co cítíš v sobě, Že se nikdo nespasí, že se nikdo nezatratí, To je hřích, takhle myslet, Hřích neexistuje, je jen smrt a život, Život je přece před smrtí, To se mýlíš, Baltasare, smrt přichází před životem, zemřel ten, kým jsme byli, rodí se ten, kým jsme, proto neumíráme najednou úplně, A když nás pohřbí do země a když byl Marques rozdrcen pod vozem s kamenem, není to snad úplná smrt, Zrovna pro Marquese, když už ses o něm zmínil, je smrt zrození, Ale on to neví, Stejně jako my moc dobře nevíme, kdo jsme, a přesto žijeme, Kde ses takové věci dozvěděla, Blimundo, Když jsem byla v matčině břiše, měla jsem otevřené oči, odtamtud jsem všechno viděla.

Vešli na dvorek. Měsíční světlo již bylo mléčně bílé, stíny černé a hluboké, zřetelnější než za slunečného dne. U domu stála stará chatrč pokrytá shnilými došky, kde v časech nejhojnějších odpočívala oslice po své práci, jež spočívala v tom, že odvážela a přivážela. Domácí jí stále říkali kůlna oslice, i když její obyvatelka již před mnoha a mnoha lety zemřela, tak dávno, že si to ani Baltasar nepamatoval, jezdil jsem na ní nebo nejezdil, a i když pochyboval, stejně říkal, Uklidím ty hrábě do kůlny oslice, a dával zapravdu Blimundě, jako bych tu pořád viděl zvíře s jeho koši a s tvrdým sedlem a slyšel matčin hlas z kuchyně, Pomoz otci sundat z oslice náklad, i když jeho pomoc vlastně pomoc nebyla, byl tak malý, ale zvykal si na těžké práce, a jelikož každé úsilí má být odměněno, otec ho pak posadil obkročmo na vlhký hřbet zvířete a provedl je po dvorku, takže jsem na ní přece jen jezdil. Blimunda ho zavedla dovnitř do kůlny, nebylo to poprvé, co tam za noci šli, buď že chtěl jeden nebo že chtěl druhý, dělali to, když se hlásila potřeba těla, když tušili, že by nepotlačili sténání, vzdychání a možná i křik, jímž by šokovali diskrétní a cudné spojení Álvara Dioga a Inês Antonie, a burcovali smysly synovce Gabriela, nuceného pak uchýlit se k hříš-
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nému ukojení touhy. Starý široký žlab, který byl v době, kdy byl užíván, upevněn v příslušné výšce, ležel nyní na zemi již napůl rozložený, avšak vystlán slámou a s dvěmi starými houněmi vytvořil přímo královské lože. Álvaro Diogo s Inês Antonií věděli, k čemu slouží, tvářili se však, že nevědí nic. Nikdy neměli dost fantazie, aby tuto novinku vyzkoušeli, jejich duch je poklidný a tělo bez ambicí, jen Gabriel si sem bude vodit své lásky, až se životy jich všech změní, a to je již blízko, ale nikdo to neví. Možná to přece někdo ví, možná Blimunda, a nesoudíme tak proto, že zatáhla Baltasara do té chatrče, ona se nikdy nebála udělat první krok, říct první slovo, udělat první pohyb, nýbrž proto, že jí jakási úzkost stahuje hrdlo, podle toho, jak prudce objímá Baltasara, kvůli dychtivému polibku, ubohá ústa, je tatam jejich svěžest, je pryč několik zubů a další jsou ulomené, ale láska je nad tím vším.

Proti svému zvyku tam zůstali spát. Když se rozednilo, řekl Baltasar, jdu na Monte Junto, a ona vstala, vešla do domu, v polosetmělé kuchyni hledala a našla něco k jídlu, švagr se švagrovou i synovec uvnitř ještě spali, pak vyšla a zavřela za sebou dveře, vzala také Baltasarovu mošnu a uložila do ní jídlo a oba nástroje, nezapomněla ani na železný bodec, nikdo si nemůže být jist, že se vyhne setkání se zlem. Vyšli společně, Blimunda doprovodila Baltasara až za ves, v dálce za nimi zůstaly kostelní věže, bělající se proti šedavému nebi, neočekávanému po tak jasné noci. Objali se pod nízkým rozložitým stromem, mezi listovím, jež podzim zbarvil do zlatava, stáli na spadaných a již tlejících listech, jež živí zem, aby se mohla opět zelenat. Blimunda není Oriana, oblečená po dvorském způsobu a loučící se s Amadisem, on není Romeo, sestupující a sklánějící se k Julii pro polibek, jsou jen Baltasar, který jde na Monte Junto, aby napravil škody napáchané časem, a Blimunda, která se snaží o nemožné, snaží se čas zastavit.

V tmavých oděvech představují dva tmavé neklidné stíny,
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sotva se oddálí, hned se opět přiblíží, nevím, jakou mají předtuchu a jaké další události jsou na obzoru, možná bude všechno dílem představivosti, plodem určité hodiny a určitého místa, vědomí toho, že to dobré nikdy netrvá dlouho, nevšimli jsme si ho, když přišlo, neviděli jsme je, když tam bylo, a teprve když odešlo, pocítili jsme, jak nám chybí, Nezdržuj se tam, Baltasare, Zůstaň na noc v chatrči, možná přijdu až v noci, ale jestli tam bude hodně co opravovat, přijdu až zítra, Však já vím, Sbohem, Blimundo, Sbohem, Baltasare.

Nemá smysl vyprávět o dalších cestách, když byly popsány ty první. O tom, jak se změnil ten, kdo je uskutečnil, jsme již pověděli dost, o změnách, jimiž procházejí místa a krajiny, stačí vědět, že jimi prošli lidé a roční období, ti první procházeli po kousíčkách, tu dům, tu seník, jedno políčko, jedna zeď, tam palác, most, klášter, plot, ulička, mlýn, ty druhé naráz, radikálně, jako by to bylo navždy, Jaro, léto, podzim je třeba právě teď, zima, která přijde brzy. Baltasar zná tyto cesty jako dlaň své pravé ruky. Odpočinul si na břehu potoka Pedrulhos, kde jednou, v době, kdy bylo všechno v květu, odpočívali s Blimundou, úhory byly plné sedmikrásek, uprostřed obilí kvetly vlčí máky, louky hrály tlumenými barvami, cestou potkává lidi ubírající se dolů do Mafry, hloučky mužů a žen bubnující na bubínky a na bubny, pískající na píšťaly, občas jde v jejich čele nějaký páter nebo mnich, nezřídka nesou někoho na nosítkách, možná se v den vysvěcení přihodí jeden nebo více zázraků, nikdo nikdy neví, kdy se Bohu zachce vyzkoušet své léčitelské schopnosti, a proto musí slepí, kulhaví i ochrnutí chodit stále v procesí, Dneska přijde Pán Ježíš, snad se má naděje naplní, možná já jdu do Mafry, ale on bude třeba zrovna odpočívat, nebo poslal moji matku k Panně Marii na Mysu, jak se má jeden v tom dělení mocí vyznat, avšak víra nás určitě spasí, Spasit od čeho, zeptala by se Blimunda.
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Po poledni došel Baltasar k prvním kopcům vysočiny Barreguda. V pozadí se rýsovala Monte Junto, osvětlená sluncem, jemuž se podařilo prodrat se mezi mraky. Nad horami letěly stíny jako velká tmavá zvířata, běhající po kopcích, jež se pod jejich nohama ježily, potom světlo zahřálo stromy, rozzářilo mokřiny. A vítr zafoukal do nehybných lopatek mlýnů, pískal si, takových věcí si může všimnout jen ten, kdo jde po cestě, aniž by přemýšlel o jiných věcech života, ten, kdo jde a jde a vidí mrak letět po nebi, slunce, klonící se k obzoru, vítr, který se rodí tuhle a zaniká tamhle, list, který se chvěje nebo zesláblý spadne, pokud je schopen to pozorovat bývalý tvrdý voják, jenž má na svědomí smrt člověka, i když je jeho zločin určitě vykoupen jinými nehodami v životě, tím, že je poznamenán krvavým křížem na srdci, tím, že viděl, jak je země velká a všechno na ní tak malé, tím, že vždycky mluví ke svým volkům mírným a klidným hlasem, zdá se to být málo, někdo však bude snad vědět, jestli je to dost.

Baltasar již stoupá po výběžcích Monte Junto, hledá tu téměř neviditelnou cestu, která ho dovede porostem k létajícímu stroji, vždycky se k němu přibližuje se sevřeným srdcem, se strachem, že ho objevili, rozbili nebo ukradli, ale dosud ho vždycky překvapilo, když ho spatřil, jako by byl právě přistál, ještě se chvějící rychlým sestupem, v úkrytu pod keři a podivuhodnými plazivými rostlinami, podivuhodnými proto, že v tomto kraji obvykle nerostou. Neukradli ho ani nerozbili, je tam, na stejném místě, s jedním pochroumaným křídlem, jeho ptačí krk splývá s nejvyššími větvemi a jeho tmavá hlava je jako hnízdo, které na nich spočívá. Baltasar se přiblížil a odhodil mošnu do trávy, posadil se, aby si, než se dá do práce, trochu odpočinul. Snědl dvě smažené sardinky na kousku chleba, používaje špičku a ostří svého nože zručně jako řezbář miniatur ze slonoviny, a když dojedl, otřel nůž o trávu, ruku si otřel o kalhoty a zamířil ke stroji. Slunce silně
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zářilo, vzduch byl teplý. Vstoupil na palubu nad křídlem, našlapuje opatrně, aby nepoškodil proutěný obklad. Několik prken paluby bylo shnilých. Měl by je vyměnit, přinést si nezbytný materiál, zůstat tam pár dní, nebo, a teprve teď ho to napadlo, rozebrat stroj na jednotlivé díly a odnosit je do Mafry, schovat je do stohu slámy nebo do podzemí kláštera, kdyby se tak mohl domluvit s nejbližšími přáteli a svěřit jim aspoň polovinu toho tajemství, až se sám polekal toho, že ho takové řešení dosud nenapadlo, až se vrátí, promluví o tom s Blimundou. Z roztržitosti přestal dávat pozor, kam klade nohy, dvě prkna náhle povolila, praskla a propadla se. On prudce zavrávoral a máchal pažemi, aby se vyhnul pádu, hák na konci jeho ruky se však zachytil za kroužek, který sloužil k rozevírání plachet, a Baltasar náhle viděl, jak se plátna s hlukem shrnula na stranu, slunce zaplavilo stroj, jantarové kuličky i koule se zaleskly. Stroj se dvakrát otočil na místě, vyrval nebo polámal křoviska, která ho obklopovala, a vznesl se vzhůru. Na nebi nebylo jediného mráčku.
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XXIV

V noci Blimunda nezamhouřila oka. Čekala, že se Baltasar vrátí jako obvykle za soumraku, a v té víře se vydala za vesnici, šla mu naproti skoro půl míle cesty, a dlouho, dokud se úplně nesetmělo, seděla na mezi a sledovala lidi přicházející v procesí do Mafry na vysvěcení, takovou slávu si nikdo nechtěl nechat ujít, určitě tam nebude nouze o almužny a o jídlo pro všechny, kdo se tam sejdou, nebo alespoň nebudou chybět pro ty nejčilejší a pro ty, co budou nejvíc skuhrat, duše hledá svá uspokojení, ale tělo se bez nich také neobejde. Když někteří ti holomci, přicházející mnohdy z velké dálky spatřili, jak tam sedí nějaká ženská, mysleli si, že takhle v Mafře vítají návštěvníky mužského pohlaví, že jim nabízejí rozptýlení, a pokřikovali na ni obscénnosti, slova jim však zamrzla na rtech, když spatřili zblízka její tvář a když na ně pohlédla. A jeden, který si dovolil víc, zděšeně ucouvl, když mu Blimunda zastřeným hlasem řekla, Máš v srdci ropuchu, plivu na ni, na tebe i na celé tvoje plémě. Když padla noc, průvod poutníků opadl, teď už Baltasar nepřijde anebo přijde tak pozdě, že ona už bude ležet, ale taky se může vrátit až zítra, jestli bylo hodně co spravovat, tak jí to přece řekl. I vrátila se Blimunda domů, povečeřela se švagrem, se švagrovou a se synovcem,
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Tak Baltasar nepřišel, řekl jeden z nich, nikdy nepochopím, kam to pořád chodí, řekl druhý, jen Gabriel ani muk, je ještě moc mladý, a nepřísluší mu účastnit se hovorů starších, ale ví toho tenhle klučina na svůj věk už dost, v duchu si říká, že se rodiče nemají co plést tetě a strýci do života, tak už to na tomto světě chodí, že se jedna polovina lidí plete té druhé polovině do života, ta druhá ostatně splácí té první stejnou mincí. Po večeři Blimunda vyčkala, až všichni usnou a potom vyšla na dvorek. Byla jasná noc, čisté nebe, vzduch vlahý. Možná teď právě jde Baltasar po břehu potoka Pedrulhos, na konci levé paže má připoutaný bodec místo háku, neboť setkání se zlem a indiskrétním otázkám se nikdo nevyhne, jak již bylo řečeno a jak se také ukázalo. Vyšel měsíc, aspoň uvidí líp na cestu, určitě za chvilku uslyšíme jeho kroky v tichu, jež je zvěstovatelem noci, strčí do vrátek, a za nimi ho očekává Blimunda, víc neuvidíme, neboť nám přísluší být diskrétní, stačí, když víme, jak neklidná je tato žena.

V noci nezamhouřila oči. Ležela ve žlabu zachumlaná do houní, jež voněly po ovcích a po ovčím tuku, oči upírala do štěrbin kůlny, jimiž pronikal dovnitř měsíční svit, již téměř za úsvitu pak měsíc zapadl, noc ještě ani neměla čas zcela zčernat. S prvním jasem Blimunda vstala, šla si do kuchyně vzít něco k jídlu, proč ten neklid, ženo, vždyť ještě neuplynula lhůta, během níž Baltasar slíbil vrátit se, možná přijde kolem poledního, možná měl s opravou stroje hodně práce, jak sám předpokládal, vždyť ptakostroj už je tak starý a je vystaven větru i dešti. Blimunda neslyší, už vyšla z domu a jde známou cestou, tou, kterou přijde Baltasar, není možné, aby se minuli. Mine se ale s králem, který právě dnes odpoledne přijíždí do Mafry v doprovodu prince Josefa a pana infanta Antonína a dále všech sloužících královského paláce, s velkou slávou a pompou, s nádhernými kočáry a se skvostnými koňmi, to vše se přesně podle určeného pořádku objevuje na obzoru, pádící a po-345$

 

skakující, vytvářejíce tu nejúžasnější perspektivu, jakou kdo kdy viděl. Královské pompy jsme si již užili ažaž a známe i její různé odstíny, tu víc brokátu, tu míň brokátu, tady víc zlata, onde méně, my ale musíme jít za tamhletou ženou, která se každého na potkání ptá, jestli neviděl takového a takového muže, jehož zvláštním znamením je to a to, ale který je nejkrásnější na světě, už tohle je omyl, podle něhož vidíme, že ne vždy je záhodno říkat všechno tak, jak to cítíme, podle jejího portrétu by málokdo poznal osmahlého, prošedivělého a jednorukého Baltasara, Ne, paní, nikoho takového jsme nepotkali, a Blimunda jde dál, již sešla z hlavní cesty a vydala se po pěšinách, po nichž šli společně, tamhle je ta hora, tamhle je ten les, ty čtyři kameny vedle sebe, šest oblých kopců, den se nachyluje, ale po Baltasarovi ani vidu, ani slechu. Blimunda si nesedla ani k jídlu, žvýkala je po cestě, avšak probdělá noc ji přece zmohla, ubrala jí sil, jídlo jí vázne v hrdle, Monte Junto, kterou spatřila již zdálky, jako by se nějakým kouzlem stále vzdalovala. Ne, není v tom žádné kouzlo, to je tím, že jde tak pomalým krokem, že se sotva vleče, takhle tam nedojdu nikdy. Jsou místa, která si Blimunda nepamatuje, jiná ale poznává, třeba podle můstku, tamhle ten soutok, ta louka tam dole. A ví, že tímhle krajem již šla, poznává ty dveře a u nich tatáž stařenka zašívá tutéž sukni, všechno je jako minule až na to, že Blimunda je sama.

Upamatovala se, že někde v těchto místech tenkrát potkali pastýře, který jim řekl, že jsou v pohoří Barreguda za Monte Junto, vypadá stejně jako každý jiný kopec, ale jí nezůstala v paměti v této podobě, možná kvůli zakřivení hřbetu, jež jako by kopírovalo ve zmenšené podobě tuto stranu planety, takhle člověk snáze uvěří, že je země skutečně kulatá. Není zde pastýř ani stádo, jen hluboké ticho, když se Blimunda zastaví, hluboké ticho, když se rozhlédne kolem sebe. Monte Junto se nyní zdá být tak blízko, že by snad stačilo natáhnout ruku, aby se mohla dotknout
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jejích výběžků, jako když klečící žena vztáhne ruku, aby se dotkla boků svého muže. Není pravděpodobné, že by se teď Blimundě vybavil právě tento obraz, ale kdoví, my přece nemůžeme vědět, co se komu odehrává v hlavě, nevíme, co si kdo myslí, my jen šíříme své vlastní myšlenky skrze hlavy jiných a pak říkáme, Blimunda si myslí, pomyslel si Baltasar, ale ve skutečnosti jsme jim možná podsunuli své vlastní představy, jako třeba tu o Blimundiných bocích, jako by se jich dotkl její muž. Zastavila se, aby si odpočala, neboť jí samou únavou z cesty podklesávaly nohy, ještě změklé imaginárním dotekem, náhle jí však do srdce vstoupilo přesvědčení, že se tam nahoře setká s Baltasarem, pracujícím a zbroceným potem, možná zavazujícím poslední uzel, možná si bude zrovna zavěšovat mošnu na rameno, možná již bude sestupovat do údolí, a proto vzkřikla, Baltasare.

Nedostalo se jí žádné odpovědi a ani nemohlo, takový výkřik se v horách ztratí, narazí na svah a odrazí se zpět již v zeslabené podobě, jako by to již ani nebyl náš hlas. Blimunda začala rychle šplhat vzhůru, jako by se do ní vlila nová síla, dokonce se rozběhla, jako by se svah zmenšil, a za jejími kroky opět napřímil, a náhle před sebou spatří mezi dvěma zakrslými cesmínolistými duby téměř neviditelnou pěšinu, otevřenou dlouhými Baltasarovými kroky, ta vede k ptakostroji. Baltasare, vzkřikla znovu, teď tak silně, že by ji musel slyšet, neboť mezi nimi již nestojí žádná hora, jen ještě pár prohlubní, kdyby mohl zastavit, určitě by slyšela jeho výkřik, Blimundo, teď si je tak jistá, že ho opravdu uslyšela, že se usmívá, hřbetem ruky si otírá pot a slzy nebo si možná upravuje vlasy či otírá špínu z obličeje, její gesto může mít různé významy.

Tady je to místo, podobající se nedávno opuštěnému hnízdu velkého ptáka, který z něj vzlétl. Blimunda potřetí vykřikla stejné jméno, tentokrát však její výkřik nebyl pronikavý, jen jako potlačený výbuch, jako by jí nějaká obří
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ruka vyrvala útroby, Baltasare, a jak je vyřkla, pochopila, že od samého počátku tušila, že najde to místo opuštěné. Slzy jí rychle oschly, jako by z nitra země zadul horký vítr. Klopýtajíc se dopotácela blíž, viděla vyrvané keře, proláklinu, kterou váha stroje vyhloubila v zemi, a na druhé straně o pár kroků dál Baltasarovu mošnu. Jiné stopy po tom, co se tu odehrálo, zde nebyly. Blimunda pozvedla oči k nebi, nyní již méně čistému, teď ke konci odpoledne po něm plulo klidně několik oblaků, a poprvé ucítila prázdnotu vesmíru, jako by si pomyslila, Za ním už není nic, ale právě tomu teď nechtěla věřit, kdesi po nebi letí Baltasar, bojuje s plachtami, aby mohl se strojem přistát. Její pohled teď padl znovu na mošnu, šla pro ni, uvnitř pocítila váhu bodce, a v tu chvíli si uvědomila, že pokud stroj vzlétl již předešlého dne, v noci musel přistát, a že tedy Baltasar není na nebi, že je kdesi na zemi, možná mrtvý nebo snad živý a zraněný, neboť si dobře pamatovala, jak prudce padali před přistáním dolů, a tehdy byl stroj více zatížen.

Hodila si mošnu přes rameno, zde již nemá co pohledávat, a začala prohledávat okolí, slézala a šplhala po svazích porostlých houštím, vybírala si vyvýšená místa, teď by si byla přála být bystrozraká víc, než jí dovolovaly její oči, když se postila, jako rys nebo jako sokol, a vidět z té výšky celý širý kraj. S nohama do krve rozedřenýma a sukní rozedranou o trnité keře proběhala celou severní stranu hory a potom se vrátila na místo, odkud vyšla, hledajíc vyšší bod, a tu zjistila, že se ani ona, ani Baltasar nikdy nedostali na vrchol Monte Junta, měla by tam vylézt, ještě než se setmí, odtamtud uvidí dál, i když je jisté, že stroj je na dálku nepatrný, někdy ale pomůže náhoda, kdoví, možná, až tam dorazí, uvidí Baltasara, jak na ni mává od nějakého pramene, z něhož oba uhasí žízeň.

I počala Blimunda šplhat vzhůru a zlobila se na sebe, že ji to mělo napadnout hned, a ne teď, kdy se odpoledne
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již začínalo loučit. Aniž si toho všimla, narazila náhle na cestičku klikatě šplhající vzhůru a ještě o kus výš na širokou cestu pro vozy. Nový objev ji překvapil, co asi je tak vysoko na té hoře, že kvůli tomu udělali cestu, na níž je vidět, že se skutečně odedávna používá, možná ji Baltasar také objevil. Za dalším ohybem cesty Blimunda ztuhla. Před ní kráčel mnich, podle hábitu dominikánský, zavalitý a se silným krkem. Blimunda, znepokojena, váhala, zda se má za ním rozběhnout a zavolat na něho. Mnich ale nejspíš ucítil, že je tu ještě někdo, zastavil se, pohlédl na jednu stranu, pak na druhou a nakonec se ohlédl dozadu. Požehnal jí pohybem ruky a čekal. Blimunda se k němu přiblížila, Deo gratias, řekl dominikán, co tady děláš, zeptal se. Nezbývalo jí než odpovědět, Hledám svého muže, a nevěděla, jak dál, kdyby mu vykládala o létajícím stroji, o ptakostroji, o uzavřených oblacích, mnich by si myslel, že se zbláznila. Ucouvla o několik kroků, Jsme z Mafry a můj muž se vydal sem na Monte Junto kvůli nějakému velkému ptákovi, o kterém nám řekli, že tady žije, ale já se bojím, jestli ho ten pták neodnesl. O ničem takovém jsem nikdy neslyšel, já ani ostatní z naší kongregace, Cožpak je tady na hoře nějaký klášter, Ano, To jsem nevěděla. Mnich sešel kousek dolů, jakoby nevědomky. Slunce již bylo velmi nízko, a jelikož se mraky nahromadily nad mořem, stmívající se obloha byla šedivá. Takže jste tu nepotkal muže, kterému chybí levá ruka a namísto ní někdy užívá takový hák, zeptala se Blimunda, Tak takový je tvůj muž, Ano, Ne, nikoho takového jsem neviděl, A neviděl jste, včera nebo dneska, letět tamhle takového velkého ptáka, Ne, neviděl jsem žádného velkého ptáka, V tom případě půjdu, požehnejte mi, otče, Za chvilku bude noc, jestli se teď vydáš na cestu, zabloudíš nebo tě chytí nějaký vlk, tady je jich dost, Když půjdu hned, dostanu se ještě za světla do údolí, Je to dál, než se odsud zdá, poslyš, vedle kláštera jsou ruiny jiného kláštera, který nebyl nikdy dostavěn,
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můžeš tam přenocovat a zítra můžeš dále hledat svého muže, Půjdu, Dělej, jak myslíš, ale pak si nestěžuj, že jsem tě neupozornil na nebezpečí, a poté se mnich opět vydal vzhůru po široké cestě.

Blimunda zůstala stát a váhala. Ještě nebyl večer, celý kraj tam dole ale již tonul ve stínu. Mraky se nyní roztáhly po celém nebi a začal foukat vlhký vítr, možná se chystalo k dešti. Cítila se tolik unavená, že by snad byla samou únavou nejraději ulehla a umřela. Stěží dokázala ještě myslet na Baltasara. Věřila v tom zmatku, který v sobě měla, že se s ním setká následujícího dne, a že tedy nezíská nic, bude-li ho dál hledat dnes. Posadila se na kámen u cesty a strčila ruku do mošny, našla tam zbytek Baltasarových zásob na cestu, seschlou sardinku a ztvrdlou skývu chleba. Kdyby tudy v tu chvíli byl někdo šel, určitě by se k smrti vylekal ženy, která tam beze strachu seděla, určitě by si pomyslel, že je to čarodějnice a že číhá na pocestné, aby jim vysála krev, nebo na své družky, aby s nimi letěla na sabat. A přitom je to jen ubožačka, která ztratila svého muže, jenž zmizel kdesi v povětří, ráda by zkusila všechna kouzla, co jich je, jen aby se jí vrátil, ale nezná žádné, a není jí k ničemu ani to, že vidí, co jiní nevidí, není jí k ničemu, že umí sbírat vůle, vždyť právě ony jí ho odnesly.

Nastala noc. Blimunda vstala ze země. Vítr zesílil a byl ještě chladnější. Cítila se v horách velmi opuštěná a dala se do pláče, již bylo na čase, aby si dopřála tuhle útěchu. Temnota se naplnila zvuky, jež ji lekaly, houkání sýčka, šustot větví dubů, a pokud ji nemámily smysly, také vytí vlka. Blimunda odvážně udělala dalších sto kroků směrem do údolí, ale bylo to, jako by pomalu sestupovala na dno studny, a přitom nevěděla, jaký chřtán, dokořán rozevřený, na ni číhá pod hladinou vody. Později by se ukázal měsíc, a kdyby se vyjasnilo, byl by jí ukázal cestu, ale zároveň by ji učinil viditelnou každé živé bytosti v těchto
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horách, některé by jistě ona vyděsila, jiné by ale nahnaly pořádný strach jí. Zastavila se a vlasy jí vstávaly hrůzou. Náhle zaslechla, že se opodál cosi rychle plazí. V tu chvíli už to nevydržela. Dala se do běhu cestou vzhůru, jako by se za ní hnali všichni pekelníci a všechny příšery, které osidlují zemi, ty opravdové i ty vymyšlené. Když zahnula za poslední zatáčku, uviděla klášter, nízký a stísněný. Z kostela pronikalo štěrbinami bledé světlo. Pod hvězdným nebem a pod šepotem mraků, jež se zdály tak blízko, jako by Monte Junto byla nejvyšší hora na světě, panovalo velké ticho. Blimunda se pomalu přibližovala, zdálo se jí, že slyší šepot a tlumený zpěv modliteb, zřejmě hodinky po nešporách, a když se přiblížila, melopéa zesílila, teď slyšela hlasy jasně, modlily se k nebi tak pokorně, že se Blimunda opět rozplakala, možná ti mniši nevědomky přivedou Baltasara zpět z výšin nebo z hloubi lesa, možná ta magická latinská slova vyléčí rány, jimiž nejspíš trpí, a proto se Blimunda přidala k modlitbám a mechanicky odříkávala ty, které znala, a ty, které slouží pro všemožné účely, proti zbloudění, proti horečce, proti úzkostem duše, někdo tam nahoře je jistě pověřen jejich tříděním.

Ruiny se nalézaly z druhé strany kláštera, v prohlubni pod svahem. Tvořily je vysoké zdi zastřešené klenbou a menší prostory, které dávaly tušit, že to bývaly cely, dobré místo pro nocleh, neboť poskytovalo útočiště proti chladu i proti divokým zvířatům. Blimunda, stále ještě se strachem, vstoupila do hluboké černočerné tmy pod klenbami a rukama i nohama ohmatávala cestu, z obavy, aby nespadla do nějaké díry. Její oči postupně uvykaly tmě a po chvíli slabý jas zvenčí naznačil štěrbiny a osvětlil stěny. Zem, po níž se plazily rostliny, byla čistá. Spatřila vyšší patro, kam se ale nebylo možno dostat, tak jí to alespoň připadalo. Blimunda si rozprostřela v jednom koutě houni, mošnu si dala pod hlavu jako polštář a ulehla. Opět jí vyhrkly slzy. Ještě v pláči usnula, mezi dvěma slzami pře-351$

 

šla od bdění ke spánku a plakala dál i ve spánku a plakala ve snu. Netrvalo to dlouho. Mraky se rozešly, objevil se měsíc, měsíční svit vstoupil do zříceniny kláštera jako živá bytost, a Blimunda se probrala ze spánku. Myslela si, že to měsíční světlo jí polehoučku třese, že se dotklo její tváře a ruky spočívající na houni, avšak drsný zvuk, který nyní uslyšela, byl stejný jako ten, který, jak se jí zdálo, zaslechla předtím, ještě ve snu. Chvilkami ho slyšela blíž a chvilkami se vzdaloval, jako by někdo něco hledal a nenacházel, ale nevzdával to, znovu a znovu hledá, snad nějaké zvíře, které se tady schovává a nemůže teď svoji skrýš najít. Blimunda se vztyčila na loktech a zaposlouchala se. Identifikovala nyní ten zvuk jako opatrné, téměř neslyšné, avšak blízké kroky. Před jednou štěrbinou nyní přešla postava, světlo promítlo její pokroucený profil na drsnou kamennou zeď. Blimunda ihned poznala, že je to mnich, kterého potkala na cestě. Řekl jí, kam se může uchýlit na noc, a teď se přišel přesvědčit, nikoliv však z křesťanské lásky, jestli uposlechla jeho rady. Blimunda si potichu opět lehla a zůstala bez hnutí, možná ji neuvidí, možná ji uvidí a řekne, odpočiň si, ty ubohá, znavená, duše, kdyby tomu tak bylo, byl by to opravdový a poučný zázrak, pravda však byla jiná, pravda je taková, že mnich sem přišel, aby ukojil svoji tělesnou potřebu, v této poušti, na stropě světa, mu to ani nemůžeme mít za zlé, jak bolestný je lidský život. Postava zakrývá celou štěrbinu, je to vysoký a statný muž, Blimunda slyší jeho dech. Předtím si odložila mošnu stranou, ale když si ten muž klekl, strčila do ní rychle ruku a popadla bodec za konec, jímž se připoutával, držela ho jako dýku. Již víme, co se stane, bylo to psáno od té doby, co kovář v Évoře vyrobil pro Baltasara bodec i hák, jeden je teď v Blimundiných rukách, a druhý, kdo ví, ať poví. Mnich hmatá po Blimundiných chodidlech, pomaloučku jí roztáhl nohy od sebe, na jednu stranu, na druhou stranu, strašně ho dráždí ženina nehybnost, možná je vzhůru

352$

 

a zatoužila po mužském, již jí vyhrnul sukně nahoru, již si vykasal hábit, jeho ruka hmatá, aby našla cestu, žena se jen zachvěla, ale ani se nepohnula, rozdychtěný mnich chce strčit úd do neviditelné štěrbiny, v duchu jásá, když cítí, že se ženiny ruce spojují na jeho zádech, v životě dominikána mohou být i velké radosti. Veden oběma rukama proniká bodec mezi žebry, na chvilku se zastaví u srdce a pak pokračuje v cestě, již před dvaceti lety hledalo toto železo druhou smrt. Výkřik, který se rodil na mnichových rtech, se změnil v kratičké chraplavé zachrčení. Zděšená Blimunda se svíjela, ne proto, že zabila, ale proto, že na sobě byla nucena pocítit tu dvojnásobně drtící váhu. S pomocí loktů tělo prudce odstrčila a konečně se zpod něho dostala. Měsíční svit ukázal kousek bílého hábitu a tmavou, neustále se zvětšující skvrnu. Blimunda vstala a zaposlouchala se. Ve zřícenině bylo úplné ticho, jen její srdce bušilo. Hmatala po zemi, sebrala mošnu, houní musela prudce trhnout, neboť se omotala mnichovi kolem nohou, a obojí položila na osvětlené místo. Potom se vrátila k mrtvole, popadla bodec za vyčnívající část a zatáhla jednou, dvakrát. Železo nejspíš uvízlo ve zkrouceném těle mezi dvěma žebry. Zoufalá Blimunda se zapřela jednou nohou o mnichova záda a prudkým trhnutím konečně železo vytáhla. Ozvalo se hlasité bublání a tmavá skvrna se rozšířila rychle jako potopa. Blimunda očistila bodec o mnichův hábit, uložila ho do mošny a tu si i s houní hodila na záda. Na odchodu se ještě ohlédla, viděla, že muž má na nohou sandály, i sundala mu je, mrtvý přece půjde tam, kam patří, do nebe či do pekla, bos.

Ve stínu, který vrhaly zříceniny zdí, se Blimunda zastavila a přemýšlela, kudy se dát. Neměla odvahu jít přes prostranství před klášterem, bála se, že ji někdo uvidí, co když jiný mnich věděl, kam ten první jde, a čeká, až se vrátí a říká si, když to trvá dlouho, jak si asi jeho druh nejspíš pěkně užívá, Buďte prokleti, mniši, zamumlala
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Blimunda. Teď byla nucena vypořádat se se svým strachem, z vlka, pokud to není jen fáma, z těch podivných plazivých zvuků, ty sama slyšela, bude se muset tam dál, aby ji nespatřili, ponořit do houští, aby našla cestu. Zula si své zničené dřeváky a obula si velké, rozšmaťchané, leč pevné sandály mrtvého, zavázala si je nad kotníky koženými pásky a vydala se na cestu, nejprve tak, aby zřícenina zůstala mezi ní a klášterem, dokud se nebude moci schovat v houští nebo za nějakým výčnělkem. Šla obklíčena šumy hor a oblévána bělostným měsíčným světlem, pak se přihnala mračna a zahalila ji do temnoty, ona ale náhle zjistila, že ji nic neděsí, že sestoupí do údolí, aniž by jí srdce bušilo strachy, i kdyby se před ní zjevila strašidla nebo vlkodlaci, bludičky nebo bludné duše, cítila, že by byla schopna zahnat každý útok svým bodcem, zbraní mocnější než všechny čáry, je to světlo, které bude nadále osvětlovat moji cestu.

Blimunda prochodila celou noc. Potřebovala být na úsvitu, ve chvíli, kdy se kongregace sejde k prvním modlitbám, daleko od Monte Junto. V tu chvíli si všimnou nepřítomnosti svého druha a začnou ho hledat, nejdřív v cele, pak po celém klášteře, v refektáři, v kapitulní síni, v knihovně, na zahradě, opat usoudí, že asi utekl, ostatní to budou pokoutně šeptem komentovat, kdyby ale některý z bratrů znal jeho tajemství, skončila by na hranici, možná kvůli závisti jiného mnicha, ten měl ale štěstí, dobrá sukně je jen ta, přes kterou se přehodí hábit z kopřiv, pak se ale hledání přesune mimo klášter, možná za bílého dne mrtvolu objeví, no vida, čemu jsem unikl, pomyslí si ten závistivý bratr, kterého vlastně ochránila milost Boží.

Když v půli dopoledne dorazila Blimunda k potoku Pedrulhos, rozhodla se, že tam si odpočine po té cestě poslepu, kterou absolvovala. Odhodila mnichovy sandály, co když jí skrze ně ďábel nastrojil nějakou léčku, jinou obuv ale neměla, neboť ta její se beznadějně rozpadla, teď
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ponořila nohy do chladné vody, konečně ji napadlo prohlédnout si šaty, jestli si je neumazala od krve, možná je od krve tahle skvrna na rozedrané sukni, roztrhala ještě víc, co již bylo rozedrané, a cár zahodila. Hleděla na tekoucí vodu ptala se sama sebe, A co teď. Omývala železný bodec a bylo jí přitom, jako by myla ztracenou ruku nepřítomného Baltasara, kdepak se asi on ztratil. Vystoupila z vody, A co teď, zeptala se opět v duchu sama sebe. A tu ji něco napadlo, a ten nápad byl tak dobrý, že nakonec přesvědčila sama sebe, že Baltasar je nejspíš nakonec v Mafře a že tam na ni čeká, prostě se cestou minuli, možná stroj vzlétl sám, a Baltasar se pak sebral a šel pryč, a mošnu a houni tam prostě zapomněl, nebo je možná odhodil na útěku, třeba se něčeho polekal, i muž má právo se bát, a třeba on teď taky neví, co má dělat, jestli má čekat nebo se vydat na cestu, ta ženská je blázen, ach jo, Blimundo.

Po cestách vedoucích k Mafře běhala Blimunda jako šílená, zvenčí tak vyhaslá po dvou probdělých nocích a tak zářící zevnitř po dvou nocích boje, došla a nechala za sebou ty, co jdou na vysvěcení, jestli se tihle všichni v Mafře sejdou, nevejdou se tam. Zdálky je vidět vlajky a korouhve, Blimunda rozeznává již i hloučky lidí, až do neděle nikdo nebude pracovat, všechno se svátečně strojí a zdobí. Blimunda schází směrem k domku, tamhle už je palác vikomtů, u dveří stojí vojáci královské gardy, v ulici řady kolesek a kočárů, tady se musel ubytovat král. Strčila do branky, vběhla na dvorek a vykřikla, Baltasare, nikdo se však neobjevil. A tak si sedla na schod, svěsila paže a užuž propadala beznaději, když ji napadlo, že by těžko někomu vysvětlovala, jak je možné, že má Baltasarovu houni a mošnu, když se zrovna chystala říci, že šla za ním, ale že ho nenašla. Sotva se držíc na nohou, zamířila do kůlny a ukryla obě věci pod otep rákosu. Neměla již sílu vrátit se. Lehla si do žlabu a za chvíli, neboť tělo se občas slituje nad duší, usnula. Proto neviděla příjezd lisabonského patriarchy ve
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skvostném kočáře a v doprovodu dalších čtyř kočárů se služebnictvem, v čele s patriarchálním křížem vztyčeným v rukách nosiče kříže na koni, a přicházeli také úředníci královské komory, kteří mu již před hodnou dobou vyšli v ústrety, nádhernější průvod si nelze představit, však se také dav radostně kochal, Inês Antónia ho hltá očima, Álvaro Diogo ho pozoruje vážně, jak se sluší na mistra kameníka, a Gabriel, ten uličník, se tu také někde potlouká. Rovněž neviděla Blimunda, jak se sem z různých míst sešli, ne však pěšky, františkáni, více než tři sta jich sem přišlo, aby se zúčastnili aktu a dodali mu takříkajíc lesku, kdyby to byl řád dominikánů, jeden by chyběl. Přišla o tu přehlídku triumfujícího vojska božího, které pochodovalo po čtyřech, přišli se podívat, zda je již dokončena stavba kasáren, střelnice, v níž jsou terčem duše, arzenál hostií, seník svátostí, výšivky na standartě, In hoc signo vinces, a pokud k vítězství nebudou stačit tyto znaky, použije se prudších přesvědčovacích metod. V tuto chvíli Blimunda spí jako kámen spadlý na zem, a pokud o ni někdo nezakopne, zůstane tam ležet navždy a obroste travou, jak se to stává při dlouhém čekání.

Za pozdního odpoledne, když slavnosti skončily, vrátili se Álvaro Diogo se ženou domů, ale jelikož nešli přes dvorek, neviděli Blimundu, když ale šla Inês Antónia sehnat slípky, které se jí rozutekly, našla švagrovou spící, ze spaní se prudce oháněla rukama, bodejť ne, když zabíjela dominikána, to ale nemohla Inês Antónia vědět. Vstoupila do kůlny a dotkla se Blimundiny paže, nedotkla se její nohy, Blimunda přece není kámen, švagrová polekaně otevřela oči, v první chvíli nevěděla, kde je, v jejím snu byly jen temnoty, zatímco tady se teprve stmívalo a místo mnicha nějaká žena, kdo to je, ach, Baltasarova sestra, A co Baltasar, kde je, ptá se Inês Antónia, tak už to chodí, stejnými slovy se ptala Blimunda, co jí má odpovědět, s námahou se zvedla, celé tělo ji bolí, stokrát zabila toho mnicha a on
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stokrát obživl, Baltasar se ještě nemůže vrátit, když jí takhle odpověděla, je to stejné, jako by byla mlčela, otázka není, jestli může nebo nemůže přijít, otázka je, proč nemůže přijít, Napadlo ho, že by mohl zůstat jako volař v Turcifalu, každé vysvětlení je dobré, pokud je švagrová přijme, někdy pomůže lhostejnost, to je případ Inês Antonie, bratr ji příliš nezajímá, a když chce vědět, kde je, je to jen ze zvědavosti nebo jen o něco víc.

Při večeři, poté, co se rovněž pozastavil nad dlouhou švagrovou nepřítomností, je to již tři dny, co Baltasar odešel z domu, jí Álvaro Diogo podrobně informoval o tom, kdo tu již je, kdo přijede, že královna a princezna dona Mariana Vitória zůstaly v Belas, neboť v Mafře se nemají kde ubytovat, a ze stejného důvodu jel infant František do Ericeiry, ale že - a na to je Álvaro Diogo zejména pyšný dýchají, aby se tak řeklo, stejný vzduch jako král, princ Josef a infant Antonín, ti bydlí hned naproti, ve vikomtově paláci, a když mi tu teď večeříme, oni také večeří, každý na své straně ulice, hej, sousede, podej mi petržel. Již jsou tu také kardinál Cunha a kardinál Mota a biskupové z Leirie, z Portalegre, z Pará a z Nankinu. Tak ti jsou tady, a postupně přijíždějí všichni ode dvora, nekonečné řady šlechticů. Kéž by tu Baltasar byl v neděli, aby viděl slavnost, řekla Inês Antónia spíše, jen aby řeč nestála. To už tu určitě bude, zamumlala Blimunda.

Té noci spala v domě. Druhého dne ráno zapomněla předtím, než vstala, sníst svůj krajíček chleba, a tak, když vstoupila do kuchyně, viděla dva průsvitné přízraky, jež se rychle proměnily ve směsici vnitřností a svazky bílých dřívek, to jsou ty hrůzy života, chtělo se jí zvracet, prudce odvrátila hlavu a začala žvýkat chleba, Inês Antónia však již stačila pronést žertem, Tys snad konečně po všech těch letech těhotná, tato nevinně míněná slova znásobila Blimundinu bolest, Teď už to nepůjde, ani kdybych chtěla, při tomto pomyšlení v jejím nitru všechno křičelo. Toho
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dne se žehnaly kříže, obrazy v kaplích, kněžská roucha a kultovní předměty, a pak klášter a všechny jeho dependence. Lid zůstal venku, Blimunda ani nevyšla z domu, spokojila se s tím, že viděla krále nastupovat do kočáru, když jel na setkání s královnou a s Jejich Výsostmi, večer jim to Álvaro Diogo vysvětlil, jak nejlépe uměl.

Konečně přišel nejslavnější den, ono památné datum dvacátého druhého října, Milostivého léta Páně sedmnáctistého třicátého, kdy král Jan V. dosáhl jedenačtyřiceti let a přihlíží vysvěcení nejzázračnější stavby, jaká kdy v Portugalsku stála, i když, pravda, tato ještě není dokončena, avšak podle mžourání se pozná, kdo špatně vidí. Všechna ta nádhera se ani vypovědět nedá a Álvaro Diogo také všechno neviděl, Inês Antónia zase všechno smotala dohromady, Blimunda byla sice s nimi, protože jí připadalo hloupé nejít, ale neví, zda sní či bdí. Byly čtyři ráno, když vycházeli z domu, aby našli dobré místo před chrámem a dobře viděli, v pět se již řadili vojáci, všude plály louče, a pak se začalo rozednívat, krásný den, lidé zlatí, dobře Bůh pečuje o své statky, nyní je vidět nalevo od sloupořadí skvostný patriarchální trůn s židlemi a s baldachýnem ze sametu karmínové barvy a zlatem zdobeným, zem je pokryta nádherným kobercem, na kredenci kropenka, kropáč a ostatní příslušné nástroje, již se zformovalo slavnostní procesí, jež bude postupovat kolem kostela, v něm půjde král a za ním infanti a šlechta seřazená podle přednostního práva, hlavní postavou slavnosti je však patriarcha, žehná sůl a vodu a svěcenou vodou pak žehná zdi, možná jí bylo méně, než kolik jí být mělo, jinak by Álvaro Diogo nemohl o několik měsíců později spadnout z výše třiceti metrů, a potom jde a třikrát poklepe berlou na zavřená prostřední vrata a při třetím zaklepání, což je počet, který stvořil Bůh, se vrata otevřela a procesí vešlo dovnitř, a nám je líto, že se dovnitř nedostali Álvaro Diogo s Inês Antonií a s Blimundou, i když tu nic netěší, aspoň by viděli
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všechny ceremonie, některé vznešené a jiné dojemné, při některých lidé padají tváří k zemi, při jiných se duše zase rychle povznáší vzhůru, když například patriarcha píše koncem bakule do kopečků popela rozložených po dlažbě kostela řecká a latinská písmena, jednou a ještě jednou, působí to spíše jako nějaké čáry máry než jako kánonický rituál, stejně jako celé to zednické dílo, zlatý prášek, kadidlo a zase popel, sůl, bílé víno ve stříbrné karafě, vápno a kamenný prášek na podnosu, stříbrná lžíce, pozlacená lastura a vím já co ještě, a nechybí tu ani hieroglyfy, všeliké grimasy, kroky sem a tam a obraty, posvátné oleje, žehnání, relikvie dvanácti apoštolů, ano, všech dvanácti, a tak probíhalo dopoledne i větší část odpoledne, bylo pět hodin, když patriarcha zahájil pontifikální mši, to si také vyžádalo svůj čas, a nemálo, konečně se přiblížil konec, odtamtud vystoupil na ochoz Benedictione, aby požehnal lidu čekajícímu venku, sedmdesát či osmdesát tisíc lidí padlo za silného šustotu šatů a oděvů na kolena, nezapomenutelný okamžik na celý zbytek mého života, don Tomáš de Almeida odříkávající shora slova požehnání, kdo dobře vidí, postřehne i pohyb jeho rtů, zato žádné uši je nezachytí, kdyby to bylo dnes, vykřičely by je na celou zeměkouli, urbi et orbis, reproduktory, skutečný hlas Jehovův, jenž bude musit čekat celá tisíciletí, aby ho konečně na zemi uslyšeli, avšak největší moudrost člověka se ještě musí spokojovat s tím, co má, dokud se nevymyslí něco lepšího, proto je štěstí městečka Mafry i všech jeho obyvatel tak velké, stačí mu rytmická gesta ruky, nahoru a dolů, zleva doprava, třpytící se prsten, třpyt zlata a karmínu, bělostná roucha, dopadnutí bakule na kámen pocházející z Pera Pinheira, pamatujete, pohleďte, jak krvácí, zázrak, zázrak, to bylo poslední gesto, zbývá ještě vytáhnout podložku, odešel pastýř se svým doprovodem, ovečky již vstaly, oslava pokračuje, osm dní potrvají oslavy vysvěcení a tento je první.
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Blimunda řekla švagrovi a švagrové, Hned se vrátím. Sešla po svahu do pusté vesnice. Obyvatelé nechali ve spěchu dveře a okenice otevřené. Ohniště byla vyhaslá. Blimunda zašla do kůlny pro houni a pro mošnu, vešla do domu, posbírala, co tam bylo k jídlu, dřevěnou misku, lžíci, nějaké své i Baltasarovo prádlo. Nastrkala to všechno do mošny a vydala se na cestu. Začalo se smrákat, ona se však nikdy žádné noci nebude bát, byť byla tak černá jako ta, kterou má v sobě.
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XXVI

Devět let hledala Blimunda Baltasara. Poznala všechny cesty prašné, blátivé, chodila po ostrých kamenech i po jemném písku, kolikrát ji mrazilo skřípějící a vražedné jíní a dvakrát na nich zažila sněhovou bouři, z níž vyšla živá jen proto, že ještě nechtěla umřít. Byla osmahlá sluncem jako větev vytažená z ohně dřív, než by z ní zbyla hromádka popela, byla rozpraskaná jako puklý plod, vypadala jako strašák na poli, v obcích působila mezi obyvateli jako zjevení, děsila obyvatele malých osad a samot. Kam přišla, ptala se, zda tam neviděli muže vypadajícího tak a tak, bez levé ruky, urostlého, jako jsou vojáci královské gardy, s prokvetlými vousy, ale pokud se mezitím oholil, má tvář, jaká se nezapomíná, alespoň já jsem ji nezapomněla, a mohl stejně tak přijít cestami jako každý druhý nebo po polních pěšinách, jako mohl spadnout z nebe na takovém ptákovi ze železa, s proutěným košem a s jednou černou plachtou, s koulemi se žlutým jantarem a s dvěma koulemi z matného kovu, které obsahují největší tajemství ve vesmíru, i kdyby z toho všeho nezbyly než trosky, z toho muže i z toho ptáka, doveďte mě k němu, poznala bych je, kdybych na ně jen položila ruku. Nejdříve ji všichni považovali za šílenou, když tam ale zůstala déle, viděli,
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že jedná i mluví zcela rozumně, takže nakonec zase zapochybovali o svém podezření, že je mdlého rozumu. Nakonec už ji všude znali a nezřídka ji kvůli té podivné historce, kterou vyprávěla, předběhlo jméno Létající. Sedávala na zápraží chalup a povídala si s místními ženami, naslouchala jejich nářkům a vzdechům a méně často jejich radostem, buď že jich bylo málo nebo že si je ta, která je pociťovala, nechávala pro sebe, možná proto, že člověk si není vždycky jist, že cítí to, co v sobě skrývá, a jedná tak jen proto, aby nepřišel o všechno. Kudy procházela, zůstával kvásek neklidu, muži nepoznávali své ženy, neboť ty na ně začaly náhle hledět s lítostí, že také nezmizeli, aby se také mohly vydat je hledat. Ale titíž mužové se ptali, Už odešla, s jakýmsi nevysvětlitelným smutkem v srdci, a jestliže jim ony odpověděly, Ne, ještě tu je, znovu a znovu vycházeli z domovů s nadějí, že ji zase potkají v lesíku, v obilí, u řeky, jak si máchá nohy nebo se svléká za rákosím, a nevadilo jim, že z celé její postavy si mohou užít jen pohledu na oči, neboť mezi rukou a plodem je železný bodec, naštěstí již nikdo víc nemusel zemřít. Nikdy nešla do kostela, pokud byli uvnitř lidé, chodila si tam jen odpočinout, usedajíc na zem nebo opírajíc se o sloup, jdu sem jen na chvilku, hned zas půjdu, tady nejsem doma. Faráři, kteří o ní slyšeli, jí vzkazovali, aby přišla ke zpovědi, neboť byli zvědaví, jaká tajemství skrývá ta vytrvalá poutnice, jaká tajemství se skrývají za tou neproniknutelnou tváří, v těch nezapomenutelných očích, jejichž víčka jen málokdy mrkla a které v určité hodiny a v určitém světle vypadaly jako jezera, po nichž plavaly temné stíny mraků, stíny, jež pluly uvnitř, ne ty obyčejné z oblohy. Ona jim vzkazovala, že dala slib, že se bude zpovídat jen tehdy, až se bude cítit jako hříšnice, nemohla dát odpověď více pobuřující, neboť my jsme všichni hříšníci, nezřídka se stávalo, že o tom rozmlouvala s jinými ženami, a ty pak chodily zamyšlené, jaké vlastně jsou ty naše hříchy, ty tvo-362$

 

je, ty moje, jestli jsme opravdu my, ženy, beránek, který sejme hříchy ze světa, v den, kdy bude toto pochopeno, bude třeba, aby všechno začalo znovu. Ne vždycky však byly nehody z její cesty jen takto bezvýznamné, také se jí stávalo, že po ní házeli kamením, vysmívali se jí a v jedné vesnici, kde se k ní takto špatně zachovali, vzápětí způsobila takový zázrak, že ji mále považovali za světici, bylo tam tehdy veliké sucho, neboť prameny i studny byly vyschlé, ale Blimunda prochodila poté, co ji vyhnali, celé okolí a využívajíc svého vidění nalačno vrátila se dalšího dne večer do vesnice, když tam všechno spalo, postavila se uprostřed návsi a vykřikla, že na tom a tom místě a v takové a takové hloubce teče pramen čisté vody, viděla jsem ho, a proto později to místo pojmenovali Duhové tůňky podle očí, které se v něm vykoupaly jako první. Potkala také nemálo očí, z nichž tekla voda proudem, když řekla, že jde z Mafry, a když se jí ptaly, jestli tam znala takového a takového muže takového jména a takové podoby, to byl můj muž, to byl můj otec, to byl můj bratr, můj syn, můj ženich, odvedli ho násilím na králův rozkaz, na stavbu kláštera, a už jsem ho nikdy nespatřila, už se nevrátil, kdoví, jestli tam nezemřel, snad zabloudil po cestě, kdoví, nikdo mi o něm dosud nebyl schopen podat zprávu, rodina zůstala bez živitele, půda neobdělaná, nebo ho vzal čert, ale už mám jiného muže, což o to, o mužské není nouze, když mu ženská otevře doupě, jestli mi rozumíš. Prošla i Mafrou, od Inês Antónie se dozvěděla, že se Álvaro Diogo zabil, ale o Baltasarovi žádná zpráva, ani o mrtvém, tím méně o živém.

Devět let Blimunda hledala. Zprvu počítala roční období, pak ztratila přehled. Zpočátku počítala, kolik mílí ušla denně, čtyři, pět, někdy šest, pak se jí ale čísla začala plést a zanedlouho pro ni prostor a čas přestaly mít význam, všechno se měřilo na ráno, odpoledne, noc, déšť, slunce, kroupy, mlha lehká nebo hustá, dobrá cesta, špatná cesta,
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nahoru do svahu, dolů po svahu, nížina, hora, pláž, říční břeh, a tváře, tisíce a tisíce tváří, bezpočet tváří, tolik, že je není možno vyčíslit, několikanásobně víc, než se jich shromáždilo tenkrát v Mafře, a mezi nimi tváře žen, kterých se ptala, a tváře mužů, u nichž hledala odpověď, a mezi těmi středního věku jeden pětačtyřicetiletý muž v okamžiku, kdy jsme ho nechali na Monte Junto, v okamžiku, kdy se vznesl do vzduchu, chceme-li znát jeho věk, stačí přidat mu pokaždé jeden rok, za každý měsíc tolik a tolik vrásek, za každý den tolik a tolik bílých vlasů. Kolikrát si Blimunda představovala, že jednou, až zase bude sedět, jako častokrát sedávala, v některé vesnici na návsi a prosit o almužnu, přiblíží se jeden muž, a ten k ní namísto chleba nebo mince natáhne železný hák, ona pak sáhne do mošny a vytáhne odtamtud bodec ze stejné kovárny, důkaz její stálosti a její bdělosti, Tak jsem tě našel, Blimundo, Tak jsem tě našla, Baltasare, Kde jsi celé ty roky chodila, co se ti přihodilo dobrého i zlého, Nejdřív mi pověz ty všechno o sobě, to ty ses ztratil, Všechno ti to povím, a pak si budou povídat až do skonání věků.

Tisíce mil ušla Blimunda. Téměř stále chodila bosky, kůži na chodidlech už měla ztvrdlou a rozpraskanou jako kůru korkového dubu. Svými kroky změřila celé Portugalsko a párkrát dokonce překročila hranice do Španělska, neboť na zemi neviděla žádnou čáru, která by oddělovala tu jejich zem od té naší, slyšela jen, že se tam mluví jinou řečí, a tak se zase vrátila zpátky. Ve dvou letech prochodila kraje mezi plážemi, mezi mořským pobřežím a hranicemi a potom začala hledat na jiných místech, po jiných cestách, a jak chodila a hledala, zjistila, jak malá je ta země, kde se narodila, Tady už jsem byla, tudy už jsem taky šla, a potkávala již známé tváře, Pamatujete se na mě, říkali mi Létající, No ano, jakpak by ne, tak co, už jste našla toho muže, kterého jste hledala, Mého muže, Ne, nenašla, Chudinko, Neobjevil se tu náhodou od té doby, co jsem odsud
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odešla, Ne, neobjevil, ani jsem tady v kraji o něm nikdy neslyšela, Tak já zas půjdu, zase někdy na shledanou, Šťastnou cestu, Leda kdybych ho našla.

Našla ho. Šestkrát prošla Lisabonem, tentokrát je to již posedmé. Přicházela od jihu, od Pegões. Nechala se převézt přes řeku již téměř v noci, v poslední loďce, která využila příhodného pohybu moře. Již skoro čtyřiadvacet hodin neměla nic v ústech. V mošně si sice nesla trochu jídla, pokaždé, když si však chtěla dát první sousto do úst, jako by jí ruku zastavila druhá ruka a jako by jí nějaký hlas říkal, Nejez, nastal čas. Pod tmavou vodní hladinou viděla ve velké hloubce plout hejna třpytných a stříbřitých ryb, s dlouhými šupinatými nebo hladkými hřbety. Světlo uvnitř domů prosakovalo skrze zdi, rozptýlené jako světlo majáku v mlze. Vydala se Novou železnou ulicí a u kostela Panny Marie pod Olivovníkem zahnula doprava a zamířila k Rossiu, šla tedy stejnou cestou jako před dvaceti osmi lety. Kráčela mezi přízraky, mezi mlhavými tvary, jež byly lidmi. Mezi tisíci puchy města k ní noční větřík přinesl pach spáleného masa. U svatého Dominika stál dav lidí, plály tam louče a z hranic se valil hustý černý dým. Razila si cestu, až se dostala do první řady. Kdo jsou ti na hranici, zeptala se jedné ženy, která držela v náruči děcko, Znám jen tři, tamhleten a tamhleta jsou otec a dcera a byli obviněni z židovství, a ten další, ten na kraji, to je jeden, co psal komedie s loutkami a jmenuje se António José da Silva, o ostatních nevím nic.

Na hranicích hoří jedenáct lidí, teď již téměř nelze rozpoznat jejich obličeje. Na opačném konci hoří muž, kterému chybí levá ruka. Vypadá mladší, možná proto, že již má díky zázračnému kosmetickému působení sazí černé vousy. A uprostřed jeho těla je uzavřený oblak. A tu Blimunda řekla, Pojď. I uvolnila se vůle Baltasara Sedmislunečného, nevystoupila však ke hvězdám, neboť patřila zemi a Blimundě.
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José Saramago (16. 11. 1922)

jeden z předních portugalských prozaiků 20. století, vyznamenaný r. 1998 Nobelovou cenou za literaturu, se letos dožívá osmdesáti let. V současné době žije na Kanárských ostrovech, kam se uchýlil po polemice, kterou vyprovokoval jeho román Evangelium podle Ježíše Krista (1991); v něm autor domýšlí Kristův život s důrazem na jeho lidský původ.

Saramagovy objemné romány vynikají pestrosti témat: objevuje se v nich světová, evropská i portugalská politika, problematika Pyrenejského poloostrova, sociální a náboženské problémy, historická i individuální paměť, sama literární tvorba nebo též lidská identita - jako v románu Všechna jména (1997). Z velkých myšlenek, které spisovatele znepokojují, převažují jednoznačně úvahy nad osudem lidstva, jimž však slouží osudy jednotlivců, obyčejných i významných, různých věků a různého povolání. Obsesivní sledování dějinného vývoje, pokroku a opakujících se omylů lidstva vedlo autora ke zpracovávání témat náboženských a náboženské (ne)snášenlivosti, jako je tomu v románu Baltasar a Blimunda (1982), který se navrací do doby první poloviny 18. století, kdy moc inkvizice ovládala život v celé zemi. Proti ní i jiným temným silám a proti všeobecné „slepotě“ lidstva působí v Saramagových románech přirozený um a inteligence obyčejných lidí, živících se prací svých rukou, síla umění (zejména hudby), síla lásky a přátelství, které může spojovat i duševní spřízněnce odlišného sociálního původu či odlišného vyznání. Takové přátelství pomohlo v tomto asi nejoblíbenějším Saramagově románu uskutečnit dávný lidský sen umět létat. Podobně je tomu i v posledních, avšak více pesimistických Saramagových románech Esej o slepotě (1996) a zejména Jeskyně (2000), jež je silnou kritikou
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agresivity kapitalistického systému, v němž vše podléhá komercializaci. Marxistický světový názor vedl Saramaga k volbě kladných (idealizovaných) protagonistů z řad obyčejných lidí, pojednávání sociální tématiky i k silné ironii vůči inkvizici, představitelům církevní i světské moci a církevnímu učení. José Saramago vstoupil pět let před revolucí, k níž došlo r. 1974, do Komunistické strany Portugalska, nikdy však nebyl komunistou fanatickým a neváhá polemizovat i s názory své politické strany.

Autorově snaze o vyvozování závěrů z vývoje, jímž lidstvo prošlo, vyhovuje lépe udržování spojem mezi minulostí a současností než typický historický román. Opírá se o důkladné studium historických pramenů, ale hlavní a vždy nápaditá zápletka děje je fiktivní. Jednou z vrcholných ukázek zpracování závažného aktuálního problému s pomocí fantazie je román Kamenný vor (1986). V návratech do portugalské minulosti se v jeho dílech střídá pohled do doby vzdálenější, jako v Historii obléhání Lisabonu (1989), románu, v němž se zamýšlí nad zdánlivou objektivitou historických pramenů, a novější, jako v románu z r. 1984 Rok smrti Ricarda Reise, situovaném do doby salazarovského totalitního režimu, jehož intertextem je heteronymní tvorba básníka-filozofa Fernanda Pessoy. V celé své tvorbě Saramago ostatně navazuje na klasiky portugalské i světové literatury.

První Saramagův román Hříšná země (1947) považovala kritika za slabý. K psaní se tento absolvent průmyslové školy a původním povoláním zámečník, později překladatel a novinář, pak vrátil asi po patnáctileté odmlce. Ani druhý román, Příručka malířství a krasopisu (1977), nevzbudil zájem veřejnosti. Avšak již ve sbírce povídek s rysy science-fiction Téměř věc (1978) a v románu Z půdy vzešlý (1980), který zpracovává problematiku aktuální v porevolučním době - život generací bezzemků v oblasti korkovníkových latifundií, byl patrný kvalitativní skok jeho próz a směřování k mnohovrstevným a vícehlasým magicko-realistickým kompozicím, jakými je většina jeho románů. Tento jejich charakter spolu se vzletností myšlenek a dramatičností zřejmě vedly italského skladatele Azia Corghiho ke zhudebnění Saramagova románu: opera Blimunda měla v květnu 1990 premiéru v La Scale. José Saramago napsal kromě jedenácti románů čtyři sbírky poezie (první, Možné básně, je z r. 1966), čtyři divadelní hry - Noc (1979), Co udělám s touto knihou (1980), Druhý život Františka z Assisi (1987) a In Nomine Dei (1993), několik knih fejetonů a politických komentářů, knihu na pomezí cestopisu a krásné prózy Cesta po Portugalsku (1981), Povídku o neznámém ostrovu (1998) a do r. 1997 vydal pět svazků deníkových Sešitů z Lanzarote.

M. H.
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VELKOLEPÉ PARABOLY IBERSKÉHO SKEPTIKA

 

{„přízeň, jež rozohňuje kantilénu,

tu vlast mi nedá, vždyť se o vlast dělí

chtíč lakoty se strohou bezduchostí

smutku, jenž propadá se do nízkosti.“}

Luis de Camões: Lusovci, X/145, SNKLHU, Praha 1958

(překlad Kamil Bednář a Zdeněk Hampl)

 

Autor předchozích veršů, největší básník portugalské renesance a manýrismu, který inspiroval všechny další generace, ve svém eposu na jedné straně ukázal rozlehlost zámořského impéria vytvořeného jeho malou vlastí na západě Evropy, na druhé straně však poprvé vyslovil neobyčejně působivou formou obavy o osud své země a naznačil některé z problémů, s nimiž se bude Portugalsko v budoucnu ještě dlouho potýkat: zaostalost a nevzdělanost národa, mravní problémy, které přineslo dobývání a osidlování nových území. K nim připočtěme náboženský fanatismus a netoleranci: již o třicet let dříve, než byl epos Lusovci knižně vydán (r. 1572) byly v Portugalsku upáleny první oběti inkvizičního soudu, o jehož zřízení usilovali portugalští králové od počátku 16. století.

Do doby, v níž se odehrává děj díla José Saramaga Baltasar a Blimunda (s původním autorovým titulem Pamětní spis o klášteru, Memoriál do Convento, 1982) prožila země již téměř dvě stě temných let (z toho šedesát let pod nadvládou Španělska): ačkoliv se v souladu s jejich světovým názorem liší u jednotlivých historiků počty upálených v autodafé nejčastěji pro podezření z judaismu, je jisté, že byla situace natolik dramatická, že se některé oblasti země téměř vylidnily. Portugalsko se však nacházelo na prahu obrodného procesu, jímž se snažilo přiblížit se pokroku v jiných částech Evropy. Ten do něj, téměř symbolicky, doslova vpadl po velkém zemětřesení, které r. 1755 zdevastovalo hlavní město i jiné oblasti země. Rozběsněné přírodní živly se tehdy spojily: samo zemětřesení a obrovská vlna smetly velkou část budov v Lisabonu, a v požáru, který vzápětí vypukl, shořela další velká část památek portugalské minulosti.

Proto se zřejmě již nikdy nedozvíme, jak skutečně žil a dožil jeden z největších portugalských vzdělanců první poloviny 18. století, vynálezce a kazatel, jezuita Bartolomeu Lourenço de Gusmão (1685-1724 v Toledu), který sestrojil a 5. srpna 1709, o několik desetiletí dříve než bratři Montgolfierové, vyzkoušel aerostat založený na Archimédově principu. Nedozvíme se - nebol i v tomto ohledu se názory historiků liší - zda se skutečně na onom stroji alespoň snesl z hradu sv. Jiří, jedné z dominant Lisabonu, na Palácové náměstí (dnešní náměstí Obchodu), případně zda měl možnost své letecké pokusy ještě opakovat. Podle některých pramenů působil pak ještě několik let v Holandsku a ve Francii a v těchto zemích mohl realizovat některé menší vynálezy, podle jiných byl nucen, ač králův chráněnec, opustit Portugalsko r. 1724 poté, co byl vtažen do dvorských intrik.

Sama historie je, jak José Saramago zdůrazňuje, „zaujatá a neúplná“, a romanopisec (dodejme, že právě v Saramagově případě rovněž zaujatý) má proto právo dovolávat se nápravy. Její zdánlivě objektivní výpověď a fikce jsou konfrontovány i v románu Historie obléhání Lisabonu (História do Cerco de Lisboa, 1989), v němž si autor představuje, co by při popisu
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historické události způsobila pouhá změna kladného slovesného tvaru v záporný. V románu Baltasar a Blimunda zase spisovatelova fantazie vynesla knězův stroj do nebeských výšin. Čtenář tak může shlédnout z ptačí perspektivy na Lisabon 18. století a pokochat se též ruchem staveniště jedné z nejmonumentálnějších portugalských staveb všech dob - františkánského kláštera v městečku Mafře, jakési obdoby Escorialu, kterou dal král D. João V., tedy Jan V., vybudovat z vděku pro řád, jehož prostřednictvím se, jak věřil, dočkal kýženého prvního legitimního potomka - dcery Marie Bárbary. Zplodil ji se svojí hluboce zbožnou manželkou, rakouskou arcivévodkyní Marií Annou, sestrou Josefa I. Z našeho středoevropského pohledu je pozoruhodné, že si královna kromě své péřové duchny - jejíž užití se v nepříjemně lezavých portugalských zimách z nepochopitelných důvodů neujalo - a mnohočlenného doprovodu přivezla do Portugalska kult Jana Nepomuckého.

Dom João V. nezůstal podle svědectví historiků nic dlužen pověsti známého svůdce a mezi oběťmi jeho donchuánství prý byly často jeptišky. Trest ho neminul: trpěl zřejmě epilepsií a řadou dalších neduhů, byl stižen mrtvicí a částečně ochrnutý žil pak již pouhých osm let, tento monarcha často přirovnávaný k Ludvíku XIV., protože také vynikl velkolepými plány a obklopoval se luxusem a nádherou. Umožňovalo mu to bohatství plynoucí zejména z Brazílie, jejíž kolonizace byla ve vrcholné fázi, ale také z Afriky (odkud přicházelo přímo a ještě v podobě otrocké pracovní síly do Brazílie} a nadále též z pozůstalých portugalských držav v Asii.

Janovi V. nelze upřít zásluhu o vybudování politických struktur, které za panování jeho následníka otevřely do země cestu osvícenství, jakož i velké dílo na poli kultury: král byl mecenášem významných staveb klášterů a kostelů, umění i oficiální literatury. Za jeho vlády vzniklo v hlavním městě divadlo komedie a v něm byly po určitou dobu hrány i loutkohry Antónia José da Silvy, přezdívaného Žid, který skončil v plamenech autodafé. Ve stejné době poznalo Portugalsko italskou operu a brzy mělo
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i vlastní opery - díla Alexandra de Gusmão, bratra „létajícího“ kněze, významného politika a králova tajemníka.

Za vlády Jana V. se Portugalci odcházeli vzdělávat do ciziny a naopak do Portugalska byli zváni zahraniční odborníci a umělci. Dvorním skladatelem a učitelem hudby byl od roku 1720 Domenico Scarlatti, který zemi opustil o osm let později, aby - po jejím sňatku - následoval princeznu Marii Bárbaru do Madridu. Jan V. měl pověst krále, který dokonce dával přednost zahraničním umělcům před domácími. Zejména mezi architekty působila v zemi řada cizinců. Kromě Italů (N. Nasoni, A. Canevani a další) však v zemi šířil barokní styl i Němec J. F. Ludwig, jehož jméno je spjato se stavbou kláštera v Mafře.

Jako romanopisec se J. Saramago hlásí k tomu nejlepšímu z odkazu svých předchůdců: mohl navázat na umělecky hodnotné kroniky autora 15. století Fernãa Lopese, mistra v komponování dramatických davových scén, vyprávěcími technikami zase na dílo 16. století - komplexní cestopis Putování Fernãa Mendese Pinta. Ve svém dosud posledním románu Jeskyně (A Caverna, 2000), kde podal ponurý obraz světa, v němž kapitalistický systém ničí malovýrobce keramiky a v němž vše může být zpeněženo, se mohl inspirovat jedinečnou prózou Humus (1917) Raula Brandãa. Průkopníkem „fantastického“ či „magického“ realismu zase byl již v 19. století Brazilec Machado de Assis. Saramagovská osobitá syntax, jeho spletitá souvětí se nejčastěji přičítají vlivu latinskoamerických autorů, svůj podíl na nich možná má i urychlení psaní díky počítači, ale buď jak buď, vyhovuje rozmáchlým a mnohovrstevným kompozicím, uplatňovaným v jeho prózách.

Baltasar a Blimunda, bezpochyby Saramagovo nejúspěšnější dílo, podle něhož složil Ital Azio Corghi operu Blimunda, není historický román: podobně jako již Almeida Garrett, autor stojící na prahu portugalské moderní literatury, Saramago ve svých románech udržuje spojení mezi událostmi více či méně dávné minulosti a svojí dobou, což vytváří napětí a vyhovuje úvahám o národu, o lidstvu a lidském údělu: v minulosti hledá
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autor poučení pro současnost a s hořkostí konstatuje nepoučitelnost lidstva. Ironie namířená proti politickým vládcům 18. století míří zároveň na politický život současného Portugalska. „Celé moje dílo je meditací o omylu,“ napsal jednou Saramago. Mínil tím nejen omyly lidstva, ale i své vlastní, tvůrčí: úvahy o procesu psaní prolínají snad všemi jeho prózami.

Sám autor je čtenáři v románu průvodcem a bratrem těch, kteří prací svých rukou uskutečňovali a nezřídka zaplatili životem velikášské plány svého krále. Nosná myšlenka díla je stejná jako v řadě dalších Saramagových próz: dělný lid je nejpozitivnější síla historického dění společností všech dob a skrývá v sobě velký potenciál. Spojeni a vedeni osudovou, čistou a nezištnou láskou uskuteční dva obyčejní, nevzdělaní lidé, vizionářka Blimunda (rovněž inspirovaná skutečnou postavou) a vysloužilec Baltasar (jeho postava by byla mohla vzniknout na základě vzpomínek knězova otce - vojenského chirurga), sen Bartolomea de Gusmão. Podobně jako v románu Jeskyně či v Povídce o neznámém ostrovu (Conto da Ilha Desconhecida, 1998) svede osud dohromady - a síla lásky, přátelství a hledání pravdy spojí v bratrský svazek - čtveřici (respektive dvojici) lidí duševně spřízněných a jasnozřivých, jejichž působení je mezi ostatními „slepými“ a v temnotě doby paprskem světla, nositelem pokroku. Jeho symbolem je v tomto prvním ze Saramagových románů, s nímž se český čtenář může seznámit, tajemný element, který vynesl Gusmãův stroj na oblohu. Protiklad tma - světlo je ostatně obsesivním prvkem od prvních autorových děl. Nejponurejší obraz zaslepenosti lidstva podal Saramago v Eseji o slepotě (Ensaio da Cegueira, 1995).

Marxistický světový názor vedl komunistu Saramaga v díle k polemice s dogmaty a určitými praktikami v minulosti katolické církve; v nejdiskutovanějším románu Evangelium podle Ježíše Krista (Evangelho segundo Jesus Cristo, 1991) předkládá zase osobitý výklad Ježíšova života (Kristus se v něm snaží uniknout ukřižování.) Členství v Komunistické straně Portugalska (od r. 1969) mu však nebrání vést polemiku i ve vlastní straně. Velmi
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otevřeně se vyjadřuje k problémům portugalské, světové či evropské politiky i k problematice specificky iberské: v roce, kdy byl proti vstupu Portugalska do EU, napsal román Kamenný vor (Jangada de Pedra, 1986), v němž ztvárnil představu odtržení Pyrenejského poloostrova od Evropy. Chtěl ukázat, že Portugalsko má málo společného s většinou zemí Evropy: odtržený poloostrov doplouvá symbolicky do Latinské Ameriky, kde je vítán.

V důsledku polemiky, kterou vyvolalo Evangelium podle Ježíše Krista, bylo Saramagovo jméno vyškrtnuto ze seznamu kandidátů na Evropskou cenu za literaturu. To vedlo spisovatele k odchodu z vlasti. Dnes je čestným občanem Lanzarote. Na rozdíl od řady jeho předchůdců-exulantů (Campese, Garretta, vnitřním exilem i Fernanda Pessoy) je Saramagovo dílo ve spisovatelově vlasti vydáváno a pozitivně přijímáno. Jeho romány jsou známé po celém světě, byly přeloženy přibližně do třiceti jazyků.

José Saramago se narodil 16. listopadu 1922 v obci Azinhaga. Tento vyučený zámečník, později úředník, překladatel a novinář se k osobitému literárnímu výrazu začal propracovávat až v 60. letech a jeho základem byl román Z půdy vzešlý Levantado do Chco, 1977), v němž psal o tíživé situaci portugalského venkova modernější a mnohem poutavější formou než neorealisté. Kromě jedenácti románů napsal několik povídek, vydal tři sbírky poezie a čtyři divadelní hry, několik svazků fejetonů a politických komentářů. Na Lanzarote napsal deníkovou formou dosud pět svazků Sešitů z Lanzarote. Je nositelem Campesovy ceny za rok 1995 a v r. 1998 získal Nobelovu cenu.

V Saramagových dílech se často objevuje téma identity člověka (je jí věnován např. román Všechna jména, Todos os nomes, 1997) a ve spojitosti s ní autor klade značný důraz na jména svých postav (mezi nimiž se objevuje i jeho jméno - saramago znamená ředkev), především obyčejných lidí, často odpovídající jejich povolání či tělesnému vzhledu. Proto jsou v tomto překladu, proti obvyklému úzu, mnohdy převáděna do češtiny.

Marie Havlíková
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