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	NEMÁM to v popisu práce, ale je docela samozřejmé, že každou první středu v měsíci obléknu své nejlepší šaty a zůstanu v kanceláři do večera, ne-li až do noci. Rozumí se samo sebou, že ten den nesmím ztratit nervy ani rezervní krabici mosazných hřebíků, že musím mít po ruce prášky proti bolení hlavy, telefonní číslo nejbližšího stanoviště taxíků, kilometry uklidňujících úsměvů a fůru volného času pro každého, kdo si chce trochu pokřapat. K mým povinnostem patří i menší provozní a společenské zázraky. Očekává se, že zařídím, aby recitátorka právě nechraptěla, primulky nevadly a smyčcové kvarteto aby přišlo včas. Je na mně, aby lidé od novin, z rozhlasu a televize nejen přišli a snědli pár úředně obložených chlebíčků, ale aby i napsali, natočili, uveřejnili a odvysílali. Jsem více méně odpovědna za to, že parkety se budou lesknout a skla na akvarelech zazáří jako exportní křišťál. Je docela samozřejmé, že při tom všem udělám svou běžnou denní práci.

	Jsem tajemnicí výstavní síně Klub a každou první středu v měsíci je u nás vernisáž. Ten den mívám pravidelně pocit, že jsem se minula povoláním. A to — alespoň podle populárně vědeckých článků — prý vede k duševním poruchám.

	Tu první středu v prosinci jsem myslela, že se zblázním už ve tři odpoledne.

	Celý zástup lidí se mi motal v kanceláři. Je to tak vždycky. Přijdou dřív, aby předem okoukli výstavu a slyšeli, jaký je cvrkot. Napřed chvíli překážejí dole při dokončování instalace, prohlédnou si pár obrázků, zašlapou naleštěnou podlahu, převrhnou nějaký kořenáč a pak se hrnou nahoru, ke mně do kanceláře. Na kávu a — prý — kousek řeči. Je to docela běžné, že kousek se protáhne na kus, minutka na hodinu. Zkrátka až do zahájení výstavy. Už jsem si zvykla, že v přízemí máme výstavní a v prvním patře diskusní klub. Většinou mne to dokonce těší, a když ne, tak se alespoň utěšuju tím, že každou první středu v měsíci si rozšiřuju i pracovní kvalifikaci. Až mě jednou omrzí dělat sekretářku, mohou se o mne ucházet všechny kavárny a hotely. Vařím černou kávu ve velkém a nádobí umývám přímo rekordně.

	Jenže tu první středu v prosinci toho bylo moc. Moc řečí a moc lidí. Spoustu z nich jsem dokonce ani neznala. Zdálo se, že tím nejsou nijak stísněni. Bez pobízení se chovali jako doma. Na mém psacím stole se uvelebila nějaká černočerná mladá dáma. Mondénně se mračila a slušelo jí to. Dveře zatarasil pán s vyvalenýma očima, který nikomu, ale zato hlučně vykládal o abstraktním malování. Nepochopila jsem, jestli mluví pro nebo proti. Oč silnější měl hlas, o to slabší argumenty. Pacovský s Bloudilem neustále pobíhali sem tam, tvářili se bujaře a vyzařovali zvláštní, nepříjemnou nervozitu. Asi deset lidí za mými zády věnovalo všechen svůj temperament i řečnické nadání ve prospěch nedělního fotbalu. Paní Bloudilová seděla v křesle pro návštěvníky a s gustem a mnoha naturalistickými podrobnostmi vykládala o někom, komu je zle, přímo šíleně zle. Chvílemi se mi zdálo, že možná mluví o mně. U zrcadla, za asistence doktora Vodičky, si Helenka, naše pokladní, zkoušela nový účes. Pusu měla plnou vlásniček. Každou chvíli některá cinkla o podlahu. Voody blábolil něco o dívce, které z úst padaly zlaté růže. Co slovo, to ryzí kov.

	Zlost a hrůza mne popadly zároveň. O výstavě nepadlo ani slovo. Nikdo se dosud ani slovíčkem nezmínil o obrazech Vojtěcha Rieznera. Uvědomila jsem si, že jsou tedy ještě horší, než jsem si sama myslela. Nestojí ani za pomluvu.

	Bylo mi líto Arnošta.

	Kličkoval mezi všemi lidmi a celým tím zmatkem s očima v sloup. Slyšela jsem, jak omílá vyčištěnou paletu, dramatický oblouk kresby a fantasknost barev. Chudinka Arnošt. Memoroval svůj úvodní projev, breptal a přeříkával se, jako by vernisáž měla být až pozítří. Ale nový šedivý oblek mu slušel.

	Píchlo mne někde na půl cestě mezi podprsenkou a pasem. Podle anatomického atlasu by to asi měl být žaludek, idealistický výklad snad připouští duši. Mrzelo mne, že Arnošt se chystá pět chvalozpěvy na tuhle výstavu. Proč se nedrží svého kopyta? Je advokát, nač se plete výtvarným kritikům do řemesla? Ani nejlepší obhájce zřejmě nezachrání Rieznerovo malování. Jeho výstava se stejně otevírá jen proto, že ředitel výstavní síně Klub Jaroslav Vondruška, malíř Vojtěch Riezner a advokát Arnošt Melichar jsou staří přátelé a spolužáci.

	Vztekle jsem začala mlátit do stroje. Především proto, že jsem potřebovala čtyři čitelné kopie a potom také že soupis pro pojišťovnu měl být už vlastně dávno hotov. Dopisovala jsem číslo sto sedm, Studii k Svlékání před oknem, když zazvonil telefon.

	Z rychlosti, s níž se doktor Vodička vrhl po sluchátku, by se pravděpodobně dalo vypočítat, že slečna usazená na psacím stole je hezčí než Helenka. Voody předstíral, že musí velice složitě manévrovat s aparátem a dokonce obejmul tu dívku kolem ramen, než zařval haló. Potom se dlouze představoval, ale volal zřejmě někdo, kdo neměl času nazbyt. Voody se zklamaně šklebil, když mi podával sluchátko:

	„Chtěl jsem vás zastat, ale je to soukromý hovor. Volá vás matka.“

	Než se mi podařilo protáhnout se od stroje ke stolu, stačila jsem přehodit výhybku na domácí starosti. Budou jistě nádherně uklidňující. Má dostat Martin k večeři vajíčko? A má se vykoupat, nebo stačí sprcha? Představila jsem si telefonní budku u nás za rohem v ulici Mezi zahrádkami. Martin se tam jistě za babičkou nacpal s ujištěním, že mi musí povědět něco důležitého. Maminka asi trpělivě vzdychne a utře kapesníkem sluchátko, než mu je podá. A Martin si stoupne na špičky a bude křičet. Poví mi třeba, že se zas zatoulal kocour, nebo snad že ve škole někdo zlobil a dostal poznámku. A já budu muset nasadit přísný mateřský hlas, než se zeptám: Kdo to vlastně zlobil? Ty?

	Bylo mi dobře a v naději na přívětivé hlasy jsem si zapálila cigaretu.

	Sluchátko na mne vycenilo porcelánový úsměv mé tchyně. Bývalé. Ševelila omluvami tak sladkými, až se podobaly výčitkám. Rozbolela mne hlava dřív, než jsem se stačila vyčítavě podívat na Vodičku. Mohl přece říct, že jsem na služební cestě, nezvěstná nebo těžce nemocná. Mohl mne zapřít. Mělo ho napadnout, že ženská v mém věku a se sedmiletým synem pravděpodobně nemá stejné příjmení se svými rodiči. Vzápětí jsem si uvědomila, že jsem podrážděná a že je to hloupost. Že Voodymu křivdím. Jsme sice dobří přátelé, ale všechny naše důvěrnosti začínají i končí tím, že on si dělá ze mne legraci, zatímco já mu s mateřskou trpělivostí vysvětluju, že jsem příliš usedlá, stará a unavená, než abych ve čtvrtek večer šla na ples vousatých a v pátek na noční představení do kina.

	Ve skutečnosti je to maličko jinak.

	Všechno je maličko jinak — i to, že do celé té bryndy mne trochu, trošínku, ale přece jen dostal Voody, když mi podal telefon a řekl… „je to soukromý hovor. Volá vás matka.“

	Byla to Karlova matka a připomínala zázračný hrníček z pohádky. Nezadržitelně se z ní hrnula záplava kašovitých slov, na jejichž vlnách vynášela můj smysl pro čest a povinnosti.

	„Ano. Nechci s Karlem mluvit. Ano, předevčírem mi volal sám. Ano, zavěsila jsem telefon. Nechci poslouchat ty jeho věčné omluvy, proč neposlal peníze. Neudělal to ostatně ani jednou za celé tři roky. Nechci ty peníze, ale nechci o nich ani mluvit…“ To bylo jediné, co jsem dokázala nesouvisle odpovědět v těch řídkých pauzách, kdy paní Marková nabírala dech k dalšímu zapřísahání a prosbám tak naléhavě počítajícím s ušlechtilostí mé duše, až jsem dostala chuť říct hodně sprosté slovo. Neřekla jsem je. Bohužel, neříkám správné věci v správný čas. Místo toho jsem jen zahučela nějakou nevrlou zdvořilost a vyslechla další ujištění, že jde jen o maličkost.

	Pokud se pamatuju, šlo s Karlem vždycky jen o maličkosti. Ví bůh, že náramek je maličkost. Karel i jeho matka si asi do dneška myslí, že jsem byla malicherná, když se mi nelíbilo, že dukát s vyraženým datem mého narození má zvonit na zápěstí Karlovy nejnovější přítelkyně.

	Malá krádež, maličká přítelkyně, malinko lží.

	Bylo mi z toho nanic. Příliv řeči mne usmýkal jako mořská nemoc. Nakonec jsem řekla ano. Byla bych slíbila všechno, jen abych už měla klid. Abych mohla zavěsit telefon.

	A tak jsem slíbila, že se s Karlem sejdu.

	 

	HLAVA mne brněla ještě dlouho potom, i když už jsme stáli ve výstavní síni a Arnošt odříkával všechny své fantasknosti a ohnivá vyprávění žlutí. Byla jsem nevrlá. Zdálo se mi, že Arnoštova řeč bobtná lyrikou a zbytečnými slovy jako maturitní písemka beznadějného básníka. Zlobilo mne, že nasadil dojemný prsní hlas, kterým snad okouzluje citově založené soudkyně. Mně šel na nervy. V kostele, pokud se ještě pamatuju, tak nějak zní vox humana na konci pobožnosti. Arnošt byl teprve u námětového oblouku obrazu. Protože jsem jeho projev opisovala, věděla jsem, že bude trvat nejméně ještě deset minut.

	Terpentýn z čerstvých obrazů voněl jako kadidlo, spousta ženských těžce přešlapovala. Všechny jejich úzké střevíce mne zatlačily jako výčitka: snad jsem mohla a měla Arnoštovi říct, aby byl stručný. Začala jsem se prodírat mrzutě zdvořilým zástupem, abych mohla na Arnošta kývnout.

	V závětří druhého panelu jsem narazila na ředitele Vondrušku. Vypadal jako burzián po černém dni. Díval se na mne přísně a zoufale. Kdo si chce udržet pověst vzorné sekretářky, má svému šéfovi v pravý čas podat třeba i smrtící zbraň. Protáhla jsem se k Vondruškovi s předsevzetím, že mu nabídnu tabletu veralginu. Netrpělivě ji odmítl:

	„Harlekýnův všední den je pryč, Svlékání před oknem a Žlutá kompozice taky zmizely!“ Syčel, jako bych já ty obrazy někam zašantročila.

	Místo rozumu jsem vzala do hrsti katalog. Zdálo se mi, že je všechno v pořádku. Harlekýn ve své papouščí nádheře visel přímo vzorně nad číslem šestapadesát.

	„Nesmysl,“ řekl Vondruška vzdorovitě. „Nesmysl, tohle je Klaun!“ A nadzdvihl plátno. Zespodu byl skutečně nápis, že je to Klaun, olej 80x50, dílo Vojtěcha Rieznera.

	Pochopila jsem, jak je vánočnímu kapru, když ho poprvé klepnou paličkou. Vlastně jsem mohla být ráda, že ředitel odmítl prášek proti bolení hlavy. Budu jej potřebovat pro sebe.

	Vondruška nasadil tragický šepot, aby mi sdělil, jaká se odehrála hrůza: „Někdo zpřeházel celou výstavu, všechno, rozumíte, docela všechno převěsil a pět šest pláten při tom zmizelo.“

	Rozhlédla jsem se. Opravdu, zdi se tu a tam ošklíbaly vykotlanými mezerami chybějících obrazů. Nenapadlo mi nic chytřejšího, než se chytit za hlavu.

	„Klid,“ řekl ředitel ponuře. „Vernisáž musí proběhnout v naprostém klidu. Promluvíme si potom…“ A vypadal jako spolehlivý prorok, věštící příchod morové rány.

	 

	SKANDÁL propukl skutečně až po slavnostním přípitku.

	„Nádhera!“ řekl Vodička, když se rozhlásilo, že s výstavou není všechno v pořádku. „Nádhera. To mne odškodňuje, že jsem sem dneska vůbec lezl. To, co předříkával Melichar, byl absolutní blábol. A Rieznera bych nepověsil ani do králíkárny. Mám rád zvířata, víte? Má jeho malování vůbec nějakou cenu? Aspoň jako Mona Lisa, pokud jde o barvy a plátno, samozřejmě!“

	„Giocconda je na dřevě, vzácný příteli!“ Nesnažila jsem se být příjemná ani zdvořilá. Vodička ostatně dneska, víc než kdy jindy, vypadal jako zlomyslný kůň.

	„Reagujete špatně na kritiku, paní Marková,“ řekl mi, „ale ujišťuji vás, že to, co já, si myslí všichni.“

	Rozhlídla jsem se. Hosté, kteří po každé vernisáži zůstávají, aby vypili skleničku na úspěch výstavy a hledí přitom načechrat svá společenská pírka, byli dnes příjemně zjitřeni. Mluvili jeden přes druhého a sálalo z nich sebevědomí, důležitost a pýcha. Byli přímými svědky nádherného skandálu. Obrazy ukradené v den zahájení výstavy. Kdy se to jenom stane? A oni byli při tom. Přímo před jejich očima bublala historie. Bylo to skvělé. Bylo to vzrušující. Pro ně. Ale já —

	„Já se z toho buď zblázním, nebo opiju.“

	„Správně!“ Vodička udělal se svým obličejem něco, co snad mělo vyjadřovat výraz svůdného hada, a podal mi sklenici koňaku. „Velice správné rozhodnutí. Bílé myši jsou lepší než bílé sestry v blázinci. A hoďte to do sebe ex!“

	Po prvním koňaku mi bylo horko a nohy mi vypovídaly službu. A napadaly mne kacířské myšlenky: proč by vlastně někdo kradl Rieznera? Nač loupit obrazy, které stejně nikdy nikdo nekoupí?

	Voody znovu dolil a zazvonil o mou sklenici; teď vypadal docela přijatelně a přátelsky.

	Zase to vonělo mydlinkami, ale chuť byla tentokrát lepší. Přes okraj skleničky jsem zachytila Arnoštův pohled. Byl málem vyčítavý. Říkal jasně, že dáma necvaká sklenicí a nehází do sebe koňak; že jej má usrkávat, ne-li dokonce pouze uvoňovat.

	Ženské dělí Arnošt na tři skupiny. Dívky, za nimiž se otáčí, dámy, jichž si váží a které je schopen snad i milovat, a konečně ženy, co mu žehlí košile, opisujou jeho uměnovědné a advokátské spisy, přicházejí k němu do kanceláře jako klientky nebo mu pod pultem schovávají první bibliofilské vydání nějaké neobyčejně cenné knihy. K těm všem je Arnošt navýsost neosobní, zdvořilý a plný ohledů.

	Pokud jde o mne, prošla jsem v Arnoštově mysli pravděpodobně mnohou z těch kategorií. Nejdřív jsem se v jeho kanceláři octla jako strana v soudní rozvodové při Marková kontra Marek. Potom, když jsem byla v úzkých, se za mne s neobyčejně chladnou laskavostí přimluvil u ředitele Vondrušky, a dostala jsem v Klubu místo tajemnice. Později se za mnou snad dokonce i párkrát ohlédl a v poslední době se mi občas zdálo, že jsem s to postoupit do nejvyšší kategorie dam. Lichotilo mi to. Většinou mi to lichotilo. I když je to občas nudné a perné snažení, chovat se jako dáma podle Arnoštových představ.

	Uvědomila jsem si, že jsem mu dlužna víc než malé pokání, a začala jsem svůj koňak upíjet pomalu a jak se patří.

	„Když to budete takhle cucat, tak jste na mol co by dup!“ řekl Vodička.

	Místo odpovědi jsem se ještě jednou, důstojně a s rozvahou napila. Nevím, jak má působit alkohol na skutečnou dámu. Mně bylo všechno k smíchu.

	To, že se Vondruška tvářil jako muž, který na sobě nese tíhu vesmíru. Trochu pod ní klopýtal; vydal spoustu příkazů, které si odporovaly, a tím vyvedl z míry kdekoho. Bloudil a Pacovský se zřejmě bavili tím, že plnili každé jeho přání. Sundali se zdi spousty obrazů, zamkli dveře na dámské toaletě, přestavěli všechny květiny, převrhli láhev vína a Rieznera z neznámých a nepochopitelných důvodů svěřili do péče Arnoštovi. Chudinka Arnošt. Byl zmizením obrazů tak strašně rozčilen, že nedokázal než obměňovat v nekonečných větách dvě stejná slova: skandál a hrůza.

	„Vyznáte se v drůbežnictví?“ zeptal se mne Vodička. „Ne? Tak si všimněte Melichara. Nádherně předvádí kvokající slepici. Na muže zákona je po čertech vyjukaný.“

	Strnula jsem.

	„Vážně, Andulko,“ řekl Voody. „Takhle by se snad mohla chovat představená kláštera, když zjistí, že její chovanky prohýřily noc v dělostřeleckých kasárnách. Ale chlap…“

	„Co by udělal chlap? Dělostřelec, jako jste vy?“ Slyšela jsem svůj vlastní hlas jakoby zvenčí, cizí a břinčivý.

	„Co bych udělal jako dělostřelec — je vojenské tajemství. Kromě toho samozřejmě nejsem dělostřelec, ale saniťák. Ale jako advokát bych si počínal stroze, rozumně a podle předpisů.“

	„To znamená?“

	„To znamená, že bych napřed ztracenou věc hledal, a kdybych ji nenašel, tak bych ztrátu oznámil.“

	„Komu?“ zeptala jsem se, ale vtom mne to napadlo. „Ježišmarjá, bezpečnost!“ vykřikla jsem.

	Všechno se zastavilo jako v pohádce o Šípkové Růžence.

	„Bezpečnost, samozřejmě!“ řekl po chvíli ticha Arnošt a obrátil se na Vondrušku. „Cožpak dosud nikdo…“

	Ředitel smečoval výčitku pohledem na mne.

	Běžela jsem k telefonu s nepříjemným pocitem, že jsem snad přece jen měla dát přednost nervovému zhroucení před koňakem.

	„Slyším!“ řekl úřední hlas na druhém konci vedení.

	„Tady je Anna Marková, sekretářka výstavní síně Klub.“ Představovala jsem se podle pravidel zjišťování totožnosti.

	„Pátrání se zastavuje!“ To mi zařval do ucha Pacovský. Bloudil zaklapl vidlici telefonu a pokáral mne šeptem: „Nemůžete přece volat odtud! Zločinec vás uslyší, bude varován…“

	Zdálo se mi, že něco není v pořádku. Podívala jsem se na ředitele Vondrušku. Tvářil se přísně a trkal bradou do vzduchu. Dovtípila jsem se, že ukazuje nahoru ke kanceláři.

	Doběhla jsem tam, znovu jsem vytočila číslo, udýchaně jsem se zas představila a pak jsem drmolila omluvy a vysvětlení. Vtom mi zalehly uši hurónským řevem. Páca s Bloudilem dorazili za mnou. Ve sluchátku nevrle zaharašilo napomenutí. Potom to klaplo a spojení bylo přerušeno.

	Bloudil sípěl a hýkal, Pacovský se v křečovitém smíchu zhroutil do židle. Řekla jsem něco o nejapných vtipech.

	„Náš šprým je po výtce japný,“ řekl s námahou Bloudil. „Schovali jsme Rýzovy obrazy sami. Je to žert století.“

	„Prosím?“ Nemohla jsem se zeptat hloupěji.

	„Šlohli jsme je. Uklidili,“ sípěl Pacovský. „Nepřáli jsme lidstvu pohled na Harlekýna!“

	„Striptýz před oknem!“ Bloudilovi se po mrtvičných tvářích koulely slzy smíchu.

	Najednou se všechno se mnou zatočilo. Bylo mi zle. Věděla jsem, že musím pryč. Ven, abych vzteky neumřela, neomdlela nebo neudělala nějakou jinou hloupost. Slyšela jsem jakýsi sprostě ledový hlas. Asi svůj vlastní, protože Pacovský se na mne obrátil s výrazem ukřivděného bernardýna:

	„No tak, Aničko, nezlobte se! Udělali jsme vlastně Rieznerovi dobrou službu. Jeho výstava dostala šmrnc. Aspoň se teď o ní bude mluvit.“

	Seděli tam s Bloudilem překrmení, podnapilí a pořád se ještě otřásali tichými záchvaty smíchu.

	„Doufám, že vás mrtvice neraní v mé kanceláři. Uklízení mrtvol nemám v pracovní náplni. Jinak vám přeju všechno nejhorší, pánové!“

	Byla jsem spokojena se svou vlastní důstojností. Jen se mi nedařilo zapnout kabát na správné knoflíky. Šálu a čepici jsem pro jistotu strčila do tašky. Raději budu mrznout, než bych si zkazila efektní odchod.

	Světelné hodiny na rohu nábřeží ukazovaly několik minut po sedmé. Zdálo se mi, že moje podpatky zvoní o dlažbu jako ostruhy vítězovy.

	Tak, teď si docela ráda promluvím s Karlem.

	 

	ZASTAVILA jsem se na rohu Sadové ulice, abych si prohlídla dům se zelenou omítkou. Víc než tři roky jsem tu nebyla. Celý ten čas se vyhýbám i pouhé vzpomínce na tuhle ulici. A teď, najednou, mi to bylo k smíchu. Podívala jsem se k průčelí nad parkem. Před okny ve druhém poschodí oprýskával zaprášený balkón. Kdysi dávno mi připadal jako líbezná gondola. Jako labuť, která mne vynesla na křídlech někam vysoko, do závrati šťastného smíchu. Tehdy jsem hodila z balkónu svou svatební kytici. Zachytila se ve drátech nad ulicí. Karel házel po květinách zvonivými mincemi. Druhý den ráno je i s kytkou sebrali metaři.

	Bylo to opravdu k smíchu. Tak, jako jsou směšné naleštěné obrázky reklamních rodin, které měří svůj čas novým, novějším a nejnovějším autem, svoje úspěchy normami společenských filmů z aristokratického prostředí, je směšně vidět člověka, který má hlavu v oblacích a nohy v blátě.

	Nezasmála jsem se. Tehdy ne. Nebylo mi vůbec do smíchu, když jsem jednou prokoukla tou růžovou mlhou a zjistila, že je to jenom nylon kdovíjak koupený a kdoví z kolikáté ruky, a že krom té parády, co mi zastiňuje oči, vězím až po krk v něčem velice ošklivém. Tehdy před léty se mi zdálo, že prožívám tragédii. Melodramaticky jsem bouchla dveřmi a přísahala jsem, že sem už nikdy nevkročím. Pak jsem — bůhvíproč — běžela s Martinem v náručí přes celou Prahu. Jako by na Spořilov nejezdily tramvaje. Jako by tříletý kluk nemohl jít sám. Jako by mi naši už stejně dávno neříkali, pojď, vrať se domů. Do tvého starého pokoje v mansardě jen postavíme dětskou postýlku a všem zas bude dobře.

	Teď to všechno bylo tak trochu k smíchu. Ale přesto jsem se cítila malinko stísněná a trapně, když jsem zvonila u bytu ve druhém poschodí. Jako bych měla trému. Napadlo mne, že jsem jistě rozcuchaná a že se mi leskne nos.

	Na dveřích byla pořád táž tabulka s Karlovým jménem, kterou jsem kdysi sama vybírala. Uvědomila jsem si, že za těch pár let jsme obě nějak přišly o ten pravý, elegantní lesk.

	Zvonek drnčel nakřaple a prázdně. Na sousedních dveřích visela vizitka se jménem, které jsem neznala. Někde se ozvaly kroky a chodbou proklouzla mastná vůně smažené cibulky. Zazvonila jsem znovu. Bylo ticho. Napadlo mi, že je to hloupé, spojovat představu ohřívané večeře s Karlem. Vtom jsem si vzpomněla, že je to nejen hloupé, ale i marné čekat za dveřmi. Karel přece není doma. Jeho matka výslovně říkala, že bude pracovat v garáži.

	Seběhla jsem do přízemku, abych prošla na dvůr zadními dveřmi. Byly zamčené. Dostala jsem skutečnou zlost. To se Karlovi podobá, to je celý on! Prosí, vzkazuje, abych přišla, ale zapomene otevřít. Měla jsem chuť otočit se na podpatku a odejít. Pak mne napadlo, že je to jako u zubaře: v poslední chvíli sice mohu utéci z čekárny, ale tím se nepříjemnost leda jen oddálí. A já opravdu musím s Karlem mluvit. A budu s ním mluvit právě dnes, kdy náhodou vůbec nejsem sentimentální ani rozpačitá. Koňak je právě ta posila, kterou při setkání s Karlem budu potřebovat.

	Znenadání mi přišlo líto, že můj skvělý výstup nikdo neuvidí. Doktor Vodička by byl jistě uznalý divák.

	Musela jsem obejít celý blok domů až do slepé ulice, rovnoběžné se Sadovou, abych se dostala k zadnímu traktu dvorků, kde stála garáž. Bylo to stavení, které se někdy na začátku století honosilo tím, že je elegantním ateliérem uměleckého fotografa. Karel je kdysi, dokonce prý jako překvapení pro mne, koupil a přestavěl na garáž. Spolkla všechny peníze, které jsem od našich dostala jako svatební dárek. Měli jsme za ně koupit nábytek do druhého pokoje. Zůstal holý jako výčitka.

	Ulice byla do slova i do písmene slepá. Jako ve špinavé propasti v ní stála tma. Černý masív domů nad protějším chodníkem hrozil, že by se mohl každou chvíli probořit. Matně jsem si vzpomněla na jakási skladiště. Jistě se nic nezměnilo. Jistě tam dodnes jsou. Zato průjezdy vedoucí ke dvorům mne mátly. První, druhý, třetí… Musela jsem pečlivě odpočítávat zavřená vrata, abych nepřešla vjezd ke Karlově garáži. Byl zatarasen temnou siluetou rozložitého auta. Zvědavě jsem je prohlédla. Bylo pískově hnědé, bachraté, a zdálo se mi jaksi příliš solidní na Karlův vkus.

	Vrata mi nastavila dřevěnou, železnými pásy pobitou hráz. Vzala jsem za kliku. Malá boční dvířka se otevřela náporem průvanu. Ve větrné díře průjezdu čpěly studené mydlinky a benzín. Za vysokým a úzkým okénkem vysoko pod stropem průjezdu se ozvalo hrčení natékající vody. Nad hlavou mi blikala jediná skličující žárovka. Protáhla můj stín až ke mříži, uzavírající přístup do dvora. Bylo zamčeno. Lomcovala jsem klikou, marně jsem se snažila nahmátnout zástrčku. Zavolala jsem Karla jménem. Pak jsem čekala. Ticho se ozvalo jen nějakým cinknutím nebo snad zadrnčením. Jako když zazní kov. Přicházelo to docela jistě ze dvora, odtamtud, kde několik kroků za pravým rohem průjezdu je při zdi nalepena garáž. Karel tam jistě je.

	Dostala jsem nápad. Ztropím rámus, který si Karel bude pamatovat. Obrátila jsem se k okénku.

	V dobách své slávy býval fotografův ateliér přístupný z průjezdu. Za skleněnými dveřmi, na jejichž leptané výplni se mezi lekníny proplétaly kypře bujné krasavice, byla chodba nebo snad se tehdy říkalo předpokoj, vedoucí k vlastnímu stavení ve dvoře. Karel dal vchod zazdít, ze dveří udělal okénko. Z přístěnku chtěl mít dílnu. Pokud se pamatuji, bývalo to spíše skladiště, kde se v dojemné shodě válely dopité láhve vedle kanystrů s naftou a benzínem.

	Stoupla jsem si na špičky a zatloukla jsem na okno, za kterým se rýsovaly temné hranolky plechovek. Pak jsem si pečlivě natáhla rukavici, prostrčila ruku mříží, zavřela oči a uhodila. Zařinčelo to. Zařinčelo to jako rozbité sklo. O nic významněji. Přála jsem si ale udělat opravdu velkolepý rámus. Alespoň jednou v životě. Na kraji okénka jsem z plechovek naskládala úhlednou pyramidu a pak ji jedním pohybem rozmetla. Zaburácelo to tím nejkrásnějším plechovým hromem, jaký jsem dosud slyšela. Každé loutkové divadlo by mi mohlo závidět. Teď už jsem potřebovala jenom potlesk.

	„Karle!“ Doslova jsem vstrčila nos mezi mříže. Nadechla jsem se zatuchlé, prázdné tmy. Páchla benzínem a něčím sladce protivným.

	„Karle?“ Nic. Jen zvláštní, napjaté ticho. Ticho jako při hře na schovávanou.

	„Karle…“

	Vtom jsem ji zahlédla.

	Ležela naznak, ležela na zádech hluboko dole na podlaze přístěnku. Měla zvrácenou hlavu a šeredně rozhozené nohy. Záblesky světla se třpytily v křivkách napjatých punčoch. Viděla jsem růžový oblouk její tváře, záhyby zelené látky, zpřeházené plavé vlasy. Něco se v nich třpytilo ohavným, vlhkým leskem…

	Snad jsem v té chvíli vykřikla. Chtěla jsem křičet. Chtěla jsem volat o pomoc, ale neslyšela jsem svůj hlas. Byla jsem ochromena strachem. Ohlušena hrůzou. Zděšena smrtí, co voní jako mimóza.

	Věděla jsem to jistě. Byla mrtvá. Věděla jsem to tak jistě, jako že ta lepkavá, sladká vůně je mimóza. Byla mrtvá a voněla mimózou. Parfémem Karlových přítelkyň. Byl hrozný. Jednou, snad jako první dárek, jej dal i mně. Byla to vyzývavá vůně, taková, jaká snad sluší kyprým, společenským blondýnám.

	Teď už se jistě nikdy nedovím, proč si mne Karel vlastně vzal. Jsem obyčejná jako polní myš, bude mi třicet a už šedivím. Ta dívka je jistě krásná. Je to docela mladá holka a voní mimózou. Má krásné nohy. Hedvábné a dlouhé. Ale obličej jí zkřivil strach. Už se nikdy nebude usmívat. Protože je mrtvá. Leží tu naznak a Karel…

	Lekla jsem se. Napadaly mne hlouposti, cupanina myšlenek, jak jsem tam v průjezdu stála přitisknuta k zamřížovanému oknu. Ošklivost, ta hrozná vůně a strach mi kroutily všemi vnitřnostmi. Strach. Hrozný strach. A taky úzkost z toho, co musím udělat.

	Musím volat o pomoc. Nemohla jsem. Strach byl silnější. Držel mne na místě a škrtil mi hlas. Nemohu křičet, ale něco se musí stát. Něco rozumného musím udělat.

	Klopýtala jsem průjezdem a kolem blahobytně lesklého auta. Vzpomněla jsem si, že na rohu Sadové a Havlíčkovy stávala telefonní budka.

	Vytočila jsem číslo, hluboký úřední hlas řekl slyším a já jsem vyklopila své jméno.

	„Těch vtipů bylo pro dnešek už dost.“ Zavěsil.

	Sluchátko mi v ruce kňouralo beznadějí.

	Vyběhla jsem z budky. Z chodníku bylo dobře vidět do Sadové, na dům se zelenou omítkou.

	Za okny ve druhém poschodí byla pořád ještě tma. Karel není doma. Docela jistě není doma a není ani v garáži. Nebyl to on. Nemohl to udělat on. Smrt přece nevoní sladce a odvážně jako mimóza. Karel se usmívá docela stejně jako Martin. Malinko na stranu, na levé tváři jim úsměv vyhloubí důlek. Chtěla bych vědět, jestli se Karel změnil. Za tři čtyři roky se lidé nemění. Z Karla by se nemohl stát vrah.

	Myslím na samé hlouposti. Brní mne hlava. Chtěla bych si lehnout a spát. Ta chudák holka tam leží na zemi. Snad jsem ji neuhodila těmi plechovkami. Musím pro ni něco udělat.

	Vrátila jsem se k telefonu a vytočila číslo Malířské kavárny.

	„Prosím vás, je tam doktor Melichar?“

	Vrchní z Malířské je otcovsky blahosklonný ke všem svým stálým hostům. Poznal mne po hlase:

	„No, vy jste se nějak zatoulala! Všichni na vás čekali, a když to tak dlouho trvalo, tak šli na večeři. Ale stejně to dneska za moc stát nebude. Nebyli v náladě. Něco se asi stalo, ne? Pan doktor Vodička tu zůstal sedět.“

	Řekla jsem děkuji. Teď mne opravdu nezajímaly klepy z Malířské. Zavěsila jsem.

	 

	TEPRVE potom jsem si uvědomila, že právě s Voodym bych byla chtěla mluvit. Svůj poslední pětadvacetihaléř jsem vyhodila za zbytečný dotaz po Arnoštovi. Jemu by do telefonu nejen řekli slyším, ale potom by opravdu i pozorně poslouchali.

	Věděla jsem, že něco musím udělat.

	Rozběhla jsem se dolů do města. Elektriky odplouvaly od nástupních ostrůvků právě v té chvíli, když jsem k nim dobíhala. Všechna stanoviště taxíků byla jako z udělání prázdná. Párkař na rohu Jindřišské mi nabídl spousty drobných, ale ani jediný pětadvacetník. Utíkala jsem celou cestu. Hnal mne strach. Bála jsem se, že Voody odejde z kavárny dřív, než tam dorazím.

	Seděl u třetího stolku pod okny a jako svatozář mu nad hlavou plul obláček páchnoucího kouře. Oči měl jako hvězdy. Stejně vzdálené a stejně zářící.

	Koutek pusy se mi varovně rozklepal.

	„Je dneska čtvrtého?“ zeptal se Voody. „Je čtvrtého prosince? Uvidíte, že napřesrok už to bude Den parapsychologie. Jako je Den žen, Den tisku a Fialkový ples pražských zahradníků. Něco na tom asi přece jen je. Mozkový vysílač, intuice a tak všelijak.“

	„Pane doktore!“ řekl spisovně a přísně vrchní, „pane doktore, paní Marková by, koukám, potřebovala…“

	„Právě že ne, pane Velíšku!“ Voody se umí opravdu hezky smát. „Právě že by nepotřebovala, pokud, hnán zájmy ryze akumulačními, máte na mysli štamprle. To by právě vůbec nepotřebovala. Já už jsem vám jich dneska moc nalil,“ obrátil se na mne s omluvným úsměvem. „A v té šaškárně s ukradenými obrazy jsem měl prsty taky. Proto na vás čekám. Proto mluvím o parapsychologii. Já jsem si vás, Aničko, zkrátka vyčekal. Povely mozkových vln. Abyste přišla a dala mi pár facek…“

	Pan Velíšek taktně odťapkal pod zrcadlo.

	Rozbrečela jsem se na prostorném a povzbudivém rameni. A tak jsem zjistila, že zvlhlý konfekční tvíd štípe. Měla jsem obličej jako v kopřivách.

	„Je to tak zlé?“ zeptal se Voody, zřejmě v rozpacích. „Je to tak hrozně zlé?“

	Snažila jsem se mu vysvětlit, že se mi stalo něco skutečně velmi zlého. Něco docela jiného, než myslí. Chtěla jsem mu všechno rychle povědět. Chtěla jsem být stručná.

	Jenže to, co jsem ze sebe dostala, nebylo asi ani souvislé ani srozumitelné, protože se začal vyptávat rovnou od samého začátku:

	„Tak vás dneska volal váš bývalý muž a smluvil si s vámi schůzku?“

	„Ne, tak to nebylo! Volala jeho matka. Sám jste mi podával telefon. Vyřizovala jenom Karlův vzkaz. Mám prý za ním co nejdřív přijít do garáže. Kterýkoli večer…“

	„A vy jste tam šla hned. Správně, co se dá udělat dnes a tak dále,“ řekl Voody. „Co vám vlastně chtěl?“

	Pokrčila jsem rameny: „Jak to mám vědět, když jsme se nesešli. Ale jistě to bylo něco s penězi. Neviděla jsem ho od té doby, co jsme se rozváděli. Ale občas mi napíše nebo zavolá. Abych se nezlobila, že zas neposlal.“ Vděčně jsem si vypůjčila další kapesník.

	„Alimenty!“ Voody opovržlivě odfrkl. „Proč mu neobstavíte plat? To se snad běžně dělá, ne?“

	„Snad.“ Nechtěla jsem se tvářit nafoukaně. Mrzelo mne, že to tak vyšlo.

	„Vy byste se měla znovu vdát, Aničko!“ Šklebil se zase tak, jako když mi před tím na vernisáži dolíval podruhé koňak.

	„Nemohu Karlovi obstavit plat, i když se to snad běžně dělá, protože není nikde zaměstnán. Nikdy nebyl. Pořád jen něco prodává a tak.“

	„A tak!“ řekl Voody. „Tak dobře. Tak vy jste do té garáže šla a našla jste tam zabitou ženskou. A věříte, že někdo, i když je to náhodou třeba pán, který pořád něco prodává a tak, by nepřišel na lepší vtip, než pohodit zabitou dámu v garáži a volat svou bývalou ženu, aby se na to přišla podívat? Věříte tomu?“

	Rozbrečela jsem se novým, vydatným vodopádem.

	„Jak chcete, můžeme být třeba i vážní,“ řekl Voody a vzal mne za ruku. Hrál si s mými prsty tak, jako to dělávám já, když chci uchlácholit Martina.

	„Co je to vůbec za člověka, ten váš bývalý muž? Gauner? Všeho schopný grázl? Měla jste ho vůbec ráda? Nebo ho pořád ještě máte ráda. Jste žárlivá? Co to bylo za ženskou, ta co jste tam viděla?“

	„Slečna. Taková — slečna.“ Nedokázala jsem o ní říct víc. Leda jen to, že na sobě měla něco zeleného. Kousek kožešiny a voňavku.

	„Halucinace,“ řekl Vodička.

	„Prosím?“

	„Nic. Leda jen, že na tu vaši slečnu nevěřím. To jsou totiž typické halucinace, co mi tu líčíte. Úzkost spojená se silným čichovým vjemem. Víte co? Vy jste, Aničko, jednoduše na mazaná. A máte nervy nadranc. Bylo toho na vás dneska moc. Moc nerváků a moc koňaku. Víte co, jdem.“

	Sotva jsem se stačila zeptat kam.

	„Do té garáže přece. Abyste přišla, viděla a zvítězila.“

	 

	V SITUACÍCH, které jsou neřešitelné, si kdekterý mužský pomáhá silnými slovy. MUDr. Josef Vodička klel dlouze, souvisle a se zřejmým nadáním pro metaforu. Nevěděla jsem přesně, jestli spílá mně nebo zápalkám, které mu zhášely v prstech.

	V garáži byl průvan, tma a nic. Marně jsem krčila nos, marně jsem pátrala po vůni mimózy. Čpěl jenom benzín, nafta a mdlý pach oleje. V přístěnku se válely temné stíny rozházených plechovek.

	„Počkejte, tamhle. Tam to bylo!“

	Rozběhla jsem se, zakopla a vysypala jsem obsah své tašky. Klíče, peněženku, kapesník — vida, tak přece jen jsem jeden měla ještě někde založený.

	Klečela jsem a sbírala rozházené věci. To, co mne zmátlo, to, k čemu jsem běžela, byla zmuchlaná přikrývka. Hnědá, zeleně kostkovaná houně, jakou rozprostírají montéři, když si potřebují lehnout pod vůz.

	„No prosím,“ řekl Voody. „Prosím, teď to vidíte skutečně zblízka. Nikde žádná vražda, jen docela banální halucinace. Společensky přijatelný druh nervového úrazu. Jinak vám nechybí nic?“

	Uraženě jsem potřásla hlavou.

	„Dámo,“ řehtal se mi Vodička do očí, „dámo, nehleďte na svět černě. Nenabízím se vám za domácího lékaře, ale konstatuji, že trpíte pesimistickými depresemi a nedůvěrou v člověka. Náhodou jsem to myslel ušlechtile a zcela konkrétně. Jestli jste sebrala všechny své věci…“

	Rozsvítil novou zápalku. V koutě mezi rachotícími plechovkami byla zapadlá kašmírová šála. Přehodil mi ji přes ramena a poodstoupil:

	„Víte, že vám červená barva sluší?“

	Jistě mne chtěl uklidnit. Byl pozorný, milý, snažil se o ucházející vtipy. Cítila jsem, že bych mu měla být vděčná. Že bych se konečně měla omluvit, usmát se. Zkusila jsem to. Znělo to falešně. Pořád jsem se nemohla zbavit dojmu, že něco není v pořádku. Že se tu něco opravdu stalo.

	„No ovšem, samozřejmě!“ Celý roztál v širokém úsměvu. „Docela jistě a bez všech parapsychologických jemností se tu něco stalo. Zločin vloupání. Vlezli jsme do cizí garáže.“

	„Vidíte! Vidíte, prošli jsme ze Sadové ulice domem na dvůr. A předtím tam bylo zamčeno. To je přece divné.“

	„Není,“ řekl Vodička. „Na tom, že lidé zamykají a odmykají dveře, není nic divného. Od časů starého Egypta, jestli se nepletu, jsou zámky a klíče docela běžná věc.“

	Doháněl mne k šílenství tím svým klidem a úsměvy. Hlava mi pulsovala horkou bolestí: „Když zavřu oči, tak ji pořád vidím. Pořád řinčí sklo a drnčí plechovky. A ona tam pořád leží.“

	„Jaké sklo?“

	Ukázala jsem mu je. Zastavil se jako pták, který kouká do příslovečné láhve. Trvalo to chvilku a pak už se neusmíval, ale řehtal.

	„Tak vy jste sem vlastně koukala zvenku? Okýnkem? Tímhle? To je nádhera. Víte co, pojďte mi to ukázat!“

	Vedla jsem ho přes dvůr k průjezdu. Po několika krocích jsem se zastavila.

	Mříží lomcovalo strašidlo.

	Nad objemnými nohavicemi tepláků se klimbal sloní ocásek. Trvalo mi chvíli, než jsem pochopila, že je to vázanka od zástěry. Přízrak otočil hlavu obrněnou chocholem kovových natáček.

	Byla to správcová.

	„Dobrý večer, paní Hájková.“ Sotva jsem se zmohla na pozdrav.

	„No ne. Po tolika létech. Paní Marková…“ Domovnice mne uštkla pohledem a pro Voodyho měla nezávazný úsměv: „Totiž, já vám tak pořád říkám…“

	„To je docela v pořádku!“ Sotva jsem pletla jazykem. Tohle setkání mi ke všemu ještě chybělo.

	Hájková založila ruce na jednom z kaskády svých břich: „Vy asi hledáte vašeho — chci říct pana Marka?“

	Udělala patřičnou pauzu, aby si mohla pochutnat na mých rozpacích. Voody měl naštěstí tolik duchapřítomnosti, že zasáhl do konverzace.

	„Paní Anička se s ním měla sejít. V bytě nebyl, tak jsme mysleli, že třeba v garáži…“ Nabídl jí to jako vnadidlo.

	Zabrala. „Kdepak. Nemá tu auťák. Už kolik dní. Já bych řekla, že je fuč.“

	„Karel?“

	Domovnici jistě udělalo dobře, že jsem tak vyjekla. Lahodilo to jejímu dramatickému citu. Předvedla něco, co snad pokládala za shovívavý úsměv:

	„Kdepak, pan Marek. Auto. Znáte přece starýho Hamana?“

	Teprve když obrátila oči v sloup a ukázala palcem nahoru, vzpomněla jsem si na neurčitého pána, který bydlel v zadním traktu přímo nad garáží. Jeho jméno mi neříkalo nic. Nevyvolávalo ve mně představu žádné podoby, jen jsem je spojovala s nějakou nevůlí nebo snad mrzutostí.

	„No, Haman!“ Hájková ztišila hlas a přidala spiklenecké zamrkání. „Jak dělal panu Markovi ty maléry, když jste stavěli garáž.“

	„Ano. Už vím.“ Odpověděla jsem rychle. Opravdu nerada vzpomínám.

	„Tak ten Haman mi povídal v pondělí, ne, počkejte, v pátek, jak jsme prali. Říkal, že pan Marek prodává auťák…“

	Pokrčila jsem rameny. Prodávat a kupovat vozy, to byla vždycky Karlova vášeň. Možná, že i zaměstnání.

	„A garáž prodal nebo pronajal taky?“ Doktor Vodička si opravdu nepotrpí na dlouhé okolky v řeči. Pokud je ovšem nedělá sám.

	„Leda by se zbláznil,“ řekla domovnice. „Víte, co je to za kapitál, mít dneska v Praze garáž? A stejně, pan Marek ji nebude mít dlouho prázdnou.“

	„Karel má, měl teď takový veliký, žlutohnědý vůz? Byl tu s ním dneska?“ Napadlo mne, že to jistě zní, jako bych paní Hájkovou prosila o zápornou odpověď. Splnila mé přání se zvláštním potěšením:

	„Pořád vám říkám, že se tu ani neukázal. A auto nemá už kolik dní. Bylo takový do červena. Nízký, bez střechy. Kolikrát jsem si říkala, že mu v něm musí bejt zima…“

	„Hm,“ řekl Voody. „To je divná věc. Prosil paní Aničku, aby sem přišla, a teď není doma.“

	Hájková rozkývala všechny své natáčky ve spravedlivém úžasu: „To je vidět, že ho neznáte. Tadyhle paninka se jistě nediví…“

	Zkusila jsem se usmát. Doufala jsem, že se mi podaří hladce a bez zvláštního důrazu vyslovit i otázku.

	Domovnice byla zřejmě potěšena: „Slečna, co by tu dělala nějaká slečna, když tu pan Marek není?“

	„Třeba měla klíče.“

	„Vyloučeno!“ Paní Hájková zářila na vrcholu situace. „To je nemožná věc! Žádná slečna nemá klíče. To by panu Markovi ta jeho dala! Ta to s ním umí jinak, než…“

	Nebylo nutné, aby na mne ukazovala prstem. Neudělala to, ale zasmála se docela jednoznačně.

	„Ale někdo musel mít klíče. Předtím…“

	Voody mne citelně štípl do ruky. „Třeba je má ta — ta jeho? Je to taková navoněná blondýna?“ Usmíval se na domovnici jako vzorný žáček na krajského inspektora.

	„Blondýnka? To mě podržte!“ Paní Hájková několikrát škytavě zaječela.

	Harfa by mi nezněla líbezněji.

	„Tak to bychom měli,“ řekl Vodička. „Mockrát, opravdu mockrát vám děkujeme, paní správcová. A neotevřela byste nám průjezd, přes dvůr je to zacházka…“

	„Skvělá žena!“ šeptal, když za námi zaklapla mříž a po dvoře plácaly úctyhodné pantofle. „Kdybych dělal psychiatrii, tak budu pacientům, jako jste vy, ordinovat třikrát denně jednu ukecanou domovnici. Zevně. Kde máte to okýnko?“

	Stáli jsme pod ním.

	Dostrkal mne ke mříži jako štěně, které za trest musí přičichnout k vlastnímu hříchu: „Tak co vidíte?“

	Zahanbeně jsem uznala, že nic. Byla tam tma.

	„A před tím snad ne?“

	„Byla, jenže…“

	Nepřipustil žádné jenže. Zopakoval mi všechno, co si pamatoval o akutních alkoholických stavech.

	„A kdo mi radil, abych si dala tři koňaky ex? Kdo říkal, že bílé myšky jsou lepší…“

	„To je tím, že jsem lékař lidumil. A venkoncem nezkušený hoch. Nenapadlo mi, že místo příjemných zvířátek uvidíte zavražděnou blondýnu. Jste docela výjimečný případ. Lékařská věda by se o vás měla víc zajímat. Co děláte v neděli?“

	Dojal mne. Nevím, proč mi najednou bylo do pláče. Cítila jsem, jak mi otékají oči a červená nos.

	 

	DOCELA jistě jsem vypadala jako starší, pro přílišnou služební horlivost penzionované strašidlo. Alespoň si mne tak prohlíželi. Voody a ještě nějaký cizí pán. Byl v bílém plášti a růžově prorostlý. Vypadal úhledně a chutně. Ukrutně mne bolely nohy.

	„Proč jste mne vodil k holiči?“

	„Kadeřnictví nedrží noční službu. Jste v lékárně, dámo,“ řekl Voody a zmizel se svým rosolovitým přítelem někde ve tmě. Bíle natřená židle vypadala přísně, ale kupodivu byla shovívavá. S kouskem pohodlí mi nabídla i vzdělání. Na kulatém stolečku ležela hora letákových moudrostí o důležitosti vitamínů. Od toho večera se mi představa mrkvového salátu spojuje s točením hlavy a směšnou závratí.

	Ze tmy připluly dvě bílé pilulky. Zapíjela jsem je zvětralou vodou. Potom mne někdo vzal za loket a řekl: „Jdem!“

	Nemohla jsem si obout střevíce. A nelíbilo se mi, aby k tomu někdo dělal potutelné poznámky. Nemám ráda tlouštíky.

	Potom hrčelo auto. Našla jsem prostorné a pohodlné rameno. Docela jsem si opravila mínění o tvídu. Ale věděla jsem, že bych se měla stydět.

	Rozhodla jsem se, že to odložím na zítřek.

	 

	ZASPALA jsem a přiběhla do kanceláře bez snídaně, s bídou učesaná a s notným zpožděním. Telefon už netrpělivě drnčel a papíry na stole mi přímo bobtnaly neodkladnou důležitostí. Pustila jsem se do práce s jakousi sveřepou a ukřivděnou pílí: To je toho, pro necelou hodinu!

	Ráno, když jsem seběhla do kuchyně, byl Martin už pryč. A maminka taky. Prý ho vyprovodila ke škole a potom šla po nákupech. Táta ten vzkaz odbzučel jako nevlídná, přezimující moucha. A prohlížel si mne přes brýle, jako když jsem byla malá a čekala mne mrzutost nebo snad výprask:

	„Matku moc zajímá, kdy jsi přišla domů, kdo tě to doprovázel. A jestli prý nezapomeneš dneska přijít včas. Je mikulášská nadílka.“

	„Tati!“ Neměla jsem ani čas pořádně se urazit. Jen jsem ve spěchu popadla plášť, šálu a kabelku, tak, jak jsem je v noci hodila na věšák v předsíni. Ale ještě v kanceláři jsem cítila nespravedlivý osten výčitky. Jak bych mohla zapomenout na dnešní večer! Já, která si v diáři úzkostlivě zaškrtávám datum každého svátku, narozenin, jakékoli záminky k malé oslavě a čemukoli, co by jen trochu rozčlenilo monotónní klid našeho rodinného života. Mně chtějí vyčítat, že jsem se včera zdržela! Každou první středu v měsíci mám právo, ne-li povinnost přijít pozdě. Je přece vernisáž.

	Něco velice ošklivého a nepříjemného se ve mně ozvalo. Včera — co se to vlastně včera dělo?

	Nervy, řekla jsem sama sobě. Nervy a nic víc. Polykala jsem prášky proti bolení hlavy, pila jsem koňak a nakonec mi někdo dal nějaké pilulky pro spaní. Pán, který vypadal jako jahodový puding se šlehačkou. Bylo to někde v lékárně. A byl tam Vodička. Uvědomila jsem si, že se mu musím omluvit. Pokorně a upřímně. Udělala jsem asi pěknou ostudu…

	Vytočila jsem číslo Anežské nemocnice.

	„Pan doktor Vodička má službu!“ Telefonistka byla tak zdrženlivá, jako kdybych ji prosila o spojení se zámořskou lodí.

	„No právě. Potřebovala bych s ním nutně mluvit.“

	„Leda rádiem! Je s vozem ve městě!“

	Uvědomila jsem si, že Voody patří k posádce úrazového vozu. Poprosila jsem, zda bych mu mohla nechat vzkaz.

	Nevrlé harašení mne přepojilo na štěbetavý soprán:

	„Vyřídím. Ale víte, bude to až večer. Dneska slouží do sedmi. Dvanáct, víte? Není to náhodou kvůli bytu? Ne?“

	Obě jsme zklamaně zavěsily.

	Nestihla jsem ani Arnošta. „Je u soudu! A nějak mrzutý…“ řekl mi strážný anděl jeho kanceláře. Miládka Kryštofová se dojemně starala o Arnoštovo blaho. Zdálo se, že mne za ně dokonce i činí odpovědnu: „Nestalo se panu doktorovi včera nic? A co ta výstava, kterou zahajoval…“

	Ujistila jsem slečnu Kryštofovou, ostatně proti svému vlastnímu přesvědčení, že všechno je v nejlepším pořádku. A pak jsem nakvap seběhla dolů, abych se Helenky zeptala, jak to je doopravdy.

	Táhlo k polednímu a Helenka v pokladně upřímně zívala:

	„Jé, že jdete! Není tu ani noha. Otevřela jsem v deset nula nula a prodala jsem jen jeden lístek. Dědouškovi. Mlaskal mi tu rozkoší a pak chtěl knihu zápisů.“

	V záplavě vykřičníků tam někdo tonul nadšením nad malířským uměním Vojtěcha Rieznera. S bídou se mi dařilo luštit rozmáchlý rukopis:

	„Helenko! Jakýpak dědoušek! Spolužák. Tak něco přes padesát. Rieznerův spolužák. To znamená, že chodil do školy taky s doktorem Melicharem a s naším ředitelem.“

	„No povídám přece, že to byl kmet! Ptal se, kdy tu Mistr bude. Chtěl by mu stisknout ruku!“ Zahihňala se upřímně pobavena. „Kdy tu bude! Po včerejšku! Já myslím, že už tu Mistra hned tak neuvidím.“

	„Stalo se pak ještě něco?“ najednou se ve mně probudilo špatné svědomí. Nechovala jsem se včera, jak se na vzornou sekretářku patří.

	„No jestli!“ řekla Helenka s náramným zadostiučiněním. „Všichni se pohádali. A jak! Napřed jsme seděli v kavárně u Malířů. Pan Pacovský a pan Bloudil řekli našemu panu řídícímu, že takový mazanice, jako vystavil dneska, by neobstály ani na pouti, že pan doktor Melichar by snad spíš před soudem dokázal obhájit nevinnou, dvacet let zazděnou jeptišku, kterou obžalovali… Ne, počkejte, to říkal pan doktor Vodička. To jsme ještě byli v kavárně. Potom se všichni hrozně pohádali a pan Vodička zůstal v Malířské a my jsme šli na večeři. A pak…“

	„To stačí, Helenko!“ Brněla mě hlava a dělaly se mi mžitky před očima. Opravdu už to stačilo, abych si dovedla představit celý ten večer. Se vším všudy.

	„Vy jste od včerejška nějaká divná,“ řekla Helenka. „Není vám něco?“

	„Ne, nic. Jsem jen nevyspalá a mám hlad. Přepojte si sem, prosím vás, na chvíli telefon a já si zatím skočím…“

	„Vy jste ale vážně divná,“ Helenka se mi přes skleněnou přepážku své pokladny smála rovnou do očí. „Roztržitá. A proč? Dočkal se vás včera?“

	„Helenko!“ Snažila jsem se o přísnou shovívavost. Helenka je ve věku, kdy hubatost lze ještě vychovat.

	Vypadala, že se znamenitě baví. Na můj účet: „Mně to je vlastně docela jedno, ale roztržitá jste. Vážete si na krk už druhou šálu…“

	Cítila jsem, jak trnu a dřevěním.

	„Vypadají stejně. Proč máte dvě?“ slyšela jsem Helenku mluvit odněkud zdálky.

	Proč mám dvě stejné šály? Dvě červené kašmírové šály s tureckým vzorem?

	„Jedna,“ řekla jsem s bídou, „jedna není moje.“

	Jediným pohybem jsem obě strhla s krku. Visely mi z rukou jako schlíplí rudí hadi. Byly stejně červené, potištěné pestrým labyrintem vzoru. Zatočila se mi hlava. Udělalo se mi nanic. Vrátil se mi pocit, který jsem si přesně pamatovala ze včerejšího večera. Jak to jen vlastně bylo?

	Někdy okolo sedmé jsem vyběhla z kanceláře. Přála jsem Bloudilovi a Pacovskému všechno nejhorší. Smáli se. Ohromně se bavili tím, že nedokážu dopnout plášť. Vlál za mnou jako roucho hněvu. Čepici a šálu jsem strčila do tašky.

	Na rohu Sadové ulice fičel vítr. Dopínala jsem si límec kabátu a vzpomněla jsem si na kožich, který mi Karel kdysi sliboval. Bylo mi zima. Docela jistě jsem neměla nic na krku.

	Když jsem přiběhla za Voodym do Malířské, zůstala jsem sedět v plášti. Hledala jsem po kapsách kapesník. A pak poslepu jsem zpřevracela celou tašku. Nebyl tam žádný. Ale zato tam byla zmuchlaná šála a čepice.

	Ne, přece jen ještě jeden kapesník jsem musila mít…

	Rozběhla jsem se… v přístěnku u garáže leželo něco temně zeleného. A válely se tam stíny rozházených plechovek. Běžela jsem, zakopla jsem a vysypala svou tašku…

	„… nechybí vám nic?“

	V prskavém světýlku zápalky se na mne šklebil Vodička a podával mi šálu. Oči měl docela černé. Přehodil mi ji kolem krku: „Víte, že vám červená barva sluší…“

	Otřásla jsem se ošklivostí. Jedna z těch červených šál s tureckým vzorem není moje. Nosil ji na krku někdo cizí. Kdo? Ležela v přístěnku u Karlovy garáže. Sevřel mne strach. Napadlo mne to nejhroznější, co jsem si uměla představit.

	Včera večer v té garáži — co když to přece jen byla pravda?

	Možná, že to trvalo věčnost, snad jenom chviličku. Hlavou mi probíhal děj, připomínající hrůzostrašné krváky. Zdálo se mi, že vidím světlovlasou dívku. Má na sobě něco temně zeleného. Kousek kožešiny okolo krku a zápěstí. Je půvabná, svěží a sladce voní. Mimózou. Ze tmy k té dívce přistupuje muž. Je silný, vysoký, má tmavé vlasy a v levé tváři důlek, když se usmívá. Vztahuje na ni ruku. Slečna, ta holka v zeleném, se brání. Zápasí. Strhne mu šálu. Zápasí o život…

	„Marně.“

	„Co, marně?“ řekla Helenka. „To je toho. Vy si to nějak moc berete. Jedna ta šála je vaše a jedna ne.“

	„Ale která?“

	„To se asi nepozná. Leda že byste si vzpomněla.“ Helenka se mnou mluvila, jako bych byla skleroticky umíněná stařenka, která sice potřebuje šetrnost a ohledy, ale přeci jen by si měla uvědomit míru své pošetilosti: „Možná že si vzpomenete. Prosím — tadyhle jsou ty osmičky tak trochu šejdrem, kdežto tady…“

	Strčila mi obě šály těsně před oči. Málo co v životě mi bylo tak srdečně lhostejné jako odlišnost vzorků na těch dvou červených pásech kašmíru. Jediná starost, jediná hrozná představa mi svírala hlavu v rozžhavených kleštích podezření.

	„Copak vy nevíte, kde jste k té druhé šále mohla přijít? Někde jste ji asi omylem sebrala…“ Helenka se musila v pokladně asi opravdu nudit, když měla chuť pokračovat se mnou v hovoru.

	Cítila jsem, že nejsem nic než tupé, strnulé tělo bez ducha. Stála jsem ve vstupní hale před pokladnou, Helenka něco štěbetala, ale na mne se usmívala.

	Usmívala se na mne prodavačka, doporučující hřejivou měkkost kašmíru: „Je to báječná kvalita. Lepší dárek byste nenašla. Hodí se pro dámu jako pro pána.“

	Koupila jsem červenou kašmírovou šálu pro sebe. Líbila se mi a něco mi připomínala. Něco blahobytně veselého. Nějaké dobré dny. Kdykoli jsem si ji vázala okolo krku, vzpomněla jsem si na jeden výlet, plný větru a dobré nálady — to bylo ještě včera. Včera, ve středu ráno. A včera večer ležela moje šála zmuchlaná na dně tašky. Jiná, navlas podobná mé, byla v přítmí přístěnku u garáže, pohozená mezi rachotícími plechovkami.

	„Na jedné jsou ty osmičky tak trochu naležato…“

	Ne. Helenka řekla šejdrem. Ošklivé slovo. Slovo pro ošklivé věci. V týle se mi usadil nepříjemný pocit: všechno od včerejšího večera jde nějak šejdrem. To, co jsem viděla v Karlově garáži, je pravda. Červená šála je pravda. Ztratil ji tam ten, kdo zabil slečnu v zelených šatech.

	Šála mi něco připomíná. Něco vzdáleného, příjemného, něco, nač nerada myslím. Něco, co mne trápí proto, že to bylo krásné a proto, že je to pryč.

	Připomíná mi Karla?

	Nenávidím vzpomínky. Donutila jsem se vzpomínat. Jednou, když Martin dávno ještě nebyl na světě, jsme byli za městem. Karel mhouřil oči proti větru a smál se. Byl hrozně hezký. Chlapský, s důlkem ve tváři. Jako reklama na film, jehož hrdina je podmanivý až ke šťastnému konci.

	„Co tak vzdycháte?“ zeptala se Helenka, plna účastné zvědavosti. „To si tak berete tu šálu, nebo vám něco je?“

	Bylo mi hrozně.

	Karel měl tehdy na sobě kožené sako. Při každém pohybu vrzalo novotou. Jako nezaplacené boty, řekla jsem tenkrát. Karel se zasmál. Celý svět prý nakupuje na úvěr… a přitáhl si uzel šály ve výstřihu. Byla to červená šála s tureckým vzorem… Je to už dávno. Martin nebyl na světě, byl větrný a usměvavý podzim. Nemůže to být ta šála, tahleta šála, kterou jsem… Ne, já ne! Vodička ji včera sebral v Karlově garáži. A dal mi ji.

	Nevím, čí je. I když se bojím, i když si myslím, že mi ta šála někoho připomíná, nemohu teď volat o pomoc. Nemůžu začít křičet. Nesmím říct Helence, že tuhle šálu ztratil vrah.

	Nesmím a ani nechci mluvit o vraždě. Vždyť už ji ani nevidím. Už si ani neumím představit růžovou, zkřivenou tvář, rozpuštěnou koudel plavých vlasů a záhyby temnězelené látky. Už ani nevím, jak voní mimóza. Mám ráda levanduli. Připomíná mi jaro. Na jaře bude Martinovi sedm. Mám tolik odvahy, abych někomu vyprávěla, že jsem našla červenou, kašmírovou šálu v garáži, která patří Martinovu tátovi? Jsem tak statečná, abych mluvila o tom všem, co jsem viděla včera?

	Vodička věděl, říkal, že ví, že všechno je v pořádku. Že vším jsou vinny jenom mé pocuchané nervy… Co je to vlastně za člověka, ten váš bývalý muž? Co je zač? Nechci, aby mi ještě někdo takovou otázku položil. Já nechci mluvit o Karlovi. Nechci, aby na Martina někdo mohl ukazovat prstem.

	Chci a musím mluvit s Karlem.

	 

	„ANNY!“ Paní Marková mne uvítala něčím, co mohlo znamenat stejně dobře úsměv jako výraz upřímného zděšení. Měla tvář nevydařeného hřbitovního anděla. Ať doplnila dílo přírody svěží růžovou barvou a záplavou zlatých lokýnek, přece jen nepřemohla výraz beznaděje, nakreslený obočím, které se tragicky zdvíhalo nad kořenem nosu. Vypadala jako zpěvačka, která zápasí s nejvyšším tónem.

	Vtáhla mne do trosek budoárového přepychu. Byl prosycen vůní petrolejových kamínek a dušeného zelí. Usadila mne do křesla pod římsou kašírovaného krbu a zmizela za dveřmi, kterými v obláčku kuchyňské páry dýchlo teplo. Jako způsobná návštěva jsem teď ve stylu tohohle pokoje měla prohlížet bibeloty, kterých tu bylo plno, jako v tombole dobročinného plesu. Zkamenělá růže, připomínající karlovarské prameny, ohavná jeskyňka z mušlí, miniatura Eiffelovy věže, do níž byl s nejistotou jistě oprávněnou zasazen pokojový teploměr. Ukazoval jedenáct stupňů. Bylo to víc než nepřívětivé. Zachumlala jsem si ruce do manžet a přemýšlela, jak paní domu oslovím. Nikdy, ani před léty jsem jí nedokázala tykat. O maminku by sotva stála. Babičkou bych ji urazila…

	Připlula v lososově růžovém lesku, který by se uplatnil ve výbavě rozmařilé nevěsty. „Anny! Dovolila, ať si ji prohlédnu!“

	Ustrnula jsem. Co? Co si chce prohlédnout? Přece jsem ještě neřekla ani slovo o šále. Mám ji schovanou v tašce a později, tak nějak mimoděk se na ni chci zeptat.

	„Ona se vůbec nemění. Pořád stejná. Vážná. Snad trochu štíhlejší…“

	Pochopila jsem, že mi paní Marková oniká. Jako před léty. Jako vždycky. Kdybych neseděla jako na trní, kdybych neměla starosti tak znepokojivě vážné, asi bych se královsky bavila tím společenským tónem, tou konverzací, jakoby vypadlou ze stránek zažloutlých románů. Takových knížek, v nichž se to jen hemží hraběnkami, které se oslovují Drahoušku a vzájemně si blahopřejí ke svěžímu vzhledu, máme na půdě plný kufr. Moje maminka se s nimi nemůže rozloučit, nechce je dát Martinovi na sběr papíru: Co kdyby prý jednou přece jen měla dlouhou chvíli.

	Paní Marková zatím probrala všeobecně zdvořilostní a kosmetický úvod svého monologu a dostala se k věci:

	„A co s Kájou, mluvila s ním?“

	„Právě že ne…“

	„Ale proč? Proč ještě ona mu přidělává nepříjemnosti?“ Zadívala se na mne a její andělský nos se protáhl o další vyčítavý hrbol: „Přece ji tolik prosil! Tolik se s ní potřeboval sejít! Má, chudák, samou nepříjemnost. Přece se snad mohla pro Káju trochu exkomodovat…“

	„To jsem taky udělala. A nešlo o pohodlí, jako spíš o nervy. Zvonila jsem, křičela, tloukla a nakonec jsem rozbila okno. Pak mi ovšem domovnice řekla…“

	„Jaká domovnice?“ Paní Marková mi věnovala kousek znechucené trpělivosti: „Jaká domovnice?“

	„Je tam pořád ta stará, Hájková. Snad si ji pamatujete.“

	„Oh!“ Karlova matka je jediný živý člověk, který skutečně říká oh, když chce předvést patřičné překvapení. „Oh, ona byla v Sadové ulici, v bytě.“

	„Ne. V garáži. Sama jste mi přece říkala, že Karel bude v garáži.“

	„Ale Kája byl v garáži. V Servisu. Potom, evidentně.“

	Potom evidentně zadrnčel zvonek a paní Marková odplula se slušivými omluvami. Za chvíli byla zpátky. Vypadala, jako by jí najednou nezáleželo na ničem. Rozhodně alespoň ne na mně. Vstrčila mne do kuchyně.

	Pochopila jsem, že vlhké naftové teplo a zelná vůně se linou z týchž kamínek. Na rozdíl od pokoje tu bylo velmi domácky. Ani si nebylo kam sednout. Většina židlí byla obložena buď nažehleným prádlem nebo naschlým nádobím. Konečně jsem našla stoličku, na které ležely jen staré časopisy.

	Snažila jsem se být zaujata skandálními podrobnostmi jakési diluviální společenské rubriky a neslyšet hlasy, které doléhaly zvedlejška.

	Zdálo se, že Karlova matka je rozčilena. V křiklavém dušování jí přeskakoval hlas.

	Pracně jsem se soustřeďovala na historky, které byly nejméně tak staré jako já.

	Na vřeštivé přesvědčování paní Markové odpovídal mužský hlas. Po chvíli, chtíc nechtíc, jsem rozeznávala, že jsou dva jeden úsečný a druhý hlubší, bzučivý, který lenivě stoupal k otazníkům nesrozumitelných vět.

	To ten pomalý hlas zmátl paní Markovou tak, že křičela.

	Byla jsem v rozpacích. Nevěděla jsem, jak se mám chovat, až její návštěva odejde. Mám se tvářit, že jsem nic neslyšela? Mám být soucitná a litovat, že ji tak vyrušili…

	„Anny!“ Paní Marková přerušila mé úvahy. „Anny, může jít dál. Už jsou pryč. Nebo ví co, já si tu sednu k ní. Do tepla.“

	Hodila náruč pomačkaného prádla na stůl a dlouze, jako by vychutnávala napětí, se usazovala na uvolněné židli: „Ví, kdo to byl?“

	Nemusela jsem se namáhat, abych předstírala rozpaky.

	„Policie!“ řekla paní Marková a dramaticky vykulila oči. „Policie!“

	Vlastně jsem nebyla ani moc překvapena.

	K nám domů, na Spořilov, přicházejí jen docela nevzrušivé úřední osoby. Listonoš, paní od plynu, člověk, který roznáší pozvánky na schůze občanského výboru. Když jednou zazvonil strážník, bylo to proto, že jsme zapomněli na půdě rozsvíceno, a on měl účastný zájem o náš účet za elektřinu.

	Za umělou palmou v bytě paní Markové by se snadno mohli skrývat podloudníci. U jejích dveří mohli zvonit stejně dobře muži, kteří stíhají zločin, jako lidé, kteří přestupují zákon…

	Něco ve mně ošklivě hrklo. „Policie?“

	„Vždyť jí to povídám!“ řekla se zřejmým zadostiučiněním Karlova matka. „Policie.“

	Nevěděla jsem co odpovědět. Podobné situace znám jen z mládeži přístupných filmů, které příliš nedbají o konverzační jemnosti.

	Paní Markovou to zlobilo. Vyjela na mne, že jsem byla vždycky lhostejná. „Lhostejná a sobecká. Ví ona vůbec, koho hledají? Karla…“

	„Tak tedy přece. Tak tedy už.“

	„Co už a co přece?“ Paní Marková už dávno nemluvila tím dokonale zvládnutým hlasem dámy. „Co už? Co ona ví?“

	„Právě že nic. Proto potřebuju s Karlem tak nutně mluvit.“

	„Proč za ním nejde někdy večer, jak ji vzkázal?“

	„Právě že jsem tam byla včera. Marně.“

	Paní Marková si mne chvíli prohlížela, pak zakvokala falešným smíchem a nakonec si přitiskla k nosu kapesník. Nevím, mělo-li to být znamení dojetí nebo snad ošklivosti. Řekla:

	„Jenže ona byla v bytě. Dobře, tak tedy v garáži. A Kája ji čekal v garáži Servis. Pracuje tam, chudák, už málem půl roku…“

	„Karel nebyl včera večer doma? V bytě ani v garáži?“

	Paní Marková rozkývala zlato svých loken v rozhodném záporu.

	„Včera večer byl Kája v Servisu. A jistě ji čekal. On totiž.“

	Přece jen jsem jí stála za malý, slušivý úsměv. „On už ji totiž čekal od pondělka. Ne, v úterý jsem s ním mluvila a slíbila jsem, že ji zavolám, ale…“

	Bylo mi to jedno. Všechny její omluvy a výmluvy mi byly docela lhostejné. Chtěla jsem vědět jen jednu věc:

	„Paní Marková, prosím vás, Karel tedy pracuje v garáži Servis? A vzkázal, abych přišla tam? Do toho Servisu? Docela jistě tam? Byl tam včera večer? A zastihla bych ho tam teď?“

	Mrkla po hodinách a usmála se sladkou omluvou: „To se ví, to se ví, že tam bude! Vždyť jsem jí vyřizovala, že je v garáži tenhle týden každý večer až do desíti. To znamená, že pracuje od dvou… Ale nezmiňovala se Kájovi, že jsme spolu mluvily až včera. Udělá mi to kvůli?“

	Byla bych jí slíbila modré z nebe, jen aby mi už dala adresu té garáže a pustila mne ze dveří.

	„Koukla“… Paní Marková znovu nabrala dech k záplavě nových roztomilostí. „Koukla, on je jí Kája dlužen nějakou tu korunu. Proto s ní chtěl mluvit. Já sice nevím…“ rozplynula se ve společenských rozpacích, ale přemohla je dobře nacvičeným citem: „Já sice nevím, ale jako matka tuším…“

	Měla jsem co dělat, abych se hystericky nezasmála. Nějakou tu korunu! Nevím, co paní Marková považuje za nějakou tu korunu, ale to, co mi Karel dlužil, bylo hotové jmění. Pro mne. Nebo spíš pro Martina.

	„Vidí!“ byla spokojena jako úspěšná jasnovidka. „Vidí, že jsem to uhádla. A Kája třeba právě u sebe nebude mít peníze. A u mne je má…“ prohlížela si mne, jako by zkoumala, kolik a co mi může povědět. Potom se odhodlala: „Totiž peníze, to ani tak ne. Spíš tu má nějaké věci. Chtěl, abych mu je prodala…“

	Vypadala jsem jistě, jako bych si prohlížela příslovečně nová vrata.

	Paní Marková neměla trpělivosti nazbyt: „Abych je za něj prodala. Aby tomu rozuměla, on sám dobře nemůže. Strašně mu koukají na prsty. To ví, takový člověk…“

	„Jaký?“ Ztrácela jsem souvislosti, málem jsem už ničemu nerozuměla.

	Uštědřila mi úsměv, jakým shovívaví lidé berou na vědomí nevyléčitelnou debilitu: „No, přece ví, jaký Kája je! A kolem něho je v té garáži samý sprosťák. Je to jen špína a závist!“

	„A Karel…?“

	„Kája nemůže sám. To by hned po něm šli. Tak jsem si myslela, že bych jí ty věci třeba mohla dát, ona by si to prodala, Kájovi by řekla co a jak a on už by si to s ní pak zúčtoval.“

	„Kdo, já?“ Lotova žena nemohla kamenět s větším překvapením.

	„No,“ řekla paní Marková a mělo to být uklidňující. „No, no! Vždyť by třeba nemusela do Bazaru, když myslí, že je to riziko. Stačí se zeptat známých. Taková věc se prodává sama. Je to originál. Japonsko!“

	Ani jsem se nemusela podívat na to, co vyštrachala z hlubin prádelníku a už se mi ohromně ulevilo: „To proto — policie… Proto hledají Karla?“

	„Kdo ho hledá?“ Paní Marková na mne promluvila jako na blázna, který potřebuje klid a vlídné zacházení. „Prosím jí, kdo ho hledá? Ti páni s ním jen potřebovali mluvit. Poradit se. To ví, do toho Servisu jezdí samý cizinec…“

	Nevěděla jsem a nechtěla jsem ani vědět. Chtěla jsem jenom odejít a mluvit s Karlem. Teď hned.

	Paní Marková mi stála v cestě. Na předloktí, na dlouhém řemínku se jí klimbalo něco kovového v luxusním koženém pouzdře. Filmová kamera, fotoaparát, rádio. Kdo ví.

	„Ví co? Když to nechce prodat, tak to vzala Kájovi. Nebo ne. Vzala to domů a dala to malýmu. Na památku. Jestlipak si brouček někdy vůbec vzpomene na babičku?“

	Vsadila bych se, že v té chvíli si ani nevzpomněla, jak se jmenuje její jediný vnuk. A Martin snad ani nevěděl, že tuhle babičku vůbec má. Udělala pro něj v životě jenom to, že se s ním dala jednou fotografovat. Vyjímal se tehdy velice slušivě jako doplněk na jejím kabinetním portrétu.

	„Ani mne nenapadne.“

	Dveře za mnou bouchly sice s jednoznačnou a výmluvnou urážlivostí, ale musela jsem za nimi zůstat stát, abych se nesmála na ulici. Nádhera! Je to přímo krásné, že se stará paní potřebuje zbavit těch drahocenností v luxusních pouzdrech. Málokdo mi udělal větší radost, než ty dva hlasy, jeden bzučivý a druhý úsečný, které se vyptávaly na Karla. Moment, řeklo mi podvědomí. Zastav se na chvíli, Anno Marková, a podívej se, co tu vlastně vyvádíš. Schvaluješ překupnictví nebo snad dokonce krádež.

	Dostala jsem chuť vypláznout jazyk na své lepší a vyčítavé já. Samozřejmě, řekla jsem sama sobě. Samozřejmě, že jsem spokojena. Překupnictví, lichva, obchod s omamnými jedy i krádež, všechno se mi v téhle chvíli a v téhle situaci náramně líbí.

	Všechno na světě je lepší než vražda.

	 

	ARNOŠT ujišťoval, že je rád, že jsem přišla. Velmi, velmi rád. Skutečně a upřímně. Ale nevypadal na to. Zdálo se, že je v rozpacích. Přespříliš plýtval obloučky růžového úsměvu, než abych mu věřila. Vím, že je zdrženlivý, že si potrpí na pořádek a že dbá, aby lidé i věci přicházeli v pravý čas. Čtyři hodiny odpoledne není ta chvíle, kdy bych se mohla objevit v jeho kanceláři. Pokud jsem tam vůbec měla chodit.

	Usadil mne ke konferenčnímu stolku, zahrnul spoustou pozorností a omluv. Kdybych, prý, chviličku mohla počkat, jen co dokončí své věci, mohli bychom…

	„Ne. Já opravdu nejsem společenská návštěva. Proto jsem přišla v úředních hodinách. Jdu se poradit…“ Měla jsem hloupý, neodůvodněný pocit, že se mu ulevilo. Pootevřel dveře do přijímací kanceláře:

	„Miládko, můžete se laskavě na chvilku zdržet? Možná, že vás budu potřebovat!“

	Slečna Kryštofová na mne vycenila v ochotném úsměvu dlouhé, nepřátelské zuby. Dovtípila jsem se, že úřednicím v advokátních kancelářích se neplatí za prácí přes čas.

	„Ne, ne,“ řekla jsem Arnoštovi. „Zdržím tě sotva pět minut!“

	Miládka mne shovívavě přehlédla jako lékař ošetřující nemocného, který se pošetile brání a vzpírá: „Budeme potřebovat spisy Marková kontra Marek? A opis rozsudku, pane doktore?“

	„Jsou to alimenty?“ zeptal se Arnošt.

	Pokrčila jsem rameny: „Jak se to vezme. Vlastně to tak začalo.“

	Arnošt mne poslouchal, podpíraje si bradu stříškou sepjatých prstů. Chvílemi přikývl, jako by to, co jsem vyprávěla, si uměl představit do všech podrobností. Zdálo se, že ho nic nepřekvapuje, leda snad byl jen trochu pohoršen.

	Pověděla jsem mu všechno. S jedinou zámlkou. Neřekla jsem, že podruhé v té garáži se mnou byl doktor Vodička. Měl-li mi Arnošt poradit, potřeboval znát jen reálné jádro příběhu.

	„Bylo to nutné? Bylo to všechno nutné? Nebylo rozumnější už dávno nastoupit cestu práva a vymáhat na Markovi soudně….“

	Přerušila jsem jej ostrým pohybem: „Ne, Arnošte. Rozhodně ne. Nechci Karla žalovat. Nechci vymáhat peníze.“

	„Pak tedy nechápu…“

	„Já dnes už taky ne,“ přiznala jsem upřímně. „Ale včera, byla jsem v takové zvláštní náladě.“

	Arnošt se na mne káravě podíval a kývl hlavou: „Bylo to poněkud neočekávané…“

	Zdálo se mi, že nezasloužím, aby se mé prohřešky probíraly v tak ohleduplných rukavičkách. Uvedla jsem sama věc na správnou míru:

	„Byla jsem zkrátka opilá. A tak se mi asi zdálo, že tam vidím nějakou zabitou nebo snad poraněnou. Hrozně jsem se polekala, samozřejmě. Nevěděla jsem, co dělat. Potom jsem se tam vrátila. Ale garáž byla prázdná. Šla jsem domů — zdálo se mi, že všechno je v pořádku — že je to opravdu jenom tím —.“

	„Anno!“ Arnošt si dal záležet, aby vyslovil pečlivě obě souhlásky mého jména. Nemělo a nesmělo to znít jako souhlas. „Prosím, Anno…“

	Uznávám, že není vkusné, aby dáma vykládala o svých alkoholických stavech. O trapných věcech se jistě nemá mluvit, ale…

	Tvářila jsem se asi dost zoufale, protože Arnošt se přece jen obměkčil. Pootevřenými dveřmi zahuhlal nějaký příkaz Miládce Kryštofové a za chvíli na jeho stole cinkl telefon.

	„Buď zdráv,“ řekl Arnošt do sluchátka a pokračoval pak mnoha omluvami, než se dostal k větě, která mne zajímala: „Jedna z mých klientek, ano, je to poněkud nervózní dáma, se domnívá, že včera večer v Sadové ulici… Ne? Ve vašem obvodu nedošlo k žádnému vážnému úrazu nebo snad poranění? Opravdu ne?“

	V uších mi šumělo zahanbení.

	„To byl kolega, právník. Pracuje na druhém obvodu Bezpečnosti,“ řekl Arnošt jakoby na vysvětlenou. Věděla jsem, že ve skutečnosti chce zamluvit mé trapné chování. Rozehrál prsty jako v klavíristickém cvičení a konečně se trochu pousmál: „Zanecháme chimér a budeme reální. Tak tedy v prázdné garáži jsi našla cennou věc…“

	„Totiž — cennou. Jak se to vezme. Je to kašmírová šála. Velice podobná mé vlastní. Na první pohled k nerozeznání. Dnes ráno jsem přišla na to, že mám dvě… Ne, nemyslím, že je to něco mimořádného, najít v prázdné garáži šálu. Ale je to spojeno s tolika divnými věcmi.“

	„Prosím!“ Arnošt nepatrně zvýšil hlas. „Tvoje — tvé obavy se snad už vyjasnily.“

	„Ano. Ale i když vím, že to, tam v té garáži byla jen moje — že se mi něco zdálo, jsou tu pořád ty podivné okolnosti s Karlem.“ Dostala jsem zoufalou chuť na cigaretu.

	Arnošt mi připálil se zdvořilým nesouhlasem nekuřáka. Vdechla jsem kouř a rozkašlala jsem se. Podíval se na mne s mírným zadostiučiněním.

	Mlčela jsem. Arnošt nesnáší ticho. Zdá se mu, že lidé, kteří mlčí, jsou nepřátelští. Pauza, kterou jsem potřebovala, abych zdusila cigaretu a otřela si oči, mu asi připadala tísnivá a dlouhá.

	„Tak tedy, rekapitulujme,“ řekl. „Dnes jsi navštívila matku pana Marka s úmyslem vrátit nalezenou šálu. Během návštěvy jsi zjistila, že Marek je hledán bezpečnostními orgány…“

	„Nezjistila. Nic jsem nezjistila, jen mne to napadlo. Jeho matka tak divně mluvila. Bylo to směšné…“

	Arnošt se na mne podíval s přísným nesouhlasem: „Nabízela ti přece předměty, o nichž se domníváš, že byly odcizeny. Čím je opodstatněno…“

	„Propána, ničím!“ Z ničeho nic mi nervy vypověděly službu. Rozesmála jsem se hloupě a hlučně. Opravdu nic není opodstatněno. Nevím nic určitého. Jenom mám jakési tísnivé představy. A potom šálu. Velice konkrétní červenou šálu.

	„Nevíš tedy vlastně nic přesného?“ Arnošt se nevůlí jako by celý protáhl a nos mu zkostnatěl. Ohlédl se ke dveřím, snad aby Miládku Kryštofovou zachránil před trapným svědectvím.

	Pochopila jsem. „Promiň, Arnošte. Vím, že se chovám jako blázen, ale…“

	„Ne, ne, já bych velmi rád, skutečně a upřímně. Bohužel pouze nechápu, jak bych mohl…“

	V té chvíli jsem si uvědomila, že mi opravdu nemůže pomoci ani poradit. Že je to všechno směšné a neskutečné. Domněnky, výmysly, představy a špatné svědomí. Z toho byl upleten celý příběh, s nímž jsem šla o radu k advokátovi. Bylo mi, jako bych se najednou probrala ze sna.

	r

	Arnošt se pořád ještě snažil zachránit situaci bezradnou vlídností a mnoha omluvami.

	„Ne,“ řekla jsem docela rozhodně. „Je to všechno moje vina. A hloupost. Chovala jsem se jako husa. Můžeš pro mne udělat leda to, že mi dáš kus papíru a pořádný provaz. Jinak ty věci rozsypu.“

	„Jaké věci?“

	„Karlovy. Věci mého bývalého muže. V tvé předsíni pod věšákem jich leží celá hromada.“

	Vyskočil vymrštěn pérem znepokojení: „To všechno jsi našla, to bylo v té garáži…“

	„V garáži Servis. To je ten podnik, kde Karel pracuje. Mytí aut a nějaká drobná údržba.“

	Arnošt vypadal upřímně udiven; naprosto jsem chápala jeho překvapení: „Viď! Je to zvláštní. Já jsem si taky neuměla představit Karla, jak něco dělá. Že se oblékne do montérek a myje cizí vozy. Totiž už nemyje. Oni ho vyhodili.“

	„Řádná výpověď?“ zeptal se Arnošt. „Přerušení pracovního poměru?“

	To tedy jistě ne. Výbuch ničivé sopky, exploze skladu třaskavin, pád tunguzského meteoritu by pravděpodobně byly výstižnějším popsáním toho, co jsem zažila, a nač se Arnošt zeptal jako na řádné vypovězení pracovního poměru.

	Nejsem odborářský důvěrník, nevyznám se ani v právních formalitách, ale věděla jsem docela jasně, že postup šéfa garáže Servis nebyl v žádném ohledu správný. I když snad úplně pochopitelný.

	 

	PŘIŠLA jsem, vyslovila Karlovo jméno a už to začalo.

	Pět minut přede mnou tam byli z Bezpečnosti.

	Pán, který ze skleněné kukaně vládl Servisu, byl víc než rozlícen. Sotva zaslechl Karlovo jméno, naskočila mu na skráni rudě pulzující žíla. Pak začal řvát hlasem tak mocným, až rozdrnčel všechna skla své kanceláře. Ohrožoval mne plnicím perem. Stačila jsem si uvědomit, jaké mám štěstí, že je to muž administrativy. Kdyby místo pera vzal do ruky francouzský klíč, který na jeho papírech ležel jako těžítko…

	Pozpátku a nejistě jsem vrávorala po schůdcích, které vyvyšovaly skleněnou kancelář nad ostatní dílnu. Mrtvičný pán mne častoval hlasem i výrazy tak ohlušivě silnými, že jsem nerozuměla ani slovu. A co bylo horší, házel po mně. Opravdu po mně házel spoustou divných věcí. Kolem hlavy mi prolétl pár kalhot velice pochybné čistoty. Podařilo se mi zachytit sešmaťchaný střevíc, ale neuhnula jsem včas spršce listů z roztržené knihy.

	Zuřivost nezastřela rozhněvanému muži oko, ani mu neroztřásla ruku. Mířil a trefoval přímo znamenitě. Podařilo se mu rozbít porcelánový hrníček těsně před špičkami mých střevíců. Třesknutí zaznělo jako gong. Bála jsem se ještě i potom, když rozzuřený pán už zalezl do své budky a spokojoval se vzteklým vrčením. Nevěděla jsem, končí-li celé drama nebo jen jeho první jednání.

	Byla jsem tím jako ochromena. Nedokázala jsem se vzpamatovat, nenapadlo mne utéct.

	Potom mne vzala za loket přívětivá a ne právě nejčistší ruka. Na baculatých prstech zářil prsten s bleděmodrým kamenem. Měl barvu očí, které na mne přátelsky a s porozuměním mrkaly. Načepýřená blondýna sice neurčitého věku, ale zato velmi určitého a košatého objemu mne zatáhla do stínu benzínové pumpy.

	„To je vztekloun, co?“

	Znělo to nesouhlasem i pýchou. Tahle dáma, namačkaná do fešácké pracovní kombinézy, si o svém šéfovi docela jistě myslela, že je sprosťák. Ale jaký! Ten to umí, co?

	„Nesmíte si to nijak brát,“ ujišťovala mne chraplavým šepotem. „A moc se mu nedivte. Chvilku před váma tu byli sonybojové. Skrz Karla. Vy jste přece jeho…“

	Snažila jsem se upřesnit svůj vztah ke Karlovi, ale nijak zvlášť ji to nezajímalo. Důvěrně zamrkala, řekla, že ví, že Karel to nebere tak zrovna akorát a ona že taky žádnou legraci ještě nikdy nezkazila.

	Zdálo se mi, že je namístě, abych jí poděkovala.

	Mávla rukou a zasmála se: „Prosím vás, člověk kouká, aby viděl. A všichni chlapi jsou stejně neřádi.“

	Vypadala jsem v té chvíli docela jistě jako nejctihodnější ze všech mravných pitomců.

	Blondýnka přimhouřila oči. Bylo vidět, že není tak mladá, ani tak štěbetavá, ani tak plná energie, jak se na první pohled zdálo. „No jo,“ řekla s povzdechem. „Každá máme svoje trápení. Ale vy chcete vědět, jak to bylo s Karlem.“

	Horlivě jsem přikývla.

	„Předevčírem, nebo ne, počkejte, dneska je už čtvrtek. Tak přece předevčírem, v úterý sebrali nějakýho Procházku. Já nevím, co je to zač, ale dává si říkat inžinýr. Karlův kamarád. Neznáte ho snad? Takový pomenší.“

	Opravdu jsem ho neznala.

	„To buďte ráda, protože je to blbec a vejtaha. Lepší pán, víte? Já neříkám, ten váš Karel taky nemusel dělat vždycky tuhle špinavou prácí, ale nikdy se nevytahuje, jako pan inžinýr. No, abyste věděla, tak ten Procházka dělal portýra v Astře.“

	Ukázala bradou někam za roh, kde oddělen od garáže Servis dvěmi úzkými uličkami, stál na hlavní třídě bachratý a blaho- bytný hotel Astra.

	„Ale co s tím má společného Karel?“

	„Hele!“ blondýnka se zasmála, jako kdyby se mi podařil znamenitý vtip. „No, to je právě to, co nikdo neřek na plnou pusu. V úterý zavřeli pana inžinýra, portýra z Astry, co se kamarádil s tím vaším Karlíkem. V úterý ten váš nepřišel do práce. Včera taky ne. Má, totiž měl by mít tenhle týden odpolední. Nic nevzkázal, marod není a dneska tu byli sonybojové. Tak co si myslíte?“

	Pokrčila jsem rameny.

	„No jo,“ řekla blondýnka. „Nic je taky něco. Buďto nic nevíte, anebo vážně nevíte nic. Třeba nevíte ani, že sem pan inžinýr Procházka posílal Karlovi zákazníky. Cizince, co bydleli v Astře. Na mytí. Nebo promazat vůz. Nebo fouknout do karburátoru. Samá šikovná fuška.“

	„Na černo, bez účtu?“ snažila jsem se vypadat zasvěceně.

	„Páni!“ pohoršila jsem ji zřejmě víc, než jenom upřímnou hloupostí. „Copak se kriminálka stará o melouchy?“

	„Chcete snad říct, že Karel…“

	„Nechci říct nic. Nikdo nic nechce říct. Sonybojové taky nic neřekli a náš starej vám taky nic neřek…“ Cpala mi do náručí kopu rozházených krámů: „Tohle si vemte, všechny ty Karlovy věci seberte a až Karla uvidíte, tak mu… Nebo ne. Neříkejte nic. Stejně je nejlepší moc nemluvit.“

	 

	RANEC zmuchlaných svršků se skutečně přímo otřesně vyjímal pod zrcadlem v předsíni advokátní kanceláře JUDra Arnošta Melichara.

	„Co… co s tím chceš vlastně dělat?“ Arnošt zřejmě stěží přemáhal pocit štítivosti.

	„Zabalit do papíru a převázat provazem, který mi laskavě dáš.“ Nedokázala jsem být vlídnější. Naopak, zdálo se mi, že Arnošt by snad mohl být méně rezervovaný a alespoň trošku mi nějak pomoci.

	„Nemyslím tohle!“ Podíval se s přísným odporem na zvlášť nevzhledné kalhoty, které schlíple ležely navrch. „Myslím celý ten případ…“

	Dostala jsem chuť zout si střevíc a vysokým podpatkem rozbít skleněnou výplň dveří, za kterými jsem tušila stín Miládky Kryštofové. Přemohla jsem se. Dokázala jsem promluvit jako vévodkyně, která opouští jeviště v posledním jednání společenské hry:

	„Lituji, že jsem tě vůbec obtěžovala. Je to maličkost. Nějak si už poradím sama… Myslím, že je na čase, abych už šla…“

	„S tímhle?“ zděšeně se díval na balík v novinovém papíru. „S tím takhle přece nemůžeš jít!“

	Arnošt si prostě neumí představit, že člověk, který ví, co se sluší a patří, by mohl přejít ulici s taškou plnou brambor, neřku-li s balíkem, ze kterého povážlivě vlají roztrhané kalhoty.

	Odcházela jsem s pocitem, že ke všemu si ani nerozumíme. A že mne to všechno mrzl.

	Mužů, kteří mi sice nejasně, ale přece jen tu a tam dávali najevo, že bych s nimi někdy ve vzdálené budoucnosti, ale přece jen snad tak trochu mohla počítat, nebylo po čertech mnoho. Hádala jsem, že po tomhle rozhovoru mohu odečíst i Arnošta. Rozdíl — podle mého výpočtu — se rovnal nule.

	Opřela jsem se o svůj ohavný balík jako o berlu.

	 

	„MIKULÁŠ!“ dobře natrénovaným skokem se mi Martin pověsil okolo krku. „Babi, dědo, Mikuláš!“ zavřeštěl a pak už věnoval všechnu pozornost balíku v novinovém papíru.

	„Ando, ty snad nemáš rozum!“ Maminka naznačovala, že mikulášská nadílka měla být ukryta za oknem v pokoji.

	Podala jsem jí sáček s pomeranči a současně jsem se snažila zachránit balík z lačných, inkoustem potřísněných tlapek.

	„Vidím, že už jsi napsal úkoly,“ řekla jsem svému synovi, ve snaze svést jeho zájem.

	„Co to neseš? Co je v tom balíku?“ Martin v té chvíli vypadal jako nejlíbeznější ze všech malých zvědavých ďáblů. Až se mi srdce sevřelo láskou. A tak jsem ho neplácla ani přes ruku, když roztrhl novinový obal.

	Jako pohoršlivý prápor se z balíku spustila nohavice nepochybně mužských kalhot.

	„To je — to je jednoho pána.“

	Maminka si mou zdrženlivost vysvětlila jako zpozdilý dívčí ostych. „Prádlo! To je toho, že ti dal prádlo. Kdo mu má taky vyprat, když je jako kůl v plotě.“

	„Proč chcete sušit prádlo na plotě…“ táta jako obyčejně přišel nevhod a snažil se zasáhnout do rozhovoru.

	Maminka obrátila oči v sloup. „Pan doktor Melichar dal Andě prádlo, to je to nejmenší, co pro něj…“

	„Ježíšmarjá,“ řekl táta. „To snad ne. Prádlo to už je jako ruka v rukávě. Já jsem doufal, že zůstanete u těch komorních koncertů. Mě se samozřejmě nikdo na radu neptá, ale…“

	„Bedřichu!“ řekla maminka varovně.

	Oslovuje otce jménem jen tehdy, kdy v temperamentnější rodině by použili dýku nebo střelnou zbraň.

	„U těch komorních koncertů už asi stejně zůstalo. A byly jen dva, abys věděl, tati. Tohle — to stejně není Arnoštovo. To je —“ nemohla jsem si vzpomenout na žádnou kloudnou výmluvu. A nechtěla jsem jmenovat Karla.

	 

	CESTOU domů jsem se zastavila v Sadové. Už se smrákalo, ale dům na mne už nepůsobil žádnou zvláštní nostalgií tak jako včera. V roští na konci parku křičeli vrabci, na rohu před telefonní budkou stál mládenec v beránčím kožíšku, brada mu trčela do vzduchu a pískal. Napadlo mi, že za novou vizitkou na dveřích ve druhém poschodí asi vězí děvče, které stojí za dlouhé čekání. Zato za Karlovými dveřmi bylo pusto a prázdno. Dlouho jsem marně zvonila. Nakonec jsem nadrápala vzkaz na kousek papíru a vhodila jej do schránky. Balík se do ní nevešel.

	 

	„TO opravdu není doktora Melichara. Je to, dal mi to jeden známý.“ Neříkám správné věci ve správný čas. Maminku jsem poděsila. Strčila Martina do kuchyně, jako by ho chtěla uchránit pohledu na matku, propadlou zkáze těch nejvolnějších mravu. Potom se podívala nahoru na skříň vedle vchodu, kam jsem v rozpacích balík položila.

	„Prosím tě, dej to aspoň jinam. Víš, že tam spává Adolf.“

	„Kocour spí na skříni a já už ničemu nerozumím!“ řekl tatínek uraženě.

	Večeře probíhala v ovzduší pohřební tryzny.

	Bylo to jako vysvobození, když Martin vyskočil a hnal se k oknu:

	„Jede k nám auto. Je to sanitka, mami!“

	Opravdu zaskřípaly brzdy a potom někdo lomcoval vrátky. Zvonek už nám léta nezvoní. Táta je asi příliš zaujat jinými starostmi.

	Otevírala jsem s pocity, kterým se říká smíšené. Za dveřmi stála neuvěřitelně dlouhá postava. Na sobě měla lékařský plášť, na hlavě papírový sáček.

	„Mikuláš!“ zavřeštěl Martin už podruhé toho večera.

	„Mulisybulisy!“ řekl světec do chomáče vaty, který mu přikrýval ústa i nos.

	„Odložte svůj důstojný vous, není vám rozumět. A ty, Martine, pozdrav pana doktora Vodičku!“ zatřásla jsem klukem v naději, že záchvat smíchu nepřejde v křeč.

	Maminka vydala neurčitě kvokavý zvuk.

	Voody se jí představoval s tím zaujatým pohledem, jehož pomocí dokáže získat lístky i na úplně vyprodané představení. Maminka se zkrášlila úsměvem ve stylu svého prvního plesu.

	„Ando, přece pana doktora tady nenecháš stát…“

	„Já jenom na skok,“ řekl Vodička, „jen jsem chtěl zkusit, jestli jsem ještě nezapomněl chodit za Mikuláše.“ Zachřestil sáčkem s bonbóny. Martin se po nich vrhl jako hladovějící lev.

	Maminka se topila v ruměncích omluv a rozpaků.

	„Taky jsem myslel, že jsi menší, člověče. Na Mikuláše už asi nevěříš.“

	Martin se pod Vodičkovým pohledem citelně vytáhl: „Jsem třetí předposlední. Dva kluci ve škole jsou menší než já.“

	„Správně,“ řekl Voody. „Holky se nepočítají.“ Nebyla to otázka, ale souhlas. Potom se obrátil ke mně: „Jak se vám líbím jako světec?“

	Nebyla jsem si jista důstojností papírového sáčku. „A taky vám chybí posvátný klid.“

	„Správně,“ souhlasil Vodička. „Pořád mi něco chybí. Myslím na vás od rána…“

	Maminka jakýmsi zázračným manévrem vyklidila předsíň.

	„Musel jsem s vámi mluvit. Aspoň na chvíli.“

	Ale nechtěl jít dál. Odmítl všechna pozvání s tím, že spěchá, aby se vrátil do nemocnice.

	„Služba nám končí teprve tehdy, když uzavřeme deník. Takovou zprávu…“

	Řekla jsem mhm v citelných rozpacích.

	„Ráno, když jsem přebíral službu, tak Makovský, to je kolega, co měl noční, víte?“ Voody to vykládal s takovým důrazem, jako kdyby měl za úkol vysvětlit mi v bleskovém kursu organizaci vozů záchranné služby. „Zkrátka Makovský mi povídal o jednom svém případu. V noci ho zavolali. Znáte Vyhlídku?“

	Pokrčila jsem rameny.

	„To je hotel. Takový luxusní pajzl na kopci nad konečnou čtyřky. Ze státní silnice vyjedete na most a pak jdou serpentiny jedna za druhou…“

	„Pročpak si přece nejdete sednout do pokoje?“ Maminka vykoukla z kuchyňských dveří zrůžovělá rozpaky a zvědavostí.

	Kývla jsem na Vodičku. Potřásl hlavou:

	„Ne, děkuju, vážně moc pospíchám. Ale kdybyste dovolila…“ položil mi ruku okolo ramen. „Vaši si budou myslet, že vám tu vyznávám lásku a nebudou nás rušit. Já vám skutečně musím…“

	Zasmála jsem se hodně falešně.

	„Lásku bych vám vyznával samozřejmě radši. A udělám to, jak jen na to bude čas. To se nesmí odbýt. Co děláte v neděli?“

	„Nevrátíte se raději k topografii hlavního města Prahy?“ nastavila jsem mu hodinky před oči. „Mluvil jste o těch zajímavých serpentinách…“

	„Včera večer se z nich zřítil vůz. Bourák. Volha nebo co. Bylo to za tmy. Ta silnice je málo frekventovaná. Hotel teď nemá sezónu a autobus jezdí snad jen po hodině. Ten, co vyjížděl v devět z konečné, se už nedostal včas nahoru. V zatáčce nad mostem byla bouračka. Volali Bezpečnost a taky záchranku. Přijel tam Makovský, ten můj kolega. Měl službu, víte?“

	Ano, to jsem už věděla. Ale nechápala jsem, na čem v téhle dopravní historce vlastně záleží.

	„Makovský tam stejně jel zbytečně…“ Zdálo se mi, že Voody ztrácí jistotu a klid ve svém vyprávění: „docela zbytečně. Ty serpentiny jsou jako břitva. Když z nich spadne vůz… V troskách našli ženskou. Makovský už pro ni nemohl nic udělat, spadla totiž s tím vozem ze skály. Samozřejmě.“

	„Samozřejmě.“ Opakovala jsem po něm, „samozřejmě.“

	„Připadám vám jako blázen?“ díval se na mne, jako by skutečně záleželo na odpovědi.

	Přejela jsem očima papírový sáček, který mu pořád trčel na hlavě: „Ne, naopak. Je to od vás moc milé…“

	„Je to spíš zajímavé,“ řekl po chvíli ticha. „A je to docela zvláštní náhoda. Našli ji až kolem deváté, možná že bylo devět třicet. Ale zabila se dřív…“

	„Kdo to byl?“ zeptala jsem se, jen abychom už se konečně dostali o kousek dál.

	„Slečna. Taková — slečna.“

	Bylo mi, jako bych zahlédla strašidlo.

	„Nic,“ řekl Voody a mělo to znít vesele. „To nic. Jenže je to tak podivná náhoda. Ona totiž ta slečna na sobě měla tmavozelené šaty. S nějakou kožešinou. A hrozně voněla.“

	„Vy jste ji viděl?“

	Přikývl. „Přivezli ji v noci tam k nám. Do špitálu. Ráno, když jsem přebíral službu, tak ležela… Musím vám to povídat?“

	Pocítila jsem něco jako vděčnost a úlevu. „Je to hrozné. Je jistě hrozné, když se někdo zabije v autě… Zabila se přece v něm?“ Něco horkého mi bolestivě stoupalo vysoko do krku.

	„No ovšem,“ řekl Voody. „Ta serpentina je skutečně nebezpečná. Když tam dostanete smyk…“

	Přerušila jsem jej další otázkou.

	„Samozřejmě!“ opakoval to slovíčko už bůhví po kolikáté. „Zabila se v tom voze. Našli ji v první zatáčce nad mostem. Já vlastně jen tak… že je to zvláštní náhoda. Já jsem vás nechtěl vyděsit. Já jsem nechtěl — i když vám náhodou docela sluší, když brečíte. Odpusťte, chovám se jako blázen…“

	„Včera jste říkal, že já se chovám jako blázen…“

	„Včera!“ řekl Voody a docela znenadání mne políbil na tvář. „Včera vy, dneska já. Nenapadlo vás náhodou taky, jak vzácně si nerozumíme? Co děláte v neděli?“

	Bylo to uklidňující. Svým způsobem to bylo uklidňující. Přesto Jsem dlouho nemohla usnout. Trápila jsem se tisícem a jednou starostí. Ta poslední byla směšná. Přišlo mi líto, že když mne někdo políbí, je to čistě jen pro uklidnění.

	 

	LHALA jsem bez dlouhého rozmýšlení. Lhala jsem s profesionální jistotou a myslím, že věrohodně: „Ředitel Vondruška tu právě není…“

	K mým úředním povinnostem patří i to, abych bezpečně rozeznala lidi, kteří by chtěli u nás vystavovat, a o které my právě nestojíme. My, to znamená výstavní síň Klub.

	Přicházejí většinou se slohami kreseb, s naditými aktovkami a mírným, vemlouvavým pohledem. Tenhle měl aktovku a bleděmodré oči. Vypadal na akvarely. Byla bych se chtěla vsadit, že je učitelem a maluje ve volných chvílích. Odhadovala jsem ho na idylické krajinky a hlavně kytice. Malinko imprese a spousta kopretin. Čisťounké, vzhledné a k ničemu. Nikdo to nechce vystavit, nikdo takové obrazy nekupuje.

	„Ředitel Vondruška tu, bohužel, opravdu není…“ Musela jsem se toho chlapíka zbavit dřív, než mi ho začne být líto.

	Vypadal pokorně, ale byl neodbytný. Řekl, že chce mluvit právě jen se mnou. Sedl si a aktovku držel starostlivě na kolenou. Čekala jsem docela jistě, že se v ní ukrývá záplava květů. Usmál se jako člověk, který ví, že není vítán. Pak nabral dech a zahuhlal něco, co mohlo být stejně dobře jméno jako omluva. Potom mi před očima rozevřel nějaké destičky.

	„Policie? Promiňte, Bezpečnost?“

	Lekla jsem se tak upřímně, že mne začal utěšovat. Ujišťoval, že chlapci se nestalo nic a rodiče jsou taky v pořádku…

	„Vy víte všechno — všechno o každém?“

	„O vás jen to, co ví správcová v Sadové ulici číslo 69. Museli jsme se na vás ptát. Podepsala jste se jen křestním jménem…“

	Vlastně jsem čekala, že v té bachraté aktovce jsou schována ocelová pouta. Ale byla tam jen spousta papírů.

	Vybral z nich jeden, pečlivě si nasadil brýle a malinko zvýšil hlas, když předčítal. Znělo to ohavně. Je to trapné, když člověk slyší vyslovovat hlasitě slova, která sám napsal:

	…musím s tebou nutně mluvit. Přijď docela jistě, nejlíp okolo deváté ke mně do kanceláře. Jsem v Klubu, pořád na stejném místě…

	„Nemusíte se obtěžovat. To jsem opravdu psala já…“

	Vzhlédl přes brýle, jakoby překvapen: „Musíte odpustit, paní Marková, ale jsou situace, kdy…“

	„Já vím.“

	Podíval se na hodinky: „Mluvila jste s ním?“

	„Ne, nebyl tu. A asi nepřijde, když ten lístek máte vy…“

	Pokrčil rameny: „Jenom v opisu, ovšem.“

	„Ovšem.“

	„Nevolal vás?“

	„Ne. Napsala jsem přece.“

	„Proč se s ním chcete tak nutně sejít?“

	Pochopila jsem, že už konečně musím přestat s tou hrou na otázky a odpovědi. „Mám tu nějaké věci, které mu patří. Chci mu je dát…“

	Najednou nevypadal bezmocně ani mírně: „Mohu ty věci vidět?“

	Ukázala jsem na odkládací plochu nahoře nad věšákem: „Tamhle. Ten balík.“

	Pod motouzem byla volně zastrčena červená kašmírová šála. Vzal ji do ruky: „Tohle?“

	„Ne, to ne!“ vyskočila jsem rovnýma nohama. „To je — to je moje…“

	„Promiňte!“

	Snad si myslil, že jsem maniak. Pověsil šálu na věšák a opatrně začal rozebírat balík. Kalhoty, sešmaťchané plátěné střevíce, nějaké toaletní věci, potrhaná kniha a odřená náprsní taška. Bral do ruky jedno po druhém a prohlížel bez valného zájmu.

	„To je všechno? Ale to jsou přece věci, které vám dali v Servisu.“

	„Nedali. Nějaký zuřivý muž tím po mně házel. Za to bych vám, myslím, měla děkovat…“

	„Mně?“

	„Nebo vašim kolegům. Rozčílili toho garážmistra k nepříčetnosti. Sotva uslyšel Karlovo jméno…“

	„Vy o tom všem vlastně dost víte, paní Marková…“ Pokrčila jsem rameny.

	Promnul si oči a do tváře se mu zas vrátila ta akvarelová mírnost. „A není vám divné, nač a proč se takhle vyptávám? Mluvíme spolu už hezky dlouho a pořád jsme si vlastně neřekli nic.“ Prohlédl si mne, jako bych byla mluvící pes nebo jinak pozoruhodná zrůda: „Vy nejste ani trochu zvědavá?…“

	„Ano. Totiž ne. Já to už stejně vím…“

	„Co?“

	„Že Karla, že mého bývalého muže hledáte. Byla jsem včera v poledne náhodou u jeho matky, když…“

	Zasmál se. „Dostala jste k obědu kyselé zelí?“

	„Ne, zelí ne. Ale…“

	„Ne,“ řekl pomalu do trapného ticha. „Kdepak. Zelí s petrolejovou příchutí by mi taky nechutnalo… Smím začít od začátku? Vy už od včerejška hledáte svého bývalého muže. Proč?“

	Zavrtěla jsem hlavou: „Od předvčírka. Nechal mi naléhavý vzkaz, že se mnou potřebuje mluvit…“

	„Kdo vám to vyřizoval?“

	„Jeho matka. Volala ve středu. Večer jsem za Karlem, za svým bývalým mužem šla…“

	Nahlédl do svého zápisníku: „Přesně v půl deváté. Domovnice zrovna zavírala dům…“

	Byla jsem najednou hrozně unavená. Proč se tolik ptá, když už stejně všechno dopodrobna ví…

	„A ten muž, který vás doprovázel?“

	„To je můj známý…“

	„Zná Karla Marka?“

	„Ne. Docela jistě ne. Já sama se s ním neznám déle než rok. Je to lékař. Chodívá sem na každou výstavu. Zajímá se o obrazy…“

	„Vida!“ okolo bleděmodrých očí se složily můří nožky potutelného smíchu.

	„Myslím,“ řekla jsem zvysoka, „docela jistě si myslím, že v domovnici ze Sadové asi nemáte špatnou informátorku. Ale stará se o věci, do kterých…“

	„Promiňte!“ řekl to upřímně a vážně. „Umělecké zájmy sem vážně nepatří. Kdy jste naposled mluvila s Markem?“

	„Asi tak před týdnem. Ale nemluvila jsem s ním. Položila jsem telefon, jen co se představil.“

	„Proč?“

	„Protože mi už došla trpělivost.“

	„Peníze?“

	„Musím o tom mluvit?“ Bylo mi nepříjemně. Nechtěla jsem si stěžovat, zdálo se mi, že nikdo nemá právo zasahovat do věcí, které se týkají jen Karla, mne a Martina. „Musím o tom mluvit?“

	„Dřív nebo později…“

	V rychlosti a docela stručně jsem ze sebe vyklopila všechno. Dokonce jsem i zavřela oči. Jako když člověk polyká nesnesitelně trpký lék.

	„To tedy znamená, že nezaplatil ani jednou za celou tu dobu, co jste s ním rozvedena. A naposled jste ho viděla…?“

	„U soudu. Je to víc než tři roky…“

	Muž, jehož jméno znělo jako nějaká omluva, si mne prohlížel s výrazem, který nedokázal popřít zvědavost: „Proč toho člověka kryjete? Proč děláte okolky. Neřeknete mi pravdu…“

	„Já?“

	„Ano, vy. Ani vás nenapadlo se zeptat, proč Marka vůbec hledáme.“

	Vtom mi povolily nervy. Věděla jsem, že se směju vysokým nepřirozeným smíchem. Jako z dálky jsem slyšela, že mluvím:

	„Nevím, jestli si mám přát, aby na mého chlapce ukazovali lidé prstem. Nevím, zda je žádoucí, aby učitelka posadila mého Martina do zvláštní, oddělené lavice. Aby se mu děti na ulici vyhýbaly. Aby na něj prskaly nadávky. Aby měl navždycky přišito, že jeho táta je zloděj…“

	Zkoumal mne pohledem. Taktně přehlédl můj nos opuchlý pláčem a jektající ústa. Díval se mi do očí:

	„Jak víte, že jsou to krádeže?“

	Byla jsem v úzkých. V té chvíli jsem se cítila tak mizerně, jako usvědčený lhář. Nechtěla a nemohla jsem přece mluvit o luxusních pouzdrech, jejichž obsah se — podle tvrzení Karlovy matky — prodává sám. Manévrovala jsem dlouze a složitě s kapesníkem, než jsem se zmohla na odpověď, jejíž vtip povážlivě kulhal:

	„Pro dopravní přestupek přece nebudete honit člověka po celém městě. Nebudete číst soukromé dopisy…“

	Znělo to uboze.

	Zavíral pečlivě svou aktovku, smetl si s ramene neviditelný prach a usadil se hlouběji a s větším pohodlím. Jako by měl času i trpělivosti nazbyt.

	„Jsou to opravdu krádeže,“ řekl po chvíli jasným a nevzrušeným hlasem. Znělo to, jako kdybychom si už dlouho a v klidu povídali o věci, v níž jsme zajedno. „Opravdu jsou to krádeže. Ztrácejí se cenné věci z aut. Z vozů, které projdou garáží Servis. Zámek nikdy není poškozen. Vypadá to, že někdo šikovně opatřuje náhradní klíčky. Někdo, kdo pracuje v Servisu. Ten člověk není na zlodějnu sám. Bude to celá parta. První je muž, který bezradného automobilistu pošle do šikovné garáže a k šikovnému chlápkovi. Ten montér se skutečně vyzná. Dá do pořádku vůz a navíc si k němu pořídí rezervní klíček. Pak stačí vědět, kde vůz parkuje. Třeba je to před nějakým hotelem. Stačí tam poslat dalšího šikovného mládence, aby se do toho auta podíval. Lidi jsou už takoví, že nechávají v zaparkovaných vozech kufry, rádia, psací stroje, fotografické aparáty…“

	„Chcete říct, že Karel… Myslíte si?“

	„Já už to vím,“ řekl pomalu a s důrazem. „Já vím, že Karel Marek pracoval v garáži Servis. A dál vím, že od úterka nepřišel do práce. Neukázal se ani v bytě. Zkrátka, že se nám docela ztratil.“

	„Ve středu mi jeho matka vyřizovala vzkaz…“ sama jsem slyšela, že námitka zní chabě.

	„Stará paní Marková vám vyřizovala vzkaz tři dny starý. Můžeme si hrát na schovávanou anebo otevřít karty. Já vám říkám všechno, co vím. Karel Marek zmizel pár hodin po tom, co jsme sebrali člověka, který posílal ty bezradné šoféry do jedné šikovné garáže k jednomu šikovnému chlapíkovi. Vy mi nemáte co říct?“

	Mlčela jsem. Nedokázala jsem ze sebe vypravit slovo.

	„Pro případ, že byste chtěla…“ naškrábal na vizitku nezvykle krátké číslo. „To je můj telefon. Můžete volat kdykoli. Mám prakticky neomezenou pracovní dobu, aspoň dokud se tahle věc nerozmotá. Je to ostuda…“

	Nevěděla jsem přesně, nač v té chvíli myslí. Ale už jen při pomyšlení na slovo ostuda mi trnou zuby. Vlastně jsem mu musela dát za pravdu. Ano, je docela v mém vlastním zájmu, abych se pokusila Karla najít. A to co nejdřív.

	Vizitku s telefonním číslem jsem položila navrch do pravé dolní zásuvky svého psacího stolu.

	Ať o mně domovnice ze Sadové podává jakkoli přesné informace, přece jen nemůže vědět, že v nejspodnější zásuvce schovávám pro Martina papír na sběr.

	 

	PROBÍRALA jsem se novinami, pátrajíc v kulturních rubrikách po kritice, nebo alespoň zprávě, že u nás v Klubu probíhá výstava obrazů Vojtěcha Rieznera. Nebyla tam ani zmínka.

	„Hledejte vzadu, v inzerátech,“ radila Helenka, která si přišla do kanceláře uvařit kávu. „Víte, tam, jak se píše… hluboce zarmouceni oznamujeme, že na věky zesnul…“

	„Když někdo zesne, tak je to samozřejmě na věky, Helenko. To není moc dobrý vtip,“ řekla jsem, jak se domnívám, s patřičnou pedagogickou vlídností. Neměla jsem náladu na žertování.

	„My jsme zesnuli na měsíc. Při týhle výstavě bych neudělala manko, ani kdybych si z pokladny chtěla vypůjčit na tramvaj. Nejde to. Není tam ani halíř.“ Usadila se nad kávou, jako kdyby opravdu nebylo vůbec třeba vracet se do pokladny. Vypůjčila si ode mne noviny, rozložila je, ale nečetla. Nepřišla nahoru proto, aby si zopakovala osamělé ticho. Nápad jí roztáhl pusu od ucha k uchu:

	„Paní Andulko, třeba o nás píšou v rubrice „Z černé kroniky“. Tam se dočtete o každém maléru a neštěstí. Hele: Sedmiletý J. K. z Prahy 3 při neopatrné hře se zápalkami… Sedmdesátiletá M. N. spadla pod tramvaj…“

	„To není zvlášť směšné…“

	„Ne,“ řekla Helenka. „Výstava obrazů dvaapadesátiletého V. R. taky není zrovna legrační. Hele: Třiadvacetiletá V. R.      

	Monogram sedl. Jenže tahle V. R. se zabila v autě. Smrtelný smyk v serpentině. Ve středu, 4. prosince ve večerních hodinách…“

	Vytrhla Jsem Helence noviny z ruky. Něco velice nepříjemného mi rozechvělo všechny vnitřnosti.

	Ve středu, čtvrtého prosince… Předevčírem. Třiadvacetiletá slečna. Tmavozelené šaty, kožešina a vůně mimózy. Teď jsem věděla navíc, že její jméno začínalo písmenami V a R…

	„To je hrůza…“

	„No,“ připustila Helenka neúčastně. „To je. Byla zrovna tak stará jako já. Víte, já si myslím…“

	Neslyšela jsem, co říká. Ve středu, ve středu večer snad Karel ani nebyl v Praze. Ten člověk z Bezpečnosti mi přece říkal, že Karel nepřišel do práce, neukázal se ve svém bytě, docela jistě nebyl ani v garáži. Docela jistě ne. A potom — ten… Jak se jen jmenuje? Kdybych si aspoň vzpomněla, jak se jmenuje ten pán s aktovkou a brýlemi. Důstojník. Kapitán nebo co. Mluvil jen o krádežích. Garáž, voňavka, mrtvé děvče v troskách rozbitého auta, to jsou přece jen výmysly…

	„Helenko,“ řekla jsem nahlas. „Helenko, prosím vás, nemáte náhodou nějaký prášek pro uklidnění?“

	„Ne. A i kdyby, tak si to neberte. Nemá smysl zlepšovat si chemicky náladu a zasouvat nepříjemnosti pod hladinu koňaku a všelijakých drog…“

	Vypadalo to směšně. Jako kdyby Helenka odpovídala mužským hlasem. Ale ve dveřích stál doktor Vodička.

	„Vy jste to právě četla.“

	Přikývla jsem.

	„Mohl bych… Mohla byste?“ Podíval se nejistě na Helenku.

	Uražena zavrtěla půvabným zadečkem: „Já už stejně jdu.“

	„Ne,“ řekl Voody. „Já bych byl rád, kdyby Anička se mnou mohla na chvíli… Pojďte se mnou zkrátka na oběd.“

	Podívala jsem se na hodinky, na psací stůl a potom, to už docela nejistě, na svou tmavěmodrou sukni. Napadlo mi, že bych opravdu snad měla požádat o zvýšení platu. Anebo… Ale ne.

	„Jen jděte,“ řekla Helenka. „Jen klidně jděte. Přepnu si telefon dolů. To při těch návalech zastanu jedna dvě.“

	„Co se děje?“ Klopýtala jsem vedle Voodyho v marné snaze srovnat se s rytmem jeho klátivých kroků. Někteří mužští jsou zřejmě předurčeni k tomu, aby chodili sami po světě.

	Zastavil se, jako by přemýšlel. Po chvíli řekl:

	„Dobře. Já vám to napřed všechno povím. Ale potom se tam podíváte.“

	Před námi v mrazivém větru svištěla křižovatka.

	„V novinách není všechno,“ řekl Vodička. „Napsali vlastně jenom to, co jsem vám říkal včera večer. Je to náhoda. Docela zvláštní náhodou se zabilo děvče, které jste viděla…“

	„Ale já jsem ji neviděla. Sám jste přece říkal…“

	„Ano,“ souhlasil zoufale. „Docela jistě jste ji neviděla. Já ji taky neviděl, neviděl ji nikdo. Nikdo neviděl, ani jak spadla a zabila se. Nikdo ji neviděl řídit ten vůz…“

	Pokrčil rameny.

	Vítr odněkud přinesl vůni jehličí a pomerančů. Výkladní skříň před mýma očima se ježila girlandami stříbrných řetězů. Z otevřených dveří cukrárny dýchl obláček vanilkového tepla. Vánoce byly ve vzduchu.

	„Voody, poslyšte, já tomu nerozumím. A chtěla bych mít klid. Mám tisíc starostí.“

	Tvářil se jako zoufalý honící pes, který nechápe slova svého pána, ale chce něco dobrého a prospěšného udělat: „Mám přesně týž pocit. Že jsem se zbláznil. Abyste věděla, ta ženská ten vůz neřídila. Našli ji zabitou. Byla to docela jistě havárie, jenže ona neřídila. A nikdo jiný tam nebyl. Živý, raněný, ani mrtvý. Nikdo. A ona docela jistě neřídila.“

	„Neměla rukavice.“ Něco zvlášť nepříjemného mnou znovu projelo.

	„Jak to víte?“ doslova svou otázku vyštěkl.

	„Je to — je to nasnadě. Vy víte, že neřídila. Víte to od někoho. Od těch, co ji našli; jistě prohlíželi celý vůz. Na volantu nenašli otisky jejích prstů. To tedy znamená, že…“

	„Správně,“ řekl Voody. „Opravdu je nasnadě, že neměla rukavice. Kdyby je měla, nedivil by se nikdo, že na volantu nejsou její otisky. Odpusťte. Myslíte logicky a já jsem blázen.“

	Mrzelo mne, že jsem ho do téhle situace dostala.

	„Naopak!“ Prohlížel mne, jako bychom se viděli poprvé. „Docela možná, že jsem to všechno zavinil já. Vy jste přišla s tím, že jste viděla v garáži děvče v zelených šatech a já jsem vám to vymlouval.“

	Přicházela už asi skutečně zima. Bylo mi, jako bych stála v ledové tříšti, když jsem říkala: „Nebylo by přece jen nejrozumnější jít a oznámit…“

	„Komu?“ vyjekl Vodička. „Komu mám oznamovat, že trpím schizoidními stavy? Komu mám vykládat, že jedna má známá viděla mrtvou, která vlastně ještě nemohla být mrtvá, protože ji našli teprve o hodně později zabitou v rozšvihaném autě? Přece nebudu vykládat o půlnočních můrách a strašidlech. Důležitá jsou fakta.“

	Dokázala jsem se dokonce zasmát. Skutečně jsem se smála, když jsem se ptala, kde chce ta fakta vzít.

	„Hned tady!“ Přistrčil mne k úzkému výkladu.

	 

	ZA ZÁŘIVÝM sklem ze zářivě barevné fotografie se zářivě usmívala řada dlouhonohých, jistě nezimomřivých dívek. Neměly na sobě nic, nepočítám-li zářivé cetky.

	„Poznáte ji?“

	„Koho?“

	„Valerii Rotovou. Třiadvacetiletou tanečnici, která byla ve středu, čtvrtého prosince večer, nalezena zabitá v serpentině silnice, vedoucí k hotelu Na Vyhlídce…“

	„Ne. Propána, vždyť jsou — ony jsou docela stejné!“

	„To může říct právě jen ženská,“ poznamenal Voody a jeho široce vzdálené oči se po dlouhé době zas poprvé rozsvítily zlomyslnou jiskrou. „Vážně byste ji nepoznala?“

	Prohlížela jsem obrázek pečlivě. Tvář po tváři. Byla to luxusní konfekce úsměvů a neodolatelných řas. Šest hlav neslo stejně koketní tíži složitých účesů.

	„Ne? Skutečně ji nepoznáváte?“

	„Moc mne mrzí. Vlastně mne to vůbec nemrzí. Jsem ráda, ale opravdu ji nepoznávám. Která to je?“

	Pokrčil rameny: „Já ji vlastně sám nepoznám taky. Viděl jsem ji jen…“ Odmlčel se, jako by nechtěl mluvit o tom hrozném místě, kde ji viděl. „A pak, ten snímek není moc realistický. Paruka, líčidla, retuš. Asi je to opravdu těžké, poznat někoho, koho člověk sotva jednou zahlédl. A v takové situaci.“ Pak se napřímil, jako by ho bolela záda: „Schizofrenie je nemoc přímo obludná. Rozštěp vědomí, víte? Vy nikoho nepoznáváte a je docela jasné, že vlastně nikoho ani poznat nemůžete, a na druhé straně… Mohla byste pro mne ještě něco udělat?“

	S ujištěním, že pro jeho duševní zdraví udělám všechno na světě, jsem za ním škobrtala setmělou pasáží.

	Za okýnkem, přelepeným vývěskou, hlásající že je vyprodáno, se okázale nudila starší, bohatě ošperkovaná dáma. Zatímco Voody, přikloněn k štěrbině mezi skly, hučel jako do zpovědnice, přemýšlela jsem o tom, jak by Helenka téhle úspěšné pokladní asi záviděla. Pak mne napadlo, že je pošetilé měřit úspěchy výtvarných výstav kyprým a štědrým loktem těch nejlehčích múz.

	Hvězdná revue — bylo napsáno nad vyprodanou pokladnou.

	Voodymu dalo dost velkou námahu, než dokázal, aby se otevřela dvířka a pokladní vyšla ven.

	Ale stálo to za to. Na půl žena, na půl ryba, řekla jsem sama sobě. A hned jsem se musela opravit: ryby nenosí důkladné manšestráky, ani kostkované papuče.

	Cinkání řetízků, ozdob a přívěsků mne mělo upozornit, že paní pokladní si všimla zvědavého pohledu:

	„Nedivte se. Já pro veřejnost existuju jen od pasu nahoru. No, jen se koukněte tím okýnkem! A stejně si nikdo neumí představit, jaká je v boudě zima!“

	Byla to asi realistická a vlastně docela milá stará paní. Zeptala se: „Tak vy jste ji znala?“

	„Ne, kdepak!“ Voody jí skočil do řeči tak, že jsem málem litovala, že tu není Martin. Někdy je dobře, když děti vidí odstrašující příklad špatného chování.

	„Kdepak! Právě že paní Marková si není jista, že ji znala. Neví, jestli je to ta dívka, co se o ní píše v novinách.“

	„Chudák Valinka!“ Přívěsky zazvonily jako smuteční hrana. „Chudáček, tak už to má za sebou. Já jsem vždycky říkala, že jezdí jako blázen. Kdepak, ženská a takový auťák. Chlap by neměl sílu udržet ho ve smyku.“

	„Byla to volha nebo opel?“ zeptal se Vodička.

	„V tom já se nevyznám,“ řekla pokladní. „Spíš autobus než auto. I barvu to mělo takovou, že ji ve společnosti nemůžete slušně ani pojmenovat.“

	„To byl její vůz?“

	Byla jsem Voodymu vděčná za tu otázku. Byla bych děkovala dělu, kdyby v té chvíli vystřelilo. Bála jsem se, že celá pasáž jistě duní poplašným zvukem mého srdce.

	„Samozřejmě, že její. A moc si na něm zakládala. V jednom kuse ho dávala mazat a leštit. Tady za rohem je taková garáž. Ve středu, zrovínka ten den, co se to stalo, mi Valinka říkala…“

	„Copak vy jste s ní mluvila ještě ve středu?“

	Paní pokladní byla udivena víc než já: „Ve středu, samozřejmě. Co na tom? Přišla odpoledne. Mohly být tak čtyři, půl páté. Chodila přece do divadla denně. Jenže ve středu přilítla celá rozčilená. A dřív. Auto nechala před pasáží, a jak běžela kolem pokladny, křikla na mě, abych dávala pozor. A kdyby něco, tak že tu stojí sotva minutku. Ono se tu nesmí parkovat, víte?“

	Zas jsem si vzpomněla na rozložitý vůz, stojící ve tmě slepé uličky.

	„Kdepak Valinka!“ V povzdechu paní pokladní bylo kousek zlomyslné uznalosti. „Kdepak ta a předpisy! Všechno jí bylo fuk. Docela jedno. Dělala jenom to, nač měla chuť. Jen co ji bavilo. I s vozem jezdila jako střelená. Chudinka malá; kdybych byla věděla, že je to naposled, co s ní mluvím. No, už ji neuvidím. Ale pořád ji mám před sebou. Tadyhle kolem mne šla a táhla kufr a spoustu balíků. Jako kdyby se stěhovala z divadla. Už ty věci nebude potřebovat…“

	„Měla — měla na sobě zelený kostým? Ten den, ve středu myslím?“

	Pokladní mi odpověděla něčím, co nebyl úsměv ani úšklebek. „Kdybyste mne zabila, tak vám to nepovím. Ona Valinka byla samá paráda. Pořád nové šaty. Nejlíp oblíknutá žába z baletu. Holky jí to taky záviděly. Všechno jí vyčetly. I ten auťák. To bylo pořád řečí…“

	Napadlo mne, že lidé okolo divadla mají asi spoustu času na spousty řečí. I starší dámy, které jsou přes celý den zavřené v kukaních pokladen.

	„No,“ řekl Vodička, „třeba měla takový plat.“

	„Takový plat!“ Pokladní opovržlivě odfrkla. „Vy jste asi z těch, co si myslí, že kumštýři nevědí, kam s penězi. Já bych vám přála vidět, jak baletky bydlí. A kam chodí na oběd. Platí. Kdybyste řek, že Valinka měla takové známosti…“

	„Nevíte náhodou, kdo…“ Voody mi silně stiskl ruku. Snad uhadoval, že právě z téhle otázky se mi dělá nanic. Z té že mám strach.

	„Do toho nikomu nic není,“ řekla pokladní s nevrlým důrazem. „O takové věci se já nestarám. Víte co, radši už jděte. Tadyhle tudy dolů. Zkouška musí každou chvíli skončit. Děvčata budou nějakou Valinčinu fotku mít. Docela jistě.“

	Sestupovali jsme šachtou železného schodiště. V syrovém světle zářivek sledovala zábradlí stopa, oblýskaná dotykem tisíce rukou. Někde nablízku horce a lepkavě oddychovala kuchyň. Zezdola páchl klih, zatuchlá směs voňavek, lidského potu a promoklých kabátů. A všechno nadskakovalo v dunění, jehož rytmus udával skřehotavý klavír.

	 

	VSTOUPILI jsme do jakýchsi dveří. Před námi, oddělené prázdnotou překlopených židlí, svítilo jeviště. Šest párů dokonale dlouhých hedvábných nohou třeštilo v synkopách dunivého rytmu. Nad nimi plulo pět omrzelých obličejů a jedna soustředěná tvář.

	„Hele,“ zašeptal Vodička. „Balet jako příčina zemětřesení. To bych docela rád vědecky zkoumal.“

	„Nerušit, prosím!“ Nad osvětlenou rampou se zdvihl dlouhý, chlapecky štíhlý stín. Melodie klavíru klopýtla, tanečnice se zastavily.

	Alejí stolů, na nichž se ježily pyramidy převrácených židlí, jsme proklouzli k jevišti. Voody oslovil tu temnou postavu, která měla velitelský hlas. Obrátila k nám půvabný obličej unavené ženy.

	„Ne, nevadí,“ řekla. „Vlastně už stejně končíme.“ Tleskla do suchých dlaní: „Děvčata!“

	Se zdvořile skrývanou neochotou se otáčely.

	„Děvčata! Ten pán vás chce poprosit o nějakou informaci o Vale.“

	Voody se octl uprostřed roje, nabitého rozčilující energií. Rusovláska, která při zkoušce byla tak napjatě soustředěna, stála teď stranou. Zadívala jsem se na ni asi příliš zvědavě, protože ke mně přistoupila, jako by cítila potřebu něco vysvětlit. Řekla: „Já jsem tu nová. Je to pitomá situace. Dostala jsem to místo, protože Vala Rotová…“

	„Vy teď tančíte za ni?“ Nevěděla jsem, o čem mluvit a nač se ptát, aby to nebylo hloupé…

	Přikývla. „To kvůli mně byla zkouška. Předevčírem a včera to zaskakovala paní Jarmila.“ Pohybem očí ukázala na hezkou, unavenou paní. „To je choreografka. Báječná. A já to večer určitě zkopu…“

	Usmála jsem se na ni. Byla to skutečně rusovláska, s přirozeně rezavými vlasy a s průsvitnou pletí. Kulaté, knoflíkové oči bez řas mžouraly v prudkém světle. Vypadala dojemně mladá.

	„Tak vy jste slečnu Rotovou vlastně ani neznala?“

	Sotva jsem to vyřkla, bylo mi trapně. Nechtěla jsem sama přece nic vědět, nechtěla jsem tu dívku uvádět do rozpaků. Potemněla nepravidelnými skvrnami rozčilení:

	„Ne, já jsem ji znala. Docela dobře jsem ji znala. Moc dobře. To je nejhorší. Valinka mi sama řekla, abych se otřela o divadlo, že tu třeba něco kápne. Já jsem neměla angažmá, rozumíte? O tohle místo by kdekdo stál. Já jsem přišla ve středu. Copak jsem věděla, že se Vala…“

	Zvyšovala hlas a drmolila slova, jako by o překot potřebovala vykřičet něco, co ji trápí.

	„Odpusťte,“ řekla jsem. „Odpusťte, já jsem přece nechtěla…“

	„Všichni chcete!“ zaječela najednou rusovláska. „Všichni na mě koukáte. Ale já jsem chtěla jen tohle místo. Přece jsem nemohla vědět… Všichni pořád koukáte, jako bych já Valu zabila…“

	Zkroutila pěsti v křečovitém sevření a rozplakala se.

	„Evo!“ řeklo současně několik nesladěných hlasů. „Evo, prosím tě, nezačínej znovu!“

	Každé uklidňující slovo, každý dotek a každé napomenutí jen zvyšovalo její pláč. Přecházel ve vřískot. Zalykala se jím. Dusil ji, chvěla se a svíjela jako tětiva zvlhlého luku.

	Pět děvčat se předhánělo ve zmatku něžných pozorností.

	„Potřebovala by naplácat,“ řekla věcně paní Jarmila. „Na hysterické záchvaty je moc mladá.“

	„Sklenice vody udělá taky docela dobrou službu,“ připomenul Vodička. „Docela vážně. Jen ji klidně polijte vodou. Nevím, jestli jsem se dost důkladně představil. S tou vodou to není vtip. Radí vám lékař — znáte to?“

	„Jé, vy nejste od novin?“ Znělo to zklamaně.

	Jakási ochotná nebo snad zlomyslná ruka vychrstla vodu na vřeštící a zmítavý chomáč rezavých vlasů.

	Hrozně jsem se styděla.

	Ječivé skřeky pomalu přecházely v pláč. Usedal dětským vzlykáním.

	„Už bude v pořádku,“ řekl Vodička. „Ale co ji vlastně tak rozrušilo?“

	„Je to zvláštní holka!“ Paní Jarmila se dívala na Evu shovívavě a s porozuměním. „Divná, nadaná a věčně dělá obtíže. Ale bude z ní tanečnice. Lidi od divadla jsou všichni tak trochu…“

	Pět děvčat se tvářilo souhlasně a polichoceně.

	Napadlo mne, že jsem se octla ve světle, kterému nerozumím.

	„Eva,“ pokračovala choreografka, „Eva docela jistě není hysterka. Jen se náhodou — nebo bůhví jak — dostala do hysterické situace. Ona byla totiž Valina kamarádka. Vala nikomu nic neřekla. Jen Evě. A jen náznakem. Asi chtěla odejít. Zmizet po anglicku, proto sem Evu poslala zrovna na ten večer. Je to zvláštní. Vala byla… Vy jste ji znala?“

	Trnula jsem v křižovatce zvědavých pohledů. Světlo jevištní rampy bylo jasné a tvrdé. Bez lichotivých přechodů se lomilo na hranici stínu. Dovtípila jsem se, že uzavřenost v něm asi vypadá jako nafoukaná pýcha. Přišli jsme se s doktorem Vodičkou na něco ptát… Nemohla jsem se teď jen zdrženlivě usmívat, když otázka padla na mne.

	„Ne, kdepak, znala,“ koktala jsem z hlubin rozpaků. „Neznala. Jen jsem se bála, že můj muž, můj bývalý muž ji třeba…“

	Ozvalo se soucitné zakviknutí.

	„Odpusťte,“ řekla paní Jarmila. „Promiňte, ale nerozuměla jsem před tím vašemu jménu. Vy jste paní…“

	„Marková,“ odpověděl za mne Vodička. „Paní Anna Marková. Myslila, že její bývalý manžel a slečna Rotová… Je to celkem dost trapná historie.“

	Pomohly mu chápavým pohledem.

	„Když slyšela o tom neštěstí — nebyla si zkrátka jista, jestli je to ta dívka.“

	Byla jsem překvapena, jak přesvědčivě umí Voody lhát.

	„Valinka nechodila se žádným Markem,“ řekla jistě a rozhodně blondýna, která předtím tančila první v řadě. „Alespoň v poslední době docela jistě ne.“

	„Jmenuje, jmenoval se váš muž Datel?“

	„Ne, Marek. Karel Marek…“

	Posměšné zacvrlikání zastřelo rozpaky mé odpovědi: „Datel přece není jméno, ale přezdívka!“ jedna z dívek se upřímně bavila. „To už se rovnou zeptej na Fešáka, Dodu nebo Gotesa.“

	„To jsou jen kluci z party. S těmi Vala nechodila.“

	Rezavá Eva dovzlykala svůj zármutek a byla plna bojovného hněvu. „Vy byste na ni nejradši nasadily psí hlavu. Pořád jste něco měly. A pořád máte…“

	„Jenom to,“ řekla energická blondýnka, „jenom tu maličkost, že takové, jako byla Vala, kazí pověst všem holkám od divadla. Jen počkej, až na tebe někdo ohrne nos — no jo, baletka!“

	„Děvčata! Prosím…“ Paní Jarmila naléhala únavou a klidem.

	„To byste musela vědět, jaká to byla parta!“ Blondýnka zmlkla jako člověk, který má v zásobě argumentů víc než dost, ale nechce jich použít.

	„Náhodou Valinka chtěla seknout se vším. Se vším. S partou a s divadlem taky. Proto mi řekla…“ Zdálo se, že v Eviných ryšavých vlasech přeskakuje jiskra nového vzrušení. Zvyšovala hlas. „Ve středu ráno ke mně přišla. Řekla, že má všeho dost. A že by bylo dobře, kdybych se protáhla okolo šaten. Že možná v baletu bude brzo dolík…“

	„Evo! To paní…“choreografka se omluvně usmála.

	„Marková,“ připomněla jsem své jméno.

	„Proč by ji to nezajímalo? Všechny by vás mělo zajímat, že Vala nebyla potvora,“ řekla Eva umíněně. „Byla to hodná holka. A vy z ní děláte mrchu. Vyčítaly jste jí všechno. I auťák. To je toho, že táhla s nějakou partou. Stejně ji už nebavili. Chtěla se vdávat. Chtěla si Procházku vzít…“

	„Toho Procházku z Astry? Holky, no to mě podržte!“

	„Toho portýra? Toho, co ho zabásli?“

	Slyšela jsem změť hlasů.

	„To už přestává všechno,“ řekl pak někdo. „Je to prostě hnus! Pojďte, než si taky začnete myslet všechno nejhorší o holkách od baletu. Pojďte se podívat. Chtěla jste přece vidět Valinu fotku…“

	Jako stroj, jako poslušný natahovací panáček jsem sledovala rázný krok vysoké blondýnky.

	A pak jsem viděla svůj vlastní obličej. Zachytila jsem v zrcadle svůj pohled. Byl zarámován bezpočtem úsměvů jedné, jediné tváře. Usmívala se proti větru, pod rozevlátou koudeli plavých vlasů. Podruhé byl úsměv svázán pentličkou cigaretového kouře. Potřetí, počtvrté, popáté. Byla to pořád ona.

	„Aničko,“ řekl za mnou Voody, „Aničko, vám něco je? Vy jste ji poznala?“

	„Ne! Ne, docela jistě ne. To je — je to ona?“

	„Je. To je Vala Rotová. To je její stolek. Dávala si na zrcadlo pořád jenom svoje fotky. Teď tu bude sedět Eva.“ Blondýnka ztratila najednou všechnu svou věcnou rozhodnost: „Je to hrůza.“

	Byla to hrůza, co mne přinutilo mlčet.

	Zas jsem šla chodbou, vylepenou šustivými plakáty. Před tabulí, na níž bylo křídou napsáno pořadí divadelních zkoušek, stála Eva.

	„Nezlobte se na mne,“ řekla s nejistým úsměvem. „Je to trapas, jak jsem vyváděla. Ale já ji měla moc ráda. Byla to báječná holka. Jenže vy jste ji stejně neznala. To jsem ráda. Jsem moc ráda, že jste ji neznala. Nechci, aby o Valince…“ Potom se najednou zasmála zlým, ošklivým smíchem: „Váš muž, ten, co mu šlapete na paty, ten stejně chodí s jinou.“

	Zdálo se mi, že podlaha pode mnou ujíždí a překlápí se mi přes hlavu: „Voody, prosím vás!“ Odněkud z úzké, blikavé dálky zněl jeho hlas. Říkal konvenční slova omluv na rozloučenou.

	„Kdepak!“ Eva se znovu zasmála. „Já vám to stejně povím. Ať má ta mrcha malér až na půdu. Já jí to přeju. Přeju jí všechno nejhorší. Protože kvůli ní se Vala zabila… Ona nebyla jako někdo.“

	„Kdo?“

	„Valinka nebyla jako někdo. Ji nebavilo prohánět lidi, co jsou v maléru. Valinka ne. Vala byla kamarádka, abyste věděla. Jela za ní, aby jí řekla, že něco smrdí. Zabila se, protože jela k ní!“

	„Ke komu?“ bylo mi vysloveně nanic.

	„K té hodné paní, co sklofla vašeho muže!“ Kulaté oči se potáhly blankou nenávisti: „Proč myslíte, že Vala jela Na Vyhlídku?“

	Nevěděla jsem. Nic jsem nevěděla a nechtěla vědět. Tloukla jsem se v síti, svážené na tisíc uzlů.

	„No!“ Eva mi nastrčila výsměšnou tvář. „Tak se přece zeptejte, proč Vala pospíchala do hotelu Na Vyhlídce! Ale já vám to nepovím. Zeptejte se jí. Zeptejte se…“odmlčela se, aby jméno vyplivla jako urážku. „Ptejte se paní Hedy…“

	 

	„JÁ JSEM Doležalová. Heda Doležalová…“

	Stála jsem proti vysoké tmavé paní. Napadlo mne, že tohle je opravdu asi skrz naskrz dáma. Okázale jednoduchý kostým, v dokonalé hladině černých vlasů jako jediný šperk lesklý pramen stříbrných vlasů. I hlas měla dámský. Vláčný a kulatý, stylizovaný v hluboko zakotveném, vlídném sebevědomí.

	„Neposadíte se?“

	Vybrala jsem si zelené sametové křeslo. Zhouplo se pode mnou, jako by vyzývalo: sedni si pořádně, opři se, zaboř se do pohodlí. Pojmenování lenoška se odvozuje od slov lenost a lenošení. Neseď na krajíčku jako chudá příbuzná!

	Napřímila jsem se a ještě víc se svezla na nepohodlný okraj sedadla. Křeslo bylo snad stvořeno pro dlouhé a přívětivé rozprávky, pro zasněné půldny; pro lidi, kteří mají spoustu času a málo starostí. Nehodilo se pro mne. Já jsem se nehodila do celé té zelené a hnědé haly, rozsvěcované záblesky ohně z otevřeného krbu. Podívala jsem se na své střevíce. Kupodivu byly bez poskvrny bláta. Plášť jsem měla pečlivě zapjatý, a přesto se mi zdálo, že i skrz něj se má modrá sukně blýská důvěrnostmi kancelářské židle a věčným žehlením.

	V průhledu zrcadla, zaklet do rámu barevných skvrn lahví nad barem, podřimoval číšník. Spal ve stoje, přešlapuje z nohy na nohu jako starý kůň. Jen škrobená bělost ubrousku, který mu trčel na předloktí, připomínala, že nesedím v přijímacím pokoji vily, postavené ve filmovém ateliéru, ale v hale hotelu Na Vyhlídce. Luxusní pajzl, řekl Vodička. Pod tím označením jsem si představovala něco jiného. Spousty červeného plyše a kvičící slečny v negližé. Mám zřejmě velice nereálné představy o světě.

	Ve výklenku, stíněném malou botanickou zahradou, řinčelo piáno. Nad klávesnicí se skláněl dlouhán v huňatém saku. Zdvihl veselý obličej, poznamenaný pod očima kruhy černé únavy. Přátelsky se zašklebil a usmál se jako malý kluk.

	„To je Adam Kust. Rytmus jarního deště… docela jistě znáte spousty jeho písniček.“ Heda Doležalová mi podávala šálek kávy. „Jednu nebo dvě kostky?“

	Nikdy jsem nepila kávu tak sladkou a nikdy jsem ji tak dlouho a pečlivě nemíchala, jako tenkrát. Nevěděla jsem, odkud začít. Paní Doležalová mne mátla.

	Prohlížela si mne od hlavy k patě s úsměvem a jistotou své krásy a svého klidu. Bohatství té nejtemnější černi jí v očích zářilo jantarovými světélky.

	Znala jsem jméno Adama Kusta. Psal příjemně vtipné písničky. Napadlo mne, že stačí, aby teď otočil hlavu, pořádně si nás dvě prohlédl, a za nějaký čas že celá Praha bude zpívat o tom, jak k černému leopardu přišel na návštěvu vrabec.

	„Teď jste se konečně usmála,“ řekla Heda. „Jinak vás něco trápí. Mohu já…“

	Bylo to křehké stéblo pomoci, které mi nabízela.

	„Nevím. Ano, snad. Proto jsem vlastně za vámi přišla. Já jsem totiž Marková. Dozvěděla jsem se, že Karel, můj bývalý muž…“

	Přikývla, ale mlčela. Mlčela za rty zvlněnými zdvořilým a vyčkávajícím úsměvem. Nechala mne vykoktat všechno až do dna trapnosti.

	„Ovšem,“ řekla posléze. „Ovšem. Karel je můj přítel.“

	To slovo se protáhlo v sytosti a jistotě svého významu. Neřekla kamarád, známý, ani milenec. Neřekla chodíme spolu. Nebyla v rozpacích.

	Těžkopádně jsem shledávala slova: „Karel mne volal. Několikrát. Potom naléhavě vzkazoval…“

	„Víte, proč s vámi chtěl mluvit?“ Obrátila na mne široké oči. Zřítelnice v hluboké černi splývala s duhovkou. Neuměla jsem v těch očích číst. Nevím, byl-li v nich posměch, soucit nebo laskavost. Ale nebyla v nich nejistota.

	„Proč?“ Zbytečně jsem opakovala otázku. Vteřiny trvaly nekonečně dlouho. Klavír se ozýval ironicky synkopovanou melodií. „Proč? Docela jistě v tom byly peníze. Abyste rozuměla.“

	„Peníze?“ Jiskra překvapení prolétla nad kávovými šálky. Vzpomněla jsem si na školní pokusy v hodinách fyziky. Malinký, čerstvý a sotva znatelný zákmit zelektrizoval zájem. „Peníze?“

	„Ano, peníze,“ řekla jsem. „Jsou to pokaždé peníze, proč se mi Karel ozývá. Za ty tři roky, co jsme se neviděli…“

	„Vám Karel ani jednou neposlal to, co má platit na dítě. Kolik vám vlastně zůstal dlužen?“

	„Mně?“

	„Vám nebo vašemu chlapci, když jste tak přísně formální!“ Za malou, vlídnou ironií schovala Heda roztržitý pohled. Prohlédla hlubiny křesla, stolek, nad nímž jsme seděly, otočila se k barovému pultu. Ve výklenku mezi cizokrajným leskem lahví ležela důkladná kabelka. „Nebudeme se přít o slovíčko. Kolik vám zůstal dlužen?“

	Něco mne zdvihlo z křesla. Něco mi vehnalo krev do tváří a do úst slova. Něco mi vysoušelo hlas. Neslyšela jsem, co sama říkám. Přede mnou řinčel rozbitý porcelán.

	Hedin alt zaklokotal v hlubokém spokojeném smíchu. Znělo to jako ulehčení: „Rozbitý šálek! To je toho, v hotelovém provozu! Nestačíme jich roztlouct ani tolik, kolik je v plánu. Co by dělaly porcelánky, kdyby se nerozbíjelo nádobí?“

	Zahanbená jako školačka jsem stírala rozlitou kávovou sedlinu.

	„Neomlouvejte se,“ řekla Heda. „Já se vám taky neomlouvám. Protože jsem vás nechtěla urazit. Jen mne napadlo, že bych mohla… Říkejte tomu třeba půjčka. Moje půjčka Karlovi. I když je to směšné. Vedeme vlastně společnou domácnost. Je sice hodně rozházená — ale znáte Karla…“

	Tentokrát jsem nepřijala pomoc úsměvu ani konverzační můstek. Z toho, v čem jsem se topila až po krk, se musím vyhrabat sama.

	„Já žádné peníze nechci. Ani pro Martina ne. Obejdeme se docela dobře. Ani v tom nejhorším ze všech zlých snů by mne nenapadlo, přijít proto k vám. Nejsem taková.“

	„Ne!“ Heda přimhouřila oči, jako by v dávno neotvíraných zásuvkách paměti hledala něco úsměvného: „Ne. Taková vy nejste. Vy jste citlivá, hrdá a nikdy se nehájíte. I když jste v právu…“

	„Karel to docela jistě říkal jinak. A ne tak lichotivě.“ Teď byla řada na mně, abych se zasmála: „Opravdu to nebyly peníze, proč jsem chtěla s Karlem mluvit. To on mne sháněl. Šla jsem za ním a připletly se mi do cesty podivné věci. Je to všechno zamotané. Prosím vás, zavolejte Karla!“

	Pokrčila rameny a nasadila neurčitě bezmocný úsměv. Týž, kterým já zapírám svého šéfa před nevítanými hosty.

	„Tak mi aspoň dejte jeho adresu. V bytě není, do práce přestal chodit. A to, co mu chci povědět, je opravdu důležité. Pro něj, pro Karla. Náhodou jsem se dozvěděla, že něco s ním, něco okolo něj není v pořádku.“

	„Ano, já vím.“ A zas se schovala za clonu mlčení.

	Posedl mne vztek. Jakým právem se usmívá? Proč je tak nezranitelné klidná, když o všem ví, a když tak vlastnicky a samozřejmě dovede vyslovit, že Karel je její přítel.

	„Nejde mi o Karla,“ řekla jsem, přemáhajíc zlost. „A věřte, že nejde ani o mne. Opravdu mne nebaví přisolovat lidem, kteří mají nepříjemností po krk.“

	S němou otázkou pozdvihla obočí.

	„Ano. To mi dnes vyčetla jedna slečna. Ta, co mi dala vaši adresu. Jenže já bych Karlovi chtěla spíš pomoct. Ve skutečnosti mi jde jen o mého chlapce. O Martina.“

	Chviličku ještě mlčela. Potom se usmála směrem ke klavíru, nad nímž pískově kučeravá hlava nadskakovala v drolivém rytmu písničky. Usmívala se ústy a očí měla vážné:

	„Vás taky vyšetřovali?“

	Přikývla jsem. „Ano, byl u mne nějaký kapitán. Nejsem s to pamatovat si jeho jméno…“

	„To znamená, že víte o celé té hloupé historce v Servisu.“

	Neuměla jsem si představit, do jaké míry to byla jenom hloupá historie. Mně se zdála být tísnivá a na výsost trapná. Trapná až za hranice přijatelné míry.

	„Přesně tak,“ souhlasila Heda. „Je to od samého počátku docela za hranicí dobrého vkusu. Představte si, že Karel se do toho dostal jen proto, že chtěl prokázat pár laskavostí jednomu svému známému. Nějaký inženýr Procházka… Ale to vás nemůže zajímat. Pravda je, že teď to vypadá pro Karla nepříjemně. Jako spoluúčast na nějakém trestném nebo spíš protizákonném…“

	„Nejsem advokát ani soudce,“ řekla jsem zhurta. „Nebudu Karla soudit a neobhajovala bych ho ani za nic. Právě proto za ním přišla. Musím mu říct…“

	„Nemůžete. Nemůžete mu nic povědět. Není tu. Lituji.“ Černé oči se leskly chladně. „Dovolíte? Měla bych se postarat o zanedbaného pana Kusta. Zdá se mi, že potřebuje kávu.“

	Při každém kroku se malinko zhoupla v bocích. Se samozřejmou lhostejnosti si byla jista svou postavou i krejčovským uměním na ní. Připomínala mi v té chvíli pohádkové královny, které v rukou drtily ostré, na dvakrát kované meče. Pocítila jsem něco jako strach. Malinké ledové ťapičky se mi rozeběhly po zádech.

	Paní Heda vklouzla za bar a sklonila se k lesklému přístroji. V syčícím oblaku vytryskla vůně kávy. Potom postavila šálek na klavír a s pobaveným výrazem se vracela ke mně, jako bychom byly přerušily ničemnou rozprávku o poslední módní přehlídce nebo starostech s kadeřnicí.

	„Paní Doležalová, prosím vás!“ doslova jsem vyhrkla nastřádaným odhodláním. „Prosím vás, nehrajme si na kočku a na myš. Vy víte, kde Karel je. Dejte mi jeho telefonní číslo. Nebo adresu. Prostě s ním musím mluvit…“

	„Karel říkal, že neumíte prosit…“

	„Naučila jsem se. Prosím vás. Řekněte, kde ho mohu zastihnout!“

	„Nevím.“ Zabořila se do křesla a vyhladila tvář vlídnou netečností. Temné mateřské znamínko na horním rtu se jí malinko chvělo.

	Chtělo se mi křičet. Dostala jsem chuť říct něco hodně urážlivého. Nesnáším lovce, kteří se tváří jako oběť své vlastní kořisti.

	A tak jsem začala vyprávět to, co jsem chtěla povědět jen Karlovi.

	„Proč říkáte takové věci? Vražda… jaká v tom je vražda?“ Heda seděla nehybná, jako dokonalé sochařské dílo. Jen oči se jí zúžily v ironickém pokárání. „Přece sama nemůžete věřit na nějakou vražednou historku…“

	„Právě že ne. Je to tak zamotané. Ale Karel by mohl… Znáte jméno Valerie Rotová?“

	Záchvěv, který Hedě proběhl tváří, ji zatvrdil jako ostří. „Vala Rotová!“ řekla pomalu a pečlivě. „Valinka!“

	Vrátila se k úsměvu. „Valinka! Abych ji neznala. Chudák.

	Zabila se před třemi dny. Zrovna tady dole na silnici.“

	Byla jsem zmatena jejím klidem. Černé pátravě oči mne vyváděly z míry. Litovala jsem, že jsem vyřkla všechna ta slova. Ale už nebylo cesty zpět. Nemohla jsem se zasmát, omluvit se, říct něco o zmýlené, která neplatí. Slovo od slova jsem musela vyříkat to, co jsem tak zbrkle načala.

	„Viděla jsem ji. Viděla jsem tu slečnu u Karla v garáži.“

	Pokrčila rameny, jako bych řekla samozřejmost: „Proč ne? Karel ji znal. Byla to — chodil s ní jeden jeho kamarád. Proč by ke Karlovi kdykoli nezašla? Třeba i do garáže…“

	Znělo to hladce.

	„Proč by ne? Mohla jste ji tam kdykoli zahlédnout.“ Jen v černých očích už nesvítily jiskřičky teplého jantaru.

	„Ne,“ řekla jsem. „Tak to nemyslím. Nebylo to kdykoli. Viděla jsem ji u Karla v garáži ve středu večer. Ten večer.“

	„Ano,“ řekla Heda. „Ve středu se to stalo. Bylo asi půl desáté. Ne, spíš trochu později. Autobus měl zpoždění právě proto, že řidič viděl to neštěstí na silnici. Vůz zřícený v první serpentině. Autobus zastavil, někdo se tam běžel podívat. Našli Valinku mrtvou. Ano, bylo už hodně po půl desáté, když sem přiběhli. Adame!“ Heda zvýšila hlas. „Adame, vy se jistě pamatujete na ten večer ve středu…“

	Pan Kust zamžoural jako člověk, který je vytržen ze soustředěné práce. „Ve středu? Předevčírem? Ale to byl přece ten binec, jak jste hledala klíče!“

	Zdvihl se a klátivě k nám donesl rozkašlaný smích: „To byla ohromná historka. Heda někam založila svazek klíčů. Nedostala se do bytu, barová skříň byla zamčená. Mohlo se pít jen to, co bylo na pultě. Vsázím se, že jste nikdy neprodala tolik břeček jako ve středu večer. Třeba si schválně založila klíče, aby se zbavila těch nejuleželejších lahví. Když měl někdo chuť na koňak, tak dostal leda prostějovskou režnou.“ Mžoural na mne jako spiklenec. „Heda je obchodnice. Hnedle si myslím…“

	„Adame!“ Heda se hlasitě a spokojeně smála. „Nevím, co jsem já, ale vy jste špatný chlap. Jenže teď nejde o klíče. Vy si nevzpomínáte, jak sem ve středu večer přiběhlo tolik lidí z autobusu?“

	„No ovšem,“ připustil Kust. „Dělali ukrutný randál. Chtěli telefonovat pro záchranku. Nějaké neštěstí na silnici. Pouštěla jste je do kanceláře. To už jste totiž měla své klíče…“

	„Klíče, klíče!“ Heda se naoko durdila. „Co pořád máte s mými klíči? Někam jsem je asi založila a zase našla. Ale bylo to nepříjemné!“ Obrátila se na mne, snad aby mne společensky přitáhla k rozhovoru. „Představte si, že mám na jednom svazku všechny své klíče. Od bytu tady, od baru, od kanceláře i Karlovy klíče ze Sadové. Hrůza. V baru jsou zamčeny zásoby cigaret i pití, hosté žízniví a já jsem žila pár hodin šílená předmluvou, že se nemohu umýt, převléknout ani vyspat ve své vlastní posteli, dokud neseženu zámečníka…“

	„Nikdy jsem neviděl ženskou tak rozlícenou pro nějaké hloupé klíče!“ pan Kust se na mne obrátil s posměšným zamrkáním. „Kdybyste ji byla viděla, tak jste musela mít dojem, že se Heda právě vyloupla z toho nejpatetičtějšího Wagnera. Ta dmoucí ňadra, ty tympány ve hlase, ten hněv, hodný Valhaly. Páni!“

	Odkymácel se ke klavíru, aby parodoval jakousi smršť důstojně hněvivých akordů.

	„To je pronárod, tihle muzikanti!“ řekla Heda. „Pamatuje si, že jsem ztratila klíče, ale že se na silnici zabila…“

	„Ne, paní Doležalová. Ona se nezabila…“

	Teď nebo nikdy. Věděla jsem, že to musím povědět plynule a od začátku. Jinak mi Heda neuvěří. Jinak bude pořád klouzat po všelijakých společenských záminkách a nedá mi Karlovu adresu. A já s ním musím mluvit…

	Chvíli mi naslouchala. Chvilku mne nechala vyprávět. Potom vstala a řekla ne. „Prosím vás, tady ne. Pojďme ke mně. Budeme samy a budeme mít klid.“

	Dřímající číšník se probudil k mdlému úsměvu. Klavír přestál wagneriánskou bouři a v improvizačních ozdůbkách se zotavoval v lehkém tanečním rytmu.

	 

	HEDA mne vedla dlouhou chodbou, v níž se pozvolna rozplýval filmový styl. Šly jsme alejí skříní a kulhajících křesel, mezi špalírem dveří označených jako skladiště. Ze skleněné verandy, odkud byl výhled přes dvůr na okoralou spirálu silnice, vedly dveře k bytům zaměstnanců. Heda otevřela první z nich.

	Vedly přímo do pokoje. Něčím, co bych nedovedla pojmenovat, mi připomínal letní byt. Světáctví výletního hnízda, kde plovárničce na břehu zteplalého rybníka říkají Riviéra. Byla tu proutěná křesla vedle leštěného příborníku, toaletní stolek s laboratorní přesností obložený luxusní kosmetikou, spousta pestře potištěného kreténu, za oknem láhev s oschlými zbytky mléka a balíček v mastném papíru, potom pohovka, zavalená obrázkovými časopisy a na ní mládenec v červeném pyžamu. Zdvihl se s líným půvabem.

	„To je můj syn. Dando, představ se. Nebo se radši nepředstavuj a zmiz. Vypadáš strašně!“ Něhu a pýchu plnou lásky zastírala Heda křiklavým tónem. „Zmizni, příšero!“

	Věděla, že je krásný. Byl jí podoben. Jenom byl útlý, na rozdíl od její robustní nádhery. Křehký, s ohnivě vlhkýma očima prince z indické pohádky.

	Heda zářila, jako by rozuměla každé mé skryté myšlence. „Danieli,“ řekla naoko přísně, „vezmi své pozemské statky a ať už tě nevidím. Paní Marková a já si máme co říct. V klidu a soukromí!“

	Shýbl se pro několik pestře potištěných sešitů a zahučel jakousi zdvořilost. Potom se usmál a poslal své matce karikaturu vzdušného polibku.

	Dovtípila jsem se, že matku a syna poutá důvěrné přátelství. Žárlivě střežená láska, která se schovává za všelijakými vtipy a škádlením.

	„Hraje si na nemocného, povaluje se doma. Je to k zbláznění. Ve skutečnosti mu chybí jenom to, že se včas neučil ke zkoušce. Studuje medicínu. Kdyby byl mladší, dala bych ho do polepšovny,“ řekla Heda, když za Danielem zaklaply dveře. „Buďte ráda, že máte kluka ještě malého. Když vyrostou, jsou k nesnesení…“

	Myslila jsem na Martina, myslila jsem na tisíc věcí a nedovedla jsem se soustředit, abych vyslovila tu, o niž šlo. Nedokázala jsem navázat na slova přetržená v půli.

	„Poslyšte,“ hlas Hedy Doležalové prořízl ticho kovovou energií, „poslyšte, přece jsme si nechtěly povídat o mateřských starostech. Vy jste viděla nějakou ženskou u Karla v garáži. Dověděla jste se, že je to Vala Rotová. A náhodou jste se taky dověděla, že Karel má oplétačky v Servisu. Potom vám někdo řekl, že Vala je mrtvá. Dala jste si to všechno dohromady a myslíte, že ji někdo zabil. Kdo? Vy přece chcete vědět, kdo by to mohl udělat. Někoho podezíráte. Nechcete se zeptat, kdo by měl zájem, aby Vala… Kdo měl důvod ji zavraždit?“

	Nezvýšila hlas. Mluvila věcně a suše, jako se mluvívá o nevzrušivých, ale nepříjemných záležitostech, kterých se člověk snaží co nejrychleji zbýt.

	Kdo? Kdo měl důvod zabít Valu Rotovou?

	To jsem nechtěla vědět. Na to jsem se nechtěla ptát. Chtěla jsem jenom vzkázat Karlovi, promluvit s ním. Říct, že věci, o kterých náhodou vím, jsou příliš ohavné, než…

	„Přece nemůžete mlčet!“ Heda se mi dívala zpříma do očí.

	„Mlčet, mít strach a čekat. Teď už to ani nejde. Už víte tolik věcí, že se musíte zeptat i na tu poslední.“

	„Ano. Jenže nechápu, kdo a proč by měl…“

	„Já,“ řekla Heda Doležalová. „Já, například, bych měla důvod zavraždit Valinku. Tu malou navoněnou běhnu. Zakroutit ji krk.“

	Napadlo mi, že šílím. Že blázníme obě. Já i ona, zabořená v kupě pestrých polštářů, klidně otáčející v prstech nezapálenou cigaretou. Z vedlejšího pokoje se ozvalo kvílení a chrčení, jako by někdo rychle přejel stupnici rozhlasového přijímače. Daniel Doležal byl jistě dobře vychovaný mladý muž. Staral se o zvukovou kulisu: zřejmě chtěl dát najevo, že to, co nemá slyšet, opravdu neuslyší. Ze škály kvičení se vyloupl jakýsi houslový koncert. Byla jsem překvapena. Vlastně mne tady, v tom rozházeném, podivně neosobním pokoji, překvapilo všechno. Věci i lidi tak zvláštně kontrastní. A nejméně pochopitelná mi byla Heda.

	„Valinka nevadila snad nikomu na světě.“ Mluvila s loudavým rozmyslem. „Všichni ji asi měli dokonce dost rádi. Až na mne. Všichni říkali, že je to dobrá holka. Až na mne. Já jsem měla důvod ji nenávidět. Zeptáte se, jak se ten důvod jmenuje?“

	Nedokázala jsem zdvihnout oči.

	„Karel,“ řekla Heda. „Karel je ten důvod. Valinka chodila s Karlem.“

	Snažila jsem se něco namítnout.

	„Já vím, že vám asi řekli, že je to milá pana inženýra Procházky. Koupil jí auto. Chtěli se brát. Pan inženýr Procházka,“ vyfoukla kouř jako opovržení. „Pan inženýr chudáček. Dělal portýra v Astře. Kšeftíčky, zlodějny a Valinka. Dostal Karla do toho. Namočil ho až po krk.“

	„Ano,“ vzpomněla jsem si nesměle, „ano, v Servisu mi říkali, že nějaký pan Procházka byl zatčen, nebo snad vyšetřován a že…“

	„To bylo v úterý,“ řekla Heda. Zdálo se mi, že se tváří jako člověk, který si úmyslně jitří bolestivou jizvu. „To bylo v úterý. A Karel ztratil nervy. Dostal strach. Chtěl utéct. I s Valinkou. A s penězi, co měl — co měli s Procházkou z těch dobrých obchodů.“

	„Vy jste — vy jste to věděla?“ Myslím, že jsem se tvářila jako dokonalý idiot.

	„Já? Anno! Nemusím vám přece říkat paní Marková, když jsme tak důvěrné? I když se vám to třeba nelíbí…“

	Zamumlala jsem nějakou hloupou zdvořilost, která Hedu doslova rozesmála: „Přesně! Vy jste opravdu taková, jak vás líčil Karel. Skaut ze Spořilova! Vy, když zjistíte, že vás podvádí mužský, tak prostě odcházíte. A s dobře napudrovaným nosem, aby nebylo vidět, že jste brečela. Kdežto já… Ano. Já jsem to věděla. Všechno. I to, co se děje v Servisu. I co je mezi Karlem a Valou. Jednou jsem mu proto dala dokonce facku. Prosím, vám je nanic už jen z toho samotného slova…“

	Napadlo mne, že vím vlastně dost málo o lidech.

	„Samozřejmě jsem věděla, jak to s těma dvěma je. Že Karel chce s Valinkou utéct. Stejně jsem věděla, že už pár dní před tím prodal vůz. Potřeboval peníze na cestu. Byli by spolu ujeli, i kdyby Procházka nemluvil u výslechu. Třeba by byli jeli jen na dovolenou, co já vím…“

	„A vy jste — vy byste…“

	„Chcete se zeptat,“ řekla Heda pronikavě, „chcete se mne zeptat, jestli bych potom byla s Karlem dál?“ Pokrčila rameny a tvářila se, jako by ji bavilo přemítat o té možnosti. „Co já vím, co by bylo. Ale asi ano. Asi bych chtěla, aby se vrátil. Víte, ženská snad nikdy nepřestane milovat toho chlapa, který ji opustil. Já mám Karla ráda. Svým způsobem. Asi jako vy. Zachoval se k nám oběma sice ohavně —“

	Nedokázala jsem stáhnout obličej tak, abych zakryla nechuť a nevůli.

	„Odpusťte,“ řekla Heda. „Nechtěla jsem být nevkusná. Ale člověk má jen jedny nervy. A když už se začne svěřovat…“ Usmála se společensky a zamrkala, jako by se chystala povědět žert:

	„Bavily jsme se o vraždě. Dokázala jsem vám, že bych měla důvod, proč se Valinky Rotové zbavit. Jsem bezmála dvakrát tak stará jako ona. Už jenom proto se ženské vraždí. Měla jsem chuť to udělat, když mi řekli, že se válí s Karlem. Měla jsem tisíc důvodů to udělat, když jsem se dověděla, že ve středu balí kufry i s Karlem… Možná, že bych to chtěla udělat. Ale nemohla jsem.“

	Bylo mi, jako by konečně malinko povolila drtivá šněrovačka, ve které jsem už notnou chvíli vězela.

	„Nemohla jsem,“ řekla Heda. „Celou středu jsem se nemohla Valinky ani dotknout. Nemohla jsem jí zkřivit ani vlas. Nehnula jsem se odtud na krok. Nejdřív jsem tu měla nějakou kontrolu z podniku. Zdrželi mne do půl šesté. Pak jsem se chtěla jít trochu upravit a nemohla jsem najít klíče. Zas jsem byla jako ochromená. A všem na očích, protivná a zuřící jako uragán. Umíte si představit, co to je, stát celý večer za barem nepřevlečená, neupravená…“

	Přikývla jsem. O historce s klíči jsem už věděla víc než dost.

	„O Vale jsem se dověděla až od těch lidí z posledního autobusu. Našli ji zabitou dole v první zatáčce. Zřítila se s vozem.

	Chudák. Taková mrcha, v životě mi nebyla sympatická,“ zasmála se. „Zdá se vám to sprosté? Ne, abyste rozuměla, je mi jí opravdu líto.“ Zapálila si další cigaretu a prvně za celou tu dobu vypadala znepokojeně a smutná: „Víte, dokonce mne napadlo… Ne, vlastně to vím docela jistě. Jsem tím tak trochu vina, Valinka jela za mnou…“

	„Proč?“ Sama jsem musela uznat, že vyskakuju jako nahlouplý kašpárek.

	„Proč,“ opakovala Heda. „Proč! Přece pro Karla. Buď chtěla vyzvědět, co s ním je, nebo se možná chtěla přiznat a vybrečet se mi na rameni…“

	Tvářila jsem se asi jako zosobnění té nejhloupější z hloupých otázek.

	„Karel přece odjel už ve středu ráno,“ řekla Heda. „Zmizel. No ano, Valinku nechal taky na holičkách. Nevím nic jistého. Jen to, že je pryč, ale představuju si to asi takhle: Karel ujel. Nepřišel na schůzku a Vala dostala strach. Oficiálního ženicha jí zatkli a ten druhý byl najednou a bez výstrahy pryč. Bylo jí asi všelijak, když se rozejela za mnou. Možná, že ji dokonce trápilo svědomí. Musela byste Valu znát. Byla to divná holka. Představuju si, že sedla do vozu a jela jako blázen. Musela ze mne mít asi strach. Šlápla na plyn, aby to měla co nejdřív za sebou…“

	Dívala jsem se do očí, zúžených na štěrbinku. Byl v nich zvláštní zármutek.

	„Ne, Valerie Rotová nejela ve středu večer za vámi. Nešlápla na plyn, nevjela bláznivě do zatáčky. Ona neřídila ten vůz, který se zřítil…“

	„Co to povídáte,“ řekla Heda, jako by chtěla napomenout žvatlající dítě. „V novinách přece bylo docela jasně napsáno, že nikdo jiný v tom voze nebyl. A lidi, kteří sem přiběhli… Vím to určitě. I když jsem o tom nikomu neříkala. Až vám. Valinka jela za mnou. Nechtěla jsem o tom mluvit. Kvůli Karlovi… Měl by z toho možná zbytečné a hloupé komplikace, až se vrátí…“

	„Ne,“ řekla jsem a osmělila jsem se poprvé oslovit ji křestním jménem. „Ba ne, Hedo. Ona ten vůz neřídila. Neměla na rukou rukavice, když ji našli. A na volantu nebyla jediná stopa… Člověk, který se řítí s vozem ze srázu, nemůže přece…“

	Heda se křečovitě zasmála. „To je ale neuvěřitelné… Copak jste mluvila s někým, kdo to vyšetřoval? Přeci…“

	„Ne. Nemějte strach. Ten člověk z Bezpečnosti, nemohu si pořád vzpomenout na jeho jméno, ten o Vale Rotové ani nepromluvil. Sháněl jen Karla. To — o ní, jsem se dověděla náhodou. Od svého známého. Je lékařem záchranné služby. Přivezli nějaké děvče v zelených šatech k nim, do nemocnice. Tam co…“

	Heda přikývla. Byla jsem vděčná, že nemusím vyslovovat to hrozné pojmenování.

	„Ale proč — jak je to možné? A co Bezpečnost? Cožpak nevědí o Vale a o Karlovi? Vždyť přece mají Procházku!“

	Znovu jsem si uvědomila celou tu bezmocnou situaci, která se pohybuje po ostří směšné tragédie. Vždyť já sama vlastně nic nevím. „Je to nějak zamotané. Proto jsem s Karlem chtěla mluvit. Nehlásila jsem nikomu nic. Chtěla jsem povědět Karlovi, že jsem ji, totiž snad ne ji, ale nějakou dívku v zelených šatech viděla ležet v jeho garáži. Voněla. Hrozně voněla mimózou.“

	Heda se usmála, jako by přemáhala dojetí: „Tak Valinka, chudák, taky…“

	Rozuměly jsme si bez mnoha zbytečných slov. Konečně mohu snad někomu povídat všechno. Poradit se bez zámlk a vyhýbavých frází.

	„Po druhé, když jsem se do té garáže přišla podívat…“

	Heda se na mne podívala s překvapením.

	V rychlosti jsem jí řekla, jak jsme se s Voodym vloupali do garáže a o setkání s paní Hájkovou.

	Přikývla: „Ano, rozumím. Nebyla jste si jista. A po druhé…“

	„Právě že po druhé tam už nebylo nic. Neviděla jsem nic. Jen jsem tam našla…“

	Muchlala jsem v ruce kašmírový šál.

	„To je — to přece je…“

	Vykřikla, jako kdyby jí granátová červeň působila bolest. Zdálo se mi, že rudá barva do sebe vpíjí broskvový nádech Hediných tváří a nahrazuje jej olivovou sinalostí.

	„To přece je…“

	„Je to její, to je šála té slečny Rotové?“ Všechno mne v té chvíli překvapovalo a mátlo. Až dosud mi ani jednou, ani jedenkrát nepřišlo na mysl, že by to mohla být její šála. Nepřemýšlela jsem o tom, ale bylo to nějak samozřejmé, že porcelánová blondýnka si neobtočí krk tmavou červení. Neuměla jsem si představit spletitý turecký vzor vedle tmavězeleného kostýmu, zdobeného kožešinou. Pokaždé, když jsem tu šálu se štítivým pocitem strachu brala do ruky, jsem byla přesvědčena, že ji tam, v garáži, musel ztratit Karel. Ano; teď, když mne Heda ujistila, že Karel ve středu večer už nebyl v Praze, jsem měla odvahu si to přiznat. Naštěstí. Nemohl to být on — šálu tedy ztratil neznámý člověk. Ten, kdo zabil Valerii Rotovou. Ten, kdo se třeba skrýval někde ve tmě garáže, sevřen zákoutím stínu, zatím co já jsem hlomozila v průjezdu. Ten, kdo Valinku potom odnesl k pískově zbarvenému autu.

	„Paní Hedo,“ řekla jsem, náhle osvícena nápadem. „Prosím vás, poslouchejte mne chvilku. Vždyť já to vím. Najednou vím, jak to asi bylo. Někdo Valinku Rotovou do té garáže vlákal. A tam, tam ji pak zabil. Nač chodit okolo toho slova. Možná, že jsem ji mohla zachránit. Kdybych byla přišla jen o chviličku dřív…

	Ten člověk se pak někam schoval, když jsem tam tloukla na okno a volala Karla. Čekal, než odejdu. A potom —“

	„Ne, ne…“ Heda mluvila jako stroj, s očima stále upřenýma do temné červeni. „Ne, kdepak, vždyť je to romantický žvást… Ne.“

	„Cožpak je ta šála její? Je to snad šála Valy Rotové?“

	„Ne, ne, není,“ opakovala svá ne vytrvale a s urputností.

	„Pak ale, potom je ale docela nevyhnutelné, abych šla a ohlásila…“

	„Co?“ Heda pozdvihla vyprahlý hlas. Záblesk rozptýlil mlhu, která se jí usadila v očích. „Co chcete udělat?“

	„Jít na Bezpečnost. Ohlásil všechno. Celý ten romantický žvást, jak jste řekla. Tu historii s garáží. Odevzdat nalezenou šálu. Rozumíte tomu přece tak dobře jako já. Tu šálu ztratil vrah.“

	Mateřské znamínko nad Hediným rtem se zachvělo ve zvláštním úsměvu. „To nemůžete udělat. Nesmíte a nebudete chtít. Šála totiž patří Karlovi…“

	Myslím, že jsem se zhroutila. Slyšela jsem jen nárazy šumícího příboje, který sílil a slábl ve vlnách bolesti. Zdálo se mi, že držím Martina v náručí a že se propadáme do slizské šachty, která nemá dno. Potom jsem ucítila ohavnou vůni. Probudila jsem se svým vlastním výkřikem.

	„Klid!“ Heda už zase měla tvář hladkou a matnou jako ovoce. „Zůstaňte chvilku ležet v klidu. A tolik důvěry v můj vkus snad můžete mít taky. Jak vás mohlo napadnout, že je to mimóza!“

	Broušenou zátkou od flakónu kolínské vody mi znovu přetřela čelo a spánky. A položila mi ruku na ústa, abych nemohla mluvit.

	„Jste nervózní až běda. Co na tom, co na tom je, že je to Karlova šála? Mohl ji přece kdykoli zapomenout ve své garáži.

	Vlastně se divím, že jste tam toho nenašla víc, je přece zoufale nepořádný. Nechává pořád povalovat spoustu věcí.“

	„Ale co kdyby přece.“

	„Není žádné co kdyby,“ řekla Heda. „Je to Karlova šála a Karel je od středy ráno pryč. Nic zlého, nic, čeho se bojíte, se nemohlo stát…“

	Sedala jsem si s pocitem, že na krku místo hlavy mám prázdnou, rachotící plechovku. Všechno se na mně divně rozlézalo, připadala jsem si jako laciná, lepkavá svíčka, která hoří z posledních sil.

	Jsem na smrt unavená a potřebuju vzduch. Hodně čerstvého vzduchu. Posedla mne myšlenka na jaro. Vzala bych Martina za ruku a šli bychom na dlouhou svěží procházku.

	„Anno!“ tentokrát byla Heda přísná. „Vy přece nemůžete věřit, že by Karel…“

	„Ne, nevěřím,“ řekla jsem nahlas. Nevěřila jsem na nic. Ani na to, že někdy zas může být čisté a svěží jaro. „Nevěřím. A proto, že nevěřím, tak musím jít a říct…“

	„Když půjdete a uděláte to, co chcete udělat, bude to horší. Karel se přece musí vrátit. Určitě se vrátí. Ta historie se Servisem nebyla zase tak strašná, aby ze sebe udělal psance. A pak, kam by mohl utéct, kde by se člověk mohl schovávat, aby…“ obočí se jí spojilo v jedinou soustředěnou čáru.

	Byla jsem Hedě vděčná za to, že chvilku mlčí. Byla jsem hrozně unavená. Dívala jsem se tupě po pokoji. Něčím mne pořád znepokojoval. Přemírou barev, nahodilostmi, změtí kontrastů. Necítila jsem se tu dobře. Bylo tu zvláštní, syrové ticho. Nebyl to domov. Přepadl mne náhlý stesk po Martinovi, po našich. Dostala jsem chuť ponořit ruce až po loket do vody, napěněné mýdlem a prát, drhnout, umýt nádobí. Udělat něco obyčejného, domáckého a užitečného. Podívala jsem se na hodinky.

	„Odpusťte, Hedo…“

	Vzhlédla. Černé oči plavaly někde v nesrozumitelné dálce. „Nemůžete přece teď… musíme se nějak domluvit. Co vlastně chcete udělat? Bylo by dobré, pro Karla by bylo dobré, kdybyste mi řekla…“

	„Nevím přesně. Ale něco udělat musím. Bude to asi jednodušší, než jsem si myslela. Ten člověk, ten kapitán, co u mne byl v kanceláři a ptal se na Karla, vypadal rozumně. Zajdu za ním. Nebo mu snad zavolám.“

	„Nemůžete,“ řekla Heda a oči jí blýskaly něčím zlým. „Nemůžete jít a udávat…“

	„Proč bych nemohla, když jistě víte, že Karel byl celou středu pryč. Protože nebyl v Praze, nemohl…“ Slova byla hladká jako oblázky. Vyslovovala jsem je beze strachu. Bez té úzkosti, která mi už od středeční noci seděla v týle. „Rotová byla ještě pozdě odpoledne v divadle. A Karel už byl pryč. Nemohl udělat to — tu hroznou věc. Bála jsem se toho. Celou dobu jsem se strašlivě bála.“

	„Máte strach sama o sebe!“

	Ani kdybych se byla proměnila v rozplizlou nadmutou ropuchu, nezasloužila bych tolik štítivého opovržení.

	„Jste zlá.“

	Nervózně se zasmála. „Nemůžu si dovolit být pořád laskavá a hodná. Říkala jsem vám po dobrém, abyste nepodnikala nic, dokud nepromluvíte s Karlem…“

	„Jenže jste taky řekla, že to není možné…“

	„Řekla jsem spoustu věcí, které nejsou pravda.“ Pod vyzývavýma očima se jí objevily temné skvrny.

	Uvědomila jsem si, že bych vlastně měla být pohoršená. Ale necítila jsem nic. Zlobu ani urážku. Myslila jsem jen na to, že už vlastně dávno chci být doma a vidět Martina, jak zápasí s písmenky ve svém sešitě. Znovu jsem se podívala na hodinky.

	„Opravdu už mám nejvyšší čas.“

	Heda mi zastoupila cestu ke dveřím. „Prosím vás, ne. Já — udělám skutečně všechno. Seženu Karla. Jakýmkoli způsobem. Jenom počkejte.“

	Dopínala jsem si plášť a uvazovala šálu.

	Černé oči naléhavě pálily. „Počkejte. Dneska je pátek — počkejte přes neděli. V neděli.“

	Bylo to směšné. V té chvíli jsem si nemohla vzpomenout, co vlastně chci tuhle neděli dělat. Něco jsem si umlouvala, něco mám v plánu.

	„Počkáte?“

	„S čím?“

	Podívala se na mne s prudkou výčitkou: „Vy vůbec neposloucháte, co říkám. Najednou je vám všechno jedno. Na ničem vám nezáleží. A na nikom. Ani na Karlovi.“

	„Ne,“ řekla jsem. „To opravdu ne. Jsem jenom hrozně unavená. A spěchám.“

	„Víte co,“ navrhla Heda, „já vás odvezu. Denní bar se stejně za chvíli zavírá. Mám vlastně volno.“

	 

	MALÝ VŮZ řinčel v zákrutech silnice. Heda seděla nad volantem s ústy staženými v mlčenlivou linku. Mhouřila oči proti houstnoucímu šeru. Nevím, proč mne to překvapovalo. Představovala jsem si, že bude řídit s povýšenou nedbalostí, že bude mluvit, že mne bude znovu přesvědčovat.

	Město rozsvítilo napřímená ukazovátka dálnic. Z výšky serpentin vypadaly ty světelné pruhy jako ostny.

	„Stmívá se brzy…“ Potřebovala jsem říct cokoli, slyšet jakýkoli hlas, třeba i svůj vlastní, jen aby přehlušil to zvláštní napětí.

	„Nemám ráda zimu. Dny tak rychle utíkají. Nechcete, abych vám zapálila cigaretu?“

	Neviděla jsem Hedě do obličeje. Jen jsem cítila, jak se na sedadle napřimuje. Přidala rychlost. Vůz zakvílel v zatáčce.

	Světla reflektorů přepadávala přes okraj silnice hluboko do bezedné tmy.

	Podivné trnutí mne svíralo jako krunýř.

	„Tady se to stalo.“ Heda se ozvala nezvučným, změněným hlasem. „Tady. V poslední zatáčce.“

	Vůz sebou trhl a zakymácel se v prudkém nárazu. Stály jsme v oblouku, visícím nad propastí. Řídká hradba cenila zuby patníků. Toporným křídlem otevřených dveří trčel vůz nad prázdnotou.

	„Tady,“ řekla Heda. „Přesně jenom tady se to mohlo stát. Vůz ležel rozbitý dole pod mostem. Vidíte to světlo přímo pod námi? To je lampa na začátku mostu. Když se pohne větrem, vidíte sloup. Vidíte?“

	Nechtěla jsem se podívat. Nechtěla jsem se vyklánět ani vystoupit z vozu. Měla jsem strach.

	„Teď, jak tu stojíme, by stačilo odbrzdit. Uvolnit ruční brzdu. Stačí zastavit vůz zrovna v tomhle místě. Uvolnit brzdu, a…“

	Naklonila se. Ucítila jsem prudkost a teplo jejího pohybu.

	„Ne!“

	„Andulko!“ Heda se krátce zasmála. „Přece se nebojíte? Snad nemyslíte… hledám cigaretu, když ta vaše zůstala jenom při nabídce.“

	„Ne, ne!“ snažila jsem se překřičet zahanbení. „Říkám ne, protože mne napadlo, že to tak nebylo. Vala, ta slečna Rotová, jela přece k vám. Sama jste říkala, že jistě jela k vám. Silnicí nahoru, Na Vyhlídku. Musela jet tedy po druhé straně. Nemohla se dostat do téhle zatáčky.“

	„To je asi zas jedna z těch všech lží. Ale tahle byla neúmyslná. Tu jste mi vyvrátila vy sama. Sama dobře víte, že Vala za mnou nejela. Nemohla jet, když jste ji hodinu před tím viděla…“

	„Má to smysl, mluvit o tom všem znovu?“

	„Má,“ řekla Heda. „Pro mne to smysl má. Já o tom musím mluvit, abych vás přesvědčila, že vy musíte mlčet. Zatím. Než najdeme Karla. Přece nechcete, aby ho začali podezírat. Bylo by to zlé ke všemu, co už má na krku. Musíte mlčet.“

	Vlastně jsem si nepřála nic jiného. Mlčet a zapomenout. Vzpomínkou ani slovem se nikdy nevrátit, neucítit už ani ve snu pach benzínu, po kterém klouže sladký pramínek vůně mimózy.

	„Poslyšte, Hedo, odkud Karel tu voňavku vlastně bere? Byly to lahvičky z černého skla. Vzpomínáte, na každé byl hrozen pozlacených skleněných puchýřků.“

	„Mimóza!“ povzdechnutí opravila ironickým úsměvem. „Mimóza, já tu voňavku prostě nesnáším.“ Nadechla se, jako by chtěla polapit pomíjivou vůni. „Karel tu pačuli snad prodával. Co já vím, nešlo to ani na odbyt. Má trosky nějakého voňavkářského skladu — ale on vám to poví sám… Věděl by, kde vám má hledat, kdyby…“

	„No ovšem, v kanceláři nebo doma.“

	„Může vás zavolat?“

	„Domů ne, nemáme telefon.“ Zasmála jsem se. „U nás je pořád všechno po starém. Ani zvonek na brance nezvoní. Kdyby chtěl Karel přijít, tak musí házet kamínky do okna, volat nebo zapískat. Jako za starých časů…“

	Heda zahvízdla jako kos. „Takhle? I tohle je ve všech případech? Jako mimóza?“

	Najednou jsem měla pocit, že je mi zase šestnáct, že jsem nafoukaná nohatá žába a že se loudám s přítelkyní ze školy. Povídáme si o mládencích. S trochou koketerie a hodně ješitnosti. Jak jsou ti mužští hloupí!

	
„Kdepak,“ řekla jsem nahlas. „Kdepak, na mne pískal jinak.

	… Husy jsou v ječmeně… Já jsem se za svobodna jmenovala Šafářová, víte?“

	Bylo to zvláštní. Jako kdyby si někdo vypůjčil můj veselý nedělní hlas.

	Žvatlající paní, která vypráví o své dívčí lásce.

	Zdálo se mi, že se vedle mne vynořil mladý obličej, přísný a pohoršený. Vyvolala jsem ducha. Je to hanebné pokrytectví, řeklo to mladé stvoření. Je to hnus. Stojíte na místě, kde se zabila Vala Rotová. Kde ji zabili. Kde ji vrah spustil ze srázu dolů. Stojíte a žvaníte o voňavkách, pískání a zvonku, ale ve skutečnosti myslíte obě na něco jiného. To jste otrlé, staré…

	Počkat, řekla jsem v duchu svým kárajícím šestnácti létům. Počkej s tím stářím. Není mi ani dvakrát tolik jako tobě…

	Kolenatá Andulka Šafářová, tenká a plná posvátných zásad, se ztratila ve tmě.

	„Co je vám,“ řekla Heda, „co se vám stalo? Vypadáte, jako byste viděla strašidlo.“

	„Nic,“ ujistila jsem ji neupřímně, „jenom si myslím, že ženské jsou svým způsobem obdivuhodné. Například my dvě. Jak dokážeme chodit kolem horké kaše a pořád dokola.“

	V ohýnku zapalovače jsem uviděla její oči. Byly soustředěné a bez úsměvu. „Ne,“ řekla. „Už nebudeme chodit okolo. Pojedeme. Zdržím vás jenom chvíli. Máme to stejně při cestě. Zastavíme se v Astře. V kavárně. Tam najdu někoho, kdo bude vědět o Karlovi víc, než já. Byla — je to celá parta, abyste věděla. Vozy se nedají vykrádat tak, že se dají dohromady jen portýr z hotelu a mechanik v garáži. Ne. To jsou jen tipy a klíčky. K těm je zapotřebí ještě někdo, kdo se do toho vozu dostane.“

	„Musíte mi to povídat?“

	„Musím,“ řekla Heda. „Protože s poloviční pravdou nebo se lží s vámi nepořídím. Víte, co je to kobra?“

	Nepochopila jsem, proč mne zkouší ze zoologie.

	„Správně, had.“ Potom se urážlivě zasmála. „Had anebo taky jediná holka v partě. Holka pro všechno a pro všecky. Chápete?“

	Nebylo to řečeno příliš nesrozumitelně.

	„Tak to byla Valinka Rotová. Kobra party z kavárny Astra.“

	Vůz sjížděl z příkrého svahu.

	 

	V KAVÁRNĚ sedělo několik desítek lidí a všichni ve mně vzbuzovali zvláštní pocit. Jako bych je odněkud znala. Jako bych tuhle nahodilou a přece k sobě tak dokonale patřící společnost už někdy někde viděla. Mladí nebo usilovně mladě se tvářící lidé. Kožené kabátky, huňaté šály a svetry pod bradu, i oblečení, které svědomité módní žurnály doporučují do hor, mi sobotní výlet, do chaty a všude tam, kde městem unavený člověk chce a může předstírat zálesácký způsob života. Násilná nenucenost. Modré pracovní kalhoty navlékané s posvátnou úctou a ke slavnostním příležitostem.

	Odkud ty lidi znám? Unuděné tváře, vyhaslé pohledy. Vypadají všichni jako statisté z druhořadého filmu.

	Stála jsem u šatny a dívala se za Hedou, jak se proplétá sálem mezi stolky. Několik lhostejných pohledů mne svléklo na kost. Nebylo to nijak zvlášť urážlivé ani pokořující. Byly to vesměs dívčí i ženské oči a všechny se zajímaly pouze o střih a kvalitu toho, co jsem měla na sobě.

	Napadlo mne, že tu stojím jako ilustrace ke starému vtipu o zoologické zahradě, jsem vně nebo uvnitř mříže? Kdo na koho se to vlastně dívá?

	Prohlížela jsem tvář po tváři, zvědava, u které se Heda asi zastaví. Budou to dva omrzelí mládenci, pán s popelavou pletí, která se svými kráterky a jizvičkami podobá měsíčnímu povrchu, bude to krasavec, který vystavuje na odiv karnevalové kovbojské boty? Vybere si Heda hnízdo, v důvěrném hovoru spletené z načesaných, vlasatých hlav?

	Pod slovem parta jsem si neuměla představit nic. Slýchám je často z úst lidí, kteří své společenské neúspěchy a špatnou náladu povyšují na morální měřítka. Slýchám to slovo občas od svého syna, a tehdy znamená buď omluvu za rozbité koleno nebo škemrání o zcela mimořádné dovolení: Mami, smím? Mami, jdou všichni. Jde celá parta.

	Ano, tolik vím. Ale co znamená skutečná parta? Ne tlustý chlapeček ze sousedství, ale parta lidí, kteří si pro radost pěstují kobru? I pod tím slovem pro mne zela prázdnota. Jen se mi pořád vnucovala ošklivost těch nejsprostších barvotisků. Hantýrka podsvětí a obličeje zploštělé rvačkou.

	Heda se zastavila u boxu, nad jehož hradbu, jako na jeviště maňáskového divadla, se prudce vztyčily čtyři mužské siluety. Jeden po druhém se zlomili v úhlu zdvořilého pozdravu a potom zůstávali stát tak dlouho, dokud si Heda nesedla. I z dálky mi bylo jasné, že tihle mládenci se bojí vulgárnosti víc než já, že nosí své dobré chování jako vzácný a úzkostlivě opatrovaný šperk.

	Tak to je tedy parta.

	Čtyři dokonalí mladí gentlemani, v té chvíli připravení vstoupit před objektiv módního fotografa, vyrazit na lov sluk nebo jiné aristokratické zvěře. Bylo to k nevíře. Jednoho z nich jsem doopravdy znala. Jen jsem si nemohla vzpomenout, kde jsem viděla ten přepečlivý účes na mírně zakloněné hlavě, ten čistý profil s bradou trčící do vzduchu.

	Takhle se lidé dívají na vysoko zavěšené obrazy. No ovšem. Viděla jsem toho mládence někdy u nás, v Klubu. Ne. Vtom mne napadlo, že vlastně celou tu kavárenskou společnost znám z Klubu. Ukazují se na všech mimořádně exotických výstavách. Procházejí jimi mlčky a s očima přimhouřenýma nudou. Jde o společenskou povinnost. Ale tenhle mládenec v beránčím kožíšku…

	Vzápětí jsem si uvědomila, že vězí v saku zjizveném rozparkem, spoustou kapes a knoflíků. Jak jsem jen přišla na beránčí kožíšek?

	Byl v něm navlečen, když jsem ho viděla poprvé. Včera, předevčírem. Nesejde na tom, kdy. Bylo to v Sadové ulici. Před domem, kde bydlí Karel. Stál na rohu, z parku mu do zad svištěl vítr. Stál s ohrnutým límcem, rukama zabořenýma v kapsách a výbojnou bradou mířil do oken ve druhém poschodí. Myslila jsem si tehdy, že za dveřmi s vizitkou nového nájemníka bydlí asi děvče, které stojí za dlouhé čekání… A jinak mi nenapadlo nic. Nespojovala jsem mladého muže v kožíšku s Karlem. Nemohla jsem přece vědět, že je to jeden z party. Ostatně, nemohla jsem tehdy ještě vědět o partě z kavárny Astra.

	Teď se mne zmocnil strach. Zase jsem měla pocit, že jsem se octla pod sítí, spletenou z tisíci zašmodrchaných uzlů. Že je nemohu rozvázat ani zpřetrhat, že běhám v bludném kruhu, ve kterém narážím pořád na známé a přece cizí tváře. Mládenec v beránčím kožíšku patří k té partě. A stál včera k večeru před Karlovým domem. Na koho čekal? A byl tam možná i ve středu večer. Kdož ví. Třeba to byl on, kdo se schovával ve tmě garáže, zatímco jsem volala Karla a tloukla na zamřížované okénko. Věci jsou spletitější a horší, než jsem myslela.

	Viděla jsem, že Heda vstává a ukazuje na mne očima, jako by se omlouvala nebo chtěla něco vysvětlit. Všichni čtyři mužští zase způsobně vyskočili a vykonali obřad podávání rukou, jeden z nich vyprovodil Hedu na několik kroků. Byl to mimořádně hezký člověk. Pravidelná, trochu až příliš staromódně pravidelná tvář. Fešák, řekla by moje maminka. Fešák… Cožpak ta rusovláska v divadle, jak se jen jmenovala ta malá vřeštící zrzavá fúrie, cožpak Eva neříkala, že jeden z mládenců té party, ke které patřila Vala Rotová, se jmenuje Fešák?

	To není žádné jméno, namítaly Eviny kolegyně. Fešák, Gotes, Datel. To jsou jen přezdívky.

	Myslím, že jsem zůstala nezpůsobně civět na ty mušketýry, kteří si tak hloupě a předměstsky přezdívají, jak je to jenom možné? Vždyť se to podobá dětské hře na Indiány. Všichni se nějak stylizujeme, i já sama si hraju na anděla strážného a tvářím se, jako bych chtěla Karla varovat nebo snad ochránit před něčím hrozným. Říkám si, že mi jde o Martina. A už třetí den vlastně ani nevím, jestli si včas napsal úkoly. Možná, že bych pro svého syna udělala víc, kdybych ho přesvědčila, že dvě a dvě jsou doopravdy čtyři, než když se snažím zajistit dobrou pověst jeho otce. Člověka, kterému jsme oba, Martin i já, upřímně lhostejní. Který nás nechal na holičkách a dál přednost všelijakým partám, Valinkám, japonským tranzistorům a Hedě Doležalové…

	Domnívala jsem se, že jsem rozumně lhostejná, když se Heda ke mně vrátila. Chtěla jsem se rozloučit, ale nedala jinou, než že mne zaveze svým vozem na Spořilov.

	„Tak, tady bydlíte?“ Zastavila u nás v Zelené ulici a se zvědavým zájmem prohlížela řadu domků ve skromných zahrádkách.

	„Tady. Máme u branky stříbrný smrk. Jsme na něj pyšní. Jinak jsme pro váš styl asi příliš jednotvárná ulice. Nepůjdete dál?“

	Krátce se zasmála a řekla něco o tom, že přeceňuji její vkus i styl. „Vždyť já vám vlastně závidím, že máte kuchyň s pořádnými kamny, almary po babičce a možná dokonce i opravdový sklep na opravdové brambory.“

	„Vy jste zvláštní ženská a trpíte divnou závistí.“

	„Ne, jenom se už pětadvacet let tluču po všelijakých hotelích. To se člověk naučí vážit si něčeho stálého. Jistoty…“

	Znělo to smutně a upřímně.

	„Karel?“ řekla jsem, a abych nevypadala vtíravě, rychle jsem opakovala pozvání, aby se k nám zašla podívat.

	„Třeba i Karel. Všechno. A dál opravdu nepůjdu. Bylo by to — snad se to ani nehodí. Rozhodně ne dnes. Ale jste mi moc sympatická. To se sice k situaci taky vůbec nehodí, ale jste mi opravdu sympatická.“

	Znělo to trochu komicky. Jako kdyby tím tvrzením obcházela něco, co nechce vyslovit.

	„Nápodobně!“ Podala jsem jí ruku na rozloučenou. „A děkuju vám.“

	„Není zač.“ Otáčela klíčkem v startéru, ale oči měla upřeny na mne. „Spíš já vám bych měla děkovat. Dozvěděla jsem se od vás…“

	Motor kašlavě naskočil.

	„Bylo by dobře,“ Heda překřikovala řvoucí obrátky, „bylo by moc dobře, kdybyste zase vy brala vážně to, co jsem vám řekla já. Není to legrace. Karel…“

	Nerozuměla jsem.

	„Ještě jednou vám děkuju.“

	Netrpělivě se ušklíbla.

	„… tak aspoň za svezení.“

	Stála jsem na schůdcích verandy a dívala se za červenými jiskrami odjíždějícího auta. V šedivé, předvečerní tmě šustil vítr suchými listy. To už jsou letos poslední. Opadaly do jednoho. Dneska je pátek, řekla jsem si. V neděli budu mít čas, uhrabu celou zahrádku…

	Okno v přízemí se rozsvítilo teplým světlem. Na žlutých pruzích rolety se chvěly vlídné, přívětivé stíny.

	Konečně, po celém dlouhém dni mi bylo dobře.

	 

	MÁM RÁDA večer. Tu chvilku dne, která se protahuje v líné rozkoši jako kočka. Ten kousek času, co leží mezi slovíčky už a až. Už je odbyta všechna práce, kuchyňská výlevka se zlostným žbrbláním spolykala svou porci vody z nádobí, už je sklizen stůl, hodiny kňouravě tikají a ještě pořád mám čas. Ještě můžeme sedět. Až bude půl, musím se zdvihnout a přimět Martina, aby se šel umýt, aby šel včas spát. Ale ještě je čas, ještě dlouho mohu chovat své teplé, rozježené mládě, které se mi zavrtává do klína špičatým zadečkem. Jeho tlapky s ulámanými nehty mi důvěřivě leží v ruce. Sedíme v houpací židli a posloucháme.

	S brýlemi na špičce nosu předčítá tatínek z knihy, která nám tají dech.

	„… a zabořili ostruhy do boků svých ořů…“

	Houpáme se v rytmu divoké jízdy. Nad hlavou, jako půlnoční úplněk, nám září stahovací lampa. Ve službě královské letíme na zpěněném koni, kolem nás sviští střely nepřátel.

	„Proklatě, pane…“

	Kůň padá do kolen. Zhoupneme se prudce dolů.

	Před námi stojí černý kavalír. Co na tom, že jeho zbroj se podobá pánvím a kování kuchyňského sporáku. Tři rány zvonivým mečem a šlechtic klesá k zemi…

	„To by snad pro dnešek stačilo. Pět mrtvých. To dítě zas nebude spát!“

	Maminka zařinčela pletacími dráty a znělo to snad ještě ostřeji než souboj mušketýrských kordů.

	Hodiny se nemilosrdně posunuly, dědeček sklapl knihu a Martin škemral docela zbytečně.

	„Ne. Už ani slovíčko.“ Musela jsem pracně shledávat zbytky své silně ochablé energie. „Syp do koupelny a na televizi ani mrk. Jsi pracující člověk, ráno musíš do školy a zítra večer, jestli nám děda zas bude číst, doneseme poselství krásnému vévodovi…“

	Martin se na mne podíval jako přemoudřelá opička: „Mami, uměli taky chmaty?“

	Nebyla jsem si jista, zda vím, o čem je řeč.

	„Hmat nebo chvat, ale nikdy ne chmat,“ řekl tatínek, který si nepotrpí na neurčitosti.

	„Hele!“ bez jakéhokoli dalšího varování se na mne Martin vrhl.

	Kuchyň se na chvilku zatočila v červeně světélkující mlze.

	„Gl — glo!“ Nedokázala jsem ze sebe vypravit víc. Nechápu, že oběti v knihách mohou na útočníky nenávistně syčet. Proklatě pane! Mně by na to nevystačil dech ani duchapřítomnost.

	„No prosím,“ řekla maminka s nepříliš skrývaným zadostiučiněním. „No prosím, to je z toho!“

	Zastává názor, že Martinovi se mají předčítat líbezné bajky nebo příběhy o způsobných dětech, které náruživě dbají o květinové záhony.

	Tatínek úhledně modral dusivým smíchem.

	„To bylo jen docela málo,“ ujišťoval Martin. „Hele, kdybych tě chtěl složit, tak se rozběhnu takhle a hodím hlavou takhle.“

	„A to je fair? Je to podle pravidel?“ Snažila jsem se zachránit si reputaci sportovním chováním.

	„Samo,“ řekl Martin. „To je sebeobrana, víš?“

	Něco se ve mně bouřilo. Především nabouraný žaludek a potom také vrozený odpor k surovým hrám; ale utišovala jsem se vědomím, že sedmiletý kluk chlapskou zábavu koneckonců už asi potřebuje.

	Se zaťatými zuby a naplněna ušlechtilým mučednictvím jsem se začala zajímat o ta nejzákladnější pravidla primitivního zápasu.

	„Dneska se s tebou užilo,“ řekl mi uznale Martin, když konečně položil hlavu na polštář své dětské postýlky. „Bylo to prima. Nechtěla bys jít v neděli do sokolovny? Budou mít esgibici.“

	„Co? Kdo?“

	„Zápasníci. Velký kluci, co trénujou…“ Usínal s nádherným úsměvem. Zvlhlé vlasy nad čelem se mu andělsky stáčely. Pootevřel jedno oko: „V neděli…“

	Znělo to líbezným slibem.

	V neděli! Snad ještě nikdy jsem nečekala na konec týdne s tak zvláštní nedočkavostí.

	Martin za hradbou své postýlky spokojeně oddechoval. Stoupla jsem si k oknu. S čelem opřeným o chladivou hladinu skla jsem se dívala do tmy.

	Měl by svítit měsíc. Odpoledne stál na obloze ploský a matný jako talíř s omytým vzorkem. Teď plavou mraky nízko nad zemí. Jsou temné do hněda. Snad bude sněžit.

	Neděle se sněhem by byla krásná…

	Uvědomila jsem si, že vlastně toužím po barvotiskové náladě pohlednic, posypaných jiskřivými krystalky.

	Kýč, řekl by Arnošt.

	Ano, snad. Možná, že bych se dokonce měla stydět, jenže v té chvíli jsem cítila přímo zoufalou potřebu klidu. Mít nějakou jistotu… Tak to řekla Heda Doležalová.

	Však v mylné naději sníti,

	před sebou čirou temnotu

	nežli budoucnost odhaliti,

	strašlivou poznati jistotu!

	To je zas Erben. Stařičký Karel Jaromír. Ano, málo naplat. Romantici a idyla minulého století je přesně to, co by mi přišlo vhod.

	Absurdní, řekl by Voody. Už jenom představa jakékoli idyly je absolutně absurdní.

	Ale co když právě realita se člověku zdá absurdní?

	Je to vůbec možné, je to snad pravda, že jsem viděla Valerii Rotovou, tu holku v zeleném, ležet v Karlově garáži? To nemůže být skutečné. Ale jak je to potom s Karlem? Kde vlastně vězí? Proč asi utíkal, nač potřeboval zmizet? Heda říkala, že chtěli s Valou ujet společně. Jak se to všechno stalo…

	Pod třetím knoflíkem blůzy mi varovně zatrnulo. Ono je přece jen asi nutné — i když ne lepší — poznati strašlivou jistotu. Ale až zítra. Teď jsem unavená a nechci na nic myslet. Zatím jsem zamotala všechno, co se jen dalo. Zítra dám všechno do pořádku. Ano, zítra je sobota, den velkého úklidu. Konec týdne. Uzávěrka. Hned ráno půjdu za tím akvarelovým pánem a všechno mu řeknu. Všechno — jen to, co vím.

	Chcete udávat? To se mi připomenul hlas a černé planoucí pohledy Doležalové. Té ženské, co žije s Karlem. Proč právě ji bych měla poslouchat? Proč právě ona by mi měla dávat dobré n nezištné rady? Řekla, že ženská nikdy nepřestane milovat toho, kdo ji opustil. Miluju já snad pořád ještě Karla? Neumím si ho už ani představit. Vím jenom, že se usmívá docela stejně jako Martin.

	Zítra jednoduše půjdu a řeknu všechno, co o té věci vím. Vždyť — koneckonců mi od začátku jde leda o to, abych se do ničeho nezapletla. Abychom neměli ostudu. Martin a já.

	Bude mi líp. Bude mi dobře. Budu mít klid a spravím si náladu. Těším se přece na neděli.

	Ta tichá hnědá tma opravdu vypadala na sníh. Žíhaly ji jen černé stíny stromů. Najednou se mi zdálo, že silueta našeho smrku se zvláštně protáhla. Jako by se větve napřahovaly po brance.

	„Halucinace, typická pro nervózu.“ Tak by to řekl doktor Vodička.

	Jsem asi opravdu nervózní. Možná, že je to věkem. Myslím příliš často na své mužské známé. Ale kromě toho mne docela objektivně a obyčejně bolí žaludek. V poledne jsem nejedla. Chtěli jsme jít s Vodičkou na oběd, ale pak jsem mu u východu z divadla utekla a jela na Vyhlídku…

	A už to jede znovu. Vodička, hotel Astra, Hvězdná Revue, hotel Na Vyhlídce… Zase se začínám trápit a lituju sama sebe. Nic. Konec. Zítra to dám do pořádku a od neděle je ze mne docela jiný člověk.

	Vešla jsem do kuchyně překypujíc spoustou znamenitých předsevzetí.

	„Půjdu si dneska brzy lehnout. Jsem hrozně unavená a zítra budu mít perný den.“

	„Ando, je ti snad něco?“ Maminka se nedůvěřivě podívala na mne a potom na hodiny. Nebylo ještě ani půl deváté. „Víš co, uvař si heřmánek!“ Věří v čarovnou moc svých bylinek za všech okolností. Bolí tě hlava? Něco tě trápí? Na to je heřmánek, na tohle bezinka. Na obyčejné starosti stačí jahodový čaj.

	„Nesmysl, heřmánek! Jestli chceš dobře spát, tak se napij tuhle…“ táta mi podával svou sklenici svařeného mléka. Voněla podezřele silně a sladce. Rumem.

	„Děkuju, tati. Pila jsem moc předevčírem. Při vernisáži mi Vodička…“

	„Kdo je Vodička?“ Táta se podíval přes brýle, jako kdybych se zmínila o návštěvě z Marsu.

	„Bedřichu! Přece ten…“ velebným gestem si maminka nad hlavou vytvořila svatozář a světeckou mitru.

	„Řekl bych, že člověk, který Anču líbá u branky, si zaslouží mít aspoň křestní jméno!“

	„Tati!“ Urazily jsme se dobře natrénovaným dvojhlasem. Jenže maminka bojovala na dvě strany. Řekla, že nemám být taková…

	„Jaká?“

	„Nedůtklivá. To prádlo jsi mu tu mohla samozřejmě nechat. V neděli jsme to mohly vzít při jednom. S naším.“

	„To ještě ke všemu. V neděli pereme…“

	„Jak jinak to chceš udělat? Za pár dní máš vánoce. Kdybych koupila zajíce, tak ho můžeme pozvat.“

	„Koho?“

	„Asi toho Mikuláše Vodičku,“ utrousil táta. „Mně se docela líbí.“

	Řekla jsem, že mně zato ne. A že se mi líbí ještě míň, když mi maminka v duchu šije svatební kostým pokaždé, kdykoli se jen zmíním o nějakém mužském.

	„Není to příjemné a ani se to nehodí. Pan doktor Vodička, abyste věděli, je o dobré dva roky mladší nežli já…“

	„No, no!“ Mamince blesklo v očích ostří válečné sekyrky. „No, to je toho. Podívej se na benešovskou Božku. Vzala si o deset let mladšího, a vypadá snad spokojená, ne?“

	Ano. Vedle zuboženého strýce musil spokojeně vypadat kdekdo. A zejména teta Božena, která každý svůj nejvšednější den dokáže rozeznít bubny a trubkami pochodu vítězných hrdinů.

	Benešovská teta Božena je maminčina vlastní sestra.

	Tatínek právě procházel brunátně červenou škálou smíchu, když se zvenku ozvalo naléhavé klepání.

	„Propána!“ Maminka překvapeně sklouzla očima ze mne na tátu. Její jistota tkví mezi jiným i v tom, že k nám nikdy nepřicházejí nečekaní hosté. „Propána, co se to mohlo stát?“

	„To bude za Ančou. Asi ten, co už ji hledal. Doufám, že to není další nápadník.“ Táta se ohavně usmál.

	Slyšely jsme, jak v předsíni řinčí řetízek, kterým zajišťujeme dveře. Potom znělo jen tiché a nesrozumitelné bzučení, přerušované tátovým kašlem. Věděla jsem, že pořád ještě potlačuje smích. „Ano, teď je doma. A čeká vás. Samozřejmě, že jsem jí řekl…“

	Maminka se na mne tázavě podívala.

	„Lže. Nemám o ničem zdání…“ Člověk tu a tam s gustem usvědčí i vlastního otce. Když má zlost.

	„Ale nemůžeš takhle…“ Káravý mateřský pohled mne dopravil před zrcadlo.

	Skutečně. Vypadala jsem až přespříliš domácky a ležérně.

	„Je to ten, co tu byl odpoledne…“ Táta se ani nesnažil o provinilý výraz.

	„Kdo?“ pracovala jsem horečně hřebenem a růží.

	„Kam jsi ho uvedl?“ Maminka se občas ráda tváři, jako bychom měli řadu přijímacích salónů.

	„Kdo to vlastně je?“ Už mne to přestávalo bavit.

	„Sedí v pokoji,“ řekl táta. „A je postarší mrňous, celý jedné barvy. Jako ze mlejna. Vypadá na sousedský spor nebo promlčenou při dědiců.“

	Než odešel do penze, proseděl můj tatínek celý svůj nespokojený život v podatelně jednoho velkého a zbytečného úřadu. Aby rozehnal hrůzu každodenní všednosti, bavil se tím, že porovnával příchozí s jejich písemnými stížnostmi. Dosud se pokládá za velikého znalce lidí.

	„Nebyl to agent?“ maminka zavětřila nějaké dobrodružství. „Pamatujete, jednou k nám přišel. — No, vždyť ten vysavač ještě funguje. A je to pětatřicet let…“

	„Agent!“ Táta pohrdlivě zafuněl. „Agenti se teď neukážou a pojišťováka poznám na deset honů. Kdyby ještě bylo na stromech ovoce, tak bych si myslil, že mu kluk byl na hruškách.“

	„Náš Martínek?“ Maminka předvedla krásně bolestivou urážku.

	Musela jsem se zasmát, přestože jsem si právě malovala pusu. Na bradě se mi samozřejmě objevila víc než nežádoucí červená čmouha.

	„No, ty sis dala,“ řekla maminka s mírným zadostiučiněním. Neschvaluje příliš kosmetické zlepšování. Za jejích mladších let prý byly ženské jako jablíčka. A když ne, nesly bledost a kruhy pod očima hrdě, jako mučednický kříž. Jenže tentokrát ta poznámka padla jen tak mimochodem. Mamince v té chvíli šlo jen o čest rodiny.

	Kdo si to dovolil říct, že by náš Martínek lezl na cizí hrušku! Kdo říká, že krade? On, její vnuk, synovec benešovské tety?

	Kdepak! My, náš rod, nikdy nevztahujeme ruku po cizím ovoci. Všichni si pečlivě myjeme uši, ve škole zpíváme nahlas a nepřátel se nebojíme.

	Jen já jsem ustrašená jako myš.

	Měla jsem srdce vysoko v krku a bylo mi mírně nanic, když jsem vcházela do pokoje.

	Seděl tam úhledný starý pán.

	Až příliš úhledný. Všechno na něm bylo přilíznuté, naleštěné a vykartáčované, od prořídlých, žlutošedých vlasů až po knoflíčkové staromódní kamaše, které mu přikrývaly boty.

	„Haman je mé jméno!“ Vyskočil jako natahovací panáček a vnutil mi světlý, rybí pohled. V koutku úst se mu třpytila bublinka slin. Usmíval se ze všech sil a stále mi nadbíhal očima, jako by čekal, že se rozpomenu.

	Skutečně, měla jsem dojem, že jsem ho už někde viděla.

	„Haman.“ Podal mi měkkou ruku, jejíž prsty se na koncích placičkovitě rozšiřovaly.

	Vzpomněla jsem si na mouchy, ještěrky a všelijakou zvířecí havěť, která umí lézt po stromech a kolmých stěnách. Uvědomila jsem si, že v té chvíli nedokážu najít omluvu ani záminku, proč bych si mohla jít umýt ruce.

	Pořád se vlhce usmíval.

	„Vy jste tu už byl odpoledne?“

	„Ano, ale neměl jsem štěstí. Byl to pan otec, jestli se nemýlím…“ Rybí oči civěly bez mžiknutí přes všechny zdvořilostní fráze a milostivé paní, jimiž mne zasypal. Zdálo se, že se pan Haman bojí mrknout, aby v tom krátkém okamžiku snad o něco nepřišel.

	Takhle se opravdu nemůže tvářit člověk, který si přišel stěžovat.

	„Je něco v nepořádku? Udělal něco Martin?“

	Pan Haman naklonil hlavu k rameni. Jako by nedoslýchal nebo špatně rozuměl.

	„Martin, můj chlapec.“

	Spokojeně pohladil plyšový klobouk, který mu jako přezrálý hříbek seděl na koleni: „Ne, ne. Milostivá si pořád asi ještě nevzpomíná. Když jste bydlela, tedy s panem manželem ještě, myslím, v Sadové ulici, byli jsme takříkajíc sousedé.“

	„Takřka…“Nevím proč mne podráždila právě tahle hloupost. „Takřka. Jaképak takříkajíc.“ A vzápětí jsem si vzpomněla. Ovšem, pan Haman. Nájemník ze zadního traktu. Ten, který měl byt nad Karlovou garáží. Pán, kterého mi nedávno připomněla domovnice.

	Pokusila jsem se být o stupínek vlídnější a přátelská. Jméno pana Hamana bylo v jakési temné a dávné minulosti spojeno n nepříjemností. Ale nedokázala jsem to. Propadla jsem pocitu, který občas zakouším díky Martinovým přírodovědným vášním, stokrát mne může přesvědčovat, že kůže slepýše a ještěrek není slizká ani vlhce nestudí. Stokrát se mohu přesvědčit a přece se nezbavím mrazivé štítivosti.

	Pan Haman se usadil jako člověk, který nehodlá hned tak vzdát. V zoufalé beznaději jsem otočila svou židli naproti němu.

	„Co pro vás mohu udělat?“

	Zvlhl výmluvným pohledem a sáhl do náprsní kapsy. Vyndal podivně orámovaný výstřižek z novin.

	„Ve středu, čtvrtého prosince ve večerních hodinách… řidič autobusu,“ četla jsem, ale mohla jsem to vlastně stejně dobře předříkávat zpaměti. „Zabitá mladá žena. Dvacetitříletá V. R. V troskách zříceného auta…“

	„Poznávací značka 23 55…“ řekl pan Haman.

	„Prosím?“

	„To auto mělo číslo 2355. Náhodou jsem si je zapsal…“ Vnutil mi před oči notýsek, ve kterém bylo pavoučím krasopisem zapsáno číslo auta Valy Rotové.

	„Ano, ale co to má společného se mnou? Co já mám společného s vozem, který se zřítil ze silnice? Opravdu nevím, proč jste mi to přišel říct.“

	„Ne?“ Beztvará ústa se zvlnila farářskou shovívavostí. „Ale, ale! Možná, že si milostivá paní nepamatuje jen číslo toho auta. Ale je to ten, co ve středu parkoval ve slepé uličce. Přímo za námi. Přímo před vjezdem do průjezdu. Náhodou jsem si to číslo zapsal. Ono se to totiž nesmí, tarasit autem vjezdy do domů a průjezdů.“

	Ano. To se mi hodí do obrázku. Pan Haman si zapisuje čísla nesprávně zaparkovaných aut. Za občanskými ctnostmi schovává žlučovitost. A udavačství. Pravděpodobně taky dochází do školy a žaluje na děti, které počmáraly chodník křídou. Pravděpodobně dopisuje spoustě veřejných institucí a v každém dopise je buď stížnost nebo žaloba. Náš tatínek ho správně odhadl. Přece jen asi zná dobře lidi a já jsem hloupá husa, když…

	„Náhodou jsem si zapsal číslo toho auta. Pro pořádek…“ Pan Haman se zřejmě rozhodl, že mě uondá rozvleklým hlasem a opatrně volenými slovíčky. „Viděl jsem, jak ta dáma vystupuje…“

	„Jaká dáma?“

	„Mladá blondýnka. V zeleném. Kočička.“ Stařecký tenor přeskočil v lechtivém zahihňání. Znělo to přímo pohoršlivě: „Kočička. Pan Marek ji výtečně zná.“

	„Ano, snad, ale já pořád nechápu…“

	„Ne?“ opřel se do mne vypouklými zrcátky svých očí. „Ne? To je velice zvláštní, že? Já jsem totiž viděl tu mladou dámu a pak jsem si zapsal číslo jejího auta a potom…“

	„Proč jste je zapisoval? Proč jste jí neřekl přímo, že špatně zastavila?“

	Bohužel jsem znovu začínala ztrácet nervy. Pan Haman ne. Znovu se ve mně ozval strach. Pan Haman zářil na výši situace. Lepkavě se zasmál a udělal jakýsi neurčitý pohyb rameny.

	Snad mi chtěl naznačit, že je zbytečné, abych se ptala na jeho soukromé věci. A klidně pokračoval, jako kdybych ho nikdy nebyla přerušila:

	„Zapsal jsem si to číslo a pak jsem šel domů. Jak račte vědět, můj byt je takříkajíc právě nad garáží vašeho bývalého manžela…“

	Pokrčila jsem nedůtklivě nos. Ale současně jsem si všimla, že milostivá paní už zmizela ze slovníku.

	„Okna z pokoje a kuchyně vedou na dvůr. Příslušenství,“ — pan Haman ctnostně odkašlal, „příslušenství, abych tak řekl, se větrá do průjezdu.“

	„Ano, myslím, že si vzpomínám, kde je váš byt…“ Byla jsem netrpělivá. Doufala jsem, že mi tu snad nebude vykládat situační plány domu a dvora v Sadové ulici.

	Ale bylo to marné. Se stařeckým hnidopišstvím mi vyložil, jak vešel do bytu, jak a kam si odložil klobouk a plášť, jak natočil vodu a zažehl plynový vařič.

	Šly na mne mírné mrákoty. Z úzkosti, která se napíná do nekonečna. Měla jsem vlastně chuť vyskočit a zatřást jím. A křičet. Naléhat, aby už konečně pověděl to, co mi chce říct. Aby to nejhorší už bylo za mnou.

	„Byl jsem tehdy právě v kuchyni,“ řekl pan Haman. „Byl jsem v kuchyni a pootevřel jsem trochu okno. Plyn spotřebuje mnoho kyslíku. Je to nezdravé.“

	„Ale to jste mi přece nepřišel povídat?“ Měla jsem skutečně co dělat, abych se udržela.

	„Pardon, ovšem že tohle ne!“ Vykulil oči ještě víc a udělal dramatickou pomlku, abych se náležitě připravila na velké dělení. „Jak jsem pootevřel okno v kuchyni, uslyšel jsem tu hádku.“

	„Jakou hádku?“

	„Zezdola, z garáže.“

	„Ano?“ Teď ve mně velice nepříjemně zatrnulo.

	„Ano,“ řekl pan Haman, „ano, zezdola z garáže.“ Bublinky v koutcích úst mu svítily duhovými barvami jedu. „Já — tedy samozřejmě jsem nechtěl poslouchat, že? Ale křik byl tak silný. Byl jsem takříkajíc přinucen.“

	„Stačilo zavřít okno. Nemusel jste se dát obtěžovat…“

	Se zřejmou radostí sledoval, jak ztrácím nervy: „Když ono to bylo zajímavé. Hádaly jste se tak…“

	„Kdo se hádal? Kdo — Co to znamená — vy?“

	„Vy. Ta mladá blond dáma a vy.“ Strnulý krokodýlí pohled naznačil, že každé slovo je míněno vážně.

	Něco velice zlého se ve mně naježilo: „Co si to dovolujete? Co to povídáte?“

	„Jen co jsem slyšel. Ale byly to velice sprosté výrazy.“

	Do úhledného notýsku bylo pečlivě opsáno nejhnusnější a nejsprostší bahno všeho proklínání. Pan Haman je začal předčítat zkomíravým hlasem. Vypadal při tom potěšeně.

	Hnus a rozhořčení mýma rukama popadly zápisník a mrštily jím o zem.

	„Dovolte! Nechcete přece tvrdit, že já…“ Slyšela jsem, že křičím, ale nemohla a vlastně jsem ani nechtěla tlumit hlas. V té chvíli mi bylo jedno, jestli vzbouřím celý dům.

	„Ne, to já neříkám, naopak!“ Rybí oči svítily pořád stejně kulantním úsměvem, jako kdyby se nebylo nic stalo. „Já neříkám, že vy. Vás jsem neslyšel. Máte takový —“ prohlédl si mě zkoumavě, jako by rozvažoval, jak neurazit. „Máte takový zastřený hlas. Ji jsem slyšel nadávat. A sprostě. Musela jste ji asi moc rozčilit, když.“

	„Když co?“

	„Když se proto zabila. Ono to vypadá nešťastně, že? Jako kdyby to bylo takříkajíc vaší vinou. Ale rozrušit takhle řidiče.“

	Nevěděla jsem, jestli se zhroutím v hysterickém pláči nebo v smíchu. Obojí bylo stejně na krajíčku.

	„Vy — vy opravdu myslíte, že jsem byla v té garáži a že jsem se hádala se slečnou Rotovou?“

	Vydal nechutně mlaskavý zvuk. „Já nevím, jak se ta mladá dáma jmenovala. Rotová — prosím, to souhlasí. Noviny píší jen začáteční písmena, že?“

	Tupě jsem přikývla. Vyložil si to jako souhlas.

	„Ovšem, že jste byla v garáži. Já jsem vás přece viděl.“

	„Viděl? Vždyť říkáte, že jste jen slyšel nějakou hádku. Slyšel jste křičet slečnu Rotovou a zaslechl jste druhý tlumený hlas. Proč si myslíte, že jsem to byla já —“

	Našpulil ústa, jako by se chystal povědět něco zvlášť rozkošného. „Viděl! Jsem starý člověk, musel jsem si odskočit, něco takříkajíc lidského, že? Z okénka je vidět do průjezdu. Viděl jsem vás utíkat z garáže…“

	„Mne?“

	„Ano. Vás. Bylo za deset minut osm. Ještě jste něco křičela oknem do toho kamrlíku, co tam pan manžel má u garáže. Nerozuměl jsem.“

	„Vy jste mne viděl chvilku po té hádce utíkat průjezdem?“

	„Chvilku? No,“ nejistě se ošil. „Ano, takříkajíc chviličku.“

	„A ta mladá dáma, jak říkáte? Ta slečna Rotová? Tu jste neviděl?“

	„Ne, abych tak řekl, ji ne.“ Pan Haman vypadal zklamaně. „Nemohl jsem samozřejmě zůstat — tam. Vrátil jsem se do kuchyně.“

	„Odtamtud sice není vidět, ale zato je tam všechno z garáže slyšet. Slyšel jste ještě něco?“

	Pokrčil rameny. Bylo to zdrženlivé. Zřejmě byl nespokojen s tím, jak se situace obrací a že tím, kdo se vyptává, teď chci být já.

	„Slyšel jste něco, pane Hamane? A před tím, než vypukla ta hádka a jak to vlastně všechno bylo?“ Projelo mnou něco zvláštního. Něco jako naděje. Něco jako radost, něco podobného uspokojení, s nímž člověk nachází konec a začátek zašmodrchané nitě.

	„Ne,“ řekl pan Haman odměřeně, „ne, co bych slyšel. Jenom pak odjelo auto. Krátce nato, co jste utekla. Chudák ta slečna. Byla silně rozčilená, že? Po takové hádce. Kdovíco jste jí…“

	„Co, kdovíco?“

	„Nic!“ Nasadil znovu svůj vtíravý úsměv. „Já jen, abyste z toho všeho neměla nějaké nepříjemnosti. Je to jistě moc nepříjemná věc, taková hádka a hned nato havárie a smrt. Velmi nepříjemné.“

	„Ano,“ přemýšlela jsem nahlas. „Ano, to je jistě nepříjemné. Na koho Vala Rotová asi tolik křičela?“

	Pan Haman roztáhl ústa a přivřel oči, jako bychom se beze slov domlouvali na nějaké hře.

	„To já bych samozřejmě nemohl odpřísáhnout, že? Proto jsem vlastně přišel, milostivá paní. Nakonec jde jen o to, abychom jeden druhému, podle svých možností, že…“

	Chtěla bych jednou přijít na to, kde se vlastně v člověku rodí smích. Já sama mívám někdy pocit, že se mi rozestupují oči a jasní se mi v hlavě právě v té chvíli, kdy se mne zmocňuje veselost. Měla jsem najednou rozšklebenou pusu a nedokázala jsem se přinutit k vážnému výrazu.

	„To je ale přeci… Promiňte, pane Hamane, ale já opravdu nemám, co bych vám, jak říkáte, podle svých možností. Já jednoduše nemám nic. Nijak se vám nemohu zavděčit, i kdybyste na mne věděl to nejhorší. Třeba že jsem podminovala Národní divadlo.“

	Ropuší oči se celé pokroutily bolestnou výčitkou: „Ale milostivá, to by takříkajíc bylo vydírání. To já naprosto ne a nikterak. To bych se musel cítit uražen.“

	Ale nevypadal tak ani trochu: naopak, přímo z něj sálala obchodní nabídka: „Myslil jsem tedy, že je to samozřejmě maličkost, ale že byste mohla panu manželovi…“

	Cítila jsem, že mi obočí pohoršená vyletělo do výšky a schovalo se pod pochybnou hladinou vlasů.

	„Já? Co já bych pro vás mohla udělat?“

	„Potřeboval bych zkrátka tu garáž!“ Pan Haman se celý vytáhl v důvěrném sdělení. Čekala jsem, že to bude korunovat ještě i šťouchnutím lokte a ujištěním něco za něco, že?

	„Garáž?“

	„No, když pan Marek prodal vůz, tak jsem myslel, že z dobrého sousedství a vy byste mi taky tak trochu pomohla…“

	„Já? Ale já s tím přece nemám opravdu nic společného!“

	„Já vím!“ Důrazné zamrkání mě mělo ujistit, že ještě stále můžeme být spojenci, ať se tváříme jakkoli a říkáme cokoli. „Já vím. Jenže pan Marek, on nebude mít taky nejčistší svědomí s tou slečnou…“

	„Se kterou?“

	„S tou — Rotovou. V novinách píšou jen V. R. Co se zabila v autu…“

	„Chcete říct, že…“

	Tvrdil, že opravdu nechce říct nic. A mnul si vlhké ruce. Snad proto, aby naznačil, že je jen starý a bezmocný člověk, který každému na světě přeje všechno nejlepší.

	Záleží docela jenom na tom, jak se dohodneme.

	Breptala jsem něco o tom, že nemohu obchodovat cizí garáží, že nemám na Karla žádný vliv a vlastně že ani nevím, kde bych ho hledala.

	„Prosím vás!“ řekl pan Haman. Nebyla to prosba ani údiv. Znělo to jako obvinění. A ani trochu bezmocné. Naopak. Zdálo se mi, že bezmocná jsem já. A navíc poděšená a unavená k smrti. Pan Haman vyčkávavě mlčel.

	Z kuchyně sem tlumeně doléhalo štěbetání televizní hlasatelky. Představila jsem si maminku a tátu. A hlavně Martina. Možná, že se teď v postýlce obrátil a pousmál. Třeba se mu zdá o příští neděli. Než usnul, tak mne pochválil. Užilo se s tebou… Pan Haman mne možná za chvíli obviní z vraždy. Musela jsem ze sebe vydobýt aspoň kousíček energie.

	„Celá ta věc je nesmysl. Vyhrožujete mi něčím a za něco…“

	„Já a vyhrožovat?“ Pokusil se o výraz uražené ctnosti. „Já a vyhrožovat! Pokládám jenom za svou povinnost…“

	„Ale to je právě ten nesmysl,“ řekla jsem.

	„Za svou takříkajíc občanskou povinnost!“ Pan Haman se urazil a blána mrknutí konečně na chvilku zastřela pohled zlého žabáka.

	Možná, že to měla být výzva. Možná, že jenom opona za koncem jednání.

	Pro jistotu jsem vstala. „Co tedy chcete udělat?“

	Rozhodil ruce jako člověk, který není pánem nad svým rozhodováním. „Co záleží na mně — že? Bylo by mi velmi trapné, kdybych vás obtěžoval takříkajíc zbytečně… Ale máme každý své povinnosti…“

	Uložil novinový výstřižek do úhledného zápisníčku mezi stránky, krasopisně popsané nadávkami.

	„Nakonec budete tvrdit, že jsem tu ženskou zabila…“ Měla jsem a mám skutečně jenom jedny nervy; bohužel, nepříliš pevné.

	Lítostivě zamlaskal a ozdobil se svým příšerným kloboukem.

	„Lituji…“

	Stála jsem v průvanu domovních dveří a dívala jsem se, jak dotčen ťapká pěšinkou ke brance. Věděla jsem, že je to zlé. Víc než to. Pan Haman jistě dokáže prosazovat sebe i své názory. Každou stížnost a každé podezření může doložit zápisem ve svém notýsku. Bude to nepříjemné, jestli jej předloží tomu akvarelovému pánovi dřív, než s ním promluvím. Kdybych já jen věděla, jak se ten člověk jmenuje. Mohla bych ho zavolat ještě teď, večer. Říkal, že mohu volat kdykoli. Že má prakticky neomezenou pracovní dobu. Trojmístné číslo. Poznám je v telefonním seznamu… Jsem přece dost rozumná, abych takovouhle věc dovedla vyřídit. A včas.

	Sotva jsem se obrátila pro plášť k věšáku, vrzly kuchyňské dveře. Místo obličeje měla maminka napjatý otazník.

	„Kam běžíš, takhle na noc?“

	Zpěvák na televizní obrazovce rozpřáhl náruč, aby dokázal, že je tak krásné jezdit nocí sám…

	 

	TELEFONNÍ budka stojí až na místě, kterému s přehnanou pýchou říkáme náměstí. Musila jsem projít naší a dvěma příčnými ulicemi. Všude byla ukrutná tma. Snad přece jen začínalo mrznout. Slyšela jsem každý svůj krok znít ozvěnou.

	Písničkám se to snadno říká. Ve skutečnosti to není ani trochu krásné, toulat se v noci sám. Sama. Možná, že mužští na to mají jiný názor. Mně byla zima a měla jsem strach.

	Pokaždé, každý rok, když nastanou dlouhé večery, mne vlastně mrzl, že bydlíme v tak tiché a odlehlé čtvrti. Ulice jsou temné, jen z hloubi zahrádek matně záři zastřená okna. Každý se schovává za roletami, chrání si sám pro sebe svůj kousek soukromí. Večer jsou ulice jako po vymření. Ani pes tu po člověku neštěkne. Něžné hvězdice netřesků a skalniček, které tu v zahrádkářském soutěžení bují za každým plotem, nesnášejí neomalené psí tlapky.

	Přála jsem si, abych zaslechla třeba i výstražný štěkot nebo zavrčeni. Psi jsou prý nadáni jakýmsi smyslem pro spravedlnost. To lehké skřípění přece jen nemohlo být ozvěnou mé vlastní chůze. Znělo to, jako kdyby za mnou někdo šel…

	Doběhla jsem na náměstíčko jako štvanec. Na dřevěné polici v budce chřestil jen prázdný řetěz. Telefonní seznam někdo ukradl. Napadlo mne, že mám o důvod víc, proč volat na Bezpečnost. Ano, ale kam, když nevím číslo.

	Dva, čtyři, jedna… Nechala jsem trčet prst v číselníku. Pomalounku se otáčel zpátky. Potom jsem zavěsila. Byla to hloupost, volat Anežskou nemocnici. V centrále by mi řekli, že doktor Vodička má noční. A že je s vozem ve městě. A potom, při nejlepším, kdyby měli čas být laskaví, by mne odkázali na zítřejší ráno.

	Ale já nemohu čekat. Pan Haman je starý člověk. Pravděpodobně špatně spí. Nevypadal ospale ani unaven. Musím sehnat někoho, kdo má po ruce seznam. A kdo mi poradí.

	„Byt doktora Melichara,“ řekl Arnošt. Neumím si vyložit, proč se tak hlásí do telefonu. Snad pro případ, že by se potřeboval zapřít. Nebo chce možná zdůraznit slovíčko Byt. Aby ho doma neobtěžovali s kancelářskými starostmi. Rozhodně mne to pokaždé tak trochu pobaví.

	„Haló!“

	Řekla jsem Haló docela podle předpisu. Teď se mělo ozvat cvaknutí, které spojuje.

	„Byt doktora Melichara,“ opakoval celkem zbytečně Arnošt. Slyšela jsem ho docela dobře. Křičela jsem Haló a svoje jméno. Ale on neslyšel nic. Ani to malé, zázračné cvaknutí.

	„Zmáčkněte knoflík, jestli voláte z budky!“ radil z druhého konce vedení Arnošt. Uměla jsem si představit, jak je teď pohoršen lidskou nevědomostí.

	Zřejmě netuší, že v pouličních telefonních automatech už dávno není knoflík, na který by bylo třeba tlačit.

	Budka byla porouchaná. Jako většinou. Žijeme skutečně na samém okraji městské civilizace.

	Nejbližší telefon je až u stanice. Rozeběhla jsem se. Teď se mi zase zdálo, že skřípění se ozývá odněkud zepředu. Srdce mi tlouklo spěchem i úzkostí.

	Budka byla beze zbytku vyplněna jakousi něžnou dvojicí. Nedůtklivě přibouchli dvířka. Dívka vyvěsila sluchátko z vidlice.

	Nebyla jsem v situaci ani náladě, abych mohla být tolerantní k pošetilostem zamilovaných. Netrpělivě jsem zaklepala na sklo.

	Dívka se trochu naklonila, jako kdyby opravdu chtěla telefonovat. Za huňatým kuželem její čepice se objevila silueta mužského profilu. Vykukovala, ne, vlastně trčela z vyhrnutého beránčího límce.

	Cítila jsem, jak se ve mně zastavují všechny životní pochody.

	To je přece on. To je ten člověk, kterého jsem dneska k večeru viděla v Astře. Heda mi ho ukázala. Byli čtyři. Možná že spíš paní Doležalová mne ukazovala jim. A předtím stál tenhle mládenec v Sadové ulici před naším starým domem. Na koho čekal? Teď už asi od Hedy ví, že jsem byla ve středu večer v Karlově garáži. Ví, co jsem tam viděla. Mohl to být on? Kdokoli z té party vlastně mohl. Ale proč je teď tady? Schovává se za nějakým děvčetem. Za její huňatou čepicí. Čeká snad na mne? Chce, mohl by jako pan Haman, anebo třeba ještě hůř… Byl to on, kdo za mnou běžel ve tmě?

	Najednou bylo světlo. Blížilo se s řinčením. Tramvaj. Naskočila jsem.

	V rohu prázdného vozu se zimomřivě choulil jediný cestující. Podle předpisů, platných pro samoobslužné elektriky, jsem měla povinnost ukázat mu svou legitimaci. Neudělala jsem to. Neměla jsem nejmenší chuť ukazovat mu cokoli. Ostatně, zasklená pokladnička zela prázdnotou. Pán v plyšovém klobouku možná ani nezaplatil jízdné. Jindy se zastydím, když se přistihnu, že jsem podezíravá a zlá. Tentokrát ne. Nepřipustila jsem ani logické vysvětlení, že cestující mohl zaplatit vpředu, do pokladničky vedle řidiče. Pan Haman působil naprosto přesně a přesvědčivě jako člověk, který se vozí na černo. Ve všem a všude.

	Zůstala jsem stát na plošině, zády obrácena k vnitřku vozu. Tvářila jsem se, že se zajímám o ulice, jimiž projíždíme. Neviděla jsem nic. Leda jen matný obraz svého obličeje, zrcadlený v oprášeném skle. Kruhy pod vytřeštěnýma očima. Tak nějak asi vypadali jurodiví. Lidé, posedlí jedinou myšlenkou. Bylo to se mnou doopravdy zlé.

	A ke všemu, právě ve chvíli, kdy se tramvaj rozjížděla, jsem zahlédla, jak se od telefonní budky odloupl stín. Dlouhé pavoukovité nohy se několikrát temně mihly a potom skok. Pán v beránčím kožíšku se usadil ve vlečném voze. Ve vlečňáku téže tramvaje, kterou jsem jela já.

	 

	JAKÉPAK konvence, říkala jsem si, zatímco zvonek vytrvale řinčel. Jednak ještě není noc — a i kdyby byla, Arnošt pochopí, že jsem k němu musela přijít. Povím mu, že jsem se bála vystoupit, že mám strach z obou těch stínů, které se za mnou šinuly, když jsem přebíhala ulici. Povím Arnoštovi všechno. Tentokrát všechno a po pravdě. Chci víc, než aby mi jen půjčil telefonní seznam. Chci, aby mi poradil. Bojím se už i vyjít na ulici. Bojím se i stát tady před dveřmi v chodbě. Dům není zamčený.

	Arnošt dlouho neotvíral. Zazvonila jsem podruhé. Zevnitř, z bytu, bylo slyšet nějaké šourání a zase cupitavý krok. Jako kdyby tam hopkala gazela v těžkých, plandavých papučích.

	Zazvonila jsem znovu.

	Šoupavé dupání přešlo ke dveřím.

	„Kdo je?“ Byl to Arnoštův hlas.

	Slyšela jsem, jak se skřípavě otevírá štěrbinka kovového kukátka.

	„Já, Anna,“ řekla jsem nakvap. „Prosím tě, promiň, jestli tě vyrušuju. Ale nemohla jsem se dovolat telefonem.“

	„Hm,“ Arnošt za dveřmi odkašlal, jako by pročišťoval hlas. „Ano, někdo volal. Tos byla ty?“

	Připadalo mi velice hloupé, stát na chodbě důstojného činžáku a vykládat důvěrnosti zavřeným dveřím.

	„Arnošte, jestli jsem ti přišla nevhod, máš třeba hosty…“

	Docela jistě jsem slyšela bačkorami tlumené poskoky. „Rozhodně bych tě nechtěla vyrušovat.“

	„Ne, ne. Skutečně a upřímně.“

	Ale neotevřel. Až po notné chvíli se v zámku začal otáčet klíč. Arnošt stál proti mně a měl na sobě krátký vínově červený župan. Až dosud jsem měla za to, že takové kabátky jsou určeny výhradně pro operetní jeviště. K výstupům mírně rozjařeným. Arnošt vypadal vyděšeně. A nesvůj.

	Na věšáku se provinile klinkal růžový dámský klobouk.

	Kde jsem tuhle hučku jenom… Ze všech sil jsem musila držet oči v přímém směru. Obracely se pořád po té křiklavé věci na věšáku. Ať jsem chtěla nebo ne.

	„Moc mne mrzí, že jsem tě takhle nevhod,“ zaplétala jsem se do ozdůbek rozkošacených omluv a Arnošt tiše trnul. Docela jistě si toho klobouku všiml taky. A docela zřetelně mu nebyl vhod.

	Anebo, ještě spíš jsem mu nebyla vhod já.

	„Kdepak, naopak!“ ujišťoval, ale znělo to slabě. A nevěrohodně. „Co bych pro tebe mohl…“

	Stáli jsme pořád v předsíni. Bylo tam neuvěřitelné množství tmavých malých skříní, zápach unikajícího plynu a na podlaze šustil balicí papír.

	Byla jsem zaražena. Kdoví proč, ale představovala jsem si Arnoštův domov jinak. Něco na způsob zašlé, ale pečlivě leštěné slávy starých časů. Kožená křesla, zasklená knihovna, rodinné stříbro a možná i rodinný, stříbrovlasý klenot v podobě hospodyně, který by Arnoštovi říkal Mladý pane. Měla jsem dojem, jako bych byla podvedena. Arnošt vždycky vypadal, jako by všechny ty věci měl. Ale zdálo se mi, že z něj vyzařuje jistota, jako by to všechno bylo samozřejmé. Vídala jsem ho, jak se sepjatými prsty a s tváří, poznamenanou nadpozemským vytržením naslouchá hudbě. A věřila jsem, že je to tím. Koženými křesly, rodinnou tradicí i stříbrem. Zdálo se mi, že Arnošt je z jiného světa. Že neví, co je to účet za uhlí, starosti o to, jak koupit nový kus nábytku, že jeho peněženka je pořád bezstarostně plná. Pokaždé, kdykoli jsme se sešli, byl vlastně dotčen nějakou vulgárností. Vzpomněla jsem si, že ženské pečlivě dělí do tří skupin. V té chvíli, jak jsem tak stála za dveřmi v úzké předsíni mezi temným špalírem skříní, jsem věděla, že bych nechtěla být dáma, jestli to znamená mít na podlaze koberec zakrytý potrhaným papírem.

	„Co bych pro tebe vlastně mohl udělat?“ opakoval Arnošt a oči mu klouzaly od věšáku ke vzdálenějším dveřím, stlačeným mezi dvě obzvlášť ohyzdné almary.

	„Řekni mi, jestli je trestné, když člověk ví o nějakém zločinu a neoznámí to. Když jde někdo jiný a udá tě, že jsi se hádal s člověkem, který byl chvilku nato…“

	„Anno, co to má znamenat. Je to snad…“

	Nedokázala jsem k němu zdvihnout oči. Věděla jsem, že v té chvíli nevypadá, jak by chtěl. Ani chytře, ani hezky.

	„Je to přesně to, nač myslíš,“ sdělila jsem balicímu papíru na podlaze. „Ta příšerná věc s Karlovou garáží.“

	Arnošt odkašlal a nejistě se rozhlédl od těch malých, přivřených dveří zpátky k věšáku.

	„Slyší nás snad někdo?“ vyjekla jsem proto, že jsem se styděla. Za celou tu situaci. Za sebe i za Arnošta. Za temný špalír ošklivých skříní a především za to, že jsem si byla docela jista, že někde někdo napjatě poslouchá. Tak, jako Miládka Kryštofová v předpokoji Arnoštovy kanceláře.

	„Promiň,“ řekl Arnošt. Přímo jsem slyšela červeně podtrženou ušlechtilost té omluvy. „Promiň, ale já ti nerozumím. A taky odpusť, že jsem tě přijal tak trochu po domácku.“ Se skromným půvabem předvedl svůj ohavný fráček.

	Dostala jsem na sebe vztek. Proč jsem sem jenom lezla. Mohla jsem jít přece rovnou na Bezpečnost. Jméno toho člověka, se kterým chci mluvit, by mi snad řekli, kdybych ho popsala. Proč jsem sem jenom chodila, nač se zdržuju? Co vlastně od Arnošta čekám? Přijal mne prý po domácku. Ještě, že neřekl v negližé.

	Uvědomila jsem si, že prožívám přímo hodokvas trapnosti.

	„Ani jsem tě nepozval dál…“

	Otevřel dveře do pokoje, který se navlas podobal jeho kanceláři. Kožené lenošky, na stole mramorová psací souprava a na prst prachu. Napadlo mne, že dámy, které si libují v kloboučcích něžných barev, nemusí být ještě nejlepší hospodyně. Zůstala jsem stát na prahu.

	„Chtěla jsem tě opravdu jen poprosit o radu…“

	„Víš, že nejsem odborník na trestní. Moc dobře přece víš, že už léta dělám jen občanské právo.“ Rozhlížel se, jako by mu odněkud mohla přijít pomoc.

	V podobných okamžicích vplouvá do jeho kanceláře Miládka s neodolatelně vyceněnými zoubky: „Pane doktore, telefon!“

	„Měla by to být rada víc přátelská než odborná. Musím zavolat jednoho pána z Bezpečnosti…“

	„Teď, v noci?“ Díval se na mne, jako bych navrhovala nějakou neslušnost. „Tak pozdě? Skutečně a upřímně ti to neradím; víš o té záležitosti přeci už několik dní. Nač najednou tolik spěchu?“

	Nedokázala jsem mu povědět o panu Hamanovi, ani o ozvěně a stínech, které mne pronásledují.

	Znovu pracně odkašlal a potom se neurčitě usmál někam do kouta. Hádala jsem, že za stěnou v předsíni je v tom místě věšák. A na něm prokazatelně dámský klobouk, který vypadá jako chomáč cukrové vaty z pouti.

	„Ráno bývá moudřejší večera,“ řekl Arnošt. „Skutečně a upřímně…“ Byl celý popsán nadějí, že už snad opravdu odejdu.

	Až do té chvíle jsem nevěděla, že se umím tak nepříjemně smát. „Ráda bych ti odpověděla taky nějakou průpovídkou. Jenže ta, co mne napadá, je neslušná.“

	Arnošt mi před očima úhledně koprněl.

	„Kdo pozdě chodí, sám sobě škodí,“ řekla jsem nakonec a pokynula jsem věšáku s grácií, o níž si myslím, že byla přímo aristokratická.

	 

	„OMLUVIL? Neznám.“ Muž v uniformě se sesunul za skleněné okénko s nápisem Informace. Zdvihl ke mně profesionálně trpělivý úsměv. Vrátní a informátoři jsou na světě proto, aby byli těžce zkoušeni.

	„Kapitána Omluvila tu vůbec nemáme. Nikdy jsem to jméno ani neslyšel.“

	Znovu, snad už potřetí jsem zavřela oči, abych se mohla lépe soustředit. Dokázala jsem si vyvolat přesnou podobu toho člověka. Příjemná, mírná a neurčitě měkká tvář. Bachratá aktovka. Lesklé brýle bez obrouček. Pohled člověka, který je zvyklý dívat se na věci zblízka. Myslila jsem tehdy, že je to malíř. A odhadovala jsem, že maluje nasládlé akvarely. Měl v očích lazurovou modř.

	„Je takový vyšší, silný. Ale není to tloušťka. Má brýle.“

	Služební čepice se svezla do týla s náznakem veselosti:

	„Paní, tady kapitánů…“

	Pochopila jsem, že kapitáni bývají vesměs vysocí, silní a ani trochu tlustí, ale zato že jsou snad všichni brýlatí. Patří to pravděpodobně k jejich hodnosti.

	Zas jsem si vytvořila clonu tmy. Teď jsem chtěla vzpomínat na všechny společenské fráze. Tak nějak se určitě jmenuje. Jak se to vlastně v takových situacích říkává?… dovolte, abych se omluvil. Omluvil se. Kapitána Omluvila nikdo nezná. Dovolte, abych se představil. To taky ne. Abych odešel, abych vyskočil. Vyskočil — to je běžné příjmení. Kapitán Vyskočil. Možná. Ale proč bych si právě tohle jméno měla plést s nějakou zdvořilostí? Proč by se někdo dovoloval, zda smí vyskočit? Skáče se bez dovolení. Dovolil. Ano, kapitán Dovolil.

	Úřední ukazováček projížděl zkoumavě po sloupcích domácího telefonního seznamu.

	Dovozilová Vlasta — to asi nebude to…

	No. Byla jsem zdrcena. Slečna nebo paní Vlasta Dovozilová mi nijak nepomůže. A nepomůže mi ani to, že vím, jak moc jsem hloupá. Jak mohu zapomenout jméno? Proč jsem se jenom nezastavila v kanceláři? Vizitka leží docela navrch. Co je mi to platné. Je noc, je zamčeno. Klíče od celého domu má jenom hlídač. Vypadalo to hodně beznadějné. Vlastně jsem neměla ani valnou odvahu vracet se zpátky na ulici.

	„Prosím vás, mohla bych sama? Půjčil byste mi ten seznam? Kdybych to jméno viděla napsané, jistě si vzpomenu, jak se můj známý jmenuje.“

	Muž v uniformě roztáhl ústa, přimhouřil oči a pohyboval hlavou ze strany na stranu, jako by vzdával hold jakési vyšší moci, která nedovoluje, aby nezasvěcenci pročítali cyklostylované seznamy domácích telefonních linek.

	„A co mám dělat? Musíte mi přece poradit. Máte tu napsáno, že dáváte informace.“

	„To prosím!“ byl vlastně uražen daleko míň, než jsem čekala.

	Zdvihl telefon. Zdálo se mi, že se pracně namáhá, aby se díval přes, vedle, za, kamkoli, jenom ne na mne. Přidržoval telefonní sluchátko tak, že si přitom zakrýval rukou ústa. Neměla jsem zřejmě slyšet úřední rozhovor. A taky jsem ho neslyšela.

	Podle mimořádně netečného a neosobního pokynu jsem potom prošla skleněnými dveřmi, vyhnula se schodišti a zaklepala na dveře označené číslem sedm.

	Vyšel mi vstříc pomačkaný pán, který si pracně dopínal opasek uniformy. V místnosti voněla káva.

	„Co máte na srdci?“ Nabídl mi židli s vysokým opěradlem. Sám se usadil na otáčivé stoličce, jaké ve staromódních domácnostech stávají před pianinem.

	„No tak!“ řekl a spojuje nezbytnost s úlevou, zafuněl hluboce a ztěžka do složky propisovacího papíru. Podařilo se mu nasadit jej do válce psacího stroje.

	„Příjmení, jméno, adresa.“

	Uhlový papír s pomalou sveřepostí přenášel na rub prvopisu zrcadlovým písmem údaje, které jsem diktovala.

	„Promiňte,“ řekla jsem, „ale máte to obráceně.“

	„No prosím!“ Zakroužil jediným odhodlaným prstem nad klávesnicí. „No prosím!“ Byla to sice zdvořilá, ale přece jen výčitka.

	Hodiny ukazovaly půl jedenácté, kávová vůně vycházela z otevřené termosky na psacím stole.

	„Nechtěla jsem vás obtěžovat. Potřebuji jen zjistit jméno jednoho kapitána, se kterým jsem nedávno mluvila.“

	„Služebně?“ Vykulené oči mne sledovaly s ostražitým zájmem. Ano, mohla jsem si být docela jistá. Vrátný mne určitě ohlásil jako blázna nebo snad hysterku. Při nejlepším.

	Muž vytáhl ze stroje papír, na kterém bylo vyklepáno jen moje jméno a adresa. Zmuchlal jej a dobře mířenou ranou se strefil do koše. „No prosím,“ řekl co možná vlídně a trpělivě. „Prosím, oč vám vlastně jde?“

	Snažila jsem se nebreptat, říkat pravdu, ale přece ne všechno. Zmínila jsem se nejdříve o tom, jak mne navštívil ten kapitán Jaksejenjmenuje v kanceláři…“

	„Podívejte,“ řekl muž proti mně, zřejmě posedlý touhou uvolnit si knoflíček u límce anebo moci vstát a otevřít okno. „Podívejte se, jak já to vidím, tak je to vlastně už rozejetý případ…“

	Rozejetý… to bylo dost přesné slovo. Byla bych jej ráda nějak zastavila nebo alespoň přibrzdila.

	„Podle mne by bylo nejlepší, kdybyste počkala na toho úředníka, se kterým jste už mluvila. Ale jestli si ovšem přejete…“ Podíval se mi do očí, jako by prosil o smilování. „Od toho tady Jsme. Jestli si vážně přejete…“

	Řekla jsem: „Ne a děkuji.“ Nedovedla jsem si totiž představit, že bych tomuhle člověku, přímo před mýma očima sžíranému potřebou jednoduchých vět a čerstvého vzduchu, dokázala vyprávět celou tu historii, která se skládá ze strachu a domněnek.

	„Asi bude líp, když přijdu zítra,“ řekla jsem nakonec a tím jsem za celý ten dlouhý den poprvé někomu udělala radost.

	 

	ULICE zářily vánoční parádou, po chodnících se šinul proud lidí. Byla hodina, kdy končí večerní představení kin. Nikdo mne neosloví. Nikdo si přece nemůže troufat, aby se mi teď přilepil na paty. Teď ne. Musím si pospíšit. Musím co nejrychleji domů…

	Rozhlédla jsem se. Třeba se mi podaří zastavit taxíka… Žádný nebyl v dohledu. Zato na druhé straně ulice, před jakýmsi potemněle nezajímavým výkladem, jsem zahlédla dlouhána v beránčím kožíšku…

	Všechny naděje ve mně schlíply. Jen ve spáncích mi bubnoval strach. Teď, hned teď něco musím udělat.

	Dostat se co nejrychleji domů. A čekat do rána. Pana Hamana nemusím předbíhat za každou cenu. Dokážu vysvětlit…

	Ano, zítra ráno, odpočatá a s čerstvou hlavou, jistě budu s to vysvětlit cokoli. Ale teď se bojím. Proč mne pronásleduje ten člověk z Karlovy party? Vlastně to byla parta slečny Rotové. Slečny Valerie Rotové, dvacetitříleté tanečnice, kterou někdo zabil…

	Proč ten člověk pronásleduje mne?

	Doběhla jsem na stanoviště taxíků před Hlavním nádražím. Bylo prázdné. Na druhé straně ulice, rozmazán mlhou parčíku, pomalu pochodoval dlouhý stín.

	Nesmím se odtud hnout. Neudělám ani krok. Vozy sem jistě přijíždějí jeden za druhým. Počkám tu, kdyby to mělo být do rána…

	K chodníku se položily dva pruhy světla. Vběhla jsem do nich a mávala jsem, jako kdyby mi šlo o život. Byla jsem přesvědčena, že o něj doopravdy jde.

	Byl to malý vůz. Připadal mi známý. Byl matný a jeho motor řinčel. Neměl po straně zebrovaný pruh pražských taxíků. Zahanbeně jsem se vrátila na chodník.

	Z auta vystoupily dvě temné siluety. Dvě ženské. Jedna se povážlivě klátila na závratně vysokých podpatcích. Její cestovní kufřík a tašky nemohly vážit nic. Druhá se shýbla a zamykala vůz. Pak spolu odešly. Viděla jsem je zezadu; měly asi naspěch. Teprve když odešly, mne to napadlo. Ta druhá ženská se shýbala a zamykala vůz. Zamykala jej zleva. Ze strany ulice. Je to nějaká stará hrkačka s obráceným řízením. Je to jako — ne jako… Je to vůz Hedy Doležalové…

	Prohlížela jsem jej ze všech stran. Marně. Jsem hloupá na všechno, co souvisí s technikou. Nerozeznám ani značky aut.

	Kdyby tu tak byl Martin…

	Heda by mne snad odvezla domů. Anebo by se mnou třeba počkala aspoň tu chvíli, než přijede taxík.

	Rozeběhla jsem se do nádražní haly. Rozhlížela jsem se marně. Několik omrzelých lidí přeskakovalo mýdlové stružky. I hala Hlavního nádraží se někdy musí uklízet.

	Kam jenom zmizela? Nakoukla jsem do restaurace a obou čekáren. Heda nebyla nikde…

	Pokud to vůbec byla ona, připomínal mi zbytek zdravého rozumu. Proč by to měla být právě ona. Nač tolik náhod. Je to nepravděpodobné. Ano, věděla jsem, že je. Věděla jsem velice přesně, že jsem podezíravá, postrašená a že bych si přála promluvit, alespoň promluvit s někým, koho znám. Potřebuju se zbavit stihomanu. Vidím všechno v nejhorším světle. Trpím hrůzou, že mne někdo sleduje. A blázním nadějí, že potkám známého. Jako ten růžový klobouk v Arnoštově předsíni. Co na tom. Jako to auto před nádražím. Cožpak po Praze jezdí jen nové a naleštěné vozy? Ale Heda to přece jen byla. Doprovází snad nějakou přítelkyni. Nebo odjíždí sama. Třeba chce sama ujet. Za Karlem…

	Věděla jsem, že nemám na vybranou. Buď se ze všeho zblázním, anebo se dokážu přesvědčit na místě.

	„Paní Doležalová? V baru není, ale počkejte. Zkusím, jestli se ohlásí v bytě.“

	V hotelích mluví lidé do telefonu přece jen vlídněji než jinde. Zejména asi, když není sezóna.

	Ve sluchátku se prskavě ozvalo přepojení na domácí linku. Zapípal volný tón.

	„Haló,“ řekl mužský hlas.

	Cítila jsem, že tuhnu a stydnu jako vánoční kapr v rosolu.

	„Haló, no prosím, haló!“

	Byl to docela jistě Karel. Nedokázala jsem se přinutit, abych promluvila.

	Ozval se ještě jednou. Byla jsem si naprosto jista, že to mluví on. Ten hluboký, přiotrávený tón nemůže vycházet z úst Hedina syna. Mladý Doležal je vlastně ještě chlapec. Nemůže mluvit temně nakřáplým barytonem. Nebyla jsem s to si vzpomenout, jestli jsem vůbec slyšela jeho hlas. Ano. Něco musil říkat. Představoval se. Vlastně šeptal. Heda se mu smála, že si hraje na nemocného. Byl nastydlý. Chraptěl. Nemohl by teď tak podrážděně křičet do telefonu. „No prosím, haló!“ A potom ještě jednou „no prosím!“ Jenže to už nepatřilo mně, když jsem se neozývala. No prosím! Tak, jako magickým zaklínadlem, zahajoval Karel každou mrzutou litanii, ve které pohaněl všechno. Od špatně fungujícího telefonu, přes můj způsob vaření kávy až k nějakým veřejným věcem. Tak to bývalo denně. Dokud jsme bydleli v Sadové.

	Byl to docela jistě Karel.

	Zavěsila jsem telefon.

	Před nádražím podupávali tři taxíkáři v obláčcích cigaretového kouře. Vlezla jsem do prvního vozu.

	„Kam to bude?“ zeptal se šofér, než přibouchl dvířka.

	„Hotel Na Vyhlídce,“ řekla jsem a vytáhla jsem z kabelky všechen svůj kosmetický arzenál.

	Řidič se zatvářil trochu znechuceně.

	Sama jsem neměla důvod, myslit si o sobě něco lepšího.

	 

	VYHLÍDKA zářila daleko do tmy, odněkud z hloubky se ozývala hudba, ale na chodbách bylo liduprázdno.

	Snadno a bez bloudění jsem našla cestu, vedoucí k bytům zaměstnanců. Byla jsem docela jistě na správném místě — něco tu připomínalo nouzový barák nebo šatny na sportovním stadiónu. Tudy mne Heda vedla. Dveře pokojů ústí přímo na chodbu.

	Zastavila jsem se před těmi prvními. Napřed, než zaklepám, se musím trochu uklidnit. Srdce mi tlouklo vysoko v krku. Cítila jsem, že jistě vypadám jako staropanenské strašidlo, které budí útrpnost a hrůzu zároveň. Šofér v taxíku si mne nedůvěřivě prohlížel. Docela jistě jsem nevypadala jako host, který běžně jezdí do luxusních hotelů. Z těch ani oněch pohnutek. Vzpomněla jsem si na Voodyho. Pravděpodobně by se docela dobře bavil, kdyby viděl, jak tu otálím za dveřmi.

	Co je to vlastně zač, ten váš bývalý manžel? Grázl? Všeho schopný gauner? A vy ho pořád ještě máte ráda?

	Přinutila jsem se zaklepat.

	Za dveřmi někdo zabručel.

	Zdálo se mi, že je to pozvání. Vzala jsem za kliku. Nebylo zamčeno.

	S těžkopádnou leností tloustnoucích lidí vstával z rozházeného gauče nějaký člověk.

	Zůstala jsem stát na prahu. Nevěděla jsem, je-li mi k smíchu nebo do pláče.

	„Anny!“ v očích, obtěžkaných zarudlými váčky, se rozsvítilo překvapení.

	Nejistě jsem klopýtla o krůček dopředu.

	„Anny. Andulka Šafářová!“ Na ochablé tváří, v namodralém strništi vousů se ukázal podlouhlý důlek.

	Za starých časů jsem tenhle úsměv dobře znávala. A líbil se mi. Jak se mi líbil! Dokázala jsem pro něj udělat spoustu hloupostí. Po celá ta léta jsem ho v sobě schovávala. V koutku duše. V koutku věrnosti, jako něco, co nikdy nesmím ztratit, co nepřestanu mít ráda. A teď jsem překvapená.

	Tak. Tohle je tedy Karel ve skutečnosti.

	Podala jsem mu ruku. A měla jsem pocit, že se definitivně loučím se svými mladými léty.

	Okukovali jsme jeden druhého. Tři a půl roku jsou dlouhá doba. Věděla jsem, že čas se nezastavil ani přede mnou. Nebyla jsem vlastně ani tak překvapena tím, že Karel ztěžkl a zestárl. Ale byl cizí. Nebyl to on. Nebyl to člověk, kterého jsem kdysi měla ráda. O kterém se mi občas zdávají pošetilé sny.

	„Víš,“ řekla jsem a slova ze mne vycházela jako úleva. „Víš, je to zvláštní. Ale Martin se ti už vůbec nepodobá. Vypadá teď jako vrabec.“ Mimoděk a přece s jakýmsi kousíčkem vnitřního zadostiučinění jsem si přihladila vlasy. Mají beznadějnou barvu upopeleného peří.

	„Vypadáš dobře. Snad jsi trochu zhubla, ale moc ti to sluší,“ řekl Karel.

	„Rostou mu přední zuby. Řezáky. Vypadá hrozně komicky, když se směje.“

	Sledoval mne se špatně potlačovanou netrpělivostí. Jako kdybych ho zvala na nedělní brigádu nebo se snažila prodat vstupenky na ples nějaké mimořádně dobročinné a nudné organizace.

	„Možná, že bys…“ A vtom jsem si uvědomila, že ne. Nic by nechtěl vědět, nic ho nezajímá, leda to, co se bezprostředně dotýká jen jeho. Karla Marka. Cizího člověka, kterého jsem jednou potkala. Nějaký čas jsme bydleli ve společném bytě. Byl v něm holý, nezařízený pokoj. A ve dvoře, v zadním traktu se stavěla garáž. Nikdy jsem neuměla řídit vůz. Byla jsem tenkrát vlastně pořád sama. Než poprvé zakřičel Martin. Když se usmívá, má důlek ve tváři. Kulatý důlek jako zlomyslné klofnutí. Přesně takový, ano. Takovým důlkem se uculuje maminčina sestra. Benešovská teta Božena.

	„Co je ti k smíchu?“ Karel měl nejisté a rozpačité oči.

	„Nic. Vlastně všechno. Představ si, že tě zoufale hledám už tři dny. Teď jsem tě konečně zastihla a něco je mi k smíchu.“

	„Ano,“ řekl Karel. „Já jsem s tebou nutně potřeboval mluvit. Chtěl jsem tě poprosit, abys…“

	„Peníze nepotřebuju. A nechci je. Vůbec nikdy nic…“ nějak se mi v hlavě motala vzpomínka na ten den, co se narodil Martin. Bylo to k nesnesení, ale potom najednou se všechna bolest rozplynula v pocitu všemohoucí lehkosti a čistoty.

	„S penězi už si nikdy žádné starosti dělat nemusíš.“

	Položil si ruku na prsa, jako by se chtěl spravedlivě hájit. „Tak jsem to nemyslel. Já jen — že jsem teď zaměstnán. Ale měl jsem, mám nějaké nedorozumění. Abys snad…“

	„Stejně jsem v garáži Servis už byla!“

	„Ano. Prosil jsem matku, aby ti to vyřídila. Proč jsi vlastně mi mnou nechtěla mluvit? Zavěsila jsi telefon …“

	Pokrčila jsem rameny. Opravdu už jsem si nedovedla představit proč. Proč jsem byla rozčilená, proč jsem se tak úzkostlivá, jako bych sama sobě nevěřila, vyhýbala každému setkání s Karlem.

	„Nevím. Asi jsem neměla čas.“

	„Víš,“ řekl Karel, „šlo mi jen o to, abys snad nějakou úřední cestou… Samozřejmě, že ti zaplatím všechno, co…“

	„Opravdu nechci. A nevysvětluj nic. Já o všech těch tvých, jak říkáš, nepříjemnostech, vím. A jsem v nich sama hloub, než mi je milé.“

	Zdvihl unavené oči.

	„Mám toho až po krk.“

	Tvářil se překvapeně. Ale trochu jako by byl potěšen. „Takhle jsi dřív nikdy nemluvila.“

	„Změnila jsem se.“ To jsem řekla nahlas. A v duchu jsem dodala: Ty taky. A moc. A pak jsem si ho ještě jednou prohlédla. Možná, že je v právu každý, kdo o Karlovi řekne, že je to grázl a gauner. Jenže pohodlně ztloustlý a zestárlý. Snad dokáže opatřit klíčky k cizím, zamčeným autům. Docela jistě rád spává se slečnou svého společníka. Je s to podvést Hedu. Ostatně, kdekoho. Ale nedovedl by zabít člověka. Je příliš pohodlný a má se rád. Bojí se o svou drahou kůži.

	„Víš, že pořád ještě máme Adolfa?“ řekla jsem asi dost znenadání.

	Karlovi spadla překvapením brada. „O čem to vlastně mluvíš?“

	„O kocourech. O starých kocourech,“ řekla jsem.

	„Ty jsi se opravdu hodně změnila.“

	„Snad. Doufám, že k lepšímu. Zvykám si pomalu říkat věci, které si myslím.“

	„Prosím tě!“ řekl Karel. Mělo to asi být škádlivé. Ale znělo to netrpělivou otráveností.

	„Ale pořád stejně ráda oddaluju nepříjemnosti. Pořád jsem ti ještě nedokázala říct, proč tě tak sháním. Proč jsem za tebou přijela takhle v noci.“

	Těžce naprázdno polkl.

	„Protože vím o té slečně u tebe v garáži. Viděla jsem ji tam. Vím o tom všechno. Téměř všechno.“

	„Co? O kom?“

	„Měla zelený kostým. Voněla mimózou. V novinách stála jen začáteční písmena jejího jména. Ale já vím, že se jmenovala Rotová. Valerie Rotová.“

	Výraz celé tváře mu stekl k ústům, která se v koutcích chvěla: „Chudák Valinka…“

	Bylo to směšné, přes celou svou hroznou opravdovost.

	„Chudák Valinka. Zabila se ve voze. Jezdila jako blázen. Tady, v tom kopci se jí to stalo. Byla to hodná holka…“

	Obrátil se k oknu.

	Dívala jsem se na jeho široká záda, skleslá únavou a snad i zármutkem. Najednou mi ho začalo být líto.

	„Já a Vala, chtěli jsme spolu frnknout. Prodal jsem před tím vůz. Jel jsem napřed vlakem. Čekal jsem na ni v takovém hotýlku za Brnem. Ve středu měla v noci přijet za mnou — asi se nějak zdržela. A pak se jí to stalo.“

	Obrátil se na mne nepřítomnýma očima: „Proč ti to vlastně povídám?“

	Podala jsem mu cigarety a zapalovač. Nejistý záblesk úsměvu mu mihl obličejem.

	„Už stejně leccos víš, tak můžeš vědět všechno. Měla u sebe všechny peníze. Valinka měla všechny moje peníze. Nechtěl jsem…“

	„Já vím,“ řekla jsem rychle. Nesnesu pohled na plačící mužské. „Umím si to představit. Slyšela jsem to o těch — to o Servisu. A tvoje matka mi chtěla dávat nějaké drahocenné věci. Vím, jak to bylo s tím panem Procházkou.“

	„Měla prachy právě z těch kšeftů s Procházkou, ale taky moje peníze. Moje. Poctivé. Za vůz, rozumíš…“

	Ano. Myslím, že jsem to pochopila. Karel sám nechtěl cestovat s tolika penězi. Věděl, nebo se bál, že pan Procházka řekne nebo už řekl všechno. Svěřil peníze Vale Rotové. Vůz pískové barvy měl jet k malému hotýlku někam za Brnem. A potom…

	„Chtěli jste utéct. Za hranice?“

	Se smutným vzdorem našpulil ústa: „Co je pryč, je pryč.“

	„A proto jsi se vracel? Kvůli penězům?“

	„Ne, kvůli Vale!“ Trhl sebou, jako by ztrácel trpělivost. „Četl jsem to v novinách. Nenapsali sice jméno, ale číslo vozu tam bylo. Byla, je to hrůza. Čekal jsem na ni od středy. A potom jsem četl… Přijel jsem dneska, teď vlastně před chvílí…“

	Najednou jsem to viděla jinýma očima.

	Octl se tedy sám. Docela sám v nějaké zapadlé díře na hranicích. Sám, bez přítelkyně, bez peněz a bez auta, které by ho doneslo do bezpečí. Proto se vrátil.

	Bylo mi ze všeho hrozně smutno.

	„Ale víš, že tě hledají? Zatím — myslím, že opravdu jen pro tu záležitost v Servisu. Byli i u mne v kanceláři. Chtěla jsem s tím člověkem znovu sama mluvit. Udělám to, ale myslím, že bys za ním především měl zajít ty. Pověz mu všechno, dřív než… vypadá jako slušný a rozumný člověk.“

	V té chvíli jsem si uvědomila, že mne neposlouchá. Díval se na mne jako na zjevení.

	„Kde ses tu vlastně vzala? Kdo ti řekl, odkud víš tuhle adresu…“

	Teď byla řada na mne, abych byla překvapena: „No přece Heda. Tvoje — totiž paní Doležalová. Copak ti neříkala?“

	Zavrtěl hlavou s docela hloupým a nechápavým výrazem. „Heda? Ne, ta měla čas říct mi tak sotva ahoj.“

	„Tak ona přece jen není doma?“

	Násilně se usmál: „Žádnou barmanku bys v téhle době asi nenašla doma. To se nejvíc točí kšefty, víš. Ne, tohle pořád ještě nevíš. Tak moc jsi se zase nezměnila.“

	„Tak jsem ji přece jen viděla ve městě.“

	Musela jsem to vyslovit nahlas. Protože Karel netrpělivě vykřikl.

	„Prosím tě, co by tam dělala. Je dole v baru. Točí prachy.“

	„Ne. Viděla jsem ji u nádraží. Myslila jsem si, že někam odjíždí. Třeba za tebou. Ale když už tu jsi… Copak ti opravdu neřekla nic?“

	Karel potřásl hlavou.

	„Neřekla ti, že jsem tu u ní byla? Právě dnes, odpoledne? A nic o té garáži a o té partě? Ukázala mi je. Myslím, že chtěla, abych věřila, že to udělali oni. Bála jsem se, žes to byl ty.“

	„Já? Ale co?“

	„Bála jsem se, že ty jsi zabil Valu Rotovou.“

	Lekla jsem se svých vlastních slov. A lekal mne Karel. Oči měl přivřené na štěrbinku. Nevím, jestli se ošklíbal nebo zda to byl vztek, co mu pokřivilo ústa.

	„Kdo zabil Valu? Zabila se sama. Ve voze. Jezdila jako blázen…“

	Musela jsem sebrat strašně moc odvahy, než jsem dokázala vyslovit tohle ne. A než jsem mu řekla o té garáži a všechno ostatní. Všechno to, co jsem slyšela od Vodičky a i to o té hádce. To, co mi říkal zvečera pan Haman…

	Karel se na mne díval jako člověk, který naslouchá a nerozumí. Jako kdyby mu unikaly souvislosti.

	„Ty tomu všemu věříš?“ řekl konečně. „Ty si myslíš, že jsem to udělal já?“

	„Ne,“ řekla jsem. „Teď už ne. To mne jen tak napadlo. Měla jsem strach. Ale teď vím, že ne. Proto chci jít na Bezpečnost. Musím jim všechno povědět. Mlčela jsem, protože jsem měla strach.“

	Ano. Měla, ale už nemám. Cítila jsem, že ze mne spadla křeč úzkosti. Teď o tom všem už mohu snadno mluvit. Dokážu každému na světě vysvětlit, oč mi jde. A oč mi pořád šlo. O Martina. A ten s ničím nemá nic společného. S ničím a s nikým. Leda jen se mnou, Karel se na Martina ani jednou nezeptal.

	„Že Valu zabili…“ Karel vyslovoval pomalu a opatrně, jako člověk, který se po těžkém úrazu znovu pokouší mluvit. „Ale kdo? A proč?“

	„Nevím,“ řekla jsem. „Ale Heda, tvoje — paní Doležalová si myslí, že oni. Lidi z tvé party. Říká, že slečna Rotová byla jejich…“

	Karel se zřejmě dovtípil toho slizkého slova, které jsem nechtěla vyslovit.

	„Žvást,“ řekl. „Žárlivý žvást. Někdy dřív, možná. Ale co, na tom už stejně nezáleží.“

	„Záleží! Teď na tom zase záleží mně. Jeden z těch lidí za mnou pořád chodí…“

	Karel se na mne ošklivě podíval.

	„Lepí se mi na paty jako stín. Sleduje mne. Copak to nechápeš? Mám z něj strach. Heda mne dneska odpoledne dovedla do Astry. Seděli tam všichni čtyři pohromadě. Ukázala jim mne. Předvedla mne.“

	„Ale proč?“ Karel se nedíval na mne. Oči měl přivřené, jako by usilovně přemýšlel.

	„Já nechci vědět proč. Nic o té věci už nechci vědět. Mám jenom strach… Musíš mi nějak pomoct. Já jsem se snažila tobě taky pomáhat…“

	„Když sis myslela, že jsem zabil Valinku,“ řekl Karel. Přece jen se na mne podíval. Byl to trpký pohled. „Řekni mi, co všechno ti Heda namluvila. Co víš o té partě.“

	Potom najednou vyskočil a chytil mne za zápěstí. „Ne. Mlč. Je tady.“

	 

	V ZÁMKU se naprázdno otáčel klíč.

	Heda se objevila v plném lesku brokátových šatů. Na krku jí chřestil divošský náhrdelník. Měla velice smutné a unavené oči. Ale ústa se usmívala:

	„Vida, my máme hosta. A já jsem si myslela, že Karel spí. Proto se divím, že není zamčeno… Tak jste se konečně našli?“

	Najednou mi bylo, jako bych se zahlédla zvenčí. Byla jsem jaksepatří vyjevená. Jiný, lichotivější význam pro stav hloupě strnulého překvapení neznám.

	Karel pořád nepříjemně mlčel.

	„Jsem příšerně utahaná,“ řekla Heda. „To už je ženský osud. Člověk se v noci vrátí z práce a všude je nepořádek, když je doma chlap. Abych začala uklízet…“

	Zdálo se mi, že zbytečně napíná hlas. Že dělá spoustu zbytečných pohybů. Dotýkala se něžně Karlových rukou, když se stolu brala popelník. Třepla ho škádlivě přes rameno, když před něj stavěla skleničku. A mluvila. Pořád mluvila. Jen zvnějšku byla podobná té sametově klidné paní, kterou jsem poznala dnes odpoledne.

	Skutečně, teprve dnes? Jak je to možné; připadá mi, že je to dávno, co znám paní Doležalovou. Všechno se stalo dávno. Všechny ty hrozné věci, co jsem z nich tolik unavená. Chce se mi spát…

	Heda byla čilá jako rybička. Působilo to na mne trapně. Zdálo se mi, že nějak přehání svou zdatnost a ženské půvaby.

	Propána! Chovám se snad takhle někdy i já? Jsou snad všechny ženské v pánské společnosti vždycky tak oživeny, pokaždé se takhle předvádějí? Stojí snad Karel za to, aby se paní Doležalová pracně převtělovala v pobíhající chechtavou švitorku?

	Stěží jsem přemáhala zívání. Schválně jsem si sedla jen na krajíček židle, abych se udržela vzpříma a vzhůru.

	Heda vykládala jakousi historku, kterou prý povídali v baru. „Někomu uletěl papoušek, ten člověk byl celý zoufalý a druhý den ráno…“

	Heda otevírala ústa, vyslovovala souhlásky a samohlásky, zuby se jí bíle leskly. Jen v očích měla divnou mlhu.

	Unikal mi smysl slov. Spíš jsem viděla, než slyšela. Bylo to jako ve snu. V nepříjemném snu, který má jakýsi nepostižitelný význam.

	Karel seděl pořád na gauči. Byl do sebe zachumlán, měl zhroucená ramena a oči stále přivřené v nedůvěřivou štěrbinku.

	„… inzerát. Prohlašuji, že nesouhlasím s názory svého Kakadu.“ Heda se řinčivě zasmála.

	Karel vzhlédl. „Počkej,“ řekl a popadl ji za zápěstí. „Počkej už konečně. A nežvaň. Mluv. Proč jsi mi to všechno neřekla?“

	Něžně si hladila ruku, v níž byl otištěn vzor řetízkového náramku. „Co jsem ti měla říkat? Přijel jsi pozdě. Spal jsi ve stoje jako kůň. Nejsi už mladík. Proč bych ti měla vykládat nějaké historie.“

	„To nejsou přece nějaké historie…“ Karel se na mne podíval, jako by o něco prosil.

	Zapálila jsem si cigaretu. Věděla jsem, že teď se musím probrat k jasnému vědomí. „Ne,“ řekla jsem pomalu. „Není to…“ Přes všechnu snahu mi naběhlá víčka těžce padala. „Mohla bych dostat sklenici vody? Studené…“

	„Přihráváš na smeč? Chcete mě společně zatloukat?“

	Karel se rozkřikl. Teď už jsem nepotřebovala ledovou sprchu.

	„Řekla jsem ti všechno, co vím.“

	„Že Valu zabili? Já jsem to neviděla. To tady paní…“ Heda se mi zasmála do očí. Upřímně a zle. „Vidíš,“ obrátila se ke Karlovi. „Teď sám vidíš, jak to chodí na světě. Kurvy z něj scházejí všelijak.“

	„Snad nikdy nepřestaneš být na tu holku sprostá,“ řekl Karel. Mluvil pomalu. Zdálo se mi, že v jeho slovech není hněv. Spíš zármutek, než urážka. „Copak ti nestačí, že je mrtvá? A proč jsi mi neřekla — jak?“

	„Kdy?“ vyštěkla Heda. „Kdy jsem ti to měla povídat? Měla jsem nechat plavat kšeft a držet tě radši doma za ručičku?“

	„Ale plavat jsi ho nechala. Anny tě viděla dole ve městě.“ Teď byl Karel zlý.

	Heda usykla shovívavým úsměvem. „To jistě…“ Potom pomalu a netečně začala otevírat dlouhý zip vzadu na svých šatech. Sklouzaly jí s krásných ramen s papírovým šustěním.

	„Promiňte,“ řekla, „ale už se v tomhle pracovním oděvu nějak necítím.“

	Pootevřené dveře šatníku ztlumily napjatý lesk luxusního prádla.

	Jsem asi přehnaně staromódní. Polooblečení lidé mne přivádějí do rozpaků.

	„Nějak tloustnu!“ Heda přejela dlaněmi váleček zlatohnědé kůže, vytlačený těsným okrajem korsetu.

	„Prosím tě,“ Karel na mne obrátil tvář, složenou z měkkých bochánků a ostrých rýh. „Prosím tě, buď aspoň ty tak hodná a řekni ještě jednou, teď řekni znova, jak to bylo. Hedu snad nerušíme.“ Smekl lhostejný pohled po perleťové nádheře její pleti.

	„Jsi v mém bytě, drahoušku!“ Řekla to jízlivě. Ale přesto se mi zdálo, že v jejím hlase slyším odstín zvláštní lásky.

	Přála jsem si, abych uměla mluvit krátce a výstižně. Aby už všechno bylo za mnou. Znovu se ve mně ozýval strach.

	„Ve středu večer jsem šla do tvé garáže. Omylem. Nevěděla jsem, že pracuješ v Servisu…“

	Snad mne Karel poslouchal. Ale díval se jenom na Hedu. Sledoval každý její pohyb se zvláštním napětím.

	„Proč jsi tam šla po druhé?“ Hodil mi otázku přes rameno.

	V té chvíli jsem si vzpomněla na jakýsi dobrodružný film. Viděli jsme ho jednou v sobotu odpoledne. S Martinem. Seděl vedle mne, chvílemi mi zaryl tlapkou do ruky, a když to na plátně bylo zvlášť napínavé, vklouzl mi na klín. Horce dýchal, když muž přiložil pušku k rameni…

	„Proč jsi tam šla znovu?“ naléhal Karel.

	„Abych se přesvědčila. Ale to už tam nebyla. To už ji asi odvezli. Myslím, že ji musili odvézt v jejím vlastním autě. Pan Haman slyšel, jak se rozjíždělo. Bylo to prý jen chvilku potom, co mne viděl odcházet.“

	„A předtím Valinka na někoho křičela. Hádala se s někým.“ Karel mluvil, jako by opakoval nějakou nudnou a zdlouhavou úlohu. Něco, co musí vyslovit a co ho vlastně ani nezajímá. Pořád nespouštěl z očí ani ten nejmenší Hedin pohyb.

	„A myslí si, že s Valou ses hádala ty.“

	„A proč by ne? Proč by neměl pravdu…“ Heda se pomalu probírala řadou šatů, navěšených ve skříni. „Proč právě vy ne?“ Obrátila se na mne s nestydatým úsměvem. „Šla jste za Karlem. Chtěla jste od něj peníze. Vala je měla. Měla u sebe přece spoustu tvých peněz!“ Podívala se na Karla, zřejmě dobře pobavena.

	„Sto třicet tisíc,“ řekl Karel. „Kde jsou?“

	Heda ukázala bradou na mne. A přitom pomalu a pečlivě dopínala knoflíky kostýmového kabátku. „Zeptej se jí. Má zprávy z první ruky.“

	Nebyla jsem schopna slova ani pohybu. Trvalo mi dlouho, než jsem dokázala vstát. Jako stroj, jako tupý, natažený stroj jsem šla ke dveřím. Až do té chvíle jsem nevěděla, že sprostá, ta nejsprostší urážka v člověku nemusí vyvolat touhu bránit se a stejně odpovídat. Snad jsem ani nebyla uražena. Necítila jsem nic, než lhostejnou ošklivost.

	„Počkej!“ Karel vyskočil a zastoupil mi cestu. „Počkej, to přece nejde, takhle utíkat. Teď nemůžeš odejít.“

	Věděla jsem, že můžu. Většinou dělávám věci, které ode mne někdo očekává. Tentokrát udělám jenom to, co opravdu sama chci. Odejdu. Bez ohledu na Karla. Beze všech ohledů odejdu. Chci odtud pryč. Chci, aby už bylo ráno. Chci vyndat ze zásuvky svého psacího stolu malou, tuhou vizitku. Chci vytočit trojmístné číslo.

	Heda si koketně urovnávala brož na klopě kabátku. Znovu z ní byla dokonalá dáma. Pokud jde o oblečení. V hlase jí zněl potlačovaný smích:

	„Karle, chováš se nemožně. Přece nemůžeš Andulku násilím zdržovat, když…“

	„To by se ti nějak hodilo!“ Karel se opíral zády o dveře, vedoucí na chodbu.

	„Mně taky. Mně se hodí odejít právě teď,“ řekla jsem. „Promiň, ale zdá se mi, že už není co povídat.“

	„Jak to, jak to že není?“ Na spánku mu v uzlících naběhla mapa namodralých žilek. „Valinku někdo zabil. Ty přece víš kdo!“

	To, co mnou projelo, nebyl strach. Jestli se mě teď dotkne, jestli mne uhodí, jestli o mne jen zavadí rukou, říkala jsem si v duchu, docela jistě omdlím. Mám na krajíčku. Je mi zle. Je mi hůř, než kdybych vstala po těžké nemoci.

	Proti své vůli a lepšímu vkusu jsem se znovu posadila.

	„To, co bych ti snad ještě mohla povídat, ví paní Doležalová stejně líp. Zná všechny lidi z té party. Ukazovala mi je. Já nevím, který z nich to udělal. Možná že ten, který má spadeno na mne…“

	Heda opovržlivě mlaskla.

	„Ty svině,“ řekl Karel, jako by něčeho litoval.

	Heda se zasmála a hrála si se závěsem, kryjícím dveře do sousedního pokoje. Klouzala pohledem z Karla na mne a zpátky na Karla.

	„Není to trochu silná káva?“

	„Nehraj si se mnou!“ Karel doslova zavrčel.

	„Já vážně myslím na kafe,“ řekla Heda. „Mám na něj chuť…“

	Nechala závěs na půl rozhrnutý. Za pestrým kreténem se ozvalo cinknutí porcelánu, zasyčel plynový hořák.

	Karel se pořád těžce opíral o dveře: „Tak ty si myslíš, že to udělal některý kluk z party. A proč?“

	Docházela mi trpělivost. „Co já vím. Je mi to jedno. Snad pro peníze. Nebo ze žárlivosti. Proč se lidé zabíjejí…“

	„Ze žárlivosti,“ opakoval Karel.

	Věděla jsem jenom to, že chci jít pryč. Karel vypadal zle. Podívala jsem se k oknu. Směšná představa. Z oken se skáče jen při požáru anebo ve filmových groteskách. Harrold Lloyd, tlustý strážník anebo Chaplin, když hraje zloděje. Ale vždycky jenom ta část lidstva, co nosí kalhoty. Ve své kancelářské modré sukni nemohu utíkat oknem. I když je to jen přízemí…

	„Tak co!“ opakoval Karel.

	Od vedle zavoněla káva.

	Probudil se ve mně jakýsi realistický smysl. A řekl mi, že okna do dvora jsou vlastně v prvním patře. To zasklená chodba na druhé straně je přízemní.

	„Hedviko!“ vykřikl Karel. „Co tam děláš?“

	„Kávu!“ posměšně přicupitala se třemi šálky.

	„Tak už konečně řekni!“ Strnisko Karlova obličeje se mi octlo těsně před očima.

	Černé oči se do mne zabodly. Zdálo se, že mne paní Doležalová před něčím varuje.

	„Dej mi už pokoj a nech mě jít!“ křičela jsem. „Mám všeho dost. Nemám chuť se dát taky zabít, protože náhodou vím…“

	„Co? No řekni přece, že Valinku někdo zabil ze žárlivosti, jen to řekni. Před Hedou. Teď!“

	„Nechte už toho,“ řekla Heda. „Nech toho, Karle! Copak ti nestačí, že tě teď zavřou? Jen tak ti to neprojde. Kšefty s panem Procházkou tě budou stát nejmíň dva roky. Je to snad málo? Musíš se mermomocí plést do věcí, které už stejně nespravíš? Nikdo to přece neví. Nač někde vytrubovat…“

	„Ba ne,“ samotné mi připadalo, že ze mne mluví někdo jiný. „Takhle ne. Já musím. Já musím říct všechno, co vím. Já — už prostě nemůžu.“

	„Cukr!“ vykřikla Heda. „Zapomněla jsem na cukřenku.“

	Kretónový závěs se zavlnil.

	Karel vyskočil a popadl Hedu za rameno. „Co pořád utíkáš?“ Třásl jí, jako se třese neposlušným dítětem.

	„Já?“ položila svou ruku na jeho. Nevím, jestli to mělo být něžné nebo zda se jen chtěla zbavit bolestivého sevření. „Co bych utíkala. Jdu pro cukr.“

	„Já nic sladit nebudu,“ řekl Karel. „Nic. Tak ty to svádíš na ty blbečky z Astry. A to se nebojíš? To nemáš strach?“

	„Z čeho?“ konečně se mu vykroutila. „Z čeho bych já měla mít strach? A nech mě. Já chci svou kávu s cukrem.“

	„Má strach. Bojí se stejně jako já,“ řekla jsem potichu. „Měla ukrutný strach, když viděla tvou šálu.“

	Karel se v té chvíli tvářil jako zvíře, bezmocné v čelistech pasti. „Jakou šálu?“

	„Červenou, s tureckým vzorem. Je k nerozeznání od téhle.“

	Ukázala jsem Karlovi svůj plášť, přehozený přes židli. Z rukávu visela moje kašmírová šála.

	„To přece není moje,“ řekl Karel. „Nikdy jsem…“ najednou se mu v očích rozsvítilo něco výhrůžného. „Copak to pořád nechápeš?“ Vykřikl na mne. „Copak nevidíš, žes ji už stokrát mohla usvědčit?“

	„Já? Já ničemu nerozumím,“ opakovala jsem hloupě a celkem zbytečně.

	Kretónový závěs se nadzdvihl proudem vzduchu.

	„Hedo, Hedviko!“ vykřikl Karel a běžel do sousedního pokoje. Slyšela jsem, jak lomcuje nějakými dveřmi.

	„Já skutečně nechápu nic…“ opakovala jsem v tupé setrvačnosti. „A chci jít taky domů.“

	Zámek za mými zády ostře zacvakl.

	Karel proběhl pokojem.

	„Je zamčeno,“ řekla jsem. Někdo zvenku otočil klíčem.

	 

	KAREL bil pěstmi a kopal do dveří.

	„Hedo, copak to nechápeš? Zamkla nás.“ Obrátil ke mně na zlomek vteřiny očí, podlité hrůzou krve. „Ty huso, ty pitomá huso, copak tomu nerozumíš?“

	Vyslovoval slova rytmicky, jako by si chtěl dodat síly ve svém zápasu s dřevěnou výplní.

	„Heda ji zabila. Sama jsi řekla, že se vraždí ze žárlivosti. Zabila ji. A tobě věšela na nos hlouposti. Šála! Nikdy jsem ji neviděl. Lhala. Něco ti chtěla namluvit. Třeba s tou partou. Aby si zachránila kůži, svedla by vraždu na vlastního syna. Nechápeš? Její vlastní kluk se válel po Astře. Jel se mnou a s Procházkou ve všech těch věcech. Heda…“

	„Není to pravda, Karle. Nemůže to být pravda. Neudělala to. Nemohla to ani udělat…“

	Slyšela jsem jen ječivé sípění vlastního hlasu. Potom mne Karel odstrčil. Setřásl mne se sebe, jako se shazuje s klína obtížné kotě nebo pes. Upadla jsem. Byla jsem vděčná bolesti. Vehnala mi slzy do očí. Konečně jsem se dokázala rozplakat.

	Potom jsem vzhlédla. Karlova hlava trčela nad římsou otevřeného okna. V očích měl něco strašného. Myšlenku na smrt.

	„Neskákej, Karle, neskákej! Nespouštěj se…“ Chtěla jsem křičet, ale sotva jsem šeptala. Rty jsem měla okoralé zděšením.

	Viděla jsem Karlovy ruce. Zatínaly se křečovitě do okenního rámu. Viděla jsem, že má strach. Sklonil hlavu. Snad měřil pohledem hloubku pod sebou. Potom se podíval na mne.

	„Neudělala to. Nemůžeš…“

	Uplivl nadávku.

	Dovtípila jsem se, že mne chce urazit. Že by mi vlastně chtěl říct — co ty víš o lásce! Heda ji zabila pro mne. Kvůli mně. Z lásky a ze žárlivosti…

	„Ne!“ Chytila jsem Karlovy ruce do svých a tahala zpátky ze všech sil.

	V hloubce pod oknem rozčísly tmu dva proudy nažloutlého světla. Ozvalo se štěkavé hučení motoru.

	„Pusť,“ vykřikl Karel. Prudkým trhnutím mi zranil ruce o betonovou předprseň okna. Potom se spustil dolů.

	Cítila jsem, že padám s ním. Věděla jsem v tom zlomku chviličky, že to znamená smrt.

	Světelné pruhy zhasly výkřikem. Pak bylo černé ticho. Nic. Prázdnota. Obtáčel mne jen jícen ledového víru.

	Donutila jsem se otevřít oči. Ležela jsem vykloněna na otevřeném okně. Oděrky na rukou mne mrazivě pálily.

	Ze tmy se ozývalo hrčení motoru. Na tykadlech reflektorů byly nabodnuty chomáče mlhy. V trhaných obloucích se šinuly někam dolů.

	Marně jsem napínala oči. Marně jsem vzpomínala, jak se silnice z Vyhlídky kroutí dolů ke městu. Zoufale jsem se snažila překřičet zvuk motoru.

	„Karle!“ zavolala jsem do hluboké tmy. „Karle!“

	Nic.

	Kdybych dokázala vykřiknout víc, snad by mne slyšeli. Protože Karel ji jistě dostihl. Doběhl k vozu dřív, než Heda odjistila brzdy.

	Ano, tak nějak mi to říkala. Nad svahem stačí odjistit brzdu…

	Nažloutlé kužele světel klouzaly dál a níž.

	V tom voze jsem dnes odpoledne — vlastně ne. Bylo to včera. Teď je už hodně po půlnoci. Ale v tom voze jsem seděla. Vybavila se mi každá maličkost. Potrhané povlaky sedadel. Visely z nich měkké hadrovité nitky. Volant vlevo. A nějaká vyčouhlá a skřípějící páka. Nevím, proč mi připomínala starodávný pohrabáč. Vzpomněla jsem si na tisíc hloupostí, ale nedovedla jsem si představit zákruty silnice; někde je prořídlá hradba patníků.

	Hrčení motoru teď znělo už jen docela slabě. Cestu vozu mi ukazovaly jen červené jiskřičky zadních světel.

	Dole mžikavě zářilo město. Zahlédla jsem modrý blesk. Na zlomek vteřiny osvětlil obří, lesklý tvar. Trolejbus. Lidé — napadlo mi, že musím volat o pomoc.

	Marně jsem lomcovala klikou. Obojí dveře, vedoucí na chodbu, byly zamčené. Vrátila jsem se k oknu.

	Rudé ohníčky ujíždějícího auta pořád ještě trčely ze tmy. Z hloubky, jako by přímo proti nim mířily oslňující proudy světel. Jakýsi vůz plul proti kopci.

	Uvědomila jsem si, že jsem Karlovi neřekla, že ve středu odpoledne Heda ztratila klíče. Že byla celé odpoledne doma. Klíče, směšná maličkost…

	Dívala jsem se, jak červená světélka bezmocně podjíždějí. Jako kdyby někdo ve tmě kroužil dohasínajícím ohníčkem. Slyšela jsem podivný klapot a hrčení.

	Světla vozu přijíždějícího od města se pomalu šinula nahoru. Najednou se mi zabodla přímo do očí.

	Vtom se to muselo stát.

	Vypadalo to jen jako dohasínající raketa. Něco červeného se pomalu otáčelo ve tmě. A pak to zařinčelo. Zdálky, tupě a hrozivě…

	V té chvíli jsem věděla, že mi nezbývá nic, než udělat právě to, čeho se bojím. Ohlédla jsem se bezmocně po dveřích. A potom jsem se nahnula do tmy pod oknem. Jak to vlastně může být hluboko? Karel se tam spustil.

	Karel.

	Která úzkost svírá víc? Možná, že někde ještě zkomírá motor roztříštěného auta.

	Musím. Je to jen jedno poschodí.

	Zavřela jsem oči. Vytvořila jsem si navíc ještě svoji soukromou tmu, než jsem se pustila. Chvilku to bylo, jako kdyby mne napínali na skřipci. V té hrozné chviličce jsem si uvědomila, že jsem směšná. Držela jsem záhyb sukně mezi úzkostlivě sevřenými koleny.

	Potom jsem dopadla na něco tvrdého. Podle dotyku to mohl být mrazem okoralý záhon. Dopadla jsem na všechny čtyři. Znovu mne zabolela poraněná zápěstí.

	Věděla jsem, že se co nejrychleji musím sebrat, utíkat a volat o pomoc. Ale zůstala jsem na zemi. Z pocitu bezmoci, ze strachu a z lítosti, kterou jsem cítila sama k sobě. Docela jistě jsem pořád ještě slyšela hrčet motor nějakého auta.

	 

	NAJEDNOU nade mnou plaval jasný pramínek. A tma duněla chůzí.

	Vyskočila jsem rovnýma nohama.

	Nejdřív jsem se podívala přímo do světla. Potom jsem zdvihla oči. Teď byly právě ve výši vyhrnutého límce z beránčí kožešiny.

	Bylo ticho. Nesnesitelné ticho. Slyšela jsem tikat hodinky na svém zápěstí. Kolikpak může být? Už je sobota. Dneska jsem chtěla… Pohnula jsem se o malý, nesmělý krůček.

	Ten člověk přede mnou couvl jako při nějakém tanci. Teď jsem mu viděla do očí. Nehnutě, jako koketní vějíř, nad nimi stál oblouk dlouhých řas.

	Něco velice ošklivého mnou otřáslo. Dívám se do očí člověku, který mne přišel zabít…

	Je to přece on. Je to ten člověk, který mne sleduje na každém kroku. To on byl ve středu večer v garáži. Krčil se někde ve tmě. Slyšel, jak jsem volala Karla. Slyšel, jak se dobývám do přístěnku. Ve čtvrtek jsem ho viděla v Sadové ulici. Kdoví, nechodí-li za mnou už od té chvíle. Bylo mi, jako bych zamrzala v ledovém bloku.

	Teď stál přede mnou a pořád se jenom díval. V jedné ruce držel malou svítilnu, druhou měl zabořenu hluboko v kapse.

	Jak asi zabili Valerii Rotovou? Vždyť vlastně nevím. Na skráni měla temnou a vlhkou skvrnu.

	Najednou mi bleskla hlavou vzpomínka na dnešní večer, na pyžamo z bleděmodrého flanelu, potištěné obrázky veselých pejsků a medvíďat. Zdálo se mi, že slyším, jak po podlaze ťapou růžová chodidla. „Takhle se rozběhnu a takhle…“

	Rozeběhla jsem se.

	Vějíře řas se náhle rozevřely. Ruka prudce vylétla z kapsy kožíšku.

	Běžela jsem. A takhle…

	Na cestě něco leželo. Klopýtla jsem.

	A pak už nebylo nic.

	 

	JENOM ze spaní mne hrozně bolela hlava. A zdálo se mi, že dělám maturitu. V komisi seděli sami soudci v talárech. Ten nejpřísnější se na mne díval lesklými brýlemi bez obrouček. Znala jsem ho, ale nemohla jsem si vzpomenout na jeho jméno. Díval se upřeně, ale nepromluvil. Jen hluboce bzučel přes sevřené rty. Jako telefon, když hlásí obsazeno. A potom se najednou na mne zašklebil Martin svým děravým úsměvem. „Mami, to bylo jen docela málo. Kdybych tě chtěl složit, tak se takhle rozběhnu.“ 

	Řekla jsem gl- glo a otevřela jsem oči. A potom jsem ještě dlouho musila říkat gl a glo, protože mi bylo hrozně zle.

	A pořád mne sledoval pohled, zasklený brýlemi. Byly lesklé a bez obrouček.

	„Haló, tady je Marková. Volám vás už hrozně dlouho. Zítra vás budu volat. Proč máte pořád obsazeno?“

	Při každém slově mne nesnesitelně bolela hlava. Telefonní sluchátko mi asi vypadlo z ruky. Nemohla jsem je nahmátnout. Kolem mne byla jen spousta křiklavě pestrých polštářů. Jsem asi na letním bytě. A je tu příšerná zima.

	Někdo mne vzal za ruku. Teplý tlak mi ohřál zápěstí.

	„Propána, ona snad vůbec nemá puls!“ Reflektory brýlí mi zářily přímo do očí.

	„Pane doktore.“

	„Já jsem Zdražil. Kapitán Zdražil. Copak mne nepoznáváte?“

	„Ovšem. Vždyť jsem s vámi právě telefonovala…“ Zkusila jsem se zdvihnout na loktech. „Vrah —“ řekla jsem se vší námahou. „Zabil tu slečnu v garáži. A mne. Teď v noci.“ Každé slovo mi působilo hroznou svízel. Slabiky byly těžké a pletly se.

	„Pst!“ Lesklé brýle se zamžily uklidňujícím zasyčením. „Teď se s ničím nerozčilujte.“

	„Ale já musím.“ Malinko jsem pohnula hlavou. Bylo to o trochu lepší. Všechna bolest jako kdyby se slévala už jen do jednoho místa. „Vrah…“ řekla jsem znovu.

	Najednou jsem si s tou nejnepříjemnější přesností uvědomila, kde to vlastně jsem. Tohle je byt paní Doležalové. V telefonu se ozval Karel. Přijela jsem sem taxíkem. Mluvila jsem dlouho s Karlem. Heda odešla. Zmizela tamhle v těch dveřích za závěsem. Šla pro cukr. Ale červená šála není jeho. Karel je hloupý. Ničemu nerozuměl. Myslí, že Heda…

	„Kde je paní Doležalová? Musím říct Karlovi…“

	„Ne,“ řekl odněkud zdálky hlas kapitána Zdražila. „Teď ne. Až později. Až jí bude líp. A kde je, k čertu, ten doktor?“

	„Já nechci doktora. Chci mluvit s Karlem. Myslí, že Heda…“ Zkusila jsem se posadit. Bylo to, jako bych vstávala z mrtvých. Vtom jsem ho viděla.

	Seděl komicky namačkán v malém křesílku. Ramena a ruce mu přetékaly přes opěradla. Nohy mu trčely daleko dopředu. Opíral je vyzývavě o paty.

	„To je on.“

	Chtěla jsem ukázat prstem. Nedokázala jsem pozdvihnout ruku. Zdálo se mi, že jsem celá smotaná jen z ochable visících sítí.

	„To je dobře,“ řekla jsem v ospalé bezmocnosti. „To je moc dobře, že už ho máte.“ Hrozně se mi chtělo spát.

	Člověk na křesílku se podivně zavrtěl. Napadlo mi, že jsou mu asi nepohodlná pouta.

	Kapitán Zdražil nedůstojně zakvokal. „Vy sama jste se chtěla zabít,“ řekl a červená barva mu stoupala do obličeje. „Je to sebevražda, rozbíhat se proti takovému, proti takové vazbě. Zvlášť, když je v cestě zeď.“

	V hlubinách vyhrnutého límce se mihl rozpačitý úsměv: „To byla jen hromádka cihel.“

	„To je, to není,“ zívla jsem. Všechno mi vlastně bylo docela lhostejné. Nechápala jsem, nač mluvit o stavebninách. A právě teď, když se mi chce hrozně spát. „Hlavně, že ho už máte. Měla jsem z něj strach. Honil mne celou noc. Jen když ho máte.“ Bylo mi jako při nejstrašnější mořské nemoci.

	„Jestli myslíte tohohle,“ kapitán se otočil ke komickému křesílku, „tak toho máme. A už dost dlouho. Kdybyste ke mně byla přišla, jak jsem vás prosil…“ Neznělo to vlídně, ani pohostinně.

	Bylo mi na umření. Zrcátka brýlí mne přímo hypnotizovala. Hrozně, nepředstavitelně moc se mi chtělo spát.

	„Je už vám tak, abychom se mohli dát do nějaké soustavnější řeči?“

	Spotřebovala jsem všechnu energii na to, abych soustředila pohled. Oči se mi rozbíhaly do všech stran. Chtěla jsem přikývnout a říct ano. Jak jsem otevřela ústa, roztáhla se sama od sebe v lačném zívnutí.

	„Co tam ten doktor jen dělá,“ řekl někdo z ukrutné dálky.

	„Stejně tam přece už nejsou nic platní…“

	Propadala jsem se někam hluboko a nade mnou šuměla slova. Bylo to uklidňující. Zvlášť jeden z těch hlasů byl jako ukolébavka. Ostře se leskl a píchal. A říkal směšné věci.

	Commotio cerebri, commotio cerebri… Nějaký verš. Jistě si za chvíli vzpomenu. Usínala jsem s blaženým pocitem. My, v naší rodině jsme vzorně připraveni. Nekrademe jablka, zpíváme nahlas a Vergilia umíme nazpaměť. Aurea prima, commotio cerebri přijde o chvilku později, satast aetas…

	 

	PROBUDILA mne růžová záplava té nejněžnější přepychové barvy, která se objevuje buď jen zvečera na letním nebi, nebo ve výkladních skříních, v nichž je okázale rozloženo nadýchané prádlo a skromňoučké cedulky s horentní cenou. I přes zavřená víčka jsem viděla, jak září.

	Otevřela jsem oči. Byla to azalka. Keř motýlů z růžově planoucích krajek. Byla nesmírně krásná. Nelíbila se mi. Neměla jsem čas, aby se mi líbila. Protože naproti mně, v nohách mé postele seděl Martin. V ruce držel vražedně lesklé nůžky. Hlavu měl omotanou turbanem bělostného obvazu.

	„Martine, proboha, co se ti…“

	„Ahoj!“ Děravý úsměv byl obkroužkován kraječkou dorůstajících zubů.

	„Co se ti stalo?“

	„Nic. Hraju si na doktora. Můžu ti dát injekci?“

	Nechtěla jsem nic než vědět, proč má zavázanou hlavu.

	Trochu nedůtklivě sundával obvaz. „Co jsem měl dělat, když pořád musíš mít ticho?“

	Vlastníma rukama a ústy jsem se musela přesvědčit, že vrabčí hnízdo pod čepicí obvazů je v pořádku a nedotčeno. Zoufale jsem si přála, aby u mne zůstal tak těsně přivinut. Abych k němu mohla vonět a hladit ho.

	Snažil se vykroutit a nakonec mne klofl malým, netrpělivým polibkem. Asi to mělo být vykoupení: „Už je ti dobře?“

	„Mně? Mně přece…“ Přímo jsem cítila, jak v prázdné, odpočaté hlavě mi začínají do sebe zapadat spoje vědomí a vzpomínek.

	„Počkej, Martine, prosím tě, jaký je dneska den?“

	„Neděle,“ řekl přes rameno a běžel ke dveřím. „Babi!“ zakřičel do ozvučné šachty úzkého schodiště. „Babi, Josef, dědečku! Už se vzbudila. Je vzhůru!“

	Dřevěné stupně zaduněly těžkým poklusem.

	Maminka se vynořila nad pelestí mé postele s tváří anděla, který přemáhá pláč.

	„No tak, Ančo, už je to v pořádku?“ řekl tatínek.

	Za ním, přes jeho ramena, zářily známé oči. Vzdálené od sebe jako světla dalekých souhvězdí.

	„Voody,“ řekla jsem. „Kde se tu berete?“

	Uvědomila jsem si, že mám na sobě maminčinu noční košili. Ničemu nepodobnou plandavou věc z kvítečkovaného barchetu. Dobrovolně bych si to neoblékla, ani kdyby mi bylo sto let a kdybych dožívala své dny mezi osleplými chovankami starobince.

	„Holka!“ maminka sepjala kloubnaté ruce jako k modlitbě. „Nanynko, ty jsi nám dala!“

	Nikdo mi neřekl Nanynko už nejmíň dvacet let. A ještě víc. Naposled právě taky ona. Když jsem byla docela malá a dostala jsem spálu, běžela tehdy maminka kus cesty za sanitkou. A taky spínala ruce a říkala Nanynko, holka, cos nám to provedla?

	Bylo to hrozně krásné.

	„Co, co se vlastně…“

	„Josef tě přivez sanitkou. Houkačkou se žlutým pruhem. To byly fofry,“ řekl uznale Martin.

	Maminka dojatě posmrkávala. Táta se culil a kýval jako žebravý andělíček nad kostelní střádankou.

	„Josef! To jsou mi důvěrnosti.“ Podívala jsem se přísně na Martina. „Nemůžeš přece panu doktorovi…“

	„Když on byl tak hodný, jako náš!“ maminka si dopřála luxusní vodopád slz.

	Byla bych se nejradši propadla s postelí i s těmi barchetovými kvítečky. Maminka patří k té starší, nemožně romantické generaci. Žije pod vlivem povídek, v nichž se profesoři žení se sextánkami a pacientky si berou své ušlechtilé lékaře. Uhadovala jsem, že asi už strávila příjemnou chvilku nad módami, v nichž je stránka věnovaná svatebním šatům, vhodným pro rozvedené paní…

	Vdovy.

	Věděla jsem to. Nikdo mi nemusí nic říkat. Vím to. A nejstrašnější je, že necítím nic. Hrůzu ani dojetí. Jenom takový divný, tupý smutek. A únavu…

	Najednou byla pryč. Něco ledově zacvakalo a já jsem musela vyskočit. Košile nekošile.

	„Vy!“ obrátila jsem se na Vodičku. „To vy jste mu půjčil na hraní nůžky. To je vražedný nástroj. Chirurgické nůžky! Chcete, aby se poranil?“

	„Není miminko,“ řekl Voody.

	Martin nadšeně zařičel.

	Maminka i táta zasyčeli: „Maminka je nemocná, musí mít ticho a klid.“

	„Jak vám vlastně je?“ Vodička se posadil na pelest mojí postele. Kolem něj se vytvořil půlkruh uctivého mlčení. Jak se sluší, když lékař vyšetřuje.

	„Nijak. Dobře. Jak by mi mělo být?“

	„Všelijak. To se nikdy nedá uhádnout předem,“ řekl Voody a tvářil se odborně. „Otřes mozku…“

	„Commotio cerebri. A mně se pořád zdálo, že je to nějaký verš.“

	„Odříkávala jste Vergilia, když jsem vám píchl injekci. Ostatně velice špatně a se spoustou chyb.“

	Zas jsem si přitáhla deku pod bradu. „Ano, slyšela jsem, že prý sestry dávají injekce lépe, než kdekterý doktor!“

	„Ando!“ řekla maminka přísně. „Ty asi nevíš, co pan doktor pro tebe udělal. Dal ti tu uspávací injekci a přivezl tě sem. Mohli tě docela dobře šoupnout do nemocnice. A pak se k nám vrátil a dokonce tu i spal.“

	„Co?“

	Tatínek se nezpůsobně rozkuckal.

	„Na kanapi v prvním pokoji!“ Maminka to uvedla zřejmě jen proto, aby podtrhla význam Vodičkovy oběti. A měla pravdu. Záhořovo lože je vrchol změkčilého pohodlí, chce-li je někdo srovnávat s pohovkou v našem pokoji.

	„Já vím. A děkuju.“ Opravdu jsem nechtěla, aby to znělo dojatě.

	„A je ti už dobře?“ křičel Martin. „Budeš moct jít?“

	„Kam?“

	„Na hokej,“ Martin přímo ječel nadšením.

	„Náš program na neděli,“ řekl Vodička. „Mám lístky.“

	„Tři,“ zařvalo dítě. „Má tři, pro mě taky.“

	„No tak!“ Maminka vzala Martina za ruku a vyvlekla ho z pokoje. Tatínek se za nimi vytratil s jakýmsi neurčitým, vlídným vrčením.

	„No tak, Aničko!“ Voody se tvářil tak trochu nerozhodně. „No tak, jak vám doopravdy je? Pamatujete se, můžete si vzpomenout?“

	„Musím?“

	Hrozně se mi do toho nechtělo. Bylo mi dobře v klidu, teple a pohodlí, pod tím nádherným keřem, který mi kvetl v pokoji jako zapadající slunce.

	„To je od vás — ta kytka?“

	Zašklebil se v zoufalé beznaději.

	„Ne — bohužel, ne. Já — nepřijdu nikdy na žádný dobrý nápad. Nemám chování, víte? To vám asi poslal ten mládenec. Ten —“ Voody vysunul bradu v dost podařené karikatuře. „Má asi špatné svědomí. Otloukla jste si pro něho hlavu.“

	„Commotio cerebri, já vím.“

	„Pamatujete se? Vzpomínáte si, jak…“

	„Musí to být? Teď?“

	Tvářil se bezradně. „Ono totiž, víte, má to ohromný význam pro přesnou diagnózu. Celý jeden semestr mi pracně tloukli do hlavy, že podle délky bezvědomí a retrográdní amnézie.“

	„Co to je?“

	„Když si člověk na něco nevzpomíná. Jako okýnko po opici. Vy jste ale opravdu na štíru s celou latinou, nejen s Vergiliem…“

	„Tak dobře,“ řekla jsem. „Tak se do toho dejme. Ačkoliv kousek amnézie…“

	„Retrográdní…“ nabídl mi to slůvko jako pozornost.

	„Kousek ztráty paměti by mi přišel vhod. Jenže já vím všechno. Bohužel. Moc dobře si vzpomínám, jak jsem se proti tomu člověku rozeběhla. Teď to zní směšně. Ale byla jsem asi zběsile odvážná. Vzpomněla jsem si totiž, že mi Martin jednou něco povídal o nějaké sebeobraně.“

	„Je to prima kluk,“ řekl uznale Voody. „Ale snad by vám přece jen neradil, abyste se takhle vrhala proti lidem, aniž se dřív podíváte na terén. Mezi ním a vámi byla totiž hromada rumu; cihly a tak. Proto to bylo zlé. Zakopla jste a hlavou jste to vzala do rumiště.“

	Na spánku jsem si nahmatala velice bolestivou a ošklivou bouli.

	„A potom,“ pokračoval Vodička. „Vždyť vy jste se vlastně vrhla na svého anděla strážného. Ten brýlatý kapitán vám ho nalepil na paty. Chtěla jste mu utéct nebo ublížit?“

	Ten brýlatý kapitán se jmenuje Zdražil. Najednou jsem to věděla naprosto přesně. A byla bych mohla zpaměti odříkat číslo jeho telefonu. Věděla jsem vlastně docela přesně spoustu věcí. Většinou nepříjemných. Jen tu a tam mi chyběla nějaká souvislost. Vysvětlení jsem si raději nechtěla domýšlet. Navymýšlela jsem si v posledních dnech už trochu zbytečně moc nepravd a hloupostí. Hodně jsem se styděla. „Jak to víte, že kapitán Zdražil…“

	„Vždyť jsem s těmi lidmi přece mluvil. Zavolali mne.“

	Ano, vzpomněla jsem si, že nějaký hlas proklínal doktora, který se zdržel u všech čertů.

	„Ale odkud jste se tam vlastně vzal?“

	Tvářil se, že neslyší. S očima upřenýma na hodinky začal soustředěně počítat můj puls.

	„Dobrý,“ řekl po chvíli. „Už je to v pořádku. Ale když jsem vás včera našel Na Vyhlídce, tak jste měla bradykardii jako hrom.“

	Opakovací lekce z latiny mne teď vůbec nezajímaly.

	„Odkud jste se tam vzal?“

	„No, měl jsem službu,“ řekl ledabyle. „Zavolali nás rádiem. Záchranná služba má trvalé spojení, víte. Můžou nás volat.“

	Nechtěla jsem vědět nic o technických možnostech vozů záchranné služby. Nezajímalo mne to. Potřebovala jsem se jenom zbavit toho šedého, mrtvě osleplého kousku paměti, který mne tlačil v hlavě. Nechci si věci už jenom představovat. Musím je znát.

	Stačilo by, abych teď zavřela oči. Objeví se mi před nimi neproniknutelná tma a v ní, jako po neviditelné spirálovité dráze, budou klouzat malé, červené ohýnky světel. Bude hrčet motor. Uvidím kužely reflektorů, na něž se napichují chomáče mlhy. Červená světla se budou kymácet a točit, jako když padá nevydařená rachejtle.

	„Volali vás proto, že Karel… Že Karel a ona se zabili? Jsou přece mrtví, že? Sám jste říkal, že tam v té zatáčce se snadno zřítí vůz.“

	Doktor Josef Vodička se soustředěně zabýval bílou pilulkou, kterou vytřepal ze skleněné tuby. Půlil ji, pečlivě čtvrtil a porovnával dílky, jako kdyby všechno odviselo od jejich naprosté přesnosti.

	„Volali vás přece k tomu neštěstí? K vozu, co se zřítil?“

	Obrátil na mne provinilé oči. „Ano. Ale teď byste měla tohle spolknout a pořádně to zapít.“

	„Ne, to počká. Sám jste mi přece nedávno říkal, že nemá smysl, aby člověk zasouval pod vliv všelijakých drog věci, o kterých nechce vědět. A kromě toho, já to vím. Nemusíte být tolik ohleduplný. Já jsem viděla, jak se to auto stáčí nad svahem. Vím, že se zabili.“

	„Ano,“ řekl Vodička. „Je to hrozné. Byli na místě mrtvi. Bylo to na docela stejném místě. Je mi to hrozně líto. Kvůli vám.“

	Ano, bylo to hrozné. A nejstrašnější bylo, že jsem skutečně necítila nic. Velikou, zdrcující bolest ani zármutek. Nic, jen konvenční lítost, s níž se člověk dovídá o neštěstí cizích lidí.

	„Proti nim se řítil do kopce nějaký vůz. Zdálo se mi, že i ve tmě vidím, že je černý, lesklý a veliký jako…“ Ne. Nedokázala jsem přece jen vyslovit nic, co souviselo se smrtí a pohřbem. „Byli ti lidé — těm se nestalo nic?“

	„Ne,“ řekl Voody a ušklíbl se malým úsměvem. „Docela nic. To oni nás volali. K těm — k tomu neštěstí a potom k vám. Chce se mi podotknout, že s vámi člověk užije překvapení.“

	„Bohužel. V těchto dnech…“ Cítila jsem se provinile. „To byli — to byl kapitán Zdražil v tom černém velkém autu?“

	Byla to vlastně zbytečná otázka. Věděla jsem, že to byl on.

	„A naši? Řekl to někdo našim, to — tu věc s Karlem?“

	Přikývl.

	„A Martin?“

	Pokrčil rameny. „Nemyslím. Snad, třeba to ani není nutné…“

	„To je dobře.“ Cítila jsem nádhernou úlevu. „To je moc dobře. On sám, stejně ho nikdy ani nenapadlo, aby se na Martina zeptal. Nebyl sentimentální. Chudák Karel…“

	Něco mi zkřivilo pusu. Zlomek smutného úsměvu. Cožpak on to neřekl stejně? Chudák Valinka… Zdál se mi v té chvíli sprostý a bez citu. Chudák Karel.

	„Jako lékař naprosto kategoricky musím trvat na tom, abyste…“ Voody mi vnucoval sklenici vody a zlomky bílé pilulky.

	Pro dobrou vůli jsem jeden zkusila spolknout. Všechno uvnitř mi přímo zakřičelo.

	„Promiňte,“ řekla jsem, „ale nemohu. Chtěla bych, ale nejde to. Umírám. Umírám doslova hlady.“

	Doktor Josef Vodička se změnil na chvíli v pomník strnulého překvapení.

	„Hlady! Ona si umírá hlady a já blbec jí dávám utišující lék po drobkách jako kuřeti.“

	Jeho poslední slovo ve mně vzbudilo nejrůžovější z mlsných nadějí.

	 

	MĚLA jsem v sobě syté a příjemné teplo a trochu zklamaně jsem koukala do dna polévkového talíře, když se dřevěné schodiště za mými dveřmi rozdunělo. Martin vstrčil do mezery pootevřených dveří čumáček, zrůžovělý rozčilením.

	„Jestli je ti už docela dobře a jestli prý ses už najedla? A jestli s tebou může teď mluvit.“

	„Kdo?“

	„Takovej s brejlema. Mami, fakt, je to detektýv?“

	„Je. Prosím tě, podej mi ze skříně župan a na chvilku vypadni. Musím se trochu obléknout.“

	Martin se otočil, jako by mu hořela koudel za patami. Slyšela jsem, jak důležitě dupe a huláká. Jako odpověď na jeho vzkaz se na mne přihrnulo celé protestní procesí. S Vodičkou v čele. Maminka měla slušivě mučednický výraz:

	„Musíš zůstat ležet. Pan doktor zakázal, abys vstávala.“

	Voody moudře o důležitě kýval. „Tři týdny doma,“ řekl bez úsměvu. „Minimálně tři týdny a většinou na posteli. Tak.“

	„Tři týdny? Chcete říct, že celé tři týdny nemusím chodit do kanceláře, že ani nemůžu jet do města, jít na…“

	„Nesmíte.“

	Celé tři týdny. Přes celé vánoce. Klid, houpací židle, přátelské hlasy a teplo. Nevím, proč mne v té chvíli napadlo, že bych se měla dát do nějaké ruční práce. Anebo zašít horu potrhaných věcí. Ohlednou mřížkou pravidelného stepování. Za tři týdny budu ověnčena květy těch nejdomáčtějších ctností. Jako Popelka. Bylo to opravdu nádherné.

	Cítila jsem se jako úspěšný kajícník. Jako člověk, který už odříkal sebekritickou zpověď a sám sobě tak závazně uložil, že se polepší, takže už je vlastně polepšen. Všechno, co ještě má přijít, je asi nutné — ale zbytečné. Byla jsem připravena na celý sbor trestajících andělů.

	Místo plamenného meče měl Zdražil v ruce bachratou aktovku.

	Přistavili mu židli k mé posteli a všichni se s diskrétním pokašláváním vytráceli ze dveří. Jen Martin ne. Nezdržoval se společenskými ohledy. Velmi hlasitě a se vší rozhodností několikrát opakoval, že tu chce zůstat, protože ještě nikdy neviděl skutečného detektiva.

	„Martínku!“ Mamince rozčilením hlas přeskakoval. Kluk se opravdu předváděl ze své nejhorší stránky. Napadlo mne, že pořádně ani nevím, co mu o tom všem vlastně řekli.

	„Jak chceš,“ řekl Vodička Martinovi. „Docela jak sám myslíš. Ale bude to nuda. Ten pán musí s maminkou sepsat, jak se jí včera stal ten úraz na ulici. Když chceš poslouchat a zdržovat, nemůžeme přijít včas na hokej.“

	Martin horlivě odklusal.

	„Máte zastání,“ řekl kapitán Zdražil. „To je ten lékař, co se tolik zajímá o malování? Vy jste mi tehdy neřekla, že je to Vodička z úrazovky.“

	Vytáhl z aktovky veliký blok a nahlédl do něj. „Mám sice profesionální paměť, ale to jste mi opravdu neřekla. Neřekla jste mi toho víc, viďte?“

	Přece jen jsem si neměla oblékat župan přes noční košili. Začínalo mi být nepříjemné horko.

	 

	„TAK já se do toho dám. A budu stručný. Vy asi nesmíte moc mluvit, abyste se neunavovala.“ Káravý pohled přímo zamrzal v hladině lesklých brýlí. „Tak tedy…“ zalistoval ve svých papírech. „Ale především: tohle je téměř soukromá návštěva. Informační. Honím za vás bycha, abych tak řekl.“

	„Ano, já vím. Byla bych udělala dobře, kdybych…“

	To, co ze sebe vydal, nebyl vzdech, odfrknutí ani hekání. Jen zcela nepopsatelně pohrdavý zvuk.

	„No, tak abych začal. A víte co, vynechám úvod. Hlášení, pátrání. Snad si to umíte představit. Zkrátka, ztrácely se cenné věci z vozů. Náhodou z těch, které z nějakého důvodu projely garáží Servis. Nebo se motaly okolo hotelu Astra, kde byl recepčním úředníkem jakýsi pan Procházka. Pan inženýr Procházka. Jednou se dokonce ztratil celý auťák. Nějakému povedenému párku, který si vyrazil na výlet do Prahy. No, moc křiku nenadělali. Neměli zrovna chuť, aby se o tom mluvilo nebo snad dokonce psalo v novinách. Pan Procházka věděl dobře, který vůz má v Servisu signalizovat. Umíte si to představit.“

	Těžce jsem polkla naprázdno a snažila jsem se vypadat jako zkušená světačka. Ve skutečnosti jsem si to představit neuměla.

	„Bylo to asi tak,“ řekl Zdražil. „Procházka, ostatně tvářil se jako oběť nějaké nepojmenované perzekuce — to se dost nosí a to taky dobře vynáší, byl zdatný obchodník. Uměl opatřit všechno na světě. Hlavně pro sebe. Byl by s to vám v hodině dodat břišní tanečnici, mluvícího papouška nebo jen mírně ojetý Cadillac. Tak tedy pan Procházka prostě čas od času zavolal do Servisu: Posílám dobrého křena. Vozí v auťáku psací stroj, kufry, rádio, zkrátka takové ty věci, o kterých si lidi myslí, že se bez nich na cestách neobejdou. Křen přijel do Servisu a obsloužil ho kdo?“

	„Karel Marek.“ Zdálo se mi přímo ohavné, že mne Zdražil donutil vyslovit Karlovo jméno.

	„Správně,“ řekl Zdražil. „Další šikovný muž na scéně. Pán, který praštil s rizikem svobodného podnikání a sestoupil mezi dělnickou třídu. Montérky, mytí vozů, drobná údržba a tuzéry. Ohromná věc, když se člověk vyzná. Hosti z hotelu Astra se k panu Markovi objednávali jako k zubařské kapacitě. Velkolepý chlapík! Ten, kdyby mohl vzít Servis sám do rukou, tak z něj udělá malou Ameriku. Koho by napadlo, že jeho velkorysost a nápady jdou až za hranici trestního zákoníku. Že ke vší své píli přidává práci navíc. Že rychle a bez okolků vyrobí rezervní klíčky ke každému vozu, který laskavý pan Procházka tak nebo onak označil. A že, sotva spokojený zákazník odjede s nablýskaným autem ze Servisu, běží neúnavný pan Marek k telefonu a volá kavárnu Astra. Je tam otevřeno od rána do noci. A prakticky pořád tam sedí parta šikovných mládenců. Jsou čtyři. O jednom se předpokládá, že se tam zotavuje ze žáru vysočanských sléváren. Když ho potkáte v Astře ve dne, je právě po noční. V noci vám řekne, že přišel z odpolední. Ve skutečnosti ho ve fabrice nikdy snad ani neviděli. Druhý a další znamenitý mladík se připravuje na první státnici. Chudinka matka je roztrpčena, kolik práce a kolik zbytečností se teď řítí na nebohé studenty. Třetí mládenec — no, zkrátka flinkají se všichni čtyři. A pořád jsou na telefonu a připraveni kdykoli nastartovat skútra a zajet do nějaké tiché uličky, kde parkuje vůz, ke kterému se náhodou znamenitě hodí klíček, který vyrobil šikovný pan Marek. Je to perfektní práce. Zámek se nepoškodí a majitel vozu většinou hned tak nepřijde na to, že se mu vlastně něco ztratilo. Napřed se vrátí do hotelu, hledá, nevěří své paměti. A mládenci už zatím zase spokojeně sedí v Astře a v hlavách jim lomcují problémy. Od barevných ponožek po milánský autosalón.“

	„A ta slečna Rotová…“ Skočila jsem Zdražilovi nezpůsobně do řeči; zdálo se mi, že zbytečně mluví o podružných věcech a vyhýbá se tomu nejdůležitějšímu.

	„Děvčata?“ tvářil se pochybovačně. „Jen tak mimochodem. Jenom z dobrého tónu, a protože to patří k věci. Ale ve skutečnosti je tenhle typ mladých gentlemanů zaměřen velice jednostranně. Na spotřební zboží. Slečny berou taky tak. A dokonce jsou skromnější, než pokud jde třeba o kravaty. Jedna stačí pro celou partu…“

	„Kobra,“ řekla jsem.

	Podíval se na mne s pohoršeným překvapením. „No ne,“ řekl, „já vám tu ohleduplně líčím polosvět a vy zatím znáte i technické termíny! To jsem nečekal.“

	Cítila jsem, že jsem celá pokrytá červenými skvrnami. Jako tele z holštýnského chovu. „To — řekla mi to paní Doležalová. Ta paní, víte…“

	„Dokonce velice dobře,“ řekl a upřel na mne vyčítavý pohled. „Jen se mi zdá, že vy pořád ještě nechápete, do čeho jste se to vlastně připletla. Hedvika Doležalová vám mohla o té partě podat ještě přesnější informace…“

	„To opravdu nevím.“ Ať už jsem chtěla nebo ne, znělo to odměřeně.

	Zdražil se upřímně rozchechtal. Zdálo se mi to víc než nevhodné. Sundal si brýle a promnul smíchem uslzené oči. „Promiňte,“ řekl, „ale to by byla hloupá hra, abychom si teď říkali o mrtvých všechno jen dobré. Nejde to. Rozhodně ne v mém povolání. Tak třeba Rotová. Tanečnice a jak se říká, hodná holka.“

	„Ale o Hedě, o paní Doležalové…“

	Překvapeně vzhlédl, když jsem ho vyrušila: „Byla v té partě zainteresovaná nadvakrát. Jednou přes vašeho — přes svého — chci říci přes Marka a po druhé přes syna. To ona, Hedvika Doležalová, byla ta lamentující matka s dítětem přetíženým studiemi.“

	Vzpomněla jsem si na hezkého mládence v červeném pyžamu: „To přece není možné! To — nikdy bych neřekla.“

	„Právě že ne,“ Zdražil nadechl a pokýval hlavou, jako kdyby to se mnou bylo skutečně beznadějné. „A nejen že byste neřekla — ale vy jste opravdu neřekla nic. Jako s tou Rotovou. Když jsem u vás ve výstavní síní Klubu byl… Bylo to ve čtvrtek, ne?“ zalistoval se svém bloku.

	„Ne. Bylo to v pátek.“ Věděla jsem to docela určitě. Bylo to ten den, co v novinách vyšla kusá zpráva o dopravním neštěstí. Dvacetitříletá V. R.… „Když jsem s vámi mluvila, nevěděla jsem nic jistě. Ptal jste se jenom na Karla. O slečně — o té Rotové, nepadlo ani slovíčko.“

	„Bohužel,“ připustil Zdražil. „Ale už je to tak. Praxe ani teorie naší práce vlastně nepřipouští, aby vyšetřující úředník…“

	„Děláte teď chybu proti teorii nebo proti praxi?“

	Podíval se na mne mírně překvapen. „Ano,“ řekl, „snad proti oběma. Ale vraťme se k té Rotové. Taky byste o ní neřekla dobrá holka. Mimochodem, opravdu dobrosrdečná. A trochu blázen. Ženská, která nevěděla, co chce. Anebo chtěla moc věcí najednou. Auto a třípokojový byt. I za cenu, že pan inženýr Procházka k tomu přistoupí jako manželský přívažek. A přitom nechtěla přijít o trochu legrace s partou dobrých mládenců. A navíc si opatřila obstarožního fešáka, který má doma nějakou francouzskou kosmetiku, vyzná se ve víně, umí obstarat pozvání do ciziny a v pravý čas řekne: Podívej, děvče, tady to nějak páchne. Co kdybychom sebrali prachy a jeli se na chvíli podívat na italskou riviéru?“

	„On chtěl — oni chtěli? A proč jste ho tedy…“ Pořád jsem musila myslet na to, že řekl „obstarožní fešák“. To měl být Karel. Bylo to asi dost přesné.

	Kapitán Zdražil se usmál, jako se smávají vzorní učitelé, kteří nesmějí ztratit nervy ani nad tím nejzatvrzelejším pitomcem.

	„Paní Marková,“ řekl s neskonalou trpělivostí. „To je právě to, co jsme nemohli udělat. On nepřekročil, nesnažil se překročit státní hranice. My jsme přece nevěděli, kde je, i když už v úterý jsme se sice dozvěděli všechno — téměř všechno od pana inženýra Procházky. Všechny ty věci, které se týkaly spolupráce mezi Astrou a Servisem. Procházka nebyl zkrátka nijak ohleduplný k obchodnímu společníkovi. Práskl všechno. Zato k dámě byl pořád galantní. O Valerii Rotové neřekl ani muk. Teprve ve čtvrtek ráno, když jsem mu řekla, že je mrtvá, o ní promluvil. Ale chránil ji. Musel tu holku mít rád…“

	„On věděl, že ji zabili? Kdo…“

	Kapitán Zdražil si chvíli nerozhodně pohrál se svými brýlemi. Složil je, rozložil, vyzkoušel postranicí pevnost svých zubů, znovu je složil a pleskl jimi do dlaně. „No,“ řekl, „já vlastně nevím. Povídám vám tu skutečně věci, které jsou zcela úředního charakteru. Nevím. Předpokládám, že vy to ovšem nebudete vykládat dál…“

	Napadlo mne, že ve svém služebním postupu možná jednou klopýtne o špatnou znalost psychologie. Jak bych to všechno mohla někomu povídat! Jediné, co jsem si přála, bylo — mít celou tuhle záležitost s krku. A rychle na ni zapomenout. Bála jsem se jen jediné věci. Že to nepůjde nijak zvlášť snadno.

	„Ano,“ řekl po chvíli Zdražil. „Ano, Procházka si myslel, že ví, kdo je vrah. Odhadoval dokonce i motiv. Žárlivost. A nebyl, myslím, sám…“

	„Ne,“ musila jsem to připustit, ať se mi jakkoli svíral hlas a zuby drkotaly. „Opravdu ne. Já sama jsem se z počátku taky moc bála, že to udělal Karel…“

	Vydal jazykem lítostivý zvuk. „Vida! Kdybyste mi to byla řekla včas.“

	„Včas!“ Nemohla jsem se zbavit pocitu provinění a tak jsem se ospravedlňovala ze všech svých chabých sil. „Byla jsem za vámi. Včera. Ne, vlastně tu noc z pátku na sobotu. Hledala jsem vás, ale nevzpomněla jsem si na vaše jméno. Chtěla jsem povědět o všem. O té garáži, i to, že za mnou pořád někdo chodí. Měla jsem strach. Bála jsem se, že někdo třeba bude chtít dokázat, že jsem ji zabila.“

	„Hm!“ Zdražil se na mne podíval, jako bych byla hloupé a domýšlivé dítě. „To snad ne. Vždyť přece víte, že ten mládenec, co vás měl na starosti, byl člověk z mé kanceláře.“

	„Ano. To vím, ale až teď. Včera, předevčírem totiž — jak se vlastně dostal Na Vyhlídku. A proč?…“

	Odpověděl mi útrpným povzdechem. „No, přece za vámi.

	Přijel za vámi. Potom zjistil, že se vrátila Doležalová a slyšel hádku.“

	„Jak to tedy, že…“

	„Protože je to svědomitý mládenec bez fantazie. Pokládal za svou povinnost, jít mi zavolat telefonem. Tak se stalo, že mu ujeli…“

	„Bez fantazie? Tuhle večer v minutě dokázal přimět nějakou slečnu, aby se s ním líbala v telefonní budce u stanice.“

	Zdražil se pobaveně usmál: „Kdo říká, že je hloupý? Rozhodně ne tak, aby aspoň na vteřinku věřil, že Rotovou jste zabila a vy…“

	„Ne,“ řekla jsem. „To jsem taky nemyslela jeho. To zase pan Haman. Byl tu. Vyhrožoval.“

	Zdražilovi se zamžily brýle nudnou únavou. Pochopila jsem, že s panem Hamanem už mluvil.

	Že to byl dlouhý rozhovor.

	„Správně. Viděl vás vcházet do průjezdu k Markově garáži. Slyšel nějaký křik, jak to vlastně bylo?“

	„Klepala jsem na zamřížované okénko u přístěnku…“

	Slovo od slova jsem mu vypověděla všechno. Bylo to vlastně snazší, než jsem si myslila.

	Kapitán vzdychl jako těžce zkoušený člověk. „Tohle jsem ovšem potřeboval vědět už ve středu v noci. Ve čtvrtek nejpozději. Moc věcí by se bylo zjednodušilo.“

	Vzpomněla jsem si, že se vlastně nemusím ani cítit tak hrozně provinilá. „Volala jsem. Hned ve středu večer, mohlo být krátce po osmé. Někdo mi řekl slyším a potom zavěsili.“ Nebyla jsem si jista, zda by se Zdražilovi líbilo líčení přátelských žertů, které většinou provázejí každou vernisáž. Usoudila jsem, že ne. Už ze svého úředního postavení nemůže jistě mít smysl pro tento druh humoru.

	„Byla to všechno taková divná shoda okolností. A nebyla jsem si ničím ani jista…“

	„Proto jste šla k Hedvice Doležalové Na Vyhlídku?“

	„Ne, proto ne. Vlastně ano. Ve Hvězdné revui mi řekli její jméno.“

	„Vy jste byla i tam? V divadle? Dělala jste nám konkurenci? Soukromá pátrací služba?“

	„Ne — to jsem nechtěla. Jenom jsem hledala Karla. Jedna tanečnice, je taková narezlá, jmenuje se Eva, mne poslala Na Vyhlídku. Věděla, že Karel a Heda… A mluvila také o té partě.“

	„A vy jste jednoduše šla k Doležalové a pověděla jste jí všechno, co víte. O tom, že jste viděla Valerii Rotovou zabitou v garáži svého bývalého muže. Že se bojíte jít to ohlásit, protože máte strach, že to mohl udělat on. To jste to řekla na pravém místě. To jste se vyznamenala. To jste nám tedy, všechna čest, hodně pomohla!“

	„Já“ Cítila jsem se ukřivděna jeho vyčítavým pohledem. O zlomek později mne napadlo, že myslí na něco jiného. „To není pravda!“ řekla jsem se vším důrazem. „Nemáte pravdu, když si taky myslíte, že…“

	„Co si asi myslím?“

	„Heda Doležalová to neudělala. Nemohla zabít Valinku Rotovou. Nemohla…“

	„Hm,“ zabručel Zdražil. „Proč ne a kdo si to ještě, kromě mne, jak říkáte, myslí taky?“

	„Karel,“ hlesla jsem. „Karel si to myslel. Proto se za ní rozběhl, proto k ní skočil do vozu, proto…“

	„Tak, tak!“ Zdražil povzdychl a mně se zdálo, že to zní velice profesionálně. Jako slova útěchy od zaměstnance ústředního hřbitova. „Tak. A proč si to vlastně myslel?“

	„Protože se domníval, že měla důvod. Nenáviděla ji. Žárlila…“

	Podruhé znělo povzdechnutí upřímně a šlo asi od srdce. „A co si o tom myslíte vy?“

	„Já? Já vím, že to Heda Doležalová udělat nemohla. Ve středu, ten den, co se to stalo, byla celý den v hotelu. A pořád ji měl někdo na očích. Ztratila totiž klíče, nemohla ani na krok…“

	„No ne!“ zasmál se. „Jak vy máte podrobné informace. Ale co si myslíte sama. Kdo a proč to asi udělal?“

	Byla jsem vlastně ráda, že mne přerušil. Že chtěl, abych mluvila o něčem jiném. V historce s Hedinými klíči byla opravdu mezera. Něco jako špatně vyplněné heslo v křížovce.

	„Kdo to udělal? Jeden z té party. Jeden z těch čtyř! Vlastně jste mi to naznačil sám. Heda, paní Doležalová, to říkala taky. Ukázala mi je v Astře. Nevím, jak se jmenují. Mají takové hloupé přezdívky. Ty mi už před tím řekla děvčata v divadle. Tanečnice, co mi ukazovaly Valiny fotografie. Říkaly, že Vala patřila k nějaké partě. Ale nepodezíraly nikoho. Věřily, že se zabila v autě.“

	„A vy?“

	Sklopila jsem oči. „Nevěděla jsem. Poznala jsem Valu Rotovou na všech fotografiích. Věděla jsem, že je to ona, ta slečna z garáže, ale nevěděla jsem…“

	„Pořád se nemůžeme dostat k tomu hlavnímu,“ řekl Zdražil přísně. „Vy jste nejdřív podezírala Marka.“

	„Ne, vlastně ano,“ namítla jsem rychle. „Ale Heda Doležalová mi vysvětlila, že to nemohl udělat on. Ve středu večer byl někde v Brně.“

	„To souhlasí. A co dál?“

	„Heda — paní Doležalová mi řekla v žertu, že ona by měla důvod, proč zabít Rotovou…“

	„Zvláštní druh žertování,“ řekl Zdražil.

	Bylo mi trapně. Vyhrkla jsem omluvami. Zdražil mávl rukou.

	„To proto, že nechtěla, abych si myslila, že to udělal Karel.“ Zdálo se mi, že je zvlášť důležité, abych mu všechno přesně vysvětlila.

	Nedbal o podrobnosti. „A Doležalová vám řekla, že ví, kdo to vlastně udělal? Kdo zabil Rotovou?“

	„Řekla? Ne, ne přímo. Ale ukázala mi čtyři mládence v kavárně Astra. Řekla, že to je parta — musím o tom všem mluvit?“

	„Ne,“ ujistil mne Zdražil. „Nepouštějte se do podrobností. Mě vlastně zajímá jenom to, jestli Doležalová od samého začátku věděla, kdo zabil Rotovou.“

	Přemýšlela jsem. Ne, zdálo se mi to nepravděpodobné. Heda byla skutečně překvapená, když jsem jí řekla, že Valerie Rotová se nezabila v autě. Poznám přece, kdy lidé jsou upřímní a kdy ne. Heda — Ano. Začala být neupřímná daleko později. Vzpomněla jsem si na kupu pestrých polštářů a vůni kolínské vody. Ano. Udělalo se mi nějak nevolno. A Heda byla celá změněná. Mluvila najednou změněným hlasem. A potom mne naložila do svého auta a odvezla mne domů. Ne: trvala na tom, že se chce zastavit v Astře. Ukázala mi Karlovu nebo spíš Valinčinu partu.

	„Udělal to jeden z nich. Nebo snad všichni,“ řekla jsem. „Já nevím. Myslím, že nechtěli, aby jim utekla s Karlem. Byli čtyři — ne, vlastně tři, protože ten jeden k nim podle všeho nepatřil. To byl váš člověk, že?“

	Zdražil se znovu zachechtal. Myslím, že jsem jej asi uraženě změřila.

	„Promiňte,“ řekl, „ale tenhle záchvat veselosti jsem potlačoval už od včerejška. Pořád jsem neměl čas se tím jaksepatří pobavit.“ Otřásal se škytavým smíchem, který vyrážel jako vzlykání mezi jednotlivými slovy. „Už dlouho mne nic tak nerozesmálo. Naději mého oddělení jste považovala za jednoho z té party. Právě jeho! Nejvzornějšího ze všech vzorných pracovníků. Tráví svůj volný čas, abyste věděla, jako vedoucí pionýrského kroužku malých kriminalistů. Tak!“

	Zlomyslně zamžoural a já jsem si na něco vzpomněla.

	„Řekněte, prosím, tomu svému vzornému mládenci, že mu mockrát děkuju. A že to neměl dělat…“

	„Co?“ Kapitán Zdražil mi asi vůbec ani nerozuměl. Výbuchy smíchu se utlumily citelným překvapením, když jsem mu ukázala růžovou nádheru květů.

	„Vyloučeno,“ řekl, „tomu bych věřil ještě míň než jeho členství v nějaké gangsterské organizaci. Úplně vyloučeno. On a květiny. Už jsem vám přece řekl, že nemá fantazii. Rozhodně není romantický. Není z té — odpustíte? — z té naší generace. Nezlobíte se?“

	Zkomíravým hlasem jsem nepřesvědčivě ujišťovala, že ne, opravdu ne.

	„Vy se přece jen zlobíte,“ řekl Zdražil po kratičké chvíli. „Ale já mám důkazy. Mimo jiné i na tu generační romantiku. Podívejte: Procházka nařkl Marka, že zabil Rotovou. Pro neopětovanou lásku. Proto, že prý s ním odmítla odjet.“

	„Ale to není pravda,“ řekla jsem.

	„Ovšemže ne. Pojďme dál. Marek podezírá Doležalovou, že zabila svou úspěšnější sokyni Valerii Rotovou. Ze žárlivé lásky…“

	„To teprve není pravda. Heda opravdu nemohla. Snažila jsem se to Karlovi vysvětlit.“

	„Samozřejmě, že to neudělala Doležalová,“ řekl Zdražil. „A vy, paní Marková, říkáte, že Rotovou zabil jeden z té party. Proto, aby je neopouštěla. Aby neodcházela s Markem. Čili — důvod je zase zhrzená láska.“

	„A vy si myslíte, že nemám pravdu?“

	„Já to vím. Teď už si nesmím dovolit jen tak si něco myslet. Musím to vědět a vím to.“

	Byla to sebevědomá slova, ale vypadal trochu zkroušeně, když je vyslovoval. „Jakápak zhrzená láska. To není důvod pro mládence z Astry. To je jen výklad starších a něžnějších ročníků. Vášeň. Láska. Veliké city. To na dvacetileté kavárenské Gentlemany vůbec neplatí.“

	„A co tedy?“

	„Peníze,“ řekl Zdražil. „Peníze a všechny další klíče, které otevírají poklady spotřebního zboží.“

	Znělo to velice jednoduše a pravdivě.

	„Ale kdo tedy? Který z nich to byl?“

	„Vy to pořád nevíte? Skutečně, byl to jeden z té party. Spočítejte si, o koho mohla mít Doležalová strach. Sama jste přece říkala, že se poděsila, když slyšela, že jste ve středu večer byla v garáži a že jste tam viděla…“

	„To ne. Lekla se opravdu, ale teprve, když viděla tu šálu.“

	„Jakou?“

	„Červenou z kašmíru s tureckým vzorem. Heda mi řekla, že šála patří Karlovi. Ale nebyla jeho.“

	„Ovšem, že ne,“ řekl Zdražil. „Protože tu šálu docela jistě ztratil vrah. Proto Doležalovou tolik poděsila. Poznala ji, věděla, komu patří, a měla strach, abyste ji snad někomu neukázala nebo o ní nemluvila. Pravděpodobně vás chtěla umlčet Markovým jménem.“

	Zahanbeně jsem vzpomínala. Ano; tak to asi opravdu bylo. Heda Doležalová uhádla, co na mne platí.

	„Ale proč,“ zeptala jsem se po chvíli těžkého mlčení. „Pořád nerozumím proč.“

	Za brýlemi se mihl podrážděný pohled. „Asi jste neposlouchala, když jsem vykládal, že Doležalová měla v ohníčku té party hned dvě žhavá želízka. První byl Marek. Předpokládám, že on byl první a že toho druhého do Astry přivedl sám.“

	„To byl — vy myslíte, že to byl její syn?“

	„Daniel Doležal, taky mu říkali Doda.“ Zdražil nahlédl do svého bloku: „Ano, přivedl ho Marek. Mladému Doležalovi asi imponoval maminčin — no, jak se to způsobně říká?“

	„Přítel,“ pípla jsem.

	„Děkuji,“ řekl Zdražil. „Daniel Doležal se v partě dobře osvědčil. Šlo mu to líp, než na fakultě. Moc si ho tam, na rozdíl lidí z university, vážili. Přinášel dokonce mimořádně cenné informace. Jako například, že Marek chce fouknout. Že prodal vůz, když to začínalo praskat, že se domluvil s Rotovou…“

	„Jak by to mohl vědět?. Jak by Hedin syn mohl vědět…“

	„Copak vy nevíte, co jsou to domácí scény?“ Zdražil mi věnoval dlouhý, podezíravý pohled. „Neumíte si představit, že Doležalová na Marka žárlila? Syn nesyn, řekl bych, že jí všechno bylo jedno. Mluvila by asi naplno před každým. Byla to temperamentní ženská.“

	Pomyslila jsem na ni a trochu mne zamrazilo. Nedovedla jsem si vlastně představit, že už nežije. Všechno se mi zdálo naprosto neskutečné.

	„Ale vždyť on nemohl. Ani Daniel to nemohl udělat,“ řekla jsem. „Byl přece nemocen. Nevycházel z domova. Měl angínu nebo co.“

	„Lidé trpící angínou si většinou chrání krk šálou,“ připomněl Zdražil.

	Bylo to zbytečné. Najednou jsem věděla, že má pravdu i bez všech dalších důkazů. O ničem mne nemusel přesvědčovat. Daniel Doležal opravdu nebyl ve středu večer doma. Nebyl nemocen — anebo byl, co na tom sejde. Ale nezůstal doma. Byt byl zamčený. A Heda neměla klíče.

	„Vzal své matce klíče, viďte?“ zeptala jsem se Zdražila. „Vzal jí celý svazek klíčů. Na jednom kroužku je měla všechny. Od baru, od bytu v hotelu Na Vyhlídce a taky od Karlova bytu v Sadové ulici. A od garáže. Tam se potřeboval dostat. Chtěl tam na Valu Rotovou počkat. Bylo to tak?“

	Na všechno mé naléhání odpovědělo jenom pokrčení ramen: „Podrobnostmi vám posloužit nemohu…“

	Ano, přesně. To mi patřilo. Měla jsem si přece vzpomenout, že tohle je jenom soukromý, informativní hovor. Na jeho začátku Zdražil řekl, že za mne přišel dohonit bycha. Co to asi znamená?

	„Čeká mne moc nepříjemností?“ Sotva jsem dokázala zapípat.

	„No,“ řekl kapitán s rozvahou, „no, jak se to vezme. Podle toho, čemu říkáte nepříjemnost. Bolí vás pořád ta hlava?“

	Tvářila jsem se asi hodně zkroušeně.

	„Váš lékař je velice přísný. Řekl, že musíte tři týdny ležet, co?“ Prohlížel si mne, jako by mě chtěl nebo mohl napadnout při uličnictví. „A zvědavost, tu vám taky zakázal?“

	Dokázala jsem se zasmát. „Ne, zvědavá smím být. Jednou už jste se divil, že nejsem. Tenkrát, když jste za mnou přišel do kanceláře. Jenže já jsem. A jenom nevím, jestli smím…“

	„Jak se to vezme. Co byste tomu řekla, že včera večer nasedla do vídeňského rychlíku nějaká slečna Rotová. Slečna Valerie Rotová. Dámské kupé první třídy. Lůžkový vůz. Ta dáma cestovala sama.“

	„Noční rychlík z Hlavního nádraží? Tak někdy před půlnocí.“ Zuby mi jektaly a rána na hlavě mne zase začínala bolet.

	„Přesně dvacet dva padesát osm,“ řekl Zdražil a vůbec to nebylo přívětivé. „Ženská, já bych vám měl něco strašného udělat. Tak vy jste ho dokonce viděla v tom ženském převlečení.“

	„Heda Doležalová doprovázela na nádraží někoho — nějaké děvče.“

	„Osobu, cestující s dokumenty vystavenými na jméno Valerie Rotové; pořád jste ještě na pochybách, kdo to byl?“

	„Ne,“ řekla jsem rychle. „Ale cožpak legitimaci, cestovní pas a všechny takové věci jste nenašli u Valinky, u té skutečné Valerie Rotové už ve středu večer?“

	„Ovšemže ne,“ řekl Zdražil. „A především jsme u ní nenašli peníze. Ačkoli Marek jí svěřil asi pěknou hromádku.“

	„Ano,“ připustila jsem zoufale. „Hrozně moc. Sto třicet tisíc. Znamená to tedy?“

	„To tedy, milá romantická dámo, znamená, že Valerie Rotová byla zavražděna pro peníze. Z žádného citu nebo vášníplného důvodu. Pro prachy. A vrah jich chtěl co nejlíp a nejrychleji využít.“

	„Ale on,“ namítla jsem, „on vypadal tak hezky a mile. Nevěřila bych, že by mohl…“

	„No,“ řekl Zdražil pomalu a přemítavě. „No, to se uvidí. Ale nebudu nijak překvapen, až se dozvíme, že Daniel Doležal Rotovou doopravdy zabít nechtěl. Uhaduji, že ji překvapil. Že na ni čekal a že ji zaskočil. Že na ni vybafl pár pěkných sprosťáren. Něco o zradě a tak. Co se říkává. A že mluvil za partu i za matku zároveň. Jedněm chtěla Rotová odnést peníze, druhé muže…“

	„Proto se asi hádali. Křičeli na sebe. Pan Haman přece jen dobře slyšel.“

	„No, to bych prosil! Sto třicet tisíc. Děkuju za informaci.“ Zdražil začal čmárat do svého notesu. „Všechno do sebe zapadá. Až nějak příliš hladce. Ten Doležal byl přece jenom břídil. Asi Rotové vyhrožoval, a když se nedala, tak ji napadl. Francouzským klíčem — takové krámy jsou v garáži po ruce. Nic neměl zvlášť pečlivě vymyšleno. Ta záležitost s autem nebyla taky chytrá. Zapomínal, nebo si spíš ani nevzpomněl na ta nejzákladnější pravidla, ani na tak jednoduchou věc, jako jsou otisky prstů.“

	„A Heda — jeho matka?“ Nebyla jsem si vůbec jista, zda mám právo se sama vyptávat.

	„Tu jste na všechno upozornila pravděpodobně až vy,“ řekl Zdražil s nezastřenou výčitkou. „Nebýt vás a vašich…“

	„Hloupostí,“ připustila jsem sklesle.

	„Nejhorší je, že jste ho vlastně mohla zastavit. Málem jste ho mohla chytit za ruku. Ve středu večer tam v té garáži a včera před nádražím…“

	Myslila jsem na to, že nemůže být pravda, že tohle už je všechno pryč. Viděla jsem Hedin vůz zastavovat u chodníku. Rozběhla jsem se proti proudům jeho světel v pošetilé naději, že je to taxík. Potom vystupovala Heda. Ani mne nezahlédla.

	Byla starostlivě zaujata jen dívkou, která klopýtala na příliš vysokých podpatcích.

	„Vy myslíte, že paní Doležalová mu pomáhala?“

	Zdražil zamračeně kývl. „Ovšem; pomohla mu, aby co nejrychleji zmizel. Upozornila jste ji — od vás, — nebo, jste-li tak citlivá — prostřednictvím té nešťastné šály se dověděla, že to udělal on. A tak mu jistě poradila, aby se co nejdřív ztratil z Prahy. Měl spoustu peněz a taky dokumenty, které vzal Rotové. Pro chytrou ženskou bylo nasnadě…“

	Přikývla jsem. „Ano, Heda byla chytrá — a svého syna měla moc ráda. Byla to vlastně asi hodná ženská.“

	„Říkáte — hodná? No, to je vaše věc.“

	V další chvíli jsem si už svým tvrzením nebyla jista. Vůbec ničím jsem si nebyla jista. „Proč jste vlastně přikázal tomu svému mládenci, aby za mnou chodil? Proč jste mne hlídali? Jak to, že mne jste hlídali a vídeňským rychlíkem zatím ujel…“

	„Ujela,“ řekl Zdražil. Znělo to tragikomicky. „Ujela slečna Valerie Rotová. S pasem, platným vízem a s penězi. A s místenkou na lůžko první třídy.“

	Potom se ozval těžký vzdech a zaskřípěla židle. Kapitán Zdražil zavíral svou aktovku.

	Ve zraněném místě mne zabolelo ostré bodnutí. „Řekněte proč!“ naléhala jsem. „Ten člověk byl pořád za mnou. Nebyl snad náhodou taky u nádraží? Ulil se? Nedával pozor? Mně chcete vyčítat, že jsem nepoznala, kdo jsou ty dvě ženské, co vystoupily z Hedina auta?“

	„Pomalu,“ řekl Zdražil. „Jenom pomalu. Mohla byste si ublížit. Přitížit svému zranění, myslím.“

	Pravděpodobně jsem vypadala hodně postrašeně.

	„Ale proč jste hlídali právě mne?“ Přece jen jsem se musela zeptat. Ať si při tížím jakkoli.

	„Protože, no, stejně jsem vám už přece řekl, že náš rozhovor je zatím jenom soukromý — no zkrátka proto, že i u nás, i na vedoucích funkcích našeho oddělení, jsou lidé z té, abych tak řekl, romanticky smýšlející generace. Občas ještě počítáme s city a s velkými vášněmi. Dopustili jsme se chyby. Mysleli jsme, že to udělal Marek. Proto jsme dávali pozor i na vás. Odpusťte, ale chovala jste se v celé té věci při nejmenším tak trochu divně. Dávali jsme na vás pozor od té chvíle, co jste se objevila s Doležalovou v Astře…“

	„Ten váš — ten mladík bez fantazie tam seděl. Já vím.“

	„Ano. A se zájmem poslouchal, když Doležalová vykládala, že jste Markova bývalá žena. A že víte něco, co se mu za každou cenu musí říct. Snad věřila, že se ochotná parta rozjede hledat pana šéfa. Potřebovala asi, aby přátelé jejího syna na čas zmizeli.“

	„Ona…“

	„Ona. Ano, ona a vy. Na obě jsme dávali pozor. S naprostou určitostí jsme čekali, že Marek přijde za jednou z vás. Předháněly jste se obě v náramné činnosti při všech těch záchranných akcích. To nás popletlo. Omyl. Jak říkám, generační blud. A taky osobní chyba.“

	„Vaše?“

	Tvářil se rozpačitě. Pokládala jsem za zdvořilé, začít řeč odjinud.

	„Jak je možné, že do písmene všechno víte, když ujel. Když vídeňským rychlíkem ujela slečna Rotová?“

	„Kdo nastoupí, nemusí ještě dojet na místo,“ řekl Zdražil. „Nezapomeňte, že jsme měli na mušce vás i Doležalovou. A že nás asi zajímala její přítelkyně, nebo koho ta mladá dáma vlastně měla představovat. Věřili jsme, myslili jsme si, že nás dovede za Markem. Ve vlaku se s ní chtěl seznámit jeden náramně galantní pán. Než ji oslovil, zjistil si u průvodčího, jak se ta slečna jmenuje. Na místenky do lůžkových vlaků se píšou jména cestujících, víte to?“

	„Ovšem…“

	„Ovšem, že bylo dost divné, když cestovala ženská, kterou ten den odpoledne už zatím pohřbili… A to by bylo asi tak všechno. Prozatím. Váš přísný lékař se bude zlobit, že jsem vás tolik…“

	Neřekl, co myslí, že mi udělal. Zdržel, unavil, postrašil… Nic z toho. Věděla jsem docela přesně, že se s ním ještě uvidím. Že spolu budeme mluvit. Netěšila jsem se na to. Ale z toho mi smutno nebylo.

	 

	STÁLA jsem u okna a dívala se ven.

	V hloubi pokoje, za mými zády, maminka šustivě natřásala peřiny: „Přestelu ti, pak si zas lehneš a budeš spát. Pan doktor říkal, že je to důležité. Hodně odpočívat a spát. Otřes mozku není legrace.“

	Ne. A víc věcí není jenom tak pro legraci.

	Dole bouchly domovní dveře. Znělo to děsivě. Jako výstřel.

	Potom se na zahrádku vyhrnul zástup mužských. Byli vlastně jen tři. Tatínek, doktor Vodička a Martin, nacpaný do své prošívané bundy jako veselá tlačenka. Čepici měl staženou hluboko do čela. Viděla jsem, jak mu pod ní nadšeně září oči. Točil jimi pořád nahoru.

	Stála jsem těsně u okna, s rukou připravenou na skle. I úsměv jsem měla přichystaný. Chtěla jsem zamávat, klepat a kývat, jen co se na mne podívá. Ale ani jednou nezdvihl oči až ke mně. Zastavil se pokaždé jenom ve výši Voodyho obličeje. Drželi se za ruku a kymáceli se ve společném rytmu. Jako dobře sehraný pár.

	Vzpomněla jsem si, jak mne nedávno napadlo, že Voody je snad stvořen k tomu, aby po světě chodil sám. Romantika stárnoucí generace. Já jsem s ním krok srovnat nedovedla. Nebo spíše on se nemohl sejít se mnou. S Martinem mu to jde jako páru cirkusových koní. Ostatně, Martin mu už říká Josef. Bez jemností nějakého skloňování. Josef, čistě po chlapsku.

	Cítila jsem se ukřivděná. A bylo mi smutno. Tohle měl vlastně být můj program na neděli. Tři lístky na nějaký hokejový zápas. Jako by mne to bavilo. A přitom jsem se asi měla nadšeně dívat, jak mi někdo přímo před očima odcizuje mé vlastní dítě.

	Zavřeli zahradní branku kopnutím. A tatínek na to docela spokojeně kývnul. Vůbec se tvářil potěšeně. Šel s nimi vlastně místo mne. Jako náhradník. A půl krůčku pozadu. Zdálo se, že se mu to dokonce líbí.

	„Vůbec bych se nedivila, kdyby tohle sportovní odpoledne skončili někde u piva,“ řekla jsem. „Uvidíš, že nakonec zavlečou dítě do hospody.“

	„Ando!“ maminka se ohradila, jako bych urážela nedotknutelné božstvo. „Je to přece lékař. A jemný člověk.“

	„Když myslíš. A mami, od koho je vlastně ta kytka?“

	Prohlédla si ji se značnou nedůvěrou: „Tahle? To přinesla slečinka z květinářství. Poslal ti ji Melichar.“

	Myslila jsem, až do této chvíle jsem byla přesvědčena, že Arnoštovi maminka říká pan doktor. A že o něm mluví svým svátečním hlasem.

	„Ale zůstat tu nemůže.“ Schovala svůj neproniknutelný výraz indiánského bojovníka za růžově rozkvetlý keř. „V místnosti, kde se spí, nemá stát kytka. Užírá vzduch…“

	„To platí jen v noci, mami…“

	Přenesla azalku na chodbičku.

	„Teď spi.“

	Štěrbinou pootevřených dveří mne oslňovala lososová záře květů.

	Tak tedy Arnošt. Jediný mezi mými známými, který ví, co se sluší a patří. Myslím, že jsem mu dlužna omluvu. Zavolám ho, jen co mi bude líp. Anebo napíšu.

	Zavřela Jsem oči.

	Potom kolem něco proklouzlo. U pelesti mé postele se ozvalo zamňoukání. Zabořila jsem prsty do hebké srsti.

	Chudinka Adolf. Chudák starý kocour.

	Spokojeně předl. Mně bylo do pláče.

	A to byl celý můj program na neděli.
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