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Clermont-Ferrand, v únoru 1943
PONDĚLÍ ODPOLEDNE
A NOC NA ÚTERÝ

I

„Ich liebe Wagners Musik.“
Znělo to, vyřčeno nahlas, jako nadutá a povýšená i opovržlivá výzva zároveň.
Hans von Schultz spolkl doušek koňaku – pojednou s něho spadla všechna přepjatost a řekl znovu, tentokrát francouzsky, s jakousi zbožnou něhou v hlase:
„Miluji Wagnera!“
Seděl u psacího stolu, nohy na nízkém stolku se dvěma telefony, černým a bílým, a poslouchal Valkýru, linoucí se z Impozantního prastarého gramofonu, stojícího na kulatém stolečku vedle kupy desek v hnědých papírových obalech. Ten gramofon měl už přes dvacet let. Ještě nikdy se od něho neodloučil. Ani za studii na právnické fakultě v Královci, ani za války, vláčel ho od města k městu, podle četných určení, která ho vedla z Československa do Francie, z Colmaru do Clermont-Ferrandu, přes Dijon a Limoges. Dostal ho od dědečka k patnáctým narozeninám a uplatnil ho jednou před Himmlerem při recepci pořádané na otcovském zámku Brandsteinu v průběhu krajské konference nacistické strany. To bylo v srpnu 1938, několik týdnů před zabráním Sudet. Tři dny poté vstoupil do služeb gestapa, k velkému žalu otce, penzionovaného generála, který si kdysi přál mít z něho důstojníka dělostřelectva a byl by rád, není-li jiné pomoci, aby se dal k Jakékoli zbrani, jen kdyby sloužil jako voják.
Snílek, plukovník Hans von Schultz, velitel clermontského gestapa – jemuž byla díky mocné Himmlerově protekci propůjčena vojenská hodnost, a to bylo v praxi geheimstaatspolizei velmi vzácné – uchopil špičkami dlouhých, jemných a pěstěných prstů sklenku u dna, pozvedl ji do výše očí a zahleděl se na zkreslený obraz své hranaté a bledé tváře. Viděl v ní pod neúměrně širokým a plochým čelem dvě blízko sebe ležící oči a rozplesklý nos, ustupující bradu, příliš široká ústa. ‚Pomyslil na Freuda. Připadal si směšný.
„Bláznovská maškaráda!“ zabručel.
Velký, atletický, v bezvadném obleku z tmavomodrého sukna, vypadal stěží na svých pětatřicet let. Jen váčky, které se mu podivně vzdouvaly pod očima, svědčily o mnoha probdělých a prohýřených nocích. A to by se člověk ještě musel na něho podívat zblízka.
Vyprázdnil sklenku, na okamžik ztichl, bez jediné myšlenky, a náhle se zasmál. Trochu nuceně. Neměl rád, když se přistihl, že vyjadřuje své dojmy nahlas.
Co mě to popadlo za směšnou mánii? Že bych byl předčasně senilní? Nebo jsem příliš pil?
Z polomátožného stavu, způsobeného ochromujícím horkem porouchaného ústředního topení a alkoholem, který již hodinu popíjel v náležitých dávkách, vytrhlo ho pojednou pronikavé, naléhavé, nekonečné řinčení telefonu.
Orchestr zahájil třetí dějství slavnou jízdou valkýr, která ve vzrušující fresce vyjadřuje bouřlivého ducha těchto polobohyň žíznících po boji, rozdávajících smrt a štěstí hrdinům.
Hans von Schultz se otočil v křesle, stáhl nohy zpět pod psací stůl, postavil sklenku na židli vedle láhve s koňakem a zvedl sluchátko bílého telefonu, jehož červené oko mrkalo. Volal ho oblastní štáb. Generál Kessiel.
„Haló! U telefonu von Schultz… Ich empfehle mich gehorsamst, Herr Generalleutnant.“
Hans von Schultz naslouchal roztržitě. Gramofon potřeboval natáhnout, akordy orchestru se protahovaly až k nezřetelnosti zvolna zkomírajíce v podivné hudební zmatenině.
Ten gramofon je jako já, pomyslil si, má těžký jazyk.
Spokojen sám sebou, usmál se do zrcadla á la Ludvík XIV. nad cihlovým krbem mezi dvěma přeumělkovanými cínovými svícny.
„Promiňte, pane generále!… Co jste říkal?… Poručík Krüber? Ano?… Byl zavražděn?… Skoro u samého štábu na cours Sablon?“
Hans von Schultz si řekl, že je na čase, aby se vzchopil. Vypadalo to velice vážně.
„… Byl zavražděn teroristou… Kulka v týlu… Nejsou žádní svědci… Ano, ovšem! Během oběda… Dobrá! Dal Jste okamžitě uzavřít čtvrť… důstojníky a mužstvem, které máte k dispozici… Velmi dobře, velmi dobře!… Je opodstatněná naděje, že neměl čas…“
Hans von Schultz stiskl knoflík vedle telefonu a podíval se na ciferník: 13 hodin!
„Dobře, pane generále! Beru věc za svou… Ano, ano… Osobně, to se rozumí samo sebou!… Ano, pane generále. Vyžádám si pomoc francouzské milice… Ano, ať Jsou také k něčemu… Mohu počítat se spoluprací feldgendarmerie a několika rot pěchoty?… Dobrá, děkuji, pane generále… Rozumím, pane generále, můžete se na mne spolehnout…“
V okamžiku, kdy zavěsil, někdo zaklepal.
„Vstupte!“ zvolal.
Vstal, přistoupil k oknu, roztáhl záclony a zahleděl se na okamžik zamyšleně do zahrady, jejíž záhony místy pohlcoval tající sníh.
Únor. Tenhle zimní měsíc mám nejraději. Většinou bývá tuhý. Štípe, ale člověk ví, na čem je. Dnes trochu polevilo, ale večer, až se setmí, zase přituhne.
„Volal jsem vás, Wernere, chtěl jsem…“
Zaváhal, okamžik hledal slova, vzdal se a pokračoval:
„… Poručík Krüber z posádkové kanceláře byl zabit teroristou poblíž štábu. Generál Kessiel…“
Znovu se zarazil, roztržitě odehnal hřbetem ruky polomrtvou mouchu, která si mu sedla na rukáv a obrátil se k podřízenému, nehybně stojícímu mezi dveřmi.
„… Shromážděte laskavě mužstvo, které máte po ruce a uvědomte milici. Do čtvrt hodiny musí být uzavřeny všechny ulice ústící, na cours Šablon, včetně Cours Šablonu, a jak říkají Francouzi, pečlivě pročesány. Prověříte totožnost všech chodců, všechny prošacujete a prohledáte všechny domy od sklepa až k půdě… A ještě něco, systematicky pozatýkáte všechny, kdo nejsou z města, i když mají papíry v pořádku.“
Hans von Schultz mluvil pomalu, vyrovnaným, avšak úsečným velitelským tónem. Rozkazoval. Liboval si v tom. Werner, který je už dva roky jeho pobočníkem-sekretářem, to ví a vždycky se k němu chová servilně.
Hans von Schultz vztáhl ruku, vzal býkovec s mramorové desky radiátoru ústředního topení a upřesnil rozkaz:
„Beru si s sebou Kaltzeise. Odchodí… Za chvíli jsem u vás.“
V okamžiku, kdy Werner zavíral za sebou dveře, Hans von Schultz práskl býkovcem o psací stůl. Při suchém úderu tvrdých bičíků na koženou psací podložku Werner sebou trhl, zastavil se, ustrnul v nedokončeném pohybu, s rukou na knoflíku dveří, neodvážil se ohlédnout.
„Ich will diesen Totschläger, Werner!“
Bylo to více než rozkaz, byla to hrozba.
Werner odešel. Hans von Schultz uklidil desku s Valkýrou, zavřel gramofon a nalil si další sklenku koňaku.
Ten Werner je zbabělec, boji se teroristů, boji se gestapa, bojí se mne, bojí se sám sebe.
Hans von Schultz pokrčil rameny a přilil si do sklenky na prst koňaku. Na dobrý prst.
Miloval koňak. Za všech okolností, ve všech ročních obdobích, kdykoli, pil ho vždycky hodně. Zvlášť když byl sám. Když naslouchal hudbě.

A razie začala. Důsledná.
V zahradách štábu na cours Šablon improvizován skutečný koncentrační tábor v malém.
Zatčení, ve skupinách po deseti nebo dvanácti, hlídaní milicionáři a vojáky wehrmachtu, čekali nehybně a s rukama na hlavě, až jim laskavě povědí, proč tu jsou. A co s nimi udělají. Přemýšleli, co je asi příčinou akce takového rozsahu. Jistě něco vážného? Nějaký atentát? Bude to jenom kontrola totožnosti, nebo si je ponechají jako rukojmí?
Občas projel branou vojenský kamiónek a zastavil poblíž nádrže, v níž zahnívala páchnoucí zelenavá voda. Vystoupilo několik lidí, vesměs muži, postrkovaní hlavněmi pušek řvoucích a gestikulujících Němců, a rozmnožilo řady zatčených.
„Schnell!… Schnell!… los!…“
Všichni, včetně milicionářů a vojáků, se ohlédli a nově příchozí se přiřadili k nějaké skupině. Auto vycouvalo půlobloukem, který končil na zažloutlém a řídkém trávníku uprostřed zahrady, a zase odjelo.
Zaměstnankyně štábu, pláště přehozené přes ramena, se tísnily u oken, pokřikovaly na sebe a hlasitě se smály, nebo klábosily s předstíraným pohrdáním o oplzlostech některých svých kolegyň.
„Viděla jsi toho vysokého bruneta?… Ne, tamhle, opírá se o strom… Ano, ten kudrnáč v kožené bundě… u nohou má zelené zavazadlo… stoprocentně můj typ. Krásný člověk!“
„Mně se lepší líbí ten zrzek vedle… Má velice slibný nos.“
„Máš pravdu, jedině to v životě stojí za to.“
„Co?… Nos?“
„Jdi, ty jelito!“
Šeřilo se, poslední paprsky zapadajícího slunce poprášily bledým zlatem střechy domů, rozjiskřily poslední stopy včera napadaného sněhu, vyřezaly do čínské stínohry větve nehybných stromů, a nebe, od rána ostře modré, začínalo zvolna fialovět. Celý den bylo krásně, skoro teplo, jak bývá v únoru málokdy. Opravdový jarní den, plnící vzduch jakousi něhou a radostností prvních krásných dnů, které chlapcům vnukají chuť obejmout děvče a děvčatům házet očkem po chlapcích.
Neobvyklý vzduch, vzduch, který podněcuje shovívavost a optimismus.
Tak to cítil František Bourdillas, když vycházel ze svého hotelu, a celý den uplynul v témž pocitu líbeznosti. Jen stěží mu asi takový vzduch připomněl, že krásné údobí tu ještě není. Člověk by skoro věřil, že je březen a že je v Paříži, kdy tam vždycky dýchá Jakýsi zvláštní vzduch, přesně tenhle vzduch, z něhož se dnes těší Clermont-Ferrand uprostřed zimy. Ten úplně nový vzduch, který se nepodaří poskvrnit ani kouři továren a výfukovým zplodinám vozidel. Paříži Myslil na ni po celý den, toužil opět ji co nejdříve spatřit, jako by byl přesvědčen, že tam zas najde dobré časy. Ale teď to již nebyla básnivé touha, vnucovalo se mu to jako nutnost, příkaz. Vždyť návrat do Paříže znamenal vyproštění z této situace. Tolik po ní toužil, že se ho zmocnila malátnost. Tak trochu, když jako dítě s horečnou netrpělivostí každého večera čekal na chvíli, až všichni v domě ulehnou, aby mohl skrýt hlavu pod přikrývku a uniknout tak bez hanby znepokojujícím přízrakům, které zaplňovaly skryté kouty jeho dětského pokoje. Touha až k závrati. Paříž!
Když ho Němci zatkli před třemi hodinami na bulváru Lafayette, příliš se tím neznepokojoval. Pff!… čeho by se bál? Je obchodní cestující, papíry má v pořádku. A pak, neudělal nic, co by se mu dalo vytknout. Tak col… Bude mít co vyprávět přátelům. Představte si, že mě onehdy v Clermont-Ferrandu sebrali při razii!… Ano, ano, jako že mám tu čest vám to povídat…
A pak se ho záludně zmocnil neklid, který sílil s prodlužujícím se čekáním, se stoupajícím počtem zatčených, s nastávající nocí.
I jemu napadlo: a co když nás postřílejí? Nedošlo v bývalé severní zóně k mnoha popravám v odvetu za atentáty proti německé armádě? Domlouval si, uklidňoval se. Kdepak!… lidé se takhle nestřílejí. Rukojmí odvážejí do věznic.
Pustí-li mě brzy, stihnu možná vlak v jedenadvacet dvacet. Pak budu v Paříži zítra ráno v šest třicet.
Chyběla tomu přesvědčivost. Neobstálo to.
Němka po Němce odcházela jakoby nerada od oken, která hlučně zavíraly. V úřadovnách štábu se rozžíhala světla rozsévající po přísném průčelí veliké budovy světelné body vzápětí oslepené zatemněním. Vypadalo to jako zpomalený surrealistický balet. Byla už téměř úplná noc. Začínalo se ochlazovat. Němci rozsvítili světlomet umístěný na kamiónu stojícím uprostřed dvora; prudký světelný kužel přejížděl po skupinách.
František Bourdillas se zachvěl, odstoupil od stromu, o který se opíral a sehnul se k svému zelenému zavazadlu.
„Ty tam!… Co to děláš?… Koukej si dát zase ruce na hlavu a ani se nehni!“
Vyzval ho sebevědomý milicionář a namířil na něho samopal. Nebylo mu ani dvacet.
„Chci si vzít šátek na krk… Začíná být frišno.“
František Bourdillas předstíral nenucenost.
Milicionář ho koncem samopalu odstrčil. Muška se mu zaryla do ramene. Mrzutě se napřímil:
„Ale… Chci jenom…“
„Drž hubu!“ odsekl holobrádek, s tvrdým pohledem, nemilosrdně. „Kde máš ruce!… Dělej!“
„Mohl byste být zdvořilý…“
„Cože?… cože?… Pán není spokojen? Pán asi chce, abych ho kopnul někam a naučil ho poslouchat.“
Protahoval slova koutkem pokřivených úst. Afektovanou ironií tónu chtěl zdůraznit nadřazenost svého postavení jak v režimu, tak v této chvíli. Myslil, že vyhrožuje-li kopnutím do zadnice člověku, který je dvakrát tak starý jako on a mohl by být jeho otcem, ukazuje všechnu autoritu příslušející jeho funkci. Překypoval uspokojením. Že mu dali samopal a tím mu samozřejmě dovolili, aby ho použil; opájel se mocí. To bylo jasné.
František Bourdillas neodporoval.
Pojednou dostal strach. Veškeré zákony, veškerá bezpečnost jako by náhle zmizely. Zbyl jenom ten víceméně sebevědomý chlapec, hrající víceméně komedii, ostatně spíše pro sebe než pro ostatní, ten chlapec a jeho samopal. Zbyl tu jen uličník a jeho střelná zbraň. A chuť jí použít.
„To není možné,“ řekl bezděčně nahlas František Bourdillas.
Mladý milicionář to slyšel, přistoupil k němu a vyťal mu políček. Dva. Jeden dlaní, druhý hřbetem ruky. Pořádně se rozmáchl. Tam a zpátky.
František Bourdillas to přijal tentokráte beze slova. Byla úplná tma. Jen oslňující světlomet a modře zastřené reflektory vojenských aut prorážely temnotu.
František Bourdillas, zpitomělý tím, co se právě stalo, neviděl zaměstnankyně štábu odcházející z práce, ba ani si nevšiml, že jedna na něj diskrétně ukázala prstem a řekla kamarádce, která šla po jejím boku.
„Koukej, Helgo, podívej se, tvůj velký brunet, tvůj nejnovější objev. Tváří se podivně… Je pravda, že…“
František Bourdillas byl by se rád podíval, kolik je hodin, ale to znamenalo riskovat dalších pár facek. Neodvážil se. Lépe už na sebe neupozorňovat. Musí čekat.
Pojedu-li vlakem pět minut po půlnoci, mohu být v ulici Grange-Bateliére tak v devět třicet. Yvetta už bude v práci, zavolám ji. Počkám na ni v poledne a poobědváme spolu.
Chtěl tomu věřit.
Ověřování totožnosti a výslech podezřelých – proč podezřelých? – začalo ke dvacáté hodině. Prováděli je gestapáci a důstojníci milice a skončili velmi pozdě v noci.
Pod hvězdným nebem mrzlo, až praštělo.

„Kdybych znal toho pitomce, který to udělal!… Eh, co z toho?… No?… řekněte?… O jednoho důstojníka v německé armádě víc nebo míň, to je jako když chybí lžíce vody v Atlantiku.“
Nikdo neodpověděl. František Bourdillas nenaléhal.
Téměř dvanáct jich bylo napěchováno a třáslo se zimou v cele upravené v podzemí této přepychové vily na třídě Royat, kde se před třemi měsíci při obsazování jižní zóny německou armádou usadilo gestapo. Ostatně, všichni mladí. Nejstaršímu nebylo ani pětačtyřicet. A mezi nimi dvě ženy, nepochybně židovky!
Jedna, děvče křehké jako tanagerská soška tiše plakala polykajíc chvílemi slzy, které se jí hromadily v koutcích úst. Dělala to zvláštním pohybem horního rtu, takže při tom vypadala jako trucovité děcko. Všichni seděli na holé zemi až na mladého, pětadvacetiletého chlapce, který četl jakýsi nápis na zdi.
„Nepřistáli jsme v týhle podzemní díře první,“ řekl. „Poslechněte si, co tu jeden chlapík načmáral: ,Francouzská policie mě vydala do jejich rukou. Je to zlé. Nemám už zuby a záda mám jedinou ránu. Řekli mi, že mě zastřelí. Nevadí, nelituji ničeho…‘ kdyby člověk věděl, co udělal, že se dostal až tam,“ dodal zamyšleně.
„Vy se ptáte,“ namítl s trpkou prudkostí František Bourdillas. „Byl to patrně kamarád toho, který odpravil důstojníka…“
Kdosi se dotkl jeho ramene. Ohlédl se. Člověk, suchý čahoun, sedm nebo osmatřicetiletý, s ohryzkem ostrým Jako dlaždičské kladivo, hleděl na něho velikánskýma očima dobytčete, vypoulenýma a mírnýma.
„Ten už je teď možná mrtvý,“ řekl s jakousi něhou v hlase, „možná, že…“
František Bourdillas rozpačitě mlčel.
Člověk dodal:
„Od té doby, co jsem v Clermontu, prý pozatýkali na sto lidí. Zavřeli je v bývalé vojenské věznici dvaadevadesátého pěšího pluku v ulici Pélissier. Komunisty…“ zaváhal – „lidi jako ten, který napsal tenhle nápis, židy.“
„A brzy,“ vybuchl znovu František Bourdillas, „zastřelí dvanáct lidí, protože všechny tady“ – rozmáchl se rukou po sklepení – „všechny, pane bože, chápete to? nás zatkli jako rukojmí“ – řval teď – „aby nás postříleli. Postříleli, jako králíky, rozumíte?“
Dusil se, nabral znovu dech a pokračoval značně tišeji: „Ale proč, proč mě, mám papíry v pořádku. Nic jsem neudělal. Ostatně, zatkli nás při nejmenším sto padesát, tedy.“
„Drž hubu!…“ řekl kdosi, „zavřeš tu svou hubu?…“ František Bourdillas zmlkl. Již podruhé mu během několika hodin někdo přikázal mlčet. Ale tentokráte to nebyl… Neodvážil se domyslet.
Židovička se opatrně pohnula, zvedla hlavu a nesměle se zeptala:
„Vy myslíte, že nás zastřelí?…“
Neoslovila nikoho přímo. Odpověděl suchý čahoun:
„Vás rozhodně ne, drahá slečinko… Nejhorší, co vás může potkat, je, že vás pošlou do Drancy, tam…“
Nedořekl.
„Tam zavírají židy,“ řeklo za něho děvče. „Já vím!“
A po odmlce dodala, ostatně spíše pro sebe než pro ostatní: „To muselo přijít. Mě poznají hned. Jako bych měla na čele znamení. Opravdu nestálo za to falšovat můj občanský průkaz.“
Stropní žárovka, chráněná mřížkou, osvětlovala skoupě celu, takže v koutech bylo přítmí.
Dveře sklepení se otevřely. Stál v nich Hans von Schultz, ruce v kapsách kabátu, a rozkázal:
„Aufstehen!“
Všichni vstali.
Ostře si je prohlížel, jednoho po druhém, bez jediného slova, na každém vteřinu ulpěl a každá vteřina, která uplynula, byla věčností. Pak prudce zaútočil korektní francouzštinou, s téměř neznatelným přízvukem:
„Víte to!… Včera odpoledne nějaký terorista zavraždil důstojníka německé armády. Proto jste tady.“
Hans von Schultz se významně odmlčel a pokračoval:
„Doufali jsme, že zatkneme viníka při policejních akcích zorganizovaných bezprostředně po atentátu. Prohledali jsme čtvrť, ulici po ulici, dům od domu, prověřili jsme totožnost tisíců osob, sto čtyřicet jsme jich zatkli a po celé hodiny vyslýchali. Marně. Viník nám unikl. Nuže, rozhodli jsme se zastřelit dvanáct rukojmí. Vás!“
Hans von Schultz si pohodlně zapálil cigaretu, pak teprve zakončil: „Co jiného nám zbývá?“
Když ho člověk slyšel, byl by věřil, že vydá dvanáct rukojmí popravčí četě k smrti zarmoucen, až když vykonal vše pro jejich záchranu.
Couvl o krok, přivřel dveře a vztekle je zase otevřel.
„Za jednoho Němce dvanáct Francouzů… To není drahé!“
Téměř řval.
„Ale zítra to bude stát možná víc. Mnohem víc…!“
A zabouchl prudce dveře.
„Vidíte,“ řekla tiše židovička a hledala pohledem suchého dlouhána s buličíma očima, „nepůjdu do Drancy.“
Skoro se usmála. Úplně se změnila. Vypadala tak trochu jako naivní světice z laciného svatého obrázku.

II

„Rozhodně miluji Wagnera!“
Sergej Vorogin se zabořil ještě hlouběji do hromady slámy, zaplňující z valné části malý přístřešek, v němž našel útočiště. Bylo mu zima.
„Tohle je opravdu chvíle myslet na Wagnera,“ dodal.
Nicméně tlumená, sotva slyšitelná hudba, ho v této chvíli vytrhla z jeho kritické, ne-li zoufalé situace. Bezděčně zbystřil sluch. Kdosi, bezpochyby ve vile, které si předtím povšiml na opačném konci zahrady, přehrával na gramofonu Idylu ze Sigfrieda, ostatně nepříliš dobře nahranou.
Šustí náležitě, usoudil, jist si svým sluchem. Nebo – a to je také možné – že jehla už není nejnovější…
Krátká Wagnerova skladba, komponovaná pro jeho ženu Cosimu, veskrze prodchnutá něhou a líbezností, probudila v Sergeji Voroginovi protichůdné pocity.
Tato hudba, velebící intimitu rodinného krbu Jako žádná jiná, připomněla jeho rozněžnělé vzpomínce nedělní ráno v dače na leningradském předměstí, kdy Kaťuška hnětla zručnýma rukama kulaťoučké paštičky a ve vedlejší místnosti vřískal malý Aljoška jako posedlý.
Co se s nimi stalo, když vypukla válka, která zničila poklidné domovy, vybudované na vzájemné lásce a rozmetala lidi a věci vrtošivými nárazy bouře?
Rozezněly se dechové nástroje: po výzvě rohů flétna, hoboj, pak klarinet tlumeně uvedl motiv Brunhildina spánku. Smyčce k tomu neúnavně, tiše zpívaly.
Kaťuška!… Aljoška!…
A tato hudba, v níž je jasně patrný leitmotiv míru, rozvinutý v posledním výstupu Siegfrieda, ke konci velkého milostného dvojzpěvu vítěze s Valkýrou, vytrženou ze spánku, rozpoutala v Sergeji Voroginovi naopak bouři hněvu a nenávisti. Proklínal ty, kdo ve svém běsnění a mystice válečnictví zpřevraceli svět a Jemu vyrvali mír, jeho poklidné a prosté štěstí. A s nimi ty, kteří, ať vědomě či proti své vůli, sloužili jejich dobyvačným záměrům. Všechny! Všechny!
Sergej Vorogin sevřel pažbu lugeru tak pevně, že mu zapraštělo v kloubech prstů.
Sedm nábojů! Ještě sedm ran!… Musím vydržet až do sedmé… Ano, vydržet… Vydržet, abych jich šest zabil, ještě šest. A pak… sedmá kulka pro mne. Ale… ale ne, proč ne sedm, koneckonců. Ano, sedm!… Musím jich dostat ještě sedm. Sedm a dva je devět, čert to vzal.
Sergej Vorogin se škodolibě pousmál.
Devět Němců za jednoho Rusa! To není drahé, opravdu ne. Prašivci, banda prašivců!
Posedla ho bláznivá chuť vstát, vyjít ven, běžet ulicemi a skolit každého, koho potká. Pozvedl se na lokti, vymrštil nohy ze slámy a připraven vyskočit, pojednou zaváhal.
Nesmysl. Nedojdu dále než k první hlídce. Sedl si, záda, opřel o dřevěnou stěnu. Všechny svaly napjaté k prasknutí ho nesnesitelně bolely. Zavřel oči, lehce se sešoupl, položil revolver vedle sebe.
Zachovat klid. Vydržet a všechno překonat. Musí zachovat klid. Uvažovat, všechno promyslet.
Zcela nový motiv zazněl v partu hobojů a smyčců. Přes vrcholnou něhu, již v pouhém záchvěvu tónů mnohdy ostrých a přerývaných, bylo cosi vojáckého a rozhodného, co netišilo, co Sergeji Voroginovi nepřinášelo úlevu.
Rozbolestněný, bolestně nerozhodný, zmítal se mezi rozvahou a šílenstvím. Uplynulo několik minut nebo několik vteřin. Zmocnila se ho zbabělá touha co nejrychleji se vším skoncovat. Rázně udeřit! Zabít, jednou, dvakrát, třikrát a ještě, v několika okamžicích, a pak být zabit sám. To již nebylo nenávistné a divoké odhodlání celého tohoto dlouhého dne prchání a prolité krve. To už nebyla nezdolná touha, která ho ještě před chvílí hnala ven, do šílené honičky za zelenou uniformou. Ne. To bylo naprosté vzdání. Kapitulace. Skončit to. Rychle!
Sergej Vorogin se rozvzlykal a plakal dlouho, jako dítě, které chybilo, a přemoženo hněvem rodičů naříká nad uloženým trestem a v marné touze odčinit poklesek, cítí svou bezmocnost. Zprvu křečovité, zalykající slzy, potom tichý, odevzdaný, ulevující pláč.
Kdo kdysi napsal, když mluvil o Idyle ze Siegfrieda, jak daleko je hřímající Wagner, rozněcující tisíce duší zvukem nástrojů? Sergej Vorogin, už klidnější, se usmál. Ano, za takových okolností se mění hodnoty i dimenze. Všechno se za takových okolností mění.
Motiv Prstenu, ozývající se též ve velkém závěrečném dvojzpěvu Siegfrieda, vrcholil chvějivě jásavými repeticemi dechových nástrojů, když náhle v plném fortissimu hudba ustala, zanikla v zřetelném škrabotu jehly na dosud se otáčející desce. To vyvolalo takovou změnu atmosféry, že Sergej Vorogin vyskočil, zbraň v ruce, připraven vystřelit.
Utichl-li nějaký hluk, měl vždycky pocit, že cosi vypuklo. Vypuklo ticho. Zneklidňující, protože nečekané. Zmocnil se ho zmatený pocit, že se cosi stane. Čekal několik vteřin, vypjat do krajnosti. Rychle se upokojil. Natáhl se opět na slámu, uhnízdil se v ní.
Vyzáblé tělo, vyhublý obličej pohlcený vousy, pergamenová a k prasknutí vyschlá kůže, Sergej Vorogin se ve svém příliš velkém a příliš krátkém oděvu podobal spíše mumii, vytažené z nějakého muzea a divoce postrojené studenty, když tropí nepřístojnosti při přijímání nováčka. Měl propadlé a lesklé oko umírajícího souchotináře. A přece, podíval-li se člověk pozorněji, poznal, že mu sotva odzvonilo třicet a že kdysi tak výtečné zdraví přece zcela nepodlehlo měsícům fyzického a duševního strádání a hladu. Svědčila o tom i šířka jeho ramen a stavba těla, třeba někdejší svaly byly dnes ty tam. Měl světlé vlasy, husté a dlouhé, černé oči, silný slovanský ret a široké slovanské čelo. Krásný, poničený člověk, který se potřeboval jenom vzpamatovat.
Odkudsi do ticha zazněly ponuře údery hodin. Sergej Vorogin jich napočítal jedenáct. Ověřil si to na svých hodinkách. Třiadvacet hodin, správně. Již třiadvacet hodin! Teprve!
Zastrčil luger do kapsy modrého pláště uniformy a ohrnul si límec – nejdřív však přitáhl kolem krku černou, ručně pletenou šálu z hrubé vlny – narovnal čapku s koženým štítkem, chvíli si tak trochu po psovsku hledal místo a uložil se ke spánku. Zavřel oči, přemožen vzrušením a únavou; všechno napětí rázem opadlo. Pojednou se mu zdálo, že nic není pro něho tak důležité jako spánek. Spát až do svítání.
Zítra je také den. Uvidím.
Necítil blechy, které ho štípaly. Zapomněl na pochybné bezpečí této boudy, prekérnost své situace, možnou smrt. Cíl! Všechno! Spát! Necítit již rozbolavělé svaly, ztěžklá a pálící víčka, to těžké, tak drtivé břemeno.
Hlavou mu přelétla prchavá myšlenka: jakou uniformu jsem získal? Železničářskou? Bylo by to logické, protože jsem ho potkal poblíž nádraží. A co když to je policejní uniforma? Bezpochyby ne, protože nebyl ozbrojený. Ano, ale…
Prohrábl prsty své již dlouhé vousy. Propadnout se.

Bolest v levé ruce, prudká a drásavá jako rána nožem, jen ho napůl vzbudila, už se rozplynula. Tonoucí stále ještě v blaženosti, ale již zneklidněn, vznášel se několik okamžiků mimo svět a čas. Neskutečno. Zářivé hranoly, barevné a pohybující se. Nehmotná blaženost. Temné mráčky, přízračné a hluboko pronikající. Nepostihnutelné hrozba. Prchavost. Nebyl nikde a všude, žil, neměl však objem, tvar. Nezburcován natolik, aby vyskočil a vytrhl se cele ze spánku a příliš se poddávající ochablosti těla i ducha, aby se z něho chtěl opravdu vymanit, nedovedl zakotvit ve skutečnu. Přesto mlhavě cítil, že se musí probudit, aby čelil tomu, co považoval za nebezpečí zrozené pojednou z hlubin neznáma, současně však tušil, že opustí-li svět mimo pojem času a prostoru, vrátí se úzkost beznadějného postavení.
Nová blesková bolest v ukazováku ho konečně probudila. Jak se vztyčil chtěje proniknout přítmí boudy, uslyšel na spárovité podlaze drobný dusot. Krysy!
Pokousaly mě krysy!
Zachvěl se. Zachvění, které nemělo nic společného s obklopujícím ho chladem. Když vstával, klepl několikrát nohou do dřevěného pažení. Na navršené bedny se vyšplhala krysa a zmizela za starými plechovkami od oleje, vzorně seřazenými na dřevěné palici. Spíše tušil, než viděl zmatený útěk hlodavce. Zvedl se, přistoupil k plechovkám, zarachotil jimi, aby zvíře postrašil a zahnal je dál. Pak zase usedl na slámu. Nebyl již ospalý, všechna únava rázem zmizela, spíš zapomenuta, nahrazena novým důvodem k napětí. Krysy! Ani se nepohnul, uši i oči nastražené do průzračné temnoty, která odívala neurčitými tvary podivné předměty nakupené okolo něho. Měl fyzický, dětský strach z krys. Ode dne, kdy… Bylo to v Murmansku, v zimě 1921. Bylo mu deset let… ne, jedenáct. Proč a jak se tam usadili, jeho matka, mladší bratr a on? Nikdy to přesně nevěděl. Bylo to v době velké revoluční bouře. Svět, který nechtěl odejít, umíral, jiný svět se v bolestech rodil. Zachoval si z těch krutých a statečných let neuspořádané vzpomínky. Viděl zase zpívající muže s puškou na rameni, kteří pochodují městem. Viděl chudokrevnou siluetu chlapce zbědovaného zimou a hladem, bloudícího ulicemi za problematickou potravou. Viděl zas výjev s krysami.
Stál toho dne ve frontě na cukr… Když přišel domů, do vlhkého a temného suterénu v zpola pobořené čtvrti, ony… krysy právě ožíraly ruce jeho bratra ležícího v kolébce…
Sergej Vorogin se zachvěl a pak, celkem logickou asociací se přehoupl velkým časovým skokem a viděl své kamarády ze zajetí, jak večer v táborových barácích loví krysy a jedí je, mnohdy syrové… Tak si připomněl celou nedávnou minulost, která mu nedala usnout až do svítání.
Treblinka, peklo! Tábor smrti na březích západního Bugu na východ od Varšavy, uprostřed písčin, močálů a sosen… písek, močály, sosny, písek, močály, sosny, jednotvárnost, smrt. Lom na bílý písek, okolo něhož je zbudován tábor číslo jedna, kázeňský tábor. Treblinka! Zdlouhavá, promyšlená, svou rafinovaností až vědecká smrt, úsilí zdeptat jedince tělesně i duševně až k úplnému zhroucení, fyzickému i morálnímu, až k smrti. Odvedli ho tam v srpnu, v transportu dvou a půl tisíce důstojníků Rudé armády, zajatých v červenci za německé ofenzívy na Kavkaze. Stěží sedm měsíců toho všeho. Století i… Nacističtí alpinisté zapichují prapor s hákovým křížem na Elbrusu… Deportace do Treblinky. Začátek zlého, nepředstavitelného snu… každé ráno nekonečný apel, nucená práce v lomu, pod důtkami, jedenáct hodin denně, hromadné popravy a veřejné mučení, hlad, žízeň, únava, vyčerpanost, smrt. Během čtyř měsíců zmizeli všichni jeho kamarádi… kromě sedmi… v plynu se židy, povražděni kulometem s Poláky, pověšeni s Čechy, zaživa pohřbeni s cikány… a práce a rány a hlad a žízeň. Pak jednoho dne další transport do neznáma. Tři nebo čtyři sta mužů všech národností nacpaných do několika vagónů. Cesta bez konce, netečně přijímaná… Denně smrt kamarádů v utrpení… Mrtvoly vyhazované na trať při každém zastavení. A konečně útěk před deseti dny. Bylo to v Horním Slezsku. Transport stál již dva dny v jakémsi nádraží zacpaném nákladními vagóny, bednami, vinnými sudy, nábytkem, když se mezi deportovanými, kteří cestu přežili, proslechlo, že mají sloužit jako morčata nacistickým vědcům a chirurgům pro biochemické a vivisekční pokusy.
Tato sdílnost opilého SS vyvolala vzpouru vězňů. Vypukla v okamžiku, kdy otevřeli dveře vagónů při rozdělování denního přídělu stravy. Všichni tito polomrtví muži se vrhli na své strážce, třebaže se předem skoro vůbec nedomluvili.
Několik jich odzbrojili a rozpoutala se bitka, divoká, ke konci z té i oné strany nemilosrdná. Na jedné straně muži, kteří se domnívali, že dosáhli dna lidského utrpení, a teď se dověděli, že to nebylo nic, že je čekají ještě větší hrůzy, muži přesvědčení, že okamžitou smrtí mohou vyzískat vše; na druhé straně kati, rozzuření zjištěním, že v těchto na kost vyhublých a plachých cárech žije ještě člověk, že nemohou pokračovat v tak dobře začaté práci, soldateska vědomá si důsledků, které by pro ni měla tato vzpoura.
Chvílemi Sergej Vorogin zadupal, aby zastrašil krysy, kdyby se snad chtěly vrátit, a znovu navázal nit vzpomínek.
Byl tehdy zbabělý? Bezpochyby, protože nesdílel osud svých kamarádů. Ovšem, vrhl se do bitky jako ostatní, s touž divokou vůli zabíjet a být zabit, ale… Samopal, který vyrval po krátkém zápase jednomu esesákovi, vypověděl při prvním výstřelu. Hleděl na zbraň, která teď byla k ničemu, když se na něho zřítila hromada beden, za níž se kryl, smetena výbuchem granátu. Skulil se na zem, zhoupl se s nástupiště a spadl pod vagón mezi koleje. Ležel tam omráčen minutu, možná dvě, potom…
Nerad vzpomínal na tento okamžik.
Nu, Sergeji, buď sám k sobě poctivý.
Ano, a co tedy?… Chybil jsem, když jsem takto jednal? Nedokazují další události, že jsem jednal naprosto správně? Nu ano, tak co… živý mohu pokračovat v užitečném boji proti hitlerismu. Tehdy by má smrt nebyla k ničemu.
Nu tak, Sergeji, buď sám k sobě poctivý!
Ovšem, když se plazil pod vagóny a vzdaloval se od místa půtky, neměl v úmyslu uniknout jisté smrti, aby mohl pokračovat v užitečném boji proti hitlerismu, nýbrž zcela prostě, bez dalšího uvažování, aby zachránil kůži. A stejně tomu bylo, když skryt v nákladním vagónu přihlížel – ovšemže prožíval muka, avšak s téměř radostným pocitem z vlastního nečekaného bezpečí, z nepředvídané možnosti uniknout společnému osudu – vraždění svých méně šťastných kamarádů. Ano… ale kdo by mu to mohl zazlívat?
Sergej Vorogin přerušil běh myšlenek, hledal odpověď na tuto otázku. Kdo? Nadřízení, přátelé, žena? Jistě ne. Snad on, který se znovu octl, po deseti dnech, v neméně zoufalém postavení? Ne, ani on, ani ostatní. Vyzískal deset dní a možnost bít se dál. S trochou štěstí, možná… Štěstí? Hm…
Buď jak buď, nebylo to štěstí, že se mu podařilo uprchnout a – Sergej Vorogin se při té vzpomínce tiše zasmál – uprchnout v intendančním vlaku? Nu ano, vagón, do kterého se uchýlil a v němž se nechal zavřít, byl naložen ženským prádlem a… plechovkami konzerv, láhvemi vína a alkoholu, pocházejícími bezpochyby z lupu v nějakém polském městě. Deset dní cesty bez příhod. A přece deset hrozných dnů. Po deset dní jedl do sytosti a nabíral opět síly, ale za těchto deset dní a deset nocí protrpěl tisíc smrtí. Po pravdě řečeno, jestliže vlezl do vagónu, skryl se v něm a zůstal tam, když transport odjížděl, znamenalo to pro něho jen uniknutí bezprostřednímu nebezpečí, chvilkové zachránění kůže; velice rychle si uvědomil, že nemůže uniknout, že toto dobrodružství nepřežije. Tak jako tak ho odkryjí, ne-li dříve, tedy až dojedou na místo určení. Tomu nelze zabránit.
Během celé té slepé jízdy bojoval se strachem ze smrti, rozhodoval se, jak zemře. Vnitřní boj vyvolávaný vzpourami a stavy rezignace, živený nesmyslnou nadějí, přerušovanou krizemi odůvodněné beznaděje.
A kola na kolejnicích k tomu vyklepávala: zemřeš, zemřeš, musíš zemřít, musíš zemřít.
Život, smrt, naděje, jistota…
Na konci cesty prodá draze svůj život. Zabije alespoň jednoho, než bude zabit sám. Pokaždé, když vlak zastavil, třásl se, že už přijde nevyhnutelné.
A pak se stal ten zázrak.
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III

„To děvče má jen jednu vadu, chlapče… Vášnivě miluje vážnou hudbu… Chopina, Liszta, Berlioze,“ řekl s našpulenými rty Beerrlliózze, a nachýlil hlavu, oči upřené na strop „a Wagnera… ano, skutečně Wagnera… Pokaždé, když k ní jdu, láduje mě dvě hodiny koncertem pro klavír a smyčce, když…“
„No jo,“ přerušil ho Tintin, „jenže pak ji zase láduješ ty.“
„Eh, moc málo,“ odvětil Ondřej Védrine. „Vidíme se vždycky jenom na skok. Takový balet… hop sem, hop tam.“
„Poslechnu… ale v tom ses vyznal jaksepatří,“ přerušil ho znovu Tintin, „teďka jsi zas přeborník v muzice.“
Ondřej Védrine pokrčil rameny a chvíli mlčel, oči upřené do neurčita. Velký, pěkně urostlý, oválná a snědá tvář, černé oko, hnědé a vlnité vlasy, byl to krásný chlapec. Podle úsudku děvčat. Bylo mu čtyřiadvacet, měl spoustu životních zkušeností ve všech oblastech a rád si hrál na pařížského páska, ale jeho cynismus byl jen zdánlivý. V jádru byl jemný, citový. Velká huba, ale zlaté srdce. Rozčarovaný podle vlastních slov, ale vždy ochoten znovu si zahrát na Dona Quijota a vrhnout se nazdařbůh do nemožných situací.
Od prvopočátku příslušník odboje, byl pravou rukou odpovědného činitele FTP[footnoteRef:1] v oblasti Puy-de-Dôme. [1:  Francs-Tireurs et Partisans Frangais, FTP — (Francouzští odbojáři a partyzáni), důležitá odbojová organizace (pozn. autora).] 

„No jo,“ řekl náhle s úsměvem, „s takovou myškou jako tahle jsem do roka prófou na konzervatoři.“
„Zatím vypij ještě jednu, jednu na posilněnou a pak se dadá. Mám měkkou postýlku jako nikdo, kdo ti chce nezištně nabídnout pomocnou ruku.“
Tintin naplnil sklenice přesným, téměř elegantním pohybem. Pane, dvacet let za nálevním pultem, to se nezapře. Hnědozlaté a průzračné víno teklo s příjemným zvukem pramene. Tintin láhev opět zazátkoval a postavil na stůl, na červenobíle kostkovaný ubrus z voskovaného plátna. Jemně. Pinard nemá rád vzduch ani špatné zacházení.
„Ne, kamaráde, půjdu domů… Musím balit. Zítra, až začne nad krajinou svítat, budu ve vlaku. Lyon na mne čeká.“
„Ne, ty ses zbláznil. Už odhoukali jedenáct. Jedenáct deset, přesně. Děláš si psinu. Policejní hodina vypukla před deseti minutami a pán si chce vyjít na večerní špacírek. Nechceš jít dát náhodou vyčurat Mirzu? Ne, vychrápeš se tady! Zvlášť po tom, co se stalo dnes.“
„Nic naplat, jdu… musím.“
„Ano, balit… Mám kufr, půjčím ti ho, košulku taky, a moje pyžama a všechno, co budeš chtít.“
„Musím si vzít doklady.“
„Musíš.“
Zvonění telefonu ho přerušilo.
„Vteřinu, prosím tě!“
Zatím co Tintin šel do jídelny těžkým krokem bývalého člena klubu stokilových – zase něco, co Němčouři zabili – Ondřej Védrine vzal ze svého talíře kost a pilně ji ohryzával. Bylo mu dobře. Znamenitý králík na černo á la Mařenka.
V malé a čisťounké kuchyni s modrobílým nábytkem bylo teplo. Člověk se tu cítil v bezpečí. Místnost stvořená k poklidnému životu.
Ondřej Védrine se při této myšlence usmál, neboť pomyslel na pistole a samopaly uložené ve sklepě, pod kávou. Pěkně poskládané v prázdném sudě.
Ondřej Védrine zavřel oči, klímal.
Tintin, ten má štěstí, za pinard si může opatřit všechno, co potřebuje, jídla do sytosti, otop po libosti, všechno, co jiní postrádají. Co jenom znamená mít vinice a bistro… Ale Tintin je poctivec. Žádná šmelina. Poctivý kšeft. Prostá výměna. Slušný chlap. A jeho žena? Kde je vlastně teď Mařenka? Ach, ano! U matky v Pontgibaudu. Odjela dnes ráno a vrátí se až zítra večer.
Podřimoval.
„Hej, Dédé!… dyť ty tlučeš špačky… To je pro tebe!…“
Ondřej Védrine, rázem probuzen, hleděl na Tintina rozšířenýma, ještě zastřenýma očima.
„Co pro mne?“
„Telefon, k čertu!“
„Aá!…“
„Tak se hrome probuď!… Je to Perrichon vlastně Matouš…“
„Matouš?… to teda!…“
Konečně se vzpamatoval a zamířil spěšně k aparátu.
„Haló, tady Lambertin! Dobrý den… Ty jsi telefonoval ke mně do hotelu?… A domyslil ses, že jsem tady?… Co?… Ale… Dobře, dobře, platí… Dohodnuto. Na shledanou…“
Zamyšleně zavěsil telefon.
„Co ti chce Matouš?“
Tintin stál za ním. Trhl sebou, protože neslyšel, když k němu přistoupil.
„Nejedu zítra do Lyonu… Mám s ním schůzku v devět hodin, hned jak otevřou kancelář.“
Zdálo se, že si prohlíží jídelnu, která chtěla se svými drobnůstkami a dečkami vypadat měšťácký, jeho pohled však bloudil po matových sklech vysokého příborníku, po stoličce s obrovskou vázou z mléčného opalizujícího skla, plnou umělých květin, po kytici smutné jako pohřební věnec, po vyplétaných židlích s rovným opěradlem, po světle fialových sametových křeslech s opěradly potaženými krajkou místní výroby. Neviděl nic, ztracen v zamyšlení.
„To možná kvůli tomu, co se dnes stalo,“ řekl Tintin, neboť uhodl jeho myšlenky.
Ondřej Védrine se zvolna k němu obrátil, hleděl na něho okamžik beze slova, jako by neslyšel, pak potřásl hlavou a odpověděl. „Možná, pravda.“
Oba muži se během jídla dlouze rozhovořili o zavraždění německého důstojníka, razil gestapa a milice. Kdo to jen mohl udělat? Příslušník FTP to tentokráte nebyl, protože pokud věděli, žádný rozkaz nebyl vydán. Nějaký chlapík z MUR[footnoteRef:2]? Možná. Nebo někdo na vlastní pěst. [2:  Mouvement Uniflé de Résistance — Jednotné odbojové hnutí (pozn. aut.).] 

„Rozhodně je to sakramentsky odvážný chlap,“ pronesl obdivně Tintin, „klobouk dolů! Oddělat fridolína a k tomu ještě s prýmkama, za bílého dne před teutonským štábem, to si každý nemůže dovolit.“
Martin Grandpas, pro nejbližší Tintin, syn dalletského vinaře, už dvacet let majitel bistra, měl rád chlapíky, v kterých něco je. To bylo pro něho měřítkem, podle něhož soudil člověka: je v něm něco, nebo to v něm není.
Chlapík plný živelné síly, který býval kdysi postrachem předměstských tancovaček, nepohrdl ani po své padesátce příležitostnou rvačkou. Neustoupil před nikým, jenom před Mařenkou. Ano, i tento obr měl svou Achillovu patu: lásku. Až slabošsky miloval malou, dobrou, živou a čisťounkou ženu, s níž kdysi spojil svůj život před starostou i farářem. Doma nosila kalhoty ona. Nicméně dvakrát ve svém manželském životě musela Mařenka povolit. V prvních dobách manželství nedokázala zabránit Tintinovi, fotbalovému fanouškovi a nadšenému podporovateli clermontského stadiónu, aby nechodil na každý zápas svého oblíbeného mužstva a dokonce s ním nejezdil na zájezdy. A před sedmi nebo osmi měsíci se nedokázala vzepřít, když se zapojil do akcí proti okupantům.
„Hrome,“ řekl Tintin, „šlapali jsme po jídelně a ani jsme si nenatáhli ťapky – – To mi zas Mařenka vynadá.“
Vrátili se mlčky do kuchyně.
„Zunknem si?… opravdu poslední a jde se do kanafasu?“ Byl spokojen. Dédé bude spát tady. Nerad ho viděl potulovat se ulicemi po policejní hodině. Zvlášť když se zas jeden nácek nechal oddělat. Pro něho byl Dédé víc než kamarád v boji, víc než kumpán. Skoro jako syn. Vždycky si syna tolik přáli „Nu tak, chlapče, dobrou noc,“ byl dojat, „znáš cestu?“ Vztáhl svou obrovskou tlapu, s potlačovanou něhou v oku. „Dobrou noc, Tintine… Ach, dokud na to myslím!“
„Ano?“
„Řekni Mařence, až se vrátí, že ten Její králík načerno byl úžasný.“
A nato Tintin, majitel Krále pinardu na náměstí des Salins a Dédé, zběhlý kovák, teď vzhledem k okolnostem agent pojišťovny, ulehli. Společně a svorně. Každý na jedné posteli.
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„Wagner!… Wagner!… zase Wagner!“
„Ne, Marie Rezko: Wagner, stále Wagner a ještě Wagner.“
„Prosím?“
Marie Rezka se okamžitě zarazila, zadívala se zkoumavě na otce, který přes rozložené noviny na ni hleděl zpola laskavě zpola rozzloben, a zasmála se:
„Ty jsi ale hloupý, tatínku!“
Zlost s ní rázem spadla, byla vtělená příchylnost.
Mezi doktorem Butchem a dcerou byla láska upřímná, hluboká, z těch, které skýtají všechny radosti i všechny hořkosti. A na této výjimečné lásce vybudovali výjimečné vztahy, opovrhovali pravidly Jednou provždy ustálenými ve vztazích mezi dětmi a rodiči, oprostili se od obvyklých zvyklostí, vysmívali ho pohoršeným poznámkám příbuzenstva.
Taková výchova dětí, drahá přítelkyně. Věřila byste tomu?… Mluví s doktorem jako s nějakým kamarádem z fakulty. A on to považuje za normální, přirozené.
A od takové uvolněné řeči k stejně uvolněným mravům je už jen krůček.
Bezpochyby doktor není bez úhony v očích své dcery… Vlastně jak je to dlouho, co paní Butchová zemřela… už dvanáct let?… Ano, ovšem!
Ano, ovšem, plné nápovědí.
Jsem přesvědčena, má drahá, že to děvče má už svoje za sebou… Ach!… pardon!… Ano, skutečně, doktor má velkou vinu… velkou vinu… Máte výtečný čaj… Máte štěstí, že seženete ještě tuhle kvalitu. Jistě stojí horentní peníze?
Marie Rezka zavřela za sebou tiše dveře salónu, ztlumila gramofon a přisedla na pohovku k doktorovi, který odložil noviny na nízký stolek.
„Ty pořád ještě čteš tenhle plátek, tatínku… Wagner a Budoucnost Střední vysočiny… člověk by věřil, že je u nějakého kolaboranta.“
Doktor Butch neodpověděl na dceřinu poznámku. Soustředil se pojednou na černou otáčející se desku, která jako by spěchala dokončit Siegfriedovu Idylu, toto wagnerovské povyražení, které vytrhlo Marii Rezku ze soukromí jejího pokoje a vehnalo ji jako pumu do salónu.
Tyto dvě navzájem se zbožňující bytosti měly své jablko sváru: Richarda Wagnera a Odboj.
Jeden miloval velkého německého hudebníka, druhý ho nenáviděl právě proto, že byl Němec. Jeden byl přívržencem odboje proti nepříteli, druhý nevěřil v jeho účinnost, spíše naopak.
„Co jsi dělala ve svém pokoji?“
Doktor Butch položil tuto otázku spíše, aby zabránil dalšímu rozhovoru na obě ožehavá témata, než aby chtěl vědět, co dcera dělala. Špatně pořídil.
„Četla jsem leták.“
„Četla jsi leták?“
„Nebo přesněji cyklostylované noviny: Auvergneský vlastenec. Vyzývá, cituji, všechny, kdo jsou ve vojenském věku, aby zahájili boj proti nepříteli všemi prostředky. Přešli z nebojové činnosti k činnosti ozbrojené.“
„Kdo ti ty noviny opatřil, Marie Rezko?“
„Nemám zdání.“
„Jak to, nemáš zdání. Děláš si ze mne legraci?“
„Vůbec ne. Našla jsem je v kapse kabátu, když jsem odcházela z přednášky.“
„Dobře. Dobře… A ty samozřejmě souhlasíš s… tou výzvou…“
„Samozřejmě!“
„Bezpochyby souhlasíš také s dnešním atentátem?“
„S jakým atentátem?“
„Byl zavražděn německý důstojník.“
„Zavražděn… odpraven, chceš říci. Že se ptáš, jestli souhlasím. Schvaluji ten čin právě tak, jako když chirurg odstraní skalpelem vřed.“
„Po atentátu byla razie. Zatkli desítky lidí.“
„Kdo nic neriskuje, nic nevyhraje. Povídej, tatínku… o tom atentátu.“
Doktor Butch neodpověděl. Vyšmátral v kapse starého domácího kabátu lulku, chvíli ji držel, jako by nevěděl, co s ní počít, vložil ji mechanickým pohybem mezi zažloutlé zuby a zapomněl si ji zapálit. Jeho pohled bloudil salónem, po nestylovém, přece však o blahobytu svědčícím nábytku, těkal po křehkých a jemně odstíněných čínských dřevorytech ve zlacených rámech, sklouzl na vysoký vlněný koberec složitých a živých vzorů.
Jednal správně, ponechával-li Marii Rezce tolik volnosti? Má malá Marie Rezka! Nebylo jeho povinností chránit ji před jinými a případně před ní samou? Zvláště před ní samou, byť je to oba – jeho i ji – stálo cokoli? Mé dítě!
Jeho mysl těkala stejně jako pohled. Myšlenky mu unikaly, ještě neutvářeně se rozplývaly.
S nezvratným klidem deska vyhrávala motiv Prstenu.
Konečně oči doktora Butche spočinuly na dceři, která se na něho ostře dívala, udivena tak zjevným a neobvyklým „okýnkem“. Čekala, že promluví. Mlčel. A oba tu na sebe hleděli, první očekával, že promluví druhý; doktor cítil, že by měl něco říci, něco podstatného pro budoucnost Marie Rezky, ale nedokázal soustředit myšlenky, vyhranit je, aby je mohl vyjádřit. Alespoň…
Nu ano, hloupě jako vždycky, neodvážím se vzít ji do náručí. Neodvážím se říci: Pojď, Marie Rezko, má maličká. Pojď, jsi mé jediné blaho, můj poklad. Má radost a má starost. Pojď, bojím se.
Doktor Butch se někdy cítil před dcerou bezbranný, nešikovný, plachý až k úzkosti.
Nerozumím jí. Nikdy jsem příliš nerozuměl děvčátku, které mi Berta zanechala, když odešla, a ještě mnohem méně rozumím dospívající záhadné, nevyzpytatelné, nevyzrálé dívce, jakou je teď. Rozumí mi ona? Jistě ne. Žijeme v tomtéž domě, v téže době, ale nikoli společně. Který z nás dvou je ve výhodě?
A přemýšlel o své ženě, jemné „Jako plátek květu“, jak říkával kdysi, průzračné jako voda pramene, vzácné jako starý jemně pracovaný šperk. Výjimečná žena. Dokonalá manželka, dokonalá paní domu. Kultivovaná, duchaplná. Ale zásadová. Strašlivě zásadová. Protestantka. Tvé nebe by mě natolik lákalo, že bych byl v něm ochoten strávit svůj věčný život, říkával jí doktor, ale příliš se bojím, že bych se tam setkal s tvým pastorem. Ach, ten! Otrávit jejich svazek, svědomí, stín mé ženy, říkal svým přátelům. Pastor Branton. Boží oko. A oko je v hrobě a dívá se na Kaina. Pitomé, to je pitomé! Vlastně, co na tom, že byl věčně přítomný v mém domě. Rodinný trojlístek, nu co. Trpělivě to snášel.
„Jsi… slaboch, tatínku.“
Marie Rezka vzápětí litovala toho, co řekla. Byla to nehoráznost. Obzvláště v této chvíli. Cítila, nakolik byla její poznámka právě teď nevhodná.
„Promiň,“ řekl prostě doktor.
Marie Rezka sklopila hlavu, stísněná. Rozhostilo se mezi nimi tíživé ticho, rušené pouze finálovým motivem Prstenu. A pojednou doktor Butch vybuchl:
„Potěšíš mě, když se vrátíš do svého pokoje,“ hlas se mu třásl potlačovaným hněvem, „a počkáš tam, jak o tobě rozhodnu. Běž!“
Vstal, narovnal své dlouhé tělo, hubené a suché jako šlahoun vinné révy, rozmáchl se lulkou, namířenou jako revolver směrem ke dveřím salónu.
Marie Rezka, připravena se omluvit, se nehýbala.
„Poslechneš mě, pane bože,“ zahřímal doktor Butch.
Zaražena takovou prudkostí – není to poprvé, kdy jsem k němu tak drzá – dala se spěšně na ústup.
V okamžiku, kdy dospěla ke dveřím, doktor Butch na ni zavolal:
„Marie Rezko…“
Otočila se.
„Marie Rezko, já…“
Uhodla, že se bude omlouvat. Ne, to ne! Přiskočila k elektrickému gramofonu, surově jej zastavila, až jehlou poškrábala desku, a s bouchnutím dveří odešla.
Na katedrále odbíjela půlnoc, když se konečně rozhodla ulehnout. Několik set metrů odtud bulvár Charcot byl úplně pustý.
Nahá před zrcadlem šatníku, chvíli se sama sobě obdivovala. Opájela se naivně vědomím, že je tak mladá a krásná. Hleděla si okamžik do velkých zelených očí, žijících, zdálo se, plným nezávislým životem. Oči, které by přivedly k věčnému zatracení celý pluk armády spásy, říkali její kamarádi z fakulty.
Dlouho milenecky laskala své kaštanové vlasy.
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František Bourdillas ani tentokráte nečekal ránu. Býkovec ho zasáhl přes lýtka. Klesl na kolena. Býkovec znovu zasvištěl a dopadl na páteř. Natáhl se jak široký tak dlouhý na parkety, ucítil čerstvý vosk. Pokusil se vstát. Podpatek se mu zabořil mezi lopatky. Znovu klesl, paže zkřížené, těžce oddychoval.
O půlnoci pro něho přišli do podzemí vily.
„František Bourdillas?“
„To jsem já.“
„Pojďte.“
Srdce se mu rozbušilo. Pustí mě! Okamžitě si představil, jak vybíhá z vily, prchá opuštěnými ulicemi. A právě tato představa ulic, vydaných na pospas německým hlídkám, ho rázem přiměla celou věc znovu zvážit.
Ne, to je nemožné, rozhodně mě nepustí v noci, je policejní hodina. Co mi tedy chtějí?
Uvedli ho do jakési přetopené kanceláře, kde se ho už dvě hodiny snažili přimět k doznání, že je pachatelem atentátu na německého důstojníka.
Po dvě hodiny, po krátkém výslechu o totožnosti a novém oznámení: ‚Vy jste dnes odpoledne zabil našeho důstojníka‘, rány provázely otázky, otázky rány.
Vyslýchali ho tři. Jeden, který řídil výslech – plukovník Hans von Schultz, jak se představil – a který se k němu obracel s přehnanou zdvořilostí. Druhý, který dělal zapisovatele, velký atletický blondýn, s tvářičkou loutky a prostoduchýma očima, který jako by se pokaždé těšil z toho, když pod ranami zaskučel. Třetí, který bil, malý, snědý, sukovitý a chlupatý, jemuž ostatní říkali Roth. Postava z úděsného snu. ‚Muž, který se směje‘ Viktora Huga, se dvěma šrámy, táhnoucími se hlubokou a začervenalou rýhou až k uším.
Přinutili ho, aby se vysvlékl do půli těla. Abychom vám nepoškodili kabát a košili, zdůraznil plukovník. Kráva! Roth, stojící neustále za ním, ho nazdařbůh udeřil. Pokaždé, když se zhroutil, Hans von Schultz zdvořile vyjádřil svoji nevoli:
„Ale, pane Bourdillasi, trochu se držte. Dopřejte mi, prosím, potěšení, abych vás zvedl.“
Nebo když příliš hlasitě skučel pod neočekávanými a promyšleně umístěnými ranami Rotha:
„Pane Bourdillasi, slitování, uvědomte si, jak je tenhle křik nepříjemný. Trochu důstojnosti, k čertu!“
Dvě hodiny! Zpočátku František Bourdillas žadonil:
„Ale to nejsem já! Přísahám vám, že jsem nevinný! Věřte mi! Jsem obchodní cestující. Nic jsem neudělal. Jsem obchodní cestující, rozumějte, obchodní cestující.“
Jako by skutečnost, že je obchodní cestující, dokazovala jeho nevinu.
Po prvních ranách zpitoměl. Nedovedl pochopit, jak se to všechno mohlo stát. Brodil se ve skutečnosti tak nepředstavitelné, že nedovedl určit její obrysy, včlenit se do ní. Byli tu dva Františkové Bourdillasové, jeden, který sklízel rány a skučel, a druhý, který se na něho díval s hrůzou, zoufalý, nevěřící. Marně se snažil složit oba Františky Bourdillase dohromady, aby z nich udělal jednoho. Jednoho, který by pochopil, který by si vše uvědomil.
Potom byl zbabělý.
„Nikdy jsem nesouhlasil s terorismem. Jsem pro nový pořádek…“ A náhle dostal vnuknutí:
„… Jsem pro národní revoluci maršála Pétaina.“
Bylo to dětinské, odporné, zbytečné.
Uvědomil si během výslechu, že jsou přesvědčeni o jeho vině a ztratil hlavu. Byl odhodlán ke všemu. Padnout na kolena, plazit se jim u nohou. Celé jeho tělo se bouřilo proti myšlence, že by mělo být zničeno.
Nechci zemřít… Chci žít! Žít!
Teď nereagoval. Byl netečný. Necítil už rány. Tělo měl jako vyvatované. Vnímal dopad býkovce, jako vnímáme vniknutí skalpelu po lokálním umrtvení. Vzrušení, nikoli bolest. Plukovník na něho mluvil. Stěží mu naslouchal.
„Váš postoj je velmi nepříjemný, pane Bourdillasi, velmi pro nás nepříjemný.“
Hans von Schultz se zdál skutečně rozmrzen. Rozkročen, ruce za zády, shlížel pohoršeně na nehybného Františka Bourdillase u svých nohou.
„Nutíte nás svým chováním k násilnostem naprosto odporujícím našim zásadám… Nu tak, pane Bourdillasi, posloucháme vás…“
Žádná odpověď.
„Nu, pane Bourdillasi?“
Von Schultz zvýšil trochu hlas.
„Nu?“
Stále žádná odpověď.
Von Schultz pokývl hlavou, jako by ho umíněné mlčení Františka Bourdillase přivádělo k zoufalství, jako by ho litoval, že svou tvrdohlavostí si přivodil muka, kterých se mohl s trochou porozumění naprosto vystříhat. Pokrčil bezmocně rameny a luskl prsty.
Pět minut poté ztratil František Bourdillas vědomí.

„Špinavci!… pacholci!… viděli jste, jak ho zřídili… neřádi.“
Suchý čahoun hleděl na Františka Bourdillase ležícího uprostřed cely, kam ho v bezvědomí hodili dva Němci. Ohryzek se mu křečovitě zvedal v marném úsilí proniknout kůží krku, která se pokaždé napjala, až zbělela. Kulovité oči mu vylézaly z důlků. Ostatní je mlčky v kruhu obstoupili.
„Člověk by byl nikdy nevěřil, že je tak velký,“ podivil se kdosi.
Nikdo neodpověděl.
Tu malá židovička vytáhla z kapsy kabátu kapesník, Přiklekla k opuchlému a zkrvavělému tělu a vysoušela drobnými přesnými doteky krev vytékající z úst a nosních dírek tenkými praménky.
„Zabili ho,“ řekl čísi hlas.
Bylo to spíše potvrzení než otázka.
Židovička zavrtěla hlavou.
„Ne, dýchá.“
„Možná, že on zabil důstojníka,“ řekl týž hlas.
Suchý dlouhán se zvolna obrátil, měřil okamžik toho, který promluvil, popadl ho prudce za klopy bundy a divoce ho k sobě přitáhl.
„A co!“
Tón byl útočný, výhružný.
Druhý, mohutný, růžolící, kudrnatý jako beran, odvrátil hlavu.
„Nic.“
František Bourdillas se lehce pohnul a začal sténat. Bylo to hrozné. Jako chroptění umírajícího.
„Nemůžeme ho nechat takhle, napůl nahého, na holém cementu.“
Každý se sebe něco svlékl. Udělali jakési lůžko a Františka Bourdillase na ně položili. Přikryli ho převlečníkem.
Židovička se usadila vedle něho, zády opřena o zeď. Obchvíli se nad ním sklonila a stírala pot, který se mu perlil na čele.
Všichni sebou trhli, když František Bourdillas promluvil. Řekli byste hlas z jiného světa. Hlas břichomluvce, bezbarvý, odosobněný.
„Chtěli, abych se přiznal… ale já to nejsem. Nezabil jsem toho důstojníka.“
Úplně ztratil svůj pařížský přízvuk. Každé slovo bylo jako rozjitřenost utrpení. Neplynulo z úst, bolestně se z nich odlupovalo.
„Bili mě dvě hodiny… Proč mě? Jsou přesvědčeni, že já jsem viník… Proč? Řekli mi, abych se přiznal, a tím zachránil vás. Jestli přiznáš, že jsi zabil našeho důstojníka, nezastřelíme tvé kamarády, jestli budeš umíněně zapírat, všechny vás odpravíme…“
Ticho.
„… tloukli mě, prý, aby vás zachránili před popravčí četou, nutili mě tak, abych přiznal svůj zločin…“
Opět ticho.
„… zachránit vás bez ohledu na sebe… říkali, je velmi nepříjemné, k čemu nás nutíte, pane Bourdillasi. Mluvili o mé povinnosti Francouze hlásit se s odvahou ke svým činům… Ale já jsem ho nezabil. Proč jsou přesvědčeni, že jsem to udělal?“
A odhodil prudce převlečník, kterým byl přikryt, zvedl se na loket, shledával pohledem všechny tváře k němu obrácené:
„Věříte mi? Řekněte, věříte mi?“
„Že mluvíš! Co ti teď může záležet na tom, když řekneš, že jsi ho…“
Mohutný růžolící kudrnáč vyskočil. Kdo by byl předpokládal takovou čilost, skrývající se v této rosolovité hroudě masa! Zlobně křičel:
„No, co ti na tom může záležet. Rozhodně ty, ty jsi vyřízenej, rozumíš, vyřízenej… Buď se přiznáš a zastřelej tě, nebo budeš dál držet hubu a oni tě stejně oddělaj a nás s tebou. Proto…“
Tlumený zvuk, nepříjemný, rána pěstí.
Nikdo neviděl, že se přiblížil mladík, který před chvílí četl nápisy na stěnách cely.
Růžolící hromotluk zavrávoral, zatvářil se pomstychtivě, ale pak se vrátil na své místo a vrhl jen nenávistný pohled na Františka Bourdillase.

„Svlékněte se!“
„Ale já jsem ho…“
„Svlékněte se… úplně… slyšíte, úplně!“
Hans von Schultz uhodil:
„Ú-pl-ně,“ hláskoval a poklepával přitom perořízkem o hranu psacího stolu.
František Bourdillas si sundal střevíce, ponožky, kalhoty. Každý pohyb vyvolával prudkou bolest v rozbitých svalech. Měl pocit, že ho váleli po celé hodiny v sudě.
„Spodky?“
„Ano, také.“
Svlékl je. Je neuvěřitelné, jak se může člověk zmenšit, stojí-li nahý před jinými lidmi. František Bourdillas se styděl, jako když se člověk ocitne ve snu na ulici v košili a každý se na vás dívá. Nevěděl, co počít s rukama. Všiml si, že má ještě hodinky a že nejsou rozbité. Sundal je a položil na židli.
Už se nebál.
Když pro něho zase přišli ke čtvrté hodině ráno, byl rozhodnut. Vyšel z cely, na nikoho se nepodíval. V takových okamžicích je lépe vystříhat se jakéhokoliv vztahu, který předpokládá zítřek, pokračování života. Izolovat se, odtrhnout se od světa živých naráz, abychom neochabli, to je třeba udělat. Nemyslet už. Nechat, přimět mozek, aby pracoval naprázdno.
„Přemýšlel jste, pane Františku Bourdillas!?“
Hans von Schultz odložil perořízek, chopil se sklenice na psacím stole, vypil doušek koňaku.
Ten toho ale vychlastá, ten chlap. Láhev, která byla před chvilkou poloplná, je skoro prázdná. Kdyby ho to alespoň oddělalo, svini.
František Bourdillas si dopřál potěšení nechat ho čekat.
„Víte, pane Bourdlilasi, až vás zase začneme bít, bude vás to bolet, velmi bolet. Mnohem více než poprvé. A víte proč?“
Nepopřeju ti radost, abys mě slyšel řvát.
Hans von Schultz pokračoval. Jeho hlas byl ledový.
„Ne, samozřejmě nevíte proč. Povím vám to.“
Hlt koňaku.
„Protože tenhle výtečný Roth bude bít svým býkovcem do napuchlého, nanejvýš rozcitlivělého masa. Rozumíte, pane Bourdillasi?… Poslouchám vás.“
Váhání.
„Já jsem ho zabil.“
Hans von Schultz vstal, obešel psací stůl, stoupl si před něho.
František Bourdillas čekal, že mu dá pěstí do tváře. Plukovník mu položil ruku na rameno.
„Vida, tak to má být! Uděláte doznání, pane Bourdillasi. Kaltzeis bude zapisovat.“
Písař, hezounek sedící za stolečkem, se připravil.
Roth odložil býkovec na mramor za von Schultzovým psacím stolem.

„Tak co?“
František Bourdillas hned neodpověděl.
Hleděl na suchého dlouhána, jako by ho neviděl. Němec, konající službu vězeňského dozorce, vracel se nahoru po schodech a jeho krok se rozléhal po celém sklepení.
„Nevyslýchali mě. Nevím proč.“
František Bourdillas si posbíral šatstvo, sedl si do kouta cely a s neproniknutelnou tváří zíral zarputile do zdi.
Teprve za tři čtvrti hodiny, když pro něho opět přišli, si povšiml, že chybí židovička.

Táhl se obtížně chodbou po boku dozorce se samopalem přes prsa, když jeho pozornost upoutal smích.
Dveře místnosti, odkud vycházel, byly pootevřeny. Mechanicky tam nahlédl a ustrnul.
Židovička ležela na stole, zápěstí a kotníky připoutané k jeho nohám. Byla úplně nahá.

František Bourdillas se vlekl dále, postrkován dozorcem, který se pochechtával.
Cožpak v tomhle domě není člověk, který by měl slitování?
Ještě nevěděl, co čeká jeho.
František Bourdillas, který se musil ještě jednou svléknout do naha, naslouchal Hansi von Schultzovi, ruce zkřížené na břiše s posledním náznakem studu. Plukovníkova francouzština nebyla už tak čistá jako před chvílí. Byl zřejmě opilý.
„Prohlásil jste ve své výpovědi, že jste užil zbraň silného kalibru, jejíž značku jste neznal, souhlasí? Dobře. Tuto zbraň, řekl jste nám, jsem po vykonání zločinu hodil přes mříž botanické zahrady. Je to tak? Velmi dobře!“
František Bourdillas uvažoval, kam tím míří. Cítil v dotazech plukovníka jakési nebezpečí. „Nenašli jsme tu zbraň. Samozřejmě, někdo ji mohl sebrat. Pistole je teď vzácná! Ale my jsme ji identifikovali. Slyšíte, pane Bourdillasi? My jsme ji identifikovali.“
Téměř křičel, když to říkal. Pak pokračoval klidněji. Příliš klidně, aby neměl něco za lubem.
„… Střela vyňatá z těla poručíka Krübera je devítimilimetrový náboj vypálený z lugeru nejnovějšího typu. To vám neříká nic, pane Bourdillasi?“
Nic mu to neříkalo.
„Ne?… to vám nic neříká?… To je opravdu škoda. Protože to ve skutečnosti říká mnoho. To říká, že jste buď lhal, když jste prohlásil, že nepatříte k žádné teroristické organizaci a jednal jste na vlastní pěst, anebo že jste už zabil nějakého důstojníka, abyste mu ukradl revolver… možná toho, který zmizel včera v noci na nádraží. Měl lugera…“
Hans von Schultz spolkl doušek koňaku.
„Jedině zločin nebo příslušnost k nějaké teroristické organizaci mohla vám umožnit, abyste vlastnil takovou zbraň… Ale jste bezpochyby členem nějaké skupiny zabíječů…“
Dalši hlt koňaku. Tentokráte přímo z láhve.
„Pane Bourdillasi, jste nebezpečný terorista. Teď nám řeknete jména lidí, se kterými jste ve spojení a dopodrobna nám povíte o své činnosti.“
František Bourdillas pochopil, že zemře pod ranami. Umučí ho. Mohl by jedině odvolat svou výpověď, ale to by nebylo naprosto k ničemu.
Kdybych jenom mohl spáchat sebevraždu! Okamžitě to skoncovat.

Když zaklepal na dveře cely, aby přivolal dozorce, suchý dlouhán myslil jen na uspokojení své naléhavé potřeby.
Myšlenka na útěk ho napadla, teprve když mu při návratu z toalety zrak padl na ševcovský knejp zabodnutý vysoko ve dřevě dveří, v úrovni horní zárubně, zřejmě tu zapomenutý obyvateli vily.
Když vyskočím, dosáhnu na něj. Co to dělám? Pokusím se o to?
Došel ke dveřím, hlídka po jeho boku, samopal na řemeni.
Vyskočil. Nežli měl ten druhý čas udělat jediný pohyb, zhroutil se s proříznutým hrdlem; otevřená ústa chrlila krev při každém úderu srdce.
Suchý dlouhán na něho okamžik hleděl, oči ještě vyboulenější, pak se sehnul a zmocnil se samopalu, který zazvonil o cement chodby, když gestapák klesl.
Jak to funguje, tahle mizerná mechanika? Ksakru, kde je západka? Hrom do toho!
Znervózněl. Málem už litoval, čeho se dopustil, neuvažoval, podlehl náhlému impulzu, téměř proti své vůli.
Á, tady je!
Přesvědčil se, že samopal je nabitý a vydal se ke schodišti.
Najednou pomyslil na své společníky z cely.
Pane bože, na ně jsem úplně zapomněl! Jistě to draze zaplatí.
Dospěl na poslední schod, ke dveřím z podzemí. Zaváhal.
Když budu sám, je to jedna ke stu, že se z toho dostanu, s nimi sto ke stu, že mě lapnou. Fouknu!
Snažil se v příslušnosti k Odboji najít ospravedlnění svého postoje, svého rozhodnutí prchnout sám.
Potřebují mě.
Před očima mu vyvstal obraz mladého chlapce, jak fackuje růžolícího hromotluka. Obrátil se.
Dole pod schodištěm narazil opět na Němce. Nechal za sebou čtyři až pět metrů širokou krvavou stopu. Jedna noha mu ještě cukala.
Dál už nedojde. To jsou nervy. Jako husa, která s uříznutou hlavou utíká a tluče křídly.

Dveře ze sklepení vedly do místnosti obrácené do zahrady. Přízemí vypadalo opuštěné.
Je to příliš jednoduché, pomyslil si suchý dlouhán.
Všichni šli za ním bez dlouhých řečí. Pádný argument, který přiměl k rozhodnutí váhající: mrtvola strážného.
Suchý dlouhán se pustil stromořadím. Štěstí: cesta byla dlážděná.
To nenadělá tolik hluku jako po písku.
Vysvětloval:
„Všechny tyhle vily mají na konci zahrady vchod pro dodavatele. Ústí do uličky souběžné s třídou. Tudy prchneme. Největší obtíž je projít zahradou.“
Slyšeli smích z prvního patra, tlumený těžkými závěsy, které zastíraly okna, pak steny přicházející z druhého patra. Přechod z vysokých tónin do nízkých, z rychlých do zpomalených. Sténání zvířete.
Všichni si shodně pomyslili: Pařížan!
Suchý dlouhán dospěl k dvířkům ve zdi obrostlé břečťanem. Otočil knoflíkem, přitáhl dveře k sobě a octl se tváří v tvář strážnému v civilu, gestapákovi.
Němec se nezmohl na jediný pohyb. Suchý dlouhán mu vrazil samopal do břicha a procedil mezi zuby:
„Kaput!“
Jediné německé slovo, které vůbec znal.
Ale druhý dokonale pochopil, co se od něho očekává a zvedl pěkně poslušně ruce.
„Někdo mu vezme samopal a dá mi ho a všichni pláchnou. Teď každý na svou pěst. Několik minut vás kryju. Ale pro všechno na světě, snažte se nedělat hluk.“
„Zůstanu s vámi.“
Chlapec, kvůli kterému se před chvílí vrátil z podzemí vily, se zmocnil samopalu strážného.
Suchý dlouhán se usmál.
„Děkuju… Ne, nech si bouchačku.“
„Neumím s ní zacházet.“
„To nevadí… Zavři branku a podívej se do kapes toho zelenáče, jestli nemá náboje.“
Měl tam dva.
Suchý dlouhán je strčil do kapsy.
„Dobře… Je načase zmizet. Měli jsme fantastické štěstí. Teď už nepokoušejme osud.“
Přiměl Němce, aby udělal čelem vzad a omráčil ho pažbou samopalu.
„Máš štěstí, ty všiváku, že ho nemohu použít jinak, ale přísahám ti, že prvního prušáckýho důstojníka, kterýho potkám, oddělám jako mrchu a chtěl bych, aby to bylo ještě dneska v noci. Jeden nácek za jednoho Pařížana. To není moc.“

VI

Sergej Vorogin znovu s potěšením prožíval tuto chvíli. Retrospektivní radost. Transport zastavil v neznámé stanici. Vlak dlouho posunoval, přejížděl výhybky, jezdil z koleje na kolej. Je to konečná stanice nebo trochu delší zastávka? uvažoval Sergej Vorogin.
Byla to opravdu konečná stanice.
Sergej Vorogin neměl tehdy nejmenší zdání, kde uvázl. Teprve ráno, když procházel ulicemi města a uviděl ulici označenou jménem generála Lazara Carnota, pochopil, že je ve Francii.
Sergej Vorogin zadupal, aby zahnal krysy, neboť se obával, že znovu zaútočí.
Světelné nitky, jako tahy světélkující malby, dělily prkna špatně skloubené boudy. Venku zářil měsíc.
Ve Francii projel tedy část Polska a celé Německo. Kdo vysvětlí taje vojenské organizace jako celku a intendanční služby zvláště. Ve Francii, ale v kterém městě? Pif! Co na tom. Nezná žádné, neovládá jazyk. Tady nebo jinde…
Když transport konečně zastavil, začali otvírat dveře a zase je zavírali. Sergej Vorogin slyšel, jak pojíždějí v kolejničkách. Slyšel kroky přecházející sem a tam a hlasy Němců, prohlížejících vagóny. A všechny ty zvuky se zvolna blížily k jeho vagónu. To je konec, řekl si, náhlé rozhodnut zemřít. Prvního Němce, který sem vnikne, uškrtím, ať se stane, co stane.
Konečně se dveře jeho pojízdného vězení otevřely, ale nikdo tam nevstoupil. Němec se spokojil zběžným nahlédnutím dovnitř. Řekl:
„Konzervy a ženské prádlo… Nové uniformy pro vojáky velké Říše.“
Zavřel zas dveře, ale nezašoupl závoru, a hlučně se zasmál, na výsost spokojen svým výtečným vtipem.
Pak se celá banda vzdalovala, od vagónu k vagónu, jak pokračovali za hlasitého hovoru v inventování transportu určeného pravděpodobně místní posádce.
Jakmile se setmělo, Sergej Vorogin poodsunul s nesmírnou opatrností těžké dveře, za nimiž žil deset dní. Sklouzl pod vagón v okamžiku, kdy se stráž, hlídající transport, odvrátila. Byl zachráněn. Alespoň pro chvíli, ale v takové situaci člověk žije od minuty k minutě, spokojí se málem.
Sergej Vorogin znovu zadupal, pro klid svědomí, ale příliš v účinek nevěřil.
Opět ho přemáhal spánek. Zase mu bylo zatěžko udržet oči otevřené. Pokusil se navázat nit vzpomínek. Kde jsem zůstal?… Ale všechno se mu mátlo. Potýkal se chvilenku s myšlenkami, které mu utíkaly a poddal se. Nežli načisto usnul, jedna myšlenka mu přece jen prošla hlavou: jsem zase uvězněn ve čtyřech prkenných stěnách. Ale tyhle nevedou nikam. Snažil se pochopit její smysl. Nepodařilo se mu to. Neměl čas. Propadl se do nicoty.
Venku drobné větvičky praskaly pod náporem mrazu a hvězdy na nebi připomínaly ledové krystaly.


V úterý po celý den.
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Když se ráno v osm hodin Tintin probudil, Ondřej Védrine mu děkoval.
„Děkuju ti, Tintine, děkuji, starouši, mockrát děkuju.“
Tintin na něho hleděl zpitomělý.
„To nejde, chlapče!“
„Ale ano, jde to. Jde to dokonce velmi dobře… teď. A to dík tobě. Ostatně, proto ti děkuju.“
„Aá!“
„Ano, vytáhls mě z bryndy.“
Zneklidněn, Tintin se sklonil nad postel:
„Poslyš, Dédé…“
„Poslouchat budeš ty. Představ si, že jsem měl sen. Zdálo se mi o tom děvčeti, o Jindřišce. Byli jsme na jevišti Městské opery, oba jen tak. Ona měla ohromný prsa s velikánskýma černýma bradavkama. Řekla mi: to mám od zpívání, víš, rozšiřuje to hrudník…“
„No a co, to přece nebylo nepříjemné,“ přerušil ho Tintin.
„Počkej, co bylo dál. Měl jsem ji milovat v tónině d moll. Byl jsem hrozně nasejřenej, poněvadž Opona už šla nahoru a neměl jsem čas se jí zeptat, jak se to dělá. Vzbudils mě zrovna včas, abys mě z toho vytáh.“
Hlučně se zasmál.
„Tak se mi zdá, že jsi pěkný prase,“ smál se Tintin. „Vlastně, máš štěstí. Mně když se zdá o nějaký myšuldě, je to vždycky Mařenka. A s ní, pokud jde o poprsí…“
O deset minut později snídali v kuchyňce s bílo modrým nábytkem.
Ondřej Védrine myslil na Jindřišku. Přece jen ji měl opravdu rád.

„Dobrý den, Lambertine!“
„Dobrý den, Matouši… ne, nikdy si nezvyknu na tahle krycí jména. Ostatně, k čemu jsou?“
„K ničemu mezi námi čtyřmi, kteří známe svoji skutečnou totožnost – a lituji toho, věř mi – ale jsou užitečná ve styku s ostatními kamarády, kteří ji neznají. Lambertin, Matouš, budou vždycky jenom prázdné pojmy pro pány od gestapa, jestli jim náhodou ta jména dojdou k uším. Kdežto Védrine a Perrichon nebo Bonnetin, to jsi ty a já.“ Perrichon, Albert Perrichon, malý, spíše vyzáblý chlapík, měl lysé čelo, řídký vous a poněkud mečivý hlas. Profesor historie, kterého Vichy sesadilo, zařídil si pojišťovací kancelář pod jménem Antonín Bonnetin, kryjící organizaci FTP pro zpravodajství a sabotáž. Ondřej Védrine byl jeho pravá ruka a kavárna U krále pinardu mu sloužila za skladiště zbraní a ústřední tajnou schránku.
Hleděl na Ondřeje Védrina chvíli mlčky a pokračoval:
„Do Lyonu odjel za tebe někdo jiný. Mám pro tebe tady práci. Vážnou. Jistě víš, že někdo zabil včera odpoledne před štábem německého důstojníka?“
„Ano.“
„A že po atentátu byla hnusná razie?“
„Ano.“
„Colas je pravděpodobně mezi zatčenými. Ranní noviny říkají, že jich sebrali dvanáct.“
„Co, Colas se nechal čapnout? Hrom do toho!“
„Ano, zřejmě. A to znamená problémy.“
Ondřej Védrine měl opravdu rád toho suchého dlouhána s vykulenýma očima, idealistu, nadšence, skoro mystika. Ne příliš ukázněný, jistě, ale není třeba brát lidi, jací jsou, a ne jaké bychom si je přáli mít?
„Víš určitě, že ho zavřeli?“
„Ne, ne docela určitě, samozřejmě. Ale přesto není celkem proč o tom pochybovat. Byl ve čtvrti, když ji zatáhli, nepřišel na schůzku, kterou měl se mnou včera v devatenáct třicet, neukázal se ve svém bytě a dnes ráno se nedostavil do práce. Ověřil jsem si to.“
„Co dělá v civilu?“
Albert Perrichon váhal.
„Je výběrčím auvergneské elektrárny. Výhodné pro spojku.“
„A neudělal to třeba on?“
„To není vyloučeno. Od nějaké doby mě trápil, aby dostal jiné určení. Chtěl vstoupit do speciální skupiny… mít aktivnější práci, říkal.“
„Ano, podle něho ztrácíme čas. Pro něho odboj znamená oddělat si každý den jednoho nácka.“
Ondřej Védrine si znovu vybavil ten výjev. Seděli v zadní místnosti, v kavárně, u sklenky blbinu. Colasovy obvykle mírné oči vzplály znepokojujícími, vražednými světly. Byl zimničně rozčilený. Rozvíral a svíral kostnaté ruce, roztahoval pomalu prsty a prudce je zase zatínal. Jako to dělají krabi a raci svými klepety.
„Na co myslíš, Lambertine?“ zeptal se Perrichon.
„Spíše na koho… na Colase.“
Albert Perrichon pokývl hlavou.
„Nikdy se asi nedovíme, jestli udělal, z čeho ho podezíráme. Ale pořád jeho zmizení znamená pro organizaci problémy, které musíme co nejrychleji vyřešit.“
„Zná tvou pravou totožnost, pojišťovací kancelář?“
„Neřekl jsem ti už, že kromě Klaudia, tebe a Tin… – vidíš, řekl bych Tintina místo Karlíka – mimo vás tří nikdo z organizace nezná bývalého profesora Perrichona. Naštěstí. To mně za těchto okolností uspoří hledání jiné krycí existence a nového bydliště.“
Albert Perrichon se díval na Ondřeje Védrina ironicky. Pojednou zvážněl a pokračoval:
„Nebudeme nikdy dost opatrní, Lambertine. A ve jménu této opatrnosti půjdeš varovat všechny Colasovy spoje. Ať na několik dní změní vzduch. Také nám najdeš novou spojku. Důvěřuji ti. Jdi za ním už dnes. Naváže zase s Colasovými spoj – řekněme za týden – jestli se nic do té doby nepřihodí. Jinak mu dáme nové. Dohodnuto?“
Ondřej Védrine souhlasil.
Albert Perrichon vstal, vzal spis z dřevěné leštěné registratury.
„Tady jsou ty adresy.“
Spis byl nadepsán: smlouvy k podpisu.
„Naučíš se je nazpaměť. Není to těžké. Jsou tři.“
Vytáhl tři smlouvy, které vybral z patnácti uložených v obalu.
„Ano, ještě něco, heslo, protože tebe neznají a musíš se prohlásit. Heslo je: Straka R 2. To řekneš ty. A musíš dostat odpověď: Smetana je čerstvá. Ale pozor, buď velmi opatrný. Pečlivě si ověř, než se k nim vydáš, je-li volná cesta. Padneš-li přes všechna opatření do nějaké pasti – Colas třeba při mučení mluvil – musíš koukat se z toho dostat.“
Poslední slova neřekl Albert Perrichon příliš přesvědčivě. Dostat se z toho!
Vzápětí dodal pevnějším hlasem: „Nemám na vybranou, Lambertine. Nemám po ruce nikoho jiného a jde o zajištění bezpečnosti asi čtyřiceti osob.“
Ondřej Védrine rozuměl.
Tři Colasovy spoje měly každý tři další spoje. Na konci řetězu: devět speciálních čet, asi třicet ozbrojených mužů. Prověření bojovníci. Tvrdí chlapi.
„Tak běž, Lambertine, a sejdeme se dnes večer v devatenáct třicet u Zlatého bažanta.“
„Buď zdráv, Alberte!“
„Matouši!“
„Co?“
„Matouš, ne Albert.“
„No ano, ksakru!“
„Poslouchej dobře, Lambertine… Musíš si zvyknout říkat mi vždycky jen Matouš, sic mi jednou řekneš Perrichone před někým, koho to bude velice zajímat, a budeme mít nepříjemnosti. Rozumíš, co chci říci? Jsem pro všechny naše spoje Matouš a ty Petr Lambertin. Jasné? Člověk se tak snadno zapomene. Jako já před chvílí, když šlo o… Karlíka.“
Ondřej Védrine se vytratil.
Určitě před chvílí řekl schválně Tintin… Tintin a ne Karlík, jak do teďka vždycky dělal s naprostou jistotou. Aby mi ukázal, jak snadno se může člověk zapomenout… Sakramentský Albert. Ach pardon… Matouš.
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„Podívejme, ty tady?… Sbohem, Venuše mých lásek!… nabízím ti rámě, co to říkám, obě své paže k službám.“
Julius Gracq, Kajus Gracchus pro nejbližší, uchopil Marii Rezku v pase a políbil ji na čelo. Polibek tak hlasitý, že se otočilo asi dvanáct studentek a studentů, rozmlouvajících a podupávajících v ledové universitní hale, kde došlo k tomuto setkání.
Marie Rezka se vyprostila z tohoto poněkud vřelého sevření a předstíraně uraženým tónem prohlásila:
„Nepotřebuju službu tvých paží, zvláště takovouhle, drahý Kaje.“
Julius Gracq okázale vzdychl.
„Škoda. Myslil jsem to dobře.“
„Nepochybuji o tom.“
Julius Gracq – dvacetiletý – byl velký zavalitý chlapec se světlými vlasy, vždycky rozježenými jako strnisko, silnými rty, modrýma, obdivuhodně pohyblivýma očima. Byl hezký, jen když se usmíval. Úsměv, který vždycky úplně změnil jeho tvář, prokresloval linie každého tahu, přemodeloval tvary každého svalu. Zvláštní úsměv, přímý a teplý Jako poledne vrcholného léta. Úsměv, který odhaloval Julia Gracqa citlivého a ušlechtilého, jakým ve skutečnosti pod svým obyčejným vzhledem byl.
„Jdeš dovnitř nebo odcházíš?“ zeptal se Marie Rezky.
„Odcházím.“
„Já taky, to se hodí. Mohu vás, má nejdražší, několik kroků doprovodit?“
„Jestli ti srdce tak velí?“
„Díky, ach díky. Budu žít jen ze vzpomínky na tento okamžik. Ano, ona řekla ano… Deo gratias.“
Rozpřáhl teatrálně paže a vzhlédl ke stropu.
Marie Rezka ho Uchopila za ruku a táhla ho ke dveřím.
„Tak pojď, ty blázne!“
Vyšli. Kdesi odbíjelo půl desáté. Zvuk gongu, tlumený jemným sněhem, který se pomalu snášel z těžkých a vzdutých mraků, válejících se nad střechami.
Julius Gracq se zeptal:
„Pročpak jsi tu brousila v tuhle dobu, drahoušku? Nemáš přece přednášky?“
„Ne. Ale schůzku se starým.“
„Ach!“
„Ano… chtěla jsem ho požádat o názor na mé práce.“
„Tvé práce? Ty píšeš?“
„Knížečku o historii Auvergne. Mám to skoro hotové.“
„No tohle! A co ti řekl?“
„Chceš to vědět?“
„Ale ovšem, poklade.“
„Četl tři čtvrti hodiny ani nezvedl hlavu a…“
„A?“
„… mluvil. Cituji. Nějaké kompoziční závady, příliš mnoho digresí. Ale vcelku události jsou jasně vysvětleny zdůvodněním, správně zhodnoceny ve svých závěrech.“
„Blahopřeju. Když starý řekne tohle!“
„Počkej, to není všechno. Považuje text za energický, je to text, zase cituji, který překvapuje svou sevřeností, elegantními vazbami slov, odvážnými metaforami.“
Julius Gracq dlouze hvízdl. Marie Rezka se dotkla jeho paže, aby ho zarazila a pokračovala:
„Musím po pravdě říci, že dodal: ale pokud jde o účin, jste občas trochu nejasná a děláte příliš často dojem šroubovanosti. Rada, vyvarujte se periody, zkraťte věty.“
„Jinak řečeno, buď méně složitá. Moudrá rada. Máš u sebe ten pomník soudobé myšlénky?“
„Ano.“
„Půjčíš mi ho?“
„Ano, ale pod jednou podmínkou.“
„Jen řekni.“
„Vrátíš mi ho v sobotu. Chci na tom v neděli pracovat.“
„Vezmu si to jako postelovou četbu!“
„Ano?“
„Platí.“
Otevřela diplomatku a podala mu rukopis, který strčil do jedné z velkých kapes obnošené a umouněné bundy z hrubé rezavé látky.
„Děkuji, Marie Rezko.“
Ušli několik kroků mlčky. Dospěli na nároží bulváru Carnot a ulice Bansac, když je zastavil malý hlavatý zrzek.
„Těbůh, mládeži!“
„Těbůh, Dannery!“
Zrychlili ostentativně krok a zahnuli do ulice Bansac, ale dohonil je a spustil zeširoka, domýšlivě, hlasitě rozkládal, viditelně spokojen sám sebou. Vedl samomluvu, nikterak mu nevadilo, že si ho nevšímali. Stěží jim občas věnoval pohled.
Rozzloben, Julius Gracq chtěl vyvolat výstup. Tenhle chlapík mu byl solí v očích.
Prohlásil z ničeho nic, jako by zdůrazňoval zrzkovo tvrzení: „No ano, pak to všechno je důsledek války.“
Zrzek na něho zaraženě civěl.
„Cože! Jaké války?“
Na to Julius Gracq čekal.
„Poslední války císařství. Jsem syn generála Cambronna a říkám ti hovno.“ A vzal Marii Rezku podpaží a nechal tam stát rudovlasého ploskohlavce nadobro zpitomělého.
„Taková veš všivá, tenhle chlap.“
Julius Gracq se tím dusil.
„Červíček mrňavej, ten…“
Marie Rezka ho přerušila:
„Souhlasím s tebou, Káje, ale uklidni se.“
„Příště, až mě osloví, jestli se opováží mě oslovit, rozbiju mu hubu, slyšíš, Marie Rezko, rozmlátím mu hlavu na maděru. Ten všivák žije z černého trhu. Zahnízdil se ve válce jako červ v sýru. Šmelí se vším, máslo po tři sta padesáti francích kilo, obyčejné víno třináct franků litr, sacharín dvě stě padesát franků za sto pastilek, káva tisíc franků balíček. Onehdy nabízel olivový olej za tisíc pět set franků láhev. Dokonce prý náckům prodává měď. A tohle se zapsalo na medicínskou fakultu! Je schopen seknout střeva z pitevny a střelit je dál uzenáři!“
„Je to tak, můj milý. Dnes jeden gymnasista nabídl svému řediteli hedvábnou předválečnou košili za devadesátiprocentní alkohol, líh na výrobu pastisu, který zašmelí za cigarety.“
„To znamená, že tvůj gymnasista je stejná sviňka jako ta veš.“
„Co chceš dělat? Konec konců, když chceš baštit vepřovou, musíš nejdřív získat svícny tety Agáty, která ostatně se s nimi docela ráda rozloučí za kilo cukru. Vidíš, kdekdo šmelí.“ Julius Gracq se trpce zasmál.
„Velmi hezké! Jenomže zapomínáš na jedno. Jestliže všichni Francouzi, nebo skoro všichni, šmelinaří, jedni to dělají, aby nechcípli hladem a ti druzí, aby se obohatili.“
„Myslíš, že Zrzek se obohacuje?“
„Rozhodně ne. To není obchodník, to je gangster. Utrácí prachy hned, jak je vydělá. Ale viděla jsi, jaký má perka? Dřevěné článkové podrážky, to není pro jeho veličenstvo. Šlupky samá kůže, páni a to kvádro? To jistě není z kručinkového vlákna. A pak, hrome, nebudeš obhajovat špinavečky jako on, to ne!“
„Naprosto ne, drahý Káje. Mám lepší věci na práci.“
Julius Gracq jí položil ruku na rameno.
Jaké krásné děvče, pane bože! Naivní a přitom vyzývavé. Nechal sklouznout ruku po vlhké srsti kožichu, vsunul ji pod vlasy. Bylo to příjemné. Strašlivě.
„Káje?“
„Ano?“
„Tvá ruka!“
Odtáhl ji.
Pojednou dostal nápad. Proč ne, konec konců? Ona jistě přijme. Odmítne-li, bude umět držet jazyk.
„Co bys řekla tomu, pracovat v odboji, Marie Rezko?“ Pohlédla na něho, neodpověděla. Myslí to vážně, žertuje? Člověk s ním nikdy neví.
Došli na náměstí Delille. Projíždějící tramvaj rozstříkla rozbředlý sníh. Kladka prskala na elektrickém vedení a řidič co chvíli stíral zamlžující se okno.
Julius Gracq vytušil váhání Marie Rezky:
„Mluvím vážně, poklade. Mám v odboji odpovědnost. Chceš důkaz? Dobrá! Co si myslíš o časopise, který jsi našla onehdy v kapse?“
„Auvergneského vlastence?“
„Ano.“
„Byls to přece ty!“
„Člověk nic před tebou neutají. Ano, byl jsem to já.“
„Tak ty jsi tedy v odboji?“
„Až po krk a ještě o kousek víc. Odpovídám za redakci, tisk a distribuci dotyčného časopisu a za veškerý propagační materiál.“
Stále váhala. Rozčilil se.
„Pane bože! Když ti to říkám.“
„Ano, ovšem, ale…“
„Ale… jaké ale? Není žádné ale. Pracuji v odboji a nabízím ti, abys tam pracovala také. Přijmeš nebo odmítneš.“ Zastavili se, nevědomky, před budovou milice. Z podjezdu z černého a narůžovělého volvického kamene, který sníh poznamenal bílými prchavými skvrnami, pozoroval je strážný, po uši zachumlaný v modrém vojenském plášti, samopal na rameni. Všimli si toho a Julius Gracq odtáhl Marii Rezku do jízdní dráhy, přeběhli ji a stanuli na chráněném prostranství uprostřed náměstí.
„Nu?“ zeptal se Julius Gracq.
„Jsem pro, něco dělat.“
„Věděl jsem to. Ale víš, je tu riziko: zatčení, mučení, někdy popravčí četa.“
„Vím.“
„Tvůj otec?“
„Dělám vždycky, co se mi líbí.“
„Řekneš mu to?“
„Ne!“
Zavřel na okamžik oči.
„Dobře sis to rozmyslila?“
„Dobře jsem si to rozmyslila.“
„Výborně!“
„Můj otec čte „Budoucnost“ a má rád Wagnera. Je pan opatrný. Záruka pro nás, ne?“
„Bezpochyby.“
„Ach! Není pro Němce, ale kdyby ho chtěl někdo podezírat, pak by měl k tomu důvod spíše odboj.“
„Dobrá! Řeknu ti, co od tebe očekávám. Ode dneška! Jsi volná dnes odpoledne?“
„Ale…“
Usmál se. Věděl, co chce říci. Předešel ji, mile ironický: „Ne, Marie Rezko, nemusíš vyplňovat přihlášku, nebudeš skládat přísahu před shromážděním starých a nebude se vztyčovat vlajka na počest tvého přijetí. Řekla jsi ano, jsi příslušnicí odboje. Takhle, hned.“
A dodal vážně:
„Děláme nábor jen mezi přesvědčenými, chápeš? Každý příslušník, který přivede jiného, to dělá na vlastní odpovědnost. A je si příliš vědom této odpovědnosti, aby jednal lehkovážně.“
„Rozumím.“
„Dobrá. Znáš někoho, u koho bychom mohli instalovat tajnou tiskárnu, psací stroj a cyklostyl? Nejlépe nějaký opuštěný zahradní domek nebo boudu v terénu, znáš takovou?“
„Ano.“
„Spolehliví lidé?“
„U mne.“
„U tebe? A tvůj otec?“
„V boudě na konci zahrady. Dvě stě metrů od domu, na našem pozemku. Slouží jako skladiště nářadí a odložených věcí. Je tam dokonce sláma. Pronajali jsme ji s pozemkem jednomu starochovi, který trochu zahradničil. Od jeho smrti tam nikdo nevkročí. Ani můj otec. Dveře se nezamykají, ale můžeme tam dát visací zámek.“
„Okolí?“
„Parcely. Ve dvou dalších domech bydlí penzisté, na konci slepé ulice.“
„Daleko od boudy?“
„Několik set metrů.“
„Úžasné! Umíš psát na stroji?“
„Trochu.“
„Zacházet s cyklostylem?“
„Ne, naučím se to.“
„Je možno dostat se do boudy, aby nás neviděl tvůj otec?“
„Ne, ale v sedmnáct hodin odchází po pacientech. Vrací se tak ve dvacet třicet, v jednadvacet hodin.“
„Nikdo jiný v domě není?“
„Ne! Paní Thierryová – naše hospodyně a kuchařka – odchází také v sedmnáct hodin. Večeři připravuji já.“
„Budeš tedy moci, když bude třeba, naklepat a obtáhnout materiál mezi sedmnáctou a dvacátou hodinou?“
„Ano. Jaký materiál?“
„Letáky.“
„Hodně pokaždé?“
„Čtyři až pět tisíc. Budeš je odnášet v balících po pěti stech. Předáš je jednomu kupci, dám ti jeho adresu. Pro něho budeš… Vlastně, jaké si dáš krycí jméno?“
„Je to nutné?“
„Ano.“
„Ty máš nějaké?“
„Samozřejmě. Pro většinu lidí s kterými pracuji, jsem Klaudius. Anonymita, to je naše brnění. Čím méně se navzájem známe, tím je to lepší. Ovšem i tohle brnění má své mezery. Všichni, které jsem osobně dostal do organizace, vědí, kdo jsem. Ale je jich velmi málo ve srovnání s těmi, kteří mě znají jen podle vidění a křestního jména.“
Vytáhl z kapsy špačka, zapálil si ho, zatáhl zbožně, a co nejdéle podržel kouř v plicích.
„Tak to krycí jméno? Regina, to se ti líbí?“
„Zůstaňme při Regině.“
Drobná stařena, napůl ztracená pod ohromným deštníkem, se u nich zastavila a lehce předkloněna si je prohlížela od hlavy k patě. Jako docela malé dítě, s touž neomalenou zvědavostí.
„Ale děťátka, nastydnete, když tu budete stát v tom sněhu.“ Usmáli se na ni a ona se vzdálila drobnými krůčky ohledávajíc opatrně zem okovanou holí, jak činívají slepci.
„Ta bábinka má pravdu,“ zvolal Julius Gracq. „Pojď, zvu tě na polévku.“
Odtáhl Marii Rezku k Alsaské pivnici na opačném konci náměstí. Usadili se vzadu v sále. Marie Rezka odložila kožešinovou čapku a rozepjala si plášť. Julius Gracq si otřel zmáčené vlasy kapesníkem.
„Ty nejsi zvědavá, dívenko?“
„A proč, Káje?“
„Protože ses mě ještě nezeptala,“ přitlumil hlas, „na jméno organizace, pro kterou budeš pracovat.“
„To je pravda. Pro mne, víš, je jen jedna: odboj. Teď jsem v něm a to je hlavní.“
„Také způsob, jak to brát. Přesto věz, že je to FTP.“
„To znamená?“
Zašeptal: „Francouzští odbojáři a partyzáni.“
„Velmi romantické!“
Číšník přinesl objednané. Když zase odešel, Julius Gracq vysvětloval:
„Umístíme materiál v tvé boudě dnes k večeru.“
Potom hovořili o včerejším atentátu.

IX

Werner zaklepal na dveře. Trojí diskrétní zaklepání.
„Herein!“
Hlas von Schultze. Hlas svědčící o mizerné náladě. Bez lidského zabarvení. Ostrý a studený jako břitva.
Werner váhal. Příliš dobře věděl, jaký obraz se mu naskytne za těmito dveřmi. Raději by to byl vůbec neviděl.
Po léta Konrad Werner raději nic neviděl. „Očišťovací“ pogromy a „profylaktické“ zatýkání. Diktátorské rozkazy a svévolné rozsudky. Po léta byl jen malým úředníčkem na Wilhelmstrasse, neucházel se o legitimaci strany, ale šéf oddělení mu ji nabídl. Pak ho jednoho dne, před dvěma roky, přidělili gestapu. Sekretariátu plukovníka Hans von Schultze. A od té doby…
Vstoupil.
Za psacím stolem Hans von Schultz, bez kabátu, pohrával si nervózně s tužkou. Modravé kruhy, pohlcující z poloviny tvář, zdůrazňovaly znepokojující bledost jeho bezbarvých vybledlých očí. Kaltzeis, také rozhalený, pokyvoval hlavou a jeho tlusté tváře bumbrlíčka se při každém pohybu třásly jako rosol. Mastné obličeje obou se leskly v intenzívním světle křišťálového lustru.
Roth, v kabátě, byl z těch tří bezesporu nejsvěžejší. Usazen v lenošce, v níž se téměř úplně ztrácel, vyčkával chladnokrevně, až mu poručí zase udeřit. Hans von Schultz, s nímž pracoval již šest let, o něm věděl, že už vydržel týden nespat. Jen čas od času vyzunkl na povzbuzení pořádný hrnek kávy, kterou si sám vařil; půl hrnku kávy zalil půl hrnkem vařící vody.
Francouz, kterého vyslýchali od včerejšího večera, ležel na podlaze, tělo samá podlitina, a zkrvácený… Tiše skučel mezi ranami. Byl to nářek nemocného, který již neunesl svou bolest.
Werner odvrátil hlavu, popošel a položil na psací stůl von Schultze láhev, kterou držel v ruce:
„Koňak, který jste si přál, pane plukovníku.“
„Děkuji, odchod.“
Werner udělal čelem vzad. Byl už skoro u dveří, když Francouz náhle přestal naříkat a pokusil se vstát.
Hans von Schultz, nalévající alkohol do lepkavé sklenky, zvolal:
„Hleďme, hleďme, náš přítel František Bourdillas se nám vzpamatoval.“ Chtěl být ironický, ale nepodařilo se mu oprostit hlas oné ledové neosobnosti, která mu v Sudetech vynesla přezdívku: Železný baron.
Jen snad zcela nepatrně jeho tón ještě ztvrdl, když pomalu a rozvážně dodal: „Strhneme vám nehty, pane Bourdlilasi. Pak se snad rozhodnete souvisle odpovědět na naše otázky. Alespoň pokud raději – jak se to říká ve Francii? – ach, ano, alespoň pokud raději nevyložíte karty na stůl, než bude opravdu pozdě.“
Vše se odehrálo velice rychle. V několika vteřinách.
František Bourdillas se pojednou zvedl, rozehnal se k nízkému stolu, na němž ležel podnos se zbytky jídla, uchopil láhev s vínem, zpola již prázdnou, vzápětí ji odhodil, vzal jídelní nůž, obešel psací stůl a vrhl se na von Schultze.
Roth vyskočil z křesla, zvedl býkovec a švihl jím přes paži Františka Bourdillase, který pustil nůž. Měl přeraženou loketní kost.
Werner, mezi dveřmi, se zastavil, otočil se.
František Bourdillas, po krátkém zaváhání, popadl levou rukou těžký sirník s von Schultzova psacího stolu a mrštil jím vší silou. Roth se skácel, zasažen do hlavy.
František Bourdillas zamířil ke dveřím, spatřil Wernera, obrátil se, zavrávoral.
Ozval se hlas von Schultze:
„Tohle strašně draho zaplatíte, pane Bourdlilasi.“
Kaltzels, který vytáhl ze zásuvky pod psacím strojem mausera, nadhodil si zbraň v ruce a přistoupil k Františku Bourdillasovi. Již se těšil. To bylo nad slunce jasné.
Werner spatřil na zádech Františka Bourdillase, který byl na pokraji zhroucení, červené skvrny, z nichž některé krvácely.
Spáleniny po cigaretách!
Vytáhl z kapsy malý revolver, 6,35 s krátkou hlavní a perleťovou pažbou, odjistil spoušť a vystřelil. Mířil na srdce.
František Bourdillas se vzepjal, otočil se kolem své osy a zahleděl se upřeně na Wernera. Jejich oči se setkaly. V očích Františka Bourdillase byla nekonečná vděčnost. Křičely díky a současně dodělej mě. Žadonily o ránu z milosti. Werner vystřelil znovu. Zasáhl hrdlo. Třetí kulkou mu vyrazil oko.
Dým střelného prachu se smísil s dýmem tabáku.
Hans von Schultz, sinalý až k průhlednosti, přistoupil k Wernerovi, popadl ho za klopy kabátu a vystrčil ho do chodby:
„Jsou lidé, pane Wernere, kteří okusili radostí ruské fronty za mnohem méně než toto.“
„Ztratil jsem hlavu, pane plukovníku; myslil jsem, že se na vás vrhne ještě jednou.“
„I když se k vám obrátil po vašem prvním výstřelu?“
„Nevěděl jsem už dost dobře, co dělám, pane plukovníku.“
„Naučíte se kontrolovat své reflexy před bolševiky. Tam budete moci střílet do zblbnutí. Ledaže…“
Hans von Schultz mu pohlédl zpříma do očí.
„Ledaže…“
Werner cítil, jak mu úporný chlad proniká tělem, až do morku.
Že by on také uhodl? Protože ten druhý pochopil.
„Zmizte, Wernere! Máte ještě práci. Promluvíme si o téhle věci později.“
Werner došel do svého kutlochu, kdysi budoáru vedle salónu, který teď sloužil za kancelář von Schultzovi. Byla to neuvěřitelná skládka, kde se vršily stovky a stovky spisů.
Opustil ho panický strach, který se ho před chvílí zmocnil. Cítil se velmi klidný. Oproštěný. Usedl na rákosovou židli s pěkně tvarovaným opěradlem, skřížil nohy a uvažoval.
Jestliže uhodl, že Jsem Francouze zabil, abych ho ušetřil mučení, které ho ještě čekalo, neskončím na ruské frontě, ale před popravčí četou.
Podivil se, že se tak málo stará o svůj osud, že nelituje impulsivního činu, jehož se dopustil ze soucitu.
Je to ostatně opravdu čin neuvážený? Není to spíše plod rozhodnutí víceméně přesně promyšleného, které je však výsledkem dlouhého vývoje? Dva roky vývoje! Od mého vstupu do administrativních služeb gestapa. Uvážený čin. Ano, to je ono, uvážený čin, vědomý, plně uvědomělý. A čert vem důsledky! S takovým nějakým von Schultzem se člověk buď zocelí, nebo podlehne. Já jsem podlehl. Podlehl? Věřil jsem někdy v Hitlera? Souhlasil jsem někdy s nacismem? Ano a ne. Ale ano! Třeba jen ze zbabělosti.
A nepřátelé? Kde jsou nepřátelé? Na straně těchto Francouzů, kteří zabíjejí důstojníky s hákovým křížem? Nebo mezi těmito důstojníky? Přátelé? Bourdillas, který konec konců bránil svou zem, nebo Krüber, to svým způsobem zločinné kápo?
Byl to konečně východ z tunelu?
Viděl se, posuzoval se, jako by se jednalo o někoho jiného…
Je možno změnit se takto skrznaskrz v několika okamžicích? Kvůli nějakému mučenému Francouzovi? Změnit? Ne, nikoli změnit: zčistajasna se zase najít po patnácti letech zpustnutí. Tak je to, zase jsem se našel. A kdyby bylo třeba udělat to znovu? Znovu se odvážit kroku? Záleží na okolnostech. Nic víc. Ano, ovšem, ale také až když je člověk zralý. A já jsem zrál patnáct dlouhých let.
Werner si zapálil cigaretu. Třásly se mu ruce.
Dejme tomu, že von Schultz nepochopil.

O půl dvanácté vyjel ze sídla gestapa kamiónek wehrmachtu odvážející dvě mrtvoly ve starých pokrývkách. Mrtvolu Františka Bourdillase a malé židovičky, která vzbudila chuť několika árijských blondýnů.
V ulici Montlosier kamiónek potkal jakousi Němku. Jak šla po chodníku, myslila na Francouze, kterého den předtím zahlédla na hlavním štábu při razii.
Velký kudrnatý brunet v kožené bundě.
Povzdechla si.

Hans von Schultz zazvonil. Když Werner vstoupil, plukovník, nepřítomně zahleděný před sebe, držel ještě sluchátko v ruce. Uvědomil si současně jak přítomnost Wernerovu, tak směšnost svého chování. Rychle zavěsil.
„Zvonili mi právě z francouzské milice. Jedna z jejich hlídek objevila asi před půl hodinou v garáži nějakého rozestavěného domu mrtvolu jednoho z našich důstojníků, zabitého za volantem služebního vozu.“
Werner, pomyslil okamžitě na Františka Bourdillase.
A byl-li Francouz nevinen? Dokazuje-li tento nový atentát, že v tom včerejším neměl prsty?
Zeptal se:
„Kdy byl zavražděn, pane plukovníku?“
„Dnes v noci.“
„A jak, pane plukovníku?“
„Kulka v týle.“
Von Schultz zbystřil pozornost, upřel zrak na svého sekretáře.
„Proč chcete…“
Nedokončil větu. Vloudila se mu myšlenka.
„Ach ano!… myslíte na Francouze. Nu a? Tento nový atentát nedokazuje, že není… že nebyl vinen tím, z čeho jsme ho obviňovali.“
„Ovšem, pane plukovníku, ale… obdobný zločin?… Kulka v týle?…“
„A kdybyste přece… měl pravdu, pane Wernere? Co vám na tom záleží? Týká se vás to snad?“
Werner neodpověděl, zarputile upíral oči na špičky svých bot.
Hans von Schultz vybuchl:
„To se vás netýká, Wernere, slyšíte, to se vás netýká,“ řval, náhle rozzuřen.
„Ostatně, teď…“
Rázem se uklidnil, ztlumil hlas.
„… Teď se vás už nic tady netýká, rozumíte mi?“
Nečekal na odpověď a drtil slova, aby jim dodal znepokojivý význam:
„Řekl jsem vám, promluvíme si o tom později, zítra nebo pozítří. Souhlasí, pane Wernere?“
„Ano, pane plukovníku.“
„Teď máme jiné starosti v hlavě. Dejte připravit dva vozy. Vezmu s sebou čtyři nebo pět inspektorů, to postačí. Milice je na místě?“
Hans von Schultz si nalil do sklenky na dva prsty koňaku a naráz jej polkl.
Werner, celý nesvůj, stál uprostřed úřadovny a čekal, co se bude dít dál.
„Ještě něco, Wernere. Dáte převézt do vojenské věznice během dne těch šest uprchlíků z dnešní noci, zachycených hlídkami.“
Prsty von Schultze se křečovitě sevřely na sklence, kterou doposud držel, až jejich články zbělaly.
Rozbije ji, pomyslil si Werner. Nestrávil událost dnešní noci. Útěk z gestapa! Za to můžete klidně skončit na ruské frontě, pane plukovníku.
Werner se usmál, von Schultz si toho povšiml. Zeptal se ho jízlivě:
„Mohl bych vědět, proč se tváříte tak blaženě, Wernere?“
„Myslím na těch šest, kteří se nechali chytit. Ti daleko nedošli.“
„Ještě štěstí, že z toho máte radost. Může-li to zvýšit vaše uspokojení, řeknu vám, že budou zastřeleni, všech šest. Šest a dva. Osm z dvanácti. Většina je v náš prospěch.“
Odmlka, a pak hrubě:
„Odchod!“
Werner se uklonil, vyšel z místnosti, zavřel dveře, neohlédl se. Cítil na zádech upřený pohled von Schultze. Byl to téměř fyzický dotek mezi lopatkami.
Teď litoval. Litoval, že zabil Františka Bourdillase, že mluvil s von Schultzem o možnosti jeho neviny.
Nasadil jsem mu asi svými otázkami brouka do hlavy. Kdyby jen tušil, že jsem ho zabil úmyslně… Ne, to ho nenapadlo. Kdyby tomu tak bylo, byl by mě dal už zatknout.
Chtěl se uklidnit.
To je jasné, byl bych už v rukou gestapa.
Při tomto pomyšlení se trpce zasmál. V rukou gestapa! To je opravdu dobré! Znovu se ušklíbl.
Kdekdo může padnout do rukou gestapa, i příslušník gestapa. Kdekdo ostatně končí tím, že padne do rukou gestapa. Prchnout? Ano, to je ono! Pláchnout!
Werner vešel do své kanceláře, vzal telefon, vyrozuměl inspektory, objednal vozy.
Díval se na mne s podivným výrazem. A jeho tón! Tuší to. Musím co nejrychleji zmizet.
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Sergej Vorogin šel úzkou ulicí lemovanou vysokými domy, přísnými a černými. Mraky se válely tak nízko, bylo takové přítmí, že měl dojem, jako by kráčel tunelem. Všechno mu připadalo pochmurné, nepřátelské, zoufalé.
Jako v onom úděsném snu, který se mu kdysi často zdával, pohyboval se ve světě, jehož taje se mu nepodařilo proniknout, světě podivném, přítomném a nedostupném zároveň. Byl tam uprostřed bytostí, které mluvily, chodily, a přece žil mimo ně. Tento život jim nicméně nebyl cizí. Věděly o jeho existenci, ale byla jim lhostejná.
V tomto snu bylo vždy časové odpoutání mezi Jeho vlastním životem a životem těch druhých, byla mezi ním a jimi neviditelná přehrada, nepřekročitelná, bránící, aby se setkali, aby si porozuměli.
Měl by skončit jako v tíživém snu, vyčerpán hledáním nedosažitelného spojení a zemřít opuštěn, ubohý?
Být tak sám mezi tolika lidskými tvory, být tak cizí mezi tolika sobě podobnými!
Sergej Vorogin dospěl na širší tepnu, zahnul vlevo.
Kdybych znal jejich řeč, mohl bych jim naslouchat, vytušit mezi nimi přítele, který by mi pomohl. Mohl bych se s ním dohovořit, pokusit se o něco.
Ušklíbl se. Chodec, který ho předešel, velký chlapík s tváří jako měsíc, se zvědavě otočil, prohlédl si ho od hlavy k patě, zpomalil krok, jako by se chtěl nechat dojít, naplno se k němu obrátil.
Sergej Vorogin na okamžik zaváhal. Cítil, jak mu ve spáncích buší krev.
Určitě mě osloví, promluví na mne. A jestli to je policista v civilu?
Sergej Vorogin sevřel v kapse pláště svůj smrtonosný luger. Cítil, jak se mu vzorec dřevěné pažby zarývá do masa.
Podlehne panice, která se ho zmocnila?
Přinutil se uvolnit zbraň, pokračovat v cestě.
Druhý se zastavil. Sergej Vorogin popošel, krok, dva kroky. Jejich pohledy se střetly.
Promluví na mne, jistě na mne promluví!
Neznámý otevřel ústa. Sergej Vorogin v náhlém vnuknutí se zatvářil co nejnadutěji, mrzutě se na něho zpříma podíval a když ho míjel, odvrátil hlavu.
Přitom však zřetelně cítil přátelské úmysly chlapíka a měl naprosto jasný pocit, že je mezi nimi jakýsi vztah. Bylo to tak určité, že na zlomek vteřiny zauvažoval, že na něj promluví. Úplně zapomněl na nemožnost, která mu v tom bránila.
Za jeho zády, paže rozkymácené, nohy rozkročené, ústa ještě otevřená, neznámý se díval, jak se vzdaluje, zaražen takovým nedostatkem přátelské zdvořilosti. Pak prohodil: „Družný ten kamarád není, to ne!“
Sergej Vorogin přešel šikmo ulici a dospěl na náměstí lemované četnými obchody. Tři ciferníky elektrických hodin uprostřed náměstí oznamovaly poledne deset minut.
Sergejem Voroginem zachvívala směs neplodné lítosti a bezmocného vzteku.
Nevyjdu z toho, chcípnu v tomhle městě, to je jisté. Uprostřed tohoto rozbředlého sněhu. Hladem a zimou, jako blázen, anebo dostanu kulku do kožichu. Proč s tím neskoncovat hned? Pane bože, proč?
A přece, když se před hodinou probudil ve své boudě, díval se na situaci chladnokrevně, stanovil si přesně plán postupu: pokusí se navázat spojení s partyzány a bude tento cíl sledovat Jak nejdéle možno, použije zbraň jen v krajní nutnosti. Bezprostředně udělá malou obhlídku a opatří si potravu.
Bláznovství! Ano, ovšem, ale kdo ví? Ostatně, nemá na vybranou. Buď tohle, nebo se vzdát. Nebo se ze zoufalství odpravit zabíjením Němců na potkání.
Bez váhání opustil své noční útočiště, přešel s naprostou samozřejmostí okolní pustý pozemek, došel do přilehlé ulice, pak do další, která na ni navazovala.
Budovy lemující tepny byly téměř všechny nové, oddělené prostory osázenými zeleninou. Málo obytných domů. Mnoho bud. Čtvrť ve výstavbě.
Sergej Vorogin našel v kapsách pláště plátěný notýsek a tužku. Úplné bohatství! Načrtl si do něho cestu, kterou šel, zaznamenával si tam záchytné body: „zahnout před rohovou, zeleno-žlutou kavárničkou se záclonkami“, „přejít přes náměstí lemované lipami“, „pustit se kostrbatě dlážděnou ulicí“.
Najde zas cestu. Zcela jistě. Dostane se z toho. Zavál teď optimistický vítr.
Ale rychle se obrátil. Pocit nejistoty a osamocenosti záhy pronikl Sergeji Voroginovi až do morku kostí. Nebloumá nazdařbůh, ví vůbec, kam jde, není cesta, kterou se ubírá, plna jemných, nepostřehnutelných nástrah?
A teď se ho zase užuž zmocňovala panika.
Zastavila před ním tramvaj. Vystoupila z ní dvojice. Chlapec držící se za ruku s děvčetem.
Sergej Vorogin se za nimi díval, jak se vzdalují. Dívka se smála a zakláněla přitom hlavu.
Zčista jasna zatoužil vrátit se do boudy, zahrabat se tam. Obrátil se. Dospěl k místu, kde se neznámému nepodařilo ho zastavit, když si Uvědomil, že – plně zaujat myšlenkami – již dobrou čtvrt hodiny si nezapisuje cestu. Strach, že zabloudí, zapudil rázem všechny ostatní starosti. Zrychlil krok. Nic se mu nezdálo teď důležitější než najít zas poslední záchytný bod poznamenaný v zápisníku. Rozběhl se. Jakási žena ho zvědavě pozorovala dveřmi svého krámku, když běžel kolem. Všiml si toho, zpomalil, kráčel normálně.
Budu-li takto pokračovat, jsem ztracen. Nesmím udělat nic bez uvážení a na čem se rozhodnu, musím bezpodmínečně provést. Je-li vůbec nějaká naděje, že se z toho dostanu, pak si musím zachovat chladnou hlavu, přemýšlet a jednat klidně. Vzpomněl si, že právě tak rozumoval před několika hodinami a usmál se.
Vracel se temnou uličkou, kterou před chvílí přišel.
Dobrá, nejdřív musím najít cestu, pak si opatřím jídlo.
Zrodil se v něm ozdravující pocit, pocit zachování lidské důstojnosti, splnění povinnosti. Jakýsi protichůdný šok. Jakási síla, která se v něm rozlévala, okysličovala jeho tkáň, vyjasňovala mu mozek.
Tento pocit vlastně zůstával stále nedotčený. Neudržel se bezpochyby vždycky na povrchu, ale určitě a za všech okolností zapuzoval animální touhu žít, určoval konečný reflex.
Nikdo mi nemůže zabránit, abych udělal, co mám udělat, a zvlášť ne já sám. Není tu již těžký sen, žádné metafyzické zkoumání nitra, ale skutečnost, které je třeba postavit se tváří v tvář.
Sergej Vorogin našel záchytný bod: kamenný most, klenoucí se přes říčku, která se o několik set metrů dále ztrácí pod domy z minulého století.
Už se chtěl obrátit a jít na náměstí s hodinami, když si všiml u chodníku před kavárenskou restaurací trojkolky naložené chlebem.
Nikdo na ulici. Neváhal. Přiblížil se k vozíku a popadl dvě ještě teplé šišky. Chtěl je skrýt pod pláštěm, když majitel trojkolky, malý pekařský chasník, hubený a bledý, vyšel z kavárny, kde právě vyřídil dodávku, a začal ječet z plných plic:
„Zloděj! Ukradl mi chleby! Zloděj! Zadržte ho! Zloděj!“
Sergej Vorogin, třebaže nerozuměl francouzsky, jasně pochopil, že ten druhý svolává na pomoc celou čtvrť. Dal se do běhu. Chasník, spolu s několika hosty, se pustil za ním.
Slyšel za sebou pokřik pronásledovatelů a jejich dusot. Vytušil, že získává náskok. Pokusil se zrychlit běh, ale nedostával se mu dech, srdce měl až v hrdle, v hlavě mu hučelo, dostal závrať. Zapotácel se. Byl by se zhroutil, když se před ním objevil, vyjel z velké haly – asi tržnice – čistící vůz naložený odpadky zeleniny.
Sebral všechny zbývající síly, vyskočil na zadní stupátko a zavěsil se na tyč mezi lopatu a březové koště, klimbající se v rytmu kamiónu.
Barevné skvrny, fialové a červené, mu tančily před očima, točila se mu hlava. Popadl dech a každé nadechnutí a vydechnutí znamenalo prudkou bolest. Měl dojem, že se mu roztrhnou plíce.
Vůz se rozjel na plný plyn, objel tržiště, projel velmi krátkou ulicí, zahnul vpravo na širokou třídu. Už neslyšel za sebou křik, byl zachráněn. A měl co jíst.
Dýchal a viděl opět normálně.
Vůz náhle přibrzdil. Sergej Vorogin se obával, že zastaví a seskočil za jízdy. Málem se natáhl jak široký tak dlouhý a upustil jeden chléb. Sebral ho a otřel rukávem. Auto, které přibrzdilo, aby se vyhnulo děcku, se opět naplno rozjelo, vzdalovalo se.
Děti v kapucích, stojící před velkou budovou s hrubou omítkou, místy oprýskanou, na něho civěly. Přátelsky jim pokynul a zašel do uličky stěsnané mezi cihlovými budovami nějaké továrny a vysokou kamennou zdí.
Ulomil kousek chleba a v chůzi ho pojídal. Ještě nikdy nejedl nic tak dobrého jako tento černý a těžký chléb. Ulomil další kousek a spolkl ho s nemenším uspokojením.
Jak dlouho jsem nejedl chleba? Celé měsíce.
Ulomil třetí kousek a letmo si pomyslil, že by se měl mírnit. Neměl čas ho sníst.
V okamžiku, kdy ho zvedl k ústům, uslyšel za sebou kroky. Ohlédl se a viděl, že se k němu blíží muž v uniformě z hrubého modrého sukna, s velkým baretem na hlavě, s dýkou u pasu.
Muž ho oslovil:
„Nu vida, alespoň vy máte apetit.“
Nazdařbůh Sergej Voronin přikývl. Pojednou ztuhl. Cítil, že se blíží drama. Obrovitá pěst mu svírala hrdlo. Zase mu srdce poplašeně tlouklo.
„Mizerné počasí, viďte?“
Sergej Vorogin se bez odpovědi odvrátil.
Druhý ho dohonil a zvýšeným hlasem opakoval:
„Mizerné počasí!“
Sergej Vorogin opět přikývl.
Nežádoucí společník začal znovu, zřejmě rozhodnut navázat rozmluvu:
„Apetit máte dobrý, ale řečný nejste… hladové břicho… toho moc nenamluví.“
Spokojen tím, co považoval patrně za dobrý vtip, se zasmál.
Sergej Vorogin se ušklíbl. To bylo vše, na co se zmohl. Pochopil velmi dobře, že i on by měl projevit nadšení, ale nedokázal to.
Ušli několik kroků mlčky, bok po boku. Sergej Vorogin cítil upřený pohled neznámého.
Policista! Tentokrát je to opravdu policista!
Moje chování budí zřejmě jeho zvědavost Ale co jiného dělat?
Ulice zatáčela téměř v pravém úhlu.
Přešli zavřená tovární vrata, šli podél obrovské hromady zrezivělého a pokrouceného železa, která zabírala polovinu jízdní dráhy. Museli ustoupit z cesty projíždějícímu kamiónku. Tlumeně k nim doléhalo hučení strojů a proudy páry stoupaly ve vlnách se sykotem z černého plechového komínu.
Sergej Vorogin teď zahlédl konec ulice. Ještě tři nebo čtyři sta metrů. A žádné jiné východisko. Zeď a tovární budovy až do konce.
Pojednou ucítil, že ho neznámý uchopil za paži. Ohlédl se. Policista k němu mluvil suchým hlasem, s nevraživým pohledem:
„Pán dělá fajnovku? Společnost milicionáře se mu nelíbí? Nu, tak mi pán ukáže své papíry!“
Sergej Vorogin si dokonale uvědomil situaci. Věc začínala být nepříjemná. Prudkým pohybem vyprostil paži, pustil chleby a vrhl se na policistu. Neměl jiné řešení, než se ho zbavit.
Váleli se oba v blátě, hledali hmat, který by ublížil, který by poskytl výhodu.
Sergej Vorogin se brzy octl vespod. Netrvalo dlouho a protivník, dobře živený chlapík, mu sevřel levou rukou hrdlo a pravou divoce bušil do obličeje. Pokaždé když ho zasáhl, Sergej Vorogin zasténal. Bránil se stále slaběji. Každá nová rána bolela méně než předchozí. Sergej Vorogin cítil, že jde na něho mdloba a vzepětím celé své bytosti setřásl protivníka, který, jist si svým vítězstvím, uvolnil poněkud sevření. Při pohybu, jímž se snažil vyprostit, Sergej Vorogin zavadil o rukojeť dýky, zavěšené na policejním opasku. Zmocnil se zbraně a udeřil vší silou. Ostří proniklo až po rukojeť do hrudi protivníka, který se otočil na lokti a klesl na záda. Jejich pohledy se setkaly. Sergej Vorogin četl v policistově zraku bezmezný údiv. Rozuzlení ho překonalo svou náhlostí, svou brutalitou.
Sergej Vorogin, klečící vedle něho, nemohl odpoutat oči od očí umírajícího.
Zmocnila se ho nezměrná malátnost.
Proč to? Proč jsem přišel z Leningradu, abych zabil tohoto člověka? Kolik je mu let? Nejvýš dvacet. Kde je v této chvíli ten, který snad zabije mě a který mě nezná lépe, než já jsem znal tohoto chlapce ještě před chvílí? Proč, panebože, proč všechno tohle? Válka! A ti špinavci, kteří ji rozpoutali! Ti by měli zemřít!
Sergej Vorogin se zvedl. Chtěl sebrat chleba a prchnout, ale rozmyslil si to.
Rozumnější bude odklidit mrtvolu. Není třeba, aby hned zahájili pátrání. Šofér kamiónku, který nás potkal, by mohl dát můj popis.
Sergej Vorogin se rozhlédl, kam by mohl mrtvolu ukrýt.
Pod kupu starého železa? To je příliš zdlouhavé! Tu uviděl těžký litinový příklop, kryjící otvor stoky. Přiskočil k hromadě starého železa a uchopil železnou tyč. Tyč se nevešla do otvoru na zasunutí zvedáku. Vyhledal jiný kus železa, který se zkroutil, jakmile se na něj vzepřel celou svou vahou, aby otevřel otvor stoky. Vybral třetí tyč, zimničně rozechvěn.
Znervózněl. Mučil ho strach, že bude dopaden. Byl tak uřícen, že si musel utřít pot, který mu stékal po čele a do očí.
Podařilo se mu konečně zvednout blok litiny a odkutálet ho stranou; otevřela se před ním jakási páchnoucí studna. Rychle tam vstrčil mrtvolu, kterou přivlekl za nohy.
Vyčerpán, hleděl okamžik na zející otvor, který Jako hrůzná ústa pohltil policistu; představil si pokroucené tělo na dně šachty. Pak se zoufale vzchopil a dal příklop zase na místo.
Zdvihl chléb a čepici a vrávoravě odešel.
Vida, stala se ze mne pořádná šelma. Zabíjím snadno Jako tygr.
Povzdechl při vzpomínce na léta kdysi v Leningradě; koncerty, úspěchy sólisty. Krásná a sladká léta! A schůzky s Katuškou za pohádkových jar v Leningradu, dlouhé polibky u pomníku Petra Velikého. Zlostným pohybem rozdrtil slzu.
Byl jsem hudebníkem, teď jsem zabíječ. Zaměnil jsem housle za lugera.
Pomyslil na dýku trčící v policistově hrudi. Připomněl si Valkýru. Nepřemožitelný meč Nothung, který nezachránil Siegmunda v souboji s Hundingem.
To není můj případ, můj Hunding, ten se vydal vlakem na velkou cestu. A nepotřeboval jsem Branhildinu ochranu, abych ho poslal do Valhaly.
Úmyslný cynismus, kterým mával jako štítem proti svým myšlenkám, hrozícím zavléci ho příliš daleko.
Vzpomněl si na pasáž, v níž Wagner opěvuje strašlivé zápasy na život a na smrt, útěky a krutá pronásledování, v nichž se střídají různí účastníci dramatu. Viděl v ní jakousi obdobu své současné situace. Hrozby, výzvy k boji, bodavé urážky, nemělo to všechno krutou podobu prapůvodních vášní?
Dříve jsem hrál Wagnera na strunovém nástroji, teď ho interpretuji nožem.
Připadal si směšný.
Dospěl na konec ulice, zahnul mechanicky vpravo, minul velkou budovu, byla to asi škola, a tu ho napadlo, že by bylo rozumné trochu si očistit zablácený plášť a kalhoty. Zachvěl se. Promítl se mu obraz člověka, kterého minulé noci vysvlékl ze šatů. Viděl ho, jak se snaží pochopit, co po něm chce to podivné zjevení, které se vynořilo z výklenku dveří a pak, když to konečně pochopil, jak se svléká, ohrožován pistolí. Viděl se, jak zvedá zbraň a omračuje nešťastníka krátkým úderem do zátylku, jak obléká jeho šaty přes své vězeňské cáry, obouvá jeho střevíce, ostatně jediné, co mu padlo.
Položil chleby na zídku zakončenou mříží, sundal plášť a dlaní jej co nejpečlivěji očistil.
Pomyšlení na chlapíka, polonahého na chodníku v mrazivé noci, ho pronásledovalo.
Ale co mu zbývalo? Musel si ještě před ránem opatřit nějaké šaty, aby nebyl tak nápadný.
Jinak bych to nebyl udělal.
Řekl to téměř nahlas.
Byl upřímný.
Očistil kalhoty, navlékl plášť, vzal opět svůj chléb a šel dále.
A tehdy si uvědomil, že není schopen najít cestu.

[bookmark: bookmark7]XI

Navštívenka připevněná dvěma napínáčky: Slečna Jana Varagnatová, švadlena. Je to tady.
Ondřej Védrine zaklepal na dveře. Trojí nebo čtvero diskrétní zaklepání. Příčilo se mu to. Pravá ruka svírala v kapse převlečníku pažbu pistole. Hrdlo stažené, napjatě poslouchal. Žádná odpověď. Zaklepal silněji. Slyšel v bytě přecházení tlumených, sotva postihnutelných kroků. Někdo se blížil tiše ke dveřím. Zapraskala parketa, kroky byly teď zřetelnější, jasnější. Náhle se zastavily. Ticho. Už se chystal vytáhnout pistoli.
„Kdo je tam?“
Ženský hlas, mladý hlas. Přiklonil se ke dveřím a zašeptal:
„Straka R 2.“
Dveře se prudce otevřely a současně hlas řekl přidušeně:
„Smetana je čerstvá.“
Ondřej Védrine, ohromen, hleděl na velkou krásnou brunetu, trochu strojenou, trochu nasládlou, která se objevila v rámci dveří. Trčel na temném schodišti, neschopen jediného pohybu, Jediného slova. Dívka, jejíž dlouhá stehna prosvítala hedvábným županem s čínskými alegorickými motivy, byla neméně zaražená.
Konečně zvolali současně:
„Jindřiško! Petře!“
Oba myslili na totéž.
„No tohle! Tomu se říká překvapení. To je skoro neuvěřitelné!“
Vpustila ho dovnitř. Setřásl sníh, který mu ulpěl na vlasech, ramenou převlečníku a na botách.
Byt byl malý, zařízení sériové, avšak celek uspořádaný s vkusem, nepostrádal náznak přepychu. Pracovna, pokoj, kuchyň, umývárna. V dílně: krejčovská panna, ústřižky látky na pohovce, špulky nití a polštářek se špendlíky na malém kulatém stolku.
Zatáhla Ondřeje Védrina do pokoje. Usedli na postel. „Jindřiško, ty jsi v odboji?“
„Jako ty, můj Petříčku!“
„Proč ses mi o tom nikdy nezmínila?“
„Ze stejných důvodů, pro které jsi mlčel i ty.“
„Ano, ovšem.“
Díval se na ni s úsměvem.
„Ještě jsem se ž toho nevzpamatoval… A v téže organizaci!“
„Jak je vidět.“
Rozhostilo se tísnivé ticho. Přerušila je ona:
„Jak to, že…“
Uhodl její myšlenku.
„Tvá spojka byla zatčena gestapem. Alespoň to tak vypadá.“
„Ach!“
„Obcházím její spoje s příkazem, aby asi na týden změnili nocleh.“
„Byl jsi u ostatních?“
„Ano.“
„U kolika?“
„U dvou dalších.“
„Ale poslyš, Petře, ty jsi hybná páka organizace. Nejsi náhodou velitelem?“
„Ale ne, vůbec ne, blázínku.“
Vstala. Župan se jí na prsou pootevřel a Ondřej Védrine zahlédl drobný prs, jehož pevnou vláčnost tak dobře znal. Opojila ho vina žádosti jako výpar alkoholu. Postřehla jeho touhu a také vzplanula.
Vstal, o krok k ní přistoupil, náhle se otočil a zamířil ke dveřím. V půli cesty se zastavil a pohlédl na ni.
„Musím se jít najíst. Když přijdu příliš pozdě, už mě neobslouží,“ řekl dutě, „a musím zastoupit tvou spojku.“
I ona se vzpamatovala.
„Máš pravdu, Petře.“
„Dnes večer jsem volný, to není tak často, a zvu tě. Něco si spolu sníme, půjdeme do kina a… Souhlasíš?“
„Jistě.“
„Výborně! Přijdu pro tebe co nejdřív.“
„Ano, ale ne sem. Tak jako tak tu už nebudu.“
„To doufám. Rozkaz je rozkaz. Ostatně, pro mne jsi vždycky Jindřiška Lenormandová. A bydlíš čtyřicet pět, ulice Saint-Dominique. Vlastně, to ti mnoho usnadňuje, mít dvě adresy a dvě totožnosti… můžeš zmizet a ani to příliš nenaruší tvé drobné zvyklosti. Buď zdráva. Večer na viděnou!“
Když už vycházel, vrátil se a dlouze ji políbil, sevřel ji v náručí s nečekanou, zčistajasna zrozenou něžností.
„Drahá!“
Na ulici měl chuť se vrátit a říci jí, že ji miluje mnohem více, než jí kdy projevil.

Zima citelně polevila a přeprchávalo. Studené mrholení zanechávalo na dlažbě kluzký povlak a pohánělo proudy spěchajících chodců. Několik zavřených aut a kamiónů, s černými nádržemi metanu na zádech nebo na čumáku, si namáhavě razilo cestu ledovou břečkou. Koně, široké hřbety chráněné plachtou přidržovanou popruhem, táhli hlučné povozy. Bylo tu mnoho cyklistů.
Ondřej Védrine dospěl ulicí Jedenáctého listopadu k malému rodinnému penziónu, kde se již nějaký čas stravoval. Svou polohou na konci náměstí de Jaude měl dvojí výhodu, že byl ve středu města a ve velmi frekventované čtvrti, kde člověk snadno prošel nepozorován. A pak, zákaznictvo, složené z drobných zaměstnanců prefektury a nemocnice, zaručovalo bezpečnost. Jen zřídka zastavila policie u Dobrého koutu.
Když šel kolem sídla LVF[footnoteRef:3], Ondřej Védrine plivl na chodník. Jakýsi člověk, který vypadal v šedé čepici s chrániči na uši a široké tmavomodré perelíně jako Tuareg, utrousil: [3:  LVF — Légion des Volontaires Frangais contre le bolchévisme (Francouzská dobrovolná legie proti bolševismu), fašistická organizace verbující francouzské zrádce do řad SS pro boj na ruské frontě. (Pozn. překl.)] 

„Tohle je nebezpečné!“
Tón říkal, že souhlasí.
Jsem to ale pitomec! K čemu to je? Ale to je nervový reflex. Nekontrolovatelný. Jsem alergický na fricky a kolouše.
Neodmítl onehdy v tramvaji uvolnit místo invalidovi, který měl fašistický odznak? Výběrčí, zelená bledule, kterého si jednou všiml, jak se plazí před dvěma německými uchy žádajícími ho o nějakou informaci, se do toho vložil štěkavým fistulovým hlasem. To mohlo špatně skončit. Podělanče, jdi!
Přidal do kroku. Už se zase ovládal. Pro jedno ano nebo jedno ne by „tasil“ bouchačku. Jebo chyba, že hned vzkypí jako mléko. Jenže on nepotřebuje zahřívat.
Před jednotkovým obchodem se táhla padesátimetrová fronta. Na ceduli u hlavního vchodu stálo: brambory.
Takové svinstvo! Trčet dvě tři hodiny v dešti nebo sněhu na tři čtyři kila zemáků!
U stolu se rozmluva točila kolem pásků. Jeden zákazník, starý elegán, kterého nikdy neviděl, se jich horlivě zastával. Spatřoval v jejich estetických a oblakových výstřednostech vzpouru proti pokrytectví doby.
„Ano, pánové, není to jedna z ukázek nejnovějšího tartufovství, když zakazujeme veřejné tancovačky proto, abychom respektovali těžkosti doby a přitom můžeme tančit v takzvaných kursech? A to je jen jeden příklad. Ovšem, dnes je všechno jen falešné zdání – a dodal, zjevně spokojen sám sebou – falšovaný tabák, falšované mýdlo, falšované lístky…“
„A vaši páskové falešní vzbouřenci.“
Host u výčepního pultu ho přerušil.
„Obsadit pivnici, aby tam vystavovali na odiv svou zahálku, záměrně budili pohoršení délkou kabátu a vlasů, úzkými nohavicemi i duchem, to jsou ve vašich očích hrdinské činy vznešené vzpoury?“
Horlil ve svém pohoršení.
„Ó ne, pane, znal jsem jiné, jejich vzpoura je lepšího zrna.“
Zastánce pásků ani nepípl. Ozval se posměšný chechtot. Zneklidněný hostinský utíral nervózně sklenici.
Ondřej Védrine se chystal projevit souhlas s neznámým, když zákazník, doposud kouřící pokojně cigaretu a tvářící se, jako by se o rozmluvu nezajímal, se zvedl od stolu, u něhož sám jedl, došel k nálevnímu pultu a oslovil rozhorleného hosta:
„Račte jít se mnou na komisařství, zodpovíte mi několik otázek, povíte mi něco o těch lidech, kteří dělají vzpouru dobrého zrna a které znáte, jak se zdá.“
„Ale, pane!…“
„Policie!“
Ukázal legitimaci.
„No, pojďte.“
Druhý si dal načas, policista ho držel za rameno, ale než odešel, dopil svou sklenici. Kdosi řekl Ondřejovi Védrinovi do ucha:
„Je to učitel z Artaud Bianvalu.“ Když šel krátce po poledni k Tintinovi, potkal v ulici Bonnaubaud Jana Lukáše, který byl nanejvýš rozčilen. Byl rodák z Mont Doré, malý a hranatý, ale měl vervu jižana. Patřil k MUR, kde se zabýval zpravodajstvím. Ondřej Védrine měl mnohokrát příležitost se s ním setkat, zvláště při rozhovorech o spolupráci mezi oběma organizacemi. Žádná dohoda nebyla dosud uzavřena, ale rozhodil se udržovat spojení a nijaké malichernictví nenarušovalo jejich vztahy.
Jan Lukáš ho zatáhl doprostřed jízdní dráhy, daleko zvědavých uší, kde spustil:
„Poslyš, Rudolfe,“ pro něho Ondřej Védrine byl Rudolfem, „vy u vás přecházíte do ofenzívy.“
„Jak to?“
Jan Lukáš ztlumil hlas.
„Tři Němčouři v osmačtyřiceti hodinách a tři důstojníci k tomu, hrome, jdete na to od lesa.“
„Nerozumím.“
Jan Lukáš byl zřejmě udiven.
„Cože, to jste neoddělali vy ty tři důstojníky?“
„Vím jenom o jednom atentátu a ten se nás ostatně vůbec netýká.“
„Odpřísáhni mi to!“
„Samozřejmě, přísahám.“
Rozestoupili se, aby nechali projet vůz. Ušli několik kroků mlčky a Jan Lukáš vysvětloval:
„Včera ráno železničáři, přátelé, našli tělo německého důstojníka pod vagónem na seřaďovacím nádraží. Byl uškrcen. Revolver zmizel. Strčili mrtvolu do tendru jedné lokomotivy. Dnes dopoledne, asi v jedenáct třicet, hlídka milice objevila na bulváru Charcot, v garáži rozestavěného domu, tělo dalšího důstojníka. Byl zabit pravděpodobně v noci, kulkou do týlu. Zatkli asi patnáct rukojmí. Samozřejmě ve čtvrti nikdo nemohl o tom podat sebemenší informaci.“
Na okamžik se přerušil a pokračoval starostlivě:
„Ale já bych dal nevímco, kdybych věděl, kdo za tou historií vězí. Jedinec? Nebo víc lidí jednajících každý na svou pěst?“
„Nebo nějaká nová organizace, která se rozhodla pustit se do toho naostro?“
„Kdo ví? Udělá to sakramentský poprask. Ostatně… Dovíš-li se něco zajímavého, dej mi vědět. Víš, jak mě najít.“
„Ano, platí. A ty také.“
„Ovšem. Čao!“ Rozešli se.
Tintin nebyl doma. Rozhodl se, že na něho počká a pohovoří si o věci se služebnou, která v jeho nepřítomnosti vedla kavárnu.

V devatenáct třicet vyhledal opět Alberta Perrichona u Zlatého bažanta, na rohu ulice Blatin a náměstí de Jaude. Od sedmnácté hodiny byla tma a na ulicích už nebylo mnoho chodců. Vešel do kavárny a zastihl Alberta Perrichona samotného u stolku proti vchodu.
Přistoupil číšník.
„Přejete si, pane?“
„Rum.“
„Den bez, pane.“
Číšník ukázal prstem na nápis zavěšený nad nálevním pultem: nealkoholický den.
Ondřej Védrine se podíval, co si poručil Albert Perrichon. Kávu.
„Taky.“
Když dopili kávu, došli volným krokem na prostranství uprostřed náměstí de Jaude, rozsáhlého krásného náměstí, kde Jedenáctého listopadu minulého roku, přesně v den, kdy Němci vtrhli do jižní zóny, konala se tichá manifestace několika tisíc lidí okolo jezdecké sochy Vercingetorixe.
Ondřej Védrine podal své hlášení. Nicméně o Jindřišce pomlčel.
„Byl jsem za jedním listonošem, aby dělal spojku. Chlapík, který je u nás od začátku. Zatím roznášel letáky. Souhlasí s tímhle novým určením.“
„Dobře. Jeho krycí jméno?“
„Polo.“
„Heslo pro první spojení s ním.“
„Řekneš ,kolik je hodin?‘ a on odpoví: ,nemám deštník‘.“
„Kde a kdy se mám s ním setkat?“
„V parčíku „Krále vod“, za obchodním domem Jaude, zítra v šestnáct třicet.“
„Výborně. Poznávací znamení?“
„Bude mít v puse lulku s hlavičkou, která představuje hlavu zuáva, na nohou gumové holínky a v ruce bude držet Zavacovu knihu Zbojníci.“
„Udělal jsi opatření, kdyby to nevyšlo?“
„Ano, náměstí de Champgil, týž den v osmnáct patnáct.“
„Dobrá. Ještě něco?“
„Ano.“
A Ondřej Védrine vyprávěl o rozmluvě, kterou měl s Janem Lukášem.
Albert Perrichon naslouchal beze slova. Když Ondřej Védrine skončil, řekl spíše pro sebe než k svému společníkovi: „Mohl-li Colas zabít důstojníka, kterého našli na nádraží a toho před štábem, nemohl rozhodně – a důvodně – být autorem atentátu na bulváru Charcot. Leda…“
„Leda?“
„Leda by se z ničeho nic načisto zbláznil.“
„Nerozumím. Co tím chceš říci?“
„Že se rozhodl stát se ilegalistou mezi ilegalisty jako jsme my. Pak nezmizel proto, že ho zatklo gestapo, jak jsme se domnívali dnes ráno, ale proto, že se rozhodl rozejít se s námi a vrhnout se do bláznovství, provádět atentáty na vlastní pěst.“
Došli k soše generála Desaixe na konci náměstí. Obrátili se a zamířili k Vercingetorixově na opačném konci. Albert Perrichon kráčel lehce předkloněn, ruce za zády.
Začínali ho zábst prsty v hrubých vlněných rukavicích. Zvedl hlavu a zeptal se Ondřeje Védrina:
„Co o tom soudíš ty, Lambertine?“
„Kloním se k zatčení. Znám dost dobře svého chlapíka. Netrpělivý, určitě, ale od toho k…“
Nedořekl větu.
Skrblické osvětlení několika pouličních lamp, zastíněných černým plechem, nechávalo náměstí z větší části v přítmí. Žádné světlo v oknech pečlivě zatemněných domů a průčelí kaváren, zatažených těžkými dvojitými závěsy. Jen malá světla automobilových reflektorů s modře natřenými skly oživovala tuto kulisu pro strašidelný film. Dva kamióny, plné německých vojáků, projely náměstím a zahnuly před Městskou operou. Před nimi jel motocyklista, další uzavíral průvod.
Albert Perrichon se zastavil. Bylo cítit, jak je zaujat, ba znepokojen.
„Ta věc mě trápí, Lambertine. Chtěl bych opravdu vědět, na čem jsem.“
Zase vykročil, ušel několik kroků mlčky a náhle změnil předmět hovoru:
„Dostal jsem instrukce.“
„Nové?“
„Víceméně ano.“
Albert Perrichon se usmíval. Věděl, že to, co řekne, zapůsobí na Ondřeje Védrina jako bomba.
„Máme utvořit oblastní štáb FTP, který bude koordinovat, svrchovaně řídit činnost skupin už organizovaných v Riomu, Thiersu, Issoiru, Saint-Eloi-les-Minesu, Ambertu, vytvořit z nich nové v méně důležitých obcích a, drž se dobře, Lambertine, zformovat makisty, slyšíš, zformovat makisty.“
„Kristepane, to je novina!“
„Nečekal jsi něco tak senzačního, co? Já ostatně také ne. A to všechno, považ, abychom docílili, cituji – zintenzivnění sabotážních akcí proti továrnám, železničním a elektrickým zařízením, silniční síti, systematického ničení majetků notorických kolaborantů, vyřizování zrádců od policie a milice, udavačů a šmelinářů. Zvýšení propagačního úsilí, zvláště častějším vydáváním Auvergneského vlastence a, rozumí se samo sebou, plynulého znepokojování – to je odbojové sousto Odboje, bez slovní hříčky – okupačních jednotek.“
„Krásný, zábavný program.“
„Ano. To za prvé předpokládá nábor nových ilegálních pracovníků, tedy sehnat další peníze na jejich obživu. Dále to předpokládá přeskupit na přesně určených místech všechny mladé odbojáře pro STO*, roztroušené po hospodářských usedlostech celého okresu, vydat výzvu k dobrovolníkům od nás, abychom je zařadili, našli pro ně zbraně. Konečně to předpokládá zlepšení našeho zpravodajského a spojovacího systému. Dalekosáhlé problémy, drahý Lambertine, o kterých si promluvíme podrobněji zítra. Čekám tě v devět hodin v kanceláři.“
„Platí.“
„Dobrou noc, Lambertine.“
„Dobrou noc, Matouši.“
To bylo pravidlo. Nezůstali nikdy dlouho spolu. Ne více než bylo nezbytně třeba.
Albert se po metru zastavil, obrátil se a zeptal se:
„Vlastně, akce papyrus platí pořád? Zapomněl jsem si o tom dnes ráno s tebou promluvit.“
Ondřej Védrine sebou trhl, velmi rychle se vzpamatoval a odpověděl nezúčastněným tónem:
„Ano, ovšem.“
„Přes to, co se stalo s Colasem?“ [footnoteRef:4] [footnoteRef:5] [4: * STO — Service du Travail Obligatoire (Povinná pracovní služba) — v okupované části Francie Němci dělali nábor na nucené práce v  ]  [5: Německu. Mladí Francouzi prchali před nasazením do hor a vstupovali do odbojového hnutí. (Pozn. překl.)] 

„Ano, to s tím nesouvisí. To Je práce speciální čety, závislá na jiném spojení.“
„No dobrá. Tak buď zdráv.“
Ondřej Védrine se díval za mizejícím Albertem Perrichonem, rychle pohlceným nocí.
Poznal ho v Limoges před válkou. Bojoval v odborové organizaci učitelů, zatím co on, strojník a soustružník, začínal v syndikátu kovodělníků. Odboj ho po sesazení poslal do Clermont-Ferrandu, kde se ihned zapojil. Přesně týden po útěku z vězení. V lednu tomu bude rok.

Ondřej Védrine se pustil třídou Spojených států. Kdosi vyšel ze Štrasburské pivnice a na tři čtyři vteřiny proužek světla rozčísl ulici. Před Grandhotelem, kde se ubytovala komandantura, stáli na stráži dva vojáci se samopalem v ruce. Co chvíli přešlápli a poklepli nohou o nohu a kouřilo se jim od úst. Na rohu ulice Saint-Dominique okamžik zaváhal a vydal se až k ABC, aby viděl, jaký film se tam promítá. Hala kina byla skoro temná, osvětlená jedinou žárovkou, zastřenou modrým papírem. Zběžně pohlédl na vývěsku. Tento týden: Vítězství vůle s Leni Riefenstahlovou.
Film natočený pro první národněsocialistický kongres v roce devatenáct set třicet pět, vzpomínám-li si dobře. Albert Perrichon mi o něm povídal jednou v Limoges. Co mi o tom ještě řekl? Ach ano, něco v tom smyslu: nabubřelé wagnerovské zbožnění Führera. Jeho jedinou hodnotou je, z hlediska estetického, pojetí blízké Nibelungům Fritze Langa a, z hlediska praktického, že pod dekórem Třetí říše odhaluje skutečné barbarství hitlerovského režimu.
Vyznavač sedmého umění, Ondřej Védrine, udivoval každého svými filmovými znalostmi. Vrátil se, kudy přišel a zanedlouho zaklepal na dveře pokojíku v třetím poschodí, v ulici Saint-Dominique, číslo čtyřicet pět.
Jindřiška tam byla. Políbil ji a zeptal se:
„Opustila jsi své druhé bydliště?“
„Ano, na týden. Švadlena není doma za příčinou úmrtí.“
Zasmáli se.
„Chtěl bych se tě něco zeptat, Jindřiško?“
„Poslouchám, Petříku.“
Zdál se rozpačitý.
„Na víc věcí, ano?“
„Spusť!“
„Ty nepracuješ u Marie-Claire?“
„Ne, jsem pro sebe, mohls to vidět dnes ráno.“
„Proč jsi mě nechala při tom, že pracuješ u té švadleny?“ Neodpověděla. Mluvil dále:
„Jak to, že máš dvě bydliště a dvě totožnosti? U jiných spojek to tak není. My… organizace to nikdy od vás nepožadovala.“
„Jsem nanejvýš opatrná a předvídavá, opatrnější a předvídavější než ostatní, to je vše. Nemáš ty sám také několik bydlišť?“
„Ne, ale často je měním.“
„To vyjde nastejno.“
„Ne docela, protože kdyby všichni kamarádi měli mít dvě bydliště, znamenalo by to pro… pro naše velitele vážné problémy.“
„Nikoho jsem o nic nežádala.“
„To je pravda. Ale jak to děláš, že můžeš platit dvojí nájem?“
„Umím si poradit. V téhle době šití vynáší, má-li člověk materiál. A já ho mám.“
„Koneckonců, je to tvoje věc.“
„To je ještě štěstí.“
Jindřiška se tvářila chladně. Zavládlo napětí.
„Nezlob se, miláčku.“
Políbil ji na krk, na bradu a na ústa.
Vzpouzela se, snažila se vyprostit, změkla a položila mu paže okolo krku.
„Tak, tohle je lepší, princezno.“
Dovedl ji k lůžku.
Hodinu poté večeřeli spolu u Dobrého koutu.
Když pomalu dojídali, aby prodloužili požitek, Ondřej Védrine uvažoval, jak bylo dobré, že organizace, všechny odbojové organizace, byly zformovány v Jižní zóně mnohem dříve, než ji okupovali náckové.
Člověk je takhle pěkně připraven – nebo skoro – organizovat pro ně nějaké ty parády a ukázat se na výši naší pověstné pohostinné země.
Řekl to Jindřišce. Souhlasila. Políbil ji.
Má opravdu rád tohle děvče, přes její strojené chování a vztah k vážné hudbě.
A poprvé v životě pomyslil na manželství.



XII

„Marie Rezka je výborná kuchařka, doktore.“
Julius Gracq si s uspokojením utřel ústa a odložil ubrousek vedle talíře, na němž nezůstal sebemenší zbyteček jídla. Marie Rezka se ozvala.
„Zvláště hlad je dobrý kuchař, Káje.“
Obrátila se k otci a dodala: „Můj přítel Gracq má pořádný apetit, který nemůže bohužel vždycky uspokojit. Ve fakultní jídelně jsou porce značně skrovné.“
„Nejmírněji řečeno,“ přisadil si Julius Gracq. „Ale může být spokojena Akademie, která hlásá, že má-li se člověk cítit dobře, musí vstávat od stolu hladový. Měl bych být podle toho již dva roky v božské formě.“
Doktor Butch, na něhož se s touto žertovnou poznámkou Julius Gracq obrátil, se usmál a odvětil:
„Abych vás usmířil s Akademií a dokázal vám, že je vždycky možno věci napravit, nabídnu vám malý koňak ze zásob a cigáro, pozůstatek z tučnějších časů.“
Julius Gracq dlouze hvízdl, omluvil se za svoji nepřístojnost a dodal: „Zahrnujete mě laskavostí, doktore, to je příliš.“
V jeho hlase nebyla stopa ironie. Myslil doopravdy, co řekl. Marie Rezka vstala, otevřela příborník a vytáhla láhev a krabici s doutníky.
„Koňak Napoleon devatenáct set třicet a, ovšem, předválečný Robert Burns,“ a se smíchem dodala: „Cigára, která nám dnes posílá Churchill, poněkud bouchají.“
Julius Gracq si zapálil doutník, doktor si cpal lulku. Kouřili mlčky, zatímco Marie Rezka vařila kávu – pravou, jak poznamenala. Potom přešli do salónu.
Proč si Julius Gracq vzpomněl v té chvíli na anglickou divadelní hru, kterou viděl kdysi s kamarády při jedné cestě do Paříže?
Protože je v této místnosti muž a jeho dcera, kteří pozvali na večeři mladého studenta? Ne docela. Je to snad prostředí? Také ne. Ve hře jídelna s chipendalskými židlemi, starými sportovními rytinami a nezbytnými akademickými portréty, zkrušujícími jako noční čepec, byla typicky anglická, stejně jako salón se svými Reynoldsy, Gainsboroughy a hrozným viktoriánským divanem. Tady bylo všechno měšťácký francouzské. Jídelna: masívní stůl s kroucenými nohami, židle potažené kůží – jistě pravý Ludvík XIII. – krajinky á la Corot, na nichž malíř opovrhl detailem a snažil se zdůraznit vzduch a světlo. Salón: bastardní pohovka a křesla, potažené moiré sametem, komoda á la Ludvík XV. a nástěnné hodiny á la Ludvík XVI. Pracovna, jejíž dvojité dveře ústily do vstupní haly: aubussonské závěsy, psací stůl z prvního císařství. Proč tedy?
Doktor Butch vyklepal popel z lulky do obrovského popelníku z broušeného skla, obrátil se k Marii Rezce a Juliu Gracqovi, zabořeným vedle sebe na pohovce, a zeptal se:
„Víte, kolik lidí bylo ve čtvrti zatčeno kvůli atentátu na bulváru Charcot?“
Zřejmě sledoval nahlas myšlenky, které ho již po hodiny znepokojovaly.
Nečekal na odpověď a pokračoval:
„Patnáct, ano patnáct osob sebraných namátkou na ulici nebo doma. Zastavili se dvě ulice od nás, odkud odvezli jednoho lékárníka, protože se zastal zákaznice, kterou Němci a milicionáři chtěli zatknout, když vycházela z lékárny.“
Marie Rezka předstírala zájem o šálek s kávou. Julius Gracq řekl, aniž si smočil: „Všechno je to ošklivé.“
„Viďte?“
Doktor Butch se na něho úpěnlivě zadíval, zabořil se do křesla, nacpal si další lulku, pak trpce zvolal:
„Patnáct Francouzů za jednoho Němce, není to příliš vysoká cena za čin, který nemůže změnit nic na běhu války? Patnáct nevinných!“
Julius Gracq mlčel.
Doktor pokračoval:
„Ne, nesouhlasím s postupem německé policie, ale k čemu je dobré rozpoutat takovými činy násilnictví?“
Marie Rezka prudce odložila prázdný šálek na stolek mezi láhev koňaku a kávovou konvici, z níž ještě kouřila káva a vybuchla:
„Nemyslíš, drahý tatínku, že Němci sami rozpoutali násilí tím, že obsadili polovinu Evropy?“
Zvýšila hlas.
„Není to fašismus, který znásilňuje všechno, tělo i myšlenku? Domníváš se, že můžeš úsměvem přimět pány nacisty, aby změnili své pásky s hákovým křížem za pásky červeného kříže?“
Dívala se na Julia Gracqa, dožadovala se jeho podpory. Vzhlédl k ní, usmál se a zeptal se doktora:
„Máte podrobnosti o atentátu, o kterém mluvíte, doktore?“
„Ano, tělo německého důstojníka objevily děti milicionáře, bydlícího ve čtvrti, v garáži rozestavěného domu asi sedm až osm set metrů od…“
Zvonek telefonu ho přerušil. Omluvil se a odebral se do pracovny.
Marie Rezka probodla Julia Gracqa pohledem. Příkře si na něho vyjela:
„Proč jsi mě nepodporoval? Souhlasíš snad s jeho teoriemi? Ráda bych věděla, co děláš v odboji.“
Julius Gracq zvedl chlácholivě ruku. Velmi mírně řekl: „Nevzrušuj se takhle, drahá, a přestaň bezdůvodně a při každé příležitosti mluvit o odboji.“
„Ale…“
„Není žádné ale. Věř mi, chceš-li s námi dlouho pracovat, budeš se muset naučit zachovávat chladnokrevnost.“
Věděl teď, proč si vzpomněl na tu anglickou hru: Host slečny Hastingdishové. V kuse student – falešný student a opravdový vagabund – zneužíval důvěry svého hostitele, protože chtěl vybrat banku, kde byl jeho hostitel plnomocníkem. Přesně jako on zneužíval doktorovy důvěry, aby u něho instaloval tajnou tiskárnu.
Usmál se. Ne právě chytré srovnání. Pokrčil rameny, přece jen stísněn.
Doktor Butch se vrátil a vysvětloval:
„Nemocný chlapec. Asi zápal plic. Vrátím se tak za hodinu. Samozřejmě, spíte tady, pane Gracqu?“
„Neodmítám, doktore. Děkuji za vaši pohostinnost.“
Doktor Butch odpověděl lehkým mávnutím.
„Jdu tam pěšky. Není to příliš daleko.“
A protože Marie Rezka k němu tázavě vzhlédla, vysvětlil: „Šetřím benzín. Další příděl nebude před koncem měsíce.“

Julius Gracq stál opřen o radiátor ústředního topení, sklenku koňaku v ruce a díval se na Marii Rezku, schoulenou v prohlubni pohovky.
Jak je hezká!
Marie Rezka se znenadání zeptala:
„Chceš mi povídat o odboji? To, co mi můžeš říci.“
A dodala s roztomilou ironií:
„Ledaže by bylo pořád ještě nevhodné o tom mluvit?“
Julius Gracq vychutnal doušek koňaku, postoupil o krok, odložil sklenku na stolek a usedl do křesla, které opustil před několika minutami doktor Butch.
„Ne, drahá! Mohu uspokojit tvojí zvědavost. Do jisté míry, samo sebou.“
„Tak spusť. Hltám tvá slova.“
Pohnula se, hledala, jak by se co nejpohodlněji usadila. Krátká sukně se jí povyhrnula. Julius Gracq polkl slinu.
Poněkud chraplavě vysvětloval:
„Odboj? Organizace, ve které pracujeme? To je věc velmi komplikovaná. Uvědom si především, že jsou dvě kategorie odbojářů. Legální a ilegální. Legální, to jsou lidé jako já a ty, kteří nic nezměnili na svých předválečných zvyklostech, kteří mají domov, zaměstnání. Ilegální jsou ti, kteří – poznamenaní nebo hledaní policií – všechno opustili, rodinu i zaměstnání. Většinou musili opustit také kraj, kde bydlili.
Mají falešné papíry, falešný potravinový lístek, atd. Jsou placeni odbojem. Profesionální odbojáři, můžeme-li tak říci.“
„Jak jsou placeni?“
„Penězi měsíčně vybranými po legálních pracovnících a také z peněz, vzatých Němcům, milicionářům, kolaborantům.“
„Pokračuj.“
„Zbraně a střelivo, které už máme, jsme posbírali, kde se dalo. Máme jich ještě málo. Další si opatřujeme přepadáním Němců, milicionářů, GMR, civilní nebo uniformované policie, jak se to dělá už dlouho v severní zóně. Výbušniny jdou z dolů a lomů, tiskový materiál se nejčastěji „vypůjčuje“ z úřadů a od pétainovců. Jedná se, že Angličané shodí padáky válečný materiál, ale nevypadá to, že by s tím zvlášť spěchali.“
Marie Rezka vstala, vzala kostku cukru z cukřenky, natáhla se a smočila ji ve sklence Julia Gracqa. V pootevřeném živůtku zahlédl její drobná a pevná ňadra.
Pane bože, netouží-li mít doktor Butch ještě dnes večer zetě, bylo by od něho opravdu moudré, kdyby se co nejdřív vrátil.
Marie Rezka cítila jeho upřený pohled. Zachvěla se a vrátila se na pohovku. Julius Gracq spěšně sáhl po sklence, kterou naráz dopil. Vyhledal v kapse kabátu cigaretu a třesoucí se rukou si zapálil. Pak teprve pokračoval:
„Naše organizace má mnoho koleček. Jsou tu čety propagační, ke kterým teď patříš, speciální čety pověřené sabotážemi, atentáty, spojky, zpravodajci, síť úkrytů pro lidi, zbraně, materiál, tajné schránky.“ [footnoteRef:6] [6:  GMR — Gardes mobiles de Réserve — zvláštní útvary pétainovské policie, zakročující často po boku milice proti odbojářům. (Pozn. překl.)	'] 

Zvonek domovních dveří zadrnčel. Marie Rezka vstala, aby otevřela.
„Asi otec.“
Byl to opravdu on.
„Je zima, že by venku kámen zmrzl a není zdrávo potulovat se bez ausweisu. Všude je plno hlídek,“ řekl.
Zvýšil hlas, aby ho Julius Gracq, který zůstal v salóně, slyšel. Šel tam za ním, jakmile odložil klobouk, šálu a převlečník.
„Byl to opravdu zápal plic. Ale chlapec je pořízek a jistě se z toho dostane.“
Třel si ruce, aby si rozproudil krev. Poznamenal:
„Zašlo mi za nehty.“
„Ohřeju ti kávu,“ navrhla Marie Rezka.
„Chceš-li, ano. Vezmete si ještě šálek, pane?“
Julius Gracq odmítl:
„Nechtěl bych zneužívat.“
„Neostýchej se, Káje,“ zasmála se hlasitě Marie Rezka, „skoro nic nám nechybí. Mohls to vidět. Doktoři na tom nejsou tak zle…“
Odešla do kuchyně s kávovou konvicí, v níž chladl zbytek kávy.
Doktor Butch vzápětí zapředl rozhovor, jako by čekal, až dcera odejde.
„Vidíte, příteli, výsledek atentátu, o kterém jsme před chvílí mluvili, jediný výsledek, že čtvrť je ve stavu obležení a ti ubozí lidé odtržení od rodin, a o nichž se neví, co se s nimi stalo.“
Zmlkl, na okamžik se zadíval na Julia Gracqa a hledaje slova řekl:
„Jste její přítel, mohu vás požádat, abyste s ní promluvil…“ Ukázal prstem ke kuchyni, kde Marie Rezka cosi kutila.
Byl zřejmě v rozpacích.
„… řekl jí laskavě, že nejedná správně, když je nadšena akcemi Odboje… kdyby už jen proto, že má jinou práci než si hrát na hrdinku.“
Julius Gracq se prudce zarděl.
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Hans von Sornitz znovu zálibně naslouchal Valkýře. Miloval ze všeho nejvíce druhý den Wagnerovy tetralogie, Prsten Nibelungů. Deska, otáčející se pod jehlou, oživovala von Schultzovi třetí obraz prvního dějství, v němž hudba nabývá šíře a bohatosti. Teď mu však poslech této pasáže poněkud zkalil rozkoš. Představoval si příliš živě milostný výjev mezi oběma dvojčaty, Sieglindou a Siegmundem. Je pravda, že wagnerovská hudba tu napomáhala. Nepřesahuje bouřlivost lásky hranice, když oba milenci zanotují své vášnivé duo? Nedostupuje smyslové vytržení Sieglindino vrcholu a neskýtá cosi děsivého a živočišného ve své materiálnosti, když sestra přistoupí k bratrovi, rozhrne mu na čele vlasy a fascinována pozoruje, jak mu krev pulsuje v žilách? Zřídka milostná scéna podnítila tak jasně vyřčenou smyslnost, barbarskou a divokou.
Hans von Schultz příliš mnoho pil během celého tohoto vzrušeného dne. Sieglinda by v mých žilách neviděla kolovat krev, ale koňak, pomyslil si.
Někdo zaklepal na dveře kanceláře. Rozmrzen, že je proti svým příkazům vyrušován, zvolal „vstupte“ nadutým tónem.
Ve dveřích se objevil Werner.
„Prosím za laskavé prominutí, že vás vyrušuji, pane plukovníku, ale…“
Byl nesvůj, otálel.
„No, co je?“ zařval von Schulz.
Werner vysvětlil jedním dechem, breptal a polykal napůl slova:
„Inspektor Staub od francouzské soudní policie – víte, jeden z těch, kteří pro nás pracují – právě telefonoval. Informovali jsme ho, že na nádraží zmizel jeden náš důstojník a požádali ho, aby nám předal všechny zprávy, které by nám mohly podle jeho úsudku… pomoci najít stopu. Myslí, že… dověděl se, že jakýsi francouzský zaměstnanec se stal obětí, v noci z neděle na pondělí, ozbrojeného útoku. Ukradli mu šaty… to jest jeho železničářskou uniformu. Stěžoval si, vlastně jeho žena, protože on leží, má silnou horečku. Vrátil se domů napůl nahý. Naštěstí nebydlí příliš daleko…“
Hans von Schulz, který se nepohnul z křesla, v němž byl rozvalen, stroze ho přerušil:
„Ušetřte mě podrobností, Wernere, a svých humanistických úvah, buďte tak laskav.“
„Ano, pane plukovníku.“
Werner polkl, mrkl na papír, který držel v ruce a pokračoval:
„Popis útočníka je velmi přesný. Je to velký chlapík, velmi hubený, se světlou, dosti nepěstěnou bradkou. V okamžiku přepadení měl na sobě hadry.“
„Jsou přesné údaje o jeho zbrani?“
„Velký revolver.“
„To je neurčité. Oběť byla vyslechnuta?“
„Ano, v bytě, ostatně, informace dala ona. Ale to není všechno, pane plukovníku. Francouzská policie se dověděla prostřednictvím jednoho ze svých informátorů, a zde to začíná být zajímavé, že jakýsi železničář byl přistižen v jedné ulici ve čtvrti Fontgiéve, když kradl chleba. Popis tohoto železničáře odpovídá přesně popisu našeho útočníka. Inspektor Staub se domnívá, že by tu mohla být spojitost mezi…“
„Je mi naprosto jedno, co si myslí inspektor Staub, pane Wernere. Jsem schopen myslit sám.‘“
„Ano, pane plukovníku.“
„Odchod! Ne! Vteřinu, prosím. Jak to přijde, že umíte tak dobře francouzsky?“
„Byl jsem překladatelem na Wilhelmstrasse, pane plukovníku.“
„Ano, rozumím. Ale proč jste se naučil francouzsky místo jiné řeči?“
„Mluvím také anglicky, pane plukovníku.“
„Souhlasí, Wernere.“
Pokynem ruky Hans von Schultz propustil Wernera, který rychle zmizel, uvažuje, co tato otázka znamená.
Snaží se pochopit, proč jsem zabil toho Francouze. Má podezření, že jsem to udělal záměrně. Tohle pro mne špatně skončí! Ale Hans von Schultz už nemyslil na Wernera. Pojednou se mu v paměti vynořila vzpomínka a to mu vnuklo nápad. Hm! Proč koneckonců?
Hans von Schultz vstal z křesla, zastavil gramofon a chopil se telefonu. S myšlenkou na Valkýru vyhledal v zápisníku na psacím stole telefonní číslo německých služeb na nádraží v Clermont-Ferrandu a vytočil je.
Mechanicky se podíval a hodinky. Dvaadvacet hodin! Kreuzdonnerwetter! Co dělají? Musí tam být přece stálá služba, ne?
Konečně kdosi zvedl na nádraží sluchátko.
„Tady…“
„U aparátu plukovník von Schultz.“
Druhý se zřejmě postavil do pozoru.
„Rozkaz, pane plukovníku.“
Hlasem břitkým jako ostří gilotiny von Schultz vyslýchal: „Můžete mi říci, odkud byl vypraven intendanční vlak, který přijel na nádraží během minulé neděle?“
„Naprosto přesně, pane plukovníku. Zůstaňte, prosím, okamžik u aparátu, jen co si vyžádám informaci u příslušného oddělení.“
„Gut, aber macht schnell.“
„Jawohl, Herr Oberst.“
Hans von Schultz položil sluchátko na stůl, vyňal z kapsy kabátu pouzdro na cigarety a zapálil si.
Počkal několik vteřin, pak teprve zvedl zase sluchátko.
V praskotu aparátu slyšel vojáka, který mluvil jiným telefonem. Hlas k němu doléhal přidušeně a nerozuměl všemu, co říkal.
Konečně měl žádanou zprávu.
„Haló, pane plukovníku!“
„Ano.“
„Vlak přijel z Varšavy. Byl…“
„Děkuji!“
Von Schultz zavěsil a neprodleně vytočil jiné číslo, které znal nazpaměť.
„Mezioblastní telefonní ústředna? Plukovník von Schultz u aparátu. Hlavní štáb geheimstaatspolizei v Berlíně. Přednostně.“
Nebyl tak špatný, ten můj nápadeček.
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Sergej Vorogin se ještě víc přikrčil v koutě sklepa, naproti dveřím a okénku. Byl prokřehlý. Mrazilo ho i v duši.
Očima, které si začínaly zvykat na přítmí, rozeznával všemožné vraky rozházené po udupané zemi tohoto podzemí, v němž uvázl. Byla tam stará litinová kamna, rozbitá a ohlodaná rzí, basy na láhve pokryté pavučinami, lavice, prkna, kusy papíru, hadry, spadaná omítka a kamení. Objevil tento starý jednopatrový dům, bez oken a s děravou střechou, když prošel temnou a křivolakou uličkou a úplně vyčerpán se zastavil u dveří, aby si trochu odpočinul. Opuštěný dům. Štěstí. Z domovních dveří, visících na vyběhaných čepech, zbyl už jen červotočem prolezlý rám, schodiště vedoucí do poschodí bylo napůl rozpadlé a páchla tu, vzdor ostré zimě, zahnívající voda a ledek. Dům držel pohromadě jen jaksi ze zvyku. Určitě nepotřeboval mnoho, aby se úplně sesul.
Sergej Vorogin spokojen, že unikl ulici a z obavy před hlídkami, vklouzl nanejvýš opatrně až do sklepa.
Teď uvažoval, kdy je v tomto městě uzavírací policejní hodina. V jedenáct? O půlnoci? Za předpokladu, že tu mají policejní hodinu. Odpočat, rád by se byl zas vydal hledat svou boudu z minulé noci. Ale neodvažoval se vyjít ze své díry, vystavit se opět skrytému nepřátelství číhajícímu v pustých ulicích tohoto neznámého města.
V situaci, ve které jsem, neměl bych si popřát oddech. Dopřát si čas k vydechnutí znamená uvažovat o věcech, na které je lépe nemyslet, dát průchod touze a strachu, touze prodloužit oddech, strachu pustit se znovu do boje.
Vstal a popošel několik kroků rozšlapávaje spadanou omítku. Nahmatal hluboko v kapse drsnou střídku chleba, který začínal tvrdnout. Zvedl ho k ústům a jal se pomalu žvýkat.
Pak si šel sednout na lavici, ruce stále ponořené v kapsách pláště.
Co dělat?
Celý den měl dojem, že každý v něm tuší zběha a toužil být opět sám, uniknout všem těm pohledům, které na něm ulpívaly a které se rovnaly sterému nebezpečí. Teď naopak byl by dal mnoho, kdyby zas našel ruch dne, bez něhož se nemohl odvážit na ulici, bez něhož byl odsouzen k trudné nečinnosti.
Dostanu-li se z toho, budu moci napsat knihu o svých pocitech. Včera jsem si myslil, že jsem na dně. Dnes bych chtěl, aby bylo o den méně. To, co jsem včera v noci považoval za povážlivý útulek, připadá mi dnes jako spásný přístav.
Žiji přítomné chvíli, má přání a touhy přesahují sotva několik příštích hodin. Rozdělení mých dnů je velmi sporé: opatřit si jídlo, odklidit policistovu mrtvolu, vzdálit se od místa, kde jsem ho zabil, nalézt zase boudu.
Zachvěl se, mocně popotáhl a prošel se sklepem, aby se zahřál. U jedné ze zdí se lehce třpytila velká, napovrch zamrzlá kaluž vody, jak na ni okénkem dopadal skoupý přísvit. Přistoupil k ní a prolomil led špičkou boty.
Co dělat?
Myšlenka na boudu mu vybavila vzpomínku na Siegfriedovu Idylu. Snažil se představit si lidi, kteří si mohou v krásném domě, odkud se minulé noci nesla hudba, dovolit naslouchat Wagnerovi v teplé intimitě poklidného domova. Brzy ji zapudil a asociací myšlenek se mu promítl jeho vlastní byt. Žena, sedící s knihou na klíně, malý Aljoša v kolébce z tvrdého dřeva, a on, Sergej Vorogin, přehrávající na klavíru, zatímco na okenních tabulích narůstá sníh.
Nepřestal za svého nekonečného putování ulicemi města myslit na svou ženu a syna. Průzračná myšlenka, prostupující všechny ostatní myšlenky. Vlekl to za sebou v směsici s úzkostnými stavy, se svými zármutky a nadějemi, jako tupou bolest zubů, palčivou a přece ne natolik silnou, aby zaujala všechnu jeho pozornost.
Hledal očima lavici, pojednou skleslý, že se už nemohl udržet na nohou. Vykročil k ní a na místě ustrnul. Zaslechl na ulici kroky. Zbystřil sluch. Kroky se zastavily před domem. Pomalu vytáhl luger a odjistil ho. V hlavni byla jen jedna kulka.
Jsou dva, pomyslil si. Slyšel mručení, potom kroky na schodech. Ustoupil zvolna hlouběji do sklepa, snažil se, aby nepůsobil hluk. Přikrčil se za zchátralá kamna. Dva obrysy se objevily v zejícím otvoru dveří a dva muži tápajíce vnikli do sklepa, velký a malý.
Velký, který, jak se zdálo, měl velení, řekl cosi malému dosti suchým tónem. Ten složil na zem plátěný pytel, který nesl v náručí před sebou. Shýbl se, otevřel ho a s klením se v něm přehraboval. Velký se nahnul za basy s lahvemi a vynořil se s hadrem v ruce, jímž zakryl okénko. Pak, když vynadal kamarádovi, který se čím dál nervózněji hrabal v pytli, vzal těžkou dřevěnou desku opřenou o zeď a zatarasil vchod.
Sergej Vorogin zvedl pistoli, pomaličku se posunul, aby si lépe upravil mušku pro případ, že by musel vyskočit z úkrytu. Vlastně ani neměl strach. Ostatně, co je to strach? Je dvojí strach. Ten, který především vnímá nebezpečí celým tělem, strach, který okamžitě mobilizuje všechny obranné reflexy, a strach, vyvolávající smrtelný reflex zastavení činnosti, zbavující jakékoli reakce, paralyzující.
Měl-li strach, byl to tentokrát ještě strach číslo jedna. Vnímal jasně. Pociťoval dokonce jakousi úlevu, že může jednat, uniknout nečinnosti. Té záludné, ochromující nečinnosti. Byl odhodlán zneškodnit neznámé.
Malý postavil na lavici prázdnou láhev, kterou sebral se země a zasadil do hrdla cosi, co držel v ruce. Svíčku? Opravdu rozžal svíčku. Velký ho sledoval s ironickým úsměvem na rtech, pak sáhl do pytle a vytáhl z něho chléb, plátky masa, půlku sýra, kus paštiky a litr vína. Rozložil všechno okolo svíčky a oba usedli obkročmo na lavici.
Sergej Vorogin měl dojem, že prožívá výjev z Tolstého. Bylo to odporné i dojímavé. Už si nebyl tak jist, jak se zachovat.
Křeč mu náhle sevřela lýtkové svaly. Změnil postoj, ztratil rovnováhu, a jak se snažil, aby neupadl, narazil hlavní pistole na kamna.
Oba muži vyskočili a oči vytřeštěné, pátrali v příšeří sklepa. Náhoda rozhodla pro něho. Neměl na vybranou. A byl opravdu spokojen.
Pokynul pistolí. Oba muži pochopili a postavili se zády ke zdi.
Sergej Vorogin popadl s lavice láhev s vínem, zuby vytrhl zátku, vyplivl ji, zvedl hrdlo k ústům a dlouze se napil.
Příjemné teplo mu zaplavilo žaludek, rychle se rozhostilo v celém těle.
Vrátil láhev tam, kde ji vzal, ulomil kus chleba, strčil ho do kapsy spolu se sýrem a dvěma plátky masa.
Nespustiv oba tuláky z očí, couvl ke dveřím, odstranil dřevěnou desku, vyšel ze sklepa. Běžel ulicí.
Trochu litoval, čeho se právě dopustil, to jest, že obral ty ubožáky o část jídla.
Ale co jsem mohl udělat jiného? Měl jsem právo nechat si uniknout takovou příležitost? Ne. Já válčím. Oni ne. Je mi tedy ve jménu války všechno dovoleno?
Náhle si uvědomil hluk svých pádících kroků. Zpomalil a přinutil se dýchat pravidelně. Nesmí na sebe upozornit. Ušel několik kroků s ostražitým okem, uklidnil se trochu a vrátil se ke svým myšlenkám.
Válku jsem já nechtěl; vnutili mi ji. Buď jak buď, pro mne je spravedlivá. Něco bráním. Svobodu, lidskou důstojnost, svoji zem, která byla napadena.
Došel na křižovatku, zaváhal, kterým směrem se vydat a rozhodl se jít rovně.
Postupoval teď obezřele, držel se při zdech, ohledával pohledem temné výklenky, občas se zastavil a napjal sluch.
V ulicích nebyla živá duše. Měsíc rozprostíral po chodnících nezměrné stíny hrozivých tvarů. Byl suchý mráz.
Sergejovi pojednou napadlo podívat se, kolik je hodin. Třiadvacet patnáct.
Rád bych věděl, je-li v téhle díře zavírací hodina? A jestliže ano, od kolika hodin?
Vyšel na náměstí, uprostřed něhož se zvedala rozlehlá kovová hala. Srdce se mu rozbušilo. Tady ráno vyskočil na vůz s odpadky, když ukradl chleba.
Najde cestu, najde svou boudu. Zhluboka nadýchl.

„Hrome, moc nám toho do zobáku nezůstalo, všivák jeden!“
„Nerozčiluj se tak, Gégene, nech to kušnění, cukne se ti krev a nebudeš si moct pochutnat na zbylý baště.“
Ve sklepě opuštěného domu, v blikotajícím světle svíčky, se oba tuláci chystali k jídlu. Ani na okamžik je nenapadlo pustit se do pronásledování, věděli, jak je nebezpečné potulovat se v tuto hodinu ulicemi.
„Ty zbytky, ty zbytky, to je to, co mě štve, ty zbytky! Vytáh půl litříku, kráva jeden. Takovej prevít.“
Gégene, ten malý, mluvil křaplavým hlasem, který naráz přešel v ječení, jakmile se rozhorlil. Při řeči trochu zpíval, Jak to dělají lidé z Thiernoisu. Druhý, velký, mluvil pomalu, se silným přízvukem, který nabyl dlouhým pobytem v okolí Saint-Ouen.
„Drž hubu, měl asi hlad. No tak, nebreč, támle mám eště litřík, buřta a kus chleba.“
Gégene škytl.
„Utahuješ si ze mě, Arséne? Copak nevím, co je v pytli?“ Ale oči mu zářily.
Arséne pokrčil rameny a vstal s lavice, na níž seděl obkročmo proti Gégenovi. Došel na konec sklepa, sehnul se, hrábl za navršené basy, vytáhl odtamtud plechovou krabici úctyhodných rozměrů.
Zkoprnělý Gégene ho pozoroval. Jen oči se pohybovaly v tváři, sledovaly každý Arsénův pohyb: a smály se. Byly zvláštní tyto oči roztančené radostí jako oči dítěte, kterému někdo podává čokoládu, oči mlsného chlapce v těch nehybných rysech mladého starého, na němž všechno bylo poznamenáno dotykem letité špíny.
Arséne udělal na lavici místo, položil tam krabici, uvelebil se co nejlépe a řekl prostě: „Votevř to.“
V hlase se obrážela vítězosláva a jakási něha v hloubi pohledu.
Gégene otevřel krabici a posvátně z ní vytáhl litr vína, salám a ve dví přelomený chléb.
„Pročpak si nic neřek?“
Arséne se rozesmál.
„Protože ty zblajzneš všecko najednou. Určitě bys to udělal, ty nenažranče. Já pamatuju na budoucnost. No řekni, esli sem neměl pravdu, chlape?“
Gégene odpověděl otázkou:
„Kdes to šecko měl?“
Arséne hned neodpověděl. Vytáhl z usmolené kapsy obnošeného převlečníku nůž se západkou, zatáhl zkušeným ukazovákem za kroužek patky a ostří vyskočilo. Podržel zbraň na dlani široce rozevřené ruky. Ulpěly na ní purpurové a vzrušující odlesky. S rohovým, lehce zahnutým držadlem a ostřím dole širokým a na špici štíhlým, byla zbraň jako malá živoucí bytost, krutá a zákeřná, nedočkavá rozkazů svého pána.
To bylo jeho jediné bohatství. Vzal nůž za ostří a prostým a přesným pohybem jej zabodl do kusu chleba. Pak řekl:
„Kde jsem měl tenhle dlabanec? To, přítelíčku, to je tajemství. Dělej a bašti, hlavní, aby to tam dycky bylo. Tak do toho!… Vem si svý.“
Dlouho jedli mlčky, občas se napili vydatnými hlty z lahví, jimž pokaždé mechanicky otřeli hrdlo krouživým pohybem dlaně.
„Houbec,“ řekl pojednou Gégene, který sledoval dál své myšlenky, „bez toho neřáda před chvílí sme mohli mít žrádlo eště zejtra ráno. Do prdele, jestli teďka ždímaj i našince…“
Pokývl hlavou, zhnusen takovou nespravedlností. Povzdechl:
„To je doba!“
Arséne, který si kroutil cigaretu a dával pozor, aby neutrousil ani špetku tabáku, nevrle odpověděl:
„Přestaň kušnit, je mi z tebe nanic. Myslíš jen na bachor. Kdyby to na tobě bylo aspoň vidět. Ale seš vycmrdlej jako lunt. Nevím, kam to šecko dáváš, do hroma? Jeden by řek, že si si zrovna vodkroutil basu, že deš z báně.“
„Dyž tě člověk poslouchá, věřil by, že pokaždý žeru jako slon, a já si k tomu sednu vobden. Že chlastám mladý jako vodu.“
„Nejsi sám. Skoro všichni Frantíci to dělaj taky tak.“
„No jo, zas tě chytá vlastenectví.“
Arséne upřel pohled do očí Gégenových. Tentokrát byl v hloubi jeho očí záblesk vražedný.
Utrousil: „Drž hubu!“
Druhý sklonil hlavu.
Gégene si také udělal cigaretu a zapálil ji o plamen svíčky. Kouřili mlčky.
Dovedli sedět celé hodiny bez hnutí, beze slova, jako všichni, kdo se zajímají jen o jídlo a spánek. Jediná námaha, kterou si připouštěli, bylo tak nebo onak sehnat kus žvance, když byli příliš hladoví.
Náhle se Arséne rozhovořil.
„Napadlo mi, že ten chlapík zdrhnul. Má za zadnicí chlupatý nebo Němčoury. Nevím proč, ale řek bych, že Němčoury.
Byl voblečenej jako železničář. Jo, čím víc na to myslím, tím sem si jistější, že měl v patách nácky. Moh se nám vyžvejknout, trouba. Jeden by mu pomoh. Skrejvačky, ty přeci známe.“
Mluvil spíš k sobě než k Gégenovi. Měl zvláštní hlas.
Po chvíli dodal:
„Buď! ho čapnou nebo to do něj napálej, ani neškytne, ten vrták. Do prdele!“
Gégene se na něho podíval po očku, nesvůj.
Někdy, třebaže Arséne byl jeho kamarád, tulák jako on, nerozuměl mu, cítil se bezmocný, ovládán. V takových chvílích se ho zmocňoval strach a respekt.
Plivl na zem a vstal.
„Je čas složit kostru,“ řekl.
Arséne na něho pohlédl nevidoucíma očima, potom se zvedl také.
„Máš pravdu, Gégene, musíme šetřit svíčku.“
Prohrábl si rukou ježaté pačesy a dodal:
„Poskládám ty zbytky, ty plácni prkna na zem.“
Mluvil a zřejmě myslil na něco jiného.
Gégene poslechl.
„To je na nic,“ řekl, „neměl bys nechávat baštu v týhle barabizně. Haranti ze čtvrti si sem choděj hrát… Je to vlastně vohromný, že neštípli všechno, co tu je, hlavně dříví. Brzo na to dojde.“

Sergej Vorogin zaslechl zvuk pravidelných kroků. Přitiskl se ke zdi domu. Hlídka! Zahlédl průchod mezi dvěma budovami, o deset kroků dále. Vyskočil, vplížil se tam a s lugerem v ruce vyčkával: Rozeznával teď zřetelně řinkot zbraní. Byla to opravdu hlídka. Přešla několik metrů od něho. Zvuk bot, dopadajících stejnoměrně na asfalt, naplňoval ulici. Hleděl závistivě na samopal poddůstojníka, který velel hlídce a na sumky zavěšené na opasku. Schmeiser M. P. 38. Znal ji, protože ji získal od vězňů zajatých během místní ofenzívy na Kavkaze. Zbraň ne příliš spolehlivá, ale za těchto okolností by byla dobrá. Zvláště proto, že když se sklopí pažba, měří pouhých šedesát centimetrů.
Hlídka se vzdalovala.
Čekal dlouho, pak zase vyšel na ulici. Ještě několik set metrů a bude v boudě.
Od tržnice našel již snadno svůj poslední záchytný bod a pak už to bylo dětskou hračkou, se zápisníkem v ruce. Stačilo pustit se po stopě ranní pouti.
Únava mu znova dolehla na bedra. Vrávoral. Cítil se těžší, ubývalo mu sil, čím více se blížil k cíli.
Kolik kilometrů jsem ušel? Desítky? A jak jsem se bál sednout si na chvíli na lavici. Měl jsem rozum, že jsem to neudělal? Zcela jistě! Člověk si nesedá na lavici, když je sibiřská zima, a nechce na sebe upozornit.
Když došel konečně k boudě, viděl na dveřích visací zámek.

XV
STŘEDA RÁNO
A ZBYTEK DNE

Ondřej Védrine pohnul pravou paží a ucítil cosi teplého na hřbetě ruky. Jindřiščin bok. Přisunul se blíže a jemně pohladil pružné maso stehna.
Jindřiška vzdychla a obrátila se na bok.
Dřevěnými okenicemi pronikalo již matné světlo a zvuky probouzející se ulice.
Ondřej Védrine se podíval na náramkové hodinky. Sedm hodin. Je čas vstát, pomyslil si. Přesto ležel dál. Bylo mu příliš dobře v těch měkkých a vlahých pokrývkách, v těsné blízkosti Jindřiščina vláčného těla a příliš si uvědomoval vzácnost takové chvíle, aby ji měl chuť pokazit.
Přitáhl si zase pokrývky k bradě a oddal se lehké dřímotě. Bylo příjemné ležet takto v polospánku. Mohl tak oddálit ještě trochu skutečnost, která na něho čekala, a vychutnat rozkošnické blaho, které dává normálně založenému člověku pohodlné lůžko.
Z této rozkoše ho prudce vytrhlo úporné houkání. Posadil se na posteli. Zamrazilo ho. Třel si energicky ramena a hruď.
Hrome! Poplach. Ráno je to dost nezvyklé.
Kvílení sirén jako by vycházelo přímo ze stěn. Jako by jediný nesmírný hukot naplnil celé město. Ondřej Védrine seskočil na parkety, které zasténaly pod jeho vahou, upravil si krátké spodky, navlékl si kalhoty, košili a ponožky, přešel místností, ale stále závistivě pošilhával k lůžku.
Jindřiška otevřela ještě napůl spánkem zastřené oko, potom druhé. Dosud neúčastný pohled spočinul na Ondřeji Védrinovi.
„Co se děje?“ zeptala se rozespale.
„Poplach.“
„Co?“
Ondřej Védrine opakoval důrazněji.
„Poplach! Neslyšíš sirény?“
Nezdálo se, že rozumí, zachumlala se znovu do pokrývek, ale téměř vzápětí se z nich vynořila, již úplně probuzena. „Kolik je hodin?“
„Čtvrt na osm.“
„Ach! Ty jsi už vstal.“
„To je vidět, ne?“
Sklonil se nad lůžko a ona ho objala. Políbil ji dlouze na ústa. Její teplé paže na šíji ho lákaly znovu ulehnout. Něžně se vyprostil a pomyslil si, jak by bylo příjemné opakovat si po válce tento výjev každé ráno před odchodem do práce. A políbit v letu jednu nebo dvě ratolesti.
„Jak ses vyspala, miláčku?“
Podívala se na něho s úsměvem.
„Dobře. Ty ne?“
„Ano, já také.“
Vytí sirén zmlklo. Měl dojem, že ještě nikdy nepoznali takové ticho.
Na schodišti se ozval hluk četných kroků. Kdosi řekl přiškrceným hlasem:
„Pospěšte si, no tak.“
Nějaké dítě plakalo.
„Jdou do sklepa,“ řekla Jindřiška pohrdavě a ukázala na dveře.
„Je to nařízení,“ odvětil Ondřej Védrine se smíchem.
„Než zmizíme pod troskami domu,“ dodal nadneseným tónem, „mohu si, drahá, ohřát vodu, abych si oholil strniště? Raději bych zemřel čistý.“
„Ohřeji. A přitom zapal petrolejová kamínka!“
Ondřej Védrine se rozhlédl po místnosti. Vysvětlovala: „Tam, v koutě vpravo za zástěnou. Ano, tam! Zápalky jsou na stole v kuchyni.“
To, čemu říkala kuchyň, byl ve skutečnosti malý přístěnek bez okna s maličkým bílým stolkem, plynovým vařičem na stoličce a skříní ve zdi. Bylo to velmi čisté, ale bylo cítit, že tu není větrání.
Ondřej zapálil kamínka, která přisunul k lůžku.
„Tobě opravdu nic nechybí, Jindřiško, ani petrolej. A přece je tak vzácný.“
„Výměna, milý Petříku. Pět litrů petroleje, ostatně více nebo méně pokřtěného, za tři metry vlny z čistého kručinkového vlákna, nebo skoro… Nu, běž se umýt, vstanu, až budeš hotov. Otevři laskavě okenice, prosím tě.“
Uposlechl. Venku byla nemožná zima. V noci silně sněžilo a k ránu teploměr velmi klesl. Sníh chrupal pod nohama spěchajících, pečlivě zachumlaných chodců a vzduch, plný zmrzlých, mikroskopických částeček lehce jiskřil.
Ondřej Védrine končil toaletu, když zazněl konec poplachu. „Zase jednou pronic a zanic,“ řekl.
Oholil se holicím strojkem, kterým si Jindřiška holívala nohy. Dělal to vždycky tak, když u ní spal. Ale neměl to rád. Uměl se pořádně oholit jen břitvou, jejíž ostří dlouze brousil o starý pásek, jak to viděl dělat svého děda a otce.
„Nemáš kolínskou vodu, Jindřiško?“
„Ano, v kabelce. Ale opatrně. Je ještě vzácnější než petrolej.“ Sousedé se vraceli do svých bytů. Chlapec, který, když šel do krytu plakal, se ptal:
„Půjdu přesto do školy?“
A matčin hlas odpověděl:
„Ach ten, ten by nejraději vůbec nechodil do školy.“
Ondřej Védrine si nalil trochu kolínské vody na ruce. Vůně fialek se smísila s pachem petroleje. Potřel si pečlivě obličej a dooblékl se.
Jindřiška ho požádala o župan. Položil ho na postel, na jejíž okraj napůl přisedl.
Jindřiška se s našpulenými rty dožadovala polibku. Dal ji ho, vsunul ruku pod pokrývky a laskal její tělo.
Znovu ji políbil, vstal a oblékl si převlečník.
„Už odcházíš?“ zeptala se.
„Ano, mám dnes práci. Uvedeme v činnost zábavný program, který, bude-Ii po chuti Francouzům, méně se bude líbit náckům. My…“
Nedořekl.
Upřeně se na něho dívala, obočí zvednuté.
Usmál se na ni a zeptal se změniv náhle, příliš okatě, předmět hovoru:
„Co budeš dělat celý týden?“
„Pracovat, jako je bůh nade mnou. Přinesla jsem si látku a přenosný stroj.“
Pozvedla se na lokty a ukázala bradou na malý vak pod oknem.
Zeptala se:
„Kdy zase přijdeš?“
„Dnes večer určitě… alespoň doufám.“ Malé kyvadlové hodiny z onyxu vedle gramofonu a kupy desek na falešném krbu z falešného mramoru – stejné jako lůžko a skříň byly falešný empír – ukazovaly osm dvacet pět.
Ondřej Védrine ještě jednou políbil Jindřišku a odešel.
Byl k ní toho rána pln docela nové něhy. Nepadla mezi nimi pro jednou zmínka o vážné hudbě. Namlouval si, že na ni tak zapůsobil.

Ondřej Védrine odešel od Alberta Perrichona ve tři čtvrti na jedenáct. V jedenáct hodin měl schůzku s Maxem a Jakubem kvůli akci papyrus. Měli se setkat na náměstí Gaillard, před barem Luna.
Ondřej Védrine byl trochu stísněný. Ne že by ho tato akce zneklidňovala, a přece to bylo kvůli ní. Protože se jí neměl osobně účastnit. Příslušníci speciální Maxovy čety ho neměli dokonce ani znát. Ale nemohl odolat pokušení.
Kráčel ulicí Saint-Herem. Zahnul do ulice Boirot, přešel náměstí du Mazet, zastavil se před krámem v ulici Cheval–Blanc, kde postál několik minut, zdánlivě zaujat prohlížením výkladní skříně, po očku však obhlížel ulici.
Kdykoli šel od Perrichona nebo z nějaké schůzky, vždycky si takto počínal. Bylo to už bezděčné. Dělal to, jako když člověk mechanicky přeřadí rychlost vozu. Nepostřehl nikoho, kdo by stál tak jako on, nikoho, kdo by ho sledoval od chvíle, kdy vyšel z agentury na náměstí Philippe-Marcombes a došel do ulice Saint-Herem. Nebyl sledován. Kráčel ulicí podél mříží parčíku. Byl pořád ještě stísněný.
Kdyby to Albert věděl, to bych si to vyfásl. A měl by pravdu. Ale já se nehodím k vedení! Naštěstí přejdeme k akci. Makisti, zformujeme makisty!
Ondřej Védrine se snažil představit si život s makisty. Obrazy z filmu, který viděl v mládí, mu vytanuly na mysli. Nepamatoval se, jak se jmenoval, ale vzpomínal si, že se odehrával ve Španělsku. Venkované, ozbrojení šavlemi a zastaralými puškami, tam útočili na francouzský oddíl v obzvláště divoké soutěsce. Došlo k bitvě, která končila porážkou Francouzů.
Ondřej Védrine se na okamžik zasnil. Makisti. Už se tam viděl. Samopal přes prsa. Když se zase vrátil do skutečnosti, trpce se zasmál.
Nikdy mě nepustí. To se řekne, jeho pravá ruka! Kdo by si nechal amputovat pravou ruku?
A proklínal Alberta Perrichona, člověka, za kterého by dal bez váhání život.
Okamžitě poznal kamiónek s metanovou nádrží umístěnou vpředu na nárazníku, čímž byl dosti nápadný. Stál vedle elektrických hodin s třemi ciferníky nad novinovým stánkem na náměstí Gaillard.
Na černé plechové tabuli, připevněné nad kabinou řidiče, nápis ze žlutých písmen hlásal: ‚Firma Cardin, stěhování všeho druhu.‘
Ondřej Védrine se usmál. V Maxově četě mají smysl pro humor.
Ve čtvrt na dvanáct zastavil kamiónek v ulici Saint-Esprit, před papírnictvím se staženou železnou roletou, na níž stálo bílými písmeny v modrém orámování: ,Kancelářské a papírnické potřeby, opisování, spolehlivá firma‘. Jmenovala se ‚U papyrusu‘. ‚U ruského papíru‘, říkal Max.
Akce byla připravena do nejmenších podrobností. Všechno muselo jít jako na drátku.
Max, který akci řídil, vystoupil z nákladního auta. Měl pod paždí balík. Po něm Jakub. Potom Ondřej Védrine přešel jízdní dráhu a postavil se do výklenku dveří, odkud mohl obhlédnout ulici.
Papírnictví patřilo dvěma notorickým kolaborantům, bratrovi a sestře. On, místopředseda Legie, byl členem zvláštní rady pověřenců, která spravovala město; ona, pod pláštíkem farní sociální práce, vedla kampaň pro maršála a slídila v rodinách, které navštěvovala. Několik zatčení v katolických kruzích se připisovalo jejímu udavačství. Organizovaná udavačka, ta potvora!
Maxovi, který byl v civilu zámečníkem, se podařilo třetím paklíčem otevřít zámek v mezipatře. A tam, v rozlehlé místnosti, spojené točitými schody přímo s krámem, bylo uskladněno toužené zboží.
„A co když potkáme někoho na schodech?“ zeptal se Jakub.
„No tak co?“ odsekl Max a pohladil si mohutné černé vousy. „Nikdo nemůže předpokládat, že bílíme krám za bílého dne. A když se něco semele, skočíme do káry a pláchnem.“
„A co kamarád?“
„Mordie, kolikrát ti to mám opakovat? Ten se zdejchne po svejch, klíďo, jako by se nic nedělo.“
Ve dvaceti minutách naložili na kamiónek na padesát balíků papíru, dva psací stroje, rozmnožovače, bedničku s tubami inkoustu, několik krabic blan a kopírovacího papíru. Ještě jednou putovali s plnými náručemi různého materiálu, ještě se vrátili dolů pro poslední papír.
Na ulici lidé proudili nevšímavě, dávali pozor, aby neuklouzli na namrzlém dláždění. Jakási žena, nájemnice z domu, je okamžik pozorovala přes zábradlí schodiště a šla zase po svých. Co na tom ostatně záleželo, Max si večer zastřihne kníry a Jakub si oholí týdenní bradku.
Když shodil hromadu krabic, do níž vrazil ramenem, jak šel mimo, Jakub objevil zbraně. Tři lovecké pušky, pečlivě udržované, v kožených vyleštěných pouzdrech, jako na prodej. Dopřál si čas, aby si je odbornicky prohlédl. Trochu zaslídil a přišel na tři velké krabice s náboji. Oči se mu smály radostí.
Také Max byl spokojen.
Řekl přesvědčivě:
„Stačí flinty upilovat a hned máme tři další vyzbrojené chlapíky.“
Jakub se na něho podíval jako páteř na ovečku rouhající se před oltářem: takhle pušky oddělat!
„No ano, kamaráde,“ zvolal Max se smíchem, „jeden tah pilou na železo uprostřed bouchačky a má to rozptyl na padesát čtverečních metrů. No tak, nacpi to všechno do pytle, já ještě vynesu nějaký ten balík papíru.“
Jakub poslechl. Věděl dobře, že Max má pravdu.
O dvě minuty později se Jakub uvelebil v kabině auta a Max se Ještě vrátil do mezipatra. Tam vytáhl z kapsy kožené bundy obálku a malý balíček. Položil obojí na stůl, pěkně na oči.
V dopise bylo upozornění: ‚Ve vlastním zájmu zachovejte klid: Odboj.‘ V balíčku: dvě malé pečlivě vypracované rakve, pěkné jako pouzdra na cigarety, lakované na světlý dub.
Max zavřel za sebou pečlivě dveře a bral schody po čtyřech.
V okamžiku, kdy vyšel na chodník, vrazil do chodce, uklouzl a padl na zadek.
Chlapík, vousatý železničář, postrojený jako od vetešníka, zavrávoral, zachytil se kamiónku a beze slova, bez jediného pohledu, šel dlouhými kroky dál svou cestou.
Zkoprnělý Max se za ním díval. Úplně zapomněl vstát.
„Hrome,“ řekl nahlas, „je to ale hrubián. Mohl by se alespoň podívat, jestli jsem si nenatlouk.“
Ondřej Védrine k němu čile přistoupil a velmi hlasitě řekl:
„Neublížil jste si, pane?“
Několik lidí přihlíželo scéně. Max řekl staré paní, která se k němu sklonila, plna účasti:
„To nic není, paní, ale dejte pozor, klouže to.“
Když mu pomáhal vstát, Ondřej Védrine mu šeptl spěšně do ucha:
„Nenastupuj hned do kamiónku. Nestojí za to, ještě víc na něj upozorňovat. Běž až na náměstí Renoux a čekej. Jakub tam za tebou přijede.“
„Pochopí manévr?“
„Pochopí.“
Ondřej Védrine zamířil do ulice Ballainvilliers. V okamžiku, kdy zahýbal před uzenářstvím, které tvoří nároží, viděl Maxe zatáčet do ulice Saint-Génes a Jakuba, jak se odpíchl s kamiónkem. S úlevou si oddechl. Byla to Jakubova první práce. Max byl již starý praktik.
Ondřej Védrine si zapálil cigaretu, uvažoval, jak se budou tvářit oba majitelé Papyrusu, až se vrátí zítra z pohřbu tety v Nice.
Mráz krutě štípal. Prokřehl tím stáním skoro půl hodiny mezi vraty v otevřeném průvanu a zatoužil po šálku horké kávy. Ale při pomyšlení na břečku, kterou v bistru podávají, mu přešla chuť.
U Tintina se za chvíli budu moci rozehřát a Mařenka mi dá pravou kávu.
Věděl, že Tintin ho určitě bude hledět ještě řádně pohostit, jako vždycky, když tam jí.
Ucítil, že ho někdo chytil za rukáv převlečníku. Ponořil ruku do kapsy a prudce se otočil, takže přiměl toho, kdo ho lapil, uvolnit sevření.
„Colas!“
Měl dojem, že to jméno vykřikl a přece je téměř neslyšně zamumlal.
Colas, s bundou přehozenou přes ramena, jejíž rukávy plandaly jako mrtvé paže s useknutýma rukama, v rozšmatlaných pantoflích.
„Byl jsem u okna, viděl jsem tě jít. To je ohromné štěstí, nevěděl jsem, jak zase navázat spojení.“
Mluvil tak rychle, že ho Ondřej Védrine jen stěží stačil sledovat. Člověk by věřil, že slova vystřeluje ústy jeho prazvláštní Adamovo jablko.
Mluvil dál, takže předešel otázku Ondřeje Védrina, který byl právem zvědavý:
„Musím s tebou mluvit, Lambertine. Staly se věci…“
Zneklidněl pod tvrdým pohledem Ondřeje Védrina. Četl v něm nedůvěru.
Zneklidněl ještě více. Zakoktal:
„Jsem u jednoho kamaráda od pošty. Pokoj… Je na pár dní pryč. Není tam… ano, Ostatně, ty mi nerozumíš… Všechno jsem mu pověděl, neváhal ani vteřinu mi pomoci.“
Chtěl tím říci: ten mi uvěřil.
Oči Ondřeje Védrina změkly, ale ruku měl stále v kapse a co chvíli se ohlédl.
Colas pochopil, že ho zviklal. Přesto ne natolik, aby odložil všechno podezření.
Široké chodníky ulice Ballainvilliers se zaplňovaly: zaměstnanci pošty Saint-Eloy, chlapci a děvčata z blízkých lycel a umělecké školy. Studenti nesli knihy sepjaté gumičkou, u nichž se houpaly na provázku uvázané kalamáře. Žáci z umělecké školy vlekli desky na kresby. O kousek dále, zástup mužů, žen a dětí, přetížených zavazadly a koši, bral útokem pět nebo šest citroenů, nesoucích svůj metan jako horal batoh.
Ondřej Védrine se cítil nesvůj uprostřed tohoto davu. Ulice byla nepřehledné. Colas na něho mluvil. Nerozuměl příliš dobře, co mu říká, vytušil však z jeho nesouvislých vět upřímnost a zoufalství.
Přerušil ho. Náhle se rozhodl.
„Pojďme nahoru!“
Vydali se. Colas napřed, na temné schodiště úzkého domu sevřeného mezi dvěma velkými budovami, jednoho z těch domů, jaké bývají na malých městech a v lidových čtvrtích Paříže, vybujelých jako rachitický strom v příliš úzké skalní rozsedlině.
Colas se zastavil na odpočivadle třetího patra, otevřel dveře a vstoupil do malé místnosti. Ondřej Védrine, který šel za ním, vytáhl pistoli. Pak vešel do pokoje – rozrazil prudce dveře, až narazily o zeď. Octl se tváří v tvář mladému chlapci třímajícímu samopal. Colas přiskočil a vykřikl:
„Neblbni!“
Postavil se mezi Ondřeje Védrina a neznámého a střídavě se díval z jednoho na druhého. Rychle, velmi rychle. Jednou na toho a zas na druhého.
Vysvětlil spěšně: „To je kamarád.“
Nevěděl, na kterého z těch dvou se obrátit dříve. Pokusil se tedy mluvit s oběma současně. Doplnil otáčeje se hned k tomu hned k onomu:
„To je můj velitel,“ ztišil hlas, „v odboji. Tenhle uprchl se mnou. Přidá se k nám…“
Ondřej Védrine ho lehce odstrčil a zavřel nohou dveře, nespustil však s očí chlapce se samopalem.
Colas mu vzal samopal, vyndal zásobník, hodil vše na postel a řekl, tentokrát klidně:
„Sekli jsme ho Němčourům. Jeden je ještě schovaný v opuštěném domě v ulici du Gallet, u tržnice Fontgiéve, se dvěma zásobníky.“
Ondřej Védrine se opřel zády o dveře.
„Poslouchám tě, Colasi.“
Podíval se, kolik je hodin: deset minut po poledni! Dostane vyhubováno od Tintina, který hrozně nerad čeká, když je čas k jídlu. V nejlepším případě nebude u Krále pinardu před jednou hodinou.
Colas mluvil půl hodiny. Vyprávěl vše popořádku, o svém zatčení během razie, o výslechu na štábu, o cele ve sklepě vily na třídě Royat, o dvanácti rukojmích, o malé židovičce, o Františku Bourdillasovi, o útěku.
Zapomněl odložit koženou bundu nebo si ji možná nechal, protože v místnosti, velmi spoře vyhřívané zeleně smaltovanými stáložárnými kamny, nebylo nikterak teplo. Tu a tam se obrátil k chlapci a pohledem svých kulovitých očí přežvýkavce se dožadoval jeho potvrzení.
Ukázal na něho rukou a dodal:
„Oba jsme doběhli ulicí Amadéo – víš tou, která se táhne podle továren Ollier a Bergougnan – do starého opuštěného domu, který jsem znal v ulici du Gallet. Tam je druhý kulomet pod opadanou omítkou. Strávili jsme tam noc. Tam jsme nic neriskovali. Nanejvýš návštěvu pobudů. Někteří tam občas zajdou. Včera ráno jsme přišli sem. Skoro bych byl propásl kamaráda. Nevím, co se stalo s ostatními. Většina se dala jistě načapat hlídkami nebo doma, protože se vrátili, znáš to! Se mnou není po téhle stránce problém, jsem svobodný.“
Uvedl tuto podrobnost, jako by Ondřeje Védrina o něčem poučoval.
Pokračoval a znovu ukázal na chlapce, který stál u postele a naslouchal bez jediného slova, jen se kradmo díval na Ondřeje Védrina, oči plné naivního obdivu.
„U něho je to jiné, jeho rodiče o něm nevědí.“
Zmlkl. Ondřej Védrine uvažoval.
To sedí, co řekl, je to jistě pravda. Ačkoli útěk z gestapa? Proč ne, koneckonců! Já jsem taky uprchl z věznice v Limoges. Na nějaký čas je ukryju. Odjedou k prvním makistům. Tam je jednou nebo dvakrát nenápadně přezkoušejí. Pohlédl na oba muže stojící proti němu v ubohém prostředí tohoto podnájemního pokoje s vybledlými papírovými tapetami a neštovičným stropem. Vypadali poctivě, suchý dlouhán a to mládě. A poctiví jistě jsou. Nicméně je třeba udělat opatření. Je to svinstvo, ale musí to být. Jinak nelze, řekl by Perrichon. A ten má vždycky pravdu a myslí na všechno.
„Počkáte tady do zítra ráno. V devět hodin budete před Citroenovým autobusovým nádražím. Jeden chlapík s károu vás vezme. Zůstanete nějakou dobu v úkrytu, než se zformuje oddíl makistů, ke kterým budete patřit.“
Colas vyskočil. Vypoulil oči tak, že Ondřej Védrine užuž vztáhl ruku, aby je zadržel, než mu vypadnou na zem a ohryzek div neprotrhl kůži hubeného krku. Koktal:
„K makistům!… formují se makisti? Já tam půjdu?“
Náhle se zarazil, podíval se zpříma Ondřeji Védrinovi do očí a divoce zvolal:
„Konečně budu bojovat!“
Bylo to upřímné.
„Já jsem také pro boj. Zvlášť po tom, co jsem viděl na gestapu. Jenom…“
Ondřej Védrine chlapce přerušil. Jeho hlas byl teď přátelský, téměř něžný:
„Vaše rodina?… Nedělej si starosti, chlapče. Dej mi adresu, uvědomím je. Budeš jim moci také psát… Ženatý?“
„Ano, tři měsíce. Ona bydlí u mých rodičů. Pochopí, je to dobré děvče.“
Jeho žena, samozřejmě!
Měl příjemný rozvážný hlas, dobrou otevřenou tvář. Mladý inteligentní dělník.
Ondřej Védrine odložil revolver na noční stolek, zapsal si jméno a adresu, naučil se je nazpaměť a papír ihned spálil. Řekl jim heslo a dodal:
„Zítra ráno uděláte s károu zajížďku a seberete samopal.“ Ondřej Védrine strčil bouchačku do kapsy a odešel.
Neřekl jim, že jedna ochranná četa zaujme postavení v okolí, pro všechny případy, až pro ně zítra přijedou.
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Marie Rezka, sedící na samém kraji lenošky, vyhrnula sukni vysoko nad kolena a upravovala si punčochy. S uspokojením se zadívala na své dlouhé štíhlé nohy.
Vytrhl ji hlas Julia Gracqa, který stál pod schodištěm a volal na ni:
„Tak co, Marie Rezko, už jsi hotová?“
Povzdechla a zavolala zpět:
„Už jdu, Káje. Není ti tam smutno?“
„Ne, ale přesto sebou hoď.“
Zůstal na oběd u doktora a měl v úmyslu zajít spolu s Marií Rezkou nejdřív do obchodního domu Jaude, potom do městské knihovny.
Zálibně ji pozoroval, jak sestupuje po schodišti z leštěného dubu, a ona se nikterak nesnažila rozptýlit jeho pohled, soustředěný na její nohy v lakových střevíčkách, jejichž vysoké podpatky klapaly na tvrdém dřevě.
Vyhnula se jeho pohledu, řekla poněkud nejapně:
„Nu, jsem hotová.“
Pomohl jí do kožichu a vyšli na ulici.
Přerušil mlčení:
„Rozhodl jsem se k něčemu, Marie Rezko.“
„Ano?“
„Řeknu tvému otci, že se zapojuješ do odboje a o tom, co hodláme dělat v boudě u něho v zahradě.“
Umlčel ji pohybem ruky, když ho chtěla přerušit a pokračoval:
„Včera večer mě požádal, abych ti domluvil, ukázal ti, jak je nesprávné obdivovat se akcím odboje… Byla mi hanba.“
Kousavě ho přerušila: „Hanba za něho.“
„Ne, Marie Rezko, za nás. Nemáme právo takhle jednat.“ Uštěpačně se zasmála:
„Asi máme jednat lépe než on?“
Ušli několik kroků mlčky a pak se trpce otázala:
„Tedy pro mne je konec dřív, než jsem začala?“
Uklidnil ji.
„Ale ne, vůbec ne. Promluvím o tom s tvým otcem, podiskutuji s ním, pokusím se ho přesvědčit. Ne! Ne, jsi v odboji, zůstaneš tam. Je-li třeba…“
„Je-li třeba?“
„Proti vůli tvého otce, ale ať to ví. Naproti tomu nemůžeme nechat tu tiskárnu u něho a neříct mu o tom, nepožádat o souhlas.“
„A odmítne-li?“
„Umístíme ji jinde.“
„A jestli tě udá?“
„Hlupáku.“
Uchopil ji tvrdě za paži, přinutil, aby se na něho podívala. Byla nejistá, sklopila oči a jedním dechem řekla:
„Tatínek je dobrý a čestný člověk, promiň!“
Šli zase dále a Julius Gracq jemně dodal:
„To je nás nedůstojné, Marie Rezko, nedůstojné našeho boje. Nechtěl bych být velikášský, ale myslím, že všechno, co děláme pro Odboj, má být ušlechtilé. Bráníme svobodu, lidskou důstojnost a…“
Neuměl mluvit v nadnesených větách, nikdy nenalézal potřebná slova. Citovost mu neseděla, protože v jádru byl citlivý. Vždycky se v takových případech z toho dostal nějakou piruetou, která ostatně nikoho neošálila, pokud to nebyl hlupák.
Marie Rezka ho nenechala domluvit. Vzala jeho širokou tvář do svých malých rukou v rukavičkách, vystoupila na špičky a políbila ho na ústa. Jeho svěží rty hledaly okamžik její, spočinuly na nich, oddělily se téměř vzápětí. Pochopil správně význam tohoto polibku. Poznala, že odboj není dobrodružství, ale epopea a děkovala mu, že ji o tom poučil. Byl spontánní a čistý. Políbila ho, jako kdyby mu řekla děkuji. Z hloubi srdce.
Dívali se na sebe a hezky se usmáli. Byli pojednou šťastni. Ona, že velice vyrostla, on proto, že si to uvědomil.
Znovu ho políbila a nemusila mu říkat, že takto vyjadřuje své nové přátelství, vroucnější, důsažnější, odpovědnější.
„Promluvím s ním pozítří,“ řekla prostě.
Dojat, vzal její ruku a sevřel ji svými tlapami kovářského syna.
Uvědomil si v té chvíli, že jeho vztahy k Marii Rezce se změnily. Miluje ji. Usoudil, že je nutné udělat piruetu.
„To je správné, děvče,“ zvolal, „pozítří večer se přeměním napůl v obhájce, napůl v soudce, vynesu rozsudek nad tatínkovými názory a tak dosáhnu požehnání pro dceřinu vlasteneckou činnost.“
Zasmáli se a on se zeptal opět vážně:
„Vlastně, proč odkládat rozmluvu s tvým otcem do pozítřka?“
„Protože dnes večer nebude doma.“ Zaváhala. „Jde za živobytím.“
„Na venkov?“
„Ano, k Chades-Beaufortu.“
„Nestyď se, Marie Rezko, to je normální, každý se ohání, jak může.“
„Zítra večer se účastní gala představení v Městské opeře.
Všechna kolaborantská smetánka a s ní určitý počet lidí, které chtějí sondovat nebo kompromitovat, je pozvána, aby přišla tleskat Richardu Wagnerovi.“
Její hlas zněl opět trpce, když vysvětlovala:
„Měli jsme kvůli tomu minulý týden prudkou debatu. Chtěla jsem, aby odmítl pozvání. Neodvážil se. Ale měl tak špatné svědomí, že odešel z místnosti a křičel: „A pak, mám rád Wagnera - Ospravedlňování. Prostě tam jde a nebudeš s ním moci mluvit, ledaže bys k nám přišel přes den.“
„Ne, vyloučeno. Nedá se nic dělat, pohovoříme si pozítří. Víš, srdíčko, když jsem přijal tvojí nabídku, abych umístil tiskárnu u tebe, to je u tvého otce, udělal jsem dobrý tah. Kdo by mohl vlastně podezírat doktora Butche, že pod svou střechou poskytuje útulek takovému podniku? Hloupé je, že jsem se s ním seznámil. Už se na něho dívám jinak. Oblafnout kolouše, prosím, ale dobrého chlapíka, i když je to slaboch, to nelze.“
Z katedrály zazněl první úder věžních hodin odbíjejících půl jedné.
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„Shromáždil jsem vás, pánové, abych vám oznámil, že vím, kdo je pachatelem atentátů spáchaných na našich důstojnících.“
Hans von Schultz se odmlčel, aby zvážil účinek vyvolaný tímto sdělením.
Většina jeho inspektorů tu seděla okolo obrovského stolu umístěného v bývalé jídelně vily, přeměněné v konferenční sál. Všichni na něho hleděli se zájmem.
Pokračoval:
„Je to důstojník Rudé armády jménem Sergej Vorogin.“
Opět se odmlčel, šetřil svými efekty, a zvolna si zapálil cigaretu, než za všeobecného ohromení zase promluvil.
„Je to hudebník, mluví německy a anglicky a pohybuje se v uniformě francouzského železničáře.“
Werner, stojící na konci místnosti, zády opřen o zeď, pod obrovskou štábní mapou s černými a vzrušujícími liniemi, hleděl upřeně na plukovníka, viděl ho však jen v neurčitých obrysech a jeho řeč vnímal pouze jako jednotvárné hučení.
Hans von Schultz mluvil dále.
„Uprchl při jedné zastávce z transportu, který převážel zajatce z tábora Treblinka v Polsku do tábora ve východním Prusku. Podařilo se mu vklouznout do intendančního vlaku s určením pro Clermont-Ferrand. Tento vlak je ostatně ještě na nádraží, kde čeká na vyložení, Kaltzeis a Roth objevili dnes ráno v jednom vagóně stopy po Voroginovi.“
Hans von Schultz zamáčkl cigaretu o fajánsový popelník, a jakoby pohroužen v rozjímání nad plastickými písmeny trpkého aperitivu, uvažoval, jak mu v této záležitosti přálo dvakrát štěstí. Za prvé, že minulý čtvrtek zašel v Paříži do ulice Lauriston a zvláště, že se tam setkal se starým přítelem Kramerem. S tím žvanilem Kramerem, který zná všechny drby na gestapu, a který mu dopodrobna vyprávěl o útěku ruského zajatce na polském nádraží během převozu. Chlapík jistě skočil do jiného vlaku, řekl Kramer. Kdybychom tak věděli, kde zakotvil. Má malou naději, že se z toho dostane, ale zatím ještě běhá. Pak hlášení toho inspektora francouzské policie o přepadení železničního zaměstnance, které se časově shoduje s příjezdem intendančního vlaku.
Na čem často záleží! A ti trulanti tady okolo stolu se na mne dívají jako na pánbíčka! Kdyby tušili, že mně stačily dva telefonické rozhovory. Izolovanost a tajnůstkářství, to jsou pravé zbraně velitele.
Usmál se a skončil, zdůrazňuje každé slovo:
„Požádal jsem dnes ráno generála Kessiela, aby dal vyvěsit oznámení s popisem našeho muže, nabídl odměnu pět miliónů franků tomu, kdo jakýmkoli způsobem přispěje k jeho dopadení. Tyto vyhlášky by měly být v tuto chvíli už vylepovány.“
Werner plukovníka vůbec neviděl. Zíral do očí, které se na něho upíraly. Dvě oči, pomatené a prosebné. Nevnímal již zvuk plukovníkova hlasu. Slyšel dvě střelné rány za sebou. A při každém výstřelu se obě ty oči podivně roztančily. Zběsile. Pak náhle, když rány dozněly, jedno z obou očí prasklo jako mýdlová bublina a na něho se dívalo už jen jediné oko. Již se v něm neodrážela hrůza, byla v něm jen nezměrná otázka. Proč? Oko psa, kterého bijí a který nechápe důvod této krutosti, který žebrá o vysvětlení, nevěřící a zoufalý. Oko Františka Bourdillase usmrceného náhodou, omylem a z nutnosti. Zabili ho a on byl nevinen. Tato myšlenka cele naplňovala Wernera. Zabili ho. Neboť mu nepřišlo na mysl, že zhynul ve skutečnosti jeho vlastníma rukama, odpovědnost za tuto smrt padala na hlavu jiných.
Pojednou k němu opět dolehl hlas von Schultze. Byl kovovější než obvykle, břitký a studený.
„Rozkaz: hlídky po dvou mužích ve voze pročešou město, těsně za nimi pojede vojenský rádiový vůz, který bude ve stálém spojení se štábem, kde provizorně úřaduji. Tyto vozy budou mít po čtyřech mužích. Dvě roty wehrmachtu jsou již v pohotovosti a čekají na mé rozkazy. Popis Rusa byl předán milici, která se také účastní operací. Provedením těchto rozkazů je pověřen Kaltzeis.“
Hans von Schultz rozdrtil nedopalek cigarety ve fajánsovém popelníku, zapálil si další a rozkázal:
„Odchod!“
V okamžiku, kdy všichni mlčky vstávali, dodal ledově:
„Byl bych raději, kdybyste ho dostali živého.“
Byla to rada a každý věděl, jak je třeba vyložit si radu plukovníka von Schultze.
Werner vycházel s ostatními, když ho von Schultz vyzval:
„Wernere, vy půjdete se mnou na štáb. Vezměte si zbraň, automatickou pistoli a čekejte na mne ve své kanceláři.“
Werner se uklonil a zmizel.
Na chodbě, když byl z dohledu von Schulze, dal průchod vzteku, který se ho zmocnil.
Dobytek, udělal to schválně! Nutí mě, ta kráva, abych se účastnil honby na člověka. Donutí mě, abych se podílel na kořisti.
A náhle se mu vetřela myšlenka, která vzápětí zchladila jeho vzpouru. Jedná-li takto, neznamená to, že mě prohlédl? Ale ano, ovšem, ví teď, na čem se mnou je. Je přesvědčen, to je jisté, že jsem se dopustil zrady. Za těchto podmínek jsem zralý pro kulku do týlu. Zatím se baví, zvíře. Až dopadnou toho Rusa, požádá mne, abych se chopil býkovce místo Rotha.
Zachvěl se, otevřel dveře zbrojnice.
Požádal o automatickou pistoli. Dali mu M.P. 43/1, známou nevalnými kvalitami balistickými a poruchovostí. Vešel do své kanceláře, aby tu čekal na von Schultze.
Rozhodl se. Odváží se při první příležitosti, přejde na druhou stranu. Cítil se lépe, téměř spokojen. Něco ho nicméně sužovalo. Proč teď? probral tuto otázku, usazen na psacím stole, nohu volně visící, automatickou pistoli opřenou v ohbí levé paže. Proč bez výhrad souhlasil s nástupem nacionálního socialismu a mlčky deset let snášel nacistický režim? Nehořel jako mnozí při Hitlerových mysticko-politických záchvatech? Nestouply mu nikdy do hlavy ideje o nadřazenosti árijské rasy jako četným Němcům, kteří v nich nacházeli ospravedlnění pro vlastní existenci a nezměrné ambice? Snášel hitlerismus, jako snášíme špatně ušitý oblek, protože nemáme odvahu říci něco krejčímu, který nám ho střihl.
Byl jsem zbabělý. Ano, ale nikoli na začátku. Zpočátku Hitler na mne zapůsobil tak jako na všechny, jako na von Schultzova otce, jako na staré lišky ze štábu, von Rundstedty, Keitely, Jodly, Haldery. Nešel od úspěchu k úspěchu: Porúří, Rakousko, Sudety, Gdansk? Nevzal Německo do ruky ve chvíli, kdy ve velkých městech panovala nouze? Německo s desítkami tisíc nezaměstnaných před podpůrnými středisky, invalidů z první světové války, žebrajících v uniformách ověšených vyznamenáními, žen se splasklými prsy a dětí s nafouklými břichy? Proč bych byl nesouhlasil, že mi bývalý kaprál dává rozkazy, když von Brauchitschové připustili, aby se s nimi jednalo hůře než s kmány? Když mu starý kancléř Hindenburg s požehnáním sociálních demokratů postoupil moc. Zbabělost přišla později, když se skutečnost vytříbila, když se všech zmocnil strach.
Proč jsem nereagoval dříve na smrt nevinných, vždyť ten Bourdillas nebyl přece první, koho jsem viděl umírat, ten malý plavovlasý Alsasan například, který křičel na von Schultze, než vyplivl své roztržené plíce: ,Neudělal jsem, co mi vyčítáte, ale teď, když umírám, lituji, že mi včas nenapadlo to udělat.‘ A ta žena, která se nedopustila jiného zločinu, než že nevzala na vědomí připomínku hlídky, a kterou vojáci jeden po druhém znásilnili na špinavém stole hnusné vrátnice.
Nezměrný odpor se zmocnil Wernera, odpor ke všemu, co viděl, ke svým spoluobčanům, k sobě samému. Proč reagoval teď, proč jenom dospěl k rozhodnutí? Protože už toho měl po krk. Číše byla víc než plná a přetékala. Deset let. Potřeboval deset let.
Pojednou si vzpomněl na bratrance, který padl roku devatenáct set třicet tři při manifestaci hitlerovské mládeže proti mládeži komunistické. Železnou tyčí mu zpřeráželi obratle a několik set metrů vlekli ulicemi jeho mrtvolu, do níž zabodli nacistický prapor. Sevřel pažbu automatické pistole a s očima upřenýma na dveře čekal.
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Čtrnáct hodin! Sergej Vorogin se tak rozkašlal, že se ho zmocnila závrať a musel se opřít o litinový sloup pouliční plynové svítilny. Zavřel na okamžik oči. Když je zase otevřel, ulice se s ním už netočila, rozeznával ji však, jako by se díval špinavým oknem: mlhavou a rozvlněnou jako odraz ve vodě. Osušil hřbetem ruky slzy, které se mu perlily na řasách, a popotáhl.
Zastavila se u něho docela mladičká dívka a cosi řekla. Uhodl z intonace hlasu, z výrazu tváře, z celého jejího chování, že se ho ptá, nepotřebuje-li pomoc. Nazdařbůh zavrtěl s úsměvem hlavou a poděkoval jí pohledem. Otálela, také se usmála a odešla.
Sergej Vorogin vyčkal, až zase nabral dech a vydal se dále.
Chodci mi už nenahánějí strach, pomyslil si s údivem. To je neuvěřitelné, jak se pocity mohou rychle měnit, pohled rychle přizpůsobit, reakce od základu přetvořit, jak snadno člověk zdomácní v nové situaci, přijímá její neustálé změny a důsledky. Ve zlomku času, stát tváří v tvář smrti vám připadá normální, a nejnepravděpodobnější události se vám zdají naprosto všední.
Strávit mrazivou noc v kupce slámy a chcípat tam, nevědět, kdy se budu moci zase najíst, nevědět, kde budu spát příští noc a kdyby se mne někdo zeptal, budu-li za hodinu nebo za minutu ještě žít, nezdálo by se mi to divné.
Sergej Vorogin neztratil hlavu, když včera večer našel na dveřích boudy visací zámek. Netrápil se dnes ráno, když zhltl poslední sousto chleba. A před chvílí, když porazil chodce, nikterak to jím nepohnulo. Snad jen trochu zrychlil krok.
O dvacet metrů dále ho zlomil nový nápor prudkého kašle. V ústech mu vyschlo a v průduškách a v hrdle jako by měl skelný papír. Krev mu bušila ve spáncích a střídavě se chvěl zimou a zalykal horkem. Horečka, má pořádnou horečku a pravděpodobně i zánět průdušek. Oznobené ruce a ojíněné vousy vystřelovaly tisíce ocelových jehel až do nohou, až do špiček prstů.
Vyšel na velké náměstí, na jehož obou koncích stála bronzová socha. Bylo tam trochu živěji. Rozhlédl se, aby si ujasnil, kudy by se měl pustit dále a tu si všiml vyhlášky, čerstvě vylepené na zdi impozantní budovy. Přistoupil blíže. Rozpoznal tam vývěsky označené orlem s hákovým křížem, oznamující popravy rukojmí nebo nabízející odměnu za zatčení partyzánů. Upoutalo ho, že oproti zvyku vyhláška nebyla dvojjazyčná. Podivné! Kdyby byl vedle francouzského textu německý jako obvykle, mohl by se s ním seznámit.
Blesklo mu hlavou.
A týká-li se to mne?
Proč by se to mělo týkat mne?
Pokrčil rameny.
Hleděl upřeně na vyhlášku a uvažoval. Hledal na ní jméno.
Je to přesto zvláštní, že vynechali německé znění. Zrovna jako by mi chtěli zabránit, abych si tuhle vyhlášku přečetl.
Při tomto pomyšlení se mu rozbušilo srdce.
Chtěl se vzdálit, když ho roztřásla horečka a nový záchvat kašle ho přinutil opřít se o zeď vedle vyhlášky. Zavřel oči a křečovitě přitiskl ruce na rozbolavělá prsa, jako by se obával, že se mu roztrhnou. V uších mu hučelo a nemohl popadnout dech.
Když se zase vzpamatoval, vyhláška byla pryč. Na kameni zůstal jen obdélník mazlavého lepidla, které již pomalu zasychalo. Dychtivě se rozhlédl v naději, že – třeba to bylo nesmyslné – pozná odvážlivce, který za bílého dne odlepil německou vyhlášku. Ale viděl jen pokojné chodce a skupinu kluků, smějících se na celé kolo u otvoru kanálu, z něhož unikal řídký sloupec páry. Přistoupil k nim. Vyplázli na něho jazyk a rozutekli se.
Šel dál.
Musím si najít něco k jídlu a pelech na noc. Něco pohodlnějšího a bezpečnějšího než kupu slámy. Pokusím se dojít do nějaké čtvrti na periférii. Budu mít třeba štěstí a najdu tam nějakou jinou barabiznu.

Gégene stěží potlačil výkřik. To bylo příliš krásné. Neuvěřitelně. Tolik prachů shrábne jako malinu.
Pověsil se na paty Sergeji Voroginovi, kterého poznal, když se ubíral k obchodnímu domu Jaude.
Žádné pochybnosti, je to on, ten chlap ze včerejší noci, ten železničář, kterého hledají frickové. Rusák, tak co! Pět miliónů, tisíckrát pět kilo, říkala vyhláška. Náramný, hm! To je štígro!
Rty se mu pojednou roztřásly vzrušením. Byl by koktal, kdyby měl promluvit.
Tisíckrát pět kilo, on, který má v kapse jediný dvoufrantík, on, pro kterého pět pětek je celé jmění.
Viděl Rusa vejít do obchodního domu.
Měl ho. Osud se na něho konečně usmál. Musí honem brnknout gestapu.
Zimničně rozčilený vrhl se na lítací dveře Pařížské kavárny a vpadl jako vítr do téměř prázdného sálu. Číšník, který se těžce nudil, vyskočil a chtěl ho zadržet, pohoršen jeho zjevem.
„Odejděte, račte okamžitě odejít,“ ječel a jeho ostrý hlas staré, na oko pohoršené pobožnůstkářky, jako by vystupoval ze stěn a ze sádrového stropu, tak naplňoval místnost až do nejmenších koutků.
„Pinkle, uhni,“ rval Gégene.
A jediným rýpancem ho odhodil, že upadl mezi stoly.
„Telefon?“ křičel, „telefon, rychle!“
Výčepní za pultem uvažoval, jak se zachovat. V hloubi sálu dva opatrní návštěvníci pozorovali výjev s výrazem předstíraného nezájmu. Jiný zákazník zdvihl oči od novin a pozorně sledoval Gégena pohledem.
Gégene se tvářil jako veleduch. Ponořil ruku do vnitřní kapsy usmoleného převlečníku, vytáhl z ní potrhanou občanskou legitimaci a ukázal ji výčepnímu. Než na ni mohl jenom mrknout, strčil ji zpět do kapsy a prohlásil:
„Německá policie!“
A protože se výčepní na něho díval udiveně a nevěřícně, dodal vzápětí důvěrným tónem, avšak tak hlasitě, aby ho všichni slyšeli:
„Zvláštní poslání!“
Zmerčil telefon na konci pultu, vrhl se na něj a vytočil číslo německého oblastního štábu, které objevil na vyhlášce.
„Haló, čtyřicet osm nula sedm, německý štáb? Chtěl bych oddělení tři… Dobrá, čekám!“
Výčepní se ponořil za pult a hledal cosi, co bylo nanejvýš obtížné najít, číšníka, který se právě zvedl, ale zapomněl si oprášit kalhoty, posedla náhle nezdolná touha otřít stoly, a oba zákazníci se rázem jaksi scvrkli.
Nevypadal, že si dělá legraci, ten pobuda. Je-li to ostatně vůbec pobuda.
Jen třetí zákazník zůstal netečný.
Gégene se vžil do úlohy.
Svíral hlavičku lulky ve vytahané a ploché kapse bundy a postavil se tak, aby to dělalo dojem, že drží v ruce pistoli.
Účinek byl okamžitý. Ovzduší kavárny změnilo charakter. Pojednou ztěžklo strachem, vzrostla váha a hutnost jeho molekul, stalo se nedýchatelným. Po několik vteřin bylo slyšet jen zvuk kyvadla nástěnných hodin a výčepní, číšník a hosté měli dojem, že stále mohutní jako chytře promyšlená hudba napínavého filmu, sílící v okamžiku, kdy se má něco stát.
A něco se stalo.
Gégéne řekl haló! do aparátu a dodal: „Telefonuju vám ohledně toho Rusa.“
Tíha strachu polevila. Podivná alchymie umenšila jeho napětí. Smísila se tu zvědavost a uspokojení, jaké vždycky zakoušejí prostí smrtelníci, jsou-li zapleteni do události vybočující z obyčejností.
Gégéne pokračoval:
„Rus Vorogin, kterýho hledáte, je zrovna v obchodním domě Jaude… No, vím to určitě. Viděl jsem ho tam jít… No, docela jistě. A vůbec, čekám na vás před Pařížskou kavárnou… Hm, eště slovo… Ta odměna platí, jo? Co?… No dohrál… Jak?… No dobře… Menuju se Gégéne… Evžén Malcroc, chcete-li… Ne, nebydlím, jsem jen tak… Ale vo to se nestarejte, čekám na vás.“
Aniž se podíval na pět mužů, kteří teď pochopili, s kým mají tu čest a už se nebáli a odvážili se pohrdlivého úšklebku, položil na pult čtyřicet sous a vyšel ven.
Na chodníku na něho čekal Arséne. Oba se lekli. Gégéne, že vidí Arséna, na kterého úplně zapomněl. Arséne, že vidí Gégéna vycházet z Pařížské kavárny, napajedla bohatých.
„Arséne!“
„Jakýpak Arséne? Tváříš se nějak zvadle, že mě vidíš. Víš dobře, že jsme tu měli v tuhle dobu rande. Ne? Zapomněl jsi, Gégéne?“
„Ne, Arséne, to víš že ne!“
„Cože! Ale copaks lovil v tomhle zapadáku? Nekopli tě do prdele a nevynesli tě v zubech?“
Gégéne, nesvůj, hledající marně vysvětlení, neodpověděl. Pod huňatým obočím mu malá prasečí očka, hluboko zasazená v jamkách, jezdila sem a tam jako oči pouťového automatu. Sáhl si rukou na bradu a z tohoto známého pohybu Arséne vyčetl kamarádův zmatek. Ostatně napětí ve tváři a náhle zešpičatěvší nos, vosková bledost, která zaplavila jeho obličej zlaté rybky, byly neklamnou známkou vzrušení, které se ho zmocnilo.
Arséne ho stroze vyslýchal:
„Ptal jsem se tě něco, Gégéne: za čím si šmejdil v týhle špeluňce?“
Gégéne zabreptal cosi naprosto nesrozumitelného, vykročil směrem k obchodnímu domu Jaude, zastavil se, ohlédl se po Arsénovi, ještě popošel, znovu se zastavil, vztáhl ruku k svému společníkovi a zaškemral:
„Vyklopím ti všecko dneska večer, Arséne, ale teďka se zdejchni. Uvidíš, vyklopím ti to. Koukej, přijdu za tebou za dvě hodiny k Justinovi. Určitě! Ale nemůžu teď s tebou jít, já… je to náramný pro nás voba, víš, kamaráde. Mám něco prvotřídního v pácu. Nekvák sem ti vo tom, abych tě překvapil, Arséne.“
Neznělo to opravdově. Uvědomil si to, a čím více chtěl dodat svým slovům přesvědčivosti, tím víc bylo cítit lež.
Dvěma dlouhými kroky ho Arséne dostihl. Ruce opustily kapsy převlečníku, zaťaly se do klop Gégenovy bundy.
„Máš mě za vola, Gégene?“
Téměř nepohnul rty, mluvil pomalu, mnohem pomaleji než obvykle.
„Znám tě jako vlastní hovno. V momentě, když sem vod tebe vodešel, byl si blbej jako vosumdesátiprocentní starej páprda, vo nic líp ti to nemyslilo. Vopravdu, já se z těch tvejch kecaček poseru. Ať mi zmizne tetování, jesli si měl v tu ránu něco v kebuli. Ty a kšeft? A nics mi vo tom neřek? Ani ráno ani večír? Ani dřív? Ne! Koukej, Gégene, dej si bacha, chlape, než se namíchnu. No tak, do prdele, vyžvejkni se! Slyšíš! Udělal si zase ňákou sviňárnu? Nebo ji chceš udělat? Dělej, hernajs, vyklop to!“
Jeho starý periferní přízvuk, podtržený hněvem, zdůrazňoval hrozbu. Byl v něm závan chladu, který naháněl strach. Gégene to dobře věděl. Pojednou ho ovládla jediná myšlenka: prchnout, zachránit kůži, protože teď opravdu o ni šlo.
Několik zvědavců se zastavilo, pět nebo šest zevlounů, přilákaných bezplatnou podívanou. Jeden, který se chtěl bezpochyby ukázat jako malý mstitel křivd, se zatvářil, že chce zasáhnout. Arsénův pohled ho přimrazil na místě.
„Tak na rovinu, mladej.“
Arséne naráz uťal větu. Pochopil. Vyhláška! Vyhláška, kterou Gégene tak pozorně četl. Vyhláška, která vyzývala k udavačství a nabízela jmění.
Ne, božíčku potentovanej, ten dobytek jistě potkal toho včerejšího železničáře a prásknul ho Němcům. Sviňák, udal Ivana Němčourům. Za prachy! Zatím co já jsem se moh podělat, abych sehnal žvanec, abych nacpal tu tlamu, pán šmízoval. Mělo mi dojít, že tenhle falešnej šesták je všeho schopnej. Čuměl na vyhlášku! Srab!
Arséne se zalykal zuřivostí a zoufalstvím. A pojednou viděl rudě. Musí Gégena zabít. Nevěděl ani dobře proč, ale musí ho zabít. Možná, protože neměl rád policii, ať to byla policie francouzská nebo německá, že nenáviděl udavače. Možná proto, že instinktivně stranil všem vyděděným, ať již z jakéhokoli důvodu. Možná také proto, že jeho děd zemřel u Sedanu a otec u Verdunu. Možná a zcela prostě proto, že měl cit pro čest. Možná pro to všechno dohromady.
Vnořil ruku do kapsy.
Gégene, zkamenělý, neodvážil se protestovat, prosit nebo utéci. Arséne uhodl – a zabije ho. Člověk by byl řekl, že přijímá rozsudek a očekává jeho provedení. Ztratil řeč a sílu, zdeptán strachem nebyl schopen slova a pohybu.
Arsénova ruka se vymrštila z kapsy převlečníku a ukazovák současně odjistil západku nože. Ostří se otočilo u konce rohové rukojeti, cvaklo, ustrnulo.
Ze skupiny zevlounů, která se značně rozrostla, se ozvalo zamručení. Jakási žena začala pronikavě křičet.
Arséne udeřil. Napřáhl paži, ostří se na zlomek vteřiny zablesklo vzduchem. Gégene na okamžik nehybně strnul, oči nepřirozeně rozšířené, skleslou sanici, pak zvedl ruce k hrudi, pomalu, jakoby zpomaleně, prudce se otočil kolem své osy a zhroutil se jako kus beztvárné hmoty. Italská rána. Nemilosrdná.
Kruh zvědavců se rozestoupil a kdosi volal o pomoc. Arséne mechanickým pohybem odhodil na zem chlebník, který ho tloukl do boku, pohlédl nepřítomně na lidi, kteří ho obklopovali a s nožem v ruce vykročil jako automat. Spěšně mu uvolnili cestu a on sešel do jízdní dráhy.
Neviděl přijíždějící přepadový vůz. Levý blatník vozidla do něho vrazil, nadzvedl ho, odhodil na dva metry od protější strany ulice. Hlava dopadla na nárazník parkujícího kamiónu. Pokusil se vstát, svaly neposlouchaly příkazy mozku. Pochopil, že má přeraženou páteř. Tak tedy brzy půjde za Gégenem – co se dá dělat.
Zavřel oči, čekal na smrt, přál si skoncovat se životem dříve, než přijdou a budou ho chtít zachránit.
Slyšel jakoby ve snu hučení motorů, skřípání brzd, bouchání dvířek, hrdelní rozkazy. Němci! Pomyslil na Rusa, který taky zemře a propadl se do nicoty.

Plukovník von Schultz vystoupil z přepadového vozu, který srazil tuláka a aniž pohlédl na mrtvolu zkroucenou na pokraji jízdní dráhy, jal se vydávat rozkazy svému mužstvu a vojákům, kteří obkličovali obchodní dům Jaude.
Dobrý nápad, že dal natisknout vyhlášku jen francouzsky.
Rus, který ji určitě viděl vylepenou na zdech, se neměl na pozoru.
Začínalo drobně sněžit.

Sergej Vorogin stál nad jedním z vývodů vytápěcího zařízení obchodního domu. Zvolna ho pronikalo blahodárné horko. Byl by dal rok života, kdyby mohl spát tady na té mříži, z níž pramenil život. Zoufale se snažil, aby nekašlal, bál se, aby nevzbudil pozornost.
Ostatně, netěžil sám z neočekávaného objevu a dotek těl tisknoucích se k jeho, budil v něm pocit bezpečí a přispíval k jeho spokojenosti. Jen hojnost, ostatně naprosto relativní, zboží v odděleních obchodního domu, působila na něho tísnivě. Mít na dosah tolik věcí, které potřebuje, aby si zachránil život, mohl pokračovat v boji, a nesmět po nich sáhnout.
Uvažoval, že si musí opatřit jídlo, odpoutal se od vytápěcího tělesa a vydal se hledat potravinové oddělení.
Ale mohl by něco ukrást?
V obchodním domě bylo mnoho lidí, zvláště žen a dětí, a také německých vojáků, kupujících bezcenné šperky, laciné voňavky a upomínkové drobnosti ze skla, z lakovaného dřeva nebo pomalované sádry. Pošťuchovali se lokty, s příliš hlasitým smíchem se poplácávali po zádech a s významnými pohledy se pokoušeli dotknout se rukou prodavaček. Jeden z Němců, malý pořez s prokvetlým knírem, čapku posunutou vzad, přejel si občas čelo velikým kostkovaným kapesníkem, stočeným v rozměrné ruce bavorského venkovana do koule. Vypadal přemýšlivě i mazaně zároveň, jako všichni venkované na světě. Udiven, Sergej Vorogin viděl, že se Němec potí.
Druhý, velký suchý, strkal si neustále kostnatý úřednický ukazovák mezi pochybný límec vyrudlého pláště a dlouhý krk, po němž se plazily jako cizopasné rostliny po kmeni stromu tlusté modré žíly. Měl koňské zuby, takže to vypadalo, že se pořád z plna hrdla směje.
Ti dva jsou legrační. Tohle je opravdová armáda! To je jako u nás, oni vždycky přijdou na to, jak spárovat malé tlusté s velkými suchými. Člověk by věřil, že to dělají schválně.
Sergej Vorogin si pojednou uvědomil, že on, kapitán, patří k těm ‚oni‘ a myšlenka na hodnost mu připomněla jeho současnou situaci.
Na změkčilost teď není čas. To je stejně nebezpečné jako se litovat pro to, co mě potkalo.
Čtyři galerie se zvedaly nad přízemím obchodního domu. Sergej Vorogin se rozhodl, že zajde do prvního poschodí. Vkročil na schodiště, když tu tichá hudba tlampače zmlkla. Následovalo drtivé ticho, působivé, protože neobvyklé, nepřirozené a ozval se hlas, který naráz zaplnil rozlehlou halu.
V prodejních místnostech všechno zmlklo a hledělo, hlavy zdvižené, k přesnému bodu na první galerii, který Sergej Vorogin nemohl se svého místa vidět. Na schodišti nebyl nikdo kromě mladíka a dívky o několik schodů níže. Chlapec byl skromně oblečen. Dívka naopak měla elegantní kožich.
Hlas s kovovým podbarvením se podivně rozléval v obrovské rezonující prostoře tohoto obchodu. Sergej Vorogin nerozuměl, co říká, dokonale však pochopil, že se jedná o něco vážného. Opravdu, na většině tváří se začínal objevovat strach.
Srdce se mu rychleji rozbušilo a sevřel pažbu lugeru, až mu v kapse pláště zapraskaly klouby prstů.
Mluví nějaký Němec! Francouzsky, jistě, ale přízvuk je neklamný.
Hrudník Sergeje Vorogina nabíral obtížně vzduch, jako by jeho klenba upírala plicím místo, které potřebovaly. Měl dojem, že jeho dech je slyšet po celém obchodě.
Na okamžik ho to vyděsilo, pak pokrčil rameny. Co záleží na tom, když si ho povšimnou.
Tak jako tak jsem ztracen. Je to jistě zátah a vchody jsou určitě hlídány. Budou kontrolovat totožnost každého a až přijde řada na mne…
Zmocnila se ho závrať.
Tentokrát je konec.
Snažil se představit si, co se bude dít. Zmatené a prchavé představy pronásledování jen matně působily na mozek zaznamenávající s přesností kamery to, co se odehrávalo v obchodě.
Lidé se teď navzájem po sobě dívali. Někteří nepokrytě, jiní kradmo.
Němec pořád mluvil.
Pojednou všichni, muži, ženy a děti, kromě prodavaček, si sedli na zem s rukama na hlavě. Jakési nemluvně začalo vřískat. Matka je zřejmě umlčela, protože téměř Ihned přestalo.
Němci, kteří se před chvílí tak hlasitě smáli, se postavili do pozoru. Jistě ani oni nerozuměli slova z toho, co říkal hlas, co však viděli, bylo bezesporu dostatečně výmluvné, aby poznali, jaký postoj zaujmout.
Sergej Vorogin vzdychl.
Není pochyby, je to opravdu razie.
Ušklíbl se.
Kostky jsou vrženy.
Pojďme na to zvesela. Zbývá mi sedm kulek, to je při troše štěstí dost na skolení čtyř nebo pěti Němců dřív, než budu skolen já.
Pojednou se ho zmocnil zvláštní klid, skoro spokojenost. Bude jednat chladnokrevně, přesně a účinně. Věděl to. Jen jakási tupá úzkost mu svírala hrdlo.
Náhle hlas, který se na okamžik odmlčel, se opět ozval, tentokráte německy.
Kapitáne Sergeji Vorogine, říkal, víme, že jste v těchto prodejních místnostech. Vzdejte se! Všechny východy jsou střeženy. Čtvrť je obklíčena. Nemáte žádnou naději na únik. Odměna je nabídnuta první osobě, která vás pozná a označí. Neberte na sebe odpovědnost za rozpoutání přestřelky, která by určitě přivodila smrt mnoha nevinných. Rozhlédněte se!… Obchod je plný žen a dětí!
Sergej Vorogin uvolnil pažbu lugeru. Podivná ochablost mu dolehla na ramena, shrbila záda, podlomila mu nohy, uvolnila každý sval v obličeji. Prohrál. Bude se muset vzdát bez odporu. Nemá skutečně právo vystavovat nebezpečí životy nevinných.
Mechanicky se podíval, kolik je hodin. Čtrnáct dvacet. Zlomil se pod prudkým náporem kašle a instinktivně si zaclonil ústa sepjatýma rukama, aby ztlumil hluk, jako by mělo ještě smysl nedat se teď hned poznat.
Když se vzpamatoval, oba mladí lidé, skromně oblečený chlapec a děvče v kožichu, stáli vedle něho a jasně mu naznačovali výmluvnou mimikou, aby mlčel a nehýbal se.
Srdce mu bušilo až v hrdle. Pomoc! Někdo mu pomůže. Tělem mu projelo horko. Horko tak vzácné, uklidňující, jako po dobrém alkoholu.
Dívka ho uchopila za ruku. Vyšli spolu po několika schodech až k mezipatru mezi přízemím a prvním poschodím, kde byla vystavena bílá kuchyňská kredenc a několik podřadných židlí. Chlapec šel za nimi. Přistoupil ke kredenci a rozhlédl se, aby se ujistil, že, z přízemí není na ně vidět a že v prvním patře nikdo o ně nejeví zájem. Pak otevřel kredenc, vytáhl z ní jedinou přihrádku, kterou odložil mezi dvě židle a vstrčil Sergeje Vorogina dovnitř.
V okamžiku, kdy zavíral dveře, jedna prodavačka v prvním patře, malá, tlustá, pohlédla jejich směrem; uhodla, co se děje a smrtelně zbledla. S úzkostí si to uvědomil.
Hrdlo stažené, Julius Gracq usedl před skříň a pokynul Marii Rezce, která nic nepostřehla, aby učinila taktéž. Oba složili ruce na hlavu.
Němci se rozptýlili po prodejně, vojáci v těžkých botách klapajících po mosaikových podlahách a příliš dobře oblečení civilisté.
Cvakání zbraní a štěkot úsečných rozkazů se podivně rozléhaly v strašlivém tichu uprostřed konsternovaného a úzkostného davu, jehož drobné osobní zájmy byly tak náhle a násilně zmařeny. Na takovýchto místech se na válku trochu zapomínalo, člověk si představoval, že si vyšel prostě na nákup, jako před rokem devatenáct set třicet devět, třebaže na ni narážel na každém kroku.
Julius Gracq se upřeně díval na prodavačku, která, zsinalá, úporně hleděla jeho směrem. Měl chuť dát jí políček, aby ji přiměl dívat se jinam. Musil se ovládnout, aby nevyskočil. Potom zlost ustoupila úzkosti.
Co udělá ta Káča, až Němci dojdou do oddělení? Je jistě schopna je píchnout. Má pekelný strach. To je jasně vidět jako Eiffelova věž z Martova pole. A přece, co riskuje ta ropucha? Jí se to netýká!
Marie Rezka, napjatá jako tětiva luku, hleděla upřeně před sebe, nic však neviděla. Neměla strach. Byla jenom napjata očekáváním, co se stane.
Němci prověřovali totožnost každého, všechno prohrabovali. Každý koutek byl propátrán. Vojáci využívali příležitost a obtěžovali prodavačky. Malá černovláska, křehká jako čínský porcelán, vyťala jednomu políček. Byla okamžitě zatčena.
Prošla prodejnou mezi dvěma vojáky, povýšená a pohrdající.
Po deseti minutách jakýsi Němec v civilu, chladný a distingovaný, přistoupil ke schodišti, následován zjevem z úděsného snu, jakýmsi hrubcem s obvázanou hlavou, který, ústa od ucha k uchu, jako by se nepřetržitě smál.
Kulaťoučká prodavačka z prvního patra nepohnutá jako socha, hypnotizována, hleděla stále směrem, kde seděl Julius Gracq a Marie Rezka.
Zaujat, Němec se na ně také na okamžik zadíval. Jeho ledové a vybledlé oči spočinuly na nich a na skříni, vrátily se k prodavačce, která, když si povšimla těchto dvou znepokojujících mužů, vykřikla a přitiskla si ruce na prsa drtíc sevřenými pěstmi těžká a vzedmutá ňadra pod černou, k prasknutí napjatou halenkou.
Julius Gracq, který si s podivem uvědomil, že už po několik vteřin nedýchá, nabral zhluboka dech. Nebyl by váhal odpřisáhnout svým velkým bohům, že také krev po celou tu dobu neobíhala v jeho pojednou znehybnělém těle.
Automaticky spustil ruce. Marie Rezka následovala jeho příkladu.
Jeho ruka se lehce dotkla ruky dívčiny. Byla vlhká a nepatrně se chvěla. Uchopil ji a něžně stiskl. Pohlédl na svoji společnici a přinutil se k úsměvu, který měl být upřímný, jemuž však chyběla přesvědčivost.
Nicméně udělalo mu dobře, že ji mohl trochu uklidnit, třeba za cenu vlastního přemáhání.
„Myslím, že mám teď hrozný strach,“ zamumlala Marie Rezka, aniž na něho pohlédla.
Zdůraznil stisk prstů a odvětil jedním dechem:
„Nic si z toho nedělej. Všechno projde dobře, srdíčko.“
Ale velmi se obával, že tomu tak nebude.
Tu se Němec s kovovýma očima zeptal prodavačky: „Vypadáte rozčilená, paní?“
Jeho hlas byl stejně hrozný jako jeho oči. Mluvil francouzsky skoro bez cizího přízvuku.
Ubožačka otevřela několikrát ústa, nevyšel z nich však jediný zvuk. Řekli byste, ryba lapající na hladině po vzduchu. Němec ji uchopil za paži, prudce s ní zatřásl a křičel: „Ptal jsem se vás na něco. Laskavě odpovězte.“
Stvůra vedle něho chladnokrevně vyčkávala, prst na spoušti samopalu.
Prodavačka mohutně nadýchla a odpověděla nepříliš jistým hlasem:
„Nejsem rozčilena, pane!“
„Proč jste se tak upřeně dívala tímto směrem?“
A když namířil ukazovákem na Julia Gracqa a Marii Rezku, zvíře se samopalem zvedlo hlaveň a postoupilo o krok. Jediným stisknutím mohl teď pokropit celé mezipatro.
Prodavačka odpověděla pevnějším hlasem:
„Nemělo to zvláštní důvod, pane. Ti dva mladí lidé byli tam, kde je vidíte, když nám bylo nařízeno zůstat na místě. Nehnuli se od té doby o píď. Dívala jsem se tam, protože se musím někam dívat, to je vše.“
Němec nenaléhal a sešel po schodech, provázen svým hlídacím psem.
„Vaše papíry, prosím,“ požádal, když došel k Julii Gracqovi a Marii Rezce, kteří vstali.
Současně pokynul Juliu Gracqovi, aby ustoupil a vztáhl ruku ke dveřím kredence.
Situaci zachránila Marie Rezka.
Lehce se pohnula, právě natolik, aby Němci zabránila otevřít kredenc a s úsměvem se zeptala:
„Budeme mít potěšení vidět vás zítra večer, plukovníku? Myslím v Městské opeře?… Byla jsem pozvána s otcem na koncert.“
Julius Gracq otevřel doširoka oči. Marie Rezka s úsměvem hleděla na Němce, který zapomenuv na skříň, obrátil se k ní udiven i pobaven.
„Vy mne znáte, slečno?“ zeptal se s úklonou.
Marie Rezka odvětila německy:
„Ovšem, plukovníku von Schultzi, můj otec, doktor Butch a mnoho mých známých mi často o vás povídali. Takto jsem vás velmi dobře poznala dříve, než jsem měla možnost se s vámi setkat.“
Hans von Schultz se znovu uklonil. Marie Rezka na něho upírala své velké zelené oči a pokračovala:
„Blahořečím nebi, které mi umožnilo toto setkání. Nikdy bych nedoufala, že se s vámi seznámím, jak bych to řekla, při výkonu vašich vzrušujících funkcí.“
„Věřte, slečno, že čest a potěšení je na mé straně.“
Julius Gracq, který neznal jediné německé slovo, zíral strnule na Marii Rezku, jejíž oči byly teď jen štěrbinou orámovanou dlouhými zdviženými řasami, a jejíž rty se chvěly jako volátko hrdličky. Posunula kožich na ramena a pod svetrem z hrubé vlny se vyzývavě rýsovala její ňadra.
Julius Gracq, podněcován protichůdnými city, pomyslil si zpočátku trpce a zlobně: taková vyzývavost, potvora jedna! Pak se jeho myšlenky obrátily jiným směrem. Vyzařuje život, mládí, smyslnost, řekl si potom. Ale současně musel přiznat, a tentokrát s obdivem: zachraňuje nás, a s jakým mistrovstvím. Má ho v kapse, plukovníka.
Pojednou mu však mozkem projela jiná myšlenka, jako když na radiopřijímači změníme náhle vlnu. Větu, které jsme naslouchali a která zmlkla uprostřed slova, a jinou větu, začínající uprostřed jiného slova, slyšíme vyslovit rozdílným hlasem.
Plukovník? Ona ho zná!
Nebyl pojednou schopen myslit na nic jiného. Ona ho zná! Jak to, že ho zná! Nikdy mi o tom neřekla.
Nemilosrdná úzkost ho bodala. Ona ho zná!
K jeho sluchu pojednou dolehl zvýšený hlas Marie Rezky, jako by se zlobila, že jí nenaslouchá. Prudce sebou trhl. Mluví se o něm. Vskutku, Marie Rezka, která, mluvila už zase francouzsky, ho představovala von Schultzovi:
„Julie, představuji tě plukovníkova. Přítel z fakulty, plukovníku. Student, přesvědčený zastánce nového řádu. Budoucí elita Evropy, kterou vytváříte. Trochu roztržitý, ale hodnota. Plukovník von Schultz, Julie, velitel německé policie našeho města.“
Julius Gracq, který se vrátil zase do skutečnosti, uklonil se von Schultzovi, stisku ruky se však vyhnul.
Prohlídka prodejních místností pokračovala systematicky. Tu a tam zadrželi někoho, kdo neměl v pořádku papíry. Žena, které zatkli manžela, křičela:
„Nemáte právo. Nic neudělal. Petříku!… Pusťte ho, špinavci špinaví.“
Němec v civilu jí vyťal políček. Plivla mu do tváře. Dva vojáci přispěchali, dali jí ruce za záda a vedli ji k východu.
Von Schultz, přihlížející výjevu, potřásl hlavou, jako by ho hluboce bolelo chování této ženy, která naprosto nechápe nutnost udržení pořádku.
Pokynul hlavou Juliu Gracqovi, uklonil se a srazil podpatky před Marií Rezkou a rytířsky se odporoučel:
„Mohl bych si dovolit pozvat vás zítra do baru, slečno?“
Na vteřinu se odmlčel, aby se pokochal souhlasem Marie Rezky, a než zmizel na schodišti, stále provázen mužem se samopalem, dodal:
„Žiji teď jen pro tento okamžik.“
Tu si Julius Gracq všiml, že se prodavačka na ně udiveně dívá. Přihlížela celému výjevu a nemohla jaksi dobře pochopit, co se tu odehrálo. Byla viditelně zaražena.
Mile se na ni usmál, přiložil ukazovák na ústa a naznačil jí, aby se nehýbala. Vrátila mu úsměv. Pochopila konečně, že Němci se nechali opět jednou přelstít. Týž pocit blažil Julia Gracqa. Avšak kradmá myšlenka, otázka, kalila jeho uspokojení. Jak to, že Marie Rezka zná toho Němčoura?
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Tintin, lulku v puse, odsunul talíř plný odřezků sýra a jablečných slupek, zakryl si rukou ústa, krkl a požádal:
„Mařenko, dej nám kávu!“
Bylo dobře v malé kuchyňce a rádio hrálo otřepaný kousek, který měl Tintin rád. Jmenovalo se to „Ó, moje lásko“, nebo „Ulice našich lásek“. Bylo to melancholické i nadějeplná, zoufalé a optimistické zároveň. Jako doba.
„Wagnerovi se to nevyrovná,“ zažertoval Tintin, když písnička skončila, „ale musí se vyhovět všem, ne?“
Ondřej Védrine pokrčil se smíchem rameny a Mařenka, zaměstnaná u plotny, prudce se otočila a pohlédla zpříma na manžela:
„Nevěděla jsem, že máš rád toho hudebníka, Tintine.“
Oba muži se smáli a Mařenka se zase obrátila ke kamnům pozlobena, protože nevěděla, co je na tom tak směšného.
„Já ne, Mařenko, ale Dedé má rád toho skladatele,“ vysvětlil Tintin s důrazem na slově ,skladatele‘.
Mařenka se odvrátila od kávové konvice a pohněvaně se na něj podívala.
Ondřej Védrine usoudil, že by měl zasáhnout:
„Nezlobte se, Mařenko. Tintinovi to dnes špatně myslí,“ dodal smířlivě.
Poděkovala mu úsměvem.
Venku silně sněžilo. Hrací hodiny odzvonily půl třetí a v jejich hudbě uprostřed této pohody bylo cosi posilujícího, uklidňujícího.
Rozhostilo se ticho, rušené jen syčením kávovaru a lehkým zachrčením Tintinovy dýmky pokaždé, když zatáhl.
Ondřej Védrine, zmalátnělý vydatným obědem a příjemnou pohodou, byl by se ochotně oddal dřímotě a zapomněl, že venku je zima a že je válka.
Ale to znamenalo nepočítat s Tintinem.
„Tedy takhle,“ zeptal se pojednou, „jste vybrali zásoby těch dvou špinavců z Papyrusu?“
„Tintine,“ ozvala se Mařenka, „přestaň být sprostý.“
Nikdy se nedovedla smířit se samorostlým slovníkem svého manžela a neustávala v beznadějném boji, aby ho přiměla k vytříbenější mluvě.
Nezvratně klidný, Tintin pokračoval:
„… Ti dva sviňáci, ti se budou divně tvářit, až na to přijdou…“
Mařenka si povzdechla.
Drobná, prošedivělá, pobledlá, vypadala přesně tak, jaká byla: pobožnůstkářka. Až na to, že její tvář vybledlé loutky dýchala dobrotou.
Ondřej Védrine přitakal Tintinovi:
„Přesně tak a ještě hůř, protože jsme jim taky štípli tři lovecké pušky a hromadu nábojů.“
„Ne, bez legrace? Tohle je ohromný… No, ti protáhnou čumu, ti rošťáci.“
Tintin jásal. Plácal se po stehnech a každé plesknutí znělo jako úder plácačkou.
„Ještě že nejsi z jihu,“ řekl obdivně Ondřej Védrine, „protože když mluvíš rukama, a s takovýmahle pěstma, kdyby ses navztekal, byla by to nebezpečná řeč.“
Tintin se na něho nechápavě podíval, pohlédl si na ruce, uvědomil si konečně, co tím Ondřej Védrine mínil a rozesmál se.
Mařenka přinesla kávu. Její vůně naplnila místnost. Osladili si a rozmluva se zase rozproudila.
„Ti se nevystavovali nebezpečí prohlídky, ti dva němčourští patolízalové.“
„A přece ji měli.“
„E co, tomu se říká oplátka.“
Mařenka předstírala, že se neúčastní rozhovoru. Chápala-li, že je nutno vzepřít se okupantovi, neschvalovala rozhodně některé akce odboje. Vadily jejímu konvenčnímu duchu a její morální úzkoprsost. Ale také její bezmezné dobrotě, její nekonečné, nebo téměř nekonečné shovívavosti.
Přesto Tintin a Ondřej Védrine před ní proto nemluvili o nic méně otevřeně, jisti si její mlčenlivostí.
Tahle pobožná rosnička, říkával Tintin, má trpitelkou duši. Nechala by se rozsekat na kousky, než by něco řekla a ještě by byla schopna omluvit se svému katovi. Kdyby všechny svaté kozy byly takové jako ona, byl bych ochoten vydat se na mule na křižáckou výpravu. Přísahám!
Ondřej Védrine vyškrabal z koflíku rozpuštěný cukr, který tam ještě zbyl, zapálil si cigaretu a uvažoval, že rozhodně nevystačí s tabákem, který mu zbývá až do nového přídělu.
Vtáhl kouř a dlouho jej podržel v plících. Při té nouzi o kouření je to vzácné!
„Myslíš, že si budou stěžovat?“ zeptal se zčistajasna Tintin.
„Kdo?“ opáčil Ondřej Védrine.
„No kdo?“
„Papyrusáci, hrome.“
„Ale… Nevím a je mi to úplně fuk.“
„To si myslím…“
Tintin přivřel oči, ironický úsměv mu pohrával na silných rtech. Kdyby nebylo jeho býčího krku, hrudi a svalstva, byl by se podobal dítěti, které se chystá vyvést nějakou taškařinu.
Ondřej Védrine se na něho zvědavě zadíval. Jaká lumpárna ještě z toho vyjde?
Tintin se stále usmíval:
„Vlastně, Dedé, tahle akce papyrus, souhlasil Matouš, aby…?“
Ondřej Védrine, který uhodl, kam míří, ho téměř hrubě přerušil:
„To je v pořádku, Tintine, víš velmi dobře, že jsem se toho neměl účastnit.“
Tintin vzápětí litoval, že se dotkl této otázky, ba i že si trochu zažertoval. Proto, aby obrátil řeč, se zeptal:
„Nezapomněls jim připomenout, aby změnili kamufláž kamiónku?“
Ondřej Védrine váhal. Dopřeje Tintinovi, aby se z toho takhle lacino vyvlékl? Nebo se uzavře do nesouhlasného trucu?
Tintin ho upřeně pozoroval. Vypadal jako medvěd obhlížející svého ještě příliš malého potomka. Dojat pojednou k slzám, Ondřej Védrine uchopil širokou tlapu přítele a mlčky ji stiskl. Pak náhle, aby skoncoval s dojetím, které se zmocňovalo Mařenky, odvětil s poněkud sevřeným hrdlem:
„Kamiónek? V tuhle dobu už jistě patří nějakému vinaři nebo hokynáři. Můžeš se spolehnout na Maxe. Nespad ze švestky.“
Tintin souhlasně přikývl a ještě se zeptal:
„Kde schováš Colase?“
„V Saint-Jacques, v boudě matky Pichenotové. Má tam několik ovcí. Do týdne nebo do čtrnácti dnů odjede k partyzánům.“
„Věříš mu?“
„Ano, ale přesto udělám opatření. Zítra ráno, až ho sebereme, chlapci budou tajně dohlížet na operaci, připraveni zasáhnout, kdyby bylo třeba. Vyrozumím také hlídkovací vůz a nechám několik dní boudu hlídat. Zařídím to všechno dnes odpoledne.“
Rozhostilo se ticho. Mařenka začala sklízet se stolu. Ondřej Védrine si zapálil další cigaretu a zamyšleně prohlásil:
„Colas mi povídal o nějakém chlapíkovi, jménem Bourdillas, který se nechal oddělat gestapáky. Mysleli, že spáchal atentát před štábem. Colas je přesvědčen, že to nebyl on. Já ostatně taky.“
A náhle vzplanul:
„Pane bože! Chtěl bych vědět, kdo se baví odděláváním, důstojníků němčourské posádky jednoho po druhém.“
„Rozhodně,“ řekl Tintin, „Colas v tom nemá prsty. Nelam si hlavu, tak nebo onak je o tři svině míň.“
„A patnáct dalších lidí umučených.“
„Eh! Nic není bez rizika. Je ostatně s podivem, že neudělali razii na bulváru Charcot, jako ji udělali před štábem.“
„Kdepak. Nácek byl mrtvej už od večera. Neměli už naději, že lapnou viníka. Spokojili se tím, že sbalili namátkou patnáct rukojmí.“
Zvonek telefonu přerušil rozmluvu.
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Němci se vzdali. Jen asi deset příslušníků polního četnictva, oddíl wehrmachtu a několik agentů gestapa hlídkovalo v obchodním domě nebo před vchody. Pro všechny případy.
Obrovská hala, v níž se ještě před chvílí rozléhal křik soldatesky, téměř úplně ztichla. Šeptalo se tam jako v kostele a zákazníci, kteří se doposud nevzpamatovali ze svého vzrušení a pramálo žádostiví prodloužit tak nebezpečný pobyt, pozvolna odcházeli.
Prodavačky zůstaly na svých místech, ale bylo zřejmé, že vyčkávají, až zmizí poslední zákazníci, aby mohly také odejít. Prodej pro dnešek skončil. Nikdo už neměl chuť pokračovat v běžné denní práci. Nálada byla ta tam.
Marie Rezka a Julius Gracq nevyměnili od odchodu Němců jediné slovo. Svírala je úzkost, zapuzující všechny ostatní city. Co teď dělat? Neodvažovali se vzdálit se od skříně. Váhali tam zůstat z obavy, aby nevzbudili pozornost. Rozhodně nemohli nechat Rusa v jeho svízelném postavení. Vyloučeno. Ale stejně ho nemohli pustit ven.
Marie Rezka cítila, jak se jí svírá žaludek. Juliu Gracqovi se perlily na čele velké kapky potu. Co dělat? Pane bože, co dělat?
Je možné, že by všechno to úsilí bylo marné? Že by toho nešťastníka uchránili od zatčení jen na několik hodin? Ne. Musí tu být cesta.
Oba hledali zoufale východisko z pasti, nervy napjaté k prasknutí, na pokraji paniky dusící soudnost, ničící podvědomou nervovou reakci.
Po chvíli, která jim připadala věčností, Julius Gracq se dotkl paže Marie Rezky, která sebou trhla:
„Nechám se zavřít v obchodě,“ zašeptal.
A podvědomě, jako vězeň dorozumívající se během procházky se svým sousedem, aniž pohlédl na Marii Rezku a pohnul rty, dodal:
„Až všichni odejdou, zákazníci i prodavačky, postarám se o něho. Najdu si místo, kam se zatím schovám. Uvidíme se zítra ráno u tebe. Nu, zmiz, Marie Rezko. Doufejme, že se do té doby nehne.“
Marie Rezka vzala Julia Gracqa za ruku, něžně ji stiskla. Otevřela ústa, řekla:
„Káje…“
Hlas se jí zadrhl.
Tu prodavačka, spoluvinice jejich činu, k nim přistoupila a řekla spěšně:
„Neodcházejte! Čekejte na mne, hned se vrátím. Dá se možná něco dělat.“
A než se mohli zeptat na sebemenší vysvětlení, otočila se, vyběhla po schodech, obešla pult a zmizela ve dveřích pro zaměstnance.
Po několika minutách se zase objevila, provázena dvěma muži v modrých pracovních oblecích a s popruhy, jakých užívají stěhováci.
Julius Gracq pohlédl na Marii Rezku a náhle se jim zachtělo bláznivě se smát.
Geniální nápad! Před samým nosem zelenošedých. Fuč!… a je to pryč. Nikde nic. Nic v rukou, nic v kapsách. Všechno ve skříni.
Bez jediného slova oba pověření muži uvážlivě podvlékli popruhy pod kredenc s předstíraným úsilím potřebným k jejímu zvednutí, vylezli těžce po schodech, vystoupili pomalu do poschodí.
Tři Němci, opření o pult, sledovali jejich počínání. Jeden zvolal:
„Nehmt euch in Acht! Kameraden, nehmt euch in Acht! Uvolněte cestu, jde průvod.“
A všichni tři, vtip se jim zdál velmi legrační, vypukli v hlučný smích, čpící horkým vuřtem a kyselým zelím.
Aniž na někoho pohlédli, oba muži zmizeli dveřmi pro zaměstnance, zatímco prodavačka vysvětlovala Juliu Gracqovi a Marii Rezce:
„Postaví skříň do skladiště. Nic se nebojte, bude v bezpečí. Počkejte na mne pod podloubím prefektury. Za čtvrt hodiny nebo za dvacet minut jsem tam za vámi. Rozhodneme co dál.“
Usmála se, její tvář nabývala už zase barvu a mohutná hruď se pohybovala klidnějším rytmem.
„Nikdy v životě jsem nezažila tolik strachu,“ přiznala se prostě.
Julius Gracq, který si pojednou vzpomněl na nepříliš zdvořilá epiteta, jimiž ji nedlouho předtím častoval, silně se zarděl a Marie Rezka, znovu velmi dojata, se zmohla na pouhé děkuji.

„Přijde brzy,“ řekl Julius Gracq.
Přecházeli sem a tam pod podloubím prefektury. Julius Gracq kráčel dlouhými kroky. Marie Rezka vedle něho cupitala drobnými a spěšnými krůčky. Poletoval sníh, řídké vločky se snášely jakoby nerady.
Obchvíli Julius Gracq pohlédl kradmo na Marii Rezku. Neodvážil se jí zeptat, odkud zná plukovníka gestapa.
Z ničeho nic se zastavila a jako by četla v mučivých myšlenkách svého společníka, řekla:
„Přiznej, že jsem ho pěkně dostala, toho plukovníka von Schultze?“
„Ano, ale…“ namáhavě ze sebe vyrazil Julius Gracq.
Nedala mu domluvit.
„Ostatně mnoho jsem neriskovala. Ze dvojího jedno. Buď to byl opravdu plukovník, o kterém jsem slyšela, a bylo to v pořádku, nebo to byl nějaký podřízený, který by byl polichocen, že je považován za velitele a bylo vyhráno také. Pro jednou špatné otcovy styky byly k něčemu dobré.“
Po krátké odmlce dodala:
„Ale teď uvažuju, jak se z téhle situace dostanu. Nemohu se přece účastnit toho ostudného večírku a přiťuknout si na přátelství s tím surovcem, třebaže je oprýmkovaný a distingovaný. Zvlášť, když jsem otce přemlouvala, aby tam nechodil.“
Julius Gracq ji objal v pase a zasmál se. Spokojeným šťastným smíchem. Tak spokojeným, že k němu udiveně vzhlédla.
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Hans von Schultz vyprázdnil mechanicky sklenku. Myšlenky mu těkaly, neujasněné, prchavé.
Nalil si další sklenku koňaku, spolkl doušek, vzal nožku sklenice do dlaní sepjatých rukou a volným pohybem sem a tam jí lehce otáčel.
V kanceláři bylo teplo. Byl by rád pootevřel okno, ale v otupělosti, která se ho zmocnila, ani se nepohnul.
Odložil sklenku na židli vedle sebe a zapálil si cigaretu.
Nemám-li toho Rusa, dám zastřelit několik rukojmí. Dvanáct, aby se to dobře počítalo. To je velice uklidňující prostředek pro adepty hrdinství… Ale nakonec přece toho Ivana chytnu za límec. Pro něho, který tu nikoho nezná a neovládá jazyk, je město asi tak pohostinné jako poušť. Ještě horší, džungle plná nástrah. Ne, nemůže vydržet dlouho… Ale přesto dám zastřelit dvanáct rukojmí.
Položil nohy na psací stůl a uvelebil se pohodlně v křesle. Lehce se usmál.
Není špatná, ta malá… Večer nebude tak nepříjemný. Kdo ví, možná, že bude dokonce velmi příjemný. Nevypadá – jak to říkají Francouzi? – ach, ano, bojácná.
Na starém gramofonu, postaveném přímo na podlaze, otáčela se houpavě černá deska.
Hans von Schultz přerušil na okamžik své těkavé úvahy a věnoval pozornost hudbě.
Byla to nahrávka symfonické úpravy slavného smutečního pochodu Soumraku bohů. Kolikrát naslouchal s touž soustředěnou rozkoší této tragické skladbě, tomuto pochodu k nicotě, rozvinutému a rytmizovanému temnými údery, po němž následuje hrozivá spirála motivu smrti.
Víc než napůl opilý, Hans von Schultz vnímal najednou Wagnerovu hudbu, kterou mu připomínal jeho starý gramofon, jako špatnou předzvěst. Na okamžik se zadumal nad koncem bohů ve Valhale obklíčené plameny hranice, která pohlcuje mrtvolu zavražděného Siegfrieda, ochoten převést mlhavou parabolou výjev do Hitlerova Německa. Führer mluvil a nacistické pravdy se hroutily. Pokrčil rameny a zvolal ztěžklým hlasem, neboť v sobě pojednou zas objevil trochu lidskosti:
„Jestli směšnost zabíjí, ať zemřu na místě. Proto, jestliže podle Nietzscheho opilost věci idealizuje, mně je halí do černého a tím je – zaváhal – tím je zbavuje kouzla.“
Tu si uvědomil, že mluví nahlas. Zlostně odhodil cigaretu do obrovského popelníku z tepané mědi, stojícího na bambusové noze na dosah ruky. A rozmáchl se po láhvi koňaku a pil, pohrdl sklenkou na židli, přímo z hrdla.
Nacistické pravdy? Gestapo například.
Ušklíbl se.
A proč ne gestapo? Německo je stvořeno, aby dobývalo a vládlo. Anglie je v rukou židů. Tkáň morálky Francie Je v naprostém rozkladu. Rusku vládnou divoši a Amerika je prohnilá až do morku.
Černé mramorové hodiny na registratuře odbily čtvrt na pět.
Dobrá. Udělejme bilanci posledních dnů. Kolektivní útěk přímo z úřadoven gestapa. Nedopadnutelný bolševik, zabíjející každých čtyřiadvacet hodin jednoho důstojníka.
Podíval se na láhev na psacím stole.
Půl láhve koňaku v hodině!
Povzdechl.
Eh co, ale je to výborné!
A Werner? Pošlu ho na ruskou frontu. Bude moci mezi dvěma útoky přemýšlet o bytí člověka. Cha! chtěl mě ochránit, když zabil Francouze. Pěkný všivák! Protože je tak oddaný, půjde na pomoc wehrmachtu dobýt zpátky Stalingrad.
Vztáhl ruku po láhvi.
Rozhodně ta malá Francouzka se mi náramně líbí… Smyslná… Jako kočka…
Zvonek telefonu zadržel jeho myšlenky i ruku, sahající po koňaku.
Ruka se stáhla a zvedla sluchátko.
„Haló?… Kdo že?… No dobrá… ano… beru to. Haló!… Dobrý den, pane… Plukovník von Schultz u aparátu… poslouchám…“
Naslouchal dlouho, beze slova, čas od času se spokojil zachrochtáním, projevem své přítomnosti a pozornosti vůči mluvčímu.
Konečně se zeptal. V jeho hlase zaznívaly už zase tóny chladného kovu.
„Jste si jist tím, co říkáte?… Velmi dobře. Jeho jméno?… Okamžik, prosím… Říkáte Julius Gracq?“
Hledal na stole kus papíru a plnicí pero.
„Říkali jsme Julius Gracq, Julius, ano… Můžeme ho sledovat. V kolik hodin a kde? Na universitě? Dobře!… V deset zítra ráno! Dobrá!… Řekl byste mi laskavě ještě jednou své jméno?… Dannery… Pan Pavel Dannery. Vaše adresa, prosím? Čtrnáct, ulice des Peigneurs… Prosím?… Odměna?… Ano, samozřejmě… Bude záviset na závažnosti zpráv, které nám dodáte… Říkal jste?… Spolupracovat s vámi?… To je možné. Spojíme se s vámi.“
Jen zavěsil, už se zvonek ozval znovu.
„Haló! Ano, ovšem!… Haló! Plukovník von Schultz u aparátu… Dobrý den, slečno… Napjatě poslouchám… Ale to je velmi zajímavé, co mi tu říkáte. Rozhodně, kola se točí… ne, ne, úvaha, která má význam jen pro mne. Prosím, pokračujte!… Výtečná práce. Jste nová Mata Hari… Jak? Ale to je poklona! Máte pro to, řekněme, nadání i krásu.“
Ironický úsměv mu pohrával na úzkých rtech.
„Až bude po všem, přijďte mne navštívit. Zapijeme ten úspěch… téte a téte… V půl hodině bude past nalíčena, buďte klidná. Řekněte mi laskavě přesnou adresu. Pojišťovací kancelář Antonín Bonnetin, jedna, náměstí Philippe-Marcombes. Platí!“
Hans von Schultz zavěsil, pohled ztracený v neznámu.
Štěstí se konečně rozhodlo změnit pole. První informace nestála za mnoho. Ale druhá!…
Smuteční pochod končil. Hans von Schultz se shýbl, zastavil gramofon, potom zazvonil na Wernera.

V zadní místnosti kavárničky v ulici de la Trellle zrzavý ploskohlavec se smál, úplně sám, u sklenky bílého.
„No, Dannery, ty chlape, ty se dnes tváříš nějak obzvlášť šťastně. Dědil jsi?“ zeptal se ho kavárník, starý známý z černého trhu, jehož zvědavost podráždil zrzkův blažený výraz. „Nebo jsi přinejmenším vyhrál?“
A jak, jak jsem vyhrál! Ten sviňák Julius Gracq netuší, že jsem ho viděl, jednou, rozdávat ty prasácké letáky. A tím méně tuší, že od zítřka má v patách gestapo. Pán nemá rád šmelináře! Hrome, co! Takový pitomý nafoukanec!
Pavel Dannery dopil sklenici a poručil si další.
Nehledě k tomu, že táhnout s gestapem znamená velké výhody.
Budu moci nechat zavřít hubu každému, komu budu chtít.

Když vycházela z poštovní budky na náměstí Gaillard, Jindřiška se usmívala také.
Drahý Petříček, bude chycen jako krysa a s ním jmenovaný Bonnetin a několik dalších, doufám. Jsou-li mé předpoklady správné, mám hlavu zdejší organizace FTP nebo možná dokonce celého okresu. Proč ne, koneckonců. Krásná trefa!
Zamířila k parčíku Blaise Pascala ulicí Montlosier, přešla jej a ulicí Saint-Helen dospěla na náměstí Philippe-Marcombes, kde se usadila pojišťovací kancelář Antonína Bonnetina.
Chtěla vidět, jak bude kořist chycena. Zrychlila krok.
Před radnicí ji požádal slepec, chvějící se ve starém vojenském kabátě zimou, aby mu pomohla přejít zledovatělou ulici. Netrpělivě mávla rukou a šla dále. Řídké sněhové vločky poletovaly před černým průčelím městské budovy. Začínalo se stmívat.
Jindřiška měla najednou strach, že se mýlila. Zachvěla se. Plukovník von Schultz, byl-li shovívavý k vlastním slabostem a omylům, zřídka je promíjel jiným. A rychle se rozhodoval, šlo-li o sankce. Hotová kráva! Lhal jí milostné vzruchy, i když s ní spal. Jeho oči. Jeho ústa také. Neměla být tak přesvědčivá do telefonu. Dva roky spolupráce s gestapem, to je sakramentská škola opatrnosti. Zvlášť, když se makalo s chlapíky z ulice Lauriston v Paříži. Člověk musel opravdu toužit po prachách, aby vydržel pracovat s takovými pakoni.
Když měla příležitost – zřídka – zabrousit do úřadoven gestapa, cítila se vždycky sklíčená, měla pocit, že ji už nic nespojuje s reálným světem, že je docela nepatrnou věcičkou, bez jakékoli ochrany, již jediný závan může každou minutu zničit, jedním slovem, že je vyřízená. Jaké mají asi za těchto podmínek pocity ti z druhé strany barikády, když sé tam octnou oni… s řetízky na rukou? Ti, které ona posílá do těchto míst.
Pokrčila rameny a ušklíbla se. Citovostí si člověk peníze nevydělá.
Co na tom, že stačí jeden chybný tah, aby se tam octla i ona s želízky na rukou. A aby místo něžností ji von Schultz seznámil s laskáním býkovce.
V okamžiku, kdy došla na náměstí Philippe-Marcombes cítila, že si musí vše ujasnit. Aby se uklidnila.
Říkám von Schultzovi, že jsem určitě odhalila hlavu organizace FTP. Stavím toto tvrzení na čem? Za prvé na dojmech. Petr Lambertin – velmi by mě udivilo, že by to byla jeho pravá totožnost – se chová a mluví, jako by byl jedním z vůdců organizace. Vlastně předstírá, že je pojišťovacím agentem, ale vypadá na to asi tak jako já na předsedkyni dobročinného spolku. Je to tedy zástěrka. A potřebuje-li zástěrku, to naprosto jasně dokazuje, že po celý boží den se nestará o nic jiného než o odboj, že je stálým pracovníkem odboje, to je – důležitým chlapíkem. Správná úvaha? Ano, naprosto. Dobře! Ještě něco. Když dnes ráno mluvil o pracovních plánech organizace, řekl: MY. Budeme… A způsob, jakým řekl „my“, nenechává žádnou pochybnost o jeho významu. Bylo to „my“ velitele. O tom není pochybnosti. Tohle jsou dojmy. Teď fakta. Vláčí se pořád s bouchačkou v kapse. Stýká se s ilegálními pracovníky a… na mou duši, to je všechno. To není vlastně moc.
Jindřiška si vyhlédla dveřní výklenek starého domu a rozhodla se, že tam vyčká, co se bude dít. Odtamtud mohla vidět okna budovy, v níž je pojišťovací kancelář Antonín Bonnetin. Bude vidět, ale nebude viděna.
Jakási stará paní vešla do domu, podívala se na ni a zamířila dál do dvora. Cosi si mumlala.
Bezpochyby považovala Jindřišku, elegantní ve velurovém plášti zdobeném na rukávech, kapsách a klopách tuleněm, s kulatou čapkou na hlavě a v lakových střevíčkách, za dobře zabezpečenou měšťačku, čekající na schůzku s milencem od pěti do sedmi, a projevovala takto svůj nesouhlas nad předpokládaným dostaveníčkem a blahobytností bohatých i za války.
Jindřiška sáhla do kožené kabelky, kterou držela pod paží, pro kapesník, vysmrkala se a pokračovala dále ve svých úvahách.
Ano, ale je tu adresa, kterou našla ve vnitřní kapse Petrovy náprsní tašky: Albert Perrichon – Antonín Bonnetin (Matouš) – pojišťovací kancelář, náměstí Philippe-Marcombes, číslo jedna. Tohle je fakt. Fakt, který, uvážíme-li údajné Petrovo zaměstnání, nutí k zamyšlení. Ne, není pochybnosti, pojišťovací kancelář je fasáda, za kterou se kryje organizace FTP.
Pojišťovatel Bonnetin není zřejmě nikdo jiný než jistý Albert Perrichon, který řídí FTP pod jménem Matouš.
Jindřiška už neměla stín pochybností. Podaří se jí nejlepší tah její kariéry.
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Sergej Vorogin se poprvé po měsících cítil opravdu v bezpečí. Naprosto ničím neznepokojován. Klidný.
Připadalo mu, že se mu uvolňují svaly, napětí v mozku povoluje. Měl příjemný pocit, že ho tu nic nemůže stihnout. Byl za obrovskými zdmi a v střílnách těchto zdí bděli přátelé. Byla to pevnost, kterou nikdo neznal, jen několik zasvěcenců o ní vědělo a znalo k ní cestu.
Usmál se. První opravdový úsměv po takové době, že se nepamatoval.
Místnost, v níž ho ukryli v beznaději vytoužení přátelé, neočekávaní a neznámí, byla rozlehlá a spoře osvětlená sklopnými okny mezi kovovými nosníky a prolamováním krovu. Voněla schnoucím dřevem, politurou a lakem. Nábytek, lůžka a bedny, které ji zaplňovaly, kreslily vzrušující a mlhavé vzorce tam, kde na ně dopadaly paprsky odumírajícího dne.
V pevném pruhu bělavého světla, padajícího ze střešního okna, tančily nepostřehnutelně milióny prachových zrnek, které se při každém pohybu Sergeje Vorogina rozvířily.
Sergej Vorogin se znovu usmál a ulehl na pohovku potaženou ripsem. Složil ruce v týl, pohodlně se uvelebil a zavřel oči.
Po chvilce však vyskočil, tápavě lovil mezi nakupeným nábytkem a bednami. Pak se vrátil k pohovce s dvěma velkými jutovými pytli. Rozprostřel je na lehátko a znovu se pohodlně uvelebil. Zakašlal.
Vedle něho, na stolku pokrytém novinami, skrojek chleba, kousek salámu a láhev s vodou, z poloviny prázdná, svědčily, že se dosyta najedl. Vděčil za toto jídlo, přinesené v krabici na klobouky, malé ženě ve světlé halence, s drobným bílým čepečkem na hlavě, jako mají číšnice v moskevských restauracích.
Mluvila bez ustání, když vybalovala své zásoby. Usmívala se na něho, jako by říkala: Ach, kdybyste mi rozuměl, viděl byste, jaké zábavné věci vám vyprávím, a on jí oplácel její úsměvy.
Nakonec se oba zasmáli a pozvedli ruce k nebesům. Oba muži i žena, kteří tu před chvílí uložili Sergeje Vorogina, přihlíželi výjevu mlčky. Pak si navzájem stiskli pevně ruku a gesty a posunky naznačili: netrapte se. Čekejte tady. Staráme se o vás… Netrápím se. Úplně se vám svěřuji. Děkuji.
Je podivuhodné, jak je za určitých okolností i bez znalosti téhož jazyka snadné si porozumět. Stačí pohled, gesto, zabarvení hlasu… Projeví se tu jakási zázračná chemie, obratná kombinace; dvě rozličné části se smísí, vytvoří jedinou, harmonující.
Sergej Vorogin vztáhl ruku, uchopil láhev s vodou a dlouze se napil. Zkusil mluvit s nimi německy, ale bezúspěšně. Znovu zakašlal.
Pod ním, v prodejní místnosti, ztichla směsice hlasů a tlumených zvuků, které ji ještě před půl hodinou zaplňovaly. A toto ticho jen zvyšovalo pocit bezpečí.
Odložil láhev, obrátil se na bok, složil hlavu na opěradlo pohovky a dlouze zívl.
Jistě mě ukryjí na nějakém bezpečném místě. Ano, přinesou mi jiné šaty. Oholím si bradku. Možná mě odvezou na venkov. Prudký hněv mu náhle vzplál v očích a rozpálil krev. Zmocnila se ho krutá touha po odvetě. Stiskl sanice a zaťal pěsti.
Buď jak buď, chci se bít!
Zčistajasna zatoužil postavit se po bok kamarádům. Po boji, jaký člověk bojuje s bratry. Takovém, kde nejste odkázán jen sám na sebe. Takovém, v němž nepodlehnete úzkosti a zoufalství, znásobeným osamoceností.
Ne, nemá už chuť zakopat se, aby unikl nebezpečím, nehmatatelným a skrytým, aby unikl strachu, zrozenému z osamocenosti. Nepotřebuje se již skrývat, protože není sám. Bojuje-li člověk po boku bratří, ví, odkud přichází nebezpečí, odkud může přijít smrt. A nebojí se ničeho.
Teď, kdy měl vědomí jistoty, styděl se za chvíle, kdy se chtěl užuž vzdát.
Vypil opět doušek vody.
Nedostál jsem povinnostem sovětského důstojníka?
Dlouho o tom uvažoval, mysl zbavenou přízraků, které ji dříve zamlžovaly.
Ne! Jednal jako statečný muž. Což ovšem neznamená, že bez slabostí a omylů.
Například si nevzal s sebou živobytí, když opustil nákladní vagón. Také se nezmocnil pistole, nikoli německého důstojníka zabitého za bílého dne, ale jeho kamaráda, vyřízeného v garáži rozestavěného domu.
Ve skladišti se stmívalo. Geometrické obrysy skupin naskládaného nábytku a beden se úplně rozplynuly v černé jednotvárnosti noci. Jenom hrdlo láhve s vodou na stolku zachycovalo ještě bledé odlesky světla.
Odkudsi se ozvaly údery zvonu.
Sergej vyskočil a napjal ucho. Bezpochyby tytéž věžní hodiny, které onehdy odbíjely třiadvacátou hodinu, když si již téměř zoufal tam v té boudě na opačném konci města. Teď mu ty údery zněly známě a přátelsky.
Sedmnáct hodin!
Proč mu právě v tomto okamžiku přišla na mysl cesta letadlem nad tajgou? Sotva by to dovedl vysvětlit.
Viděl opět jako v dobrém filmu panenský les severu – fantastický shluk rostlinstva – defilovat pod křídly letadla, jehož stín tančil po vrcholcích stromů. Bylo to za letního dne, průzračného a prosluněného, jaké bývají tak často na Dalekém východě. Vzpomínal si. Pracoval tehdy na prázdninové výstavbě na břehu Adunu. Kladlo se tu petrolejové potrubí přes řeku z Končelanu. Stavba mládeže. Katuška a on neměli ještě dítě, přihlásili se jako brigádníci.
Toho dne ho Vasilij Karpovič pozval na malý výlet ve svém antonovu. Moje holka pro všechno, říkal, když laskal trup dvojplošníku. Dobře stavěný jako pěkná ženská. Spolehlivá při výkonu, nikdy nepotřebuje doktora a vůbec není mlsná.
Když pak letěli nad Adunem, ohromujícím mohutností při pohledu s výše, Vasilij Karpovič prohlásil: Naše zem je jako tahle řeka, pomalá, majestátná, neodolatelná, věčná. Tak jako se řeka skládá z miliónů a miliónů kapek, tvoří naši zemi milióny a milióny jedinců.
A dodal po odmlce hlasem připomínajícím špatně promazané soukolí:
Naše zem, Sergeji Sergejeviči, to je zvon z výtečně slitiny, jeho hlas je slyšet daleko, velmi daleko do světa.
Vasilij Karpovič si liboval ve smělých metaforách. A bylo pro něho příznačné, že vzplál jako koudel, kdykoli se mluvilo o Rusku.
Sergej Vorogin uvažoval, co se s ním asi stalo. Žije ještě? Naposled o něm slyšel, když bojoval jako pilot lehkého bombardéru na střední frontě.
Náhle si Sergej Vorogin uvědomil, proč se mu vetřela vzpomínka na Vasila Karpoviče. Připomněl mu ho zvon, oznamující sedmnáct hodin.
Znovu se dlouze rozkašlal. Vyplivl. Hlučně se vysmrkal.
Dostal jsem pořádně do těla. Kůň by to nevydržel. Dvě noci pod širým nebem při deseti nebo dvanácti pod nulou a pořád chodím, to je co říct.
Teď, když byl poměrně v teple, mohl se posmívat svému neblahému včerejšku.
Nejtvrdší noc byla nicméně první, ta v kamiónu – bál jsem se, že mě najdou – potom, kdy jsem stáhl šaty z toho nešťastníka vycházejícího z nádraží. A druhý den ráno? Také žádná legrace. Hodiny bloudění nazdařbůh ulicemi, promrzlý na kost, bylo to k zoufání, s jedinou perspektivou: zabíjet a být sám zabit.
Znovu se při té vzpomínce zachvěl.
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Třebaže bylo v místnosti temno, Albert Perrichon nerozsvítil.
Byl by musel zatáhnout zatemnění a to se mu nechtělo.
Pojišťovací kancelář měla tři místnosti v prvním patře donedávna soukromého domu. Ta, v níž si Albert Perrichon zřídil svoji úřadovnu, měla ještě na zdech květované tapety. Bývala to ložnice. Teď byl černý mramorový krb s úzkou inkrustací žluté a popukané fajánce přeplněn pořadači a zrcadlo nad ním, poďobané mušinci, obráželo přihrádky naproti, přetížené bíle oštítkovanými spisy a částečně i dvě nové registratury, umístěné v koutě.
Usazen v otáčecím křesle za psacím stolem s pěkně vypouklými nohami, Albert Perrichon si pohrával s dřevěným nožem na papír a hleděl mlčky na Ondřeje Védrina, opřeného o rám vysokého okna s ozdobnou klikou, přeplácanou vyumělkovanými arabeskami.
Ondřej Védrine přemýšlel o tom, co mu Albert Perrichon právě Sdělil, to je, proč mu před chvílí zatelefonoval k Tintinovi a požádal ho, aby po sedmnácté hodině k němu přiklusal.
Snažil se zopakovat si přesná slova velitele: Němci dopoledne vylepovali vyhlášku slibující odměnu pěti miliónů tomu, kdo umožní zatčení jistého Sergeje Vorogina, kapitána sovětské armády, pachatele atentátů, které nás už tři dny zaměstnávají.
Ondřej Védrine hleděl ohromen na Alberta Perrichona, jako by byl náhle spatřil na lavičce na náměstí Jaude poklidně sedícího dinosaura, který čte poslední vydání ,Malého Pařížana‘, toho všivého plátku. Ale neřekl nic, pojednou nesvůj, že neviděl tu vyhlášku, jako by to bylo neodpustitelné opomenutí.
Albert Perrichon klidně pokračoval:
„Vyhláška přinesla ovoce. Jakýsi pobuda udal Rusa Němcům. Byl jsem přitom. Telefonoval z Pařížské kavárny na gestapo. Byl jsem tam. Měl jsem tam schůzku… Došlo k bezvýsledné razii. Unikl jim. Jak? Nic nevím. Ale unikl jim a musíme je předejít a dostat ho. Dal jsem rozkazy, aby se všichni soustředili na tento úkol. První, kdo ho uvidí, ho skryje. Musíme ho zachránit.“
Ondřej Védrine ho přerušil:
„Ale jak se k němu přiblížit, prohlásit se mu, uklidnit ho, jestli nerozumí francouzsky, a to je pravděpodobné?“
Albert Perrichon odbyl námitku: „Je tu universální slovo, kterému rozumí každý v kterékoli řeči: kamarád. A také řeknou mnoho oči, dívají-li se poctivě a přátelsky. A potom si už každý poradí. Nemáme na vybranou.“
Ondřej Védrine si to nedovedl srovnat v hlavě. Jak důstojník Rudé armády mohl zakotvit v Clermont-Ferrandu?
Neuvěřitelné!
Nemohl to pochopit, byla tu obrovská vzdálenost dělící Sovětský svaz a Francii, fronta postavená mezi oběma zeměmi jako hráz, nesmírná území obsazená německou armádou, která střežila každý pohyb. V jeho představě patřil Sovětský svaz k jinému světu, který nemá nic společného s tím, v němž žije on. Dva světy, které se nemohou spojit. A přece se sovětský občan potuluje ulicemi Clermont-Ferrandu a zabíjí jednoho Němce po druhém.
Nenapadlo ho, že Rus může být uprchlý zajatec.
Albert Perrichon dodal: „Vyhlédneš pro něho bezpečné místo, kde počká na odchod k makistům.“
Nepochyboval, že ho najde. Stejně jako nepochyboval o ochotě Rusa bojovat po jejich boku.
Ondřej Védrine bezděčně vyhlédl oknem na náměstí, kde houstly stíny nadcházející noci, a trhl sebou.
Ta žena dole před portálem, která vytahuje z kabelky kapesník, to je přece Jindřiška!
Přitiskl čelo na ledovou okenní tabuli a pátral pohledem v houstnoucí tmě.
Jindřiška?
Ne?
Ano, Jindřiška.
Nemohl rozeznat rysy ženy, stojící teď nehybně pod portálem, která jako by si se zájmem prohlížela průčelí budovy, v níž byly kanceláře agentury, ale celkový vzhled ho neklamal.
Jindřiška! Hrome, tohle! Co tu hledá? Člověk by řekl, že nás špehuje?
A náhle jím projel mráz. Ledová úzkost. Pocit neodvolatelné katastrofy. Pokusil se překonat tuto náhlou úzkost, ten dojem, že se všechno hroutí.
Proč by se měl znepokojovat proto, že tamhle stojí Jindřiška? Blbnu na kvadrát, na mou duši. Ale! Ale, co jen dělá v těchhle končinách? Proč se dívá směrem k nám?
Napadlo ho: Sledovala mě!
Před chvílí, když šel na schůzku s Albertem Perrichonem, ji potkal. Přesně řečeno, na náměstí Saint-Pierre. Zdržel se s ní, pozval ji na skleničku. Jak je to dlouho? Tři čtvrtě hodiny, hodina? Asi tak.
Dospěl ve svých úvahách až sem, když na náměstí vjel vůz. Přepadovka. Zastavil u chodníku. Nikdo nevystoupil. Měl čas zahlédnout černá písmena na bílém podkladě tabulky s číslem: Pol. Policie. Gestapo!
Namísto chladu, který pociťoval ještě před okamžikem, ho zalilo horko. Sevřelo se mu hrdlo.
Gestapo!
Druhý vůz zastavil těsně za prvním.
Ondřej Védrine odstoupil od okna. Srdce mu v hrudi strašlivě bušilo, měl dojem, že každý jeho úder se rozléhá jako úder gongu.
„Matouši… gestapo!“
Albert Perrichon na něho tázavě pohlédl:
„Gestapo?“
„Tam! Na náměstí. Dva vozy.“
Ondřej Védrine nepoznával svůj vlastní hlas. Neměl strach. Byl přemožen, zaskočen, zničen vývojem událostí.
Albert Perrichon přiskočil k oknu.
Z obou vozů vystupovalo asi dvanáct mužů. V plstěných kloboucích, gabardénových kabátech nebo v hubertusech, s rukama v kapsách. Tři tiskli cosi k tělu.
Samopaly!
Pět mužů se rozestavilo na náměstí tak, aby zatarasili východy, ostatní se ubírali k portálu budovy, v níž byla pojišťovací kancelář.
Albert Perrichon se prudce otočil a dvěma dlouhými kroky se octl na opačném konci místnosti.
„Není pochyby, Lambertine, je to opravdu gestapo. A pro nás. Rychle, pomoz mi odsunout registraturu.“
Horečně odtáhli skříň stranou, při čemž roztrhli víc než metr tapety.
Albert Perrichon se sehnul, zvedl tři dílce volných parket, sáhl několikrát do otvoru, který takto vznikl a vytáhl loveckou pušku s rozloženou hlavní, krabici nábojů a dva rýhované granáty, které jeden po druhém položil na židli. Pak se spěšně vrhl na obrovský vulkánfíbrový kufr stojící u krbu. Současně přikázal:
„Zdrž je, jak nejdéle můžeš.“
Ondřej Védrine se podíval na Alberta Perrichona a usmál se. To je chlap!
Přistoupil k židli, vzal loveckou pušku, nabil ji, dva náboje si dal do úst a krabičku a oba granáty do kapes.
Albert Perrichon už otevřel registraturu a vytahoval z ní spisy, které skládal do otevřeného zavazadla na podlaze.
Ondřej Védrine zamířil ke dveřím kanceláře, prošel malou místností, kde se obvykle zdržoval poslíček agentury mladý Gaston, otevřel obezřele dveře na schodiště, rychle vyhlédl ven, vyšel, zavřel za sebou, vystoupil o několik schodů, sedí si a vyčkával v přítmí, jemuž se jeho oči rychle přizpůsobovaly.
Měl chuť se smát. Věděl, že se z toho dostanou. Byl docela klidný.
Balí-li Albert Perrichon své spisy, znamená to, že má možnost úniku. Možnost, na kterou myslil už… od začátku. Sakramentský Matouš! Myslí na všechno. Nenechá nikdy nic náhodě. Zvláštní chlapík. Chlap jako on, to by měl…
Neměl pokdy rozhodnout, jaký by chlapík jako Matouš měl být. Domovní vrata lehce vrzla, proud čerstvého vzduchu mu šlehl do tváře, uslyšel sotva postřehnutelné šoupání podrážek na dlaždicích dolé na chodbě.
To jsou oni!
Srdce mu v prsou poskočilo a téměř současně cítil na čele perličky potu.
Může to přece jenom stát kůži.
Světelný pruh elektrické svítilny přejel schodiště.
Jdou nahoru!
Stiskl zuby, hněv pojednou nastoupil na místo obavy. Jakýsi opojný vztek. Jako notný doušek kořalky.
Než nás dostanou, dám jim co proto!
Nechybělo mnoho, byl by vyskočil, zbrkle vyvolal šarvátku.
Myslel už jen na pušku, kterou držel v rukou, na kohoutek, který stiskne. Neurčitý stín se promítl na zdi schodiště za kuželem světla baterky, pak druhý. Tiché našlapování, sotva slyšitelný zadržovaný dech.
Jen blíž!… Blíž, milánkové!… Tam! Ještě kousek. Výborně! Výborně!
Stiskl spoušť.
Pane bože! Co nadělá rámusu taková lovecká puška!
Slyšel praskot olova na protější stěně a příznačný zvuk padající omítky.
Zachroptění, baterka padá po schodech, šustot látky a měkký zvuk. Pak ticho. Vteřinu? Dvě? Sotva. Rychlý dusot níže na schodišti, provázený výkřiky.
Ondřej Védrine vstal a vypálil podruhé, nazdařbůh, přes zábradlí schodiště.
Zavytí.
To bychom měli! Mažou jako králíci.
Světelná skvrna na místě, kam dopadla baterka, a v této světelné skvrně ruka, překvapivá, podivná.
Celým schodištěm se táhl pach střelného prachu.
Ondřej Védrine nabil pušku oběma náboji, které držel v ústech a vrátil se do agentury.
Albert Perrichon, kterého spojovacími, dokořán otevřenými dveřmi oblévalo světlo z místnosti sousedící s jeho kanceláří, zavíral právě kufr.
Opřeny zády o krb, zsinalé hrůzou, slečny Thellierová a Durantelová, přihlížely scéně, oči vytřeštěné, nevěřící a plné zděšení, ruce sepjaté na prsou v bezděčném teatrálním postoji.
Byly si navzájem neuvěřitelně podobné, třebaže nebyly příbuzné, uhnětl je tak společný život kancelářských škrabalů a staropanenské návyky.
Ondřeje Védrina skoro udivilo, že je tam vidí. Úplně na ně zapomněl.
Albert Perrichon, ten na ně myslil. Přikázal jim téměř tvrdě: „Běžte si pro své kabáty a kabelky. A pospěšte si, nechcete-li skončit před popravčí četou!“
Když se obě staré panny vytratily, zeptal se Ondřeje Védrina: „V pořádku?“
„Ano! Složil jsem dva. Ostatní pláchli.“
„Dobře! Vrať se před dveře.“
„Ani nápad! Udělám něco lepšího.“
Přistoupil k oknu, rozrazil tabulku jediným úderem pažby, vytáhl z kapsy granát, odjistil ho zuby a mrštil jím na náměstí směrem k přepadovkám.
Prudký záblesk, výbuch, suchý praskot, výkřiky…
Měl čas zahlédnout ženu zahýbající v běhu do ulice Philippe – Marcombes.
Jindřiška!
Kurva špinavá, má to u mne schovaný! Já jí zahraju Wagnera s doprovodem 7.65. Kurva! Špinavá kurva!
Hlas Alberta Perrichona ho vytrhl z myšlenek.
„Jde se. Za mnou. Ty, Lambertine, uzavíráš.“
Popadl zavazadlo a došel k východu. Držel v ruce klíč.
Obě staré panny, cvakající zuby, šly těsně za ním a rozhlížely se okolo sebe očima uštvaného zvířete, jako by čekaly, že se na ně ze stěn vyřítí všichni démoni pekla.
Ondřej Védrine okamžik váhal. Měl chuť hodit druhý granát. Hlas Alberta Perrichona ho napomenul.
„Lambertine? Pospěš si.“
Dohonil skupinu u schodů, když zazněl zvonek telefonu.
Bylo to tak nečekané, tak nepříhodné, že ztuhl na místě a okamžik uvažoval, odkud se jen může to zvonění ozývat.
No ne, telefon!
Znovu zaváhal, Vyvěsí? Hloupě ho napadlo, že je to past, ale nakonec sáhl po sluchátku.
„Haloó! Ano!… Kdo?… Klaudius?… Ano… Co? Cože?…
Nemohl bys mluvit víc… Rozumím!… Znamenám si to, to víš!… Dohrál… A teď poslouchej… Hrome, poslouchej! Zadrž ho, jak jsme řekli a už se nehýbej. Čekej, až s tebou navážeme spojení… Budeš poslouchat, pane bože? Napni plácačky: gestapo je tady. Rozumíš? Utíká se. Zdrháme. Buď zdráv!“
Zavěsil.
Když došel zase na odpočívadlo, strnul.
Albert a obě slečny zmizeli.
Stál tam opuštěn, pušku v ruce, když uslyšel hlas Alberta Perrichona, který volal:
„Lambertine? Copak ses zbláznil? Lambertine?“
Hlas přicházel odkudsi ze schodiště. Ondřej Védrine napínal oči, aby prozkoumal temnotu.
Hrome! Kam zmizeli?
Zařval:
„Matouši?“
Hlas Alberta Perrichona odpověděl vzápětí:
„Lambertine, tady.“
Tu objevil dvířka ve zdi schodiště ve výši pátého schodu odzdola. Viděl tyhle dveře stokrát, ale nikdy by mu nenapadlo, že by je Albert Perrichon použil. Pospíšil k nim, vecpal se do zejícího otvoru, klopýtl o něco měkkého a zaklel.
Albert Perrichon mu vysvětlil:
„Slečna Durantelová. Omdlela, když uviděla ve světle baterky ruku gestapáka, kterého jsi oddělal.“
Byli v malé velmi temné místnosti, větrané úzkým oknem.
Albert Perrichon zamkl dveře. Na dva západy. Klíč nechal v zámku.
Ondřej Védrine poklekl, odložil pušku na zem a několikrát pleskl slečnu Durantelovou po tváři. Tiše zasténala a když přišla k sobě, začala křičet jako posedlá. Zpolíčkoval ji silněji. Přestala křičet. Slečna Thellierová, opřena o zeď, kapesník na ústech, fňukala a v rytmu popotahovala a škytala.
Albert Perrichon otevřel okno, přehoupl se přes ně a uchopiv zavazadlo vyzval ostatní, aby ho následovali.
Pustili se poklusem přes terasu, seběhli po kovovém schodišti, přešli přes jakýsi dvůr a vnikli do chodby domu navazujícího kolmo na zadní trakt toho, který právě opustili.
Tam Albert Perrichon přikázal Ondřeji Védrinovi, který jen nerad uposlechl:
„Odlož pušku!“
Vyšli na jiný, rozsáhlejší, vycementovaný dvůr.
Albert Perrichon se přikrčil a zamířil k dvoukřídlovým dveřím garáže. Vytáhl z kapsy klíč, odemkl dveře, za nimiž stál peugeot 202.
Tlumeně k nim dolehl zvuk střelby a rozbitého skla.
Kropí okna kanceláře, pomyslil si Ondřej Védrine.
Dejte si, pánové, ulevte nervům!
O pět minut později projížděli náměstím Delille a třídou Republiky se dostali do Montferrandu.

„Co uděláte s těmi Karkulkami, s těmi dámami?“ zeptal se starý Bérussiére vracející se ze sklepa s láhví červeného v ruce.
Ondřej Védrine a Albert Perrichon se smáli. Sakulentský děda Bérussiére, už je pokřtil. Za pár dní se u něho naučí pít těžké červené a přikusovat česnekový salám.
V tuto chvíli se obě staré panny uklidňovaly v jednom z nesčetných pokojů bérussiérovského sídla, jak říkal starý. Albert Perrichon se jim pokusil vysvětlit, co se stalo a proč. Ale nepochopily. Takové hrůzy přesahovaly jejich chápavost. Ony, které věřily, že pracují v pokojné pojišťovací kanceláři.
Rozhodli, že je svěří péči starého Bérussiéra. Později se uvidí. Hlavní v této chvíli bylo dostat je mimo obvod, aby byly ušetřeny nepříjemností.
Tak to Albert Perrichon vysvětlil starému.
Teď se smál on.
„Budu se o ně starat, jako kdyby šlo o…“
Přemýšlel, o co by mohlo jít, nepřišel na to a dodal:
„Škoda, že jsou trochu usedlé.“
Věčný proutník, tenhle starý Bérussiére.
Bydlil na náměstí de la Rotondo. Ve velkém domě, poněkud chatrném a neuvěřitelně zařízeném, zděděném po tetě, která si libovala ve starém harampádí. Dům stál ve stínu Michelinovy továrny, která ho převyšovala svými vysokými komíny a vodárenskými věžemi. Nuzácké obydli ve stínu velkopanského sídla. Obraz se mu tak líbil, že neopomenul jedinou příležitost, aby ho použil a významně při tom mrkl. Ostatně vždycky ještě přihodil: kdybych nebyl přišel na svět s instinktem třídy připoutané k tělu místo k duši, tohle by mi ho stačilo dát.
Po deset let sloužil jeho dům za noclehárnu bojujícím dělníkům, kteří procházeli Clermont-Ferrandem. Teď byl přeměněn na průchozí středisko FTP a v policích veliké, červeně dlážděné kuchyně s bytelným a ponurým nábytkem venkovského hostince, kde v tuto chvíli seděli Ondřej Védrine a Albert Perrichon, bylo vždy něco, čím znenadání pohostit několik lidi.
Starý Bérussiére postavil láhev na stůl, vyndal z police dva příbory, kus chleba, salám a paštikovou konzervu z jiné, a než se vytratil, řekl svým překvapivě mladým hlasem:
„Nechám vás, abyste si pohovořili. Půjdu ukonejšit ty dvě nešťastnice. Potřebují dnes večer láskyplnou péči. Dobrou noc, pokoje máte připravené.“
Zatím co Ondřej Védrine odzátkoval láhev a naléval, Albert Perrichon rekapituloval situaci, kladl otázky a sám si na ně hned odpovídal:
„Tak ty jsi tedy přesvědčen, že nás udala ta holka? Ano, podle všeho se to zdá logické. Musíme ji co nejdřív najít. Rád bych si s ní kapánek popovídal. Abych si udělal představu, co vlastně o organizaci ví a kolik z toho řekla případně Němcům. Jistě ne mnoho. Jednoduše tě sledovala a zatelefonovala na gestapo. Je to prostě špicl, kterého musíme zneškodnit.“
Odmlčel se, hltí si a mlaskl jazykem o patro – výtečné víno! – a pokračoval v samomluvě:
„Ale něco tu nesedí. No ne? Nasadili ji do FTP, aby slídila a pokud možno zjistila velitele. To je jasné! Proto, jestliže zavolala gestapo, když tě viděla jít do agentury, byla si jista, že dává zatknout velitele organizace.“
Hlas mu při poslední větě ztvrdl. Byl ledový, když řekl – zvedl oči k Ondřeji Védrinovi – s bezvýrazným pohledem v nehybné tváři:
„Jen Tintin, Klaudius a ty jste znali skutečné poslání agentury.“
Mlčení.
„A ty jediný znáš Jindřišku.“
Albert Perrichon položil své krátké a široké ruce na stůl, vedle sklenky. Jeho pohled teď vyslýchal.
Zdrcen, Ondřej Védrine nereagoval.
Musel přece očekávat takové podezření. Popravdě neměl čas na to pomyslit a teď ho to zasáhlo jako zákeřná rána pěstí přímo do tváře.
Krev mu zvolna ustupovala z obličeje, ruce složené na kolenou se mu roztřásly. Pokusil se něco říci, hlas mu selhal.
Albert Perrichon pořád ještě na něho hleděl a Ondřej Védrine postřehl v jeho očích tak silné znepokojení, že se pojednou napřímil, vzchopil se a prohlásil klidným hlasem:
„Nikdy jsem jí nic neřekl, slyšíš, Matouši! Nikdy! Nic!“
Zdůraznil nikdy a nic.
Albert Perrichon ho ještě zlomek vteřiny nehnutě pozoroval a on snesl ten pohled, z něhož se vytrácel nepokoj a začínal se už s úlevou usmívat. Pak prostě prohlásil, když se Albert Perrichon již úplně vzpamatoval:
„Myslím, že vím, kde ji hledat. Dojdu si pro ni. A já ji přinutím, aby řekla, jak došla k takové jistotě. Ty mi můžeš…“
Albert Perrichon ho přerušil:
„Okamžik, Lambertine, vypořádejme se nejdřív s průzkumem situace.“
Zběžně pohlédl na hodinky, staré stříbrné cibule, které vytáhl z kapsičky u vesty: osmnáct padesát osm, tedy devatenáct hodin.
„Máme čas. Policejní hodina je až ve třiadvacet hodin, koneckonců. Musíme se nejdřív zmocnit té Jindřišky, to je tvoje práce; za druhé zajistit bezpečnost jejích spojek, to je na mně, upozorním Pola zítra; za třetí propustit mladého Gastona, to si vezmu také na starost. Za čtvrté udělat opatření, abychom si našli jiné zaměstnání, protože, není třeba se o tom šířit, naše kariéra v pojištění skončila. Co bys řekl zastoupení v oboru stávkového zboží. To není špatné, viď? Za tři čtyři dny změníme totožnost a budeme prodávat kojenecké soupravičky.“
Zasmál se svým dobráckým smíchem jako hodný tatík a pokračoval:
„Mám v FTP jednoho továrníčka, který bude určitě naléhavě potřebovat zástupce. Jeho přímý nadřízený nás představí. Nebudeme mu tak musit odhalit naši skutečnou úlohu v organizaci. A dále, samozřejmě, ani ty ani já se po několik dní neukážeme v našem hotelu. Rozhodně opatrnost přikazuje, abychom se co nejrychleji přestěhovali. Do té doby zůstaneme tady u starého Bérussiéra.“
Vypil doušek vína, ale tentokrát jej nevychutnal, pohroužen úplně v zamyšlení.
Ondřej Védrine se ozval:
„Zítra mám vyzvednout Colase u…“
„Cože? Colase?“
Albert Perrichon se na něho zaraženě podíval.
„Colase?“ opakoval.
Pravda, neřekl mu o Colasově záležitosti. Události v posledních dnech šly tak rychle jedna za druhou.
Když Ondřej Védrine skončil svou zprávu, Albert Perrichon se zeptal:
„Co si o tom myslíš, Lambertine?“
„Myslím, že se všechno sběhlo tak, jak prohlašuje Colas.
Byl upřímný a ten chlapec, který je s ním, vypadá ryzí jako zlato. Řekl bych, že je to v pořádku. Ale pro všechny případy jsem se zabezpečil. Za prvé nevědí, kde je skryju, za druhé jsem vyrozuměl ochrannou četu o schůzce zítra ráno na autobusovém nádraží Citroena v ulici Ballainvilliers. Zařídil jsem všechno dnes odpoledne. Půjdou k první skupině makistů. Tam je prověříme.“
„Výborně, Lambertine. Zase jedna hádanka rozluštěna… po té se záhadným teroristou, vyhlazovačem německých důstojníků. Vlastně bych byl rád, kdyby ses zúčastnil schůzky zítra ráno před obchodním domem Jaude. Souhlasíš?“
Ondřej Védrine přitakal:
„Samozřejmě.“
„Dobrá,“ řekl Albert Perrichon, „budu klidnější, když budu vědět, že jsi v tom. Je to pro nás veliká odpovědnost, chápej, zajistit ochranu kamaráda, jako je důstojník Rudé armády.“
Našpulil při těch slovech ústa a pokývl zamyšleně hlavou.
Jaké dobrodružství! Rudoarmějec v Clermontu?
Dopil sklenici a zeptal se Ondřeje Védrina, který se své doposud nedotkl:
„Co ti přesně řekl Klaudius do telefonu před chvílí v kanceláři? Nepochytil jsem všechno, kdyžs mi to povídal ve voze!“
„No co!… Řekl mi… Počkej, až si vzpomenu… Ach, ano… Objevil jsem kaviár. V obchodním domě Jaude. Budu ho mít zítra v jedenáct hodin. V parčíku ‚Krále vod‘. To je jasné, ne? Kamarád Popov je schovaný v Jaudu. Kdo ho ukryl? Nevím. Jak se to Julius Gracq… promiň, Klaudius, dověděl, to také nevím. Ostatně, moc jsme toho telefonem nenapovídali.“
Ondřej Védrine zmlkl a naráz vyprázdnil sklenici. Teprve teď si uvědomil, že si nalil.
Albert Perrichon vzal nůž, ukrojil krajíc chleba a kus salámu, pak řekl tiše, zpola přátelsky, zpola ironicky:
„Nemyslím, Lambertine, že ses té Jindřišce svěřoval, ale jsem přesvědčen, doopravdy přesvědčen, že jsi byl neopatrný.“

Ondřej Védrine zastavil peugeota dvacet nebo třicet metrů od Jindřiščina bytu a kryt před zvídavými pohledy tmou ulice Cadene, dlouho si prohlížel průčelí domu.
Jindřiška byla ve svém pokoji. Viděl za okenicemi, vzdor zatemnění, její přecházející stín.
Člověk by řekl, že rozčileně chodí sem a tam po místnosti.
Váhal. Bál se. Ani ne tak, že by padl do pasti, jako že se shledá s Jindřiškou.
Když si pomyslil, že ji držel v náručí… A neuvažoval ještě dnes ráno, že se s ní ožení, založí s ní domov, bude s ní mít děti?
Trpce se ušklíbl. Ale pořád ještě váhal jít dovnitř.
Vřel v něm hněv a potlačovaná zuřivost a přece pomyšlení, čím mu po měsíce byla, ho ochromovalo.
Proč právě úplně čerstvá vzpomínka na dvě vyděšené staré panny, s šílenýma očima, ho přiměla k náhlému rozhodnutí?
Přešel ulici, všechno váhání totam, bral schody po dvou a zaklepal na dveře pokoje. Klíč v zámku se otočil a dveře se zvolna odlepily od rámu, váhavě, bezpečnostní řetízek zaklesnutý.
„Kdo je tam?“ zeptala se Jindřiška.
Bylo jasné, že přidržuje dveře, rozhodnuta, bude-li třeba, je přirazit.
„To jsem já… Petr!“
Vykřikla. Domníval se okamžik, že zabouchne dveře a zastrčí závoru. A bezpochyby měla chuť to udělat.
Odjistila nicméně řetízek a Ondřej Védrine vešel do místnosti. Svíral v kapse převlečníku pažbu pistole a pošilhával ke kuchyňce. Jindřiška ustoupila až k lůžku a úzkostlivě a nedůvěřivě se na něho dívala.
„Nu, Jindřiško, copak je?“
Už věděl, jak na to půjde.
Pokročil k ní a přitom nahlédl po očku do kuchyně.
„Ale, srdíčko, vypadáš poděšeně?“
Tón byl týž, jako když se milovali, lehký s příměsí něhy, jakoby nic.
Upokojila se a přiměla se k úsměvu. Nesměle se pokusila o vysvětlení.
„U radnice se něco semlelo. Přestřelka, prý mezi odbojáři a gestapem. Celá čtvrť je obklíčena. Prohledávají dům od domu. Ani ne před pěti minutami hlídka prošla ulicí. Trochu mě to znepokojilo.“
Ondřej Védrine měl chuť ji zpolíčkovat.
To víš, jsem tu už víc jak čtvrt hodiny a po hlídce… lhářko špinavá1
Vzal ji do náručí, políbil ji na krk a řekl jí do ucha:
„Tak, maličká. Už je to pryč. Jsem tady. Už jsi v bezpečí.“
Okamžitě se vžila do hry.
„Petře!… Petře! Přitiskni mě pevně!“
Políbil ji na ústa, přinutil se myslet na něco jiného.
Pokusila se ho odtáhnout s sebou na lůžko. Vzepřel se. To ne, Lízinko! Ustoupil, položil jí ruce na ramena, paže napjaté, hleděl jí zpříma do očí a řekl co nejtragičtějším tónem:
„Vím naprosto přesně, co se stalo. Byl jsem tam. Taktak jsme se z toho dostali.“
Hrála dál komedii, vytáhla všechny své zbraně.
„Petře…“
Hlas se jí zlomil. Pevně ho sevřela, zavzlykala.
Opět ji odstrčil. Je silná, ta holka! Klobouk dolů. Udělala by líp, kdyby hrála Sarah Bernhardtové než Maty Hari.
Zaútočila jinak.
„Petře! Ach, Petře, já…“
Přerušil ji:
„Jindřiško, přišel jsem pro tebe.“
Vyskočila, pojednou opět znepokojena.
„Pro mne?“
„Ano. Potřebuju tě. Přestěhovat papíry a zbraně. A pak…“
„A pak, co?“
„Nu… Protože k akci dnešního večera došlo následkem jakéhosi útěku z řad našich spojek, rozhodli jsme se, že ji nahradíme novou.“
„A ty jsi myslil na mne?“
Políbila ho.
Zatím co se připravovala, otřel si s odporem ústa hřbetem ruky. Několikrát a přitiskl silně na rty.
Raduješ se, cumplochu! Říkáš si, že tentokrát to přišlo. Směješ se. Ale počkej maličko, krasotinko, za chvilku se budeš smát jinak.
Jeho láska, sotva zrozená, byla nadobro mrtvá. A podivil se, že ho to nebolelo.


Ve voze naléhala – ta šejdířka! – aby jí dopodrobna pověděl, co se dělo v okolí radnice.
Podvolil se, nedotkl se však, samozřejmě, úlohy, kterou ona osobně v záležitosti hrála.
Ondřej Védrine se vracel tak, jak přijel. Velkou objížďkou. Přes Chamaliéres, Caloubies, Ormeaux, issoireskou branou. Vyhni se středu, řekl mu Albert Perrichon. A jak! Je asi horko, mezi radnicí a katedrálou. Není vhodná chvíle se tam promenovat.
Všechno dobře prošlo a teď Jindřiška, usazená na stoličce ve velké kuchyni starého Bérussiéra, hleděla na oba muže, a oni se dívali mlčky na ni.
Držela velkou koženou kabelku na kolenou. Člověk by řekl hodné děvčátko, čekající trpělivě, až na ně dospělí promluví. Učiněný svatoušek.
Ondřej Védrine vybuchl.
„To tys nás udala. Viděl jsem tě před agenturou, pod portálem. Vytáhla jsi kapesník.“
Jindřiška rychle vstala, a jak o krok couvla, převrhla stoličku, otevřela kabelku a sáhla do ní.
Byla velmi bledá, čelisti stisknuté, tvář jí zešpičatěla, oči byly pouhá štěrbina.
Ondřej Védrine ji předešel.
„Ani se nehni, Jindřiško!“
Namířil na ni svou pistolí.
Strnula.
„Právě jste se přiznala, slečno,“ zasáhl klidně Albert Perrichon.
Tvářil se ztrápeně, jako nad hloupým kouskem některého ze svých žáků.
„No, nechte ten revolver v kabelce.“
Podívala se na něho štěrbinou víček a zasmála se. Smích, který naráz uťala a řekla zvolna, vyslovovala velmi zřetelně slova, vyzývavě:
„Ano, já jsem uvědomila gestapo.“
Obrátila se k Ondřeji Védrinovi:
„Koulela jsem to s tebou jako s auvergneským kloboukem, ty chudáčku. Chceš vědět,“ – podívala se na Alberta Perrichona – „chcete vědět, jak jsem vás dostala? Povím vám to…“
Vypověděla jim vše. O svém vstupu do odboje na příkaz gestapa, o tom, jak poznala Petra Lambertina – to není jeho pravé jméno, viďte? – a jak přišla na to – náhoda mnohdy všechno dobře zařídí, nemyslíte? – Že patří k téže organizaci jako ona, o svých vývodech, o tom, jak prohledala včera v noci Petrovu náprsní tašku – spíš příliš tvrdě, hošánku – o papírku s Perrichonovým jménem a adresou pojišťovacího jednatelství, který tam našla.
Naslouchali jí oba mlčky. Ondřej Védrine myslil na ten malý papírek zapomenutý po měsíce v náprsní tašce. Prostě na něj zapomněl. Na čem mohou věci záviset. Život, smrt. Byl by si nejraději nafackoval.
Nabrala dech a pokračovala.
„Když jsem tě potkala dnes odpoledne, šla jsem si právě obhlédnout vaši agenturu. Sledovala jsem tě. Nebyls tam ani deset minut, když gestapo dostalo hlášku. Pošta není daleko. To není špatné, viď, můj drahý Petříčku?“
„To není špatné, opravdu, kočičko, ale kam tě to všechno dovede?“
„Mne, nikam, ale tebe a tvého kamaráda ano. Na gestapo!“
„Zapomínáš, miláčku, že tě mám na mušce a že stačí zmáčknout kohoutek, abych tě zlikvidoval. Což ostatně udělám.“
„Ale kde, nezapomínám na nic a ty si mačkej kohoutek, jak chceš, ale nejdřív si poslechni toto…“
„Poslouchám. Poslední přání musíme vždycky splnit. Tak spusť, ale nebuď příliš rozvláčná.“
„Pamatuješ se, že jsi šel na toaletu, dnes odpoledne v kavárně. Nu a zatím jsem vybrala zásobník tvé pistole, kterou jsi tak roztomile nechal v kapse převlečníku na lavici. Držíš kus železa, můj milý, nic víc.“
A Jindřiška hbitě vytáhla z kabelky malý anglický revolver s perleťovou pažbou.
Ondřej Védrine strnule zíral na svou zbraň.
Uvědomil si, proč se ho Jindřiška ptala, použil-li svoji pistoli při přestřelce s gestapem. A on, bezelstný, ji ochotně informoval. Ale ne, Jindřiško, ta zůstala pěkně v kapse. Lovecká puška byla v tom případě mnohem účinnější. Ostatně, ani jsem si na pistoli nevzpomněl. Mrcho jedna! Kus železa! Má pravdu.
Mechanicky, jen jako by si ověřoval pravdivost tohoto sdělení, stiskl spoušť.
Rána, zasténání, Jindřiška se zhroutila jako beztvará hmota. Ohromen, Ondřej Védrine hleděl na proužek dýmu, unikající z hlavně pistole.
Hrome! Tohle! Zapomněla vyjmout kulku z hlavně!
Jako by vyjádřil myšlenky Ondřeje Védrina, Albert Perrichon zvolal: „Osudný omyl.“
Shýbl se nad Jindřiščino tělo a dodal:
„Doprostřed čela.“
Ondřej Védrine odložil pistoli na stůl, také se podíval na tělo své bývalé přítelkyně a řekl místo pohřební řeči:
„Měla ráda Wagnera.“

Albert Perrichon, sedící na posteli přikryté prošívanou starorůžovou pokrývkou, třel si kříž, pomalu, od shora dolů, hlavu zakloněnou.
Ondřej Védrine, zabořen v ozdobném křesle potaženém látkou s velkými světlefialovými květy a spočívajícím na čtyřech kroucených nohách, prohlížel si špičky střevíců.
„Nejsem zvyklý zacházet s lopatou a krumpáčem; jsem celý rozlámaný,“ prohlásil Albert Perrichon rezignovaně mezi dvěma povzdechy.
Ondřej Védrine neodpověděl. Smrt Jindřišky ho trápila a zvláště to, co právě dokončili ve sklepě. Její ústa, vlasy jsou jistě plné hlíny.
Nenašel nic, do čeho by ji zabalil.
Chtělo se mu zvracet.
„Cos mohl dělat jiného?“ zeptal se znenadání Albert Perrichon, který, jak se zdá, uhodl jeho myšlenky.
Ve skutečnosti zmítaly i jím obdobné pocity a ptal se spíše sám pro sebe než Ondřeje Védrina. Ostatně vzápětí si odpověděl:
„Nic! A pak, stihl ji jen osud, který si zasloužila. Kolik lidí nechala zatknout? Kolik jich ještě žije?“
Hlas nabýval pevnosti:
„… a pak, a pak, hochu, to je součást našeho boje, takovéhle příhody.“
Ondřej Védrine přikývl:
„Ano, ovšem.“
Okamžik přemýšlel, nahmátl v kapse kabátu náboje svého 7.65, které posbíral v Jindřiščině kabelce.
„Hrála sakramentskou partii. Riskovala, ale nepodařilo se jí vyhrát. Kdybych se nebyl podíval v pravý okamžik z okna…“ uvažoval nahlas.
Vstal, vytáhl z kapsy náboj a pozvedl jej do výše očí, jako by se chtěl skrze něj podívat.
„Počítala, že mi zas bouchačku nabije dnes v noci. Kde nic, tu nic. Ta byla asi šťastná jako blecha, když sem přišla. Namluvil jsem jí, že bude dělat spojku. Nečekala takové štěstí, po tom, co se stalo na náměstí Philippe-Marcombes. Štěstí?“
Zpola ironicky, zpola trpce se ušklíbl.
V okamžiku, kdy vycházel z místnosti, Albert Perrichon, sedící dosud na posteli za ním zavolal:
„Lambertine?“
„Ano.“
„Nemýlil jsem se, když jsem se domníval, že ses dopustil neopatrnosti.“
„Ne, Matouši, mýlil ses.“
„No, tohle je opravdu dobré!“
„Mýlil ses, Matouši. Tohle nebyla jediná. Ale už se mi to nestane. Věř mi!“
Albert Perrichon přikývl.
Věřil mu.


VE ČTVRTEK RÁNO
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Ve čtvrt na devět nazítří ráno Ondřej Védrine kupoval na náměstí Jaude noviny.
Hustě sněžilo. Desaixe a Vercingetorix byli zahalení v hermelínu a pod břichem galského koně Říman, který tam zmíral již půl století, byl konečně pohřben pod bílým rubášem.
„Hora“ se zmiňovala o události v obchodním domě Jaude několika řádky, bez jakéhokoli komentáře. Budoucnost jí věnovala rozsáhlé místo s přesným udáním: ‚Muž hledaný německou policií není nikdo jiný než sovětský důstojník, nebezpečný terorista, pověřený organizovat v našem okrese sítě židovsko – bolševických vrahů a jeho zatčení je už jen otázkou několika hodin.
To je odporné, neuvěřitelné, dokonce směšné, ale v novinách z ulice du Port se odporné a neuvěřitelné zakořenilo na všech stránkách, a směšnost, ta tam nezabíjí.
Nic ani v ,Hoře‘ ani v ,Budoucnosti‘ o přestřelce na náměstí Philippe-Marcombes. Cenzura. Gestapo si příliš nepotrpí, když se mluví o jeho porážkách.
Ondřej Védrine zmačkal noviny a odhodil je do stružky při chodníku.
Zastavil se u Rabelaise na kávu.
U nálevního pultu živě rozmlouvali tři chlapíci středního věku, podle všeho obchodníci.
Jeden, jakýsi žloutenkovitý pidimužík a pravděpodobně hypochondr, kterého stálo strašlivou námahu udržet nos ve výši pozinkovaného pultu a který musel pracně vzhlížet ke svým spoludebatérům, prohlašoval chraplavým, u tohoto malého piva překvapivým hlasem, který měl znít slavnostně:
„Německo, no co, Německo?… Nechová ze své strany žádnou nenávist vůči Francii, představte si. Jen se trochu stydí při pomyšlení, že vojensky obsadilo tak krásnou zem.“
Oba jeho společníci se rozhlédli, nesví, ale on, v ráži neochvějně pokračoval: „Maršál ostatně myslí, že tahle porážka byla nutná. Odhalila Francii její vlastní určení, představte si.“
V Ondřejovi Védrinovi všechno vřelo a káva v koflíku mu chladla.
Výřečný, nezarazitelný skrček, spustil v nabubřelých frázích kategoricky:
„Vybudovat Evropu po boku Německa. To je velká idea Hitlerova. Maršál souhlasí. Štěstí Francie… Ale ano… představte si, národnostní rozdělení Evropy zmizelo. Už žádné hranice, žádná válka! To je něco, ne?… Osvobodit ruský lid, který nečeká na nic jiného…“
Kursk a Charkov sovětský lid dobyl právě zpět a Němci byli rozdrceni u Stalingradu, ale nezdálo se, že by to úvahám človíčka vadilo.
Stejně jako německé propagandě.
Ondřej Védrine, vzteklý, že nemůže tomu troubovi říci své – nebyla to vhodná chvíle, že? – vytáhl jedním douškem vlažnou kávu, vyhledal v kapse drobné a chystal se zavolat číšníka, když dotyčný se náhle zeptal povýšeným a poněkud blahosklonným tónem informovaného člověka:
„Když je řeč o Rusech, víte, že ten, kterého hledá německá policie, měl spoluviníka?“
Ondřej Védrine dostal najednou chuť vycucnout hustou a hořkou sedlinu, kterou nechal na dně šálku.
Aniž čekal na odpověď, človíček pokračoval:
„Ano, jednoho Pařížana, obchodního zástupce, jménem Bourdillas. Ano, ano, je to přesně, jak vám povídám. Představte si, že syn mých sousedů odzdola je u milice. Prima chlapík! Inteligentní, odvážný a vůbec. Účastnil se razie po atentátu spáchaném před štábem na cours Sablon. No a představte si, že on odhalil toho teroristu. Nebýt jeho, byl by z toho ten chlap vyšel. Ohlásil to německé policii a Pařížan mluvil. Takoví chlapíci okamžitě splasknou, když se jim dostanou na kůži. Uvidíte Popova, ten taky brzo zhasne. Pomyslím-li, že jsou Francouzi…“
Host, opřený o loket na opačném konci pultu, instalatér podle koženého kulatého a dlouhého vaku, který táhl na rameni, otočil se o sto osmdesát stupňů a nabral v kříži loktem kolaboranta, který narazil nosem o umělý mramor zvýšeného okraje pultu.
Ondřej Védrine jásal.
Je jako já, ten chlapík. Svědí ho pěsti.
Instalatér se okamžitě omluvil:
„Ach! promiňte laskavě, pane, neudělal jsem to schválně. No řekněte! Mezi Francouzi.“
Páni! Ten si z něho ale utahuje.
Ondřej Védrine byl radostí celý pryč.
Než se mohlo malé pivo vzpamatovat, instalatér se vytratil.
Ondřej Védrine zaplatil útratu a vyšel také.
To je něco! Svět je přese všechno malý a náhoda veliká. Život je někdy legrační. Konečně!… Další záhada vyjasněna, řekl by Albert… řekne Albert.
Jela aubierská tramvaj. Naskočil do ní za jízdy.
Tak tedy gestapáci umučili k smrti toho chudáka nevinného, protože jedno malé, špinavé milicionářské prase jim namluvilo, že v tom byl nějak namočený. Dobytek! Tohle si říká obránci pořádku. Zabíječi! To jsou ti praví vrazi!
Průvodčí ho musel dvakrát požádat, aby zaplatil jízdné.
Proč to udělal, ten pokřivenec? Aby se blýskl, získal prýmek, hrome! Něco jim nalhal a co záleží na životě jednoho chlapíka. Hanebnost.
Vystoupil na stanici bulváru Loucheur. Šel sehnutý v sněhové vánici. Ale nevnímal nárazy větru. Uvažoval o Jindřišce. Či spíše o tom, co se událo včera a předevčírem, o faktech, která se týkala jí, která se týkala jich obou.
Přesto se mi to nezdálo. Nezdálo se mi přirozené, že měla dva byty a dvě totožnosti a tolik prachů, příliš mnoho prachů.
Mizerná útěcha.
Zabočil do ulice Montcalm. Chodec, bílý přízrak uprostřed bílého víru, na něho křikl:
„Svinský čas.“
Opravdu svinský čas. Ani Němčoura bys nevyhnal ven.
Bouda matky Pichenotové nebyla daleko. Schoval se v rozestavěném domě a čekal.
Chtěl dohlédnout na příjezd Colase, vidět, projde-li všechno normálně a sebrat ochrannou četu pro to, čemu říkal akce Popov.
Nevěděl, nakolik ji bude vážně potřebovat.

V devět hodin, když se otevíralo, Marie Rezka byla před obchodním domem Jaude. Měla, rozhodli se tak včera večer se zaměstnanci hlavního skladu, kteří pomohli vyrvat Rusa ze spárů gestapa, zůstat s ním do chvíle, až by mohl být předán do rukou odboje.
To se mělo stát v jedenáct hodin, kdy by se využilo nakládání dodávkového kamiónu. Rus, oblečený v modrém pracovním obleku, pomůže snést kus nábytku a jakmile se dostane do výpravny, zmizí. Julius Gracq ho přejme v parčíku Krále vod.
I kdyby gestapo, což bylo možné, hlídalo obchod, riziko se prakticky rovnalo nule.
Když Marie Rezka, vedena odvážnou prodavačkou, jak ji nazval v upřímném obdivu Julius Gracq, pronikla do skladiště, kde byl ukryt Sergej Vorogin, nic neprobíhalo, jak si představovala.
Zalíbila se jí představa výjevu plného vznešenosti a potlačovaného dojetí. Tak trochu jako k poctě zbraň v malém. Bratrské políbení dvou vojáků za úctyplného a obdivného přihlížení několika zaměstnanců obchodu.
Octla se však sama uprostřed příborníků, skříni a stolů a viděla, jak k ní přichází, téměř plaše, pohublý muž s nepěstěnou bradkou. Poněkud směšný v příliš velké uniformě francouzského železničáře.
Řekl jí cosi rusky, chvíli se na sebe mlčky dívali, on pokrčil lehce rameny, ona zavrtěla hlavou. Potom se jí zeptal:
„Sprechen sie deutsch?“
Mechanicky odpověděla:
„Ja!“
Potřeboval několik vteřin, aby si uvědomil, že se teď stane něco podivuhodného, nečekaného. Bude se moci dorozumět. Pro ni to bylo úžasné, pro něho, který bezpochyby již po dlouhé dny byl odsouzen k samomluvě, opravdové vzkříšení.
Hodinu vyprávěl dopodrobna o svém dobrodružství od ruské fronty až po jejich včerejší setkání na schodišti obchodního domu, o svém zajetí, útěku, dlouhé cestě, jak uškrtil důstojníka na kolejích, aby mu mohl vzít zbraň, jak napadl železničáře, o důstojníkovi zabitém za bílého dne, o honbě na člověka, o důstojníkovi zabitém v garáži jakéhosi rozestavěného domu, o probodeném milicionáři, o oloupení pobudů, o svých útrapách po městě. Všechno.
Oba teď seděli v rákosových křeslech a ona se ho vyptávala:
„Vysvětlete mi laskavě ještě jednou, jak jste unikl razii.“
Ochotně se podrobil, rád, že může mluvit.
„Začínalo se stmívat. Byl jsem ukryt v parkujícím kamiónku, když jsem viděl přijíždět německého důstojníka, který byl sám za volantem. Vylezl jsem a dal jsem mu znamení, aby zastavil. Než si to mohl uvědomit, seděl jsem vedle něho a s pistolí v ruce jsem mu doporučil, aby do písmene provedl, co mu přikážu. Čtvrť byla pravděpodobně obklíčena. Bylo třeba prolomit kruh, dostat se z uzavření v kterémkoli bodě smyčky. Všechno prošlo hladce. Ve voze ležela přilba, kterou jsem dal na hlavu důstojníkovi, když jsem si jeho nasadil na hlavu já. Dojeli jsme k zátarasu. Přiměl jsem ho houkat a přitom jsem volal dvířky: Achtung! Achtung! Vojáci uskočili. Sotva si posvítili baterkou na vůz. Odvážil jsem se všeho; byl jsem odhodlán ke všemu. Když ztracen, tak ztracen. Jeli jsme. Kde jsem ho zabil, víte. Tušil, co se s ním stane. Nechtěl zajet s vozem do garáže. Udělal to, protože doufal, že se spokojím s omráčením. Chudák! Rozhodl jsem se zabít osm Němců a sebe odpravit poslední kulkou. Později jsem změnil názor.“
„Naštěstí. Ale proč jste mu nevzal zbraň?“
„Nemyslil jsem na to. Ostatně stejně, jako jsem nepomyslil vzít si jídlo, když jsem opustil vagón. A přece ho tam bylo plno. Člověk nemyslí na všechno. Víte, že jsem před touto válkou nikoho nezabil?“
„Bylo to asi… strašné s nádražním důstojníkem. Myslím s tím, kterého jste… S tím, kterému jste vzal pistoli?“
„Ne. Vyšel jsem z pekla Treblinky, byl jsem přes týden ve vagónu a čekal na smrt, doufal v život. A pak, potřeboval jsem jeho pistoli. A padnout na důstojníka, to byla pro mne nečekaná příležitost.“
„Rozumím. Měl jste štěstí, že vás nechytli, nádraží je zamořené Němci.“
„Ovšem. Můj vlak stál na koleji vedoucí ke skladišti, ve velmi temné části nádraží. Důstojník směřoval k přechodu přes koleje. Šel rychle. Měl bezpochyby po službě a spěchal domů.“
Dveře místnosti se otevřely a vešel zaměstnanec obchodu s balíkem pod paží. Nesl Sergeji Voroginovi košili, pulover, modráky, baret a holicí náčiní.
Zatímco si s téměř dětskou radostí stříhal bradku před broušeným zrcadlem objemné skříně, Marie Rezka se snažila vyřešit situaci. Musí bezpodmínečně promluvit s otcem. Nejprve, aby ho uvědomila o svém zapojení do odboje a o událostech těchto posledních čtyřiadvaceti hodin. Potom mu musí domluvit, aby nechodil večer na recepci. Stačí poslat omluvný dopis na oficiální místa. Za sebe a za ni také, protože… je to dokonce naprosto hutné. Nebude-li s ním rozumná řeč, nu dobrá, půjde s ním. Přežije to, koneckonců.
V nejhorším případě… Eh! však uvidíme. Doufám, že v poledne se vrátí z objížďky po překupnících s jídlem.
Cítila na sobě upřený pohled, zvedla hlavu. Sergej Vorogin, tvář potřenou holicím mýdlem, s žiletkou v ruce, s ní nespouštěl oči.
Ty oči! Výmluvné, jako krásná lidská tvář. Hodně smutku, trochu malátnosti a občas záblesky tvrdosti, kovové, zastřené úsměvem zorničky. Oči opravdového muže, který mnoho vytrpěl a přece nikdy úplně nezoufal.
Téměř polohlasem se rozhovořil:
„Víte, fašismus je vypouklé zrcadlo. Zkresluje všechno, co se v něm obráží. I nejkrásnější myšlenky a nejušlechtilejší city. Hitlerovské Německo se snaží krýt svůj sadismus intelektuální zjemnělostí a hraje tam všude hudba.“
„Asi Wagnera?“ přerušila ho Marie Rezka.
Jakým tónem to řekla!
Usedl proti ní, zamyšlen.
„Nemáte ráda Wagnera? Asi proto, že je Němec? To je velký omyl! Neuznáváte snad trikoloru jako svůj národní znak proto, že ji vaše současná vláda pošpiňuje? Ovšem, Hitler zneužívá Wagnerovy hudby, nebo lépe nacismus těží z wagnerovské mystiky nadčlověka. Ale stačí to k odsouzení Wagnera? Jistě že člověk může, má odmítat wagnerovskou ideologii, nemůže však neuznat velikost Wagnerova génia. Neni Tristan největší zhudebněnou poémou lásky? Já Wagnera miluju. Umím ho milovat. Rozumně.“
A jako na omluvu dodal po chvíli mlčení, naplněné vzpomínkou: „Jsem v civilu hudebníkem.“
Považovala za moudřejší odvést rozmluvu jiným směrem. Necítila se na tomto poli zvlášť pevná. Věděla příliš dobře, že nikoho neošálí, ani sebe ani toho, s nímž mluví. Wagner je jen záminka. Jde o podstatu. Je možno odsoudit jednoznačně celý národ? Nenávidět ho? Nerozlišovat? Ovšem, to je pohodlnější.
„Musíte mi obšírně povědět o koncentračních táborech,“ požádala, „nic o nich tady nevíme.“
„Povím vám o nich. Budu vám vyprávět o SS untersturmführerovi a SS oberscharführerovi, jeho pobočníku, dvou dokonalých nacistech, kteří vládnou Treblince – to je tam, kde jsem byl vězněn – světu uzavřenému, vyhrazenému jen zasvěceným, katům a jejich obětem. Po válce bude těžké dokázat, že v Evropě mohly existovat takové organizované hrůzy. Bude také těžké přimět k doznání SS untersturmführera Karla Schartze.“
Rozepjala kožich, který posunula s ramen.
„Možná, že ne,“ řekla. „Schartzové jsou dnes po Evropě velmi rozšíření. Znám jednoho, vlastně, viděla jsem ho jednou. Je to plukovník a má hlas, oči, ve kterých je vrcholná nadutost a pohrdání, všechen povýšenecký cynismus a chladná.
Všehoschopná krutost. Je to hlas a pohled, vynášející rozsudek. Člověka zamrazí, i když se směje a je přívětivý.“
A dodala, třeba si v duchu řekla, že je to hloupé:
„Ten má taky asi rád Wagnera.“
Sergej Vorogin zvolna vstal. Mýdlo mu na tváři uschlo, takže se podobal ojíněnému keři.
„Všichni Němci se tak či onak podílejí na Hitlerově válce, biji se s nimi a nedělám si z toho problém. Jsou to mí nepřátelé z týchž důvodů jako vaši,“ odpověděl pomalu.
A doholil se.
Oplachoval si tvář, když Marie Rezka zvolala:
„Ale vlastně! Bouda, kam jste se uchýlil v noci, když jste přijel, to je přece moje zahradní bouda. O tom není pochyby. Příhoda s prudce zastavenou deskou Wagnera, visací zámek daný tam během dne, to potvrzuje. No tohle!“

[bookmark: bookmark19]XXV

„Říkáte Klaus?… Ach, ano!… ano. Schoval se v umělé jeskyni v parčíku za obchodem? Ano, rozuměl jsem, za obchodním domem Jaude… Ale ne!… Tak se jmenuje obchod. Potom?… Potom? říkám vám… Dívá se směrem k obchodu? Vypadá, že na někoho čeká? Výborně! Ale ano, znám ten parčík, to je u Krále vod a v jeskyni je socha Neptuna… Cože?… Co jsem řekl?… Na tom nesejde… Vraťte se k Waltzovi a hlídejte dál… Prosím?… Jasně, že je tam kvůli Rusovi… Kdyby se věci vyvinuly, než přijdeme?… Nu! V tom případě zasáhnete… Ale ano, máme v sektoru lidi. Obchod je hlídán od včerejška.“
Hans von Schultz zavěsil. Tento telefonický rozhovor ho naplnil úlevou.
Tak tedy udání toho – podíval se letmo na poznámkový blok – toho Danneryho bylo vážné. Nad všechno očekávání. Rus je v obchodě a ten student – podíval se znovu do poznámek – Julius Gracq, má, jak to říkají Francouzi?… ho přejmout. Spoluúčast mezi personálem, samozřejmě. Krásný zátah na obzoru. Ne zrovna příliš brzy, ovšem.
Vyzunkl se zatajeným dechem sklenku koňaku, než zazvonil na Wernera.
Jen co bude tahle záležitost vyřízena, zařídím, aby ho poslali na ruskou frontu. A možná při té příležitosti i to tlusté zvíře Klause.

Julius Gracq, nenuceně opřený o rameno Neptuna, netečného k vůkolní zimě, třebaže v nejprostším přiodění, hlídal po očku chlapíka v koženém kabátě, který si usmyslil už pět minut trčet na rohu ulice Tour d’Auvergne a ulice ďAssas, stejně nevšímavý k padajícímu sněhu jako sám Král vod.
Neurčitý nepokoj hryzl v nitru Julia Gracqa, chvílemi vystřeloval až k hrdlu.
Má nečistou hubu, ten chlap, člověk by řekl fízl. Němec? Možná že ano. Asi určitě. Je tu velká pravděpodobnost, že ten chlap hlídá obchodní dům.
Julius Gracq zavrtěl hlavou.
No a? Čekal jsem, že tihle pánové tam budou, ne?
Když viděl, že se k chlapíkovi v koženém kabátě připojil jiný a stoupl si vedle něho, zády opřen o sloup s označením zakázaného parkování, oprýskaný a zprohýbaný jako starý smaltovaný hrnec, který dosloužil, už nepochyboval.
Hrom do bordelu, gestapo!
Nenapadlo ho, že mohl být udán a sledován, že ti dva gestapáci nehlídají obchod, ale jeho, Julia Gracqa.
Vyšel z jeskyně, pustil se přes parčík a došel na ulici.
Bude nicméně muset hrát opatrně. Štěstí, že jsem počítal s vozem.
Může si gratulovat.
Kdyby se věci zhatily, dáme si sprint až k Františkově káře na bulváru Desaix a je vyhráno.
Zastavil se, vytáhl kapesník a předstíral, že si otírá tvář.
Chtěl jít dál, když uviděl Marii Rezku vycházet z obchodu současně se dvěmi nebo třemi zákazníky. Zamířila k němu, a když ho míjela, sdělila mu:
„Už jde. Jak je domluveno. Má na sobě modráky a na hlavě baret.“
Aniž na ni pohlédl, přikázal:
„Jdi k vozu a řekni Františkovi, aby natočil kolovrátek. Němčouři Jsou tady.“
Přesně v okamžiku, kdy z katedrály zazněl první úder jedenácté hodiny, Sergej Vorogin, k nepoznání bez bradky a obnošeného železničářského obleku, zjistil z expediční haly, že na protějším chodníku stojí Julius Gracq.
Přecházel jízdní dráhu, aby se k němu připojil, když z ulice du Coche vyrazili čtyři muži. Muž v koženém kabátě a jeho společník dali rukou znamení dvěma nově příchozím a křikli cosi německy. Stručný rozkaz francouzsky, stěží zabarvený přízvukem, se ozval vzápětí.
„Stůjte! Vzdejte se a ruce vzhůru. Vy dva, tam dole!“
Kovový, nemilosrdný hlas.
Julius Gracq uchopil Sergeje Vorogina za paži a v běhu ho odtáhl.
Rány z pistole pleskly, dvě, tři, čtyři, suše, jako prásknutí koženého řemene, těsně za sebou. Jako salva samopalu. Jedna střela se odrazila od mříže parčíku a dlouze zaskučela rozraženým vzduchem. Kdesi vřískala nějaká žena.
Sergej Vorogin v běhu vytáhl revolver a střílel nazdařbůh za sebe.
Zahnuli na bulvár Desalx. Třeskly další rány. Julius Gracq klesl na kolena. Sergej Vorogin se sehnul, uchopil ho v podpaždí, zvedl ho. V okamžiku, kdy ho vtáhl do vozu, jehož dveře Marie Rezka otevřela, pleskla dávka z opačného konce parčíku. Potom druhá.
Téměř vzápětí zastavila u nich přepadovka, patnáctka, a zatarasila přístup z ulice Tour ďAuvergne.
Z vozu kdosi na ně křikl:
„Honem, prchněte, o nás se nestarejte.“
František zapjal rychlost a hotchkiss se odpíchl jako smršť, řítil se zasněženou vozovkou. V okamžiku zmizel, dvířka ještě otevřená.
V přepadovce se Ondřej Védrine a tři muži z ochranné čety, kterou vyzvedl před půl druhou hodinou v Saint-Jacquesu, rychle dohodli:
„Zabavíme je na chvíli!“
„Dobrá. Ale jen co chlapci získají náskok.“
Ondřej Védrine rozkázal:
„Popojeď kousek na bulvár, pomalu.“
Přepadovka, černý brouk na sněhu, se zvolna pohnula a zastavila o deset metrů dál uprostřed bulváru Desalx, téměř před prefekturou. Vločky, tající při dopadu na černý plech kapoty, vypadaly jako kapky potu.
„Hrome, už se neukazujou,“ řekl malý chlapík s dívčí tváří a zvláštními světlými vlasy, kudrnatými jako vlasy černocha, „a já bych si chtěl přece jenom ještě jednoho dát.“
„Nestěžuj si, Jehně, už jsi složil dva,“ odvětil Ondřej Védrine. A hned dodal:
„Tak, jede se.“
Z koutu Queyrlauxova knihkupectví se náhle odlepil jakýsi muž a rozběhl se k nim mávaje rukama.
Jehně prostrčil samopal dvířky.
„Ten chlap je praštěnej. Učiněná sebevražda.“
„Kamarádi, počkejte na mne, kamarádi!“
Ondřej Védrine, který seděl vedle šoféra a díval se mu přes rameno, se zeptal:
„Co říká?“
Štěkot samopalu přehlušil jeho hlas.
Muž se otočil kolem vlastní osy a klesl do sněhu.
Werner se rozhodl příliš pozdě přejít na druhou stranu barikády a nadto si vybral špatný okamžik, ale nepůjde na ruskou frontu. Nikdy.

Hotchkiss jel krajinou. Statek Clémente nebyl daleko.
Na zadním sedadle, Julius Gracq, hlavu na rameni Marie Rezky, která stírala kapesníkem krev řinoucí se mu z úst, se snažil mluvit.
„Ma… rie… Rez… ve… vnitřní kapse… mé… bundy, tvůj rukopis…“
„Nech to, Káje, nemluv.“
„Ano, vezmi… ho… ano… vezmi…“
Marie Rezka váhala.
„Vezmi!“
Vsunula ruku do kapsy o vytáhla rukopis o Auvergni, který mu předevčírem půjčila, provrtaný dvěma dírami a bohatě nasáklý krví.
Julius Gracq se na něj podíval, vzhlédl k dívce. Pohnul rty. Z úst se mu valila krev.
Když opět mohl promluvit, byl to hlas umírajícího.
„Neměl jsem… čas… to číst… Odpusť mi… omluv… mne také… u… otce…“
Pokusil se o úsměv.
„Opustím tě… drahá… půjdu… se škvařit… pro zbytek… věčnosti… do kotle… k příteli satanovi… Škoda… viď… že qualis artifex pereo…“
Zavřel oči a zamumlal ještě, než klesl:
„Miluji tě.“

V Městské opeře, sto metrů od obchodního domu Jaude, berlínský orchestr v té chvíli ladil housle ke gala představení Wagnerova Tristana.
Tristana.
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Z francouzského origindlu Afmez-vous Wag-
ner? vydaného nakladatelstvim Les Editeurs
Frangais Réunis, PafiZ, roku 1963 pfeloZila
Zorka Dostélové-Dandova. Obélku navrhl Ka-
rel Fron. Vydénf 1., Praha 1965. Vydalo Nase
vojsko, nakladatelstvi a distribuce knth, n.
p. v Praze, jako svou 3053. publikaci, stran
152. Odpovédny redaktor FrantiSek Zv&fina.
V¢tvarny redaktor Jiff Mikula. Technicky re-
daktor Véclav Viach. Vytiskla tiskdrna NaZe
vojsko, n. p. v Praze. AA10,22. VA 10,60.
D-09-50219. Néklad 50.000 vytiskd.
28-089-85. 13/34 — broZz. 11,— K&s, VIII-1.
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Siroka romanova freska, v nit autor za-
chytil neviedni osudy lidi pii pova-
leéné vystavbé Sevastopolu, Zivot na
mofnikii Zernomoiské flotily v dob&
prezbrojovéni namoinictva raketovjmi
zbrandmi @ atomovjmi ponorkami, &

koneéné — v tieti déjové li
nikl i do problémi povéleéného jiho-
ruského venkova.
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