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	Na rozhraní krajů Marche a Berry, v končině zvané la Varenne, pouhém rozlehlém vřesovišti přerušovaném dubovými a kaštanovými lesy, se v jedné rokli její nejzarostlejší a nejopuštěnější části krčí rozvaliny hrádku, jehož poškozené věžičky spatříme, teprve když nás od hlavní padací mříže dělí jen stovka kroků. Čnějí nad ním staleté stromy a roztroušená skaliska a pohřbívají ho ve věčné temnotě, takže jedině v pravé poledne může k němu člověk proniknout po opuštěné stezce a vyhnout se přitom sukovitým kmenům a rumištím, kupícím se mu do cesty na každém kroku. Tato chmurná rokle se smutným hradem je Maupratská Skála.

	Není to ještě tak dávno, co poslední Mauprat, který tento majetek zdědil, dal sejmout střechu a prodal všechno dřevo z krovů; jako by chtěl uštědřit políček památce svých předků, dal potom strhnout portál, prolomit otvor do severní věže a na jednom místě shora dolů odstranit kus hradební zdi, načež s dělníky odešel, obrátil se ke všemu zády a své panství přenechal liškám, mořským orlům a zmijím. Od té doby to vypadá tak, že když dřevorubci a uhlíři z chatrčí rozsetých v okolí procházejí nad roklí s Maupratskou Skálou za dne, sebevědomě si pískají nebo obdaří trosky nějakou ráznou kletbou, ale když se stmívá a ze střílen začne vřeštět lelek, mlčky přidávají do kroku a občas se pokřižují, aby zahnali zlé duchy vládnoucí těmto troskám.

	Přiznám se, že i mne samého se zmocňoval jistý pocit úzkosti, kdykoli jsem se za noci octl v blízkosti rokle; neodvážil bych se odpřisáhnout, že jsem za bouřlivých nocí někdy nepohnal svého koně ostruhami, abych se rychleji zbavil nepříjemného dojmu, kterým na mne toto sousedství působilo.

	V dětství jsem totiž jméno Maupratů spojoval se jménem Cartouchovým a Modrovousovým a v hrůzostrašných snech se mi prastaré pověsti o lidožravém obru Ogrovi a Polednici pletly s událostmi zcela nedávnými, kterými se v naší provincii rod Maupratů smutně proslavil.

	Když jsem s druhy býval na lovu a opustili jsme stanoviště, abychom se ohřáli u některého milíře, ve kterém dělníci celou noc udržovali oheň, často jsem slýchal, jak jim při našem příchodu splynulo ze rtů to osudné jméno. Když nás však poznali a opravdu se přesvědčili, že se mezi námi neskrývá duch žádného z těch loupežníků, polohlasně nám vyprávěli příhody, nad nimiž člověku hrůzou vstávaly vlasy na hlavě a o kterých vám rozhodně nic neřeknu, protože beztak lituji, že jsem jimi obtěžkal a rozjitřil svou vlastní paměť.

	Tím však nechci říci, že to, co vám musím vyprávět, je nějak příjemné a radostné. Naopak vás chci požádat o prominutí, že se na vás dnes obracím s vyprávěním tak chmurným; ale k dojmu, kterým na mne zapůsobilo, je přimíšeno něco tak potěšujícího, a smím-li to tak vyjádřit, i zdravého na duši, že mi je snad prominete právě kvůli jeho závěrům. Ten příběh mi ostatně nedávno vyprávěli, vy ode mne chcete nějaký slyšet, a tak má lenivost či neplodnost nemůže této příliš svůdné příležitosti odolat.

	Minulý týden jsem se konečně setkal s Bernardem Maupratem, posledním svého rodu; tento muž se už dávno rozešel se svým hanebným příbuzenstvem a zbouráním svého šlechtického sídla chtěl vyjádřit hrůzu, kterou v něm vyvolávají vzpomínky na jeho dětství. Bernard patří k nejváženějším lidem v kraji a bydlí v pěkném venkovském domě v rovině v tu stranu, kde je Cháteauroux. S jedním svým přítelem, který ho zná, jsem se octl blízko místa, kde žije, a vyslovil jsem přání se s ním setkat; přítel mi přislíbil, že mě Bernard Mauprat přijme vlídně, a neprodleně mne k němu zavedl.

	Pozoruhodný příběh tohoto starce jsem zhruba znal, ale odjakživa jsem si vroucně přál seznámit se i s jeho podrobnostmi, a zejména slyšet je přímo do něho. Ten zvláštní osud pro mne byl opravdovým filozofickým problémem, který jsem musel vyřešit. Proto jsem si zvlášť bedlivě všiml starcových rysů, chování i nitra.

	Bernardu Maupratovi už je osmdesát, přestože dík svému pevnému zdraví, vzpřímené postavě, ráznému kroku a tomu, že nemá žádnou tělesnou vadu, vypadá o patnáct dvacet let mladší. Jeho obličej bych byl pokládal za nesmírně krásný, kdyby v něm nebylo cosi tvrdého, co v mých očích bezděky vyvolávalo představu stínů jeho předků. Velmi se obávám, že se jim vzezřením podobá. To by nám však byl mohl říci jen on sám, protože já ani můj přítel jsme žádného jiného Mauprata neznali; právě na to jsme se ho však úmyslně nezeptali.

	Zdálo se nám, že ho jeho služebnictvo obsluhuje s hbitostí a přesností u lokajů z Berry nevídanou. Při pouhém náznaku zpoždění však pozvedal hlas, krčil obočí, pod bílými vlasy ještě černé jako uhel, a zabručel několik netrpělivých slov, která jako by i nejtěžkopádnějším sluhům dodávala křídel. Zpočátku mě to téměř odpuzovalo; připadalo mi, že to vystupování příliš připomíná Maupraty. Brzy jsem se s ním však opět smiřoval, když jsem viděl, jak mírně a téměř otcovsky s nimi vzápětí rozmlouvá, a v jejich horlivosti jsem rozhodně neshledal ani stopy strachu. K nám se ostatně choval neobyčejně zdvořile a mluvil velmi vybraně. Škoda že na konci večeře, když dveřmi, které sluhové zapomněli zavřít, studeně foukalo na jeho starou lebku, zaklel tak hrozně, že jsme se na sebe s přítelem překvapeně podívali.

	Zpozoroval to.

	„Promiňte, pánové,“ řekl nám, „zřejmě vám připadám jako korouhvička, ale vidíte toho jen málo, jsem stará větev naštěstí odříznutá od špatného kmene a přesazená do vhodné půdy, ale stále ještě sukovitá a hrubá, jako divoká cesmína odříznutá od svého kmínku. Nemluvě ani o tom, že mne stálo mnoho námahy, abych dospěl k mírnosti a klidu, jaké na mně pozorujete. Co naplat! Kdybych se odvažoval, měl bych závažnou výtku vůči Prozřetelnosti: že mi vyměřila tak krátký život jako ostatním smrtelníkům. Musíme-li bojovat čtyřicet či padesát let, abychom se změnili z vlka v člověka, měli bychom žít ještě dalších sto let, abychom se z tohoto vítězství mohli těšit. „K čemu by mi to však bylo?“ dodal smutně. „Víla, která mě proměnila, už tu není, aby se mohla radovat ze svého díla. Budiž, nadešel čas, abych se vším skoncoval!“

	Potom se obrátil ke mně, spočinul na mně pohledem svých podivně živých velkých černých očí a řekl mi:

	„Jen se přiznejte, mladíku, vždyť já dobře vím, co vás přivádí: jste zvědav na můj příběh. Posaďte se k ohni a nebojte se. I když jsem Mauprat, do krbu vás místo polena nepřiložím. Nemůžete mi způsobit větší potěšení, než když mne vyslechnete, i když – váš přítel vám to potvrdí – mi je zatěžko mluvit o sobě. Příliš často se obávám, že mám co činit s hlupáky, ale o vás mi už vyprávěli, znám vaši povahu i povolání: pozorujete a vyprávíte, což s dovolením znamená, že jste zvědavý a upovídaný.“

	Rozesmál se a o smích jsem se pokusil i já, i když jsem se začal obávat, že si z nás tropí posměch; chtě nechtě jsem si vzpomněl na kousky, které neopatrným zvědavcům, kteří se za ním vypravili, rád tropil jeho děd. Bernard Mauprat se však do mě přátelsky zavěsil a usadil mne u stolku se šálky u planoucího ohně.

	„Nezlobte se,“ řekl mi, „ale ve svém věku se už nemohu vyléčit z dědičné ironie, ta v sobě nemá nic zuřivého. Mám-li mluvit vážně, věřte, že vás přijímám s opravdovým potěšením, abych vám svěřil příběh svého života. Člověk tak nešťastný jako já si zaslouží, aby našel věrného dějepisce, který z jeho památky smyje jakoukoli hanu. Vyslechněte mě a napijte se kávy.“

	Mlčky jsem mu podal šálek, ale odmítl ho posuňkem a úsměvem, který jako by říkal: „To se hodí vaší zženštilé generaci.“

	Pak začal vyprávět svůj příběh:

	 

	 

	 

	I

	 

	Od vás není příliš daleko k Maupratské Skále, museli jste okolo těchto trosek chodívat často, takže vám je tedy nemusím líčit. Stačí, řeknu-li, že to sídlo ještě nikdy nebylo tak příjemné jako nyní. V den, kdy jsem dal sejmout jeho střechu, slunce poprvé ozářilo vlhké ostění, v němž jsem strávil dětství a ve kterém se mnohem lépe daří ještěrkám, jimž jsem je přenechal, než tam bývalo mně. Mohou aspoň pozorovat denní světlo a v poledních paprscích vyhřívat své prostydlé údy.

	Maupratové měli dvě větve: starší a mladší. Já patřím k větvi starší. Mým dědečkem byl ten starý Tristan de Mauprat, který promrhal majetek, zneuctil své jméno a byl tak zlý, že ve vzpomínce na něj už je něco nadpřirozeného. Sedlákům se dodnes zdá, že se jim zjevuje jeho přízrak, někdy v podobě čaroděje, který zločincům ukazuje cestu k obydlím v la Varenne, jindy v podobě starého bílého ušáka, kterého lidé vídají, když se octnou v pokušení provést něco nekalého. Když jsem přišel na svět, zastupoval mladší větev už jen pan Hubert Mauprat, nazývaný jakožto člen maltézského řádu rytíř, člověk tak hodný, jako byl jeho bratranec zlý. Z mužských potomků rodu byl nejmladší a složil slib celibátu; protože však jeho bratři i sestry zemřeli a nakonec zůstal sám, dal se tohoto slibu zprostit a rok před mým narozením se oženil. Než svůj život takto změnil, usilovně prý se snažil, aby ve starší větvi našel nějakého dědice hodného pozvednout jeho pozapomenuté jméno a uchovat majetek, který v rukou mladší větve vzkvétal. Snažil se uvést do pořádku záležitosti svého bratrance Tristana a několikrát uchlácholil jeho věřitele. Když se však přesvědčil, že jeho dobrota jen podněcuje rodové neřesti a rod mu místo úcty a vděku vždy bude oplácet jen utajovanou nenávistí a neomalenou žárlivostí, zřekl se veškeré dohody, přestal se s bratranci stýkat a navzdory pokročilému věku (bylo mu už přes šedesát) se oženil, aby měl dědice. Narodila se mu jediná dcera, čímž jeho naděje v potomstvo chtě nechtě vzala za své; jeho ženu totiž krátce nato sklátila prudká choroba, kterou lékaři nazývali kolikou miserere. Hubert de Mauprat se potom z kraje odstěhoval a jen velmi zřídka se vracel na své pozemky, které byly na pokraji fromentalské la Varenne, vzdáleny šest mil od Maupratské Skály. Byl to člověk moudrý a spravedlivý, protože byl osvícený a protože jeho otec se nevzepřel duchu své doby a postaral se, aby se synovi dostalo vzdělání. Hubert Mauprat si však přesto uchoval ráznou povahu a podnikavého ducha; po vzoru svých předků se honosil i tím, že místo svého křestního jména používal rytířské přezdívky Drtihlav, ve starobylém rodu Maupratů dědičné. Zato starší větev se tak zvrhla, nebo lépe řečeno si uchovala takové zvyky feudálních loupežníků, že jí lidé přezdili Mauprati Hrdlořezové. Z nich se oženil jen můj otec, který byl Tristanovým nejstarším synem. Jeho jediným dítětem jsem byl já. Musím se tu zmínit o okolnosti, o které jsem se dozvěděl velmi pozdě: Když se Hubert Mauprat dozvěděl o mém narození, požádal mé rodiče, aby si mne mohl vzít, a zavázal se, že mě ustanoví svým dědicem, jestliže mu zcela přenechají mou výchovu. Můj otec však tehdy nešťastnou náhodou zahynul na lovu a můj děd rytířovu nabídku odmítl. Prohlásil, že jedinými oprávněnými dědici mladší větve jsou jeho děti, a proto prý se proti takovému převodu v můj prospěch postaví ze všech sil. Nato se Hubertovi narodila dcera. Když mu však po sedmi letech žena zemřela a zanechala mu toto jediné dítě, sdílel přání obvyklé u tehdejší šlechty, aby jeho jméno zůstalo zachováno, a to ho přimělo, aby svou žádost opakoval mé matce. Nevím, co mu odpověděla, protože tehdy onemocněla a zemřela. Venkovští lékaři se opět vytasili s kolikou miserere. V posledních dnech, které strávila na tomto světě, však s ní byl můj děd...

	Nalejte mi sklenici španělského vína, cítím, jak mě mrazí. To jen na mě tak působí vzpomínky, když je začnu rozpřádat. Ale to zase přejde.

	Obrátil do sebe stejně jako my velkou sklenici vína; i nám totiž bylo zima, když jsme hleděli na jeho suchou postavu a naslouchali jeho úsečné a přerývané řeči. Pokračoval:

	Tak jsem tedy v sedmi letech osiřel. Děd vzal z matčina bytu všechny peníze a šatstvo, kdežto ostatní tam nechal, prohlásil, že nechte mít nic s advokáty, nevyčkal ani pohřbu, ruče mě popadl za límec, vysadil na zadek svého koně a řekl mi:

	„Tak vzhůru, schovanče, pojeďte k nám a snažte se, abyste dlouho nebrečel, protože se s dětičkami neumím příliš piplat.“

	Opravdu mě za chvíli několikrát přetáhl jezdeckým bičíkem tak důkladně, že mne pláč přešel, stáhl jsem se do své ulity jako hlemýžď a po celou cestu jsem ani nedýchal.

	Byl to vysoký stařec, kostnatý a šilhavý. Jako bych ho viděl před sebou, jak tehdy vypadal. Ten večer ve mně zanechal nesmazatelné stopy. Náhle se mne zmocnila všechna ta hrůza z matčina vyprávění o jejím odporném tchánovi a jeho loupežnických synech. Pamatuji se, že občas vysvitl hustými větvemi lesa měsíc. Děd měl koně stejně vyschlého, statného a zlého, jako byl sám. Zvíře vyhazovalo při každém úderu bičíku, jimiž jeho pán neskrblil. Jako blesk zdolávalo strže a potůčky, brázdící la Varenne všemi směry. Při každém otřesu jsem se zakymácel, a jako klíště jsem se zděšeně přidržoval koňova zadku nebo dědečkových šatů. Stařec se o mě staral tak málo, že kdybych byl spadl, sotva by se byl obtěžoval, aby mne zvedl. Chvílemi si uvědomoval, jak se bojím, a vysmíval se mi; aby mě ještě víc poděsil, pokaždé přetáhl koně bičem, aby vyhodil znovu. Stokrát jsem pozbyl odvahy a téměř upadl naznak; instinktivní láska k životu mi však přece jen zabránila, abych se těmto okamžikům zoufalství poddal. Někdy k půlnoci jsme konečně náhle zastavili před malou brankou a vzápětí se za námi most opět zvedl. Koupal jsem se ve studeném potu, když mne děd sesadil z koně a hodil do náruče zmrzačenému ošklivému vytáhlému mladíkovi, který mě odnesl dovnitř. Byl to strýc Jean. Octl jsem na Maupratské skále.

	Již tehdy byl v naší provincii můj děd se svými osmi syny posledním zbytečkem vrstvy feudálních tyránků, která se tolik století roztahovala po Francii a zamořovala ji. Toto organizované vydírání a loupež však čím dál víc odstraňovala civilizace, která rychle spěla k velkému revolučnímu otřesu. Světlo vzdělání, jakýsi dobrý vkus, vzdálený odlesk uhlazeného dvora a snad i předtucha blízkého hrozného probuzení lidu vnikaly do zámků, ba i do venkovsky prostých sídel pánů z Nemanic. Dokonce i v našich provinciích ve středu země, svou polohou nejzaostalejších, už začínal nad barbarskými zvyky převládat pocit společenské spravedlnosti. Nejeden ničema se musel navzdory svým výsadám polepšit a někde se sedláci, když už nevěděli kudy kam, zbavili svého pána, ale soudy ani nenapadlo, aby se tím zabývaly, a příbuzní se neodvažovali dožadovat odplaty.

	Navzdory těmto náladám však žil můj děd v kraji dlouho, aniž se mu kdo postavil na odpor. Protože však musel vychovávat početnou rodinu, která se podobně jako on vyznačovala různými neřestmi, nakonec na něj přece jen začali dorážet a doléhat věřitelé, kteří se už nelekali jeho hrozeb, a naopak mu sami vyhrožovali, že si to s ním vyřídí. Maupratové se museli vyhýbat jednak exekutorům, jednak neustále vznikajícím sporům, v nichž navzdory svému počtu, soudržnosti a herkulovské síle nic nezmohli, protože k těm, kdo je uráželi a chtěli kamenovat, se připojovalo veškeré obyvatelstvo. Tehdy Tristan shromáždil kolem sebe svůj rod, jako divočák shromažďuje po lovu svá rozptýlená mláďata, uchýlil se do svého hradu, dal zvednout padací most a zavřel se v něm s deseti či dvanácti chrapouny, svými sluhy, vesměs pytláky či zběhy, kterým stejně jako jemu vyhovovalo, aby se zřekli světa (tak to nazýval) a uchýlili se do bezpečí za pevné hradby. Na ochoz umístili velký kozel loveckých zbraní, pušek na kachny, karabin, ručnic, kovových kůlů a tesáků a fortnýř dostal přísný příkaz, aby nikdy nenechal přiblížit víc než dvě osoby, které by nemohl zasáhnout ze své pušky.

	Od onoho dne se Mauprat a jeho děti rozešli s lidskými zákony, jako se předtím rozešli se zákony morálky. Vytvořili tlupu dobrodruhů. Zatímco jejich oddaní ozbrojení pytláci zásobovali dům zvěřinou, Maupratové vybírali od sousedních dvorců nezákonné poplatky. Naši sedláci jistě nejsou zbabělí, ale jak víte, jsou mírní a bojácní, což vyplývá z netečnosti a nedůvěry vůči zákonům, které dříve nechápali vůbec a ještě dnes jim rozumějí jen stěží. Tolik dávných tradic si neuchovala a tak dlouho zlořády feudálních poměrů netrpěla žádná jiná francouzská provincie. Snad nikde jinde se tak neuchoval titul pána obce, jakému se dodnes těší někteří hradní páni u nás, a nikde jinde nelze lid tak snadno zastrašit zprávou o nějaké neuvěřitelné a nemožné politické události. V době, o které vám vyprávím, byli Maupratové jedinou mocnou rodinou v rozlehlé venkovské oblasti daleko od měst a bez spojení se světem. Nebylo pro ně nijak obtížné, aby přesvědčili své poddané, že se co nevidět obnoví nevolnictví a tvrdě se zakročí proti těm, kdo se mu budou protivit. Sedláci váhali, s neklidem vyslechli některé své druhy, kteří hlásali nezávislost, pak si vše rozvážili a rozhodli se, že se poddají. Maupratové nepožadovali peníze. Právě hotových peněz nabývá sedlák v těchto končinách nejobtížněji a vzdává se jich jen s velkým odporem. Peníze jsou drahé, praví jedno jeho přísloví, protože pro něj znamenají něco jiného než tělesnou práci. Jsou stykem s věcmi a lidmi zvenčí, při němž musí uplatňovat předvídavost nebo obezřetnost, trhem, jakýmsi myšlenkovým bojem, který ho vymaňuje z jeho bezstarostných návyků, zkrátka duševní prací, a ta je pro něj nesmírně namáhavá a zneklidňující.

	Maupratové tuto situaci dobře znali, a protože už mnoho peněz nepotřebovali, když už neplatili dluhy, požadovali pouze potraviny. Jeden sedlák musel jako příspěvek odvádět kapouny, druhý telata, třetí obilí, čtvrtý píci a tak dále. Maupratové dbali, aby při vymáhání těchto dávek rozlišovali a na každém požadovali jen to, co jim mohl poskytnout, aniž ho to příliš bolelo; všem slibovali pomoc a ochranu, což do jisté míry i plnili. Zneškodňovali vlky a lišky, přijímali a ukrývali zběhy a pomáhali šidit stát tím, že zastrašovali výběrčí poplatků ze soli a výběrčí daní.

	Využívali možnosti vodit za nos chudáky, když šlo o jejich skutečné zájmy, a kazili prosté lidi tím, že porušovali zásadu jejich důstojnosti a přirozené svobody. Způsobili, že se celý kraj jaksi rozešel se zákonem, a úředníky pověřené péčí o jeho dodržování zastrašili tak, Že v několika letech doopravdy upadl v zapomenutí. Tak se stalo, že zatímco nedaleko tohoto kraje ostatní Francie kvapem směřovala k osvobození chudých vrstev, ubírala se la Varenne cestou opačnou a horempádem se vracela k někdejší tyranii venkovských šlechticů. Kazit ty ubožáky bylo pro Maupraty snadné: aby se odlišili od ostatních šlechticů provincie, kteří ve svých mravech zachovávali vznešenost někdejší moci, začali se tvářit lidově. Můj děd této příležitosti soustavně využíval zejména k tomu, aby na sedláky přenášel svou nevraživost vůči bratranci Hubertovi de Mauprat. Sedláky usedlé na svém panství přijímal Hubert ke slyšení tak, že seděl v křesle, zatímco oni před ním stáli s obnaženou hlavou, kdežto Tristan své poddané posadil k vlastnímu stolu, vychutnával s nimi víno, které mu sami dobrovolně přinášeli na znamení úcty, a na pánův příkaz je Tristanovi pacholci odváděli domů pozdě v noci, zpité do němoty, třímající pochodeň a hulákající v lese necudné popěvky. Tyto nevázané mravy dovršily demoralizaci sedláků. Brzy Maupratové navázali v každé rodině s někým důvěrné styky a lidé to trpěli, protože to pokládali za výhodné, a kromě toho se to bohužel samozřejmě zamlouvalo i jejich marnivosti. Zlořád podporovala i roztroušenost obydlí. Tak nevznikl žádný skandál a nikdo nic nekáral. I nejmenší vesnička by byla postačila, aby vzniklo a vládlo veřejné mínění, ale byly tam jen roztroušené doškové chatrče a osamělé nájemní dvory: rodiny k sobě měly přes vřesoviště a houštiny tak daleko, že se nemohly navzájem kontrolovat. Působivější než svědomí je hanba. Snad vám ani nemusím říkat, jak četné hanebné svazky se vytvořily mezi pány a otroky; za mého mládí byly zhýralost, vydírání a bankrot příkladem i návodem k jednání a žilo se vesele. Maupratové a jejich přívrženci naprosto pohrdali právy ostatních, věřitelům neplatili úrok ani úmor, advokátům, kteří se za nimi odvážili s upomínkami, pokaždé napráskali, a když se četníci příliš přiblížili k věžičkám, kropili je olovem; přáli parlamentu mor, lidem vyznávajícím novou filozofii hlad, mladší větvi Maupratů smrt, a především se tvářili jako paladinové z dvanáctého století. Můj děd nemluvil o ničem jiném než o svém rodokmenu a hrdinských činech svých předků a litoval starých zlatých časů, kdy hradní páni mohli používat mučidel, hladomoren, a především děl. My sami jsme měli jen vidle, hole a špatnou tarasnici, kterou strýc Jean ostatně mířil velmi dobře a jež stačila, aby se chatrná vojenská síla okresu měla před ní na pozoru.

	 

	 

	 

	II

	 

	Starý Mauprat byl zákeřná šelma, napůl rys a napůl lišák. Byl výřečný a měl slupku vzdělání napomáhající jeho lstivosti. Vydával se za velmi vzdělaného a věděl, jak zapůsobit na ty, kterým se chtěl pomstít. Uměl je přilákat k sobě a strašlivě je trýznil, což však tyto oběti nemohly u soudu dokázat, protože neměly svědky. Všechny tyto hanebnosti byly tak obratné, že v celém kraji vyvolaly zděšení, které se téměř podobalo úctě. Nikdy se ho nepodařilo polapit mimo jeho doupě, i když z něho vycházel často a zdánlivě bez nějaké zvláštní obezřetnosti. Ten muž byl posedlý zlem. Jeho synové sice vůči němu nepociťovali náklonnost, protože jí nebyli schopni, ale ovládal je svou odpornou nadřazeností a poslouchali ho s téměř fanatickou kázní a přesností. Byl jejich zachráncem, kdykoli se octli v nějaké zoufalé situaci, a jakmile se pod našimi ledovými klenbami začala vznášet nuda odloučenosti od světa, snažil se ji u jeho synů zaplašit jeho duch, který si liboval v krutých šprýmech a lákal je podívanou hodnou loupežnického brlohu. Někdy se bavili tím, že děsili a týrali ubohé žebravé mnichy: pálili jim vousy nebo je spouštěli do studny a tam je nechávali mezi životem a smrtí, dokud zajatci nezazpívali nějakou oplzlost nebo nepronesli nějaké rouhání. Celý kraj zná příhodu soudního kancelisty, kterého nechali vejít v doprovodu čtyř vykonavatelů a přijali se všemi projevy okázalé pohostinnosti. Můj děd předstíral, že jim při plnění jejich úkolu ochotně pomůže, a zdvořile jim pomáhal při soupisu nábytku, jehož nucený prodej soud nařídil; když se potom královští úředníci posadili k tabuli a podávala se večeře, řekl Tristan kancelistovi:

	„Propánaboha, zapomněl jsem na jednu ubohou herku, kterou mám v konírně. Za mnoho sice nestojí, ale někdo by vás mohl pokárat, že jste na ni zapomněl, a protože vidím, že jste hodný člověk, nechci vás oklamat. Pojďte se se mnou na ni podívat, vyřídíme to ráz dva.“

	Nic zlého netuše, následoval kancelista Mauprata, který šel první, a když vcházeli do stáje, loupežník mu řekl, aby dovnitř jen nahlédl. Kancelista mu vyhověl, protože při plnění svých povinností chtěl projevit značnou shovívavost a nezkoumat věci příliš podrobně. Nato Mauprat přibouchl dveře a stiskl mu mezi nimi a zdí krk tak silně, že se ubožák nemohl ani nadechnout. Když se Tristanovi zdálo, že ho dost vytrestal, dveře opět otevřel, velmi zdvořile ho požádal, aby mu to nedopatření prominul, a nabídl mu svou oporu pro cestu nazpět ke stolu; kancelista nepokládal za vhodné to odmítnout. Jakmile se však vrátil do místnosti, ve které se zdržovali jeho druhové poukázal na svůj zsinalý obličej a zbědovaný krk a dožadoval se nápravy křivdy utrpěné v nastražené léčce. Nato zosnoval můj děd posměšnou taškařici a sehrál komedii neobyčejně odvážnou: ostře kancelistovi vytkl, že ho obviňuje neprávem, a předstíraje vybranou zdvořilost a mírnost, dovolával se ostatních jako svědků svého chování a snažně je prosil, aby mu prominuli, že je kvůli svému nepříznivému postavení nemůže přijmout okázaleji a uspořádat pro ně honosnou večeři. Maupratovo ujišťování oklamalo kancelistovy druhy tak dokonale, že jedli a pili, co hrdlo ráčilo, a kancelistu prohlašovali za blázna a nepoctivce. Z Maupratské Skály odjeli všichni opilí, vychvalujíce hradního pána a vysmívajíce se kancelistovi, dokud se na prahu svého domu nesesul z koně mrtev.

	Všech osm synů, kteří byli pýchou a silou starého Mauprata, se mu podobalo fyzickou silou, brutálním chováním a víceméně i bystrostí a výsměšnou zlomyslností. Musím říci, že to byli opravdoví ničemové schopní všeho a zcela nezpůsobilí k tomu, aby pochopili nějakou vznešenou myšlenku či dobrý cit; vyznačovali se však i jakousi zoufalou odvahou, která v mých očích někdy nepostrádala zdání velikosti. Je však načase, abych vám něco řekl o sobě a vyprávěl o tom, jak se vyvíjel můj duch v tom odporném bahně, do kterého se Bohu uráčilo mě pohroužit, když jsem odrostl kolébce.

	Neprávem bych se snažil ve vás vzbudit soucit nad prvními léty svého života tvrzením, že jsem byl od narození dobrý a měl čistou a nezkaženou duši. O tom nic nevím, milý pane. Nezkazitelné duše snad jsou, snad nejsou. Jenže to vy ani nikdo jiný nikdy nezjistíte. Důležitá otázka, na kterou se má odpovědět, však zní: „Jsou naše sklony nepřekonatelné a může je výchova jen pozměnit, nebo je může vymýtit?“ O tom bych se neodvážil vyjádřit, protože nejsem metafyzik, psycholog ani filozof, ale můj život byl strašný, pánové. Kdybych byl zákonodárcem, dal bych vyrvat jazyk nebo uříznout rámě tomu, kdo by se odvážil hlásat, že uspořádání jedinců je určeno osudem a že charakter člověka nelze změnit, jako nelze změnit tygrovy choutky. Takové víry mne Bůh ušetřil.

	Mohu vám jen říci, že kladné vlastnosti jsem možná neměl od přírody, ale že správné názory mi vštípila matka. Ještě dokud jsem žil s ní, byl jsem prudký – ale ta prudkost byla chmurná a soustředěná –, v hněvu zaslepený a brutální, nedůvěřivý až zbabělý; když se blížilo nějaké nebezpečí, dostal jsem šílenou odvahu, ale když jsem se s ním střetl, přidružila se k ní prostě z lásky k životu i bojácnost. Byl jsem odporně tvrdohlavý a zkrotit mě dokázala jen matka. I když jsem příliš neuvažoval, protože rozumové schopnosti se u mě rozvinuly velmi opožděně, poslouchal jsem ji, jako by mne k tomu pudila nějaká nutnost. Matku jsem však ztratil, ještě než mě mohla doopravdy něčemu naučit; když mne přestěhovali na Maupratskou Skálu, musel jsem ke zlu páchanému jejími obyvateli pociťovat instinktivní odpor, který by však nebyl tak silný, kdyby se k němu nepřidal strach.

	Z hloubi duše děkuji nebi za to, že tam se mnou zacházeli tak špatně, a zejména za nenávist, kterou vůči mně pojal strýc Jean. Ve svém neštěstí jsem přestal být lhostejný vůči zlu a díky svému utrpení jsem začal nenávidět původce zla.

	Jean byl nepochybně z celé rodiny nejodpornější: když se pádem z koně zmrzačil, stal se ještě zlobnějším, protože nemohl páchat tolik špatností jako jeho druzi. Když se ostatní vydávali na své výpravy, musel zůstávat doma, protože nemohl jezdit na koni, a tehdy ho nemohlo potěšit nic jiného než další zbytečný polovičatý útok na hrad, podnikaný čas od času četnictvem, chtějícím patrně upokojit své svědomí. Za hradbou z kvádrů, kterou dal postavit, Jean klidně seděl u své tarasnice, občas skolil nějakého četníka, a jak říkal, rázem se mu vracely spánek a chuť k jídlu, o které ho jeho nečinnost otupovala. Na své oblíbené stanoviště se vyšplhal, i když nikdo neútočil, často se na něm schoulil jako číhající kočka, a jakmile v dálce spatřil nějakého chodce, zkoušel na něm svou obratnost jako na nějakém terči a přinutil ho, aby se vrátil, odkud přišel. Tomu říkal, že zametl cestu.

	Byl jsem příliš mlád, abych své strýce mohl doprovázet na lovu a loupežných výpravách, a proto se Jean zcela přirozeně stal mým strážcem a učitelem neboli mým žalářníkem a katem. O tomto pekelném životě vám podrobně vyprávět nebudu. Podle více či méně krutých rozmarů této nestvůry jsem téměř deset let strádal zimou, hladem, urážkami, vězněním a ranami. Jean mě strašně nenáviděl, protože mne nedokázal zkazit; můj obhroublý, tvrdohlavý a divoký charakter mě před jeho mrzkými svody uchránil. Snad jsem neměl žádné předpoklady pro to, abych byl ctnostný, ale naštěstí jsem dovedl nenávidět. Než bych byl učinil potěšení svému tyranovi, raději bych byl tisíckrát zemřel; vyrůstal jsem tedy tak, že mě neřest nijak nelákala. Mé představy o společnosti však byly tak zvláštní, že řemeslo mých strýců mne samo nijak neodpuzovalo. Jistě pochopíte, že když mě vychovávali za hradbami Maupratské Skály a žil jsem ve stavu neustálého obléhání, měl jsem právě takové názory, jaké mohl mít nějaký zbrojnoš v dobách feudálního barbarství. Co jiní lidé nazývali vraždou, pleněním a mučením, to mne v našem doupěti učili nazývat bojem, vítězstvím a podmaněním. Místo dějin lidstva jsem znal jen pověsti a rytířské balady, které mi večer vyprávěl děd, když měl čas, aby se staral o to, co nazýval mým vzděláním; když jsem se na něj obrátil s nějakým dotazem na současnost, odpovídal mi, že se doby změnily, všichni Francouzi se stali zrádci a věrolomníky, nahnali strachu králům, králové zbaběle opustili šlechtu, šlechta se zbaběle zřekla svých výsad a nechala se ovládnout chrapouny. Překvapeně a téměř rozhořčeně jsem naslouchal tomuto líčení doby, ve které jsem žil a kterou jsem neuměl definovat. Chronologie nebyla dědovou silnou stránkou: na Maupratské Skále nebyly žádné knihy kromě Příběhů synů Aymonových a několika dalších takových kronik, které z jarmarků v okolí přinesli naši sluhové. Nad chaosem mé nevědomosti se tyčila jen tři jména, Karla Velikého, Ludvíka XI. a Ludvíka XIV., protože těch se můj děd často dovolával, když mluvil o zneuznávaných právech šlechty. Já sám jsem stěží rozlišoval mezi královstvím a národem a nebyl jsem si zcela jist, zda se můj děd nesetkal s Karlem Velikým, protože o něm mluvil častěji a raději než o kom jiném.

	Pudově jsem sice při své energické povaze bojovné činy svých strýců obdivoval a měl jsem chuť se na nich podílet, ale zároveň jsem viděl i ukrutnosti, jichž se chladnokrevně dopouštěli, když se vraceli ze svých tažení, a věrolomnosti, jimiž k sobě lákali lehkověrné lidi, aby je vydírali nebo mučili, a to ve mně vyvolávalo zvláštní nepříjemné pocity, o kterých bych dnes stěží mohl mluvit zcela upřímně a náležitě si je uvědomit. Protože jsem neznal žádnou morální zásadu, bylo by bývalo zcela přirozené, kdybych se byl spokojil právem silnějšího, jež jsem viděl uplatňovat v praxi; ale podle tohoto práva mne pokořoval a trýznil strýc Jean, a to mě naučilo, abych se touto zásadou nespokojoval. Chápal jsem právo odvážnějšího a upřímně pohrdal těmi, kdo mohli zemřít, ale raději přijali život jako dar zaplacený hanebnostmi, kterými je zahrnuli obyvatelé Maupratské Skály. Podle mého názoru se tyto ústrky a vláda děsu nad zajatci, ženami a dětmi daly vysvětlovat a schvalovat jen krvelačnými choutkami. Nevím, zda jsem byl natolik schopen dobrých citů, že tyto choutky ve mně vyvolávaly lítost nad oběťmi, ale jisté je, že jsem pociťoval sobecký soucit, jaký se vyskytuje v přírodě a z něhož se zdokonalením a zušlechtěním u civilizovaných lidí vyvinula láska k bližnímu. Pod mou hrubou slupkou se mé srdce nepochybně jen chvělo strachem a nechutí, když jsem přihlížel mukám, jimž jsem při sebemenším rozmaru svých utiskovatelů mohl být kdykoli vystaven sám; zejména proto, že když Jean viděl, jak při této strašné podívané blednu, potměšile mi říkával:

	„Jen se podívej, jak s tebou zatočím, jestli mě neposlechneš.“

	Vím jen to, že jako svědek těchto nespravedlností jsem pociťoval hroznou nevolnost, krev mi tuhla v žilách, hrdlo se mi svíralo a prchal jsem, aby se také z mých úst nevydraly podobné výkřiky, jaké se mi zadíraly do uší. Časem jsem však vůči těmto strašným dojmům poněkud otupěl. Zatvrdil jsem se a zvykl jsem si opanovat se a skrývat to, co nazývali mou zbabělostí. Hanbil jsem se za své projevy slabosti a nutil se k hyenímu úsměvu, jaký jsem viděl na tváři ostatních. Když jsem se však od této hrozné podívané vracel, nikdy jsem nedokázal potlačit křečovité chvění, které mi občas projíždělo všemi údy, a mrazení v žilách. Nepředstavitelný zmatek ve mně vyvolávaly ženy, které přicházely pod střechu Maupratské Skály napůl dobrovolně, napůl z donucení. Začínal jsem pociťovat, jak se ve mně probouzí žár mládí, a lačně jsem hleděl na tuto část kořisti svých strýců; tyto rodící se touhy se však mísily s nevýslovnou úzkostí. Všechno, co mne obklopovalo, pohlíželo na ženy jen s pohrdáním; marně jsem se snažil oddělit tento názor od představy rozkoše, která mě sužovala. Měl jsem z toho v hlavě zmatek a vlivem podrážděných nervů nabývaly všechny mé pocity prudké a chorobné příchuti.

	Měl jsem ostatně stejně špatnou povahu jako moji druzi: srdce jsem sice měl lepší, ale mé chování nebylo o nic méně zpupné než jejich a mé žerty o nic méně nevkusné. Nebude na škodu, jestliže se zde zmíním o jednom projevu své mladické zlomyslnosti, zejména proto, že její důsledky ovlivnily celý můj další život.
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	Ve vzdálenosti tří mil od Maupratské Skály směrem k Fromentalu jste podle všeho zahlédli uprostřed lesa starou osamocenou věž, pověstnou tragickou smrtí jakéhosi zajatce, kterého se asi před sto lety katovi na objížďce zachtělo bez jakéhokoli soudu oběsit, jen aby se zalíbil jednomu tehdejšímu Maupratovi, svému pánu.

	V době, o které vám vyprávím, už byla Gazeauova věž opuštěna a hrozila zřícením. Stala se majetkem státu a úřady trpěly, spíš ze zapomnětlivosti než z lidumilnosti, že v ní bydlel jeden starý a velmi svérázný člověk, který žil zcela osaměle a v kraji byl znám jako kmotr Trpělivec.

	„Vyprávěla mi o něm babička mé kojné,“ podotkl jsem. „Pokládala ho za čaroděje.“

	„Máte pravdu. Když o tom mluvíme, musím vám říci, jaký ten Trpělivec byl doopravdy, protože ve svém vyprávění se vám o něm zmíním ještě častěji a měl jsem příležitost ho důkladně poznat.“

	Trpělivec byl selský filozof. Nebesa ho obdařila značnou inteligencí, ale nedostalo se mu vzdělání a neblahým řízením osudu jeho mozek naprosto odmítal i tu malou dávku vzdělání, které by se mu bylo dostat mohlo. Byl žákem karmelitánské školy v ***, ale místo aby tam v sobě probudil nějaké vlohy a projevil je, chodil nesmírně rád za školu. Byla to povaha navýsost přemýšlivá, mírná a netečná, ale hrdá a tak milující nezávislost, že to hraničilo s divokostí, náboženská, ale odmítající každé pravidlo, trochu hašteřivá, velmi nedůvěřivá a vůči pokrytcům nelítostná. Klášterní praktiky se Trpělivcovi nezamlouvaly, a protože mnichům jednou nebo dvakrát řekl, co si myslí, ze školy ho vyhnali. Od té doby se stal úhlavním nepřítelem těch, které nazýval fráterníky, a bez okolků se vyslovil pro faráře z Briantes, obviňovaného z jansenismu. V Trpělivcově vzdělávání však tento farář nepochodil o nic lépe než mniši. Tento mladý rolník sice měl herkulovskou sílu a velmi se zajímal o vědu, ale zároveň projevoval i nepřekonatelný odpor k jakékoli práci, tělesné i duševní. Vyznával přírodní filozofii, na kterou mu farář stěží mohl dát odpověď. Člověk nemusí pracovat, prohlašoval mladík, jestliže nepotřebuje peníze, a peníze nepotřebuje, má-li jen skrovné potřeby. Trpělivec šel sám příkladem vstříc; a když dospěl do věku vášní, zachovával přísné mravy, pil jedině vodu, nikdy nevkročil do hospody, vůbec neuměl tančit, vůči ženám si vždy počínal velmi neobratně a bojácně a svým podivným charakterem, přísným vzezřením a jakýmsi posměváčkovstvím se jim ostatně vůbec nezamlouval. Jako by se jim byl za tuto nepřízeň chtěl pomstít pohrdáním nebo se utěšit moudrostí, rád očerňoval světské rozkoše bližních, jako kdysi Diogenes: jestli někdy o slavnosti prošel slavobránou, tedy jen proto, aby pronesl nějakou nevinnou narážku, kterou se blýskl jeho neúprosný zdravý rozum. Někdy však svou nesnášenlivou morálku vyjádřil i pichlavě, takže vyvolal smutek či zmatek v neklidném svědomí těch, jichž se to týkalo. Právě kvůli tomu se však velmi znepřátelil s některými lidmi a dík jejich nejapné nenávisti, spojené s jakýmsi úžasem nad jeho výstředním chováním, získal pověst kouzelníka.

	Když jsem vám řekl, že se Trpělivcovi nedostalo vzdělání, nevyjádřil jsem se výstižně. Dychtil po poznání nejvznešenějších záhad přírody, a proto jeho inteligence chtěla prvním máchnutím křídel vzlétnout až k nebesům. Jansenistický farář byl již v prvních vyučovacích hodinách smělostí svého žáka tak zneklidněn a polekán, musel mu toho tolik říci, aby ho uklidnil a ukáznil, a musel čelit takovému náporu jeho smělých otázek a znamenitých námitek, že mu nezbyl čas, aby ho naučil abecedě, takže ani po deseti letech studií, která Trpělivec přerušoval či obnovoval, jak se mu zlíbilo nebo hodilo, ještě neuměl číst. Nanejvýš dokázal s velkou námahou přelouskat za dvě hodiny jednu stránku své knihy, nemluvě o tom, že neporozuměl smyslu většiny slov vyjadřujících abstraktní pojmy. Přesto ty pojmy v jeho nitru byly a lidé je vyciťovali, když ho viděli a naslouchali mu. Bylo cosi úžasného v tom, jak je uměl vyjadřovat svým selsky prostým jazykem prodchnutým jakousi barbarskou poezií, takže když mu člověk naslouchal, musel se mu zároveň obdivovat i smát.

	Trpělivec, vždy vážný a nesmlouvavý, nechtěl uzavřít žádný kompromis s dialektikou. Povahou i zásadami byl stoik, ale své učení, podle něhož se člověk má odvrátit od nepravých statků, hlásal neobyčejně vášnivě a uplatňoval je neochvějně v praxi, takže ubohého faráře zahnal do úzkých. Jak mi Trpělivec v posledních letech svého života často vyprávěl, svou znalost filozofie si osvojil právě v těchto diskusích. Aby ten ubohý jansenista mohl odolávat úderům beranidla přirozené logiky, musel se dovolávat svědectví všech církevních otců, přičemž mu učeni všech mudrců a vědců starověku bylo někdy protikladem, jindy často potvrzením církevního učení. V takových chvílích vylézaly Trpělivcovi oči z důlků (jak sám říkal), nebyl mocen slova, a okouzlen tím, že se dozvídá, aniž se musí namáhavě učit, dával si obšírně vysvětlovat učení těchto významných osobností a vyprávět jejich životy. Když jeho protějšek viděl jeho pozornost a mlčení, byl ve svém živlu, ale ve chvíli, kdy se mu zdálo, že tuto vzpurnou duši přesvědčil, Trpělivec zaslechl obecní hodiny odbíjející půlnoc, vstal, srdečně se rozloučil s hostitelem, který ho vlídně vyprovázel až na práh fary, a tam ho zdrtil nějakou stručnou a jízlivou úvahou, která vyvrátila svatého Jeronýma, právě tak jako Aristotela.

	Farář si nadřazenost této nevzdělané inteligence příliš nepřiznával. Přesto ho však velmi udivovalo, že tráví s tímto sedlákem u krbu tolik zimních večerů, aniž ho to nudí či unavuje, a ptal se sám sebe, proč mu naopak místní učitel připadá se všemi svými řečmi nudný a klášterní převor pobloudilý, třebaže oba umějí latinsky i řecky. Znal naprostou bezúhonnost Trpělivcových mravů a vysvětloval si vliv jeho ducha působivostí a kouzlem, které pramení a vyzařují z ctnosti. Každý večer potom na sebe žaloval Bohu, že se svým žákem nedisputoval z dostatečně křesťanského hlediska. Vyznával se svému andělu strážnému, že z pýchy nad svým věděním a radostí, že mu někdo tak nábožně naslouchá, poněkud překročil meze katechismu, příliš ochotně citoval světské autory, a dokonce prožíval nebezpečnou rozkoš, když se svým posluchačem procházel luhy minulosti, aby na nich sbíral pohanské květiny, které neskropila svěcená voda a jejichž vůni se knězi nesluší tak okouzleně vdechovat.

	Trpělivec pociťoval k faráři hlubokou náklonnost. Byl to jeho jediný přítel, jediné pouto vížící ho ke společnosti a dík osvícení vědou i jediné pouto s Bohem. Sedlák velmi přeceňoval vědomosti svého pastýře. Nevěděl, že dokonce i nejosvícenější vzdělanci si lidské vědomosti osvojují v obráceném pořadí nebo vůbec ne. Trpělivci by se bylo značně ulevilo, kdyby byl mohl spolehlivě zjistit, že se jeho učitel často mýlí a že tu selhává člověk, nikoli pravda. Protože to však nevěděl a přesvědčoval se, že staletá zkušenost je v rozporu s vrozeným smyslem pro spravedlnost, utápěl se v neustálém snění; žil osaměle, ve dne v noci se toulal krajinou pohroužen do starostí, o nichž jeho druzi neměli ponětí, a tak čím dál víc potvrzoval pověsti, které se o něm šířily.

	V klášteře faráře rádi neměli. Několik mnichů, které Trpělivec odhalil, nenávidělo zase tohoto rolníka. Duchovní pastýř i jeho žák tak byli pronásledováni. Nevzdělaní mniši si neodepřeli příležitost obžalovat faráře u biskupa, že se oddává okultním vědám a je v tom s kouzelníkem Trpělivcem zajedno. Ve vsi a okolí vypukla jakási náboženská válka. Všichni, kdo nestranili klášteru, stranili faráři a naopak. Trpělivec se k tomuto boji nesnížil. Jednou zrána zašel za svým přítelem, s pláčem ho objal a řekl mu:

	„Na světě mám rád jen vás, a proto nechci, aby vás pronásledovali kvůli mně; protože kromě vás nikoho neznám a nikoho nemiluji, odcházím do lesa, abych v něm žil jako pravěcí lidé. Zdědil jsem pole, které vynáší padesát liber nájemného. Je to jediná půda, kterou jsem kdy vlastníma rukama obdělával, a polovinu skrovného příjmu z ní jsem vynaložil na zaplacení daně vrchnosti, ale doufám, že do smrti už nebudu muset někomu jinému sloužit jako dobytče. Jestliže vás však nadřízení zbaví úřadu i příjmu, budete mít pole, které byste obdělával. Dejte mi pak vědět a uvidíte, že nesložím ruce v klín.“

	Toto rozhodnutí mu farář marně rozmlouval. Trpělivec odešel jen v kazajce, kterou měl na sobě, a s rukojetí Epiktetovy filozofie, kterou si velmi oblíbil a z níž mohl dík častému jejímu studiu přečíst až tři strany denně, aniž se přespříliš unavil. Venkovský poustevník se tedy uchýlil do pustiny, aby v ní žil. Nejdřív si postavil chýši v lese, ale tam na něj doráželi vlci, a proto se uchýlil do jedné síně v přízemí Gazeauovy věže, kde si z mechu a kmenů zhotovil skvělé lože; živil se kořínky, divokými plody a mlékem jedné kozy, takže jeho strava nebyla o mnoho horší, než dokud žil ve vsi. V tom příliš nenadsazujeme. Museli byste poznat rolníka žijícího v některých částech la Varenne, abyste si učinili představu o střídmosti, s jakou člověk může zdravě žít. Trpělivec však předčil i tyto stoické návyky. Rty mu nikdy nezrudly vínem a chléb vždy pokládal za přepych. Pythagorovo učení mu nebylo proti mysli a jednou řekl příteli, když se s ním po dlouhé době opět setkal, že sice tak docela nevěří v metempsychózu a nehodlá zůstávat vegetariánem stůj co stůj, ale působí mu bezděčnou radost, že se může oddávat tomuto životu a nemusí už každý den Zabíjet nevinná zvířata.

	Toto zvláštní rozhodnutí Trpělivec pojal, když mu bylo čtyřicet. Když jsem ho poprvé spatřil, bylo mu šedesát a měl mimořádnou tělesnou sílu. Navykl si podniknout každý rok několik výprav.

	Podrobnosti z jeho asketického života však uvedu, až budu hovořit o svém vlastním životě.

	Dlouho ho pronásledovali hajní, ale v době, o níž vám budu vyprávět, mu nakonec přenechali Gazeauovu věž, aby v ní bydlel, i když je k tomu přiměly spíš obavy z uřknutí než nějaký soucit; zároveň ho však varovali, že se mu při první vichřici může zřítit na hlavu. Trpělivec jim na to filozoficky odpověděl, že je-li mu souzeno, aby ho něco rozdrtilo, stačí k tomu kterýkoli strom v lese a nebude zapotřebí střechy Gazeauovy věže.

	Než však uvedu na scénu Trpělivcovu osobnost – přičemž vás zároveň požádám o prominutí, že jsem tento úvodní životopis tak zálibně protahoval –, musím vám ještě říci, že za těch dvacet let se farářův duch vydal novým směrem. Ten dobrý muž miloval filozofii a proti své vůli přenášel tuto svou lásku i na filozofy, nevyjímaje ani ty nejméně pravověrné. Ať se tomu v duchu bránil sebevíc, díla Jean Jacques Rousseaua ho přenesla do nových světů: když se jednou dopoledne vracel z návštěvy nemocných a potkal Trpělivce, který si k večeři sbíral v Crevantských skalách byliny, posadil se u něho na druidský kámen a mimoděk přednesl své vyznání víry savojského vikáře. K tomuto poetickému náboženství přilnul Trpělivec mnohem ochotněji než k dřívější pravověrnosti. Potěšení, se kterým rolník naslouchal tomuto shrnutí nových názorů, přimělo faráře, aby si s ním smluvil několik schůzek na odlehlých místech la Varenne, kde se měli setkat jakoby náhodou. Trpělivcova obraznost, která v samotě zůstala zcela netknutá a žhoucí, vzplanula na těchto tajných schůzkách veškerou magičností myšlenek a nadějí, které tehdy ve Francii kvasily, počínaje versailleským dvorem a konče nejneobydlenějšími vřesovišti. Trpělivec si Jeana Jacquesa zamiloval a dal si z jeho děl předčítat vše, čemu mohl naslouchat, aniž to bylo v rozporu s knězovými povinnostmi. Pak si vyžádal jeden výtisk Společenské smlouvy a uchýlil se do Gazeauovy věže, aby ho tam neúnavně slabikoval. Nejdřív ho farář obeznamoval s touto manou jen s výhradami tak, že v něm sice budil obdiv k filozofovým vznešeným myšlenkám, ale zároveň ho podle svého mínění varoval i proti jedu anarchie. Všechnu někdejší vědu, všechny vhodně volené někdejší citáty, zkrátka veškerou teologii našeho milého kněze však strhla jako chatrný most bystřina divoké výmluvnosti a nezkrotného nadšení, které Trpělivec nashromáždil ve své pustině. Farář musel ustoupit a polekaně se zpytovat. Přesvědčil se však, že jeho nitro má trhliny a pod tíhou všude praská. Novým sluncem, které vycházelo na politickém obzoru a převracelo mysl všech lidí, roztála i farářova mysl jako sněhový poprašek při prvním jarním závanu. Trpělivcovo nadšení i jeho zvláštní a poetický život, které mu dodávaly oduševnělého vzezření, a romantický ráz jejich tajuplných vztahů (podlé mnišské pronásledování zušlechťovalo farářova odbojného ducha, zapůsobily na kněze natolik, že se v roce 1770 už značně vzdálil jansenismu a marně hledal záchytný bod ve všech projevech církevního kacířství, než se zřítí do filozofické propasti, kterou před ním tak často rozvíral Trpělivec a kterou si on sám tak často překlenul různým zaříkáváním ducha, jaké pěstuje římskokatolická teologie.
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	Bernard po odmlce pokračoval: Po tomto vylíčení Trpělivcova filozofického života viděného očima dneška mi působí jisté potíže vrátit se ke značně odlišným dojmům, jaké při setkání s čarodějem z Gazeauovy věže pocítil člověk kdysi. Vynasnažím se však, abych si vzpomínky vybavil věrně.

	Když jsem se v doprovodu několika selských mladíků jednoho letního večera vracel z lovu na vějičku, prošel jsem kolem Gazeauovy věže poprvé. Bylo mi asi třináct, ale byl jsem větší a silnější než všichni moji společnici a kromě toho jsem nad nimi vlastně uplatňoval převahu vyplývající z mých vrchnostenských výsad. Naše vztahy byly dost podivnou směsicí důvěrnosti a etikety. Někdy se stávalo, když jim víc než já vládla lovecká vášeň či únava po namáhavém dnu, že jsem se musel podřizovat jejich názorům, ale už jsem se uměl stavět v čelo, jako to dělávají despotové, aby se nikdy nezdálo, že se podřizují nutnosti. Příležitost k odvetě se mi však naskytla a brzy jsem je spatřil třást se před nenáviděným jménem mé rodiny.

	Za soumraku jsme tedy vesele pochodovali a pískali, sráželi kamením jeřabiny a napodobovali ptačí křik, když vtom se chlapík jdoucí v čele zastavil, vrátil se ve svých stopách a prohlásil, že nepůjde stezkou kolem Gazeauovy věže, ale vydá se napříč lesem. K tomuto jeho názoru se připojili dva další společníci. Třetí namítal, že sejdeme-li z cesty, můžeme zabloudit, noc se blíží a vlků je mnoho.

	„Hybaj, ničemo,“ zvolal jsem pansky a postrčil průvodce, „jdi po cestě a neobtěžuj nás svými hloupostmi!“

	„Ani za nic,“ odpovědělo dítě, „právě jsem spatřil kouzelníka, jak na prahu mumlá slova, a nechci, aby mě celý rok trápila horečka.“

	„Ale co,“ řekl jiný společník, „čaroděj neublíží každému. Dětem nic nedělá, a ostatně stačí, když kolem něho klidně projdeme a nic mu neřekneme; co by nám podle vás měl udělat?“

	„Vůbec nic, jen kdybychom byli sami,“ namítl první. „Jenže je s námi pan Bernard, a tak nás kouzlo nemine.“

	„Co to má znamenat, hlupáku?“ zvolal jsem a napřáhl ruku.

	„Nemohu za to, milostpane, pokračovalo dítě. „Ten starý budižkničemu nemá pány rád a řekl, že by chtěl vidět pana Tristana, jak se všemi svými potomky visí na jediné větvi.“

	„To že řekl? Já mu ukážu!“ řekl jsem. „Kupředu a uvidíte, jak s ním zatočím. Kdo mě miluje, za mnou, kdo mě opustí, je zbabělec.“

	Dva moji druhové se nechali strhnout ješitností. Všichni ostatní jen předstírali, že jejich příkladu následují, ale po několika krocích vzali nohy na ramena a zmizeli v mlází, kdežto já si hrdě vykračoval, doprovázen oběma přisluhovači. Vystrašený malý Sylvain, který šel v čele, smekl již z dálky, jakmile uzřel Trpělivce, a když jsme ho míjeli, rozechvěle mu řekl, ačkoli samotář měl hlavu skloněnou, jako by si nás nevšímal:

	„Dobrý večer a dobrou noc, mistře Trpělivče!“

	Čaroděj procitl ze svého snění, zachvěl se, jako když se člověk probouzí, a já spatřil, nikoli bez jistého vzrušení, jeho snědou tvář napůl zarostlou hustým šedivým vousem. Jeho velká hlava byla zcela lysá a holé čelo kontrastovalo s hustým obočím, pod kterým kulaté oči v hlubokých důlcích metaly blesky, jaké můžeme koncem léta zahlédnout za rudnoucím listím. Byl to muž malé postavy, ale měl široká ramena a tělo gladiátora. Byl oděn v okázale špinavých cárech. Obličej měl kulatý a všední, jako Sokrates, a jestliže jeho rysy prozařovala nějaká geniálnost, nemohl jsem ji postřehnout. Připadal mi jako nějaká šelma, odporné zvíře. Zmocnila se mne nenávist a odhodlání pomstít jeho urážku mého jména, a proto jsem vložil do svého praku kámen a bez okolků ho vystřelil.

	Když kámen vyletěl, Trpělivec právě odpovídal na chlapcův pozdrav.

	„Dobrý večer, děti, Bůh vás provázej,“ říkal nám, když vtom mu vedle ucha zahvízdl kámen a trefil ochočenou sovu, která byla Trpělivcovým potěšením, sídlila v břečťanu obrůstajícím vchod a probouzela se s příchodem noci.

	Pronikavě vypískla a zkrvácena spadla k nohám svého pána, který jí odpověděl zařváním a na několik vteřin strnul překvapením a hněvem. Potom prudce zvedl ze země chvějící se oběť, vzal ji za nohy, vykročil k nám a hromovým hlasem zvolal:

	„Kdo z vás mrštil ten kámen, nešťastníci?“

	Společník, který šel vzadu, zmizel jako vítr, ale Sylvain, kterého uchopila čarodějova velká ruka, klesl na kolena a zapřísahal se Panenkou Marií i svatou Solange, patronkou Berry, že za ptákovu smrt nemůže. Přiznávám se, že jsem měl velké nutkání, abych ho nechal na holičkách a uchýlil se do houští. Počítal jsem s nějakým starým vetchým kejklířem a netušil jsem, že padnu do rukou statného nepřítele. Ale pýcha mi to nedovolila.

	„Jsi-li to ty, běda ti,“ řekl Trpělivec mému třesoucímu se druhovi, „protože jsi zlé dítě a budeš nepoctivý muž! Dopustil ses špatnosti: s radosti jsi způsobil bolest starci, který ti nikdy neublížil, a učinils to zákeřně a zbaběle, když ses přetvařoval a zdvořile mu přál dobrý večer. Jsi lhář a hanebník, připravils mě o jedinou společnost, o jediné bohatství; liboval sis ve zlu. Ať tě Bůh ušetří dalšího života, jestli máš takový zůstat!“

	„Pane Trpělivče, smilujte se,“ volalo dítě a spínalo ruce, „neproklejte mě ani nezačarujte, nesešlete na mě žádnou nemoc, já to nebyl! Ať mě Bůh zahubí, jestli jsem to udělal...!“

	„Jestlis to neudělal ty, byl to tedy on?“ zeptal se Trpělivec, uchopil mě za límec a zatřepal mnou jako stromkem, který vytahujeme z půdy.

	„Ano, byl jsem to já,“ odpověděl jsem zpupně; „chcete-li zvědět mé jméno, vězte, že mně říkají Bernard Mauprat a že padouch, který se dotkne šlechtice, si zasluhuje smrt.“

	„Smrt! Tak ty mě tedy zabiješ, Mauprate!“ zvolal stařec, který strnul překvapením a rozhořčením. „Jaký by to byl Bůh, kdyby usmrkanec jako ty směl vyhrožovat člověku mého věku? Smrt! Vida, jsi opravdový Mauprat a lovíš jako čistokrevné, ty proklaté psisko! Vyhrožuje smrtí, když mu ještě mléko teče po bradě! Smrt, můj vlčku!

	Jestlipak víš, že si ji zasluhuješ sám, ne kvůli tomu, co jsi právě provedl, ale protože jsi syn svého otce a synovec svých strýců? To jsem rád, že mám v hrsti Mauprata, abych se přesvědčil, zda nějaký ničema šlechtic váží tolik jako pořádný člověk.“

	Zároveň mne zvedl ze země jako nějakého zajíce.

	„Chlapečku, jdi domů a ničeho se neboj,“ řekl mému společníkovi. „Trpělivec se vůbec nezlobí na ty, kdo jsou jako on, a promíjí svým bratřím, protože jsou nevědomí jako on a nevědí, co činí; ale abys věděl, takový Mauprat, ten umí číst a psát, ale o to je horší. Jdi – Ale ne, zůstaň; aspoň jednou v životě uvidíš, jak poddaný napráská šlechtici. To uvidíš, milý chlapče, a prosím tě, abys o tom vyprávěl svým rodičům.“

	Zesinal jsem zlostí a zatínal zuby, zoufale jsem se bránil. S děsivou chladnokrevností mne Trpělivec lýkem přivázal ke stromu. Sotva se mne dotkl svou širokou mozolnatou rukou, ohnul mě jako rákos, přestože jsem byl na svůj věk pozoruhodně statný. Na větev nad mou hlavou připevnil sovu, jejíž krev mi kapala na temeno a naplňovala mne hrůzou. Ačkoli šlo jen o potrestání používané vůči loveckým psům, jestliže se zakousnou do kořisti, má mysl zatemněná zlostí, zoufalstvím a společníkovým křikem začínala věřit, že jde o nějaké strašné čáry. Domnívám se však, že kdyby mne byl proměnil v sovu, byl by mě potrestal méně než tím, co učinil. Marně jsem ho zahrnoval hrozbami a zapřísahal se strašnou pomstou, marně sedláček znovu poklekl a úzkostně opakoval:

	„Pane Trpělivče, pro lásku boží, pro lásku k sobě samému mu neubližujte, protože jinak vás Maupratové zabijí.“

	Pokrčil rameny a dal se do smíchu, potom popadl hrst cesmínových prutů a uštědřil mi výprask, který byl po pravdě řečeno spíš pokořující než krutý; přestal totiž, jakmile zpozoroval, že mi vytrysklo několik kapek krve, odhodil pruty, a dokonce jsem u něho zpozoroval náhlou změnu výrazu obličeje a hlasu, jako by své přísnosti zalitoval.

	Zkřížil ruce na prsou, upřeně na mne pohlédl a řekl: „Zemánku Mauprate, jste potrestán a pokořen, a to mi stačí. Vidíte, že kdybych chtěl, mohl bych vám navždy znemožnit, abyste mi škodil, protože bych vás mohl odpravit jediným pohybem ruky a pohřbít pod prahem svých dveří. Koho by napadlo, aby to pěkné šlechtické dítě hledal u kmotra Trpělivče? Vidíte však, že netoužím po pomstě, protože jakmile jste vykřikl bolestí, přestal jsem. Nerad někomu působím bolest, protože nejsem žádný Mauprat. Chtěl jsem vám dát za vyučenou, abyste věděl, jaké to je, když je člověk sám obětí. Kéž by vám to zošklivilo katovské řemeslo, které se u vás v rodině dědí z otce na syna! Sbohem, odejděte, už se na vás nezlobím, boží spravedlnosti je učiněno zadost. Můžete svým strýcům říci, aby mě nabodli na rožeň, ale nijak si nepochutnají, a to maso jim uvázne v chřtánu a zadusí je.“

	Pak vzal mrtvou sovu, zachmuřeně se na ni podíval a řekl mi:

	„Selské dítě by to neudělalo. To jsou šlechtické zábavy.“

	Když se vracel do dveří, zvolal slova, která pronášel jen při zvláštních příležitostech a jež zavdala podnět k jeho přezdívce:

	„Trpělivost, jen trpělivost...!“

	Podle kmoter to bylo v jeho ústech zaklínadlo, a kdykoli je od něho lidé zaslechli, přihodilo se nějaké neštěstí tomu, kdo ho urazil. Sylvain se pokřižoval, aby zažehnal ďábla. Hrozná slova se ozvěnou nesla pod klenbou věže, do které Trpělivec vstoupil, a pak se za ním s třeskem zabouchly dveře.

	Můj druh měl tak naspěch, aby zmizel, že mu téměř ani nezbyl čas, aby mne odvázal. Jakmile to však přece jen učinil, řekl mi:

	„Pokřižujte se, pro lásku boží se pokřižujte! Nechcete-li se pokřižovat, zůstanete očarován, cestou nás sežerou vlci nebo potkáme šelmu.“

	„Hlupáku!“ řekl jsem mu. „Na to zrovna čekám. Poslyš, jestli někdy někomu jen cekneš o tom, co se právě stalo, uškrtím tě.“

	„Běda, pane, co si tedy mám počít?“ namítl mi se směsicí prostoduchosti a zlomyslnosti. „Čaroděj mi přikázal, abych o tom řekl doma.“

	Pozvedl jsem ruku, abych ho udeřil, ale nedostávalo se mi sil. Soptě hněvem nad tím, co jsem zakusil, svalil jsem se téměř v bezvědomí, čehož Sylvain využil a utekl.

	Když jsem se opět vzpamatoval, byl jsem sám. Tuto část la Varenne jsem neznal, protože jsem do ní ještě nikdy nezašel, a byla strašně opuštěná. Celý den jsem v písku viděl stopy vlků a kanců. Byla už tma a k Maupratské Skále mi zbývaly ještě dvě míle. Než tam dorazím, brány se zavřou a most zvedne, a jestliže to nestihnu před devátou, uvítají mě výstřely z pušky. Mohl jsem vsadit sto ku jedné, že za hodinu dvě míle neurazím, když neznám cestu. Byl bych však raději tisíckrát zemřel, než abych o útočiště požádal obyvatele Gazeauovy věže, i kdyby mi je byl ochotně poskytl. Má pýcha krvácela víc než mé tělo.

	Rozběhl jsem se nazdařbůh. Stezka postupovala tisícerými oklikami a tisíc jiných stezek se navzájem křižovalo. Pastvinou po stranách obehnanou živými ploty jsem došel na rovinu, kde se stezka beze stopy ztratila. Nazdařbůh jsem pronikl živým plotem a octl se na nějakém poli. Byla naprostá tma, ale ani kdyby bylo světlo, nebyl bych mohl najít správnou cestu mezi políčky směstnanými mezi svahy posetými trním. Konečně jsem se opět octl ve vřesovištích a potom v lesích, což znovu probudilo můj strach, který předtím poněkud polevil. Přiznávám totiž, že jsem byl k smrti vyděšen. Byl jsem vycepován k odvaze jako pes k lovu, a proto jsem ji neztrácel, dokud se na mě dívali ostatní. Pudila mne marnivost, a proto jsem byl smělý, jestliže jsem měl diváky. Když jsem však zůstal v temné noci ponechán sám sobě, vyčerpán únavou a hladem – i když jíst se mi nechtělo –, rozrušen city, které jsem právě zakusil, přesvědčen, že mne strýcové zbijí, až se vrátím, ale přesto po návratu tak dychtící, jako by mě na Maupratské Skále očekával nějaký pozemský ráj, bloudil jsem až do rozbřesku, sužován nevýslovnou úzkostí. Nejednou dolehlo k mému sluchu vlčí vytí, naštěstí vzdálené, při němž mi tuhla krev v žilách, ale to ještě nebylo vše: jako by nebylo dost ošemetné samo mé skutečné postavení, přidávala k němu má vzrušená obrazotvornost ještě tisícero přeludů. Lidé pokládali Trpělivce za vlkodlaka. Víte, že v tuto čaroděj nickou zvláštnost lidé věří v celém kraji. Proto jsem si představoval, jak se mi ten ďábelský stařík zjevuje, sledován svou vyhladovělou smečkou, má podobu zpola vlčí a štve mě houštím. Několikrát mi mezi nohama proběhli divocí králíci, takže jsem se rozčilením téměř svalil. Protože jsem si byl jist, že mne nikdo nevidí, křižoval jsem se ostošest. Tvářil jsem se sice, že na nic nevěřím, ale když jsem měl strach, byl jsem v hloubi duše nesmírně pověrčivý.

	Když se rozednilo, dorazil jsem konečně k Maupratské Skále. V jednom příkopu jsem vyčkal, dokud neotevřeli brány, a pak jsem nepozorován vklouzl do svého pokoje. Protože o mne nijak svědomitě a něžně nedbali, nikdo si v noci mé nepřítomnosti nepovšiml, a u strýce Jeana, kterého jsem potkal na schodech, jsem vzbudil dojem, že jsem právě vstal; když se mi zdařila tato lest, uchýlil jsem se na seník a tam jsem celý den prospal.

	 

	 

	 

	V

	 

	Protože sám jsem se už nemusel ničeho obávat, byl bych se mohl pomstít svému nepříteli a všechno mě k tomu vybízelo. Bylo by stačilo říci, jak se vyjádřil o mé rodině, nemusel jsem se ani zmiňovat o tom, jak urazil mne, k čemuž jsem se za nic na světě nechtěl přiznat. Bylo by tedy stačilo jediné slovo, a ve čtvrthodince nasedlo na koně sedm Maupratů nadšených tím, že se vypořádají s člověkem, který jim neplatil žádné dávky a podle jejich názoru se hodil leda k oběšení, aby tak nahnal strach jiným.

	Tak daleko to však nedospělo a ani nevím, jak to, že se mi naprosto příčilo, abych z pomstychtivosti štval osm mužů na jednoho. Když jsem se chystal, že to učiním (ve svém hněvu jsem si to totiž přísahal), zadržel mne jakýsi podvědomý smysl pro čest, jaký jsem dosud nepoznal a neuměl si vysvětlit. Kromě toho snad ve mně Trpělivcova slova bezděčně přece jen vyvolala blahodárný pocit hanby. Jeho oprávněné proklínání šlechty ve mně snad probudilo nějakou mlhavou představu spravedlnosti. Zkrátka to, co jsem do té doby pokládal za projevy své slabosti a lítosti, se mi snad již od té chvíle neurčitě začalo jevit něčím vážnějším a méně opovrženíhodným.

	Ať tomu bylo jakkoli, neřekl jsem nic. Spokojil jsem se tím, že jsem Sylvainovi uštědřil výprask za to, že mne opustil, a zároveň jsem ho tak chtěl přimět, aby se ani nezmínil o tom, co mě postihlo. Už jsem na ten trpký zážitek pozapomněl, když jsem se jednou na sklonku podzimu toulal se Sylvainem lesem. Ten ubohý chlapec ke mně lnul a navzdory mým hrubostem mi byl neustále v patách, kdykoli jsem vyšel z hradu. Hájil mne proti všem svým druhům a prohlašoval, že jsem jen trochu ztřeštěný, ale vůbec ne zlý. Pýcha a hrubost mocných je potravou mírných odevzdaných duší prostého lidu. Právě jsme chytali do tenat skřivánky, když toto mé páže v dřevácích, které neustále slídilo vpředu, se ke mně vrátilo a řeklo mi doslova:

	 

	„Vidím vlkodlaka s Krtkolovem.“

	 

	Po tomto upozornění jsem se celý zachvěl. Zároveň jsem však ucítil, jak se ve mně vzmáhá nevole, a vykročil jsem vstříc čaroději, snad poněkud uklidněn i přítomností jeho společníka, který často navštěvoval Maupratskou Skálu a o němž jsem předpokládal, že mi bude muset projevit úctu a poskytnout pomoc.

	Povoláním Marcasse zvaného Krtkolov bylo zbavovat obydlí i pole v celém kraji kun, lasiček, krys a jiných škůdců. Svou blahodárnou činnost neomezoval na Berry, ale každoročně obešel i Marche, Nivernais, Limousin a Saintonge, sám pěšky prošel všemi místy, kde uměli ocenit jeho nadání; všude ho vlídně vítali, v zámku stejně jako pod doškovou střechou, protože toto povolání se v jeho rodině dědilo z otce na syna a všichni její členové je úspěšně a poctivě vykonávali a vykonávají dosud, a proto měl Marcasse zajištěny přístřeší i práci po celý rok. Obcházel tak pravidelně, jako se Země točí kolem své osy, takže ve stanovenou dobu se objevoval v týchž místech, kudy prošel o rok dříve, vždy vyzbrojen týmž dlouhým mečem a doprovázen týmž psem.

	Byla to osoba stejně zvláštní jako kouzelník Trpělivec a svým způsobem ještě komičtější. Marcasse byl žlučovitý, trudnomyslný, vysoký, hubený, hranatý a ve svém vystupování pomalý, majestátní a rozvážný. Mluvil tak nerad, že na všechny otázky odpovídal jednoslabičně; vždycky však přesně zachovával pravidla zdvořilosti a jen málokdy něco řekl, aniž na znamení úcty a dobrého vychování zvedl ruku k rohu svého klobouku. Měl to v povaze? Nebo se při svém kočovném povolání obával, že by si nějakými neuváženými slovy mohl proti sobě popudit některé ze svých četných zákazníků, a proto si ukládal tuto moudrou zdrženlivost? To nevěděl nikdo. Všude měl dveře otevřeny a věděl, co se děje v každém domě; ve dne měl klíč ke všem sýpkám a večer místo u krbu v každé kuchyni. Věděl všechno, protože jeho zasněné a zahloubané vzezření jen přispívalo k tomu, že se mu lidé svěřovali, ale nikdy se nestalo, aby v jednom domě vyprávěl o tom, co se děje v jiném.

	Chcete-li vědět, jak na mne tato povaha zapůsobila, řeknu vám, že jsem se stal svědkem toho, jak se ho snažili přimět k řeči mí strýcové a děd. Doufali, že se od něho dozvědí, co se děje na zámku Sainte-Sévère u pana Huberta de Mauprat, kterého nenáviděli a jemuž záviděli. Don Marcasse (donem ho lidé nazývali, protože jeho vystupování a hrdost jim připomínaly zkrachovalého hidalga) byl sice v tomto ohledu stejně nepřístupný jako v každém jiném, ale Maupratové Hrdlořezové se přece jen čím dál víc vemlouvali do jeho přízně v naději, že se od něho něco dozvědí o Maupratu Drtihlavovi.

	Nikdo tedy nemohl vědět, co si Marcasse o čemkoli myslí; nejprostší byl předpoklad, že si nemyslí nic. Jenže podle všeho přitahoval Trpělivce, který ho na jeho cestách dokonce pár týdnů doprovázel, což nasvědčovalo tomu, že Marcassovo záhadné vzezření tají nějaké kouzlo a že se s krtky a lasičkami nevypořádává tak skvěle jen dík délce svého meče a obratnosti svého psa. Lidé si šuškali o čarovných bylinách, jimiž nedůvěřivá zvířata lákal z jejich děr a chytal je do léčky; protože však lidem toto čarování svědčilo, nehodlali mu je vyčítat jako zločin.

	Nevím, zda jste někdy takovému lovu přihlíželi. Je zajímavý zejména na sýpkách s krmným obilím. Člověk i pes při něm směle a s překvapující mrštností lezou po žebřících a běhají po trámech krovů, pes vyčenichává díry ve zdech, takže plní úlohu kočky, číhá a skrytě vyčkává, dokud se zvěř nevydá napospas rapíru lovce v holínkách obalených slámou, který nepřítele setne ostřím meče: ujišťuji vás, že když to všechno vážné a důležitě provozoval a řídil don Marcasse, bylo to stejně zvláštní jako zábavné.

	Když jsem postřehl toho věrného, domníval jsem se, že mohu čaroději vzdorovat, a směle jsem se přiblížil. Sylvain mne obdivné pozoroval a všiml jsem si, že s takovou smělostí nepočítal ani Trpělivec. Abych svému nepříteli čelil, předstíral jsem, že se obracím k Marcassovi a hovořím s ním. Když to čaroděj zpozoroval, mírně Krtkolova odstrčil, položil svou těžkou ruku na mou hlavu a docela klidně mi řekl: „Jak jste za tu dobu vyrostl, můj krásný pane!“

	Krev se mi vhrnula do tváře, ucouvl jsem a pohrdavě řekl:

	„Dejte pozor, co děláte, křupane, a nezapomínejte, že máte-li ještě obě uši, vděčíte za to mé dobrotě.“

	„Obě uši!“ opakoval Trpělivec s hořkým smíchem. Narážel na přezdívku mého rodu, když dodal:

	„Chcete snad říci svůj krk? Jen trpělivost, trpělivost! Snad už není vzdálen den, kdy venkované budou šlechticům řezat ne uši, ale hlavy a váčky...“

	„Mlčte, mistře Trpělivče,“ řekl mu vážně Krtkolov, „tak nemluví filozof.“

	„Máš pravdu,“ odpověděl mu čaroděj, „opravdu nevím, proč se s tím mládenečkem hádám. Měl mě přenechat svým strýcům, aby mě rozsekali na kaši, protože jsem mu v létě nařezal kvůli jakési hlouposti, kterou mi provedl. Nevím, jak to u nich doma dopadlo, ale Maupratové si nechali ujít pěknou příležitost uškodit bližnímu.“

	„Abyste věděl, sedláku,“ řekl jsem mu, „urozený člověk se vždy mstí urozeně, a proto jsem pomstu za svou urážku nechtěl přenechat urážkám lidí silnějších, než jste vy. Ale počkejte dva roky, a slibuji vám, že vás vlastnoručně oběsím na jistém stromě před vchodem do Gazeauovy věže, snadno ho poznám. Ať nejsem šlechtic, jestli to neudělám. Jestli vás ušetřím, ať mě nazývají vlkodlakem.“

	Trpělivec se usmál, ale vzápětí rázem zvážněl a utkvěl na mně pronikavým pohledem, který mu dodával tak zvláštní výraz. Pak se obrátil k lovci lasiček:

	„Je to zvláštní, ale v tom plemeni něco je,“ řekl. „Vezměte nejzlotřilejšího šlechtice, a přece bude mít v některých záležitostech víc odvahy než nejstatečnější z nás. Je to vlastně zcela prosté,“ dodal sám k sobě, „vychovávají je tak a nám říkají, že jsme se narodili, abychom poslouchali... Trpělivost!“

	Na chvíli se odmlčel, pak se probral ze svého snění a řekl mi dobrácky, ale zároveň trochu posměšně:

	„Tak vy mě tedy chcete oběsit, jemnostpane Vyžle! Jezte tedy hodně polívčičky, protože jste ještě dost nevyrostl, abyste dosáhl na větev, na které budu viset. Do té doby možná ještě uplyne hodně vody, ale jaké – to nevíte.“

	„To jste neměl říkat, opravdu neměl,“ pronesl vážně Krtkolov, „prosím vás, smiřte se. Pane Bernarde, promiňte Trpělivcovi, je starý a bláznivý.“

	„Kdepak,“ řekl Trpělivec, „chci, aby mě oběsil. Má pravdu, dluží mi to, vlastně to může být dřív, než se kdo naděje. Pane, nepospíchejte tolik, abyste vyrostl, protože já stárnu rychleji, než bych chtěl, a když jste tak udatný, nebudete jistě chtít napadnout člověka, který se už nebude moci bránit.“

	„Užil jste proti mně násilí!“ zvolal jsem, „nedopustil jste se snad vůči mně násilí? To nebyla zbabělost? Co na to odpovíte?“

	Posuňkem vyjádřil překvapení:

	„Jen se podívejte,“ řekl, „jak ty děti uvažují! Děti a blázni mluví pravdu!“

	Nato se zasněně vzdálil, mluvě sám k sobě, jak měl ve zvyku. Marcasse smekl a tónem, který nic neprozrazoval, řekl:

	„Mýlí se... chce to smír... prominutí... odpočinek... buďte zdráv!“

	Zmizeli, a tím mé styky s Trpělivcem ustaly. Obnovily se teprve mnohem později.

	 

	 

	 

	
VI

	 

	Bylo mi patnáct, když zemřel děd. Jeho smrt nezpůsobila na Maupratské Skále pouhou bolest, nýbrž skutečné zděšení. Byl duší veškerých neřestí, které tam vládly, a bylo v něm nepochybně něco krutějšího a méně podlého než v jeho synech. Po jeho smrti zanikla jistá sláva, které jsme nabyli dík jeho smělosti. Z jeho synů, do té doby ukázněných, se stávali čím dál větší opilci a zhýralci. Výpravy ostatně byly den ze dne nebezpečnější.

	Byli jsme čím dál osamocenější á bez prostředků, s výjimkou nečetných přívrženců, s nimiž jsme zacházeli dobře a kteří nám všichni byli oddáni. Naše násilnosti způsobily, že se lidé z okolí vystěhovali. Šla z nás hrůza, a proto byla pustina kolem nás den ze dne větší. Museli jsme se vydávat daleko a odvažovat se až tam, kde začínala rovina. Tam jsme však neměli převahu a strýc Laurent, nejsmělejší ze všech, tam v jedné šarvátce utrpěl vážné zranění. Proto jsme museli hledat jiné zdroje. Navrhl je Jean. V různém přestrojení jsme se měli vetřít na trhy a obratně se tam dopouštět krádeží. Z loupežníků jsme se staly poberty a naše nenáviděné jméno upadalo čím dál víc. Spolčili jsme se však se všemi pochybnými živly, které se skrývaly v naší provincii, a dík různým podvodům, kterými jsme se navzájem podporovali, jsme opět unikli bídě.

	Říkám my, protože když můj děd zemřel, právě jsem se stával členem této tlupy hrdlořezů. Vyhověl mým prosbám, takže jsem se směl podílet na několika jeho posledních kouscích, o které se pokusil. Nebudu se vám omlouvat, ale máte před sebou člověka, který byl lupičem. Je to vzpomínka, která mi nepůsobí výčitky, jako voják nelituje, že bojoval za velení svého generála. Věřil jsem, že ještě žijeme ve středověku. Síla a moudrost platných zákonů mi byly slovy postrádajícími smyslu. Připadal jsem si smělý a silný a bil jsem se. Je pravda, že jsem se nad výsledky našich vítězství často červenal. Protože jsem z toho však neměl žádný prospěch, umyl jsem si nad tím ruce a rád vzpomínám, že jsem nejedné oběti sražené k zemi pomohl, aby se zvedla a uprchla.

	Tento život mne obluzoval svým shonem, nebezpečími a únavností. Zprošťoval mne bolestných úvah, které by se ve mně jinak byly mohly zrodit. Kromě toho mne vymaňoval z područí bezprostřední Jeanovy tyranie. Když však zemřel děd a tlupa si pohoršila jinou činnosti, než jaké se věnovala předtím, podlehl jsem této odporné Jeanově nadvládě znovu. Ke lžím a podvodům jsem se vůbec nehodil. Nejenže mi toto nové řemeslo bylo odporné, ale ani jsem k němu neměl žádné vlohy. Ostatní mne pokládali za budižkničemu a ústrky začaly znovu. Byli by mě zapudili, jenže se obávali, abych se nesmířil se společností, a tak se nestal jejich nebezpečným nepřítelem. Když měli volit, zda mne budou živit, nebo se mě budou muset obávat, často uvažovali o tom (jak jsem se dozvěděl později), že se mnou vyvolají spor a doženou mě k šarvátce, ve které se mne zbaví. To navrhoval Jean, ale Antoine, který měl nejvíc Tristanovy energie i jakéhosi jeho smyslu pro domácí spravedlnost, vyslovil a odůvodnil názor, že víc prospívám, než škodím. Jsem dobrý voják a někdy ještě mohlo být statné paže zapotřebí. Kromě toho jsem se mohl vyškolit i v podvodech: jsem ještě mladý a nevědomý, ale kdyby si mě Jean chtěl získat vlídností, ulehčit mi můj osud, a zejména mi objasnit mé skutečné postavení poukazem na to, že mne společnost odepsala, a kdybych se v ní znovu objevil, okamžitě by mě oběsili, patrně by se má tvrdošíjnost a hrdost sklonila jednak před blahobytem, jednak před nezbytností. Měli by to aspoň zkusit, než se mne zbaví.

	„Loni nás bylo deset Maupratů,“ skončil Antoine své kázání, „ale otec zemřel, a zabijeme-li Bernarda, zbude nás jen osm.“

	Tento argument rozhodl. Přivedli mě z místnosti, ve které mne věznili už několik měsíců, dali mi nové šaty, vyměnili mi starou pušku za pěknou karabinu, po které jsem odjakživa toužil, vysvětlili mi, V jakém jsem postavení vůči světu, a při jídle mi nalévali nejlepší víno. Slíbil jsem, že si to rozmyslím, a zatím jsem se nečinností a opilstvím otupoval víc, než dokud jsem byl loupežníkem.

	Mé věznění však ve mně zanechalo tak nemilé vzpomínky, že podle přísahy, kterou jsem si v duchu učinil, jsem se chtěl raději vystavit všemu, co mne mohlo ve francouzském království postihnout, než abych znovu snášel špatné zacházení. Na Maupratské Skále mě zdržoval jen špatně chápaný smysl pro čest. Bylo zřejmé, že se nad námi co nejdříve rozpoutá bouře. Sedláci byli nespokojeni navzdory všem našim snahám je získat a pokradmu se mezi nimi šířilo učení o jejich nezávislosti, kdežto našim nejvěrnějším služebníkům už nestačila hojnost chleba a jiného jídla, ale dožadovali se peněz, které jsme neměli. Úřady nás už několikrát důrazně vyzvaly, abychom zaplatili daně, a ke královským úřadům a vzbouřeným sedlákům se připojili naši věřitelé, takže všechno nám hrozilo podobnou katastrofou, jaká právě postihla pána z Pleumartinu.1+

	Moji strýcové se dlouho chystali, že se k plenění a odporu tohoto zemana připojí. Pleumartinovi hrozilo, že podlehne svým nepřátelům, a dal nám své slovo, že nás uvítá jako přátele a spojence, přispějeme-li mu na pomoc, ale vzápětí jsme se dozvěděli o jeho porážce a tragickém konci. Proto jsme byli neustále ve střehu. Nezbývalo nám, než abychom se z kraje vystěhovali, nebo rozhodující krizi nějak přečkali. Někteří nám doporučovali první řešení, kdežto jiní připomínali přání umírajícího otce, abychom se raději nechali pohřbít pod troskami hradní věže. Jakoukoliv myšlenku na útěk či kompromis označovali za zbabělost. Ještě mne tehdy zadržovaly obavy z takové výtky a zčásti snad i podvědomá záliba v nebezpečí, ale už ve mně dřímala nenávist vůči tomuto odpornému způsobu života, která mohla kdykoli prudce vybuchnout.

	Jednou večer jsme po bohaté večeři zůstali u stolu, pili a diskutovali. Bůhví o čem a jakými slovy! Počasí bylo hrozné, po dlažbě síně se řinula voda vnikající nedoléhajícími okny, bouře otřásala starými zdmi. Štěrbinami klenby hvízdal noční vítr, v jehož závanech se plameny loučí mihotaly. Při jídle si ostatní tropili smích z toho, co nazývali mou ctnostností, označovali můj nepřátelský postoj vůči ženám za zdrženlivost, a zejména v tomto ohledu se mne snažili přimět k něčemu špatnému, využívajíce mého falešného studu. Když jsem se těmto obhroublým posměškům bránil a odpovídal na ně týmž tónem, notně jsem si přihýbal, a proto se má bujná představivost roznítila a vychloubal jsem se, že si u první ženy, kterou přivedou na Maupratskou Skálu, budu počínat směleji než kterýkoli z mých strýců, a ona mi dá přednost. Ostatní tuto mou výzvu přijali s obrovskými výbuchy smíchů. Našemu ďábelskému veselí odpovídalo dunění hromu.

	Náhle zadul od brány roh. Všechno zmlklo. Tímto zatroubením se Maupratové navzájem svolávali a poznávali. Jím se dožadoval vstupu strýc Laurent, který se celý den zdržel venku. Měli jsme tolik důvodů

	++++++++++++++++++++++

	1+ Pán z Pleumartinu zanechal v kraji takové vzpomínky, že se Maupratovo vyprávění nebude vinit ze zveličování. Pero se zdráhá líčit zběsilé ohavnosti a rafinované mučení, jimiž se vyznačoval život tohoto šílence a které v Berry uchovávaly tradice feudálního loupežení až do posledních dnů absolutní monarchie. Jeho hrad oblehli, a když zdolali šlechticův zarputilý odpor, zajali ho a oběsili. Znalo ho několik osob, které dosud žijí a ještě nejsou příliš staré.

	++++++++++++++++++++++

	 

	 

	k nedůvěře, že jsme klíčníky a fortnýři naší pevnosti byli sami. Jean vstal, cinkaje klíči, ale vzápětí znehybněl, aby vyslechl roh, který druhým zatroubením oznamoval, že se přivádí kořist a máme přijít naproti. Všichni Maupratové s pochodněmi v ruce byli v mžiku u brány, kromě mne, kterého se zmocnila hluboká netečnost a jemuž se v opilství podlamovaly nohy.

	„Jestli je to žena, přísahám ti při duši svého otce, že ti připadne, statečný mladíku,“ zvolal Antoine, když vycházel z místnosti, „a uvidíme, zda jsi tak smělý, jak tvrdíš.“

	Zůstal jsem sedět s lokty opřenými o stůl a bylo mi hloupě nanic.

	Když se dveře otevřely znovu, spatřil jsem, jak sebejistým krokem vstupuje podivně oděná žena. Musel jsem se ovládnout, abych nezačal blouznit a pochopil, co mi jeden Mauprat šeptá do ucha. Několik okolních šlechticů s manželkami se rozhodlo, že se účastní lovu na vlky; při něm se kůň této mladé ženy splašil a odnesl ji daleko od místa lovu. Uklidnil se, teprve když uběhl téměř celou míli. Žena se chtěla vrátit, ale protože neznala la Varenne, kde si je všechno podobné, bloudila čím dál víc. Její zmatek dovršily bouře a noc. Potkal ji Laurent a navrhl jí, že ji zavede na zámek Rochemaure, o kterém tvrdil, že je zcela nablízku, ačkoli ve skutečnosti byl vzdálen víc než šest mil; strýc se vydával za rochemaurského hajného. Dáma jeho nabídku přijala. Neznala sice paní z Rochemauru, ale byla s ní vzdáleně spřízněna a spoléhala, že ji tam rádi přijmou. Žádného Mauprata ještě nikdy nezhlédla a vůbec ji nenapadlo, že se octla tak blízko jejich doupěte. Proto se bez jakékoli nedůvěry vydala se svým průvodcem na cestu. Protože Maupratskou Skálu ještě nikdy zblízka ani zdaleka nespatřila, uvedli ji do síně našich orgií, aniž měla sebemenší tušení, v jaké léčce se octla.

	Když jsem si protřel oči, jejichž víčka se klížila, a pohlédl na tuto krásnou mladou ženu s klidným, upřímným a čestným vzezřením, s jakým jsem se nikdy nesetkal u žádné jiné ženy (všechny, které vstoupily branou našeho sídla, byly buď nestoudné prostitutky, nebo hloupé oběti), zdálo se mi, že sním.

	V rytířských bájích, které jsem znal, vystupovaly víly. Bylo mi, jako by k nám přicházela Morgana či Urganda, aby s námi zúčtovala, a na okamžik se mi zachtělo pokleknout a vzepřít se rozsudku, který mne hodil do jednoho pytle s mými strýci. Antoine, kterému Laurent zakrátko předal slovo, se k ní přiblížil, jak nejzdvořileji uměl, a prosil ji, aby jemu i jeho přátelům prominula jejich lovecký oděv. Všichni jsou synovci nebo bratranci paní z Rochemauru a s odchodem k tabuli vyčkávají, dokud se tato velmi zbožná dáma nevrátí z kaple, kde rozjímá se svým almužníkem. Srdce se mi svíralo nad nevinností a důvěrou, s níž neznámá naslouchala této směšné lži, ale neuvědomoval jsem si, co vlastně pociťuji.

	„Nechci tu dámu vyrušovat,” řekla strýci Jeanovi, který ji obletoval jako satyr, „beztak mne až příliš rozčiluje znepokojení, které působím svému otci a přátelům, a proto se tu nechci zdržet. Vyřiďte jí, že ji snažně prosím, aby mi půjčila odpočatého koně a průvodce, abych se mohla vrátit tam, kam se podle mého názoru mohli vydat, aby mě očekávali.”

	„Vážená dámo,” odpověděl Jean sebejistě, „je vyloučeno, abyste se v této nepohodě znovu vydala na cestu, čímž byste ostatně okamžik setkání s těmi, kdo vás očekávají, jen oddálila. Deset našich lidí s pochodněmi a na dobrých koních právě vyjíždí deseti různými cestami a projede křížem krážem la Varenne. Nejdéle za dvě hodiny budou tedy vaši rodiče zcela jistě mít zprávu o tom, co je s vámi, a brzy se dočkáte jejich příjezdu sem, kde je ubytujeme co nejlépe. Odpočiňte si tedy a přijměte něco na posilněnou, protože jste promoklá a k smrti znavená.”

	„Nebýt neklidu, který pociťuji, měla bych hlad,” odpověděla s úsměvem. „Pokusím se tedy něco sníst, ale nic zvláštního mi nechystejte. Už jste ke mně byli až příliš laskavi.”

	Přistoupila ke stolu, u něhož jsem zůstal sedět, a v mé blízkosti se zakousla do ovoce, aniž mne zpozorovala. Otočil jsem se a tupě a drze na ni pohlédl. Strpěla tento můj pohled přezíravě, aspoň se mi tak zdálo. Později jsem se dozvěděl, že mne prostě nevnímala, protože se sice snažila ovládnout, aby vyhlížela klidně a na nabízené pohostinství odpovídala s důvěrou, ale velmi ji zneklidňovala neočekávaná přítomnost tolika podivných mužů, jejichž vzhled nevěstil nic dobrého a oděv byl všelijaký. Nijak je však nepodezírala. Slyšel jsem, jak jeden Mauprat vedle mne říká Jeanovi:

	„Výborně! Všechno jde jak po másle, sedá na lep, jen ať se napije, však vyklopí, co má na srdci.”

	„Ne tak zhurta,” odpověděl Jean, „střežte ji, protože jde o vážnou záležitost, a ne o pouhou zábavu. Budu se radit a zavolám si vás, abyste řekli svůj názor, ale neztrácejte z očí Bernarda.“

	„Oč jde?“ vyhrkl jsem na něj, když jsem se k němu obrátil. „Copak mi ta holka nepatři? Neodpřisáhli jste mi to na dědečkovu duši...?“

	„Hrome, to je pravda!“ řekl Antoine, který se přiblížil k naší skupině, zatímco ostatní Maupratové obklopovali dámu. „Poslyš, Bernarde, já své slovo dodržím, ale za jedné podmínky.“

	„Jaké?“

	„Počkáš deset minut, než té slečince řekneš, že není u staré Rochemaurové.“

	„Zač mě máte?“ odpověděl jsem a narazil si klobouk tak, že mi sotva byly vidět oči. „Myslíte si, že jsem nějaký dobytek? Mám nápad, co kdybych si došel pro babiččiny šaty, které jsou nahoře, a vydával se za tu modlářku Rochemaurovou?“

	„To není špatný nápad,“ řekl Laurent.

	„Nejdřív si však s vámi musím promluvit,“ ozval se opět Jean.

	Vyvlekl je ven, když předtím učinil ostatním nějaké znamení. Když všichni vycházeli, zdálo se mi, jako by Jean chtěl přimět Antoina, aby mne hlídal, ale Antoine s tvrdošíjností mně nepochopitelnou trval na tom, že odejde s nimi. Zůstal jsem s neznámou sám.

	Na chvíli mě toto setkání mezi čtyřma očima omráčilo, zmátlo a způsobilo mi spíš rozpaky než uspokojení, ale pak jsem se snažil pochopit, co divného se kolem mne děje, a v mém ovíněném mozku se zrodila představa dost pravděpodobná, i když ve skutečnosti zcela mylná. Zdálo se mi, že všechno, co jsem viděl a slyšel, si mohu vysvětlit takto: 1. Tato tak klidná a vyšňořená dáma patří ke kejklířům, které jsem někdy vídal na jarmarcích. 2. Někde v polích ji potkal Laurent a přivedl ji pro pobavení společnosti. 3. Vyprávěli jí o mém vychloubačném opilství a přivedli ji, aby mé milostné choutky podrobila zkoušce, zatímco ostatní se budou dívat klíčovou dírkou. Jakmile mne tohle napadlo, vstal jsem a odešel ke dveřím, ve kterých jsem dvakrát otočil klíčem a jejichž závory jsem zasunul, načež jsem se vrátil k dámě a byl jsem rozhodnut, že jí nezavdám příčinu, aby se mé nesmělosti mohla posmívat.

	Seděla pod dýmníkem krbu, sehnuta k ohništi, soustředěně si sušila oděv, a proto mé počínání nezpozorovala; když jsem se k ní však přiblížil, zatvářil jsem se tak podivně, že se zachvěla. Byl jsem odhodlán, že ji nejdřív políbím, ale veškerá chuť k takové důvěrnosti mne nějakým zázrakem přešla, jakmile ke mně zvedla oči. Zmohl jsem se jen na to, abych jí řekl: „Slečno, jste opravdu roztomilá a líbíte se mi, jako že se jmenuji Bernard Mauprat.“

	„Bernard Mauprat!“ zvolala a vstala, „vy že jste Bernard Mauprat? Je-li tomu tak, mluvte se mnou jinak a uvědomte si, s kým mluvíte, cožpak vám to neřekli?“

	„Neřekli mi to, ale tuším to,“ odpověděl jsem uštěpačně a snažil se přemoci respekt, který ve mně vzbuzovala její náhlá bledost a panovačné vystupování.

	„Jestli to tušíte, jak se mnou tak můžete mluvit?“ řekla mi. „Měli pravdu, když mi říkali, že jste nevychovaný, a přesto jsem si odjakživa přála, abych se s vámi setkala.“

	„To se ví, zrovna vy,“ pokračoval jsem posměšně, „potulná princezno, která jste už poznala tolik mužů. Dovolte, abych vás políbil, milá krásko, a přesvědčte se, že mám zrovna tak dobré vychování, jako mí vážení strýcové, kterým jste před chvílí tak ochotně naslouchala.“

	„Vaši strýcové!“ zvolala, prudce uchopila svou židli a postavila ji mezi nás, jako by se podvědomě bránila. „Bože, co se to stalo! Nejsem u paní z Rochemauru!“

	„Jste na Maupratské Skále, ale my Maupratové jsme z tak dobrého fládru jako kdokoli jiný.“

	„Na Maupratské Skále...,“ zvolala a zachvěla se od hlavy k patě jako laň, když zaslechne výt vlky.

	Rty jí úplně zbělely. Všechny její rysy vyjadřovaly úzkost. Z nechtěné sympatie jsem se rovněž zachvěl a téměř bych byl chování i řeč změnil.

	»Proč ji to vlastně překvapuje?« zeptal jsem se sám sebe, »cožpak nehraje komedii? I když se Maupratové neukryli za nějakým ostěním a nenaslouchají nám, nebude jim dodatečně vyprávět slovo za slovem všechno, co se stalo? A přece se chvěje jako osikový list... Ale co když je to nějaká komediantka? Viděl jsem jednu, když hrála Jenovéfu Brabantskou a plakala, že by se nad ní byl kámen ustrnul.

	Byl jsem zcela zmaten, můj neklidný zrak bloudil od ní ke dveřím a zase nazpět a očekával jsem, že_ se za hlučného smíchu strýců rozlétnou dokořán.

	Ta žena byla krásná jako den. Nevěřím, že kdy žila žena krásnější. Netvrdím to jen já sám, zanechala po sobě na svou krásu vzpomínku, která v kraji dosud nezanikla. Byla dost vysoká a štíhlá a měla nápadně hbité pohyby, bílou pleť, černé oči a ebenové vlasy. Její pohledy a úsměv vyjadřovaly dobrotu a jemnost, jejichž spojení bylo nepochopitelné, jako by ji nebe bylo obdařilo dvěma dušemi, jednou ryze chápavou a druhou ryze cítící. Byla od přírody veselá a statečná, anděl, kterého se zármutky lidstva ještě neodvážily dotknout. Dosud neměla, proč by trpěla, nic ji ještě nenaučilo nedůvěře a hrůze. Nyní ji tedy v životě potkalo první utrpení a jeho původcem jsem byl já, ten ohava. Pokládal jsem ji za kejklířku, ačkoli byla ryzí anděl.

	Byla to má vzdálená tetička Edma de Mauprat, dcera pana Huberta, mého vzdáleného prastrýce, kterého nazývali maltézským rytířem a jenž se dal zprostit řádového slibu, aby se mohl už ve zralém věku oženit, takže tato má teta i já jsme byli stejně mladí. Oběma nám bylo s rozdílem několika měsíců sedmnáct – a tohle bylo naše první setkání. Dívka, kterou jsem měl ochraňovat proti všem, i kdybych za to měl zaplatit životem, stála naproti mně rozechvělá a polekaná jako oběť před katem.

	Přemohla se však a přistoupila ke mně, zatímco jsem ustaraně přecházel síní, prohlásila se a dodala:

	„Není možné, abyste byl takový ničema, jako všichni ti loupežníci, které jsem tu právě spatřila a jejichž pekelný život znám. Jste mlád, vaše matka byla hodná a moudrá. Můj otec vás chtěl vychovat a přijmout za vlastního. Dodnes lituje, že vás nemohl vyprostit z propasti, do které jste se zřítil. Cožpak vám nedal několikrát vzkázat? Bernarde, jste můj blízký příbuzný, pamatujte na naše pokrevní svazky, proč mě chcete zneuctít? Chtějí mě tu zavraždit nebo mučit? Proč mne oklamali a řekli mi, že jsem na Rochemauru? Proč tak tajuplně odešli? Co se chystá? Co se děje?“

	Slova jí uvázla na rtech, protože zvenčí dolehl výstřel z pušky. Odpověděla mu rána z taras nice a smutnými zdmi věže otřásly zlověstné zvuky rohu znějícího na poplach. Slečna de Mauprat klesla opět do židle. Stál jsem nehybně a nevěděl jsem, zda nejde o další výjev komedie vymyšlené jen proto, abych pobavil ostatní, a byl jsem rozhodnut, že se tím poplachem nenechám vzrušit, dokud se nepřesvědčím, že není planý.

	„Tak tedy přiznejte, že to všechno je pouhý žert,“ řekl jsem a popošel k ní blíž. „Nejste slečna de Mauprat a chcete se přesvědčit, zda jsem učeň, který se vyzná v milování.“

	„Přísahám vám při Ježíši Kristu,“ odpověděla mi a vzala mé ruce do svých, studených jako smrt, „že jsem Edma, vaše příbuzná, zajatkyně a přítelkyně, protože jsem se o vás vždy zajímala a prosila jsem otce, aby vás neopouštěl... Ale poslyšte, Bernarde, vždyť se bojuje a střílí! Nepochybně je to můj otec, který si pro mě přišel, a zabijí hol Panebože,“ zvolala a poklekla přede mnou, „zabraňte tomu, Bernarde, chlapče milý! Řekněte svým strýcům, aby se nedotýkali mého otce, nejlepšího člověka, měl byste ho znát! Řekněte jim, že jestliže nás nenávidí a chtějí prolévat krev, nechť tedy zabijí mne, nechť mi vyrvou srdce, ale nedotýkají se otce...!“

	Zvenčí mne volal rázný hlas:

	„Kde je ten zbabělec? Kde je ten nešťastník?“ ptal se strýc Laurent.

	Lomcovali dveřmi, ale zamkl jsem je tak důkladně, že zběsilým otřesům odolávaly.

	„Ten hanebný zbabělec se oddává milování, zatímco nás vraždi! Bernarde, útočí na nás četníci. Právě zabili vašeho strýce Louise. Pro lásku boží pojďte, Bernarde!“

	„Čert vás všechny vem!“ zvolal jsem na něj. A ať zabijí i vás, jestli věřím jedinému slovu z toho, co říkáte, nejsem takový hlupák, jak si myslíte, a zbabělci tu jsou jen ti, kdo lžou. Přísahal jsem, že ženu dostanu, a vydám ji, teprve až budu chtít.“

	„Jděte k čertu!“ odpověděl Laurent, „všechno to děláte jen naoko...“

	Výstřely z mušket se množily. Ozývaly se hrozné skřeky. Laurent se od dveří rozběhl k místu, odkud hluk vycházel. Jeho spěch byl tak opravdový, že jsem nemohl odolat. Zvítězila ve mně představa, že by mě obvinili ze zbabělosti, a vykročil jsem ke dveřím.

	„Bernarde! Pane de Mauprat!“ zvolala Edma, vlekouc se za mnou, „dovolte, abych šla s vámi, vrhla se vašim strýcům k nohám a vymohla si přerušení boje – vydám jim všechno, co mám, i svůj život, budou-li ho chtít... jen když zachráním život otci.“

	Obrátil jsem se k ní a řekl jsem: „Počkejte, nemohu vědět, zda si ze mě netropí šprýmy. Podle mého jsou strýcové tamhle za dveřmi, zatímco na dvoře střílejí jako o Božím těle psovodi, ale je to jen komedie, aby mě oblafli. Buď jste má sestřenice, nebo jste... Ale něco mi odpřisáhnete a já vám taky. Jestliže jste potulná kráska a já odejdu z této místnosti, protože jsem uvěřil vaší přetvářce, odpřisáhnete, že jste se stala mou milenkou, a nedovolíte, aby se vás dotkl někdo jiný dřív, než svých práv využiji já; jinak vám přísahám, že vás ztrestám tak, jako jsem dnes dopoledne ztrestal svou stříkanou fenku Floru.

	Jestliže však skutečně jste Edma a já vám odpřisáhnu, že se postavím mezi vašeho otce a ty, kdo by ho chtěli zabít, co mi za to slíbíte, co mi odpřisáhnete?“

	„Zachráníte-li mého otce, přísahám, že se za vás provdám,“ zvolala.

	„To je slovo!“ řekl jsem jí, povzbuzen jejím vzplanutím, jehož ušlechtilost jsem však nechápal. „Dejte mi tedy aspoň zástavu, abych odsud neodešel jako hlupák.“

	Podvolila se bez odporu mému polibku, ale její tváře byly ledové. Mechanicky mne z místnosti následovala, a proto jsem ji musel odstrčit. Nepočínal jsem si nijak hrubě, ale přesto klesla jako v mdlobách. Začínal jsem chápat svou skutečnou situaci, protože v chodbě nebyl nikdo a hluk zvenčí se stával čím dál tím hrozivějším. Chystal jsem se, že si doběhnu pro své zbraně, ale poslední záchvěv mé nedůvěry nebo snad nějaký jiný cit mě přiměl, abych se vrátil ke dveřím síně, ve které jsem zanechal Edmu, a zamkl je na dva západy. Klíč jsem vložil do opasku a vydal se za hradby, ozbrojen ručnicí, kterou jsem nabil v běhu.

	Byl to pouhý útok četnictva, který neměl se slečnou de Mauprat nic společného. Naši věřitelé dosáhli vydání zatykače na nás. Zbití a ztýraní představitelé zákona žádali u všech instancí – od králova prokurátora až po soud v Bourges –, aby byl na nás vydán předváděcí rozkaz. Když se tak stalo, chtěla ho ozbrojená síla stůj co stůj splnit a doufala, že se nás snadno zmocní nočním přepadem. Byli jsme však k obraně připraveni lépe, než útočníci očekávali, naši lidé byli stateční a dobře vyzbrojení a kromě toho jsme bojovali o holý život, takže nám zoufalství dodávalo odvahu, což byla obrovská výhoda. Náš oddíl čítal čtyřiadvacet mužů, v jejich oddílu bylo víc než padesát četníků. S nimi byla i dvacítka sedláků, kteří házeli kamením, ale netrefovali se, takže škodili víc svým spojencům než nám.

	Urputně se bojovalo půl hodiny, ale pak náš odpor zastrašil nepřítele natolik, že ustoupil a bojovou činnost přerušil. Brzy ji však obnovil, ale byl znovu odražen a utrpěl ztráty. Opět se přestalo bojovat. Nepřátelé nás již potřetí vyzvali, abychom se vzdali, a zaručili nám život. Antoine Mauprat jim odpověděl sprostým posměškem. Obléhatelé nevěděli, co mají dělat, ale nevzdálili se.

	Bojoval jsem udatně a splnil jsem to, co jsem nazýval svou povinností. Přestávka v boji se prodlužovala. Už jsme nemohli odhadovat, jak je nepřítel daleko, a střelby do tmy jsme se neodvažovali, protože střelivem jsme museli šetřit. Hrozba nového útoku připoutala všechny mé strýce k hradbám. Strýc Louis byl vážně zraněn. Vzpomněl jsem si na svou zajatkyni. Při vypuknuti boje jsem zaslechl slova Jeana Mauprata, že kdyby nám hrozila porážka, museli bychom zajatkyni nabídnout výměnou za odchod obléhatelů, nebo ji před jejich očima oběsit. O pravdivosti toho, co mi řekla, jsem už nemohl pochybovat. Když se zdálo, že se vítězství přiklání na naši stranu, zapomnělo se na ni. Jenže zchytralý Jean opustil svou milovanou tarasnici, ze které tak rád střílel, a zmizel v temnotách jako kocour. Zmocnila se mne neuvěřitelná žárlivost. Odhodil jsem pušku a s nožem v ruce jsem mu vyrazil v patách, podle všeho odhodlán, že ho probodnu, dotkne-li se té, kterou jsem pokládal za svou zajatkyni. Viděl jsem ho, jak přistoupil ke dveřím, pokusil se je otevřít a nahlédl klíčovou dírkou, aby se ujistil, že mu kořist neunikla. Výstřely z pušek zazněly znovu. S překvapivou hbitostí se otočil na patách svých nestejně dlouhých nohou a pospíchal na hradby. Skryt ve stínu, nechal jsem ho projít a nešel za ním. Zmocnil se mne jiný instinkt než chuť prolévat krev. Mé smysly zažehl blesk žárlivosti. Nezvykle mě rozpálil pach střelného prachu, pohled na krev, hluk nebezpečí a několik loků kořalky putující pro povzbuzení od úst k ústům. Vyňal jsem z opasku klíč, prudce jsem otevřel dveře, a když jsem znovu stanul před zajatkyni, už jsem nebyl nedůvěřivým a neotrkaným nováčkem, kterého se jí podařilo zviklat, ale divokým loupežníkem z Maupratské Skály, tentokrát stokrát nebezpečnějším než předtím. Bouřlivě se ke mně vrhla. Rozevřel jsem náruč, abych se jí zmocnil, ale má zajatkyně se toho nepolekala, nýbrž se do ni vrhla a zvolala:

	„Tak co je s mým otcem?“

	„Tvůj otec tam není,“ řekl jsem jí, když jsem ji líbal. „Teď už o něj jde tak málo jako o tebe. Odstřelili jsme tucet četníků, to je vše. Vítězství se kloní na naši stranu, jako obvykle. Proto se už kvůli otci nezneklidňuj, jako já se nezneklidňuji kvůli královým ozbrojencům. Žijme v pokoji a oslavujme lásku.“

	Při těch slovech jsem si podal k ústům džbán vína, který zůstal na stole. Odňala mi ho a vypadala při tom jako člověk, který ví, co dělá, ale to mne jen povzbudilo.

	„Už nepijte,“ řekla mi, „a soustřeďte se na to, co říkáte. Je to pravda, co jste řekl? Ručíte mi za to ctí vlastní matky?“ „Všechno je pravda, přísahám vám to při vašich nádherných růžových rtech,“ odpověděl jsem jí a snažil se ji znovu políbit.

	Zděšeně ucouvla.

	„Panebože, vždyť je opilý!“ zvolala. „Bernarde, vzpomeňte si, co jste mi slíbil, a dodržte své slovo. Teď už víte, že jsem vaše příbuzná, vaše sestra.“

	„Jste má milenka nebo žena,“ odpověděl jsem jí, nepřestávaje se na ni sápat.

	„Jste ubožák!“ odpověděla a odstrkovala mne svým jezdeckým bičíkem. „Co jste udělal, abych pro vás něco znamenala? Přispěl jste na pomoc mému otci?“

	„Přísahal jsem to a byl bych to udělal, kdyby tam byl, takže je to totéž, jako kdybych to udělal skutečně. Uvědomte si, že kdybych v tom byl neuspěl, nebyla by na Maupratské Skále muka dost krutá a pomalá, aby mě za tuto zrada ztrestala! Přísahal jsem to dost nahlas, aby mě někdo mohl zaslechnout. Věřte mi však, že kvůli tomu mě hlava nebolí a nezáleží mi na tom, zda budu či nebudu žít o dva dny déle, ale záleží mi na něčem jiném, má krásko: na vaší přízni, abych nezůstal nyjícím rytířem, ze kterého si lidé tropí smích. Neztrácejme čas a pojďte se se mnou milovat, nebo se namouduši vrátím dolů, a jestli mě tam zabijí, tím hůř pro vás. Už nebudete mít rytíře, ale za to vám zbude sedm Maupratů, které si budete muset podmanit, jenže se bojím, že k tomu vám síla vašich rukou nepostačí, mé milé třeštidlo.“

	Tak jsem vykládal, co mi slina na jazyk přinesla, a šlo mi při tom jen o to, abych ji rozptýlil, a tak mohl sevřít její ruce nebo pas, ale má slova na ni velmi zapůsobila. Uchýlila se na protější konec síně a snažila se otevřít okno, ale jeho olověným rámem se zrezivělým kováním nedokázaly její ručky ani pohnout. Její snaha mě rozesmála. Zděšeně sepjala ruce a znehybněla, ale pak se výraz jejího obličeje náhle změnil, jako by se byla rozhodla, a s úsměvem přistoupila ke mně, nabízejíc mi ruku. Byla tak krásná, že se mi zatmělo před očima a chvíli jsem ji nevnímal.

	Promiňte mi takovou dětinskost, ale musím vám vylíčit, jak byla oblečena. Od té podivné noci si ty šaty už neoblékla, ale přesto si je podrobně pamatuji. Bylo to dávno, ale kdybych žil ještě jednou tak dlouho jako dosud, nezapomněl bych ani na jedinou jejich podrobnost, tak na mne zapůsobily uprostřed veškeré té vřavy ve mně i kolem mne, výstřelů narážejících na hradby, blesků brázdících oblohu a prudkého bušení, které mi vhánělo krev ze srdce do mozku a z hlavy do hrudi.

	Jak byla krásná! Stále se mi zdá, jako by mi před očima míjel její přelud. Ujišťuji vás, že mi to připadá, jako bych ji stále ještě viděl v tom jejím šatu amazonky. Skládal se z velmi široké sukně, z knoflíčky posázeného perlově šedého saténového živůtku obepínajícího její trup a z červené šerpy kolem pasu, na to se oblékala krátká, vpředu rozevřená lovecká kazajka s prýmky a na nenapudrovaných vlasech, kolem obličeje vyčesaných vzhůru a spletených vzadu ve dva visící copy, jaké mají bernské ženy, se nosil šedý plstěný klobouk se širokým, nad čelem zvednutým okrajem, stíněný půltuctem rudých per. Edma měla vlasy tak dlouhé, že jí sahaly téměř na zem.

	Toto okázalé oblečení, které mi připadalo fantastické, její rozkvetlá mladost a vlídnost, se kterou jako by přijímala mé nároky, bohatě stačily, abych zešílel láskou i radostí. Neuměl jsem si představit nic příjemnějšího než krásnou ženu, která se vzdává bez hrubých slov a slz hanby. Zprvu jsem ji chtěl sevřít v náruči, ale pak jsem jí klesl k nohám a přitiskl je k hrudi, jako by mne přemohla neodolatelná potřeba vzývání, příznačná pro první lásku, dokonce i lidí nejhrubších, ačkoli jsem předpokládal, že se se svým projevem úcty obracím k prostopášnici. Přesto jsem téměř omdlel.

	Vzala mou hlavu do svých krásných rukou a zvolala:

	„Myslela jsem si, věděla jsem, že nejste jedním z těch ničemů. Vím, že mě zachráníte, díky Bohu! Žehnám vám, Bůh s vámi! A vy mi řekněte, milý chlapče, kudy... Rychle, prchněme, máme vyskočit oknem? Kdepak, já se nebojím, milý pane, jen do toho!“

	Bylo mi, jako bych se probudil ze sna, a přiznám se, že to bylo velmi nepříjemné.

	„Co to má znamenat?“ zeptal jsem se, když jsem se vztyčil, „tropíte si ze mě žerty? Cožpak nevíte, kde jste, a pokládáte mě za nějaké dítě?“

	„Vím, že jsem na Maupratské Skále,“ odpověděla a znovu zbledla, „a za dvě hodiny budu zneuctěna a zavražděna, jestliže ve vás do té doby nedokáži probudit nějaký soucit. Já to však dokážu, vy nejste jako oni,“ zvolala a padla mi k nohám. „Jste příliš mlád, než abyste byl nestvůra jako oni, vypadal jste, že mne litujete, viďte, že mi pomůžete k útěku, srdíčko?“ Uchopila mě za ruce a žhavě je líbala, aby mne obměkčila. Naslouchal jsem jí a hloupě jsem na ni přitom civěl, což ji nemohlo příliš uklidnit. Moje duše nebyla sama o sobě vůbec přístupna šlechetnosti či soucitu a v tu chvíli vášeň prudší než všechno ostatní umlčovala ve mně všechno, co se má zajatkyně snažila v mém nitru najit. Hltal jsem ji očima a z jejích slov jsem nic nechápal. Šlo mi jen o to zjistit, zda jsem se jí zalíbil, nebo zda mne chce Využít, abych ji vysvobodil.

	„Vidím, že máte strach,“ řekl jsem jí, „mýlíte se, když se mě bojíte, já vám jistě neublížím. Jste příliš hezká, než abych myslel na něco jiného než na to, abych vás laskal.“

	„Ano, jenže vaši strýcové mě zabijí a vy to dobře víte,“ zvolala. „Je to možné, že mě chcete nechat zabít? Když se vám líbím, zachraňte mne, milovat vás budu potom.“

	„To se ví, potom!“ odpověděl jsem se smíchem a tvářil se nejapně a nedůvěřivě, „až mě dáte oběsit královými ozbrojenci, kterým jsem právě dal co proto. Víte, co? Dokažte mi hned, že mě milujete, a já vás zachráním potom; i já to udělám potom, jako vy.“

	Pronásledoval jsem ji pokojem a utíkala přede mnou (digr v1e8). Nedávala však vůči mně najevo žádný hněv a bránila se mi milými slovy. Chudinka, spatřovala ve mně svou jedinou naději a nechtěla mě popudit. Kdybych jen byl mohl pochopit ženu jako ona a postavení, ve kterém jsem byli To jsem však nedokázal a měl jsem jen jedinou utkvělou myšlenku, jakou za podobných okolností může mít vlk.

	Protože jsem na všechny její prosby neustále odpovídal jedinou větou „milujete mě, nebo se mi posmíváte?“, pochopila konečně, s jakým surovcem má co činit. Proto se rozhodla, obrátila se ke mně, objala mě kolem krku, skryla svou tvář na mých prsou a dovolila, abych ji líbal vlasy. Potom mě mírně odstrčila a řekla mi:

	„Bože! Cožpak nevidíš, že tě miluji a že ses mi líbil od první chvíle? Nechápeš však, že nenávidím tvé strýce a chci být jen tvá?“

	Na to jsem jí odpověděl tvrdohlavě: „Ano, protože jste si řekla: »Mám před sebou hlupáka, kterému namluvím, co budu chtít, stačí, když mu řeknu, že ho miluji; uvěří mi a já ho dovedu na šibenici.« Jestli mě opravdu milujete, poslouží jen jediné slovo.“

	Hleděla na mne úzkostně, zatímco jsem se snažil dotknout jejích rtů, když neodvracela hlavu. Držel jsem její ruce ve svých, už mohla jen oddálit okamžik porážky. Náhle se její bledý obličej zbarvil, začala se usmívat a s výrazem andělské koketnosti se zeptala: „A co vy, vy mě milujete?“

	Od toho okamžiku bylo vítězství její. Pozbyl jsem síly, abych se chtěl toho, po čem jsem toužil, domoci násilím. V mé rysí hlavě se všechno zmátlo, jako by byla lidská, a zdá se mi, že můj hlas zněl lidsky, když jsem poprvé v životě zvolal:

	„Ano, miluji tě! Miluji tě!“

	„Výborně, tak se tedy milujme a zachraňme se,“ řekla mi vemlouvavě a vypadala při tom jako pomatená.

	„Ano, zachraňme se,“ odpověděl jsem jí, „protože já tento dům i strýce nenávidím. Už dávno se chci zachránit útěkem. Jenže mě oběsí, víš to dobře.“

	„Neoběsí tě,“ odpověděla mi se smíchem, „protože můj nápadník je místodržitel.“

	„Tvůj nápadník!“ zvolal jsem v novém záchvatu žárlivosti, který byl horší než ten první. „Takže ty se vdáš?“

	„Proč ne?“ odpověděla a pozorně na mě pohlédla.

	Zbledl jsem a zaťal zuby.

	„Je-li tomu tak...,“ řekl jsem a snažil jsem se ji odnést v náruči.

	„Je-li tomu tak,“ odpověděla a mírně mne pleskla po tváři, „jsi zřejmě žárlivý, jenže jaký žárlivec je ten, kdo se chce své milenky zmocnit v deset, aby ji o půlnoci přenechal osmi opilcům, kteří mu ji nazítří vrátí pošpiněnou jako bláto na cestě?“

	„Máš pravdu,“ zvolal jsem, „odejdi, odejdi! Budu tě bránit do poslední kapky krve, ale podlehnu jejich přesile a zahynu s myšlenkou, že jim zůstáváš. Jaká hrůza! Vnuklas mi tu myšlenku, je mi z ní smutno. Raději odejdi!“

	„To víš, že to udělám, můj anděli,“ zvolala a zasypávala mě polibky.

	Toto první ženské polaskání od dob mého dětství mi bůhvíproč připomnělo poslední matčin polibek a místo potěšení ve mně vyvolalo hluboký smutek. Cítil jsem, že mi do očí vhrkly slzy. Prosící dívka to zpozorovala, zlíbala mé slzy a neustále přitom opakovala:

	„Zachraň mě! Zachraň mě!“

	„A co tvá svatba?“ zeptal jsem se. „Poslyš, přísahej mi, že se nevdáš dřív, než zemřu, nebude to trvat dlouho, protože strýcové soudí přísně a bez okolků, jak říkají.“

	„Cožpak ty za mnou nepůjdeš?“

	„Jít za tebou? Ne! Mají mě pověsit tam proto, že jsem byl loupežníkem, nebo tady proto, že jsem tě nechal uprchnout, to je jedno; tady si aspoň ušetřím ostudu, že by mě pokládali za udavače a oběsili veřejně.“

	„Nenechám tě tady, i kdyby mě to mělo stát život!“ zvolala. „Pojď se mnou, nic ti nehrozí, věř mému slovu. Odpovídám za tebe před Bohem. Zabij mě, jestliže lžu, ale utečme rychle... Panebože, slyším jejich zpěv! Už jdou! Jestli mě nechceš bránit, zabij mě hned!“

	Vrhla se mi do náruče. Láska a žárlivost se mne zmocňovaly čím dál víc a skutečně mě napadlo, abych ji usmrtil, a proto jsem měl ruku na loveckém tesáku, dokud jsem v sousedství síně slyšel hluk a hlasy. Byl to pokřik vítězný. Zlořečil jsem nebesům, že nedopřála vítězství našim nepřátelům. Tiskl jsem Edmu k hrudi a zůstali jsme nehybně v objetí, dokud výstřel z pušky neoznámil, že boj začíná znovu. Pak jsem ji vášnivě přitiskl k srdci a řekl:

	„Připomínáš mi ubohou hrdličku, která mi jednou vlétla pod kazajku a ukryla se mi až na prsou, když ji pronásledoval luňák.“

	„A tys ji luňákovi nevydal, viď?“ zeptala se Edma.

	„Nevydal, u sta hromů, jako nevydám tebe, nejhezčího lesního ptáčka, těm nočním dravcům, kteří tě ohrožují.“

	„Jenže kudy uprchneme?“ zeptala se a polekaně přitom naslouchala střelbě.

	„Snadno, pojď za mnou,“ řekl jsem jí.

	Vzal jsem louč, zvedl padací dveře a sestoupili jsme do sklepa. Odtamtud jsme šli podzemní chodbou vyhloubenou ve skále. Dříve, dokud bývala hradní posádka početnější, se chodby používalo ke smělému obrannému manévru: obránci z ní vyšli z hradu v místě naproti bráně a vpadli do zad obléhajícím, kteří se tak octli ve dvojím ohni. Už dávno se však posádka Maupratské Skály nemohla rozdělit na dvě části a v noci by ostatně bylo šílenstvím, kdyby se odvážila ven z hradeb. Proto jsme bez překážek dospěli až k východu z podzemní chodby. V posledním okamžiku se mě však zmocnila zběsilost, hodil jsem louč na zem, opřel se o dveře a řekl rozechvělé Edmě:

	„Nevyjdeš odsud, dokud se nestaneš mou.“

	Byli jsme v temnotě a ryk boje k nám už nedoléhal. Než by nás tu překvapili, mohli bychom tisíckrát uprchnout. Všechno mne podněcovalo, protože Edma už zcela závisela jen na mém rozmaru. Když se přesvědčila, že její svůdná krása už nedokáže probudit mé nadšení, přestala mě prosit a v temnotě ucouvla o několik kroků.

	„Otevři dveře a vyjdi první, nebo se zabiji,“ řekla mi. „Vzala jsem tvůj lovecký tesák, když jsi ho nechal na roubení padacích dveří, a aby ses mohl vrátit ke svým strýcům, budeš se muset přebrodit mou krví.“

	Ráznost jejího hlasu mne poděsila.

	„Vraťte mi ten nůž, nebo vám ho vezmu násilím, i když to může být nebezpečné,“ řekl jsem jí.

	„Myslíš, že se smrti bojím?“ odpověděla mi klidně. „Kdybych nůž byla měla, dokud jsme byli v síni, nebyla bych se před tebou pokořovala.“

	„Já nešťastník!“ zvolal jsem. „Klamete mě, nemilujete měl Jděte! Pohrdám vámi, nepůjdu za vámi.“

	Zároveň jsem otevřel dveře.

	„Nechci odejít bez vás,“ řekla mi, „ale vy nechcete, abychom odešli bez mého zneuctění. Kdo z nás je šlechetnější?“

	„Pomátla jste se, lhala jste mi a chcete ze mě stůj co stůj udělat hlupáka,“ řekl jsem. „Odsud však neodejdete, dokud mi neodpřisáhnete, že se neprovdáte za místodržitele nebo kohokoli jiného, dokud se nestanete mou milenkou.“

	„Vaši milenkou?“ odpověděla mi. „Co byste ještě nechtěl? Nemohl byste aspoň říci vaší ženou, a trochu tak tu nestoudnost zmírnit?“

	„To by na mém místě řekli všichni moji strýcové, protože by jim šlo jen o vaše věno, ale já toužím jen po vaší kráse. Přísahejte, že budete nejdřív mou, pak budete volná, přísahám vám to. Budu-li příliš žárlivý, abych to vydržel, nezapomínejte, že muž dává slovo jen jednou, a tak si vpálím kulku do hlavy.“

	„Přísahám, že nebudu patřit nikomu jinému dříve než vám,“ řekla.

	„To není ono, přísahejte, že budete dřív patřit mně než komukoli jinému.“

	„To je totéž, přísahám to,“ řekla.

	„Na evangelium? Při jménu Kristovu? Na spásu své duše? Při rakvi své matky?“

	„Na evangelium, při jménu Kristovu, na spásu své duše a při rakvi své matky!“

	„To stačí.“

	„Okamžik,“ pokračovala, „ale odpřisáhnete mi, že můj slib a jeho splnění zůstanou naším tajemstvím, o kterém se nikdy nedoví ani můj otec, ani někdo, kdo by mu o něm mohl povědět?“ „Nedozví se to ani živá duše, když svůj slib splníte, k čemu by mi bylo, aby se o tom vědělo?“

	Musel jsem jí opakovat slova přísahy a pak jsme vyběhli ven, držíce se za ruce na znamení, že si věříme.

	Venku na nás na útěku číhalo nebezpečí. Edma se bála obléhatelů téměř stejně jako obléhaných. Žádného obléhatele jsme naštěstí nepotkali, ale rychlá chůze byla obtížná, protože byla taková tma, že jsme neustále vráželi do stromů, a půda byla tak kluzká, že jsme se nemohli udržet na nohou. Zachvěli jsme se, když jsme zaslechli neočekávaný zvuk, ale vzápětí jsem podle zvuku řetězu, který vláčel na nohou, poznal dědečkova koně, který už byl velmi starý, ale stále ještě statný a ohnivý. Byl to týž kůň, který mne před deseti lety dovezl na Maupratskou Skálu. Kolem krku měl místo uzdy jen kus provazu, který jsem mu vstrčil do huby, a tak z něho udělal ohlávku. Na hřbet jsem mu hodil kazajku, na ni posadil uprchlici, rozvázal zvířeti pouta, vyšvihl se na ně a zuřivě je pobodával patami, takže se rozběhlo nazdařbůh. Kůň naštěstí znal cestu lépe než já a nemusel na ni vidět, aby mohl utíkat jejími zákruty a nevrážel přitom do stromů. Často však klouzal, a aby se udržel na nohou, otřásal námi tak prudce, že jindy by nás tisíckrát shodil na zem (protože jsme k jízdě na něm nebyli vybaveni). Byli jsme však ve smrtelném nebezpečí, v jakém člověka zoufalství dohání k nejstatečnějším činům a Bůh ochraňuje ty, které pronásledují lidé. Už se zdálo, že se nemusíme ničeho obávat, když vtom kůň narazil na nějaký pařez, noha se mu zapletla do kořene, který rostl přímo u země, a svalil se. Než jsme vstali, utekl do tmy a slyšel jsem, jak se jeho rychlé kroky čím dál víc vzdalují. Sevřel jsem Edmu do náručí. Jí se nestalo nic, ale já jsem si pohmoždil nohu tak, že jsem nemohl učinit ani krok. Edma se domnívala, že mám nohu zlomenou, a zčásti jsem tomu věřil i já, protože mě hrozně bolela, ale brzy jsem přestal myslet jak na bolest, tak na neklid. Dík Edmině něžné péči jsem na všechno zapomněl. Marně jsem na ni naléhal, aby šla dál beze mě, už mohla uniknout, protože jsme ujeli značný kus cesty. Brzy se rozední. Najde obydlí a všude ji ochrání před Maupraty.

	„Neopustím tě,“ odpovídala mi tvrdošíjně. „Projevils vůči mně oddanost a oplatím ti ji. Buď se zachráníme oba, nebo oba společně zahyneme.“

	„Přece mě smysly neklamou,“ zvolal jsem, „tamhle mezi větvemi vidím světlo. Musí tam být nějaké obydlí. Edmo, jděte a zaklepejte tam. Tam mě budete moci klidně zanechat a najdete průvodce, který vás odvede domů.“

	„Neopustím vás, ať se stane cokoli,“ řekla mi. „Ale půjdu se podívat, zda by vám nemohli pomoci.“

	„Nenechám vás, abyste na ty dveře zaklepala sama,“ řekl jsem jí. „To světlo v nejtemnější noci v domě v hloubi lesa může skrývat nějakou léčku.“

	Dovlekl jsem se ke dveřím, které byly studené jako kov, a zdi domu byly zarostlé břečťanem.

	„Kdo je to?“ zavolal na nás hlas zevnitř, ještě než jsme zaklepali.

	„Jsme zachráněni, je to Trpělivec,“ zvolala Edma.

	„Jsme ztraceni,“ odpověděl jsem jí, „Trpělivec a já jsme nepřátelé na život a na smrt.“

	„Nebojte se ničeho a pojďte se mnou,“ řekla, „sám Bůh nás sem přivádí.“

	„Ano, Bůh tě přivádí, dcero nebes a jitřenko,“ řekl Trpělivec, když otevíral dveře, „a kdo tě provází, je v Gazeauově věži vítán, ať je to kdokoli.“

	Vstoupili jsme pod nízkou klenbu, z níž uprostřed visela železná svítilna. V jejím ponurém světle a ve svitu tenkých haluzí planoucích na ohništi jsme s překvapením uviděli, že Gazeauova věž byla poctěna nezvyklou návštěvou. Na jedné straně se odlesk ohně odrážel od bledého vážného obličeje muže v kněžském oděvu a na druhé straně klobouk se širokým okrajem stínil olivově zbarvený kužel zakončený řídkým vousem a na zdi se rýsovala podoba nosu se špičkou tak protáhlou, že se dal srovnat jedině s dlouhým rapírem, který postavě spočíval na kolenou, a psí morda, kterou by někdo kvůli její špičatosti mohl pokládat za čenich obrovské krysy. Tak panoval tajuplný soulad mezi těmito třemi ostrými špičkami: nosem dona Marcasse, čenichem jeho psa a čepelí jeho meče. Krtkolov zvolna vstal a dotkl se klobouku. Totéž učinil i jansenistický farář. Mezi pánovýma nohama vystrčil hlavu pes, ale zůstal také němý, vycenil jen zuby a svěsil uši, aniž zaštěkal.

	„Ticho, Jezevče!“ řekl mu Marcasse.
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	Jakmile farář poznal Edmu, překvapeně vykřikl a o několik kroků couvl, ale nesrovnatelně víc užasl Trpělivec, když ve světle hořícího oharku poznal moje rysy.

	„Holubice ve společnosti mladého medvěda!“ zvolal. „Co se to vlastně děje?“

	K mému údivu vložila Edma svou bílou ruku do hrubé ruky čarodějovy a řekla mu: „Příteli, přijměte ho stejně vlídně jako mě. Byla jsem zajata na Maupratské Skále a vysvobodil mě.“

	„Nechť mu Bůh za tento skutek odpustí bezpráví jeho rodu!“ řekl farář.

	Trpělivec mě mlčky vzal pod paží a dovedl k ohni. Posadili mě na jedinou židli, která v obydlí byla, a farář začal vyšetřovat mou nohu, zatímco Edma vyprávěla ve vhodné míře naše dobrodružství a vyptávala se na lov a na otce. O tom jí však Trpělivec nemohl nic sdělit. Za dne sice zaslechl zvuk rohu, který se nesl lesy, a několikrát ho vyrušila střelba na vlky, ale potom svist větru za bouře přehlušil všechny ostatní zvuky a Trpělivec nevěděl nic z toho, co se dálo v la Varenne. Nato se Marcasse hbitě vyšplhal po žebříku, který místo zhrouceného schodiště vedl do vyšších poschodí věže, a pes ho nadmíru obratně následoval. Brzy se vrátili a dozvěděli jsme se, že směrem k Maupratské Skále plane na obzoru rudá záře. Navzdory nenávisti, kterou jsem vůči tomuto místu a jeho obyvatelům pociťoval, jsem se nemohl ubránit jakémusi ustrnutí, když jsem slyšel, že podle všeho obléhatelé dobyli dědičné sídlo nazvané mým jménem a vydali je plamenům. To znamenalo hanbu a porážku, požár se podobal pečeti vazalství, vtisknuté do mého erbu lidmi, které jsem nazýval křupany a ničemy. Vymrštil jsem se, a kdyby mne byla nezadržela prudká bolest v noze, byl bych vyběhl ven.

	„Co je vám?“ zeptala se Edma, která v té chvíli byla u mne.

	„Musím se tam vrátit,“ odpověděl jsem zprudka, „protože je záhodno dát se raději zabít než připustit, aby strýcové museli vyjednávat s tou lůzou.“

	„Lůzou!“ zvolal Trpělivec, který mne tím poprvé oslovil. „Kdo tu mluví o lůze? Já k ní patřím, je to mé označení, a postarám se, aby se k němu projevovala úcta.“

	„To rád slyším! Ale určitě se toho nedočkáte ode mě,“ řekl jsem mu a odstrčil faráře, který mne znovu posadil.

	„Nebylo by to poprvé, kdy jsem to dokázal,“ odpověděl Trpělivec s pohrdavým úsměvem.

	„Připomínáte mi, že si spolu máme vyřídit staré účty,“ řekl jsem mu.

	Přemáhaje strašnou bolest způsobenou vymknutím, znovu jsem se vztyčil a jediným pohybem ruky jsem odstrčil dona Marcasse, který chtěl nahradit faráře jako usmiřovatele, ale padl naznak do popela. Nechtěl jsem mu nijak ublížit, ale mé pohyby byly trochu prudké a ten ubožák byl tak drobný, že v mé ruce nevážil víc než v jeho ruce lasička. Přede mnou stál Trpělivec se založenýma rukama v postoji stoického filozofa, ale z jeho pohledu šlehal plamen nenávisti. Zásady pohostinnosti ho zřejmě zdržovaly, a proto vyčkával, až ho udeřím, aby mě potom mohl rozdrtit. Nebyl by musel čekat dlouho, kdyby mě byla za paži neuchopila Edma, nedbajíc, že přiblížit se k zuřivci může být nebezpečné, a neřekla mi tónem, který nestrpěl odporu:

	„Posaďte se a zachovejte klid, nařizuji vám to.“

	Taková odvaha a důvěra mě překvapily a zároveň se mi i zalíbily. Práva, jež si nade mnou osobovala, jako by potvrzovala práva, která jsem si nad ní osoboval já.

	„Máte pravdu,“ odpověděl jsem jí a usedl jsem.

	Vrhl jsem pohled na Trpělivce a dodal jsem:

	„Ještě se k tomu vrátíme.“

	„Amen,“ odpověděl mi a pokrčil rameny.

	Marcasse velmi chladnokrevně vstal, oprášil si z šatů popel, a místo aby něco vyčítal mně, snažil se po svém promluvit do duše Trpělivcovi. To sice nebylo nijak snadné, ale nic nepopuzovalo méně než toto jednoslabičné pokárání, které ve sporu zaznělo jako ozvěna bouře:

	„Ve vašem věku a vůbec žádná trpělivost!“ řekl svému hostiteli, „nemáte právo, vůbec žádné právo!“

	„Vy jste ale zlý!“ řekla mi Edma a ponechala mi na rameni svou tuku, „už nezačínejte, nebo vás nechám být.“

	Ochotně jsem ji nechal, aby mě plísnila, a vůbec jsem nepostřehl, že jsme si před chvílí vyměnili úlohy. Nyní rozkazovala a hrozila ona, když jsme překročili práh Gazeauovy věže, znovu nade mnou získala převahu a toto nehostinné místo, cizí svědkové a nerudný hostitel už představovali lidskou společnost, do které jsem právě vstupoval a jejíž pouta jsem měl brzy okusit. Edma se obrátila k Trpělivcovi a řekla mu:

	„Co se dá dělat, my si tu nerozumíme a mne sžírá neklid kvůli mému ubohému otci, který mě v této chvíli hledá a spíná ruce. Trpělivečku, najdi nějaký způsob, aby se nějak mohl setkat s tímto ubohým dítětem, které ti nemohu svěřit, protože mě nemáš tak rád, aby sis vůči němu počínal trpělivě a milosrdně.“

	„Co to říkáte?“ zvolal Trpělivec a přitiskl si ruku k čelu, jako by se probouzel ze sna. „Ano, máte pravdu, jsem hrubec, starý blázen. Dcerunko drahá, řekněte tomu chlapci... tomu šlechtici, že ho žádám, aby mi prominul, co se stalo, a od nynějška je mu má ubohá světnice k službám. Říkám to dobře?“

	„Ano, Trpělivče,“ řekl farář, „ostatně to nějak zařídíme, mám mírného statného koně, na kterého slečna de Mauprat nasedne a kterého vy s Marcassem povedete za uzdu, zatímco já zůstanu s naším raněným. Spolehněte se, že ho budu náležitě ošetřovat a nijak ho nepopudím. Pane Bernarde, viďte, že proti mně nic nemáte, přece víte, že nejsem váš nepřítel?“

	„Možná ano, možná ne,“ odpověděl jsem, „nechám to na vás. Postarejte se o sestřenku a odveďte ji. Já nic nepotřebuji a o nikoho nedbám. Je-li to možné, chtěl bych jen otep slámy a sklenici vína.“

	„Budete mít obojí,“ řekl mi Marcasse, podávaje mi svou čutoru, „tady máte nejdřív něco na posilněnou, zajdu do stáje a připravím koně.“

	„Počkejte, zajdu tam sám,“ řekl Trpělivec, „vy se postarejte o toho mladíka.“

	Odešel do jiné místnosti s nízkým stropem, která za farářových návštěv sloužila jeho koni za stáj. Provedl zvíře síní, ve které jsme byli, položil na sedlo farářův plášť a s otcovskou péčí do něho vysadil Edmu.

	„Ještě okamžik,“ řekla Edma, když ji měli odvést, „pane faráři, slibujete mi na spásu své duše, že mého bratrance neopustíte, dokud se pro něj s otcem nevrátím?“

	„Přísahám,“ odpověděl farář.

	„A vy, Bernarde,“ řekla Edma, „přísaháte mi na svou čest, že tu na mě počkáte?“

	„Nemám ponětí,“ odpověděl jsem, „to bude záležet na tom, jak dlouho to potrvá a jakou budu mít trpělivost, ale dobře víte, sestřenko, že se ještě setkáme, i kdyby to mělo být v pekle, a pokud to záleží na mně, tedy co nejdřív.“

	Když Trpělivec zkoumal koňův postroj, pohyboval kolem Edmy oharkem, v jehož svitu jsem viděl, jak její krásný obličej rudne a bledne, než zvedla smutně skloněnou hlavu a se zvláštním výrazem na mne upřeně pohlédla.

	„Tak pojedeme,“ řekl Marcasse a otevřel dveře.

	„Pojďme,“ řekl Trpělivec a chopil se uzdy. „Edmo, má dcero, až budete projíždět dveřmi, pěkně se sehněte.“

	„Co se děje, Jezevce?“ řekl Marcasse, který se na prahu zastavil a napřáhl špičku svého meče, slavně zrezivělého krví hlodavců.

	Jezevec znehybněl, a kdyby nebyl němý od narození, jak o něm prohlašoval jeho pán, byl by zaštěkal. Upozornil však pána po svém, jakýmsi suchým kašlem, jakým dával najevo vrcholný hněv a neklid.

	„Tam dole něco je,“ řekl Marcasse, odvážně vkročil do tmy a posudkem vyzval amazonku, aby nevycházela. Ozval se výstřel, při kterém jsme se všichni zachvěli. Edma pružně seskočila z koně a instinktivním pohybem, který mi neunikl, se postavila za mou židli. Trpělivec vyběhl z věže, farář spěchal k polekanému koni, který se vzpínal a couval, a Jezevcovi se podařilo zaštěkat. Zapomněl jsem na svou bolest a jedním skokem jsem se octl vpředu.

	Přede dveřmi ležel v tratolišti krve muž posetý ranami. Tak před našima očima umíral strýc Laurent, smrtelně zraněný při obléhání Maupratské Skály. S ním byl jeho bratr Léonard, který nazdařbůh vystřelil svou poslední ránu z pistole, ale naštěstí nikoho nezasáhl. Trpělivec se pohnul, aby zaujal obranné postavení, ale uprchlíci poznali Marcasse, a proto se nechovali nijak nepřátelsky, nýbrž se dožadovali útočiště a pomoci, a nikoho ani nenapadlo, aby jim odepřel přispění, jež vyžadovalo jejich žalostné postavení. Pronásledovali je četníci. Maupratská Skála byla v plamenech, Louis a Pierre padli na místě. Antoine, Jean a Gaucher prchali jinam a snad už padli do zajetí. Nic nemůže vyjádřit hrůzu Laurentových posledních okamžiků. Jeho agónie byla rychlá, ale hrozná. Rouhal se tak, že nad tím farář bledl. Jakmile zavřeli dveře a položili umírajícího na podlahu, začal strašlivě chroptět. Navzdory našim námitkám nenapadlo Léonarda nic lepšího než pálenka, a proto mi z rukou vyrval Marcassovu čutoru (přičemž mi s nadávkou vmetl urážlivou výčitku za to, že jsem uprchl), čepelí svého loveckého tesáku bratrovi násilím rozevřel zaťaté zuby a nalil mu půl čutory do hrdla. Nešťastník se vzepjal, v zoufalých křečích zamával pažemi, vztyčil se a vzápětí klesl na zkrvavené dlaždice mrtev. Neměli jsme ani čas, abychom se za něj pomodlili, protože dveře zaduněly silnými údery dalších útočníků.

	„Ve jménu krále otevřte!“ zvolalo několik hlasů, „otevřte četníkům.“

	„Do zbraně,“ zvolal Léonard, pozvedl tesák a vrhl se ke dveřím. „Ničemové, prokažte svou statečnost! A ty, Bernarde, naprav svou chybu, smyj hanbu a nedovol, aby Mauprat padl četníkům do rukou živ!“

	Chystal jsem se ho napodobit, puzen instinktivní odvahou a hrdosti, když vtom se na něj vrhl Trpělivec, herkulovskou silou ho srazil k zemi, kolenem mu stiskl hruď a zavolal na Marcasse, aby otevřel dveře. Stalo se to, než jsem se strýce mohl proti jeho neúprosnému hostiteli zastat. Do věže vniklo šest četníků a namířilo na nás pušky, takže jsme se nemohli ani hnout.

	„Zadržte, pánové!” řekl Trpělivec, „nikomu neubližujte a chopte se tohoto zajatce. Kdybych s ním byl sám, byl bych ho bránil nebo mu dopomohl k útěku, ale jsou tu spořádaní lidé, kteří kvůli nějakému ničemovi nesmějí trpět, a nehodlám je ohrozit v nějakém boji. Mauprat je váš. Nezapomeňte, že ho máte spravedlnosti odevzdat bez úhony. Tamten je mrtev.”

	„Pane, vzdejte se,” řekl četnický poddůstojník, když se chopil Léonarda.

	„Mauprat nebude své jméno nikdy špinit na lavicích soudní síně,” odpověděl mu Léonard zachmuřeně. „Vzdávám se, ale dostanete jen mou kůži.”

	Když ho usazovali na židli, nekladl odpor.

	Zatímco se chystali, že ho svážou, řekl faráři:

	„Prokažte mi jediné a poslední dobrodiní, otče. Podejte mi čutoru, ať ji dopiju, zmírám žízní a vyčerpáním.”

	Hodný farář mu ji podal a Léonard ji vypil jedním douškem. V jeho strhaném obličeji byl jakýsi děsivý klid. Loupežník vypadal vyčerpaně, zděšeně a neschopen odporu. Když mu však svazovali nohy, vytrhl jednomu četníkovi z pasu pistoli a prostřelil si lebku.

	Ta strašná podívaná mne ochromila. Upadl jsem v tupou strnulost, ve které jsem už nechápal nic z toho, co se kolem mě dělo, a nevnímal, že již chvíli trvá vážný spor mezi četníky a mými hostiteli. Jeden četník totiž tvrdil, že ve mně poznává jednoho z Maupratů Hrdlořezů. Trpělivec prohlašoval, že jsem jen a jen hajný pana Huberta de Mauprat, doprovázející jeho dceru. Už jsem té výměny názorů měl dost a chtěl jsem se prohlásit, když vtom jsem uviděl, že vedle mě vstává přízrak. Byla to Edma, která se vtiskla mezi zeď a ubohého polekaného farářova koně, který jí byl se svýma vzepřenýma nohama a sršícím pohledem jakousi hradbou. Byla bledá jako smrt a rty měla tak zaťaté hrůzou, že musela vynakládat obrovské úsilí, aby nabyla řeči, a proto se vyjadřovala jen posuňky. Poddůstojník, na kterého zapůsobilo její mládí a stav, uctivě vyčkal, až dokázala říci, co chtěla. Nakonec dosáhla toho, že mě nezatknou, ale odvedou mne s ní do zámku jejího otce, kde se jim dostane patřičného vysvětlení, kdo jsem, a uspokojivé záruky, jak přislíbila čestným slovem. Protože farář a oba ostatní svědkové tento slib podpořili, odjeli jsme všichni společně. Edma na koni poddůstojníka, který přesedl na koně jednoho ze svých mužů, a já na koni farářově, zatímco Trpělivec s farářem šli pěšky mezi námi, četníci nám po boku a vpředu byl Marcasse, který uprostřed veškeré té hrůzy a děsu nepozbyl chladnokrevnosti. Ve věži zůstali dva četníci aby hlídali mrtvolu a provedli úřední ohledání.

	 

	 

	 

	VIII

	 

	Urazili jsme v lesích asi míli a zastavovali jsme se na každém rozcestí, abychom volali, protože Edma byla přesvědčena, že její otec se nevrátí domů, dokud ji nenajde, a prosila proto společníky, aby jí setkání s ním usnadnili. Do toho se však četníkům nijak nechtělo, protože se obávali, že je zaskočí a přepadne nějaká skupina uprchlíků z Maupratské Skály. Cestou nám pověděli, že doupěte dobyli při třetím útoku. Předtím šetřili silami. Na žádost četnického velitele měli věže dobýt tak, aby ji nezničili, a obléhané zajmout živé, ale jejich zoufalý odpor jim to znemožnil. Při druhém pokusu o zteč utrpěli obléhající takové ztráty, že jim nezbylo nic jiného, než aby buď sáhli ke krajnosti, nebo ustoupili. Proto zapálili stavení u hradeb a při třetí zteči se již na nic neohlíželi. Dva Maupraty zabili na troskách jejich bašty a pět ostatních jim zmizelo. Velitel útočníků vyslal za uprchlíky šest svých mužů jedním směrem a dalších šest druhým směrem. Četníci brzy našli stopu uprchlíků a pronásledovatelé, kteří nám tyto podrobnosti vyprávěli, byli Laurentovi a Léonardovi v patách tak těsně, že prvního z obou těchto nešťastníků zasáhli nedaleko Gazeauovy věže několika kulkami. Zaslechli jeho volání, že umírá, a až k čarodějovu obydlí ho podle všeho odnesl Léonard. Byl jediný, kdo si zasloužil trochu soucitu, protože jen on by snad byl dokázal vést lepší život. Jako loupežník se někdy choval rytířsky a jeho divoké srdce bylo schopno náklonnosti. Proto se mě jeho tragická smrt hluboce dotkla, takže jsem se nechával trpně unášet, pohroužen v chmurných myšlenkách, a byl jsem odhodlán, že ukončím svůj život jako on, jestliže budu odsouzen k urážkám, které on nechtěl strpět.

	Zvuk rohů a štěkot psů nám náhle oznámil, že se blíží skupina lovců. Zatímco jsme odpovídali voláním, Trpělivec se jim rozběhl vstříc. Edma, která se setkání s otcem nemohla dočkat, přemohla veškerou hrůzu, kterou v ní tato krvavá noc vyvolávala, pohnala bičíkem koně a dorazila k lovcům první. Když jsme k nim dospěli my, uviděl jsem Edmu v náruči vysokého muže s důstojnou tváří. Měl přepychový oděv: jeho lovecká kazajka, jejíž všechny švy byly lemovány zlatem, a nádherný normandský kůň, kterého za ním držel štolba, na mne zapůsobily tak, že mi bylo, jako bych se sešel s princem. Projevy něžnosti, jimiž zahrnoval dceru, mi byly něčím tak novým, že mi připadaly téměř přemrštěné a nehodné mužské důstojnosti, ale zároveň ve mně vyvolávaly jakousi prudkou žárlivost, a vůbec mě nenapadlo, že tak nádherně oblečený muž může být můj strýc. Edma mu potichu a vzrušeně něco říkala. Jejich domlouvání trvalo několik okamžiků a potom stařec přistoupil ke mně a srdečně mne objal. V tom chování mi všechno bylo tak nové, že jsem všechno ujišťování a projevy přízně přijímal nehybně a mlčky. Vysoký mladík sličné tváře, oděný stejně vybraně jako pan Hubert, mi přišel stisknout ruku a poděkovat slovy, kterým jsem vůbec neporozuměl. Pak začal vyjednávat s četníky a pochopil jsem, že je místodržitelem provincie a požaduje, abych se svým rytířským strýcem směl odjet na jeho zámek, kde za mne bude ručit svou ctí. Četníci se s námi rozloučili, protože rytíř a místodržitel měli dost početný doprovod, než aby se museli obávat nějakého nežádoucího setkání. Překvapilo mě i to, že rytíř dával nepokrytě najevo své přátelství k Trpělivcovi a Marcassovi. Farář se k oběma těmto velkým pánům choval jako rovný k rovnému. Již několik měsíců byl almužníkem na zámku v Sainte-Sévère, když se své fary vzdal pro šikany diecézních kněží.

	Veškerá ta něžnost projevovaná Edmě, ta rodinná láskyplnost, o které jsem dosud neměl ani potuchy, ty srdečné a pokojné vztahy mezi uctivými plebejci a blahovolnými patriciji, to vše, co jsem viděl a slyšel, mi připadalo jako sen. Díval jsem se na to a vůbec jsem nevěděl, co si o tom všem mám myslet. Můj mozek však přece jen začal pracovat, když se karavana dala do pohybu a já spatřil místodržitele (pana de La Marche), jak svým koněm vjel mezi mé a mezi Edmino zvíře a zaujal místo přímo po jejím boku. Vzpomněl jsem si na její slova na Maupratské Skále, že je jejím snoubencem. Zmocnila se mne nenávist a hněv a byl bych spáchal bůhvíjaký nesmysl, kdyby mu byla neřekla Edma, která podle všeho uhodla, co se v mé zarputilé duši děje, že se mnou chce mluvit, a nezavolala mě zpět na místo po svém boku.

	„Co mi chcete říci?“ zeptal jsem se jí spíš horlivě než zdvořile.

	„Nic,“ odpověděla mi polohlasně. „Víc vám toho povím později, ale řekněte mi, budete do té doby plnit všechna má přání?“

	„Proč bych k ďasu měl plnit vaše přání, sestřenko?“

	Chvíli zaváhala, než mi odpověděla, a potom s přemáháním řekla:

	„Protože tak ženám dokazujeme, že je milujeme.“

	„Myslíte si snad, že vás nemiluji?“ pokračoval jsem příkře.

	„Co o tom vím?“ řekla.

	Tato pochybnost mne velmi překvapila a pokusil jsem se jí čelit, jak jsem uměl.

	„Cožpak nejste krásná,“ řekl jsem jí, „a já nejsem mladý muž? Snad se vám zdá, že jsem ještě příliš dětský, abych postřehl ženskou krásu, ale když se mi teď myšlenky v hlavě srovnaly a jsem smutný a vážný, mohu vám říci, že jsem do vás ještě zamilovanější, než jsem si myslel. Čím víc se na vás dívám, tím mi připadáte krásnější. Nikdy bych byl nevěřil, že by mi žena mohla připadat tak krásná. Opravdu nebudu spát, dokud...“

	„Mlčte,“ odpověděla mi suše.

	„Tak vy se bojíte, aby mě nezaslechl ten pán,“ pokračoval jsem a ukázal na pana de La Marche. „Uklidněte se, umím přísahu dodržet a doufám, že jako urozená dívka i vy dokážete dodržet přísahu svou.“

	Zmlkla. Postupovali jsme cestou, po které mohly jet vedle sebe jen dvě osoby. Byla naprostá tma, a ačkoli rytíř a místodržitel nám byli v patách, dodával jsem si odvahy a chystal jsem se, že ji obejmu kolem pasu, když mi smutným a znaveným hlasem řekla:

	„Bratránku, promiňte, jestli s vámi nemluvím. Nevím dobře, co mi říkáte. Jsem zcela vyčerpána a mám dojem, že zemřu. Ještě štěstí, že jsme dorazili. Přísahejte mi, že budete milovat mého otce, uposlechnete všech jeho rad a nepodniknete nic, dokud se neporadíte se mnou. Přísahejte mi to, chcete-li, abych věřila ve vaše přátelství.“ „Kdepak! V mé přátelství nevěřte, to vám radím, ale věřte v mou lásku,“ odpověděl jsem. „Odpřisáhnu všechno, co budete chtít, ale vy mi dobrovolně neslíbíte nic?“

	„Co vám mohu ještě nabídnout, když vám už náleží všechno?“ řekla vážně. „Zachránil jste mi čest, a proto můj život patři vám.“

	Tu se na obzoru objevily první denní paprsky, my jsme dorazili do vesnice Sainte-Sévère a zanedlouho vjeli na zámecké nádvoří. Když Edma sestupovala z koně, padla otci do náruče, bledá jako smrt. Pan de La Marche vykřikl a pomohl ji odnést. Omdlela. Farář si vzal na starost mne. Měl jsem velký strach, co bude se mnou. Jakmile na mne přestalo působit kouzlo té, která mě dokázala odvést z mého doupěte, probudila se ve mně nedůvěra, jaká je loupežníkům vlastní. Byl jsem jako poraněný vlk, zachmuřeně jsem se rozhlížel, připraven vrhnout se na prvního člověka, který by něco učinil nebo se dvojsmyslně vyjádřil. Zavedli mě do nádherné komnaty a hned mi podali tak přepychovou snídani, že jsem si něco takového vůbec neuměl představit. Farář se mi věnoval, a když se mu podařilo mne poněkud uklidnit, opustil mě, aby si popovídal se svým přítelem Trpělivcem. Můj zmatek a zbytek neklidu neodolaly mladicky dravé chuti k jídlu. Byl bych toho snědl kopec, kdyby nebylo horlivosti a uctivosti lokaje, který stál za mou židlí, oblečen mnohem lépe než já; mimoděk jsem mu oplácel jeho zdvořilosti, kdykoli spěchal, aby každé mé přání splnil, ještě než jsem je vyřkl, ale jeho zelený frak a hedvábné krátké kalhoty mi hrozně vadily. Ještě horší bylo, když si klekl a začal mě zouvat, aby mne uložil na lůžko. Zprvu jsem si myslel, že se mi vysmívá, a nechybělo mnoho, abych ho ze všech sil neudeřil pěstí do hlavy, ale tvářil se při této své práci tak vážně, že jsem při pohledu na něj užasl.

	Když jsem se bezbranný octl na loži a lidé kolem po špičkách přicházeli a odcházeli, stále ještě jsem měl záchvaty netrpělivosti. Využil jsem chvíle, kdy jsem zůstal sám, vstal jsem, z napůl odklizeného stolu jsem vzal nejdelší nůž, jaký jsem na něm našel, klidněji jsem znovu ulehl, a třímaje ho pevně v ruce, hluboce jsem usnul.

	Když jsem se probudil, zapadající slunce vrhalo na mé jemňounké ložní prádlo hebký odraz záclon z červeného damašku, čímž jiskřila zlatá granátová jablka zdobící v rozích čelo lůžka tak nádherného a měkkého, že jsem se mu téměř omluvil za to, že jsem do něho ulehl. Když jsem se zvedl, spatřil jsem vlídnou a úctyhodnou postavu, která poodsunula závěs a usmála se na mne. Byl to rytíř Hubert de Mauprat, který se mě se zájmem dotazoval, jak se cítím. Snažil jsem se odpovídat zdvořile a uznale, ale mé výrazy se tak málo podobaly jeho slovům, že mě to zmátlo a má hrubost mne nevědomky zahanbovala. Korunu jsem tomu nasadil, když jsem se pohnul a k nohám pana de Mauprat spadl nůž, který jsem si vzal jako společníka na lože; můj hostitel ho zvedl a pohlédl nejdříve na něj a potom stejně překvapeně na mne. Zrudl jsem jako krocan a cosi jsem zamumlal. Očekával jsem, že mi tuto urážku pohostinství bude vyčítat, ale byl příliš zdvořilý, aby požadoval nějaké další vysvětlení. Klidně odložil nůž na krb, vrátil se ke mně a řekl mi:

	- „Bernarde, už vím, že vám vděčím za život toho nejdražšího, co na světě mám. Dokud budu živ, budu vám prokazovat své uznání a úctu. Také má dcera převzala vůči vám posvátný závazek. Proto se o svou budoucnost nijak neobávejte. Vím, jakému pronásledování a pomstě jste se vystavil, abyste přišel k nám, ale stejně dobře vím, před jakým hrozným životem vás mé přátelství a oddanost uchrání. Jste sirotek a já nemám syna. Svolujete, abych vám byl otcem?“

	Vytřeštil jsem na rytíře zrak. Nemohl jsem věřit svému sluchu. Překvapení a nesmělost zcela ochromily mou vnímavost, a trochu překvapen byl dokonce i rytíř, který neočekával, že se setká s povahou tak neotesanou a primitivní.

	„To nevadí,“ řekl, „doufám, že si na nás zvyknete. Jen mi stiskněte ruku na znamení, že mi důvěřujete. Pošlu vám vašeho sluhu, žádejte po něm, co chcete, je váš. Musím vás požádat jen o jedno: slibte mi, že nevyjdete za ohradu parku, dokud nepodniknu kroky, aby se upustilo od vašeho soudního stíhání. I na vás by se totiž mohla rozšířit obvinění vznesená proti vašim strýcům.“

	„Mým strýcům!“ zvolal jsem a chytil se rukama za hlavu. „Zdál se mi zlý sen? Co se s nimi stalo? Co je s Maupratskou Skálou?“ „Maupratskou Skálu před požárem zachránili,“ odpověděl. „Několik vedlejších budov bylo zničeno, ale zavazuji se, že váš dům opravím a vaše zboží odkoupím od věřitelů, kteří se ho nyní zmocnili. Pokud jde o vaše strýce... zůstal jste pravděpodobně jediným dědicem jména, které budete muset očistit.“

	„Jedinými“ zvolal jsem. „Dnes v noci zahynuli čtyři Maupratové, ale tři ostatní...

	„Pátý, Gaucher, zahynul na útěku a dnes ráno ho našli utopeného ve Studeném rybníku. Jeana ani Antoina nenašli, ale Jeanova koně a Antoinův plášť našli poblíž místa, na kterém ležela Gaucherova mrtvola, což – obávám se – nasvědčuje tomu, že je stihlo něco podobného. Jestliže některý Mauprat unikl, už se nebude moci objevit, protože by neměl žádnou naději; když na svou hlavu přivolali toto neodvratné hromobití, je lépe pro ně i pro nás, kteří naneštěstí jejich jméno sdílíme, aby takto tragicky skončili se zbraní v ruce, než aby je stihla potupná smrt na šibenici. Smiřme se s tím, jak o nich rozhodl Bůh. Rozsudek je nelítostný: sedm mužů v rozkvětu sil a mládí povolal v jediné noci Pán, aby mu složili počet ze svých hrozných činů –! Modleme se za ně, Bernarde, a dobrými skutky se snažme napravit jimi napáchané zlo a odstranit skvrny, kterými potřísnili náš erb.“

	Tato poslední slova shrnovala celý rytířův charakter. Byl zbožný, spravedlivý a milosrdný, ale i u něho, stejně jako u většiny ostatních šlechticů, se příkazy křesťanské pokory podřizovaly hrdosti urozeného muže. Ochotně by byl ke svému stolu posadil chuďasa a na velikonoční pátek omýval nohy dvanácti žebrákům, ale přesto lpěl na všech předsudcích naší kasty. Podle jeho názoru se jeho bratranci jako šlechtici prohřešili mnohem víc než jako plebejci, protože v druhém případě by jejich zločiny nebyly ani z poloviny tak vážné. Dlouho jsem toto přesvědčení sdílel, kolovalo mi v žilách, mohu-li tak říci. Zbavil jsem se ho, teprve když mi osud dal jaksepatří za vyučenou.

	Rytíř mi potom potvrdil, co mi už řekla jeho dcera. Již od mého narození si horoucně přál, aby mu svěřili mou výchovu, ale jeho bratranec Tristan to zarputile odmítl. Když mi o tom rytíř vyprávěl, čelo se mu zachmuřilo a řekl:

	„Ani nevíte, jak neblahé důsledky měla tato moje chvilková touha pro vás i pro mne. To však musí zůstat zahaleno tajemstvím... hrozným tajemstvím, ve kterém jde o krev Atreovců...“

	Vzal mě za ruku a zdrceně dodal:

	„Bernarde, oba jsme obětí strašného rodu. Teď není vhodná chvíle, abychom vyčítali těm, kteří právě předstupují před hrozný soud boží, ale uškodili mi tak, že to nelze napravit, a zlomili mi srdce... Zlo, které spáchali vůči vám, bude napraveno, to přísahám při památce vaší matky. Nedopřáli vám vzdělání a zapletli vás do svých loupeží, ale vaše duše zůstala velkomyslná a čistá jako duše anděla, který vás zrodil. Nechtěné omyly svého dětství napravíte, dostane se vám vzdělání odpovídajícího vašemu postavení, viďte, že obnovíte čest rodu, to přece chcete? Pokud jde o mě, já to chci a kleknu před vámi, abych získal vaši důvěru, a jistě to dokáži, protože Prozřetelnost určila, abyste byl mým synem. Co naplat! Kdysi jsem snil o úplném osvojení. Kdyby vás byli svěřili mé něžné péči, když jsem se o to pokoušel podruhé, byl bych vás dal vychovat s mou dcerou a jistě byste se stal jejím manželem. Bůh tomu však nechtěl. Vy musíte se svým vzděláním začít, zatímco její vzdělání se dovršuje. Dospěla do věku, kdy se musí usadit, a ostatně se už rozhodla: miluje pana de La Marche, za kterého se co nevidět provdá, jak vám už řekla.“

	Zakoktal jsem několik zmatených slov. Vlídnost a šlechetná slova tohoto ctihodného starce mě velmi dojaly a cítil jsem, jak se ve mně probouzí něco jako jiná povaha. Když však vyslovil jméno svého budoucího zetě, probudily se všechny mé divoké instinkty a pocítil jsem, že žádná zásada společenské slušnosti mě nepřiměje, abych se vzdal vlastnictví toho, co jsem pokládal za svou kořist. Bledl jsem, červenal se a zalykal. Naštěstí nás přerušil abbé Aubert, jansenistický kněz, který se mě přišel zeptat, jak se mi daří po pádu z koně. Teprve tehdy rytíř zjistil, že jsem zraněn, o čemž se předtím ve změti tolika závažnějších událostí nemohl dozvědět pro nedostatek času. Poslal pro svého lékaře a obklopili mě láskyplnou péči, která mi připadala dost dětinská, ale podvědomě jsem za ni byl vděčen, a proto jsem se jí nevzpíral.

	Neodvážil jsem se rytíře zeptat, jak se daří jeho dceři. Odvážnější jsem byl vůči abbému. Sdělil mi, že Edma stále neklidně spí, což vyvolává jisté obavy. Když ke mně večer opět zavítal lékař, aby mě převázal, řekl mi, že dívka má vysokou horečku, a vyjádřil obavu, že je vážně nemocna.

	Skutečně jí několik dnů bylo dost špatně, aby to ostatní zneklidnilo. V hrozné zkoušce projevila značnou energii, ale potom se dostavila dost prudká reakce. Já byl upoután na lože, každý krok mi působil prudkou bolest a lékař mi hrozil, že z něho nevstanu několik měsíců, jestliže nezůstanu nehybný několik dní. Protože jinak jsem byl zdráv jako řípa a ještě nikdy v životě jsem nestonal, byl mi přechod od mých činorodých návyků k tomuto trpnému zajetí tak nepohodlný, že mou tehdejší úzkost nelze slovy vyjádřit. Člověk by musel žít v hloubi lesů a znát veškerou tu hrubost divokých mravů, aby pochopil, jakou hrůzu a zoufalství jsem pociťoval, když jsem víc než týden zůstal uvězněn mezi čtyřmi hedvábnými závěsy. Přepych mého příbytku, pozlacené lože, všestranná péče lokajů, a dokonce i chutná strava, všechny ty dětinskosti, které na mě prvního dne značně zapůsobily, se mi po čtyřiadvaceti hodinách zprotivily. Rytíř u mne vykonával jen krátké láskyplné návštěvy, protože se zcela soustřeďoval na chorobu své milované dcery. Abbé se ke mně choval znamenitě. Ani jednomu, ani druhému jsem se však neodvažoval svěřit, jak jsem nešťasten. Když jsem však zůstával sám, byl bych řval jako lev v kleci, a v noci jsem měl sny, v nichž mi lesní mech, závěs lesních stromů, a dokonce i chmurná cimbuří Maupratské Skály připadaly jako pozemský ráj. Jindy se mě zmocňovalo jakési blouznění, i když jsem bděl, protože tragické výjevy, které doprovázely můj útěk a následovaly po něm, se mi hluboce vryly do paměti.

	Jedna návštěva pana de La Marche ještě přispěla ke zmatku v mé hlavě a k mému roztrpčení. Projevoval o mě značný zájem, několikrát mi stiskl ruku, dožadoval se mého přátelství, desetkrát hlasitě opakoval, že by za mne dal život, a zahrnoval mě dalším podobným ujišťováním, které jsem však vůbec nevnímal. Když ke mně mluvil, hučela mi totiž v uších bystřina, a kdybych byl měl svůj lovecký tesák, asi bych se na něj byl vrhl. Mé divoké chování a chmurné pohledy ho velmi překvapovaly, ale protože mu abbé řekl, že na mého ducha zapůsobily strašné události v mé rodině, místodržitel mě ujišťoval ještě víc a rozloučil se se mnou velmi vlídně a zdvořile.

	Tato zdvořilost, se kterou jsem se setkával u všech, počínaje pánem domu a konče posledním sluhou, ve mně vyvolávala neslýchaný pocit nevolnosti, ale zároveň i obdiv. Kdyby k ní byla nezavdávala podnět blahovůle projevovaná vůči mně, nebyl bych dokázal pochopit, že zdvořilost může být něčím zcela jiným než dobrotou. Chvastounským a výsměšným řečem Maupratů se podobala tak málo, že mi připadala jako zcela nový jazyk, kterému jsem sice rozuměl, ale neuměl jím mluvit.

	Schopnost reakce se mi však vrátila, když mi abbé oznámil, že mou výchovu svěřili jemu, a vyptával se mě, aby zjistil, jak na tom jsem. Má nevědomost tak přesahovala všechny jeho představy, že jsem se styděl mu ji odhalit, znovu jsem podlehl své divoké hrdosti a řekl jsem mu, že jako šlechtic se nehodlám stát nějakou studnicí moudrosti. Odpověděl mi jen výbuchem smíchu, který mě velmi urazil. Přátelsky mi poklepal na rameno a řekl, že časem tento názor změním, ale že jsem zvláštní tvor. Zrudl jsem hněvem, když vtom vstoupil rytíř. Abbé mu vyprávěl o našem rozhovoru a o mé odpovědi. Pan Hubert potlačil úsměv.

	„Milé dítě,“ řekl mi vlídně, „nikdy se vám ničím nechci stát nepříjemným, ani svým přátelstvím. Nemluvme dnes o učení. Než se vám v něm zalíbí, musíte pochopit, proč je nezbytné. Máte spravedlivého ducha, protože máte vznešené srdce; chuť ke vzdělání se u vás dostaví sama. Povečeřme. Máte hlad? Máte rád dobré víno?“

	„Mnohem raději než latinu,“ odpověděl jsem.

	„Tak dobře. Abbé, abych vás potrestal, že jste se choval jako školní dozorce,“ pokračoval vesele rytíř, „napijete se s námi. Edma už je zcela mimo nebezpečí. Lékař svolil, aby Bernard vstal a udělal několik kroků. Povečeříme v jejím pokoji.“

	Večeře a vino byly tak dobré, že jsem se pořádně opil, jak bylo na Maupratské Skále zvykem. Myslím, že mi to usnadnili, aby mě přiměli k řeči, a rázem poznali, s jakým neotesancem mají co činit. Má nevzdělanost přesahovala všechno jejich očekávání, ale nepochybně předpokládali, že jádro je zdravé, protože mě nepřenechali osudu, ale balvan přitesávali s horlivostí nasvědčující, že se nevzdávají naděje. Jakmile jsem mohl vyjít z pokoje, má nuda se rozptýlila. Po celý první den byl mým nerozlučným průvodcem abbé. Druhý den mi ubíhal rychleji dík naději, kterou mi poskytli, že nazítří budu moci spatřit Edmu, a vlídnému zacházení, jehož příjemnost jsem začínal vyciťovat a jemuž jsem se zároveň přestával divit. Rytířova dobrota přispívala k překonání mé obhroublosti a rychle si podmanila mé srdce. Dělila se o ně s prudkou láskou k jeho dceři, ale ani mě nenapadlo, abych jeden z těchto citů přiměl k boji s druhým. Neznal jsem nic jiného než potřebu, instinkt a touhu. V mé dětské duši byly vášně muže.
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	Jednou ráno po snídani mě pan Hubert konečně zavedl ke své dceři. Když se otevřely dveře jejího pokoje, zavanul mi z něho do obličeje teplý voňavý vzduch, kterým bych se byl téměř zalkl. Pokoj byl prostý a roztomilý, měl tapety a nábytkové potahy z kretonu s bílým podkladem a ve velkých čínských vázách v něm voněly květy. V pozlacené kleci poskakovali afričtí ptáčkové a pokojně a zamilovaně zpívali. Nohy se mi bořily do koberce víc než do březnového lesního mechu. Zmocnilo se mě takové vzrušení, že jsem měl mžitky před očima. Nohy se mi neobratně pletly, vrážel jsem do nábytku a přešlapoval na místě. Edma spočívala na lehátku a nenuceně si pohrávala perleťovým vějířem. Připadala mi ještě krásnější než dříve, ale jiná, takže mě v tom rozrušení mrazilo, protože jsem měl strach. Podala mi ruku a nevěděl jsem, zda ji smím v přítomnosti jejího otce políbit. Neslyšel jsem, co mi říká, ale myslím, že to bylo něco vlídného. Pak nechala hlavu klesnout na podušku a zavřela oči jako vyčerpána únavou.

	„Mám něco na práci,“ řekl mi rytíř, „buďte jí společníkem, ale postarejte se, ať příliš nemluví, je ještě velmi zesláblá.“

	Toto doporučení se opravdu podobalo výsměchu, protože Edma předstírala dřímotu, snad aby poněkud zastřela vnitřní zmatek, kdežto já jsem byl tak neschopen něco proti této zdrženlivosti podniknout, že rytířovo doporučení, abych mlčel, bylo opravdu k pláči.

	Pan Hubert otevřel dveře vzadu v komnatě a opět je za sebou zavřel, ale občas jsem zaslechl jeho zakašlání, takže jsem pochopil, že jeho pracovnu odděluje od dceřina pokoje jen příčka. Přesto jsem pocítil několik okamžiků štěstí, když jsem s ní zůstal sám a dokud se mi zdálo, že spí. Neviděla mě a já se kochal pohledem na ni: byla tak bledá a bílá, jako její mušelínový župan a její saténové pantoflíčky zdobené labutěmi, a její jemná průsvitná ruka mi připadala jako neznámý klenot. Nikdy jsem ani netušil, co je to žena, až do té doby krása pro mne znamenala mládí a zdraví spojené s jakousi mužnou smělostí. Z tohoto hlediska se mi poněkud jevila i Edma, když jsem ji poprvé spatřil a kdy mi byla srozumitelnější; nyní jsem si ji prohlížel znovu a už jsem si neuměl představit, že to je žena, kterou jsem objímal na Maupratské Skále. Místo, situace, a dokonce i mé názory, které začínal prozařovat slabý paprsek světla zvenčí, to všechno přispívalo k tomu, že toto druhé setkání se značně lišilo od setkání prvního.

	Pohled na ni ve mně vyvolával zvláštní a zneklidňující potěšení, kterému však vadilo, že do pokoje vstoupila dueňa, které říkali slečna Leblanková a jež plnila v soukromých komnatách úlohu pokojské a v salónu společnice˙. Snad jí paní přikázala, aby nás neopouštěla, ale buď jak buď se u lehátka usadila tak, že jsem zklamaným zrakem mohl hledět jen na její hubená dlouhá záda místo na krásný Edmin obličej, načež vytáhla z kapsy pletení a dala se klidně do práce. Mezitím ptáčci cvrlikali, rytíř kašlal, Edma spala nebo to aspoň předstírala a já seděl na druhém konci pokoje s hlavou skloněnou nad ilustracemi knihy, kterou jsem držel vzhůru nohama.

	Za chvíli jsem zpozoroval, že Edma nespí, ale potichu se baví se svou společnicí, a ta na mě čas od času vrhla pohled, který mi připadal zlovolný a jakoby kradmý. Abych se vyhnul tomuto zkoumání, které mi působilo rozpaky, ale trochu i z vrozené lstivosti, která mi nebyla cizí, sklonil jsem hlavu nad knihou, kterou jsem vložil na stojánek, a tak jsem setrval, jako bych usnul nebo se v něco pohroužil. Nato začaly mluvit trochu hlasitěji a zaslechl jsem, co si o mně říkají.

	„Slečna si beztak našla divné páže.“

	„Leblanková, ty bys mě s těmi svými pážaty rozesmála. Cožpak dnes ještě nějaká jsou? Stále si myslíš, že jsi u mé babičky. Říkám ti, že je to osvojený syn mého otce.“

	„Pan rytíř si nepochybně počíná zcela správně, že si osvojuje syna, ale jak k čertu kápl na tuhle figuru?“

	Úkosem jsem se podíval a spatřil jsem, jak se Edma za vějířem směje, protože ji bavilo klábosení té staré panny, kterou lidé pokládali za vtipnou a dovolovali jí, aby říkala, co ji napadne. Velmi se mě dotklo, když jsem viděl, že se mi sestřenice vysmívá.

	„Podobá se medvědu, jezevci, vlku, luňákovi, zkrátka všemu, jen ne člověku!“ pokračovala Leblanková. „Ty ruce! A ty nohy! Ostatně teď už to není takové, když ze sebe trochu smyl špínu. Ale jak vypadal, když přišel v haleně a kožených kamaších, šla z něho hrůza!“

	„Myslíš?“ odpověděla jí Edma. „Mně se víc líbil v pytláckém oděvu, který se spíš hodil k jeho obličeji a postavě.“

	„Vypadal jako loupežník, cožpak ho slečna tehdy neviděla?“ „Ale ano.“

	Zachvěl jsem se nad tím, jak ta slova pronesla, a bůhvíproč jsem na rtech znovu pocítil polibek, který mi dala na Maupratské Skále.

	„Kdyby byl aspoň učesaný,“ pokračovala dueňa, „ale nikdy ho nepřiměli, aby se nechal napudrovat! Saint-Jean mi vyprávěl, že jakmile se měl dotknout jeho hlavy pudrovátkem, mladík vyskočil a zvolal: »Všechno, jen ne tuhle mouku. Chci, abych mohl pohybovat hlavou a nemusel při tom kašlat a kýchat.« Panebože, to je ale divoch!“

	„Vždyť má vlastně pravdu: kdyby ten nesmysl neschvalovala móda, všichni by si uvědomili, že je to ošklivé a nepohodlné. Podívej se a řekni, zda není hezčí, když má člověk bujné černé vlasy.“

	„Tyhle bujné vlasy? Vždyť je to úplná hříva, až z ni jde strach.“

	„Děti ostatně napudrované nejsou a ten chlapec vlastně dosud je dítě.“

	„Ten a dítě? Božínku! To je mi pěkné škvrně, vždyť by dítě slupl jako malinu, je to učiněný lidožrout. Odkud se však ten chlapík vzal? Toho musel pan rytíř vzít rovnou od pluhu, aby si ho přivedl sem. Jmenuje se opravdu...? Jakže se to jmenuje?“

	„Nebuď zvědavá, řekla jsem ti, že se jmenuje Bernard!“

	„Bernard! A víc nic?“

	„Víc zatím nic. Na co se díváš?“

	„Spí jako dudek. Jen na toho trumpetu pohleďte! Dívám se, jestli se podobá panu rytíři. Snad se na chvíli spletl, jednou se zapomněl a měl ho s nějakou děvečkou od krav.“

	„To snad ne, Leblanková, zacházíte příliš daleko...“

	„Ale co! Božínku, slečno, cožpak i pan rytíř nebyl kdysi mladý? Nebo snad kvůli tomu nemohl věkem zmoudřet?“

	„To mohl, jistě to znáš z vlastní zkušenosti. Poslyš, neradila bych ti, aby ses tomu mladíkovi posmívala. Možná, žes to uhodla: otec vyžaduje, aby se s ním zacházelo jako s dítětem, které patří k rodině.“

	„Prosím, když to slečně vyhovuje. Ale co na tom záleží mně? Já přece s tím pánem nemám nic společného.“

	„Jen neříkej! Kdybys tak byla o třicet let mladší...“

	„Jestlipak se pán se slečnou poradil, než k ní toho velkého loupežníka posadil?“

	„Jak o tom můžeš pochybovat? Cožpak je na světě lepší otec než můj?“ „Vždyť i slečna je hodná... Je mnoho slečen, kterým by se to bylo vůbec nezamlouvalo.“

	„Pročpak? Na tom chlapci není nic nepříjemného, a až si osvojí zdvořilé mravy...“

	„Bude pořád škaredý jako noc.“

	„Škaredý zdaleka není, milá Leblanková, už jsi příliš stará, abys to mohla posoudit.“

	Jejich rozhovor přerušil rytíř, který si přišel pro nějakou knihu.

	„Tak přišla slečna Leblanková?“ zeptal se zcela klidně. „Myslel jsem, že jste s mým synem sama. Tak co, popovídali jste si, Edmo? Řekla jste, že mu budete sestrou? Jsi s ní spokojen, Bernarde?“

	Mé odpovědi nemohly nikoho zkompromitovat, protože jsem nikdy neřekl víc než několik slov zkomolených studem. Pan de Mauprat se vrátil do své pracovny a já znovu usedl v naději, že sestřenka pošle dueňu pryč a dá se do hovoru se mnou. Místo toho si jen něco řekly, krátce a zcela potichu, a dueňa zůstala. Uplynuly celé dvě vražedné hodiny, po které jsem se neodvažoval vstát ze židle. Myslím že Edma skutečně spala. Když zazněl zvonek k večeři, přišel pro mě její otec, a než vyšel z jejího pokoje, znovu se jí zeptal:

	„Tak co, popovídali jste si?“

	„Ano, milý tatínku,“ odpověděla mu tak přesvědčivě, že mě to zmátlo.

	V tomto sestřenčině chování jsem spatřoval důkaz, že si se mnou zahrávala a nyní se obává mých výčitek. Pak se mi však naděje opět vrátila, když jsem si vzpomněl, jak o mně mluvila se slečnou Leblankovou. Dokonce mi napadlo, že se obává otcova podezření a předstírá takový nezájem jen proto, aby mě tím jistěji přivábila do svého náručí, až nadejde vhodná chvíle. Protože jsem nevěděl, na čem jsem, vyčkával jsem. Dny a noci však míjely, aniž se mi dostalo nějakého vysvětlení nebo výzvy nějakého tajného poselství, abych měl strpení. Edma scházela do salónu dopoledne na hodinu a večer k večeři a na partie piketu nebo šachů, které si zahrála s otcem. Po celou dobu byla střežena tak dokonale, že bych s ní byl nemohl vyměnit ani pohled, a jinak zůstávala celý den nedostupná ve svém pokoji. Když rytíř viděl, že se nudím v tomto nuceném skorozajetí, několikrát mi řekl:

	„Jdi si popovídat s Edmou, běž za ní nahoru do pokoje a řekni jí, že tě posílám.“

	Klepal jsem však marně, protože mě nepochybně slyšela přicházet a poznala můj nejistý těžkopádný krok. Dveře se mi nikdy neotevřely, a proto jsem byl zoufalý a zuřil jsem.

	 

	 

	 

	Líčení svých osobních dojmů tu musím přerušit, abych vám řekl, co se tehdy dělo ve smutném rodu Maupratů. Jean a Antoine skutečně uprchli, ale úřadům se navzdory usilovnému pátrání nepodařilo je dopadnout. Zabavily jim všechen majetek a soud nařídil prodej maupratskoskalského panství. K dražbě však nedošlo a pan Hubert de Mauprat se postaral o zastavení soudního stíhání. Stal se vydražitelem, uspokojil věřitele, a listiny o vlastnictví Maupratské Skály přešly do jeho rukou.

	Malou maupratskou posádku, složenou z pochybných dobrodruhů, stihl osud jejích pánů. Jak víme, už dávno se scvrkla na několik jedinců, z nichž dva či tři zahynuli, další se rozprchli a jen jediný se octl ve vězení. Uspořádali s ním proces a zaplatil za všechny. Vážně se uvažovalo i o kontumačním procesu s Jeanem a Antoinem de Mauprat, jejichž útěk byl téměř prokázaný, protože jejich těla nenašli, když vypustili rybník, na kterém předtím plula Gaucherova mrtvola. Rytíř se však obával, že by potupný rozsudek mohl poskvrnit jeho jméno, jako by soud ještě nějak mohl přispět k hrůze, kterou jméno Maupratů vyvolávalo. Pan Hubert využil veškerého vlivu pana de La Marche i svého vlastního (kterému se v provincii skutečně těšil, a to zejména dík své spořádanosti), aby aféra usnula, a dokázal to. Pokud šlo o mě, nikoho ani nenapadlo, aby mne obžaloval před soudem veřejného mínění, ačkoli jsem si jistě nejednou omočil při vydírání, kterého se strýcové dopouštěli. Všechno rozhořčení se obracelo proti nim, kdežto ve mně lidé spatřovali pouhého jejich dobře smýšlejícího mladého vězně a oběť špatného zacházení. Rytíř, který byl šlechetný a chtěl rodinu rehabilitovat, nepochybně mé zásluhy značně zveličoval a všude šířil tvrzení, že jsem učiněný anděl a génius.

	V den, kdy se pan Hubert stal vydražitelem, vstoupil ke mně do pokoje hned ráno, doprovázen dcerou a abbém, ukázal mi doklady své obětavosti (Maupratská Skála měla hodnotu asi dvou set tisíc liber) a prohlásil, že mi okamžitě předá do vlastnictví nejen můj podíl na dědictví, který nebyl nijak velký, ale i polovinu příjmů z panství, a zároveň mi ve své závěti zajistí jeho vlastnictví celé, jeho půdu i výnos, to vše za jediné podmínky, že budu souhlasit s tím, aby se mi dostalo vzdělání odpovídajícího mému stavu.

	To všechno ustanovil rytíř dobrotivě a prostě, z poloviny jako projev uznání nad tím, co mu bylo známo o mém chování k Edmě, z poloviny z rodinné pýchy, jenže nepočítal s tím, jak se budu svému vzdělání bránit. Nedovedl bych říci, jakou nespokojenost ve mně slovo podmínka vlastně vyvolalo. Zdálo se mi, že v tom spatřuji především výsledek nějakého Edmina manévru, aby se zbavila slova, které mi dala.

	Když jsem všechny jeho skvělé nabídky vyslechl zcela mlčky, odpověděl jsem: „Milý strýčku, děkuji vám za vše, co pro mě chcete vykonat, ale nesluší se, abych to přijal. Bohatství nepotřebuji. Člověku jako já stačí chléb, puška, honící pes a první hospoda, kterou najde na kraji lesa. Protože jste se laskavě stal mým opatrovníkem, plaťte mi rentu z mé osminy panství a nechtějte, abych se učil tu vaši latinskou hatmatilku. Šlechtici stačí, umí-li zastřelit čírku a podepsat se. Nezáleží mi na tom, abych se stal pánem Maupratské Skály, dost na tom, že jsem na ní byl otrokem. Jste hodný člověk a prohlašuji na svou čest, že vás mám rád, ale podmínky rád nemám. Nikdy jsem nic nevykonal ze zištnosti a raději zůstanu nevědomcem, než abych se stal krasoduchem ve službách někoho jiného. Pokud jde o mou sestřenku, nikdy nesvolím k takovému okleštění jejího majetku, i když dobře vím, že by část svého věna ochotně obětovala, aby nemusela...“

	Edma, která do té chvíle zůstávala mrtvolně bledá a jakoby roztržitá, vtom na mne vrhla jiskřivý pohled a přerušila mě sebevědomým tónem:

	„Abych nemusela udělat co, prosím vás, Bernarde?“

	Všiml jsem si, že navzdory své odvaze byla velmi dojata, protože když zavírala vějíř, zlomila ho. S pohledem, který musel vyjadřovat počestný venkovanův šleh, jsem jí odpověděl:

	„Abyste nemusela dodržet jistý slib, který jste mi učinila na Maupratské Skále, sestřenko.“

	Zbledla ještě víc než předtím a v jejím obličeji se zračil děs, špatně zakrývaný pohrdavým úsměvem.

	„Co jste mu to vlastně slíbila, Edmo?“ zeptal se jí rytíř a prostoduše se k ní obrátil.

	Zároveň mi potají stiskl ruku farář a pochopil jsem, že jako sestřenčin zpovědník naše tajemství zná.

	Pokrčil jsem rameny, protože jejich obavy mě urážely a byly k politování.

	„Slíbila mi,“ pokračoval jsem s úsměvem, „že mě bude vždy pokládat za svého bratra a přítele. Viďte, že tak jste to řekla, Edmo, a myslíte si, že se něco takového dokazuje penězi?“

	Rychle vstala, podala mi ruku a dojatě mi řekla:

	„Máte pravdu, Bernarde, máte šlechetné srdce a neodpustila bych si, kdybych o tom jen na okamžik zapochybovala.“

	Na kraji jejího víčka jsem spatřil slzu a sevřel jsem jí ruku, nepochybně trochu příliš silně, protože slabě vzkřikla, což však doprovázela rozkošným úsměvem. Rytíř mě objal a abbé, který se vrtěl na židli, několikrát opakoval:

	„To je krásné! A vznešené! Je to překrásné! Tomu se člověk nemusí učit v knihách,“ dodal, když se obracel k rytíři. „Bůh svá slova zaznamenává v dětských srdcích a šíří v nich svého ducha.“

	„Uvidíte,“ řekl dojatý rytíř, „že tento Mauprat obnoví čest rodu,“ a dodal: „Milý Bernarde, o majetkových záležitostech s tebou už mluvit nebudu. Vím, co mám učinit, a nemůžeš mi zabránit, abych nepodnikl, co uznám za vhodné, aby se v tobě opět vrátila mému jménu čest. Že se opravdu splní tato má touha, zaručují mi tvé vznešené city, ale rod Maupratů může znovu dobýt cti ještě jinak, a o to ty se jistě pokusíš: schopnostmi a vzděláním. Doufám, že z náklonnosti k nám se k tomu propůjčíš, ale ještě nenadešel čas, abychom o tom mluvili. Ctím tvou hrdost a chci ti živobytí zajistit bez jakékoli podmínky. Pojďte, pane abbé, doprovodíte mě do města k mému advokátovi. Kočár je připraven. Děti, najezte se spolu. Jdi, Bernarde, nabídni rámě sestřenici, lépe řečeno sestře. Nauč se zdvořilým mravům, protože jimi vyjádříš, co cítí tvé srdce.“

	„Máte pravdu, strýčku,“ odpověděl jsem mu a poněkud hrubě jsem Edmu uchopil pod paží, abych s ní sestoupil po schodišti.

	Chvěla se, ale líce už jí zčervenaly a na rtech jí pohrával vlídný úsměv.

	Když jsme však usedli ke stolu naproti sobě, naše shoda za několik okamžiků ochladla. Oba jsme se znovu octli v rozpacích, a kdybychom byli sami, byl bych si z nich pomohl nějakým náhlým výpadem, ke kterému jsem se uměl přimět, když jsem se příliš styděl za svou nesmělost, ale kvůli Saint-Jeanovi, který nás obsluhoval, jsem musel o tom nejdůležitějším mlčet. Proto jsem se raději začal bavit o Trpělivcovi a vyptával jsem se Edmy, jak to, že je s ním tak zadobře, a co si vlastně o tom takzvaném čaroději mám myslet. Ve zkratce mi vylíčila příběh tohoto samorostlého filozofa a řekla mi, že do Gazeauovy věže ji zavedl abbé Aubert. Zapůsobila na ni bystrost a moudrost stoického poustevníka a rozmluvy s ním ji nevšedně potěšily. Trpělivec k ní pojal takové přátelství, že se již před nějakou dobou zřekl svých zvyků a dost často navštěvoval nejen abbého, ale i ji.

	Jistě pochopíte, že nebylo pro ni snadné vysvětlit mi to tak, abych to pochopil. Velmi na mě zapůsobila její chvála Trpělivce a sympatie, které pociťovala k jeho revolučním myšlenkám. Poprvé jsem slyšel o rolníkovi mluvit jako o člověku. Kromě toho jsem čaroděje z Gazeauovy věže do té doby pokládal za něco mnohem horšího než obyčejného rolníka, kdežto Edma ho kladla výš než většinu lidí, které znala, a stavěla se na jeho stranu a proti šlechtě. Podařilo se mi z toho vyvodit závěr, že vzdělání není tak nezbytné, jak se mi rytíř s abbém snažili namluvit.

	„Neumím číst o nic lépe než Trpělivce,“ dodal jsem, „a chtěl bych, aby vám moje společnost působila takové potěšení jako jeho, ale nezdá se, že tomu tak je, sestřenko, protože od té doby, co jsem tu...“

	Protože jsme vstávali od stolu a já se těšil, že s ní konečně zůstanu sám, chystal jsem se říci mnohem otevřeněji, oč mi jde, jenže když jsme vstoupili do salónu, setkali jsme se tam s panem de La Marche, který právě přijel a vešel protějšími dveřmi. V duchu jsem ho posílal k čertu.

	Pan de La Marche byl mladý velmož zcela podle vkusu své doby. Nadchl se pro novou filozofii, stal se velkým voltairovcem a obdivovatelem Benjamina Franklina, byl spíš čestný než inteligentní a svým orákulům rozuměl méně, než si přál a tvrdil, logikem byl dost špatným, protože jeho myšlenky se mu začaly zdát mnohem méně dobré a jeho politické naděje začaly být mnohem méně mírumilovné v den, kdy si francouzský národ zamanul, že je bude uskutečňovat. Jinak však hýřil dobrými city a pokládal se za mnohem důvěřivějšího a romantičtějšího, než opravdu byl; ve skutečnosti byl věrnější svým kastovním předsudkům a mnohem citlivější vůči mínění ostatních, než si sebevědomě namlouval; takový to zkrátka byl člověk. Měl roztomilou tvář, která mi však připadala úplně bezvýrazná, protože jsem byl proti němu směšně zaujat. Jeho ladné chování vůči Edmě mi připadalo servilní a byl bych se musel červenat, kdybych je měl napodobit, a přesto jsem se všemožně snažil, abych ho předčil drobnými pozornostmi, jež jsem jí mohl prokazovat. Vyšli jsme do rozlehlého parku protékaného Indrou, která v těch místech byla jen pěkným potokem. Pan de La Marche cestou nacházel tisícero způsobů, jak být příjemný: jakmile spatřil fialku, hned ji utrhl a podal mé sestřenici. Když jsme však došli k potoku, zjistili jsme, že lávku, po které se přes něj přechází, v předchozích dnech rozbily a odnesly bouře. Vzal jsem tedy Edmu do náruče, aniž jsem ji předem požádal o svolení, a klidně jsem se přebrodil. Voda mi při tom sahala až k pasu a nesl jsem ji v napjatých pažích s takovou silou a obezřetností, že si nesmočila ani jedinou stužku. Pan de La Marche, který si se mnou nechtěl zadat, si bez váhání namočil krásný oděv a následoval mě s poněkud nuceným smíchem. Ačkoli žádné břímě nenesl, několikrát se na kamenech, rozsetých v říčním korytě, hrozivě zakymácel a dostihl nás jen s námahou. Edma se nesmála, když jsem jí proti její vůli předvedl tento důkaz své síly a odvahy, protože jsem ji podle všeho velice polekal myšlenkou na lásku, kterou ve mně vyvolávala. Dokonce byla podrážděna, a když jsem ji na břehu lehce postavil na nohy, řekla mi:

	„Bernarde, prosím vás, abyste podobné žerty už nikdy neopakoval.“

	„Prosím, ale kdyby šlo o tamtoho, nevadilo by vám to,“ řekl jsem.

	„On by si něco takového nedovolil,“ odpověděla mi.

	„To věřím,“ řekl jsem, „ten by si dal pozor! Jen se podívejte, jak je zřízený... A já jsem vám nezkřivil ani vlas. Náramně pěkně sbírá fialky, ale věřte mi, až se něco semele, vyberte si raději někoho jiného.“

	Pan de La Marche mi skládal náramné poklony nad mým výkonem. Doufal jsem, že mi to bude závidět, ale podle všeho ho to ani nenapadlo a začal si tropit smích z toho, jak se zřídil. Bylo velmi teplo, a než procházka skončila, oschli jsme, ale Edma zůstávala smutná a ustaraná. Zdálo se mi, že jen s přemáháním projevuje ke mně takové přátelství jako při obědě. Zamrzelo mě to, protože jsem byl do ní nejen zamilován, ale také jsem ji miloval. Tohoto rozlišení bych tehdy nebyl schopen, ale v mém nitru byly oba ty city: vášeň i něha.

	Rytíř s abbém se vrátili, když nadešel čas večeře. Potichu se bavili s panem de La Marche, jak uspořádali mé záležitosti, a z několika slov, která jsem mimoděk zaslechl, jsem se dovtípil, že mé živobytí zajistili v tak skvělých podmínkách, jaké mi oznámili ráno. Ve své naivnosti jsem jim nechtěl projevit žádnou vděčnost, protože jsem pociťoval falešný stud. Ta šlechetnost mě zneklidňovala a vůbec jsem ji nechápal, nedůvěřoval jsem jí téměř tak, jako by šlo o nějakou léčku, která mě má odlákat od sestřenice. Výhody bohatství mě nevzrušovaly. Civilizaci jsem nepotřeboval a šlechtické předsudky mi byly záležitosti cti, nikoli společenské ješitnosti. Když jsem viděl, že se mnou nemluví otevřeně, zatvářil jsem se, že o ničem nevím, i když to ode mne nebylo zvlášť pěkné.

	Edma byla čím dál smutnější. Zpozoroval jsem, že s jakýmsi znepokojením vrhá pohledy střídavě na pana de La Marche a na mne. Kdykoli jsem ji oslovil nebo jen zesílil hlas v hovoru s jinými osobami, zachvěla se a trochu svraštila obočí, jako by jí můj hlas působil tělesnou bolest. Hned po večeři odešla a otec ji zneklidněn následoval.

	Když abbé viděl, jak se vzdalují, obrátil se k panu de La Marche a zeptal se ho: „Všiml jste si, že se slečna de Mauprat v poslední době velmi změnila?“

	„Zhubla,“ odpověděl místodržitel, „ale podle mého názoru tím jen ještě zkrásněla.“

	„To ano, ale obávám se, že je churavější, než přiznává,“ namítl abbé. „Její charakter se změnil tak jako její tvář a slečna zesmutněla.“

	„Zesmutněla? Ale mně se zdá, že nikdy nebyla tak veselá jako dnes dopoledne, viďte, pane Bernarde? Teprve po procházce si stěžovala, že ji trochu bolí hlava.“

	„Říkám vám, že je smutná,“ pokračoval abbé. „Když se nyní rozveselí, přehání to a má pak v sobě něco zvláštního a nuceného, co vůbec neodpovídá jejímu obvyklému chování. Po chvíli znovu upadne do melancholie, jakou jsem u ní nikdy nezpozoroval před tou proslulou nocí v lese. Buďte si jist, že se tehdy musela nesmírně rozrušit.“

	„Stala se skutečně svědkem strašného výjevu, když byla v Gazeauově věži,“ řekl pan de La Marche, „a pak ten úprk jejího koně lesem, když ji odnášel z místa lovu, to ji muselo hodně unavit a vyděsit. Ale když ona má tak úžasnou odvahu...! Řekněte mi, milý pane Bernarde, připadala vám hodně vyděšená, když jste ji potkal v lese?“

	„V lese?“ opáčil jsem. „Vždyť já se s ní přece vůbec nesetkal v lese.“

	„Vy jste ji potkal v la Varenne,“ řekl chvatně abbé... „Ostatně, pane Bernarde, dovolil byste mi, abych vám soukromě řekl něco obchodního, zejména o vašem vlastnictví...“

	Odvlekl mě ze salónu a potichu mi řekl:

	„O žádné obchody nejde, ale snažně vás prosím, abyste u nikoho, dokonce ani u pana de La Marche nepřipustil podezření, že slečna de Mauprat byla byť i jen vteřinu na Maupratské Skále...“

	„A proč ne?“ zeptal jsem se. „Cožpak tam nebyla pod mou ochranou? Neodešla odtamtud čistá díky mně? Myslíte, že se v kraji dá ututlat, že tam strávila dvě hodiny?“

	„Nikdo o tom neví,“ odpověděl mi, „a ve chvíli, kdy ji opouštěla, hroutila se Maupratská Skála pod údery obléhajících a nikdo z jejich hostitelů se nevrátí z hrobu ani z dalekého vyhnanství, aby o ní vyprávěl. Až lépe poznáte svět, pochopíte, jak je pro pověst mladého člověka důležité, aby se nikdo nemohl domnívat, že se nad jeho ctí vznášel byť i jen pouhý stín nebezpečí. Zatím vás zapřísahám ve jménu jejího otce a přátelství, které k ní chováte a které jste jí dnes ráno tak vznešeně a dojemně vyjádřil, abyste...“

	„Jste velmi obratný, pane abbé,“ přerušil jsem ho, „a všechna vaše slova mají skrytý smysl, který navzdory své nevzdělanosti velmi dobře chápu. Vyřiďte mé sestřenici, aby se upokojila. Jistě nemám důvod, abych popíral její ctnost, a ostatně bych ani nedokázal zmařit sňatek, o který usiluje. Povězte jí, že ji žádám jen o jedno, o slib přátelství, který mi učinila na Maupratské Skále.“

	„Ten slib je ve vašich očích zvlášť slavnostní,“ řekl abbé. „Jakou tedy ve vás může zanechávat nedůvěru?“

	Upřeně jsem na něj pohlédl, a protože mi připadal zneklidněný, s potěšením jsem ho trýznil a doufal jsem, že má slova bude opakovat Edmě.

	„Žádnou,“ odpověděl jsem. „Vidím jen, že jsou obavy, aby pan de La Marche od sňatku neustoupil, kdyby se odhalilo dobrodružství na Maupratské Skále. Je-li ten pán schopen podezřívat Edmu a urazit ji těsně před sňatkem, je podle mého názoru zcela jednoduchý prostředek, jak to všechno napravit.“

	„Jaký?“

	„Vyzvat ho a zabít.“

	„Myslím, že se sám všemožně vynasnažíte, abyste úctyhodného pana Huberta ušetřil této kruté nezbytnosti a strašného nebezpečí.“

	„Ušetřím mu je tím, že se o sestřenčinu pomstu postarám sám Je to mé právo, pane abbé, znám šlechticovy povinnosti tak dobře, jako kdybych uměl latinsky. Můžete jí to ode mne vyřídit. Nechť spí klidně, budu mlčet, a nepomůže-li to, budu se bít.“

	„Ale Bernarde,“ pokračoval abbé vemlouvavě a mírně, „máte na paměti náklonnost své sestřenice k panu de La Marche?“

	„Znamenitě, to je jen o důvod více,“ zvolal jsem v záchvatu zlosti.

	Prudce jsem se k němu otočil zády.

	Celý ten rozhovor tlumočil abbé své kajícnici. Jeho úloha působila tomuto důstojnému knězi značné rozpaky, protože pod pečetí zpovědního tajemství vyslechl důvěrné sdělení, na které v rozhovoru se mnou mohl činit narážky jen velmi nepřímé. Přesto však doufal, že mě jimi přiměje, abych pochopil, jak zločinná je má zatvrzelost, a slušně se jí zřekl. Očekával však ode mne příliš mnoho, protože taková ctnost byla nad mé síly i pochopení.
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	Několik dnů uplynulo zdánlivě klidně. Edma prohlašovala, že je nemocna, a ze svého pokoje vycházela málo. Pan de La Marche přicházel téměř denně, protože jeho zámek byl nedaleko. Navzdory zdvořilostem, jimiž mě zahrnoval, mi byl čím dál nepříjemnější. Z jeho předstíraného filozofování jsem nechápal nic a bojoval jsem s nim s veškerou hrubostí předsudků a vyjadřování, jaké jsem byl schopen. V mém skrytém utrpení mě trochu utěšovalo jen to, že v Edminých komnatách ho přijímali stejně málo jako mě.

	Jedinou událostí onoho týdne bylo, že se Trpělivec usídlil v chalupě blízko zámku. Když před církevním pronásledováním našel abbé Aubert útočiště u rytíře, neměl už důvod, aby se se svým poustevnickým přítelem scházel tajně. Proto ho důtklivě nabádal, aby přestal žít v lesích a nastěhoval se do jeho blízkosti. Trpělivec se však nechal dlouho prosit.

	Po tolika letech strávených v samotě přilnul ke Gazeauově věži natolik, že váhal, aby před ní dal přednost přítelově společnosti. Kromě toho prohlašoval, že se abbé ve styku s velkými zkazí, brzy se nevědomky nechá ovlivnit starými názory a ochladne, vůči svatému dílu. Pravda je, že Trpělivcovo srdce si získala Edma, a když mu nabídla malé obydlí, které patřilo jejímu otci a bylo v malebné rokli u východu z parku, počínala si při tom dost půvabně a ohleduplně, aby nezranila jeho citlivou hrdost. Právě aby toto důležité vyjednávání ukončil, odebral se abbé v Marcassově doprovodu do Gazeauovy věže onoho večera, kdy v ní poskytli útočiště Edmě a mně, a tam je zdržela bouře. Strašný výjev, který následoval po našem příchodu, skoncoval s veškerým Trpělivcovým váháním. Poustevník se přikláněl k pythagorejským myšlenkám, a proto měl hrůzu z prolité krve. Nad smrtí laně proléval slzy jako Shakespearův Jack, a tím spíš se nemohl dívat na vraždění lidí. Jakmile se Gazeauova věž stala dějištěm dvou násilných smrtí, připadala mu pošpiněná, a nic by ho nebylo přimělo, aby v ní strávil ještě další noc. Následoval nás do Sainte-Sévère a brzy připustil, aby jeho filozofická svědomitost podlehla Edminým svodům. Domek, ve kterém měl bydlet, byl dost prostý, aby se Trpělivec nemusel stydět, že uzavřel příliš zjevný kompromis s civilizací. Byl v něm méně osamělý než v Gazeauově věži, ale časté abbéovy a Edminy návštěvy mu nedovolovaly, aby si na to stěžoval.

	 

	 

	 

	V tomto místě vypravěč své líčení znovu přerušil, aby řekl něco bližšího o povaze slečny de Mauprat:

	Edma byla ve své skromné nenápadnosti jedna z nejdokonalejších žen, jaká ve Francii žila, a věřte mi, že to neříkám jen z předpojatosti. K tomu, aby ji uváděli a velebili jako nejlepší ze všech, jí chybělo jen přání či nezbytnost dát se světu poznat. Byla však šťastna uprostřed své rodiny a její schopnosti a skvělé ctnosti korunovala nejpokojnější prostota. Své přednosti neznala, jako jsem je tehdy neznal já, protože jako lačné zvíře jsem ji tehdy viděl jen tělesným zrakem a domníval se, že ji miluji jen proto, že je krásná. Musím však podotknout, že o nic lépe ji nechápal ani její snoubenec pan de La Marche. Svou chabou inteligenci rozvinul v chladné škole Voltairově a Helvétiově, kdežto Edminu značnou inteligenci roznítily plamenné projevy Rousseauovy. Pro mne nadešla doba, abych ji pochopil, ale doba, kdy by ji byl pochopil pan de La Marche, nenadešla nikdy.

	Matku ztratila Edma ještě v kolébce a její důvěřivý, dobrotivý a nedbalý otec ji ponechal jejím mladistvým tužbám, takže se vzdělala téměř sama. Abbé Aubert, který ji připravil k prvnímu přijímání, jí vůbec nezakázal četbu filozofu, kteří svedli i jeho. Nikdo v jejím okolí jí neodporoval ani s ní nediskutoval, a protože svého otce, pro nějž byla modlou, ve všem uchvacovala, zůstala tak věrna zásadám na pohled zcela protichůdným: jednak filozofii, která chystala zničení křesťanství, jednak křesťanství, které nepřipouští zkoumavého ducha. Abych vám tento rozpor vysvětlil, musíte si připomenout, co jsem vám řekl o tom, jak na abbého Auberta zapůsobilo Vyhnání vity savojskébo vikáře. Jistě vám ostatně není neznámo, že poetické duše stejně ovládá mystika i pochybnost. Pádným a znamenitým důkazem toho byl Rousseau, o němž víte, jaké sympatie vyvolával mezi kněžími a šlechtici, ačkoli je tak horlivě plísnil. Jakých zázraků dosahuje přesvědčení, opřené o znamenitou výřečnost! Z tohoto živého pramene Edma pila s veškerou lačností planoucí duše. Za svých nečetných cest do Paříže hledala souznějící duše. Shledala tam však tolik odstínů, tak málo shody a navzdory módě tolik nezdolných předsudků, že s láskou znovu přilnula k samotě a poetickému snění pod starými duby parku. Už mluvila o svých zklamáních a se soudností nepřiměřenou jejímu věku a snad i pohlaví odmítala všechny příležitosti k navázání přímého styku s těmi filozofy, jejichž spisy jí byly duševní potravou.

	„Jsem tak trochu poživačná,“ říkala s úsměvem. „Raději čichám ke kytici růží, kterou mi již ráno uchystali do vázy, než abych si pro ni sama došla v palčivém slunci a natrhala ji mezi trny.“

	Slova o své poživačnosti ostatně myslela jen obrazně. Vyrostla v polích, a proto byla silná, činorodá, odvážná a veselá: se všemi půvaby své jemné krásy spojovala veškerou energii svého tělesného i morálního zdraví. Byla hrdá a nebojácná dívka stejně jako mírná a vlídná zámecká slečna. Mně často připadala velmi pyšná a pohrdavá, ale Trpělivcovi a chudým lidem z okolí se vždy zdála pokorná a dobrotivá.

	Téměř stejně jako spiritualistické filozofy měla Edma ráda básníky a vždy se procházela s knihou v ruce. Když si jednou vzala Tassa, potkala Trpělivce, který se jí podle svého zvyku zvědavě vyptával na autora i námět. Edma mu musela nejdřív vysvětlit křížové výpravy, což nebyl úkol nejobtížnější. Dík abbéovu vyprávění a své úžasné schopnosti, s niž si pamatoval skutečnosti, znal Trpělivec dost slušně v obrysech světové dějiny. Potíže mu však působilo pochopit vztah epiky a dějepisu a rozdíl mezi nimi. Nejdříve ho básnické výmysly rozhořčovaly a tvrdil, že lidé neměli takové podvody nikdy strpět. Když však přece pochopil, že epické básnictví lidi zdaleka neklame, nýbrž nadneseně zvěčňuje slavné činy hrdinů, tázal se, proč všechny důležité skutky neopěvovali bardové a proč dějiny lidstva nenalezly nějakou lidovou podobu, která by se bez pomoci písma mohla vrýt do paměti všech. Poprosil Edmu, aby mu vysvětlila jednu strofu Jeruzaléma, našel v ní zalíbení a dívka mu jeden zpěv přečetla francouzsky. Po několika dnech ho obeznámila s dalším a brzy znal Trpělivec báseň celou. Zaradoval se, když se dozvěděl, že toto hrdinské líčení je v Itálii rozšířeno, shrnul, co si zapamatoval, a pokusil se to zkráceně vyjádřit obhroublou prózou, ale neměl slovní paměť. Jeho nitro se rozbouřilo živými dojmy a před jeho zrakem plynuly tisíce velkolepých obrazů. Vyjadřoval je improvizacemi, v nichž jeho duch triumfoval nad jeho barbarskou řečí, ale nedokázal svá slova opakovat. Někdo by vše byl musel zapsat podle jeho diktátu, ale ani to by nebylo k ničemu, protože i kdyby to Trpělivec byl dokázal přečíst, nemohla jeho paměť, zvyklá jen úvahám, nikdy uchovat jakýkoli slovně formulovaný zlomek jeho projevu. Přesto hojně citoval a někdy se vyjadřoval biblickým jazykem, ale kromě některých výrazů, které ho zaujaly, a jistého počtu krátkých vět, které přece jen zvládl, si ze stránek, které si často dával předčítat a jimž pokaždé naslouchal stejně pozorně jako poprvé, nezapamatoval vůbec nic. Pozorovat, jak na tuto mohutnou bytost působí básnické krásy, byl skutečný požitek. Abbé, Edma a později i já jsme ho postupně seznámili s Homérem a s Dantem. Zapůsobili na něj tak mohutně, že Božskou komedii mohl rozebrat celou, od začátku do konce, a nezapomněl při tom na nic z básníkových cest, z jeho setkání a duševních hnutí ani je nijak nezkreslil, víc však nedokázal. Když se snažil opakovat některé výrazy, jež ho při poslechu okouzlily, dospíval k takové hojnosti metafor a obrazů, že se to podobalo blouznění. Toto Trpělivcovo zasvěcení do tajů básnictví znamenalo v jeho životě hlubokou změnu, protože mu ve snu poskytlo čin, který jeho skutečné existenci chyběl. Ve svém kouzelném zrcadle pozoroval boje obrů a viděl v něm hrdiny zvíci deseti loktů, pochopil lásku, kterou nikdy nepoznal, bojoval, miloval a vítězil, osvětloval národy, usmiřoval svět, napravoval křivdy lidského rodu a stavěl chrámy velkému duchu všehomíra. V hvězdami poseté kouli viděl všechny olympské bohy i otce pravěkého lidstva, v konstelacích hvězd četl dějiny věku zlatého i železného, v zimním větru slyšel zpěvy Morvenu a v bouřlivých mracích zdravil přízrak Fingalův a Cumailův.

	„Než jsem poznal básníky, podobal jsem se člověku, kterému chybí jeden smysl,“ říkával na sklonku svého života. „Dobře jsem si uvědomoval, jak je nezbytný, protože tolik věcí se ho dožadovalo. V noci jsem se neklidně procházel a ptal sám sebe, proč nemohu spát, proč mi pohled na hvězdy působí takové potěšení, že jsem se od něho nemohl odtrhnout, proč se mi srdce při pohledu na některé barvy rozbuší radostí nebo při zaslechnutí některých zvuků se rozesmutňuje až k pláči. Někdy mě to děsilo tak, že když jsem svůj vlastní neustálý neklid srovnával s bezstarostností ostatních lidí svého stavu, připadal jsem si jako šílenec. Vzápětí jsem se však utěšil, když jsem si řekl, že mé šílenství je neškodné a raději bych se zřekl svého bytí, než abych se z něho vyléčil. Abych pochopil, čím ty věci jsou a v čem člověku prospívají, stačí mi teď vědomí, že soudní lidé v nich spatřovali krásu za všech dob. Raduji se z pomyšlení, že není květiny, barevného odstínu ani závanu vzduchu, které by nebyly upoutaly pozornost a dojaly srdce jiných lidí, takže dostaly jméno, jež se vžilo u všech národů. Od té doby, co vím, že člověk smí svými sny zabydlovat vesmír a vysvětlovat ho, aniž tím nějak hřeší proti rozumu, zcela se oddávám pozorování všehomíra, a když mi rozdírá srdce a pobuřuje rozum podívaná na bídu a zločiny, uchyluji se do svých snů a říkám si, že jestliže se lidé shodli v lásce k dílu božímu, shodnou se jednou i v lásce k sobě navzájem. Představuji si, že z otce na syna bude vzdělání čím dál dokonalejší. Snad jsem první nevědomec, který uhodl to, co mu nevnukla žádná myšlenka zvenčí. Nebo se snad už mnozí jiní lidé zneklidňovali dřív, než já tím, co se v nich děje, a zemřeli, aniž našli začátek vyluštění této záhady. Jací jsme to ubožáci, dodával Trpělivec, nikdo nás nechrání ani před přílišnou tělesnou prací, ani před vínem, ani před žádným zhýralstvím, které může zničit naši inteligenci. Jsou lidé, kteří draze platí za práci rukou, aby chudáci při práci přepínali své síly, a tak uspokojovali potřeby své rodiny, jsou krčmy a jiná, ještě nebezpečnější místa, ze kterých prý má zisky vláda, jsou i kněží, kteří vystupují na kazatelnu, aby nám říkali, co dlužíme pánu naší vsi, ale nikdy neuvádějí, co on dluží nám. Nejsou školy, ve kterých by nás poučovali o našich právech, učili nás rozlišovat skutečné a počestné potřeby od hanebných a neblahých a říkali nám též, nač máme a musíme myslet, když jsme celý den dřeli na jiného a večer sedíme na prahu svých chýší a díváme se na rudé hvězdy vycházející na obzoru.

	Tak uvažoval Trpělivec, ale věřte mi, že když jeho slova překládám do našeho běžného jazyka, připravuji je o veškerý jejich půvab, vervu a energii. Kdo by však dokázal doslovně reprodukovat Trpělivcovo vyjadřování? Jeho řeč náležela jen jemu, skládala se z omezeného, ale jadrného selského slovníku a nejsmělejších básnických metafor, jejichž poetičnost ještě umocňoval. Do této jazykové směsice vnášel pořádek a logiku jeho jednotící duch. Neuvěřitelná přirozená výřečnost nahrazovala u něho pojmovou přesnost. Člověk musel vidět, smělý boj, jaký jeho vůle a přesvědčení sváděly s bezmocností jeho slovního vyjadřování, a nikdo jiný než on by v tom nebyl mohl obstát se ctí. Ujišťuji vás, že jestliže někomu šlo o něco vážnějšího, než aby se smál jeho mluvnickým chybám a jeho neobvyklým výrazům, poskytoval mu tento člověk příležitost k nadmíru důležitým pozorováním souvisícím s vývojem lidského ducha a k vroucnému obdivu prosté morální krásy.

	V době, kdy jsem Trpělivce zcela pochopil, byl jsem s ním spjat svým nevšedním osudem. Byl jsem jako on původně nevzdělaný a vysvětlení svého bytí jsem hledal mimo sebe, jako hledáme rozluštění hádanky. Dík náhodným okolnostem zrodu a bohatství jsem se rozvinul úplně, kdežto Trpělivec se až do smrti zmítal v temnotách nevědomosti, ze které se nechtěl a ani nemohl vymanit. To mi však bylo jen dalším důvodem, abych uznal nadřazenost této mocné bytosti, která podle slabých instinktivních záblesků spěla kupředu odvážněji než já v jasu všech pochodní vědy a jež ostatně v sobě nemusela přemáhat žádný špatný sklon, kdežto já je měl všechny.

	Ale v době, o níž mám dále vyprávět, byl Trpělivec pro mne jen groteskní postavou, zavdával podnět Edmě k zábavě a abbému Aubertovi k milosrdnému soucitu. Když se mnou o něm mluvili vážně, přestával jsem jim rozumět a představoval jsem si, že se k tomuto námětu uchylují jako k nějakému podobenství, aby mi dokázali, jak výhodné je vzdělání a jak nutné je začít s ním časně, abychom v stáří zbytečně nelitovali.

	Přesto jsem se toulával mlázím obklopujícím Trpělivcův nový příbytek, přitom jsem vídal Edmu, jak se k němu ubírá parkem, a doufal jsem, že ji na zpáteční cestě překvapím a budeme si moci pohovořit mezi čtyřma očima. Vždy ji však doprovázel abbé, a někdy dokonce i otec; jestliže zůstávala se starým rolníkem sama, doprovodil ji potom až do zámku. Skryt v chomáčích obrovského tisu, který své četné výhonky a klesající větve rozpínal pouhých několik kroků od tohoto doškového domku, často jsem vídal Edmu, jak s knihou v ruce sedá na prahu, zatímco Trpělivec jí naslouchá s rukama založenýma na prsou a svěšenou hlavou, kterou si zřejmě lámal, když dával usilovně pozor. Představoval jsem si tehdy, že se ho Edma snaží naučit číst, a připadalo mi šílené lpět tak tvrdohlavě na jeho vzdělávání, když její snaha nemohla mít úspěch. V paprscích zapadajícího slunce a ve žloutnoucích révových úponcích domku s doškovou střechou však byla krásná, když jsem ji pozoroval a říkal si, že mi náleží, a sám sobě přísahal, že nikdy neustoupím násilí ani přesvědčování, které by mě chtěly přimět, abych se jí vzdal.

	Již několik dnů bylo mé utrpení vybičováno do krajnosti a nedokázal jsem mu uniknout jinak, než že jsem při večeři mnoho pil, abych byl téměř bez sebe ve chvíli pro mne tak bolestné a zraňující, kdy políbila otce, podala ruku k políbení panu de La Marche a mně řekla, když kolem mě vycházela ze salónu, „dobrou noc, Bernarde!“, přičemž její tón jako by znamenal: »Dnešek skončí jako včerejšek a zítřek jako dnešek.«

	Marně jsem si sedal do křesla, které bylo nejblíž dveřím, aby nemohla odejít, aniž se oděvem dotkla mých šatů, ale nikdy mi neposkytla nic a nikdy jsem jí nepodal ruku, abych ji požádal o její, protože by mi ji byla přenechala nedbale a já bych ji ve svém hněvu byl podle všeho rozdrtil.

	Dík tomu, že jsem si u večeře vydatně přihýbal, tiše a smutně jsem se opíjel. Pak jsem vždy klesl do svého oblíbeného křesla, ve kterém jsem zachmuřeně setrvával a podřimoval, dokud se ovínění nerozptýlilo a neodešel jsem na procházku do parku, sužován svými nesmyslnými sny a zlověstnými záměry.

	Ostatní jako by si tohoto mého hrubého zvyku nevšímali. V té rodině ke mně projevovali takovou shovívavost a dobrotu, že se ostýchali sebeméně mi cokoli vytknout, ale ve skutečnosti si mé hanebné pijácké vášně povšimli velmi dobře a farář o ní zpravil Edmu. Jednou při večeři na mě několikrát upřeně pohlédla a tvářila se při tom podivně. I já jsem se na ni podíval v naději, že ji vyprovokuji, ale zůstalo jen při výměně několika zlovolných pohledů. Když vstávala od stolu, řekla mi zcela potichu, velmi rychle a velitelsky: „Zanechte pití a osvojte si vše, čemu vás abbé bude učit.“

	Tento příkaz a rozkazovací tón, kterým ho pronesla, nejenže mi nevnukly žádnou naději, ale připadaly mi tak odporné, že jsem v mžiku pozbyl veškeré nesmělosti. Vyčkal jsem chvíle, kdy šla po schodišti do svého pokoje, a odešel jsem z jídelny o něco dříve, abych na ni na schodech počkal.

	„Myslíte si snad, že mě oklamete svými lžemi,“ řekl jsem jí, „a že po měsíci stráveném tady, kdy jste mi neřekla jediné slovo, nevím zcela bezpečně, že jste mne vodila za nos jako nějakého hlupáka? Obelhala jste mě a dnes mnou pohrdáte, protože jsem byl tak čestný, že jsem vašemu slovu uvěřil.“

	„Bernarde, tohle není ani místo, ani doba k výměně názorů,“ odpověděla mi chladně.

	„Vím velmi dobře,“ pokračoval jsem, „že podle vás místo ani doba nebudou vhodné nikdy, ale já si je najdu, tím si buďte jista. Řekla jste mi, že mě milujete, vrhla jste se mi kolem krku, a když jste mě políbila na tvář – dosud na ní cítím vaše rty –, řekla jste mi: »Zachraň mne, a já ti přísahám na evangelium, na svou čest a při památce tvé i mé matky, že ti budu náležet.« Vím, že jste to všechno řekla, protože jste se bála mé síly, a vím, že tady se mi vyhýbáte, protože se obáváte mého práva. Tím však nic nezískáte a přísahám, že dlouho si se mnou zahrávat nebudete.“

	„Nebudu vaše nikdy,“ odpověděla mi s chladem čím dál ledovějším, „jestliže nebudete mluvit, chovat se a cítit jinak. Takový, jaký jste, mi strachu nenaženete. Dokud jste mi připadal hodný a šlechetný, mohla jsem se vám podvolit napůl ze strachu a napůl ze sympatie, ale od chvíle, kdy vás už nemiluji, se vás už ani nebojím. Polepšete se a vzdělejte, a pak uvidíme.“

	„Znamenitě,“ řekl jsem jí, „to je slib, jakému rozumím. Zařídím se podle něho, a protože nemohu být šťasten, budu aspoň pomstěn.“

	„Pomstěte se, jak chcete,“ řekla, „budu vámi jen pohrdat.“

	Při těch slovech vytáhla ze záňadří papír a klidně ho v plamenu své svíčky spálila.

	„Co to děláte?“ řekl jsem jí.

	„Pálím dopis, který jsem vám napsala,“ odpověděla mi. „Chtěla jsem vás přivést k rozumu, ale je to marné, s hrubci není žádná domluva možná.“

	„Ten dopis mi dáte!“ zvolal jsem a vrhl se na ni, abych jí hořící papír vyrval.

	Rychle ho však stáhla k sobě, nebojácně ho rukou uhasila, hodila mi svíci k nohám a zmizela v temnotě. Pronásledoval jsem ji marně. Ke dveřím své komnaty doběhla přede mnou a zabouchla je za sebou. Slyšel jsem, jak zavírá závory a jak se jí slečna Leblanková táže, proč se tak vyděsila.

	„To nic není,“ odpověděl Edmin rozechvělý hlas, „jen pouhé čtveráctví.“

	Sestoupil jsem do zahrady a zlostně jsem chodil alejemi. Zuřivost ustoupila hlubokému smutku. Hrdá odvážná Edma mi připadala krásnější a žádoucnější než kdykoli dřív. Je v povaze všech tužeb, že odpor je jen dráždí a podněcuje. Pocítil jsem, že jsem ji urazil, že mě nemiluje a snad nikdy ani milovat nebude, a poddal jsem se bolesti, kterou mi působila její nenávist, ale nevzdal jsem se zločinného rozhodnutí, že se jí zmocním násilím. Nazdařbůh jsem se chtěl opřít o jakousi temnou zeď a s hlavou ukrytou v dlaních jsem zoufale vzlykal. Statná hruď se mi mohla rozskočit a mé slzy jí neulevovaly, jak jsem si přál. Nejraději bych byl řval jako zvíře a kousal jsem kapesník, abych tomuto pokušení nepodlehl. Zlověstný zvuk mých zadržovaných výkřiků vzbudil pozornost osoby modlící se v kapli za zdí, o kterou jsem se náhodou opřel. V úrovni mé hlavy bylo okno s gotickým obloukem, ozdobené kamenným křížem s trojlístkem nahoře.

	„Kdo je to?“ zeptala se bledá postava, osvětlovaná šikmým paprskem vycházejícího měsíce.

	Poznal jsem Edmu a chtěl jsem se vzdálit, ale protáhla mezi křížením svou krásnou paži, uchopila můj límec a řekla mi:

	„Proč vlastně pláčete, Bernarde?“

	Podvolil jsem se tomuto mírnému násilí, napůl z hanby, že jsem připustil, aby tajemství mé slabosti odhalila, napůl z rozkoše nad tím, že vůči ní nezůstává netečná.

	„Co vás rmoutí?“ pokračovala. „Co vás mohlo pohnout k takovým vzlykům?“

	„Pohrdáte mnou, nenávidíte mě, a ještě se mne ptáte, proč trpím, proč se zlobím!“

	„Pláčete tedy zlostí?“ zeptala se a stáhla ruku.

	„Zlostí a ještě něčím jiným,“ odpověděl jsem.

	„Ale čím ještě?“ řekla Edma.

	„To nevím, snad zármutkem, jak jste řekla. Jisté je, že trpím a že se mi hruď může rozskočit. Musím vás opustit, Edmo, a žít v lesích. Tady nemohu zůstat.“

	„Proč tolik trpíte? Vysvětlete mi to, Bernarde, to je příležitost, abychom si vše objasnili.“

	„Ano, když mezi sebou máme zeď. Chápu, že tady se mě nebojíte.“

	„Přesto se mi zdá, že o vás projevuji jen a jen zájem. Neukázala jsem k vám stejné city i před hodinou, kdy mezi námi žádná zeď nebyla?“

	„Edmo, podle mého se nebojíte proto, že jste se vždy dokázala lidem vyhnout nebo je opentlit krásnými řečmi. Běda, říkali mi právem, že všechny ženy jsou lhářky a že člověk nesmí žádnou milovat.“

	„Kdo vám to řekl? Váš strýc Jean, strýc Gaucher, nebo váš děd Tristan?“

	„Jen se mi dosyta vysmějte! Nemohu za to, že mě vychovali oni. Ale i oni mohli někdy mluvit pravdu.“

	„Bernarde, chcete, abych vám řekla, proč si mysleli, že všechny ženy jsou lhářky?“

	„Řekněte.“

	„Protože s bytostmi slabšími, než byli sami, zacházeli násilně a tyransky. Kdykoli někdo někoho zastrašuje, vždy se vystavuje nebezpečí, že bude oklamán. Když vás v dětství Jean bil, nevyhnul jste se nikdy jeho krutým trestům tím, že jste své prohřešky utajil?“

	„To je pravda, protože nic jiného mi nezbývalo.“

	„Lest je tedy ne-li právem, tedy aspoň útočištěm utlačovaných. Cožpak to necítíte?“

	„Cítím, že vás miluji a že nemáte proč mě klamat.“

	„Kdo vám však říká, že vás klamu?“

	„Oklamala jste mě, když jste mi řekla, že mne milujete, ačkoli jste mě nemilovala.“

	„Milovala jsem vás, protože jsem viděla, jak se ve vás svářejí odporné zásady a ušlechtilé srdce a jak tíhnete ke spravedlnosti a cti. Miluji vás, protože vidím, že nad špatnými zásadami vítězíte a že po vašich špatných nápadech následují slzy dobrosrdečnosti. To vám mohu říci před Bohem a podle svého svědomí, když vás vidím takového, jaký jste. Jindy jako byste to, co je ve vás, nechával tak ležet ladem, že vás už nepoznávám a zdá se mi, že vás nemiluji. Záleží jen na vás, Bernarde, abych nikdy nezapochybovala ani o vás, ani o sobě.“

	„A co pro to mohu učinit?“

	„Zbavit se svých špatných návyků, naslouchat dobrým radám a otevřít srdce příkazům morálky. Jste divoch, Bernarde, a buďte jist, že mě nezaráží ani neobratnost, s jakou mě zdravíte, ani to, že neumíte udělat někomu poklonu. To by naopak v mých očích mělo velké kouzlo, kdyby tato hrubost zakrývala smělé myšlenky a vznešené city. Jenže vaše city a myšlenky jsou jako vaše chování, a právě to nemohu snést. Vím, že za to nemůžete, a kdybych viděla, že se chcete napravit, milovala bych vás kvůli vašim chybám stejně jako kvůli vašim přednostem. Soucit vyvolává náklonnost, ale zlo nemiluji a milovat nemohu, a jestli je v sobě pěstujete, místo abyste je vyrval z kořenů, nemohu milovat vás. Chápete to?“

	„Ne.“

	„Co tím chcete říci?“

	„Říkám vám že ne. Necítím, že by ve mně bylo něco zlého. Jestliže vás nezaráží, že nemám pěkné nohy a bílé ruce a že nemluvím vybraně, pak opravdu nevím, co ve mně nenávidíte. Špatné rady jsem slýchal od dětství, ale neřídil jsem se jimi. Nikdy jsem nevěřil, že člověk smí páchat špatnosti nebo se mi aspoň nikdy nezamlouvaly. Páchal jsem zlo, jen když mě k tomu přinutili. Vždy jsem nenáviděl své strýce a jejich chování. Nemám rád, když někdo trpí, nechci nikoho o nic připravit, pohrdám penězi, které na Maupratské Skále vzývali jako boha, umím být střízlivý, a ačkoli mám rád víno, pil bych celý život jen vodu, kdybych měl jako mí strýcové prolévat krev, abych si obstaral dobrou večeři. Přesto jsem však bojoval po jejich boku a s nimi jsem i pil, ale co jiného mi zbývalo? Když se dnes mohu chovat, jak chci, komu jsem ublížil? Pokládá mě snad za vraha a zloděje váš abbé, který hovoří o ctnosti? Jinak řečeno, přiznejte se, Edmo, že dobře víte o mé počestnosti a nepokládáte mě za zlého, ale nelíbím se vám, protože nejsem duchaplný, a milujete pana de La Marche, protože umí říkat nicůtky, nad kterými bych se rděl.“

	Když mě velmi pozorně vyslechla a přitom neodtáhla ruku, kterou jsem mezi mříží uchopil, řekla mi s úsměvem: „Kdybyste se musel stát duchaplným, jak říkáte, abyste se mi zalíbil a abych vám dala přednost před panem de La Marche, neudělal byste to?“

	„To opravdu nevím,“ odpověděl jsem po krátkém zaváhání, „snad bych byl dost šílený, abych se o to pokusil, protože nade mnou máte nepochopitelnou moc, ale byla by to ode mě velká zbabělost a šílenství.”

	„Proč, Bernarde?”

	„Protože žena, která muže nemiluje pro jeho dobré srdce, ale jen pro jeho duchaplnost, vůbec nestojí za námahu, kterou bych na to musel vynaložit. To je můj názor.”

	Odmlčela se, potom mi stiskla ruku a řekla:

	„Máte mnohem víc soudnosti a ducha, než by si člověk myslel. Nezbývá mi, než abych k vám byla zcela upřímná a přiznala, že i k takovému, jaký jste, chovám a do konce života budu chovat úctu a přátelství, i kdybyste se nikdy nestal jiným. Tím si buďte jist, Bernarde, i kdybych vám v návalu hněvu řekla cokoli, vždyť víte, že jsem velmi vznětlivá, máme to v rodě. Krev nebude Maupratům nikdy proudit v žilách tak klidně jako jiným lidem. Nedotýkejte se tedy mé hrdosti, protože sám velmi dobře víte, co to slovo znamená, a nikdy se vůči mně neohánějte nabytými právy. Náklonnost se nepřikazuje, o tu se žádá nebo se vzbuzuje; nikdy mi neříkejte, že vás milovat musím.”

	„V tom skutečně máte pravdu,” odpověděl jsem, „ale proč se mnou někdy mluvíte, jako bych vás musel poslouchat? Proč jste mi dnes večer nakázala, abych pil, a nařídila, abych studoval?”

	„Protože člověk sice nemůže přikazovat náklonnosti, která není, ale zato může přikazovat náklonnosti, která je, a protože tou vaší jsem si jista, přikazuji jí.”

	„Znamenitě!” zvolal jsem vzrušeně, „takže i já mám právo přikazovat náklonnosti vaší, protože jste mi řekla, že ji jistě chováte... Edmo, přikazuji vám, abyste mě políbila.”

	„Přestaňte, Bernarde, vždyť mi zlomíte ruku,” zvolala. „Podívejte se, odřel jste mi kůži o mříž.”

	„Proč se mi tak bráníte?” zeptal jsem se, zatímco jsem tiskl rty na ranku, kterou jsem jí způsobil na paži. „Jak jsem nešťasten! Zlořečená mříž! Edmo, kdybyste vyklonila hlavu, mohl bych vás políbit... jako svou sestru. Edmo, čeho se obáváte?”

	„Milý Bernarde,” odpověděla, „ve světě, ve kterém žiji, nelíbáme dokonce ani svou sestru a nikde se lidé nelíbají potají. Políbím vás v přítomnosti svého otce, a tak vás budu líbat každý den, chcete-li, ale nikdy tady.” „Tak vy mě nikdy nepolíbíte!“ zvolal jsem, protože se mě opět zmocnila obvyklá zuřivost. „A váš slib? A má práva...“

	„Jestliže uzavřeme sňatek...“ řekla mi rozpačitě, „až se vám dostane vzdělání, o které vás prosím, abyste si je osvojil...“

	„Hrom aby do toho! Vysmíváte se mi snad? Cožpak mezi námi jde o svatbu? Vůbec ne, vždyť já nechci váš majetek, už jsem vám to řekl.“

	„Můj a váš majetek už jsou jen jedno,“ odpověděla. „Mezi tak blízkými příbuznými jako my jsou slova tvůj a můj něčím, co už nic neznamená. Nikdy mě nenapadne, že byste byl chamtivý. Vím, že mě milujete a budete pracovat, abyste mi to dokázal, a že jednou nadejde den, kdy se vaší lásky už nebudu bát, protože ji budu moci přijmout před tváří nebes i lidí.“

	„Jestli je to váš názor, budu na to pohlížet zcela jinak, ale abych vám řekl pravdu, musím si to rozmyslet... Nenapadlo mě, že se na to díváte takhle...“ pokračoval jsem a mé divoké vzrušení opadlo, protože mé úvahy zaměřovala novým směrem.

	„A jak se mám podle vás na ně dívat?“ pokračovala. „Cožpak se urozená slečna nezneuctí, když se oddá jinému muži než svému manželovi? Nemohu se přece zneuctít a ani vy, který mě milujete, byste mi přece nechtěl způsobit nenapravitelnou křivdu. Kdybyste něco takového zamýšlel, byl byste můj úhlavní nepřítel.“

	„Počkejte, Edmo,“ odpověděl jsem, „nemohu vám o svých úmyslech nic říci, protože jsem vzhledem k vám nikdy nic určitého nezamýšlel. Pociťoval jsem jen touhu, a kdykoli jsem na vás pomyslel, šílel jsem. Chcete, abych se s vámi oženil? Tak vida, a proč vlastně, panebože?“

	„Protože dívka, která má úctu sama k sobě, nemůže náležet muži, jestliže si nemyslí, není rozhodnuta a nemá jistotu, že mu bude náležet navždy. To nevíte?“

	„Jsou věci, které nevím nebo na které jsem nikdy nepomyslel!“

	„Bernarde, vzdělání by vás poučilo, co si máte myslet o věcech, které vás zajímají nejvíc, o svém postavení, povinnostech a citech. Nemáte jasno ani ve své hlavě, ani ve svém svědomí. Jak chcete, abych si já, která jsem zvyklá o všem uvažovat a sama o sobě rozhodovat, zvolila za pána muže, který se nechá ovládat pudem a vést náhodou?“

	„Za pána! Za manžela! Ano, chápu, že nemůžete celý svůj život podřídit takovému zvířeti, jako jsem já... Ale vždyť to od vás ani nežádám... A nemohu na to ani pomyslet bez zachvění!“

	„Vy na to však myslet musíte, Bernarde, myslete na to hodně, a pak pocítíte potřebu řídit se mými radami a uvést po odchodu z Maupratské Skály svého ducha v soulad se svým novým postavením; až to uznáte za nezbytné, řeknete mi to, a pak společně učiníme několik nezbytných rozhodnutí.“

	Jemně vyprostila svou ruku z mých a myslím, že mi řekla dobrou noc, ale neslyšel jsem ji. Byl jsem ponořen v myšlenkách, a když jsem opět zvedl hlavu, abych jí odpověděl, byla už tatam. Vstoupil jsem do kaple, ale Edma se už vrátila do svého pokoje horním ochozem, vedoucím do jejích komnat.

	Vrátil jsem se do zahrady, vnořil se do parku a zůstal v něm celou noc. Rozhovorem s Edmou jsem se octl v novém světě. Do té chvíle jsem nepřestával být člověkem z Maupratské Skály a neočekával jsem, že bych jím mohl nebo musel přestat být; až na zvyky, které se změnily s okolnostmi, jsem zůstal v těsném kruhu svých myšlenek. Všechny nové věci, které mě obklopovaly, mne svou skutečnou mocí zraňovaly a tajně jsem obrňoval svou vůli proti pocitu pokoření. Byl jsem tak houževnatá a silná povaha, že bych byl sotva zanechal svého tvrdošíjného vzdoru, kdyby se do toho nebyla vmísila Edma. Mrzké vezdejší statky a sebeuspokojení vzbuzované přepychem mě poutaly jen svou novostí. Tělesný odpočinek mě tížil a klid tohoto spořádaného tichého domu by mne byl rozdrtil, kdyby ho byla mým zmatkem a přeludy nenaplnila Edmina přítomnost a bouře mých tužeb. Ani na okamžik jsem si nepřál stát se hlavou tohoto domu a pánem tohoto majetku a s potěšením jsem právě vyslechl, jak Edma uznala mou nezištnost. Ještě jsem se však zdráhal pomyslet na spojení dvou tak odlišných cílů, jako byly má vášeň a mé zájmy. Zmítán tisícerou nejistotou, bloudil jsem parkem a nevědomky jsem vyšel do polí. Noc byla nádherná. Úplněk zaplavoval svým klidným světlem role vyprahlé denním vedrem. Zvadlé rostliny napřimovaly své stonky a každý list všemi póry jako by nasával osvěžující vlhkost noci. I já jsem vnímal to sladké kouzlo a srdce mi bušilo silně, ale pravidelně. Zaplavila mě jakási neurčitá naděje a na lučních pěšinách se přede mnou vznášel Edmin obraz, ale už ve mně nevyvolával bolestné rozrušení ani bouřlivé tužby, jaké mne stravovaly předtím.

	Procházel jsem volným prostorem, v němž jen několik skupin mladých stromů tu a tam přerušovalo zelenou step pastvin.

	Velká plavá dobytčata nehybně klečela v krátké trávě, jako by se oddávala pokojným úvahám. K obzoru stoupaly mírné pahorky, jejichž sametové vršky jako by se odrážely v čistých měsíčních paprscích. Poprvé v životě jsem pocítil bujnou krásu noci a její zářivou vznešenost. Byl jsem prodchnut jakousi neznámou blažeností a zdálo se mi, že i měsíc, návrší a louky vidím poprvé. Vzpomněl jsem si na Edmina slova, že není nádhernější podívané než příroda, a divil jsem se, že jsem se o tom nedozvěděl dřív. Chvílemi mě napadalo, abych poklekl a modlil se k Bohu, ale obával jsem se, že bych k němu neuměl mluvit a nevhodnou modlitbou bych ho urazil. Mám se vám přiznat ke zvláštnímu nápadu, který mne v chaosu mé nevědomosti osvítil jako dětinské zjevení poetické lásky? Měsíc osvětloval předměty tak vydatně, že jsem v trávě rozeznával i nejmenší květinky. Jedna luční sedmikráska s purpurově lemovaným límečkem a zlatým kalichem plných rosných démantů mi připadala tak krásná, že jsem ji utrhl, zulíbal a v jakémsi nadšeném poblouzení jsem zvolal:

	„To jsi ty, Edmo! Ano, to jsi ty! Už tě mám, už mi neunikneš!“

	V jakém jsem se však octl zmatku, když jsem se vztyčil a uviděl jsem, že mé šílenství mělo svědka! Přede mnou stál Trpělivec.

	To, že mě překvapil při mém záchvatu výstřednosti, mi bylo tak nemilé, že se ve mně ozvaly návyky hrdlořeza a sahal jsem po noži za pasem, ale už jsem neměl ani pás, ani nůž. Hedvábná vesta s kapsami mi připomněla, že už nikdy nebudu moci někomu podříznout hrdlo. Samotář se usmál.

	„Ale, ale, co má být?“ řekl klidně a mírně. „Nebo si myslíte, že dobře nevím, oč jde? Nejsem takový prosťáček, abych to nepochopil, a nejsem tak starý, abych neviděl jasně. Kdopak třese větvemi tisu, kdykoli ta dívenka sedí u mých dveří? Kdo se za námi v mlází zvolna plíží jako mladý vlk, když to krásné dítě odvádím k jeho otci? A co je na tom špatného? Oba jste mladí a krásní, jste příbuzní, a kdybyste chtěl, stal by se z vás vážený a čestný muž, jako ona je vážená a čestná dívka.“

	Všechen hněv mě přešel, když jsem naslouchal Trpělivci, jak mluví o Edmě. Potřeboval jsem si o ní tak pohovořit, že bych byl naslouchal i tomu, jak ji někdo pomlouvá, jen abych zaslechl, jak vyslovuje její jméno. Pokračoval jsem s Trpělivcem v procházce. Stařec kráčel rosou bos. Je pravda, že jeho nohy už dávno zapomněly, jak se nosí střevíce, a zmozolnatěly tak, že už jim nemohlo nic uškodit. Na sobě měl jen plandavé modré plátěné kalhoty bez šlí a hrubou košili. Ve svém oblečení nesnesl nic, co by ho škrtilo, a jeho ošlehaná kůže necítila teplo ani chlad. Ještě když mu bylo víc než osmdesát, v nejpalčivějším slunci chodil s obnaženou hlavou a v zimě mu rozepnutou kazajkou foukal na tělo ledový severák. Od té doby, co o všechny jeho potřeby pečovala Edma, stal se víceméně čistým, ale někdejší cynik se stále ještě projevoval v tom, jak málo dbal o svůj zevnějšek a jak nenáviděl všechno, co přesahovalo holou nezbytnost; jen necudnost se mu odjakživa hnusila. Jeho vousy se třpytily jako stříbro a holá lebka se mu leskla tak, že se v ní měsíc odrážel jako ve vodě. Kráčel zvolna, s rukama za zády a hlavou vztyčenou, jako muž obhlížející svou říši. Nejčastěji se však jeho pohledy ztrácely upřeny někam na oblohu, přerušoval výklad, a když ukazoval na hvězdnatou klenbu, říkal:

	„Pohleďte, jaká je to nádhera!“

	Byl to jediný rolník, kterého jsem viděl, jak obdivuje nebe, nebo aspoň jediný, kterého jsem viděl, jak si svůj obdiv uvědomuje.

	„Proč si myslíte, mistře Trpělivče,“ řekl jsem mu, „že bych se stal čestným mužem, kdybych chtěl? Myslíte si tedy, že jím nejsem?“

	„Ale jděte, kvůli tomu se nezlobte,“ odpověděl. „Trpělivec smí říkat všechno. Cožpak není panský šašek?“

	„Edma naopak tvrdí, že jste mudrc.“

	„Opravdu tvrdí něco takového, ta dceruška drahá? Tak dobře, jestli si to myslí, budu si počínat jako mudřec a dám vám dobrou radu, mistře Bernarde Mauprate. Chcete ji vyslechnout?“

	„Jak se zdá, všichni se tu pletou do mých záležitostí a chtějí mi radit. Nevadí, poslouchám.“

	„Jste do své sestřenice zamilovaný?“

	„Troufáte si, když se mě ptáte na něco takového.“

	„To není otázka, to je skutečnost. Tak já vám tedy říkám: postarejte se, aby vás vaše sestřenice milovala, a staňte se jejím manželem.“

	„A proč o mě projevujete takový zájem, mistře Trpělivče?“

	„Protože vím, že si ho zasloužíte.“

	„Kdo vám to řekl? Abbé?“

	„Ne.“

	„Edma?“ „Trochu. I když do vás není příliš zamilovaná, to ne. Ale to je vaše chyba.“

	„Jak to, Trpělivče?“

	„Protože chce, aby se z vás stal učenec, ale vy nic, vy muzikant. Jejda! Kdybych tak byl ve vašich letech já, chudák Trpělivec, kdybych se každý den mohl jen na deset hodin zavřít v místnosti a nedusil se přitom a kdyby se všichni, s nimiž se setkám, věnovali mému vzdělávání! Kdyby mi tak říkali, podívej, Trpělivče, to se udělalo včera a tohle se udělá zítra. Ale co naplat! Já musím na všechno přijít sám a je to tak zdlouhavé, že umřu sešlostí věkem, než se prokoušu k desetině toho, co jsem chtěl vědět. Poslyšte, ale já mám ještě jeden důvod, proč bych chtěl, abyste se oženil s Edmou.“

	„Jaký, milý pane Trpělivče?“

	„Protože ten La Marche se k ní nehodí. Víte, řekl jsem jí to a jemu také i abbému, zkrátka všem. To není žádný chlap. Voní jako celá zahrada, ale mně se víc zamlouvá i nejmenší snítka mateřídoušky.“

	„Mluvíte mi z duše! Já si na něj také nepotrpím. Ale co naplat, Trpělivče, když ho miluje sestřenice?“

	„Vaše sestřenice ho nemiluje. Pokládá ho za dobrého, opravdového člověka, ale v tom se mýlí a on klame ji i celý svět. Já to vím, chybí mu tohle (Trpělivec si položil ruku na srdce). Je to člověk, který pořád říká: ,Já jsem ctnost! Já se starám o trpící! Já mám rád mudrce, přátele lidského rodu a tak dále.“ Jenže já, Trpělivec, dobře vím, že u vrat svého zámku nechává ubožáky umírat hladem. Vím, že kdyby mu někdo řekl: ,Vzdej se svého zámku, jez černý chléb, vzdej se své půdy, staň se vojákem, a tak už nebudou na světě žádní nešťastníci a lidský rod, jak ty říkáš, bude zachráněn, tenhleten člověk by odpověděl „Děkuji, nechci, jsem pánem své půdy a nenabažil jsem se svého zámku! Kdepak tyhle nepravé hodné lidi dobře znám! Jak docela jiná je Edma! To vy nevíte! Milujete ji, protože je krásná jako sedmikráska, a já ji miluji, protože je hodná jako měsíc, který svítí celému světu. Je to dívka, která všechno rozdá a šperk by nenosila, protože za zlato jednoho prstenu může člověk žít rok. Potká-li cestou dítě s poraněnou nožičkou, zuje si střevíček, aby mu ho dala, a sama odejde bosa. Víte, a kromě toho má i upřímné srdce. Kdyby se lidé ze Sainte-Sévère za ní zítra houfně vydali a řekli jí: ,slečinko, už jste si dost užila bohatství, dejte nám, co máte, a teď zas pracujte vy, odpověděla by jim: ,máte pravdu, milé děti’. A s radostí by odvedla dobytek na pastvu! Její matka byla také taková. Já totiž znal její matku, dokud ještě byla docela mladá, jako je teď Edma, a znal jsem i vaši matku, baže! Byla to žena jaksepatří, která konala dobro a byla spravedlivá. Vy prý jste po ní.“

	„Bohužel nejsem!“ odpověděl jsem, zjihlý Trpělivcovou řečí. „Neznám ani dobročinnost, ani spravedlnost.“

	„Ještě jste je nemohl uplatňovat, ale máte je vepsány v srdci, já to vím. Říkají, že prý jsem kouzelník, a vtom mají trochu pravdu. Poznám člověka rázem. Vzpomínáte si, co jste mi jednou řekl mezi kapradinami ve Validé? Byl jste tam se Sylvainem a já s Marcassem. Řekl jste, že čestný muž se za své spory pomstí sám. Mimochodem, pane Mauprate, jestli vám nestačí, jak jsem se vám omluvil v Gazeauově věži, jen to řekněte. Vidíte, že tu nikdo není, a ačkoli už jsem starý, ruku mám ještě stejně pádnou jako vy, můžeme si navzájem uštědřit pár pořádných ran, to je přírodní právo; ačkoli to neschvaluji, nikdy neodmítám zadostiučinění tomu, kdo ho požaduje. Vím, že jsou lidé, kteří by zemřeli žalem, kdyby se nepomstili, a já, který s vámi mluvím, jsem potřeboval déle než padesát let, abych zapomněl na urážku, které se vůči mně kdosi dopustil... nemluvě o tom, že když si na to ještě vzpomenu, probudí se ve mně nenávist k šlechticům a vyčítám si, že některým jsem mohl ve svém srdci odpustit.“

	„Naprosto mi to stačí, mistře Trpělivče, naopak k vám pociťuji přátelství.“

	„Vida tak jsem tedy ťal do živého! Jak nádherné je mládí. Vzhůru, Mauprate, odvahu. Řiďte se abbéovými radami, je to člověk spravedlivý. Snažte se zalíbit své sestřenici, je jako hvězda nebeská. Poznejte pravdu, milujte lid, nenáviďte ty, kdo ho nenávidí, a buďte připraven se za něj obětovat... Jen poslouchejte, vím, co říkám, staňte se přítelem lidu.“

	„Je tedy lid lepší než Šlechta, Trpělivče? Nic nezamlčujte, a protože jste mudrc, řekněte pravdu.“

	„Lid je lepší než šlechta, protože šlechta ho drtí, ale on to snáší! Ale je možné, že to nesnese navždy. Koneckonců musíte vědět jedno: vidíte dobře ty hvězdy? Za deset tisíc let se nezmění a budou zářit jako dnes, ale než uplyne sto let, nebo snad dokonce ještě dříve nastane na Zemi mnoho změn. Věřte v člověka, který dbá pravdy a nenechá se oklamat vychloubáním silných. Chudý člověk už dost trpěl, obrátí se proti bohatému, zámky se zboří a půda rozdělí, já se toho nedočkám, ale vy ano: na místě tohoto parku bude deset chalup s doškovou střechou a jeho půda bude živit deset rodin. Už nebudou sluhové ani páni, poddaní ani šlechtici. Někteří šlechtici budou vřískat a ustoupí jen násilí, jako by si počínali vaši strýcové, kdyby se toho dožili, a jako to učiní pan de La Marche navzdory svým krásným řečem. Jiní se velkoryse podvolí, jako Edma a jako vy, uposlechnete-li hlasu moudrosti. Pak bude dobře, nebude-li mít Edma za manžela panáka. Pak se bude hodit, že Bernard Mauprat umí tlačit vůz nebo lovit boží zvěř, aby uživil svou rodinu, protože nad starým Trpělivcem poroste na hřbitově tráva a nebude moci Edmě oplatit služby, které mu prokázala. Nesmějte se mým slovům, mladíku, protože je říká hlas boží. Hvězdy žijí v míru a nic neruší jejich věčný řád. Velké nepohlcují malé a žádná se nevrhá na své sousedky. Nadejde však doba, kdy stejný řád zavládne i mezi lidmi. Špatné lidi odvane vítr boží. Zapřete nohy, urozený pane Mauprate, abyste zůstal stát a podpíral Edmu. Tak vás varuje Trpělivec, který chce jen vaše dobro, ale kromě něho budou i jiní, kteří budou chtít zlo, a je zapotřebí, aby hodní lidé nabrali sil.“

	Došli jsme až k Trpělivcově chalupě. Zastavil se u závory svého malého obehnaného pozemku, jednou rukou se o ni opřel, druhou posuňkoval a rázně přitom řečnil. Pohled mu jiskřil jako plamen a čelo mu skrápěl pot, měl v sobě něco tak mohutného, jako bylo slovo starých proroků, přičemž plebejská prostota jeho oděvu jen ještě zvýrazňovala hrdost jeho posuňku a jímavost hlasu. Francouzská revoluce potom dokázala, že lid je obdařen vodopádem výmluvnosti a neúprosnou logikou, ale co jsem tehdy viděl, mi bylo tak nové a tak na mě zapůsobilo, že má nezřízená a ničím nespoutaná obraznost podlehla pověrčivé hrůze dětství. Podal mi ruku a já té výzvy uposlechl víc ze strachu než ze sympatie. Před očima se mi znovu mihl čaroděj z Gazeauovy věže, který mi nad hlavu pověsil svou zkrvavenou sovu.
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	Když jsem se nazítří probudil jako rozlámaný, všechny události předchozího večera mi připadaly jako sen. Zdálo se mi, že když Edma se mnou hovořila o tom, že se stane mou ženou, byla to jen proradná léčka, kterou chtěla odsunout na neurčito mé naděje. Na účinek čarodějových slov jsem vzpomínal jen s hlubokým pokořením. Ať však tomu bylo jakkoli, neminuly se tyto události účinkem a vzruchy onoho dne ve mně zanechaly nesmazatelnou stopu, takže už jsem nebyl tím, kým jsem byl až do předchozího dne, a už nikdy jsem neměl být přesně tím, kým jsem byl na Maupratské Skále.

	Bylo pozdě a dopoledne jsem si jen vynahradil probděné hodiny. Ještě jsem ani nevstal, a již jsem na dláždění dvora zaslechl dusot podkov koně pana de La Marche. Každodenně přijížděl tou dobou a každodenně vídal Edmu hned po mně; právě toho dne, kdy mě chtěla přesvědčit, abych počítal s její rukou, však měl dřív než já vtisknout svůj mdlý polibek na tu ruku, která mi náležela. Tato myšlenka ve mně znovu probudila všechny mé pochyby. Jak mohla Edma snášet jeho dvoření, jestliže se skutečně chtěla provdat za někoho jiného? Snad se ho neodvažovala zbavit a snad to příslušelo mně. Zvyklosti světa, do kterého jsem vstupoval, jsem neznal. Instinkt mi radil, a ozýval se hlasitě, abych se podvolil svému bouřlivému vnuknutí.

	Kvapně jsem se oblékl. Do salónu jsem vstoupil bledý a neupravený a bledá byla i Edma. Dopoledne bylo deštivé a syrové. Ve velkém krbu planul oheň. Edma byla natažena v lenošce, nahřívala si nožky a podřimovala. Tak nedbale a zkřehle vypadala ve dnech, kdy byla nemocna. Na opačném konci pokoje četl pan de La Marche noviny. Když jsem viděl, že vzruchy předchozího večera zmohly Edmu víc než mne, pocítil jsem, že mě hněv opouští, přistoupil jsem k ní, tiše jsem si přisedl a něžně na ni pohlédl.

	„To jste vy, Bernarde?“ řekla, aniž se pohnula a otevřela oči.

	Lokty spočívala na opěradle křesla a ruce měla půvabně sepjaté pod bradou. Ženy tehdy mívaly téměř po celý rok paže napůl obnaženy. Na její jsem spatřil malý proužek anglické náplasti, nad kterým se mi rozbušilo srdce. Bylo to nepatrné zranění, které jsem jí způsobil včera večer, když jsem její paži přitiskl k mřížoví okna. Jemně jsem Zvedl krajku, která jí spadala na loket, a povzbuzen její dřímotou, přitiskl jsem na toto milované zranění rty. Pan de La Marche mě mohl uvidět a také mne skutečně uviděl, ale jednal jsem tak záměrně. Nemohl jsem se dočkat, abych s ním vyvolal spor. Edma se zachvěla a celá zrudla, ale vzápětí naladila veselý a lhostejný výraz a řekla mi:

	„Vskutku, Bernarde, jste dnes dopoledne galantní jako abbé od královského dvora. Nesložil jste snad dnešní noci nějaký madrigal?“

	Ten výsměch se mě neobyčejně dotkl, ale splatil jsem jí stejně sebevědomě:

	„Ano, složil jsem jeden včera večer u okna kaple,“ odpověděl jsem, „a je-li špatný, zavinila jste to vy.“

	„Řekněte raději, že to zavinilo vaše vzdělání!“ odpověděla oživeně.

	Nikdy nebyla krásnější, než když se v ní probouzely její přirozená hrdost a vznětlivost.

	„Spíš bych řekl, že mám vzdělání vskutku až příliš,“ odpověděl jsem, „a že kdybych víc poslouchal svého zdravého rozumu, tolik byste se mi nevysmívala.“

	„Tak se mi zdá, že vy a Bernard na sebe útočíte duchaplnostmi a metaforami,“ řekl pan de La Marche, a pak netečně složil noviny a přistoupil k nám.

	„Ty duchaplnosti na ní nevyžaduji,“ odpověděl jsem dotčen touto nestoudností, „ať si je nechá pro lidi vašeho druhu.“

	Vstal jsem, abych mu čelil, ale on, jako by nepozoroval, s neuvěřitelnou nenuceností se opřel o krb, naklonil se k Edmě a vlídně, téměř zamilovaně jí řekl, jako by se vyptával na zdraví jejího psíka:

	„Co to pořád má?“

	„Cožpak vím?“ odpověděla mu Edma týmž tónem.

	Pak vstala a dodala:

	„Příliš mě bolí hlava, než abych tu zůstala. Podejte mi rámě, vrátím se nahoru do svého pokoje.“

	A odešla, opírajíc se o něj; zůstal jsem ohromen.

	Čekal jsem a byl jsem odhodlán, že ho urazím, jakmile se vrátí do salónu, ale vešel i abbé a krátce po něm strýc Hubert. Začali se bavit 0 záležitostech, k nimž jsem neměl vůbec žádný vztah (a tak tomu bylo téměř se všemi předměty rozhovorů). Nevěděl jsem, co si mám počít, abych se pomstil, ale ve strýcově přítomnosti jsem se neodvažoval prozradit. Cítil jsem, čím jsem povinován pohostinnosti a jejím právům. Na Maupratské Skále bych se tak byl nikdy nekrotil. Urážka a hněv u mne propukaly spontánně a hořel jsem nedočkavostí, abych se pomstil. Rytíř si všiml mého zjevného rozechvění a několikrát se mne zeptal, zda nejsem churav. Pan de La Marche jako by nic nepozoroval ani netušil. Jen abbé si mě pozorně prohlížel. Přistihl jsem jeho modré oči, jejichž přirozená pronikavost si zvykla maskovat se nesmělostí, jak se na mne neklidně upírají. Abbé mě neměl rád. Snadno jsem postřehl, že jeho vlídné a veselé chování jako by bezděky ochladlo, jakmile se obracel ke mně, a dokonce jsem zpozoroval, že jakmile jsem se přiblížil, jeho obličej vždy zesmutněl.

	Protože jsem cítil, že se o mě pokoušejí mdloby, musel jsem se ovládat víc, než jsem byl zvyklý a než jsem dokázal, a chtěl jsem se vrhnout do trávy v parku. Tam jsem nalézal útočiště, kdykoli se mě zmocňoval neklid. Ty velké duby, staletý mech visící ze všech větví, bledé vonné lesní květy, symboly skrytých bolestí, to byli přátelé mého dětství, jediní, kteří se neměnili, ať jsem se s nimi setkával ve společnosti druhých, nebo v samotě. Zakryl jsem si obličej rukama; nevzpomínám si, že bych byl víc trpěl v kterékoli jiné zlé chvíli svého života, ačkoli jsem jich později skutečně zažil nemálo, a vlastně jsem měl pokládat za štěstí, že když jsem opustil hrubé a nebezpečné povoláni hrdlořeza, setkal jsem se s takovými neočekávanými dary: náklonností, péčí, bohatstvím, svobodou, vzděláváním, dobrými radami a dobrými příklady. Jisté však je, že má-li člověk přejít z jedné nálady do jiné, a dokonce i od zla k dobru, od bolesti k radosti a od únavy k odpočinku, musí trpět, a když se tento nový osud rodí, musí se všechny člověkovy síly napnout až k prasknutí. Jako když se na prahu léta obloha pokrývá temnými mraky, zatímco rozechvělá půda jako by se chystala, že se rozpadne pod údery blesku.

	V té chvíli jsem nehledal nic jiného než nějaký prostředek, jak bych ukojil svou zášť vůči panu de La Marche, aniž bych nějak prozradil nebo jen naznačil tajuplné pouto, kterého jsem využíval vůči Edmě. Na Maupratské Skále se sice ničeho nedbalo méně než posvátnosti přísahy, ale protože jsem nikdy nečetl nic jiného než několik rytířských balad, jak jsem vám již řekl, zachvátila mě romantická záliba dodržovat sliby, což byla téměř jediná ctnost, kterou jsem si osvojil. Tajemství, kterým jsem byl povinován Edmě, mě tedy zadržovalo a nemohl jsem proti němu nic podniknout.

	„Ale cožpak nenajdu žádnou pravděpodobnou záminku, abych se mohl vrhnout na svého nepřítele a zardousit ho?“ ptal jsem se sám sebe.

	Po pravdě řečeno, nebylo to nijak snadné, když šlo o člověka, který se vůči mně choval jako zosobněná zdvořilost a ochota.

	Ve svém zmatku jsem zapomněl na večeři, a když jsem viděl za věžemi zámku zapadat slunce, příliš pozdě jsem si řekl, že si ostatní museli mé nepřítomnosti povšimnout a že se při návratu nebudu moci vyhnout strohým Edminým otázkám nebo jasnému chladnému pohledu abbého, který jako by se vždy vyhýbal pohledu mému a jehož jsem před chvílí přistihl hroužit se do nejtajnějších hlubin mého svědomí.

	Proto jsem se rozhodl, že se vrátím teprve v noci, ulehl jsem do trávy a pokusil se ulevit své ztýrané hlavě spánkem. Skutečně se mi to podařilo. Když jsem se vzbudil, měsíc stoupal na večerní obloze, ještě zrudlé večerními červánky. Zaslechl jsem nepatrný hluk a zachvěl se přitom: často zvuky dolehnou k srdci dřív než k uším, a všechno co vyzařuje láska, byť to bylo sebejemnější, někdy vnikne i do nejhrubšího těla. Nablízku za listím Edmin hlas právě vyslovil mé jméno. Zprvu se mi zdálo, že jsem snil, a proto jsem zůstal nehybný, zadržel jsem dech a naslouchal. Byla to opravdu ona a šla s abbém k samotáři. Zastavili se na cestičce zakryté loubím, vzdáleni ode mě pět či šest kroků, a rozmlouvali polohlasně, ale se slavnostním důrazem a zřetelně jako lidé svěřující si něco důvěrného.

	„Obávám se, aby panu de La Marche neztropil nějaký skandál, nebo ještě bůhvíco horšího,“ říkala Edma. „Vy Bernarda neznáte.“

	„Musíme ho odsud odstranit stůj co stůj,“ odpověděl abbé. „Takhle žít nemůžete, neustále vystavena brutálnosti nějakého loupežníka.“

	„Jisté je, že to není žádný život. Od chvíle, kdy sem vkročil, jsem nebyla ani chvíli volná. Jsem uvězněna ve svém pokoji nebo se musím svěřovat do ochrany svých přátel a neodvažuji se učinit ani krok. Nanejvýš mohu sejít po schodech, a když chci projít chodbou, nejdřív pošlu Leblankovou na zvědy. Ta ubohá dívka, která znala mou odvahu, si myslí, že jsem zešílela. Toto omezování se mi hnusí. Spím už jen za závorami. Podívejte se, pane abbé, bez dýky teď neudělám ani krok, úplně jako hrdinka nějaké španělské balady.“

	„A jestli vás ten nešťastník potká a vyděsí, vbodnete si ji do hrudi, viďte? Něco takového se však nesmí stát. Edmo, člověk musí najít způsob, jak se vymanit z neudržitelného postavení. Chápu, že ho nechcete připravit o přátelství svého otce tím, že se svému rodiči přiznáte k odporné úmluvě, kterou jste s tím banditou musela uzavřít na Maupratské Skále. Ale ať se stane cokoli... Víte, nebohá Edmo, nejsem nijak krvelačný, ale dvacetkrát za den lituji, že mi můj kněžský stav nedovoluje, abych toho člověka vyzval na souboj, a tak vás ho zbavil navždy.“

	Po tomto lidumilném politování, tak naivně vyjádřeném v mém doslechu, jsem se octl ve velkém pokušení, abych se náhle objevil, byť i jen proto, abych si abbéovu bojechtivost ověřil, ale zdržovala mě touha odhalit konečně skutečné Edminy záměry vůči mně.

	„Kvůli tomu si nedělejte starosti,“ řekla nenuceně, „jestliže mě přejde trpělivost, bez váhání mu tou čepelí probodnu tvář. Jsem si jista, že po takovém malém puštění žilou se jeho vznětlivost uklidní.“ Nato se o několik kroků přiblížili.

	„Poslyšte, Edmo,“ řekl abbé a znovu se zastavil, „u Trpělivce o tom nemůžeme mluvit, a proto nezanechávejme tohoto rozhovoru, dokud jsme nedospěli k nějakému závěru. Pokud jde o Bernarda, spějete ke krizi, která vypukne co nevidět. Zdá se mi, milé dítě, že nepodnikáte všechno, co byste měla, abyste zabránila pohromám, jež vás mohou postihnout. Všechno, co bude zhoubné pro vás, bude totiž zhoubné i pro nás všechny a zasadí nám úder přímo do srdce.“

	„Naslouchám vám, vzácný příteli,“ odpověděla Edma, „vyplísněte mě a poraďte mi.“

	Přitom se opřela o strom, u jehož paty jsem ležel v křoví a vysoké trávě. Myslím, že by mě byla mohla spatřit, protože já ji viděl zřetelně, ale vůbec netušila, že pozoruji její nebeský obličej, po kterém větřík střídavě sunul stíny mihotavého listí a bledé démanty, které po lese rozsévá měsíc.

	Abbé zkřížil paže na prsou, chvílemi se ťukal do čela a pokračoval: „Říkám, Edmo, že své postavení neposuzujete dost jasně. Jednou vás ten mladík zarmucuje tak, že pozbýváte veškeré naděje a chtěla byste zemřít (ano, milé dítě, je to tak zlé, že tím viditelně trpí vaše zdraví), kdežto jindy – a to vám musím říci, i když vám to snad bude trochu proti mysli – posuzujete hrozící nebezpečí tak lehkovážně a bujaře, že se tomu divím.“

	„Tato poslední výtka je na pováženou, milý příteli,“ odpověděla, „ale dovolte mi, abych se ospravedlnila. Váš úžas vyplývá z toho, že vy dost neznáte rod Maupratů. Je to nezkrotné a nepolepšitelné plémě, z něhož mohou vzejit jen drtihlavové a hrdlořezi, I těm, které vzdělání nejvíc otesalo, zbývá ještě hodně suků: nebetyčná hrdost, železná vůle a hluboké pohrdání životem. Vidíte přece, že se můj otec navzdory své obdivuhodné dobrotě někdy tak vzruší, že když v politické diskusi vaše argumenty převáží nad jeho vývody nebo nad ním vyhrajete při hře v šachy, odloží tabatěrku na stůl tak prudce, že ji rozbije. Já sama mám pocit, že mi krev v žilách koluje tak prudce, jako bych se zrodila z lidu, který je vznešený, a nevěřím, že nějaký Mauprat někdy zazářil na královském dvoře vybraností mravů. Jak mi tedy má podle vás záležet na životě, když jsem se zrodila s takovou odvahou? Přesto však mívám okamžiky slabosti, ve kterých přespříliš ztrácím odvahu a jako opravdová žena pociťuji lítost nad svým osudem. Jakmile mě však někdo rozzlobí či mi začne vyhrožovat, ihned ve mně znovu procitne krev silného rodu, a jestliže nemohu přítele srazit na kolena, složím ruce v klín a dám se do smíchu, protože je mi ho líto, že mi chce nahnat strachu. Poslyšte, pane abbé, a nepokládejte to za nadsázku, protože to, co říkám, se může stát již zítra nebo ještě dnes večer: ten perleťový nůž sice nevypadá nijak vražedně, ale přesto je, jak má být, vždyť ho nabrousil don Marcasse, který se v tom vyzná, a od chvíle, kdy mi ho odevzdal, jsem ho ve dne v noci neodložila a už jsem se rozhodla. Nemám sice ruku nijak zvlášť pevnou, ale probodnout bych se uměla, jako umím udeřit bičíkem koně. Když mám ten nůž, je má čest v bezpečí, a jen můj život visí na vlásku, na nějaké sklenici navíc, kterou někdy večer vypije pan Bernard, na nějakém setkání či letmém pohledu, který si podle jeho domnění vyměníme de La Marche a já, nebo dokonce snad visí na pouhém nic. Jak to mohu změnit? Kdybych se tím trápila, smazala bych minulost? Ze svého života nemůžeme vytrhnout ani jedinou stránku, ale můžeme celou knihu hodit do ohně. I kdybych plakala od rána do večera, napravila bych snad to, že si špatně naložený osud jednou umanul a já jsem na lovu zbloudila v lesích a potkala Mauprata, který mě odvedl do svého doupěte a tam jsem zhanobení a snad i smrti unikla jen tím, že jsem svůj život navždy spojila se životem toho divokého dítěte, které nesdílelo a snad, ba jistě nikdy ani sdílet nebude žádnou z mých zásad, myšlenek či sympatií? To všechno je neštěstí. Zdálo se, že mi štěstí všemožně přeje, byla jsem pýchou a radostí svého starého otce, měla jsem se provdat za muže, kterého si vážím a který se mi líbí, neměla jsem strach ani bolest, nepoznala jsem nebezpečné dny ani bezesné noci. Jenže Bůh nechtěl, aby to tak zůstalo, děj se tedy jeho vůle! Někdy mi zhroucení všech mých nadějí připadá nevyhnutelné, jako bych už nežila a můj snoubenec byl vdovcem. Nebýt mého ubohého otce, opravdu bych se tomu smála, protože mrzutosti a strach se ke mně hodí tak málo, že ačkoli je zakouším teprve krátce, jsem už životem znavena.“

	„To je odvaha sice hrdinská, ale děsivá!“ zvolal abbé vzrušeně. „To je téměř odhodlání k sebevraždě, Edmo.“

	„Budu o svůj život bojovat,“ odpověděla se zápalem, „ale nebudu o něj smlouvat ani okamžik, jestliže z veškerých těchto nebezpečí nevyjde má čest bez úhony. Pokud jde o to, nejsem dost zbožná, abych někdy přijala pošpiněný život, a tak odpykala hříchy, na které jsem nikdy nepomyslela. Je-li Bůh vůči mně tak přísný, že budu muset volit mezi smrtí a hanbou...“

	„Hanba vás nemůže nikdy stihnout, Edmo, vždyť máte duši tak cudnou a záměry tak čisté…“

	„Co na tom, milý abbé! Snad nejsem tak ctnostná, jak si myslíte, a v náboženství nejsem příliš pravověrná, a vy ostatně také ne!

	O svět se málo starám a nemiluji ho, nebojím se mínění jiných ani jím nepohrdám, prostě s ním nikdy nechci nic mít. Nevím, jaká mravní zásada by dokázala zabránit mi v odchodu ze života, kdyby o mě ukládal zlý duch. Četla jsem Novou Heloisu a srdceryvně jsem nad ní plakala. Protože však jsem z rodu Maupratů, tedy nezkrotně pyšná, nikdy bych nestrpěla mužovo tyranství, ať by šlo o milencovo násilí, nebo o manželův políček; jen otrocká duše a zbabělý charakter vzdá síle to, co odmítá prosbě. Svatá Solange, krásná pastýřka, si raději nechala setnout hlavu, než aby se podrobila panskému právu první noci. Víte, že ženy Maupratů se z pokolení na pokolení křtí ve znamení berryjské patronky.“

	„Ano, vím, že jste hrdá a silná,“ řekl abbé, „a protože si vás vážím víc než kterékoli jiné ženy na světě, chci, abyste žila, byla svobodná, uzavřela sňatek vás hodný, zkrátka abyste v lidské rodině plnila úlohu, kterou spanilé duše umějí ještě zdokonalit. Ostatně váš otec vás potřebuje, a kdybyste zemřela, navzdory jeho překypujícímu zdraví a síle by ho sklátila smrt. Zapuďte proto ty chmurné myšlenky a krajní rozhodnutí. Dobrodružství na Maupratské Skále nesmí být ničím jiným než zlým snem. Všechny nás oné strašné noci tlačila můra, ale je čas procitnout, nemůžeme přece zůstat strnulí úžasem jako nějaké děti a vy se nemůžete rozhodnout jinak než tak, jak jsem vám už řekl.“

	„Bohužel, pane abbé, pokládám právě toto rozhodnutí za nejnemožnější.

	Přísahala jsem při všem, co je nejsvětější na světě i v lidském srdci.“

	„Podle zákonů lidských přísaha vynucená hrozbou a násilím nikoho nezavazuje a také zákony boží nepochybně zprošťují lidské svědomí takových slibů, zejména učiněných za podobných okolností. Kdybyste byla pravověrná, putoval bych do Říma, dokonce pěšky, abyste byla zproštěna slibu tak nerozvážného, ale vy papeži nepodléháte, Edmo... a já také ne.“

	„Takže byste chtěl, abych se stala křivopřísežnicí?“

	„Vaše duše by jí nebyla.“

	„Má duše by jí byla! Když jsem přísahala, dobře jsem věděla, co dělám, a mohla jsem se zabít hned, protože jsem v ruce měla nůž třikrát větší než tenhle. Chtěla jsem však žít, především jsem chtěla znovu uvidět otce a políbit ho. Abych ho zprostila úzkosti, kterou v něm vyvolalo mé zmizení, byla bych dala do zástavy víc než jen svůj život, byla bych do ní dala i svou nesmrtelnou duši. Jak jsem vám včera večer rovněž řekla, od té doby jsem svůj závazek ještě opakovala, opět zcela svobodně, protože mezi mým milým snoubencem a mnou byla zeď.“

	„Jak jste mohla být tak neopatrná, Edmo? Ani v tom vám nerozumím.“

	„To vám ráda věřím, protože ani já nerozumím sama sobě,“ řekla Edma a zatvářila se podivně.

	„Milé dítě, musíte se mnou mluvit upřímně. Jsem zde jediný, kdo vám může poradit, protože jen mně můžete všechno říci pod pečetí přátelství tak posvátného, jako může být posvátné tajemství katolické zpovědi. Odpovězte mi tedy. Přece nepokládáte za možné, že byste se provdala za Bernarda Mauprata?“

	„Jak by bylo nemožné to, co je nevyhnutelné?“ řekla Edma. „Nic není možnějšího než vrhnout se do řeky, oddat se neštěstí a zoufalství, a proto nic není možnějšího než sňatek s Bernardem Maupratem.“

	„Rozhodně to však nebudu já, kdo svůj úřad propůjčí k tomuto nesmyslnému sňatku hodnému politování,“ zvolal abbé. „Vy a žena a otrokyně toho hrdlořeza! Edmo, právě jste řekla, že byste nesnesla milencovo násilí o nic lépe než manželův políček.“

	„Myslíte, že by mě bil?“

	„Snad dokonce zabil!“ „To nikdy,“ odpověděla vzdorně a ohnala se nožem, „to bych se dřív zabila sama. Na mě si nepřijde!“

	„Panebože, vy se smějete, Edmo! Smějete se při myšlence na takový sňatek! I kdyby vás ten muž přece jen měl rád a měl k vám ohledy, uvědomujete si, že byste si nemohli rozumět, že jeho myšlenky jsou obhroublé a jeho řeč nevybíravá? Člověk se zalyká odporem při myšlence takového spojení; a jakou řečí byste s ním mluvila, panebože?“

	Znovu jsem měl sto chutí vstát a vrhnout se na svého chvalořečníka, ale protože mluvila Edma, opanoval jsem se a soustředil se opět na to, co říká.

	„Vím zcela dobře, že po třech dnech by mi jistě nezbývalo nic jiného než se probodnout, ale protože se to musí stát tak či onak, proč bych nešla svou cestou až k osudnému okamžiku? Přiznám se vám, že je mi života trochu líto. Žádný z těch, kdo se octli na Maupratské Skále, se nevrátil. Já jsem tam byla, ne abych podstoupila smrt, ale abych se s ní zasnoubila. Nuže, budu pokračovat až do dne svého sňatku, a je-li Bernard příliš odporný, po slavnosti se zabiji.“

	„Edmo, teď máte hlavu plnou románů,“ netrpělivě odpověděl abbé. „Váš otec, díky Bohu, k té svatbě nesvolí, protože stejně jako vy dal slovo panu de La Marche. Jen tento slib platí.“

	„Můj otec by ochotně svolil k dohodě, která by znamenala přímé pokračování jeho jména a rodu. Pan de La Marche mě mého slova zprostí, aniž ho o to budu muset žádat; jakmile se dozví, že jsem strávila dvě hodiny na Maupratské Skále, nebudu mu už muset nic vysvětlovat.“

	„Musel by být velmi nehoden úcty, kterou k němu chovám, kdyby se domníval, že se vaše jméno pošpinilo nešťastným dobrodružstvím, ze kterého jste vyšla čistá.“

	„Dík Bernardovi!“ řekla Edma. „Jsem mu přece jen povinna vděčností. Jeho čin je navzdory jeho výhradám a podmínkám velkomyslný a u hrdlořeza nepředstavitelný.“

	„Bůh chraň, abych popíral dobré vlastnosti tohoto mladíka, ale bez výchovy se nemohly rozvinout, a právě díky jim ho bude možno přivést k rozumu.“

	„Aby si osvojil vzdělání? K tomu nikdy nesvolí, ale i kdyby na to přistoupil, nedokázal by o nic víc než Trpělivec. Když tělo navyklo zvířecímu životu, duch se už nemůže podřídit rozumovému řádu.“

	„Věřím, ale o to mi nejde. Jde mi o výměnu názorů s ním, aby se mu dalo na srozuměnou, že jeho čest mu velí zprostit vás vašeho slibu a smířit se s vaším sňatkem s panem de La Marche. Buď je surovec, který si nezaslouží žádné úcty a ohledů, nebo vycítí svůj zločin a šílenství a čestně a moudře se podvolí. Zprostěte mě tajemství, jehož dodržování jste mi uložila, dovolte mi, abych s ním jednal otevřeně, a ručím vám za úspěch.“

	„Já vám ručím za opak,“ řekla Edma, „a ostatně bych k tomu svolit nemohla. Ať je Bernard jaký chce, záleží mi na tom, abych ze souboje s ním vyšla čestně; kdybych si počínala tak, jak chcete vy, mohl by se právem domnívat, že jsem si s ním dosud podle zahrávala.“

	„Pak zbývá ještě poslední prostředek: svěřit se cti a moudrosti pana de La Marche. Nechť svobodně posoudí vaše postavení a rozhodne o něm. Máte naprosté právo, abyste mu své tajemství svěřila, a na jeho čest se můžete spolehnout. Bude-li tak zbabělý, že vás v takové situaci opustí, budete se v krajním případě moci před Bernardovými násilnostmi skrýt odchodem za mříže kláštera. Zůstanete v něm několik roků a budete předstírat, že se stanete jeptiškou. Mladík na vás zapomene a představená vám vrátí vaši svobodu.“

	„To je skutečně jediné rozumné řešení a už jsem na ně myslela, ale dosud k němu nedozrál čas.“

	„To jistě ne. Nejdřív se musíte svěřit panu de La Marche. Je-li šlechetný muž, o čemž nepochybuji, vezme vás do ochranu a přemluví nebo přinutí Bernarda, aby se vám odklidil z cesty.“

	„Jak to přinutí, pane abbé, co tím chcete říci?“

	„Přinutí tak, jak je to mezi šlechtici zvykem, ve jménu cti a pomoci meče.

	„To je hrozné, tak i vy tedy jste pro prolévání krve, pane abbé! Jenže právě tomu jsem se dosud chtěla vyhnout a dokáži to, i kdyby mě to mělo stát život a čest! Nechci, aby mezi oběma muži došlo ke sporu.“

	„Chápu to, vždyť jeden z nich je vám právem drahý. V tomto sporu by se však neoctl v nebezpečí pan de La Marche.“

	„Octl by se v něm tedy Bernard!“ vzkřikla Edma. „Abyste věděl, měla bych hrůzu z pana de La Marche, kdyby vyzval na souboj to ubohé dítě, které umí zacházet leda s holí či prakem. Jak můžete mít takové nápady právě vy, pane abbé? Musíte toho nešťastného Bernarda hrozně nenávidět! A já bych ho měla dát zabít svým manželem z vděčnosti za to, že mne zachránil s nasazením života! Ne, stokrát ne, já nestrpím, aby ho někdo provokoval, pokořoval či zarmucoval. Je to můj bratranec, Mauprat a téměř bratr. Nestrpím, aby ho vyhnali z tohoto domu, raději z něho odejdu sama.“

	„To jsou velmi šlechetné city, Edmo,“ odpověděl abbé. „Jak vřele je však vyjadřujete! Jsem tím zmaten, a kdybych se nebál, že vás urazím, přiznal bych se vám, že vaše starostlivost o mladého Mauprata mi vnuká podivnou myšlenku.“

	„Prosím, jen ji vyslovte,“ řekla Edma trochu příkře.

	„Řeknu ji na vaši žádost: že se podle všeho o tohoto mladíka zajímáte víc než o pana de La Marche, i když bych byl rád přesvědčen o opaku.“

	„Který z nich potřebuje ten zájem víc, špatný křesťane,“ odpověděla s úsměvem Edma, „ne-li zatvrzelý hříšník, jehož oči nespatřily světlo?“

	„Ale, Edmo, vždyť vy přece milujete pana de La Marche? Nežertujte, proboha!“

	„Jestli slovem milovat chápete mít důvěru a přátelství, pak miluji pana de La Marche,“ odpověděla vážně, „ale chápete-li je jako soucit a starostlivost, miluji Bernarda. Jenže který z těch dvou projevů náklonnosti je silnější? To je vaše věc, pane abbé. Mne to trochu zneklidňuje, protože cítím, že vášnivě miluji jen jednoho člověka, svého otce, a nadšeně jen jednu věc, svou povinnost. Snad budu postrádat místo držitelovu péči a oddanost a zabolí mě zármutek, který mu brzy budu muset způsobit, až mu oznámím, že se nemohu stát jeho ženou, ale tato nezbytnost ve mně nevyvolává žádné zoufalství, protože vím, že pan de La Marche se utěší snadno... Nežertuji, pane abbé, protože pan de La Marche je člověk plytký a trochu chladný.“

	„Jestliže ho o nic víc nemilujete, tím lépe! Z tolika utrpení bude jedno, ale když se dozvídám o tomto vašem nezájmu, přece jen ztrácím poslední naději, kterou jsem dosud měl, že uniknete Bernardu Maupratovi.“

	„Ale jděte, milý příteli, jen se nermuťte: buď Bernard vycítí přátelství a věrnost a polepší se, nebo mu uniknu.“

	„Ale jak?“

	„Klášterní nebo hřbitovní branou.“

	Edma to říkala klidně a přitom potřásla svými dlouhými černými vlasy, které se jí svezly na ramena a zčásti zakrývaly její bledý obličej.

	„Jen klid, Bůh nám pomůže,“ řekla, „je šílené a bezbožné pochybovat o něm v nebezpečí.

	Cožpak jsme bezbožníci, abychom takto ztráceli odvahu? Pojďme za Trpělivcem, řekne nám nějaké úsloví, které nás upokojí. Je staré orákulum, které všechno rozřeší, i když nic nezná.“

	Vzdálili se a já zůstal ohromen.

	Jak se tato noc lišila od předchozí! Jaký další krok jsem učinil v životě, ne už kvetoucí stezkou, nýbrž po vyprahlé skále! Teď jsem věděl, jak odporná byla má úloha, a v nejhlubším skrytu Edmina srdce jsem si právě přečetl obavu a nechuť, kterou jsem v ní vyvolával. Nic nemohlo uklidnit mou bolest, protože nic už nemohlo podnítit můj hněv. Pana de La Marche vůbec nemilovala a neklamala ani jeho, ani mne, protože nemilovala žádného z nás. Jak jsem mohl věřit, že ten šlechetný soucit se mnou a tato vznešená oddanost přísaze jsou láskou? Jak jsem mohl věřit ve chvílích, kdy mě tento přemýšlivý přelud opouštěl, že musí milovat jiného, aby mohla odolávat mé vášni? Zkrátka už jsem neměl, čím bych se bránil svým záchvatům hněvu, jimiž jsem nemohl dosáhnout ničeho jiného než Edmina útěku nebo smrti! Její smrti! Při té myšlence mi tuhla krev v žilách, srdce se mi svíralo a cítil jsem, jak je probodávají jehly lítosti. Ten bolestný večer se mi stal nejenergičtější výzvou Prozřetelnosti. Konečně jsem pochopil zákony cudnosti a posvátné svobody, které má nevědomost do té doby urážela a rouhala se jim. Nadmíru mě sice udivovaly, ale viděl jsem je, jejich zjevnost je dokazovala. Silná a upřímná Edmina duše byla přede mnou jako kámen v Sinajské poušti, do něhož prst boží vepsal věčnou pravdu. Její ctnost nebyla předstíraná, její nůž byl nabroušený a kdykoli připravený, aby smyl pošpinění mou láskou! Tak jsem se zděsil nebezpečí, že mi zemře v náruči, tak mne ohromilo, jak jsem ji urazil pouhou představou, že přemohu její odpor, že jsem se nejnemožnějšími způsoby snažil napravit tuto křivdu a navrátit jí klid.

	Nad mé síly, jak se mi zdálo, bylo jediné řešení: vzdálit se, protože s probouzejícím se pocitem vážnosti a úcty měnila má láska takříkajíc svou povahu, šířila se v mé duši a zaplavovala celou mou bytost. Edma se mi jevila v novém světle. Už to nebyla krásná dívka, jejíž přítomnost vyvolávala zmatek mých smyslů, ale mladý člověk mého věku, krásný jako serafín, hrdý, odvážný, neústupný v otázce cti, ušlechtilý, schopný vznešeného přátelství, jaké uzavírají spolubojovníci, ale vášnivě milující jen Boha, jako paladinové ve zlatém brnění, kteří spěli do Svaté země a podstupovali přitom tisíceré zkoušky.

	Od té chvíle jsem cítil, že má láska sestupuje z rozbouřeného mozku do zdravějších končin srdce, a má oddanost už mi nepřipadala záhadná. Rozhodl jsem se, že své podrobení a něžnost projevím hned nazítří. Vrátil jsem se do zámku velmi pozdě, k smrti znaven, zmíraje hladem a přemožen city. Vešel jsem do kuchyně, vzal si kus chleba a jedl ho skropený slzami. Ve svědě dohořívající lampy jsem se opíral o vyhaslá kamna, když vtom vešla Edma; nezpozorovala mne, vzala si z kredence několik třešní a zvolna přistoupila ke kamnům; byla bledá a zahloubaná. Když mě spatřila, vykřikla a třešně upustila.

	„Edmo, snažně vás prosím,“ řekl jsem jí, „abyste se mě už nikdy nebála, víc vám nemohu říci, protože se neumím vyjádřit, i když jsem se rozhodl, že vám toho tolik řeknu.“

	„Povíte mi to jindy, milý bratránku,“ řekla a pokusila se na mě usmát.

	Nemohla však skrýt strach, který pocítila, když se se mnou octla o samotě.

	Nesnažil jsem se ji zadržet, protože její nedůvěra mě hluboce zabolela a pokořila, ale neměl jsem právo, abych si na ni stěžoval; a přece nikdo nikdy nepotřeboval povzbuzení víc než já.

	Když odcházela z místnosti, bolestí mi pukalo srdce a rozplakal jsem se jako předchozího večera u okna kaple. Edma se na prahu zastavila a na chvilku zaváhala, ale pak ji přemohla dobrota jejího srdce, dívka překonala obavy, vrátila se ke mně a zůstala stát několik kroků od mé židle.

	„Bernarde, vy jste nešťasten,“ řekla mi, „je to má vina?“

	Nemohl jsem odpovědět, protože jsem se styděl za své slzy, ale čím víc jsem se je snažil zadržovat, tím víc se mi vzlyky draly z hrudi. U tělesně statných lidí, jako jsem byl já, jsou slzy křečemi, a moje připomínaly agónii.

	„No tak! Řekni přece, co ti je!“ zvolala Edma s přátelskou přímostí.

	Dodala si odvahy a položila mi ruku na rameno. Netrpělivě na mne hleděla a po líci jí stékala velká slza. Vrhl jsem se na kolena a snažil jsem se jí něco říci, ale ještě se mi to nepodařilo, jen jsem s námahou několikrát vyslovil slovo zítra.

	„Zítra? Co to znamená zítra?“ řekla Edma. „Cožpak se ti tu nelíbí? Chceš odejít?“ „Odejdu, budete-li to chtít,“ odpověděl jsem, „řekněte, chcete, abyste mě už nikdy nespatřila?“

	„Nic takového vůbec nechci,“ odpověděla, „zůstanete tu, viďte?“

	„Přikazujte,“ řekl jsem.

	Podívala se na mě užasle, protože jsem nepřestával klečet, a opřela se o záda mé židle.

	„Vím zcela jistě, že jsi velmi hodný,“ řekla, jako by tím odpovídala na nějakou vnitřní námitku. „Mauprat nemůže být v ničem polovičatý, a protože to v této chvíli myslíš poctivě, jistě budeš žít čestně.“

	„To budu,“ odpověděl jsem.

	„Opravdu?“ zeptala se s prostoduchou a dobromyslnou radostí.

	„Na mou čest, Edmo, i na tvou? Máš odvahu, abys mi stiskla ruku?“

	„Jistě,“ řekla.

	Podala mi ruku, ale chvěla se.

	„Pojal jsi tedy dobré úmysly?“ zeptala se mě.

	„Takové, že mi nikdy nebudete muset sebeméně vyčítat,“ odpověděl jsem. „A nyní odejděte do svého pokoje, Edmo, a už nezavírejte závory, ode mne se už ničeho nemusíte obávat, nikdy nebudu chtít nic jiného, než co budete chtít vy.“

	Znovu na mě překvapeně pohlédla, stiskla mi ruku a odcházela, přičemž se několikrát otočila, aby se na mě ještě podívala, jako by nemohla uvěřit tak rychlému obrácení; když konečně stanula u dveří, vlídně mi řekla:

	„I vy si musíte jít odpočinout, jste unaven, již dva dny jste smutný a zcela změněný. Nechcete-li mě zarmoutit, budete o sebe pečovat, Bernarde.“

	Přátelsky a vlídně mi pokynula hlavou. Její černé oči s černými kruhy utrpení měly nevýslovný výraz, v němž se střídavě a někdy i současně projevovaly nedůvěra, naděje, náklonnost a zvědavost.

	„Budu o sebe dbát, spát a nebudu smutný,“ odpověděl jsem jí.

	„A budete pracovat?“

	„A budu pracovat... Ale vy, Edmo, mi odpustíte všechen zármutek, který jsem vám způsobil, a budete mě mít trochu ráda.“

	„Budu vás mít velmi ráda, jestli budete vždy takový jako dnes večer,“ odpověděla.

	Jakmile se nazítří rozednilo, vstoupil jsem do pokoje abbého, který už vstal a četl si.

	„Pane Auberte,“ řekl jsem mu, „několikrát jste se nabídl, že mě budete vyučovat, a rád bych nyní vaší laskavé nabídky využil.”

	Část noci jsem strávil přípravou této úvodní věty a postoje, který jsem vůči abbéovi chtěl zachovávat. Ne že bych ho byl skutečně nenáviděl – dobře jsem totiž vyciťoval, že je hodný a zlobí se jen na mé nedostatky –, ale byl jsem vůči němu značně zatrpklý. V duchu jsem zcela uznával, že všechno nepříznivé, co o mně řekl Edmě, jsem si zasloužil, ale přece jen se mi zdálo, že mohl trochu víc zdůraznit mé dobré vlastnosti, o kterých se zmínil jen mimochodem a jež nemohly uniknout člověku tak bystrému jako on. Proto jsem byl rozhodnut, že se vůči němu nepřestanu chovat velmi chladně a velmi hrdě. Abych toho dosáhl, dost logicky jsem si vymyslel, že při vyučovací hodině bych se k němu měl chovat velmi povolně, ale hned po jejím skončení bych ho měl s velmi stručným poděkováním opustit. Zkrátka jsem ho chtěl pokořit v jeho zaměstnání domácího učitele, protože mi nebylo neznámo, že ho živí můj strýc, a věděl jsem, že abbé nebude moci mé vzdělávání odmítnout, ledaže by se této obživy chtěl zříci nebo projevit nevděk. V tom ohledu jsem uvažoval naprosto správně, ale byl jsem veden velmi ošklivými pohnutkami; později jsem jich velice litoval, přátelsky jsem se mu z nich vyzpovídal a požádal ho, aby mi poskytl rozhřešení.

	Abych však nepředbíhal událostem, řeknu jen, že v prvních dnech své cesty ke vzdělání jsem se mu skvěle pomstil za jeho výhrady, které v mnoha ohledech byly až příliš zdůvodněny. Abbé by si byl zasloužil pojmenování spravedlivý, kterým ho obdařil Trpělivec, kdyby jeho první hnutí vždy nemařila navyknutá nedůvěra. Dlouhým pronásledováním v něm vzklíčil pudový pocit strachu, kvůli němuž bylo nesnadné získat jeho důvěru, ale snad právě tím byla pak lichotivější a dojemnější. Později jsem týž charakter zpozoroval u mnoha poctivých kněží. Obvykle znají křesťanskou lásku, ale chybí jim smysl pro přátelství.

	Chtěl jsem ho tedy potrápit, a to se mi podařilo. Podněcovala mě zlost a počínal jsem si tak, jako si skutečný šlechtic počíná vůči podřízenému. Choval jsem se vybraně, byl jsem velmi pozorný, zdvořilý a ledově chladný. Neposkytl jsem mu příležitost, aby mě zahanbil pro mou nevědomost. Proto jsem se rozhodl, že předejdu všem jeho připomínkám a sám se přiznám, že nic neznám, a přiměji ho, aby mě vyučoval od základů. Z jeho pronikavého pohledu, do něhož jsem však pronikl i já, jsem při první lekci vyčetl přání, abychom od této chladnosti přešli k jisté důvěrnosti, ale o tom nemohlo být ani řeči. Chtěl mě tedy odzbrojit tím, že chválil mou pozornost a bystrost.

	„Jste příliš laskav, pane abbé,“ odpověděl jsem, „ale vaše povzbuzování nepotřebuji. Ve svou bystrost vůbec nevěřím, ale jsem si jist svou pozorností. Když se učím, jak nejlépe dovedu, prokazuji tím službu jen sám sobě, a proto není důvodu, abyste mi kvůli tomu skládal poklonu.“

	Po těchto slovech jsem ho pozdravil a odešel do svého pokoje, jsem ihned vypracoval úkol z francouzštiny, který mi uložil.

	Když jsem sešel dolů k obědu, viděl jsem, že se Edma už dozvěděla, jak jsem splnil svůj slib z včerejšího večera. Sama mi podala ruku a při obědě mě několikrát nazvala svým hodným bratránkem, takže pan de la Marche, jehož obličej nikdy nic nevyjadřoval, nad tím projevil překvapení či cosi podobného.

	Doufal jsem, že bude hledat příležitost, aby mě požádal o vysvětlení hrubých výrazů z předchozího dne, a velmi se mne dotklo, jak bedlivě se tomu vyhnul, ačkoli jsem byl odhodlán, že si v tomto rozhovoru budu počínat velmi zdrženlivě. Tato netečnost k urážce, které jsem se vůči němu dopustil, nepřímo vyjadřovala jakési pohrdání; velice jsem tím trpěl, ale s vynaložením všech sil jsem se opanoval, abych se Edmě neznelíbil.

	Má představa, že vytlačím soka, kupodivu nebyla ani na chvíli otřesena tímto pokořujícím učednictvím, kterému jsem se musel podrobit, než jsem vůbec jen začal chápat základní pojmy. Kdyby byl někdo jiný svých Špatných skutků litoval tak hluboce jako já, jistě ho nemohlo k jejich nápravě napadnout nic jistějšího, než aby se vzdálil a Edmě vrátil její slovo, nezávislost a naprostý klid. Právě to mě však nenapadlo, nebo jestliže mne to napadlo, pohrdavě jsem to odmítl jako zběhnutí. S maupratskou krví kolovala v mých žilách i tvrdošíjnost spojená se smělostí. Jakmile jsem nejasně postřehl, jak lze získat milovanou bytost, bez meškání jsem v tom směru směle napjal síly a myslím, že by tomu nebylo jinak, ani kdyby mi její důvěrné sdělení abbému v parku bylo odhalilo, že miluje mého soka. Jistě však uznáte, že taková sebedůvěra člověka, který v sedmnácti letech absolvuje první lekci francouzské mluvnice a značně si zveličuje délku a obtížnost studia, jímž se bude moci vyrovnat panu de La Marche, je projevem jisté morální síly.

	Zda jsem byl zvláště chápavý, tím si nejsem jist. Abbé to tvrdil, ale já si myslím, že za své rychlé pokroky vděčím jen své odvaze, a ta byla taková, že jsem přecenil své tělesné sily. Abbé mi řekl, že v mém věku si člověk silné vůle může jazyková pravidla dokonale osvojit za první měsíc. Na jeho konci jsem se vyjadřoval plynně a psal bez chyb. Má studia skrytě řídila Edma, která nechtěla, aby mě učili latině, tvrdíc, že je příliš pozdě, abych vynaložil několik let na vědu, která je přepychem, a že je důležitější, aby do mého srdce a rozumu zaseli myšlenky, než aby mého ducha krášlili slovy.

	Večer vždy předstírala, že si chce znovu přečíst nějakou oblíbenou knihu, a střídavě s abbém nahlas četla výňatky z Condillaka, Fénelona, Bernardina de Saint-Pierre, Rousseaua, a dokonce i Montaigne a Montesquieua. Tyto výňatky byly nepochybně zvoleny předem a odpovídaly mým silám, takže jsem je dost dobře chápal a potají se tomu divil, protože když jsem tytéž knihy otevřel nazdařbůh, zastavoval jsem se na každém řádku. S pověrčivostí přirozenou mladým láskám jsem si však ochotně představoval, že autoři procházejíce Edminými ústy nabývají kouzelné srozumitelnosti a že můj duch při zázračném zvuku jejího hlasu lépe chápe. Svůj zájem o mé vzdělání mi Edma ostatně nedávala otevřeně najevo. Nepochybně se mýlila, když se domnívala, že mi svou starostlivost musí skrývat, protože kdyby ji byla projevila, byla by mě tím ještě víc povzbudila a podnítila k práci. V tom však byla prodchnuta Emilem a soustavné názory svého oblíbeného filozofa uplatňovala v praxi.

	Nijak jsem se ostatně nešetřil, a protože má odvaha nestrpěla žádnou opatrnost, brzy mě okolnosti donutily se zastavit. Jiný vzduch, strava i zvyky, noční bdění, nedostatek namáhavé tělesné činnosti, zkrátka duchovní kázeň a hrozný převrat, který jsem v sobě musel uskutečnit, abych z divošského stavu přešel do stavu rozumového člověka, vyvolaly nervovou chorobu, která způsobila, že jsem na několik týdnů téměř zešílel a potom na několik dnů ještě zhloupl, než jsem se nakonec uzdravil, z hlediska svého dřívějšího způsobu života zcela vyčerpán a zničen, zato však připraven na svůj budoucí způsob života.

	Když byly mé záchvaty nejprudší, jedné noci jsem ve světlém okamžiku spatřil ve svém pokoji Edmu. Zprvu jsem myslel, že sním. Noční lampa vrhala mihotavé světlo a ve velké lenošce odpočívalo jakési bledé nehybné stvoření. Rozeznal jsem dlouhý černý cop, který vyklouzl a splýval na bílý oděv. Ačkoli jsem byl zesláblý a stěží jsem Se mohl pohnout, zvedl jsem se a pokusil vstát z lůžka. Ihned se však objevil Trpělivec a jemně mi v tom zabránil. Ve druhém křesle spal Saint-Jean. Tak u mne oba muži bděli každou noc, když jsem se zmítal v deliriu. Často to býval abbé a někdy i hodný Marcasse, který ochotně střídal služebníky znavené mým namáhavým střežením; na zámek přišel k poslednímu lovu na jeho sýpkách, než opustí berryjský kraj a vydá se na svou každoroční obchůzku sousedními provinciemi.

	Protože jsem nevěděl, že jsem nemocen, musela mě neočekávaná Trpělivcova přítomnost v mém pokoji přirozeně velmi překvapit a poplést mi hlavu. Onoho večera jsem měl záchvaty tak prudké, že jsem byl zcela vyčerpán. Oddal jsem se tedy melancholickému blouznění, vzal kmotra za ruku a zeptal se ho, zda mrtvola, kterou položil na křeslo vedle mne, je opravdu Edmina.

	„Je to opravdu Edma, ale naprosto živá,“ odpověděl mi tiše, „spí a nevzbuďme ji, milý pane. Jestli něco potřebujete, jsem tu, abych o vás pečoval, a udělám to rád, to víte!“

	„Můj milý Trpělivče, klameš mě,“ řekl jsem mu, „je mrtva, stejně jako já, a přicházíš nás pohřbít. Musíš nás uložit do téže rakve, rozumíš, protože jsme snoubenci. Kde je její prsten? Vezmi si ho a dej mi ho na ruku, protože svatební noc nadešla.“

	Marně se snažil rozptýlit tento můj přelud. Skálopevně jsem věřil, že Edma zemřela, a prohlašoval jsem, že ve svém rubáši neusnu, dokud nebudu mít prsten své ženy. Edma, která u mne probděla několik nocí, byla tak znavena, že mě neslyšela. Ostatně jsem mluvil tak tiše jako Trpělivec, což způsobil jakýsi napodobovací instinkt, s nímž se setkáváme jen u dětí a bláznů. Trval jsem na svém výmyslu a Trpělivec obávaje se, aby se neproměnil v záchvat zuřivosti, jemně stáhl z Edmina prstu prsten s kornalínem a navlékl mi ho. Jakmile se tak stalo, přiložily jsem ho ke rtům, zkřížil ruce na prsou, tak jako je mají mrtvoly v rakvi, a tvrdě jsem usnul.

	Když mi nazítří prsten chtěli vzít, rozzuřil jsem se, takže od toho upustili. Když jsem však usnul znovu, ve spánku mi ho sňal abbé. Jakmile jsem však otevřel oči a zpozoroval, že mi ho vzali, začal jsem blouznit. Edma, která byla v pokoji, ke mně hned přiběhla, navlékla mi prsten a abbému něco vytýkala. Okamžitě jsem se uklidnil, pohlédl na ni vyhaslým zrakem a řekl jí:

	„Viď, že jsi mou ženou po smrti stejně jako zaživa?“

	„To víš, že ano,“ řekla mi, „jen klidně spi.“

	„Věčnost je dlouhá,“ řekl jsem jí, „a chtěl bych ji naplnit vzpomínkou na tvé laskání, ale je to marné, nevzpomínám si na nic, co by svědčilo o tvé lásce.“

	Sklonila se nade mnou a políbila mě.

	„Nepočínáte si správně, Edmo,“ řekl abbé, „takové léky se mění v jed.“

	„Nechte mě, pane abbé,“ odpověděla mu netrpělivě a posadila se u mého lože, „nechte mě, prosím vás.“

	Usnul jsem s jednou rukou v jejích rukou a chvílemi jsem jí opakoval:

	„V hrobě je pěkně, člověk je šťasten, že je mrtev, viďte?“

	Když jsem se zotavoval, Edma už nebyla tak srdečná, ale byla stejně horlivá. Vyprávěl jsem jí své sny a dozvěděl se od ní, co v mých vzpomínkách bylo skutečné; nebýt tohoto potvrzení, byl bych vždy věřil, že se mi o tom všem jen snilo. Snažně jsem ji prosil, aby mi prsten ponechala, a ona svolila. Byl bych měl v uznání takové dobroty dodat, že mi ten prsten bude zárukou přátelství, nikoli prstenem zásnubním, ale myšlenka na takové odříkání přesahovala mé síly.

	Jednou jsem se zeptal, co je s panem de La Marche. Tu otázku jsem se však odvážil položit jen Trpělivcovi.

	„Odjel,“ odpověděl.

	„Jakže! Odjel?“ zeptal jsem se. „A nadlouho?“

	„Navždy, dá-li Bůh. Nic o tom nevím a neptám se, ale byl jsem náhodou v zahradě, když se loučil, a všechno bylo chladné jako prosincová noc. Přesto si oba řekli ,nashledanou!’ Edma se sice při tom tvářila vlídně a upřímně jako vždy, ale její společník vypadal jako sedlák, když vidí dubnový mráz. Mauprate, prý se z vás stal náramný student a náramné hodný člověk. Vzpomeňte si, co jsem vám řekl: až budete starý, možná už nebudou ani tituly, ani urození páni. Snad vás budou nazývat kmotrem Maupratem jako mne nazývají kmotrem Trpělivcem, ačkoli jsem nikdy nedržel žádné dítě při křtu.“

	„Tak to vyklop, co tím chceš říci?“

	„Vzpomeňte si, co jsem vám řekl,“ opakoval, „je mnoho způsobů, jak člověk může být čarodějem a znát budoucnost, i když se neupsal ďáblu; já vám předpovídám, že si vás vaše sestřenice vezme. Jen se i nadále pěkně chovejte. Stal se z vás učenec, prý plynně čtete jakoukoli knihu, která se vám dostane do ruky. Co ještě chcete? Tady je tolik knih, že se mi při pouhém pohledu na ně perlí pot na čele a jako bych se už zase nemohl naučit číst. Už brzy budete zdráv. Kdyby pan Hubert dal na mě, byla by svatba na svatého Martina.“

	„Mlč, Trpělivče,“ řekl jsem mu, „je mi tě líto, vždyť mě má sestřenice nemiluje.“

	„A já vám říkám, že miluje, vy si lžete do kapsy, jak se říká. Vím, jak vás ošetřovala, a v den, kdy vám bylo tak zle, byl na střeše Marcasse a viděl oknem, jak v pět hodin ráno klečí uprostřed svého pokoje.“

	Neprozřetelné Trpělivcovo ujišťování, něžná Edmina péče, odchod pana de La Marche, a víc než všechno ostatní má mozková ochablost způsobily, že jsem svým přáním uvěřil; když se mi však vracely síly, Edma se opět změnila v pouhou klidnou a opatrnou přítelkyni. Nikdy se nikdo nezotavoval méně rád než já, protože Edminy návštěvy byly den ze dne kratší, a když jsem mohl vycházet z pokoje, směl jsem s ní trávit už jen několik hodin denně jako před svým onemocněním. Obdivuhodně dokázala projevovat mi nejněžnější náklonnost, a přitom se nedala přimět k novému prohlášení o našich tajuplných zásnubách. Ještě jsem se sice nestal tak velkodušným, abych se zřekl svých práv, ale aspoň jsem se stal tak čestným, abych jí je už nepřipomínal, a můj vztah k ní byl přesně takový jako ve chvíli, když jsem onemocněl. Pan de La Marche byl v Paříži, ale Edma tvrdila, že ho tam povolaly povinnosti jeho úřadu a koncem nadcházející zimy se má vrátit. V rytířových či abbéových řečech nic nenasvědčovalo roztržce mezi snoubenci. O místodržiteli se sice mluvilo zřídka, ale přesto přirozeně a bez jakéhokoli roztrpčení, takže jsem znovu upadl do nejistoty, ve které jsem nenašel žádného jiného léku než další únik do říše svého odhodlání. ,Přinutím ji, aby dala přednost mně,’ říkal jsem si, když jsem vzhlížel od knih a hleděl do velkých neproniknutelných Edminých očí, klidně upřených na dopisy pana de La Marche, které čas od času docházely jejímu otci a jež po přečtení dával jí. Znovu jsem se vrhl do učení. Dlouho jsem trpěl krutými bolestmi hlavy, ale stoicky jsem je přemáhal; Edma obnovila studijní běh, který za zimních večerů nepřímo pořádala pro mě. Znovu jsem abbého udivil svými schopnostmi a rychlostí svých triumfů... Péče, kterou mi věnoval v nemoci, mne odzbrojila a projevoval jsem mu mnohem víc důvěry a ohledů než dříve, ačkoli jsem věděl, že mi u mé sestřenice neposlouží. Dlouhé rozhovory s ním mi byly stejně prospěšné jako četba; abbé s Edmou mě přizvali k procházkám parkem a k filozofickým návštěvám Trpělivcovy zasněžené chalupy.

	Tak jsem mohl Edmu vídat častěji a déle. Choval jsem se tak, že se veškerá její nedůvěra ke mně rozptýlila a že se mě přestala bát, jestliže se se mnou octla o samotě. Neměl jsem však vůbec příležitost, abych své hrdinské odhodlání projevil, protože nám byl neustále v patách abbé, jehož bdělost nemohlo nic ošálit. Tímto dozorem jsem však už netrpěl, naopak mě uspokojoval, protože navzdory veškerým mým rozhodnutím mnou zmítala bouře smyslů a jednou či dvakrát, když jsem se setkal s Edmou o samotě, jsem ji náhle opustil, abych skryl svůj neklid.

	Náš život tedy byl zdánlivě klidný a pokojný, a po nějakou dobu to ostatně bylo víc než pouhé zdání. Brzy však jsem ho zkalil víc než kdy dříve, když jsem začal projevovat neřest, kterou ve mně vypěstovala výchova a kterou do té doby zastiňovaly nectnosti sice odpudivější, ale méně neblahé; touto neřestí, která mi zkazila další léta, byla ješitnost.

	Navzdory své výchovné soustavě se abbé a má sestřenice dopustili chyby, že mi za dosažené pokroky byli příliš vděčni. S mou houževnatostí počítali tak málo, že za ni vzdávali čest mým vynikajícím schopnostem. Snad v tom bylo i trochu jejich osobního triumfu, když zveličovali úspěch svých filozofických názorů uplatněných při mém rozvoji. Jisté je, že mě snadno přesvědčili o mé vynikající inteligenci a nadprůměrnosti. Mí drazí učitelé brzy pykali za svou neopatrnost, ale už bylo příliš pozdě, aby mou nadměrnou samolibost mohli zastavit v jejím rozletu.

	Je však také možné, že se tato neblahá vášeň ve mně jen probudila, protože ve mně již byla, ale špatné zacházení, jemuž jsem byl v dětství vystaven, ji potlačilo. Všechno nasvědčuje, že v sobě máme již od nejútlejšího věku zárodky ctností i neřestí, které vnější působení časem zúrodňuje. Já jsem zpočátku ještě nenašel, čím bych svou ješitnost živil, protože čím bych se byl mohl holedbat v prvních dnech strávených v Edmině blízkosti? Jakmile jsem však tuto potravu našel, potlačovaná marnivost se ve mně vzchopila a podněcovala ve mně takovou domýšlivost, jako mi předtím našeptávala falešný stud a křečovité sebeovládání. Kromě toho jsem byl nesmírně okouzlen, že konečně mohu své myšlenky snadno sdělovat, takže jsem byl jako mladý orel, který vzlétá z hnízda, aby si vyzkoušel nedávno narostlá křídla. Stal jsem se tedy stejně upovídaným, jako jsem předtím byl zamlklý. V mém žvatlání se jim příliš zalíbilo. Neměl jsem však dost soudnosti, abych pochopil, že mu naslouchají jako brebentění rozmazleného dítěte, nýbrž jsem se pokládal za muže, dokonce znamenitého. Stal jsem se příliš domýšlivým a dokonale směšným. Můj strýc rytíř se do mé výchovy vůbec nevměšoval a mým prvním krokům na tomto poli se s otcovskou dobrotou pouze usmíval, ale byl první, kdo zpozoroval, že se vydávám nesprávnou cestou. Pokládal za nemístné, že mluvím stejně hlasitě jako on, a zmínil se o tom své dceři. Vlídně mě napomenula, ale aby mi jeho výtky osladila, řekla mi, že jsem sice v rozhovoru měl pravdu, ale že její otec už není ve věku, kdy se člověk nechá přesvědčit o nových myšlenkách, a že je mou povinností, abych svá nadšená tvrzení obětoval jeho kmetské důstojnosti. Slíbil jsem jí, že už to neudělám, ale nesplnil jsem to.

	Rytíř opravdu trpěl četnými předsudky. Na svou dobu a na venkovského šlechtice byl velmi vzdělaný, ale století se vyvíjelo rychleji než on. Edma byla zapálená a romantická, abbé sentimentální a tvrdohlavý a oba předstihovali století; obrovský rozpor mezi nimi a kmetem nebyl citelný jedině díky úctě, kterou právem vzbuzoval, a něžnosti, kterou choval ke své dceři. Jistě uvěříte, že jsem se bezhlavě připojil k Edminým názorům, ale na rozdíl od ní jsem nebyl dost ohleduplný, abych v pravý čas zmlkl. Pro mou násilnou povahu se politika a filozofie stala východiskem, a proto jsem s nevýslovným potěšením vychutnával tyto bouřlivé diskuse, které tehdy ve Francii na všech shromážděních, a dokonce i v rodinách byly předzvěstí revoluční vichřice. Tenkrát nebylo myslím domu, paláce či chatrče, jež by neměly svého řečníka: neústupného, vznětlivého, nekompromisního a připraveného vystoupit na parlamentní kolbiště. Já jsem se tedy stal řečníkem na zámku Sainte-Sévère a můj strýc, uvyklý své zdánlivé autoritě, která mu zabraňovala vidět skutečnou vzpouru ducha, nedokázal snášet tak upřímný odpor, jako byl můj. Byl hrdý a vznětlivý a kromě toho se těžko vyjadřoval, což stupňovalo jeho přirozenou netrpělivost a budilo v něm i proti jiným nevoli, jakou pociťoval vůči sobě. Dupal na hořící polena v krbu. Rozbíjel sklíčka svých brýlí, sypal tabák na parkety a hlaholil, až se třásly vysoké stropy jeho sídla. To všechno mi způsobilo krutou zábavu, protože jediným slovem, které jsem si ve svých knihách právě přeslabikoval, jsem zbořil vratkou myšlenkovou konstrukci celého jeho života. Bylo to ode mne značně pošetilé a hloupě domýšlivé, ale neustále jsem musel dravě bojovat a projevovat rozumem energii, která se ve mně nemohla vybít tělesně. Edma marně kašlala, aby mi dala najevo, že mám mlčet, a navzdory vlastnímu svědomí se snažila najít nějaký důvod, který by mluvil ve prospěch jejího otce, a tak ušetřil jeho samolibost; ale její vlažná podpora v diskusi a určitá má zdánlivě Edmou vynucená ústupnost popuzovaly mého odpůrce čím dál víc.

	„Jen ho nechte, ať mluví,“ křičel, „Edmo, nepleťte se do toho, chci jeho názory vyvrátit od a do zet. Budete-li mě neustále přerušovat, nikdy mu nedokáži, jak jsou jeho názory nesmyslné.“

	Bouře tedy na obou stranách řádila čím dál zuřivěji, až nakonec rytíř hluboce dotčen odešel z komnaty a svou špatnou náladu si vylil na štolbovi či loveckých psech.

	K oživování těchto nemístných sporů a k podněcování mé směšné tvrdohlavosti přispívala strýcova neobyčejná dobrota i to, že se brzy vracel. Za hodinu si už ani nevzpomněl, čím jsem mu ukřivdil a jak ho to popudilo, mluvil se mnou jako obvykle a vyptával se mě na všechna má přání a všechny mé potřeby, přičemž projevoval otcovský neklid, který neustále podněcoval jeho velkodušnost. Tento jedinečný člověk by nebyl mohl klidně spát, kdyby před odchodem na lože nepolíbil všechny členy rodiny a vlídným slovem či pohledem nenapravil, že se ráno unáhlil byť i jen vůči poslednímu sluhovi. Tato jeho dobrota mne měla odzbrojit a zamknout mi ústa navždy – však jsem si to také každý večer svatosvatě sliboval –, ale místo toho jsem ráno vždy znovu začal, jak stojí v Písmu, chrlit.

	Tuto mou stupňující se nectnost snášela Edma den ze dne hůře a lámala si hlavu, jak by mě jí zbavila. Jestliže nikdy nebylo neústupnější a zdrženlivější snoubenky, než byla ona, nebylo nikdy ani něžnější matky. Po četných poradách s abbém se rozhodla, že přiměje svého otce, aby poněkud porušil návyky našeho života tím, že na poslední týdny karnevalu přesídlíme do Paříže. Pobyt na venkově, značná odlehlost Sainte-Sévère, špatné cesty a jednotvárné návyky přispívaly k našemu nudnému hašteření, při němž se má povaha zhoršovala čím dál víc. Mému strýci se každodenní dětinské vzruchy sice zamlouvaly ještě víc než mně, ale jeho zdraví jimi trpělo a rychleji při nich scházel. Abbé byl rozmrzelý a Edma se rmoutila buď kvůli našemu způsobu života, nebo ze skrytých příčin. Chtěla odjet, a proto jsme odjeli, neboť rytíře zneklidnila její melancholie a nepřál si nic jiného, než co chtěla ona. Při myšlence, že poznám Paříž, jsem se zachvěl radostí; Edma si namlouvala, že styk se světem uhladí mé neomalené pedantství, kdežto já jsem snil o postoji dobyvatele v tomto světě, jejž naši filozofové líčili tak černě. Jednoho pěkného březnového rána jsme se vydali na cestu; v jednom dostavníku jel rytíř se svou dcerou a slečnou Leblankovou a v druhém já, abbé, marně skrývající radost, že poprvé v životě uzří hlavní město, a můj lokaj Saint-Jean, který se hluboce ukláněl všem chodcům, aby si neodvykl být zdvořilý.

	 

	 

	 

	XII

	 

	Starého Bernarda tak dlouhé vyprávění unavilo a odkázal nás na zítřek. Když jsme ho potom ve stanovenou dobu vyzvali, aby dodržel slib, pokračoval takto:

	 

	 

	 

	Tato doba znamenala nové údobí mého života. V Sainte-Sévère mě zaměstnávala má láska a studium, na které jsem soustředil veškerou svou energii. Jakmile jsem však přijel do Paříže, jako by se mi před očima spustila těžká opona, po několik dnů jsem nic nechápal, a proto mě také nic neudivovalo. Význam všech herců, kteří se objevovali na jevišti, jsem velmi přeceňoval, ale stejně jsem přeceňoval i snadnost, s níž se co nevidět dokáži této ideální síle vyrovnat. Má podnikavá a domýšlivá povaha viděla všude jen výzvy a nikde překážky.

	V domě, v němž se strýc se sestřenicí ubytovali, jsem měl pro sebe celé patro a většinu času jsem nyní trávil u abbého. Hmotné výhody mého postavení mě nijak neomračovaly, ale protože jsem viděl mnoho lidí v postavení pochybném nebo trudném, začínal jsem lépe chápat, jak dobře na tom jsem. Pochopil jsem znamenitou povahu svého vychovatele a úcta mého lokaje mi už nepřipadala nepohodlná. Těšil jsem se naprosté svobodě, peněz jsem dostával, kolik jsem chtěl, a měl jsem atletickou sílu mládí, takže je překvapující, že jsem se nějak nespustil, byť třeba jen ve hře – karban by docela vyhovoval mým bojovným pudům. Před tím mne však ochránilo, že jsem to všechno neznal, takže jsem byl přespříliš nedůvěřivý, a abbé, který byl velmi bystrý a cítil se za mé činy zodpovědný, uměl této mé pohrdavé divokosti velmi obratně využívat. Podněcoval ji vůči tomu, co mi mohlo škodit, a rozptyloval ji v ostatním. Kromě toho mě prozíravě obklopil počestnými kratochvílemi, které sice nenahrazují radosti lásky, ale zmirňují palčivost jejích ran. Svody zhýralosti jsem nepoznal vůbec. Byl jsem příliš pyšný, abych toužil po ženě, kterou bych jako Edmu nepovažoval za první ze všech.

	Scházeli jsme se při večeři a večer jsme chodili do společnosti. Když jsem z jednoho kouta pokoje pozoroval, co se v něm děje, naučil jsem se v několika málo dnech více, než kdybych se toho dohadoval nebo o tom bádal celý rok. Domnívám se, že kdybych byl na společnost pohlížel s jistým odstupem, nikdy bych z ní nic nepochopil. Nic nevytvářelo jasné vztahy mezi mým mozkem a mozkovou činností jiných lidí. Jakmile jsem se však octl uprostřed tohoto zmatku, musel se přede mnou rozplést a dovolit mi, abych do značné míry rozeznal jeho prvotní složky. Jak si vzpomínám, tato cesta, která mě vedla do života, nepostrádala zpočátku jistého kouzla. Z hlediska společenských zájmů jsem nemusel nic požadovat, po ničem toužit ani o nic bojovat. Štěstí mě vzalo za ruku. Jednoho krásného dne mne vytáhlo z propasti, usadilo do měkkého a učinilo ze mě dítě z dobré rodiny. Hemžení ostatních mi připadalo zábavné. Mé srdce se o budoucnost zajímalo jen v jednom tajuplném bodě: v lásce, kterou jsem pociťoval k Edmě.

	Má choroba vůbec nezmenšila mou tělesnou sílu, ale naopak ji podnítila. Už jsem nebyl tím těžkopádným ospalým živočichem, kterého trávení unavovalo a únava otupovala. Cítil jsem, jak chvění všech vláken rozeznívalo v mé duši neznámé akordy, a s úžasem jsem v sobě odhaloval schopnosti, o jejichž účelu jsem tak dlouho neměl potuchy. Mé hodné příbuzné to těšilo, ale zřejmě nepřekvapovalo. Od začátku mi prorokovali skvělou budoucnost s takovým zalíbením, jako by jejich celoživotním zaměstnáním bylo civilizovat barbary.

	Mou vnímavost vystupňovala zejména má čerstvě vyvinutá nervová soustava, díky níž jsem za všechny jí poskytnuté rozkoše a výhody musel platit pronikavým a častým utrpením; a tuto vnímavost ještě podporovala zvířecky nebo divošsky mohutná síla tělesného ústrojí. Udivovalo mne, jak schopnosti jiných lidí chřadnou. Bylo mi líto těch brýlatých mužů, žen s čichem otupeným tabákem, hluchých a dnavých předčasných starců. Svět mi připadal jako nemocnice, a když jsem se se svým statným organismem ocital uprostřed těchto neduživců, zdálo se mi, že bych je jedním dechem odvanul jako pýr.

	Tak jsem se naneštěstí neprávem oddával dosti hloupé pýše nad tím, čím mě obdařila příroda. Proto jsem dlouho nedbal, abych skutečně zdokonalil její dary, jako by to byl nějaký přepych. Brzy jsem si sice začal uvědomovat nicotnost ostatních lidí, ale to mi zároveň bránilo povznést se nad ty, jež už jsem pokládal za horší, než jsem sám. Neviděl jsem, že se společnost skládá z částí, které mají malou cenu, ale jsou uspořádány tak důvtipně a pevně, že než k tomu člověk něco přidá, musí se v tom náležitě vyznat. Nevěděl jsem, že v této společnosti není žádná střední cesta mezi úlohou velkého umělce a úlohou dobrého dělníka. Jenže já nebyl ani jedním, ani druhým, a mám-li říci pravdu, navzdory všem svým myšlenkám jsem nikdy nevybočil z vyježděných kolejí a vší své síly jsem vždy využíval jen k tomu, abych s krajním vypětím dokázal to, co jiní.

	Tak jsem v několika málo týdnech přešel od přehnaného obdivu k naprostému opovrhování celou společností. Jakmile jsem postihl smysl jejích hybných sil, připadalo mi, že jimi uboze hýbe generace slabochů, takže jsem zklamal očekávání svých nic netušících učitelů. Místo abych měl pocit, že jsem ovládán, a snažil se ztratit v davu, představil jsem si, že bych ho mohl ovládnout, kdy se mi zamane, a tajně jsem hýčkal sny, nad kterými při pouhé vzpomínce rudnu. Jestliže jsem se dokonale nezměnil, pak jen díky tomu, že má nehorázná ješitnost se ostýchala projevit, aby se nezkompromitovala.

	Paříž tehdy poskytovala podívanou, kterou se vám nepokusím vylíčit, protože jste ji nepochybně často dychtivě studovali z nádherných obrazů očitých svědků ve všeobecných historických pojednáních nebo v pamětech jednotlivců. Takové líčení by se ostatně vymykalo mému vyprávění a slíbil jsem jen to, že vám budu vyprávět o události, která v mém morálním a filozofickém příběhu měla rozhodující význam. Abyste si učinili představu, čím se tehdy zabýval můj duch, stačí, řeknu-li vám, že tehdy vypukla v Americe válka za nezávislost a Franklin, prorok nového politického náboženství, zanesl sémě svobody přímo na francouzský dvůr. La Fayette tajně chystal svou romantickou výpravu a většina mladých patricijů se nechala strhnout módou, novotou a potěšením vyplývajícím z každé opozice, která není nebezpečná.

	Vážnějších podob nabývala opozice mezi starými šlechtici a členy parlamentu a víc se mezi nimi uplatňovala; spiklenecký duch oživoval v řadách těchto starých patricijů a hrdých státních úředníků, kteří jedním ramenem naoko ještě podpírali hroutící se království, zatímco druhým vydatně podporovali vpády filozofie. Privilegovaní příslušníci společnosti horlivě tak přispívali k nadcházejícímu zrušení svých výsad, k čemuž je vedla nespokojenost nad tím, že králové omezili jejich moc. Své syny vychovávali podle ústavních zásad a představovali si, že vytvoří novou monarchii, ve které jim lid dopomůže, aby se povýšili nad trůn; proto se největší obdiv k Voltairovi a nejvřelejší sympatie k Franklinovi projevovaly v nejskvělejších pařížských salónech.

	Toto výjimečné a musíme říci i tak málo přirozené počínání lidského ducha poskytlo zcela nový podnět a jakousi hašteřivou živost chladným a škrobeným vztahům, jaké vládly na pozůstatcích dvora Ludvíka XIV., a kromě toho přimísilo i některé vážné rysy k lehkomyslným mravům regentství a dodalo jim zdání hloubky. Čistý, ale nenápadný život Ludvíka XVI. nic neznamenal a nikomu nic neukládal. Ještě nikdy však nebylo tolik vážně se tvářícího blekotání, dutých frází, na odiv stavěné moudrosti a nesrovnalosti mezi slovy a činy, kolik si jich tehdy dopřávaly takzvané osvícenské vrstvy.

	Musel jsem vám to připomenout, abyste mohli pochopit obdiv, jaký jsem nejdřív pocítil ke světu zdánlivě tak nezištnému, odvážnému a zanícenému v úsilí o dosažení pravdy, a nechuť, kterou ve mně krátce poté vyvolalo tolik předstírání a lehkomyslnosti, takové zneužívání nejposvátnějších slov a nejsvětějších přesvědčení. Myslel jsem to upřímně a svou filozofickou horlivost, ten pocit nově odhalené svobody, tehdy nazývaný kultem rozumu, jsem opíral o základy nezvratné logiky. Byl jsem mladý a statný, což je snad vůbec nejdůležitější předpoklad, aby měl člověk zdravý mozek, má studia nebyla rozsáhlá, ale důkladná, stravu jsem jedl zdravou a trávil jsem snadno. To málo, co jsem věděl, mi tedy sloužilo k tomu, abych viděl, že ostatní nevědí nic nebo lžou sami sobě.

	Zpočátku nepřicházelo k rytíři mnoho lidí. V mládí byl přítelem pana Turgota a několika dalších význačných mužů, ale se zlatou mládeží své doby se nezapletl a po čestné účasti ve válce žil rozšafně na venkově. Jeho společnost se tedy skládala z několika vážných státních úředníků, vojáků a šlechticů z jeho provincie, starých i mladých, kterým jejich slušné jmění dovolovalo tak jako jemu, aby v Paříži trávili každou druhou zimu; kromě toho si však vzdálené styky zachoval i s jiným, skvělejším světem, který si povšiml Edminy krásy a jejích znamenitých mravů, jakmile se v něm objevila. Jako jedinou a dost zámožnou dceru ji vyhledávaly důležité paní domu, jakési urozené kuplířky, které vždy mají v záloze několik zadlužených mladíků, nad nimiž drží ochrannou ruku a jež by chtěly zaopatřit na úkor nějaké venkovské rodiny. Když se o ní potom rozneslo, že je zasnoubena s panem de La Marche, téměř na mizinu přivedeným potomkem znamenitého rodu, vítali ji ještě vřeleji a malý salón, jejž si vybrala pro staré otcovy přátele, se postupně stával příliš těsným pro krasoduchy Z řad šlechty a svobodných povolání a pro vznešené dámy filozofických názorů, kteří všichni chtěli poznat mladou kvakerku či berryjskou růži, jak ji pojmenovala jedna módní žena.

	Tento rychlý Edmin úspěch ve světě, ve kterém ji dosud neznali, ji však nijak neohromil a dovedla se ovládat tak znamenitě, že navzdory veškerému mému vzrušení, s nímž jsem špehoval její sebemenší záchvěvy, jsem se nikdy nedozvěděl, zda jí zalichotilo, že vyvolala takový ohlas. Mohl jsem jen postřehnout, jak obdivuhodnou soudností byla vedena ve všech svých činech a výrocích. Dík svému nelíčenému a zároveň zdrženlivému postoji, který byl směsicí bezprostřednosti a skromné hrdosti, zářila mezi ženami nejobdivovanějšími a nejzvyklejšími upoutávat pozornost. V této souvislosti je na místě, abych řekl, že mne tón a vystupování těchto tak vychvalovaných dam zprvu krajně pobouřil, protože mi se svými vyumělkovanými půvaby připadaly směšné a jejich znamenitou obratnost ve společnosti jsem pokládal za nesnesitelnou drzost. Já, který jsem byl v nitru tak smělý a ještě nedávno ve svých mravech tak hrubý, jsem se v jejich blízkosti cítil nesvůj a rozpačitý a bylo zapotřebí všech Edminých výčitek a výtek, abych hluboce nepohrdal tímto pochlebováním pohledy, toaletami i vyzývavostí, které se ve společnosti nazývaly dovolenou koketností, roztomilým přáním líbit se, příjemností a půvabem. Abbé můj názor sdílel. Když se salón vyprázdnil, zůstávali jsme ještě chvíli v rodinném kruhu u krbu, než jsme se rozešli. Tehdy člověk pociťuje potřebu, aby shrnul rozptýlené dojmy a sdělil je sympatickým bytostem. Abbé tedy lámal stejné dřevce jako já, když útočil na mého strýce a sestřenici. Rytíř, galantní obdivovatel krásného pohlaví, s nímž nikdy neudržoval přílišné styky, jako skutečný francouzský kavalír hájil všechny krásky, na které jsme nelítostně útočili. Se smíchem obviňoval abbého, že uvažuje o ženách podobně, jako lišák v bajce přemýšlí o hroznech. Já jsem abbého kritiky ještě vystupňoval, čímž jsem chtěl horoucně vyjádřit Edmě, že ji dávám přednost před všemi ostatními, ale ji to zřejmě víc pohoršovalo než těšilo a vážně mi vytýkala tento sklon ke zlomyslnosti, který podle ní pramenil z mé nesmírné pýchy.

	Šlechetně se ujímala obrany osob, na které jsme útočili, ale je pravda, že se přikláněla k našemu názoru, když jsme jí s odvoláním na Rousseauovy spisy říkali, že ženy ze společnosti vypadají v Paříži nevázaně a hledí na svého společníka tak, že je to moudrému člověku nesnesitelné. Edma nevěděla, co namítnout, jestliže se tak vyjádřil Rousseau, a ráda s ním souhlasila, že žena je nejpůvabnější, jestliže bystře a skromně naslouchá vážným řečem. Vždy jsem jí uváděl jeho přirovnání dokonalé ženy k dítěti, které má oči vyjadřující citlivost, mírnost a jemnost, klade nesmělé otázky a vystupuje s rozumnými námitkami; chtěl jsem, aby se poznala v té podobizně, která se zdála načrtnuta podle ní. Text jsem ještě nadsazoval a podobiznu dokresloval:

	„Skutečně dokonalá žena,“ říkal jsem jí se žhoucím pohledem, „toho ví dost, aby nikdy nepoložila žádnou směšnou nebo nemístnou otázku a nikdy se nepřela se zasloužilými lidmi, umí mlčet, zejména v přítomnosti hlupáků, kterým by se mohla vysmát, a nevědomců, které by mohla pokořit, je shovívavá vůči nesmyslům, protože nechce dávat najevo své znalosti, a má zájem o dobré věci, protože se chce vzdělat. Snaží se především chápat, a ne poučovat. Její velké umění (protože umění je při výměně slov zapotřebí, jak se všeobecně uznává) nespočívá v tom, že proti sobě postaví dva hrdé odpůrce hořící nedočkavostí dát najevo znalosti a pobavit společnost tím, že každý z nich bude hájit názor, na jehož objasnění nikomu nezáleží, nýbrž tkví v tom, že ukončí každou zbytečnou diskusi tím, že se postará, aby do ní v pravý čas zasáhli všichni, kdo do ní mohou vnést jasno. To však je talent, který u těchto tak vynášených paní domu vůbec nespatřuji. U nich vždy vídám dva módní advokáty a užaslé posluchače, z nichž nikdo není soudcem; tyto ženy mají dar zesměšnit génia a připravit obyčejného člověka o řeč a pohyb, takže když člověk odchází z jejich domu, napadne ho jen, že to bylo pěkně řečeno.

	Myslím, že jsem měl pravdu, ale vzpomínám si i na to, že můj prudký hněv vůči ženám vyplýval z toho, že si vůbec nevšímaly lidí, kteří se sami pokládali za zasloužilé, ale slavní nebyli; jak si snadno představíte, těmito lidmi jsem mínil sebe. Když o tom teď přemýšlím bez zaujetí a dotčené samolibosti, jsem si kromě toho jist, že tyto ženy pochlebovaly oblíbencům veřejnosti způsobem, který se mnohem víc podobal dětinské ješitnosti než upřímnému obdivu či sympatii. Byly jakýmisi usměrňovatelkami rozhovoru, když napjatě naslouchaly a důraznými posuňky vyžadovaly na posluchačstvu, aby nábožně vyslechlo každou nejapnost ze vznešených úst, ale potlačovaly zívnutí nebo chřestily vějířem při každém slově, i když bylo sebeznamenitější, jestliže je nepronesl někdo s módním jménem. Nevím, jak vypadají krasoduché ženy devatenáctého století, a dokonce ani nevím, zda se tento jejich druh ještě vůbec dochoval, protože ve společnosti jsem už nebyl třicet let, ale pokud jde o minulost, můžete mi věřit. Pět nebo šest těch žen bylo skutečně odporných. Jedna z nich byla vtipná a oháněla se svými bonmoty, které se okamžitě šířily ve všech salónech a musel jsem je vyslechnout dvacetkrát za den, druhá si přečetla Montesquieua a poučovala nejstarší vysoké státní úředníky, třetí hrála na harfu tak, že to bylo k pláči, ale rozumělo se, že má nejkrásnější paže ve Francii, a návštěvníci museli snášet nepříjemné škrábání jejích prstů po strunách, jen aby si s nesmělým a dětinským vzezřením mohla sejmout rukavice. Co vím o ostatních? Předstihovaly se ve strojenosti a hloupém pokrytectví a všichni muži svorně sek tomu tvářili naivně důvěřivě. Pouze jediná byla skutečně krásná, neříkala nic a líbila se nenuceností svého vystupování. Byla by v mých očích nalezla milost, protože byla nevzdělaná, ale tím se honosila, aby se s pikantní naivností odlišovala od ostatních. Jednou jsem však odhalil, že je duchaplná, a pojal k ní odpor.

	Zůstávala tedy Edma s celou svou svěží upřímností a zářivě přirozeným půvabem. Když seděla na pohovce vedle pana de Malesherbes, byla to táž bytost, kterou jsem tolikrát pozoroval v zapadajícím slunci sedět na kamenné lavičce na zápraží Trpělivcovy doškové chalupy.

	XIII

	 

	Jistě si dovedete představit, že projevy úcty obklopující sestřenici ve mně opět rozdmýchaly dřímající žárlivost. Vlastně vám ani nemohu říci, zda od chvíle, kdy jsem na její příkaz začal studovat, jsem se ještě odvažoval spoléhat na její slib, že se stane mou ženou, až začnu chápat její myšlenky a city. Samozřejmě se mi zdálo, že ten čas už nadešel, protože jsem Edmu podle všeho chápal lépe než kterýkoli jiný muž, který se jí dvořil prózou či veršem. Byl jsem pevně odhodlán, že na přísahu, kterou jsem z ní vypáčil na Maupratské Skále, se už neodvolám, ale cožpak mi neposkytoval ne-li právo, tedy aspoň důvody k naději její poslední slib, který mi svobodně učinila u okna kaple, závěr, který jsem mohl vyvodit z jejího rozhovoru s abbém, když jsem je přistihl v parku v Sainte-Sévère, její neustálé úsilí, aby mi zabránila v odchodu od ní a řídila mé vzdělání, i mateřská péče, kterou mne zahrnovala za mé nemoci? Je pravda, že její přátelství ochladlo, jakmile se má vášeň prozradila mými slovy či pohledy, že jsem od prvního dne už ani o píď nepokročil v důvěrném vztahu k ní a že dům často navštěvoval pan de La Marche, kterému nepřestávala projevovat stejné přátelství jako mně, i když méně důvěrně a s většími ohledy; tento odstín přirozeně vyplýval i z našich rozdílných povah a věku a nijak nedokazoval, že dává přednost jednomu nebo druhému. Její slib jsem tedy nemohl přičítat rozhodnutí jejího svědomí, její zájem o mé vzděláni jejímu uctívání lidské důstojnosti obnovené filozofií a její klidnou trvalou náklonnost k panu de la Marche její hluboké lítosti ovládané silou a moudrostí jejího ducha. Tyto mé zmatky byly palčivé. Dlouho mi byla oporou naděje, že si její lásku vynutím svou povolností a oddaností, ale tato víra nyní začínala slábnout, protože všichni uznávali, že jsem učinil mimořádné pokroky a vynaložil obrovské úsilí, ale tomu zdaleka neodpovídalo zvýšené ocenění Edmou. Nezdálo se, že žasne nad tím, co nazývala mou vynikající inteligencí, protože v ni vždy věřila, jen ji dříve chválila víc, než měla. Nebyla však slepá k vadám mé povahy a neřestem mé duše, které mi vyčítala nelítostně a zároveň vlídně a s trpělivostí, nad kterou bych si byl zoufal, protože se podle všeho rozhodla, že ať se od nynějška stane cokoli, nikdy mě nebude milovat ani víc, ani méně.

	Mezitím se jí všichni dvořili, ale nikdo neuspěl. Ve společnosti sice bylo řečeno, že je zaslíbena panu de La Marche, ale nikdo v ní nechápal, stejně jako já, nekonečný odklad tohoto svazku. Lidé začali říkat, že Edma hledá záminky, aby se pana de La Marche zbavila, a neshledali jiný důvod jejího odporu než domněnku, že plane velkou vášní ke mně. Tato zvláštní historie vyvolala rozruch: ženy si mě pozorně prohlížely, muži dávali najevo, že o mne mají zájem, a chovali ke mně jisté ohledy, které jsem sice přijímal s předstíraným pohrdáním, ale ve skutečnosti mi dost lichotily. Protože však ve společnosti nic nenalezne víru, jestliže se nepřikrášlí nějakým výmyslem, lidé podivně nadsazovali mou duchaplnost, schopnosti a znalosti, ale jakmile spatřili v Edmině přítomnosti pana de La Marche a mne, naše chladnokrevné a nenucené vystupování obrátilo všechny dohady vniveč. V naší společnosti byla Edma na veřejnosti tím, čím byla v soukromí: pan de La Marche byl bezduchý panák, dokonale vycvičený, aby vypadal jaksepatří, kdežto mě stravovaly různé vášně, ale byl jsem nevyzpytatelný, a to nejen kvůli své pýše, ale jak musím přiznat, i proto, že jsem se snažil vznešeně americky vystupovat. Musím vám říci, že jako upřímný stoupenec svobody jsem měl to štěstí, že jsem byl představen Franklinovi. Jistou blahosklonnost mi projevoval a znamenité rady poskytoval i sir Arthur Lee, takže se mi hlava zatočila jako těm, kterým jsem se tak nelítostně vysmíval, a tato malá svatozář dokonce ulevila mým útrapám, čehož jsem měl náramně zapotřebí. Snad pokrčíte rameny, jestliže se vám přiznám, že mi působilo nesmírné potěšení, když jsem si vůbec nepudroval vlasy, chodil v hrubých střevících, všude se projevoval ve víc než prostém, ale dokonale čistém oděvu tmavé barvy, zkrátka se opičil zevnějškem i chováním po kmotru Ríšovi, jak jen se tehdy dalo, aniž si mě pletli se skutečným šlechticem. Jedinou mou omluvou je, že mi bylo devatenáct a žil jsem v době, kdy každý předstíral nějakou úlohu.

	Mohl bych rovněž uvést, že můj příliš shovívavý a naivní vychovatel mé vystupování otevřeně schvaloval, strýc Hubert, ačkoli se mi občas vysmíval, mně nechával volnou ruku a Edma mi o této komedii neříkala vůbec nic a jako by ji nevnímala.

	Mezitím však nadešlo jaro a my jsme se měli vrátit na venkov, salóny se vylidňovaly a já stále zůstával v nejistotě. Jednoho dne jsem zpozoroval, že pan de La Marche mimoděk projevil přání, aby s Edmou zůstal sám. Nejdřív jsem ho s potěšením trápil tím, že jsem seděl na židli jako přibitý, ale pak se mi zdálo, že na Edmině čele vidím nepatrnou vrásku, kterou jsem tak dobře znal, a po němé samomluvě jsem odešel rozhodnut, že se dozvím, co z toho setkání mezi čtyřma očima vzejde, a seznám svůj osud, ať bude jakýkoli.

	Do salónu jsem se vrátil asi za hodinu a mezitím přišel i můj strýc. Pan de La Marche zůstával na oběd, Edma byla zasněná, ale ne smutná, a abbé se jí dotazoval pohledem, čemuž nerozuměla nebo rozumět nechtěla.

	Pan de La Marche doprovodil mého strýce do Comédie-Française. Edma prohlásila, že musí něco napsat, a požádala o svolení, aby směla zůstat doma. Já jsem odešel s hrabětem a rytířem, ale po prvním jednání jsem nenápadně zmizel a vrátil se do paláce. Edma řekla služebnictvu, aby k ní nikoho nevpouštělo, ale tento zákaz jsem nevztahoval na sebe, a sluhům se zdálo přirozené, že si počínám jako doma. Vstoupil jsem do salónu a jen jsem se chvěl, aby Edma nebyla ve svém pokoji, kam bych za ní nemohl. Byla však v salónu u krbu a bavila se otrháváním modrých a bílých aster, které jsem natrhal na naší procházce k Rousseauovu hrobu. Tyto květiny mi připomínaly noc plnou nadšení, měsíční jas a snad jediné šťastné hodiny v mém životě.

	„Už jste se vrátil?“ řekla mi, nenechávajíc se rušit.

	„Už je velmi příkré slovo,“ odpověděl jsem jí, „chcete, abych odešel do svého pokoje, Edmo?“

	„Vůbec ne, nijak mi nepřekážíte, ale představení Méropy by vám bylo víc k užitku než to, co budu říkat dnes večer, a varuji vás, že jsem hrozně hloupá.“

	„Tím lépe, milá sestřenice, tím mě nijak nepokoříte a poprvé na tom budeme stejně. Chtěla byste mi však říci, proč tak pohrdáte mými astrami? Domníval jsem se, že si je ponecháte na památku.“

	„Kvůli Rousseauovi,“ řekla s potutelným úsměvem, aniž ke mně vzhlédla.

	„Samozřejmě! Vždyť já to tak chápu,“ odpověděl jsem.

	„Hraji velmi zajímavou hru,“ řekla, „nevyrušujte mě.“

	„Znám ji,“ řekl jsem, „hrají ji všechny varenneské děti, a všechny naše pastýřky věří, že tato hra jim prozrazuje budoucnost. Chcete, abych vám vysvětlil, co si myslíte, když po čtveřicích vytrháváte tyto lístečky?“

	„Jen do toho, velký čaroději!“

	„Trochu vás miluje někdo, hodně ho milujete vy, vášnivě někdo jiný miluje vás a vůbec nijak ho nemilujete vy.“

	„Mohla bych se dozvědět, pane věštče,“ pokračovala Edma, jejíž obličej poněkud zvážněl, „co znamenají nikdo a někdo jiný? Připadáte mi jako dávné věštkyně: smysl svých věšteb neznáte ani vy sám.“

	„Mou věštbu byste uhodnout neuměla, Edmo?“

	„Pokusím se záhadu rozluštit, jestliže mi slíbíte, že potom učiníte totéž co sfinga přemožená Oidipem.“

	„Proboha, Edmo, už dlouho narážím hlavou o zeď kvůli vám a vašim výkladům, ale vy sama jste správně neuhodla ani jednou.“

	„Ale kdepak, uhodla,“ řekla a odhodila kytici na římsu krbu, „sám se o tom přesvědčíte. Trochu miluji pana de La Marche a hodně miluji vás. On mě miluje vášnivě a vy vůbec nijak. Tak je to.“

	„Kvůli slovíčku hodně vám váš zlovolný výklad promíjím ze srdce rád,“ odpověděl jsem jí.

	Snažil jsem se ji uchopit za ruce, ale prudce je odtáhla, čímž však pochybila, protože kdyby mi je ponechala, byl bych se spokojil tím, že bych je bratrsky stiskl, ale tato její nedůvěra ve mně obnovila nebezpečné vzpomínky. Myslím, že onoho večera bylo v jejím vzezření a chování hodně koketnosti, jaké jsem předtím u ní nikdy nespatřil ani sebemenší záblesk. Něco mi dodávalo odvahy, aniž jsem vlastně věděl proč, a odvážil jsem se několika pichlavých poznámek o jejím rozhovoru s panem de La Marche mezi čtyřma očima. Nijak se nesnažila mé výklady vyvracet a dala se do smíchu, když jsem ji poprosil, aby mi poděkovala za vybranou zdvořilost, s jakou jsem odešel, když jsem zpozoroval, jak se mračí.

	Tato dokonalá lehkost mě začínala trochu popuzovat, když vtom vstoupil sluha, předal ji dopis a řekl, že odesílatel čeká na odpověď.

	„Přisuňte mi stůl a přiřízněte mi pero,“ řekla mi.

	Nedbale rozpečetila dopis a rychle ho pročetla, zatímco já připravoval vše potřebné ke psaní nevěda, oč jde.

	Už dávno byl havraní brk přiříznut a papír s barevnými ozdobnými linkami vyňat z desek vonících ambrou, ale Edma si jich vůbec nevšímala a nechystala se jich použít. Rozpečetěný dopis měla v klíně, nohama se opírala o kozlík na dříví a rukama o opěradla křesla, což byla její oblíbená poloha při snění. Byla zcela pohroužena do sebe. Tiše jsem k ní promluvil, ale nezaslechla mě. Myslel jsem si, že na dopis zapomněla a usíná. Po čtvrt hodině se sluha vrátil a poslovým jménem se dotazoval, zda je nějaká odpověď.

	„Samozřejmě,“ odpověděla, „ať počká.“

	Znovu dopis neobyčejně pozorně přečtla a zvolna začala psát, ale pak hodila odpověď do ohně, nohou odsunula křeslo, několikrát obešla pokoj a náhle se zastavila přede mnou a pohlédla na mě chladně a přísně.

	„Edmo,” zvolal jsem, prudce vstávaje, „co je vám a jak se mne může týkat tento dopis, který vám působí takové starosti?”

	„Co vám na tom záleží?” odpověděla.

	„Co mi na tom záleží!” zvolal jsem. „A co mi záleží na vzduchu, který dýchám? A na krvi, která mi proudí v žilách! Prosím, jen se mě na to ptejte! Ale neptejte se mne, proč mě zajímá jediné vaše slovo či pohled, protože dobře víte, že na nich závisí můj život.”

	„Neříkejte hlouposti, Bernarde,” odpověděla mi a roztržitě se vrátila k svému křeslu, „všechno má svůj čas.”

	„Edmo! Nezahrávejte si se spícím lvem, nerozdmýchávejte oheň doutnající v popelu.“

	Pokrčila rameny a vzrušeně začala psát. Do tváře se jí vehnala krev a občas si prsty pročísla dlouhé kadeřavé vlasy splývající na ramena. V této své nespořádanosti byla nebezpečně krásná a vypadala zamilovaně, ale do koho? Nepochybně do toho, komu psala. Mé nitro spalovala žárlivost. Náhle jsem vyšel z místnosti, prošel předpokojem a pohlédl na muže, který dopis přinesl: byl v livreji pana de La Marche. Očekával jsem to, ale má jistota zvýšila můj hněv˙. Vrátil jsem se do salónu a prudce bouchl dveřmi. Edma ani neotočila hlavu, stále ještě psala. Posadil jsem se proti ní a spaloval ji pohledy. Ani se neobtěžovala na mne pohlédnout. Dokonce se mi zdálo, že na jejích ruměných rtech pozoruji náznak úsměvu, který jako by se vysmíval mé úzkosti. Konečně dopis dopsala a zapečetila. Nato jsem vstal a přistoupil k ní, přičemž mnou cloumalo pokušení vytrhnout jí ho z rukou. Uměl jsem se už ovládat o něco lépe než dříve, ale cítil jsem, že v rozvášněných duších může jediný okamžik zmařit práci mnoha dnů.

	„Edmo,” řekl jsem hořce a se strašným šklebem, který měl být jízlivým úsměškem, „chcete, abych tento dopis odevzdal lokaji pana de La Marche a zároveň mu pošeptal, v kolik hodin může jeho pán přijít na dostaveníčko?”

	Odpověděla mi s klidem, který mě dráždil: „Mám za to, že dobu jsem mohla uvést ve svém dopise a že o ní není zapotřebí zpravovat sluhy.” „Edmo, měla byste mě trochu víc šetřit!“ zvolal jsem.

	„To mne ani nenapadne,“ odpověděla mi.

	Hodila přede mnou na stůl dopis, který obdržela, a vyšla, aby odpověď předala poslovi sama. Nevím, zda mi řekla, abych si ten dopis přečetl. Vím však, že mě k tomu dohnalo něco neodolatelného. Pravilo se v něm asi toto:

	 

	{»Edmo, konečně jsem odhalil osudné tajemství, které se podle vás stalo nepřekonatelnou překážkou našeho svazku. Bernard vás miluje, jeho vzrušení dnes ráno ho prozradilo. Ale vy ho nemilujete, tím jsem si jist... to přece není možné! Byla byste mi to přece upřímně řekla. Překážka je tedy v něčem jiném. Promiňte mi! Podařilo se mi zjistit, že jste strávila dvě hodiny v loupežnickém doupěti! Chudinko, vždyť kvůli svému neštěstí, obezřetnosti a svrchované ohleduplnosti jste v mých očích jen ještě vznešenější. Proč jste mi neřekla hned z počátku, jaké neštěstí vás postihlo? Byl bych vaši i svou bolest uklidnil jediným slovem. Byl bych vám pomohl, abyste své tajemství skryla. Byl bych naříkal s vámi, nebo ještě spíš bych tu odpornou vzpomínku vymýtil láskou nelekající se žádných překážek. Nic však dosud není ztraceno, je ještě čas, abych řekl, co chci, a to činím: Edmo, miluji vás víc než kdykoli dřív a jsem víc než kdykoli ochoten nabídnout vám své jméno; račte je přijmout.«}

	 

	Psaníčko bylo podepsáno Adhémarem de La Marche.

	 

	Jakmile jsem dočetl, vrátila se Edma a neklidně přistoupila ke krbu, jako by v něm byla zapomněla něco cenného. Podal jsem jí dopis, který jsem si právě přečetl, ale vzala ho roztržitě, sehnula se k ohništi a kvapně, s jakousi radostí uchopila zmačkaný papír, ohněm jen olíznutý. Byla to její první odpověď na dopis pana de La Marche, kterou nechtěla odeslat.

	„Edmo,“ řekl jsem, když jsem se jí vrhl k nohám, „ukažte mi ten papír. Ať je vněm cokoli, podrobím se rozsudku vynesenému vaším prvním hnutím mysli.“

	„Vskutku byste to učinil?“ řekla nevyzpytatelně. „Kdybych milovala pana de La Marche a učinila vám velkou oběť tím, že bych se ho vzdala, byl byste dost velkomyslný, abyste mne mého slibu zprostil?“

	Na okamžik jsem zaváhal a vyvstal na mně studený pot. Upřeně jsem se na ni zadíval, ale její neproniknutelný pohled neprozrazoval její myšlenky. Kdybych byl věděl, že mě miluje a že můj charakter podrobuje zkoušce, snad bych se byl tvářil hrdinsky, ale obával jsem se léčky a vášeň mě přemohla. Necítil jsem v sobě sílu dobrovolně se ji zříci a pokrytectví se mi příčilo. Vstal jsem a třásl se hněvem.

	„Milujete ho,“ zvolal jsem, „přiznejte, že ho milujete!“

	„A kdyby tomu tak bylo, byl by to nějaký zločin?“ odpověděla a zasunula papír do kapsy.

	„Zločin by byl v tom, že jste mi dosud lhala, když jste mi říkala, že ho nemilujete.“

	„To slovo dosud je snad příliš,“ odpověděla a upřeně se na mě dívala, „už jsme o tom spolu nemluvili od loňska. Tehdy jsem mohla Adhémara příliš nemilovat a nyní bych ho mohla milovat víc než vás. Srovnávám-li dnešní chování jednoho i druhého, vidím jednak muže nijak hrdého a ohleduplného, odvolávajícího se na závazek, jejž moje srdce možná ani nepotvrdilo, jednak obdivuhodného přítele, jehož skvělá oddanost čelí všem předsudkům, a ačkoli se domnívá, že jsem pošpiněna nesmytelnou urážkou, přece jen trvá na tom, že tuto skvrnu zakryje svou ochranou.“

	„Cože? Ten mizera si myslí, že jsem se na vás dopustil násilí, a nevyzve mne na souboj?“

	„To si nemyslí, Bernarde, ví, že jste mi dopomohl k útěku z Maupratské Skály, ale věří, že jste mi pomohl příliš pozdě a že jsem se stala obětí jiných loupežníků.“

	„A přesto se s vámi chce oženit, Edmo? Pak je buď skutečně skvělý člověk, nebo má víc dluhů, než si lidé myslí.“

	„Mlčte!“ řekla Edma rozhněvaně. „Takové odporné vysvětlení šlechetného počínání pramení z necitelné duše a zvráceného ducha. Mlčte, nechcete-li, abych vás nenáviděla.“

	„Jen řekněte, že mě nenávidíte, Edmo, řekněte to bez obav, vím to.“

	„Bez obav! Měl byste také vědět, že vám neprokazuji tu čest, abych se vás bála. Tak mi tedy odpovězte: třebaže nevíte, co hodlám učinit, chápete, že mi musíte vrátit svobodu a zříci se barbarských práv?“

	„Nechápu nic, leda to, že vás šíleně miluji a svými nehty rozdrásám srdce tomu, kdo se odváží zápolit se mnou o vás. Vím, že vás přinutím, abyste mě milovala, a jestliže to nedokážu, aspoň nikdy nestrpím, abyste náležela jinému, dokud budu živ. Než vám někdo jiný navleče svatební prsten, bude muset pošlapat mé ranami poseté tělo, z něhož se bude řinout krev, a ještě k tomu vás zneuctím, když posledním dechem prohlásím, že jste mou milenkou, a tak zkalím radost tomu, kdo nade mnou zvítězí, a budu-li vás moci probodnout, až budu umírat, udělám to, abyste byla mou ženou alespoň v hrobě. To hodlám učinit, Edmo. Teď se mě snažte obelstít, klaďte mi léčku za léčkou, ovládejte mne svou obdivuhodnou politikou: stokrát se budu moci stát obětí klamu, protože jsem nevědomec, ale vaše intrika dopadne pokaždé stejně, protože jsem přísahal při jménu Maupratů!“

	„Maupratů Hrdlořezů!“ odpověděla s chladnou ironií.

	Nato chtěla odejít.

	Chystal jsem se chytit ji za ruku, když vtom zazněl zvonek: abbé se vracel. Jakmile se objevil, Edma mu stiskla ruku a odešla do svého pokoje, aniž mi řekla jediné slovo.

	Když si hodný abbé povšiml mého zmatku, vyptával se mne se sebedůvěrou, kterou mu nyní mělo zaručovat jeho právo na mou náklonnost, ale šlo o jedinou otázku, kterou jsme si nikdy nevysvětlili. Marně se o to snažil. V každé lekci dějepisu uváděl lásky znamenitých osob jako příklad nebo jako návod k umírněnosti a ušlechtilosti, ale přesto mne nepřiměl, abych o tom řekl jediné slovo. Nemohl jsem mu zcela prominout, že mi u Edmy uškodil. Zdálo se mi, že mi škodit nepřestal, a zůstával jsem ve střehu vůči všem jeho filozofickým argumentům i všem svodům jeho přátelství. Onoho večera jsem byl odolnější než kdykoli jindy. Zanechal jsem ho znepokojeného a zarmouceného a vrhl jsem se na lůžko, zabořil hlavu do pokrývek, abych utlumil vzlyky, které opět nelítostně přemohly mou pýchu a hněv.

	 

	 

	 

	
XIV

	 

	Příštího dne jsem byl naprosto zoufalý. Edma byla ledová a pan de La Marche nepřišel. Zdálo se mi, že jsem postřehl abbého, jak k němu zašel, a o výsledku tohoto rozhovoru zpravil Edmu. Oba ostatně byli zcela klidní, zatímco já jsem se mlčky stravoval neklidem a nepodařilo se mi, abych ani na okamžik zůstal s Edmou sám. Večer jsem pěšky odešel k panu de La Marche, ani nevím, co jsem mu chtěl říci, byl jsem tak rozrušen, že mě to pudilo k činům postrádajícím jakéhokoli cíle a záměru. Dozvěděl jsem se, že odjel z Paříže. Vrátil jsem se domů. Viděl jsem, že strýc je velmi smuten. Když mě uviděl, zamračil se, vyměnil si se mnou několik nemastných neslaných slov a zanechal mne o samotě s abbém, který se mě znovu pokusil přimět k řeči, ale neuspěl o nic lépe než předchozího dne. Několik dnů jsem hledal vhodnou příležitost k rozhovoru s Edmou, ale dokázala se mi neustále vyhýbat. Konaly se přípravy k odjezdu do Sainte-Sévère a neprojevovala ani smutek, ani radost. Rozhodl jsem se, že jí mezi stránky rozečtené knihy vsunu dva řádky, jimiž ji požádám o rozhovor. Za pět minut jsem dostal tuto odpověď:

	»Rozhovor by nebyl k ničemu. Trváte na své bezohlednosti, já setrvám ve své věrnosti. Čisté svědomí se svého slibu nemůže zříci. Přísahala jsem, že nikdy nebudu patřit jinému než vám. Neprovdám se, ale nepřísahala jsem, že budu vaše všemu navzdory. Zůstanete-li nehoden mé důvěry, dokážu zůstat svobodná. Můj ubohý otec spěje do hrobu, a až se přerve jediné pouto, které mě spojuje se společností, stane se mým útočištěm klášter.«

	Já tedy splnil všechny podmínky, které mi ukládala Edma, a jedinou odměnou za to mi byl její příkaz, abych je porušil. Znovu jsem na tom byl tak jako v den jejího rozhovoru s abbém.

	Na zbytek dne jsem se zavřel ve svém pokoji, celou noc jsem v něm vzrušeně přecházel a ani se nepokusil o spánek. Neřeknu vám, jaké byly mé úvahy, ale nebyly nehodné čestného muže. Když svítalo, byl jsem u La Fayetta, který mi obstaral potřebné papíry k odjezdu z Francie. Řekl mi, abych na něj čekal ve Španělsku, kde se měl nalodit k plavbě do Spojených států. Vrátil jsem se do paláce, abych si vzal věci a tolik peněz, kolik potřebuje i nejskromnější cestující. Zanechal jsem strýci několik řádků aby se mou nepřítomností nezneklidňoval, a slíbil jsem, že mu ji zakrátko objasním obšírným dopisem. Prosil jsem ho, aby mě do té doby nesoudil a zůstal přesvědčen, že na jeho dobrotu nikdy nezapomenu.

	Odešel jsem, dřív než v domě někdo vstal. Obával jsem se, že bych se při sebemenším projevu přátelství vzdal svého rozhodnutí, a cítil jsem, že jsem zneužil náklonnosti příliš šlechetné. Nedokázal jsem však projít kolem Edmina pokoje a nepřitisknout rty k zámku, ale pak jsem zabořil hlavu do dlaní, rozběhl se jako šílený a zastavil se teprve za Pyrenejemi. Tam jsem si trochu oddychl, napsal jsem Edmě, že je volná a že nebudu bránit žádnému jejímu rozhodnutí, ale že se nedokážu stát svědkem triumfu svého soka. Byl jsem v hloubi duše přesvědčen, že ho miluje, a rozhodnut, že svou lásku potlačím, čímž jsem sliboval víc, než jsem mohl dodržet, ale první důsledky zraněné hrdosti mi dodávaly sebedůvěry. Napsal jsem i strýci, že podle svého názoru dokud si nevysloužím rytířské ostruhy, nebudu hoden nesmírné dobroty, kterou vůči mně projevoval. S veškerou naivností své pýchy jsem mu líčil, co si slibuji od slávy a válečného štěstí, a protože jsem předpokládal, že Edma bude ten dopis číst, předstíral jsem nezkalenou radost a nic nelitující nadšení. Nevěděl jsem, zda strýc zná skutečné důvody mého odjezdu, ale má hrdost se nemohla smířit s tím, aby mu je přiznala. Totéž platilo o abbém, jemuž jsem ostatně napsal dopis překypující projevy uznání a náklonnosti. V závěru jsem strýce poprosil, aby kvůli mně nevydával žádné peníze na smutnou hradní věž na Maupratské Skále, ujistil jsem ho, že bych na ní nikdy nemohl bydlet, a prosil jsem ho, aby odkoupené panství pokládal za majetek své dcery. Jen jsem ho žádal, aby mi laskavě předem vyplatil částku, která se rovná výnosu mého podílu za dva či tři roky, abych si mohl zaplatiti svou výstroj a má oddanost americké věci nepřišla šlechetnému La Fayettovi draho.

	Mé chování a dopisy byly přijaty s uspokojením. Když jsem dorazil ke španělským břehům, obdržel jsem od strýce dopis, ve kterém mě povzbuzoval a zároveň mi trochu vyčítal můj náhlý odjezd. Poskytl mi otcovské požehnání, prohlásil na svou čest, že Edma nikdy nepřevezme Maupratskou Skálu, a zaslal mi značnou částku, přičemž se nedotkl mých budoucích příjmů. Abbého výtky byly stejné, ale jeho povzbuzení ještě vřelejší. Bylo zřejmé, že před mým štěstím dává přednost Edminu klidu a že má z mého odjezdu opravdovou radost. Přesto mě však měl rád a toto jeho přátelství se dojemně projevovalo navzdory krutému uspokojení, které se s ním mísilo. Záviděl mi můj osud. Planul pro věc nezávislosti a tvrdil, že byl nejednou v pokušení zahodit sutanu a chopit se muškety, ale to se jen dětinsky holedbal. Jeho nesmělá povaha zůstala pod pláštíkem filozofie vždy kněžská.

	Mezi oběma dopisy byl malý lístek bez adresy, zasunutý jakoby dodatečně. Chápal jsem dobře, že ho posílá jediná osoba na světě, o kterou jsem skutečně měl zájem, ale nenacházel jsem odvahu, abych ho otevřel. Procházel jsem se po písčitém břehu, třesoucí se rukou jsem obracel ten útlý list a obával jsem se, Že po jeho přečtení ztratím onen zoufalý klid, jejž jsem nalezl ve své odvaze. Především jsem se obával díků a výrazů nadšené radosti, za níž vycítím jinou, vyslyšenou lásku.

	„Co mi může psát?“ říkal jsem si. „Proč mi píše? Nechci její soucit, a ještě méně její uznání.“

	Byl jsem v pokušení zahodit osudný dopis do moře. Jednou jsem ho dokonce zvedl nad vlny, ale vzápětí jsem ho přistiskl k srdci a několik okamžiků ho na něm ukryl, jako bych věřil v okultní vidění stoupenců magnetismu, kteří tvrdl, že čtou orgány citu a myšlení stejně dobře jako očima.

	Nakonec jsem se rozhodl, že pečeť rozlomím, a přečetl jsem si tato slova:

	 

	 

	{»Učinils dobře, Bernarde, ale neděkuji ti za to, protože budu tvou nepřítomností trpět víc, než mohu říci. Jdi však, kam tě volají čest a svatá pravda, všude tě bude následovat mé přání všeho nejlepšího a mé modlitby. Vrať se, až úkol splníš, a nenajdeš mne ani vdanou, ani v klášteře.«}

	 

	 

	Připojila k tomuto psaníčku kornalínový prsten, jejž mi přenechala, když jsem byl nemocen, a který jsem jí při odjezdu z Paříže vrátil. Dal jsem si vyrobit malou zlatou schránku, vložil do ní dopis s prstenem a nosil při sobě jako škapulíř. Zakrátko se k nám po útěku z vězení připojil La Fayette, předtím ve Francii zatčený z příkazu vlády, nesouhlasící s jeho výpravou. Měl jsem na své přípravy dost času a vyplul jsem smutně, pln ctižádosti a naděje.

	Jistě ode mne očekáváte, že budu líčit americkou válku. Opakuji, že když vám vyprávím svá dobrodružství, odděluji svou existenci od historických událostí. Tentokrát však vynechám i osobní dobrodružství, protože v mých vzpomínkách jsou samostatnou kapitolou, v níž Edmě připadá úloha madony, jíž se neustále dovolávám, která však zůstává neviditelná. Nemohu uvěřit, že byste sebeméně toužili vyslechnout onu část příběhu, v níž zcela chybí tato andělská postava, která jediná si zaslouží vaší pozornosti, a to jak sama o sobě, tak svou péčí o mne. Řeknu vám pouze, že zpočátku jsem ve Washingtonově armádě ochotně přijal nižší hodnosti, ale pravidelně mě povyšovali a brzy jsem se stal důstojníkem. Mé vojenské vzdělání bylo velmi rychlé. Věnoval jsem se mu tělem i duší, jako všemu ostatnímu, co jsem v životě podnikal, a protože jsem vytrvale chtěl, překonával jsem překážky.

	Získal jsem důvěru svých znamenitých velitelů. Byl jsem statný, a proto mi válečné útrapy nevadily, mé někdejší loupežnické návyky mi dokonce nesmírně pomáhaly a neúspěchy jsem snášel s klidem, jaký nebyl samozřejmostí u mladých Francouzů, kteří se se mnou vylodili, byť jinak vynikali sebevětší smělostí. Má odvaha však byla chladná a houževnatá, což velmi překvapovalo naše spojence, kteří nejednou zapochybovali o mém původu, když viděli, jak rychle jsem se obeznámil s lesy a s jakou lstivostí a nedůvěrou jsem uměl bojovat s divochy, kteří někdy mařili naše přesuny.

	Ve své činnosti a na svých cestách jsem měl štěstí, že jsem svého ducha mohl rozvíjet stykem s nadaným mladíkem, kterého mi Prozřetelnost poskytla jako společníka a přítele. V naší výpravě se octl z lásky k přírodním vědám a počínal si v ní jako dobrý voják, ale bylo zřejmé, že politické sympatie měly v jeho rozhodnutí úlohu jen podřadnou. Po povýšení nijak netoužil a ke studiu strategie neměl žádné vlohy. Mnohem víc než válečnými úspěchy a triumfy zabýval se herbářem a zoologickými pozorováními. Když se naskytla příležitost, bil se příliš dobře, než aby si někdy zasloužil výtku vlažnosti, ale dokud k boji nedošlo a jakmile skončil, mladík jako by neviděl, že jde o něco jiného než o vědeckou výpravu do savan Nového světa. Jeho cestovní vak byl neustále plný nikoli peněz a šatů, ale přírodovědeckých vzorků. Když jsme leželi v trávě a číhali na sebemenší Zvuk, který by nám mohl odhalit, že se blíží nepřítel, náš mladík byl pohroužen do zkoumání nějaké rostliny či hmyzu. Byl obdivuhodný, čistý jako anděl, nezištný jako stoik, trpělivý jako vědec a kromě toho i veselý a srdečný. Když nás překvapilo nějaké nebezpečí, staral se jen o cenné kamínky a kytičky, které nosil na zádech, a volal, že se jim nic nesmí stát, ale jestliže byl někdo z nás raněn, ošetřoval ho s nedostižnou ochotou a péčí.

	Jednoho dne spatřil zlatou schránku, kterou jsem skrýval pod oděvem, a hned mě poprosil, abych mu ji dal, že do ní uloží několik muších nohou a cikádích křídel, která by byl bránil do poslední kapky krve. Bylo zapotřebí veškeré úcty, kterou jsem choval k relikviím lásky, abych tomuto přátelskému naléhání odolal. Přiměl mě jen k souhlasu, že do mé cenné schránky smí zasunout hezoučkou rostlinu, o které tvrdil, že ji objevil první, a jež směla najít útočiště vedle snoubenčina dopisu a prstenu jen pod tou podmínkou, že se bude jmenovat Edmea sylvestris. K tomu jsem svolil proto, že pěknou planou jabloň už nazval jménem Samuela Adamse, jakousi pilnou včelu jménem Benjamina Franklina a nic neměl raději, než když mohl svá důvtipná pozorování spojovat s tímto vznešeným nadšením.

	Pojal jsem k němu náklonnost tím větší, že šlo o mé první přátelství k muži mého věku. Kouzlo, které jsem v tomto svazku objevil, mi odhalilo dosud nepoznanou stránku života i schopnosti a potřeby vlastní duše. Protože jsem se nikdy nemohl odpoutat od prvních dojmů z dětství, spatřoval jsem v něm při své zálibě v rytířství svého spolubojovníka a chtěl jsem, aby tímto titulem obdařil jen mne a žádného jiného důvěrného přítele. S tím srdečně a ochotně souhlasil, což dokazovalo opravdovost našich vzájemných sympatií. Tvrdil, že dík své způsobilosti ke kočovnému životu a namáhavým výpravám jsem předurčen stát se přírodovědcem. Trochu mi vytýkal předpojatost a přísně mě plísnil, když jsem zbrkle pošlapával zajímavé rostliny, ale ujišťoval, že mám metodického ducha a že bych jednou mohl vymyslet ne sice teorii přírody, ale znamenitou třídicí soustavu. Jeho předpověď se sice vůbec nesplnila, ale jeho povzbuzování ve mně znovu probudilo chuť ke studiu a zabránilo mému duchu, aby za života v poli opět neustrnul. Samo nebe mi ho seslalo, bez něho bych se byl znovu stal ne-li hrdlořezem z Maupratské Skály, tedy aspoň divochem z la Varenne. Jeho výklady ve mně znovu oživily pocit duchovního života. Rozšířil mi obzory a kromě toho zušlechtil i mé pudy, protože obdivuhodná přímost a navyklá skromnost mu sice zabraňovaly pouštět se do filozofických diskusí, zato však celým svým založením miloval spravedlnost a s neomylnou moudrostí rozhodoval o všech citových a morálních otázkách. Získal na mne vliv, jakého by při naší odvěké vzájemné nedůvěře byl abbé nikdy nemohl dosáhnout. Můj mladý přítel mi z velké části odhalil hmatatelný svět, ale nejcennější bylo, že mne navykl poznávat sebe sama a uvažovat o svých dojmech. Tak jsem dokázal zčásti ovládnout své vzněty. Nikdy jsem se však nezbavil své pýchy a násilnosti. Člověk nezmění podstatu své bytosti, ale k jejímu prospěchu využívá různých svých schopností; v tom ostatně tkví hlavní tajemství a základní problém výchovy.

	Výklady mého drahého Artura mě přivedly k takovým úvahám, že jsem ze souhrnu svých vzpomínek dokázal logicky odvodit všechny pohnutky Edmina chování. Shledal jsem, že byla znamenitá a šlechetná, zejména v tom, co jsem nesprávně viděl a posuzoval, a to mě nejvíc zraňovalo. Nezamiloval jsem se do ní ještě víc, to nešlo, ale podařilo se mi pochopit, proč jsem ji miloval neochvějně, navzdory všemu utrpení, které mi způsobila. Ten posvátný plamen planul v mé duši po celých šest let odloučení a ani na chvíli neochabl. Navzdory své překypující živosti, svodům bujné okolní přírody, špatným příkladům a četným příležitostem, které se ve volnosti potulného a vojenského života dovolávají lidských slabostí, je mi Bůh svědkem, že jsem zůstal nedotčen a nepoznal polibek ani jediné ženy. Artur, kterého klidnější povaha podněcovala méně a rozumová činnost pohlcovala téměř docela, nebyl vždy stejně střídmý, a dokonce mne několikrát vybídl, abych se nevystavoval nebezpečí výjimečného života, který je v rozporu s přáním přírody. Když jsem se mu však svěřil, že mě velká vášeň chrání před jakoukoli slabostí a znemožňuje jakýkoli pád, přestal potírat to, co nazýval mým fatalismem – to slovo bylo velmi módní a označovalo se jím bez rozdílu téměř všechno –, a všiml jsem si, že si mě kvůli tomu víc váží, dokonce bych řekl, že šlo o jakousi úctu, která se sice vůbec neprojevovala slovy, ale za to tisícerými drobnými projevy náklonnosti a oddanosti.

	Když mi jednou vyprávěl o tom, jak působivá je vlídnost spojená s neochvějnou vůlí, a jako příklad mi uváděl dobré i špatné činy v dějinách lidstva, zejména vlídnost apoštolů a pokrytectví kněží všech vyznání, napadlo mě, abych se ho zeptal, zda bych s horkou krví ve svých žilách a vznětlivostí své povahy mohl někdy nějak ovlivňovat své bližní. Když jsem použil tohoto posledního slova, myslel jsem jen Edmu. Artur mi na to odpověděl, že můj vliv na lidi bude vyplývat z něčeho jiného než z nabyté vlídnosti.

	„Tím vlivem bude přirozená dobrota,“ řekl. „V rodinném životě je zapotřebí duševního tepla a žhnoucí a vytrvalé lásky – právě díky těmto vlastnostem milují naše nedostatky dokonce i ti, kdo jimi obvykle trpí nejvíce. Musíme se tedy pokusit, abychom sebe samy přemohli láskou k těm, kdo nás milují, ale pomýšlet na nějakou umirňující soustavu v lůně lásky či přátelství by podle mého názoru bylo dětinskou snahou a sobeckou činností, které by lásku zahubily nejdříve v nás samých a záhy i v ostatních. O záměrné umírněnosti jsem vám vyprávěl jen z hlediska uplatňování autority vůči masám. Tak tedy, budete-li někdy chtít...“

	Nato jsem se ho zeptal, aniž jsem vyslechl, co řekl nakonec: „Domníváte se tedy, že tak jak mě znáte, mohu obšťastnit nějakou ženu a dosáhnout její lásky navzdory všem svým nedostatkům a všemu špatnému, co z nich vyplývá?“ „Vy hlavo zamilovaná,“ zvolal, „vás je opravdu těžké nějak rozptýlit ...! Tak dobře, Bernarde, chcete-li, řeknu vám tedy, co si o vaší lásce myslím. Osoba, kterou tak vroucně milujete, vás rovněž miluje, ledaže by lásky nebyla schopna nebo jí chyběla jakákoli soudnost.“

	Ujistil jsem ho, že tato bytost převyšuje ostatní ženy tak jako lev veverku či cedr yzop, a tak se mi ho metaforami podařilo přesvědčit. Nato mě vyzval, abych se mu svěřil s několika podrobnostmi, aby mohl mé postavení vůči Edmě posoudit, jak řekl. Vylil jsem mu srdce a vyprávěl svůj příběh od začátku do konce. Byli jsme na pokraji pralesa, na který dopadaly poslední paprsky zapadajícího slunce. Při pohledu na nikdy nepěstěné stromy pustiny, které se ve své prvotní síle a půvabu klenuly nad našimi hlavami, mi vytanul na mysli park v Sainte-Sévère se svými nádhernými majestátními duby, nikdy nezneuctěnými sekerou. Planoucí obzor mi připomněl večerní návštěvy v Trpělivcově chýši a Edmu sedící pod zlatistým révovím, švitoření veselých andulek bylo jako cvrlikání krásných cizokrajných ptáků v jejím pokoji. Rozplakal jsem se, když jsem pomyslel, jak daleko jsem od vlasti a jaký nás od ni dělí obrovský oceán, který pohltil tolik poutníků, když už zdravili rodný břeh. Pomyslel jsem i na rozmary náhody a válečná nebezpečí a poprvé jsem pocítil strach ze smrti, protože můj drahý Artur, který ve svých rukou svíral mou ruku, mě ujišťoval, že jsem milován a že každý projev přísnosti a nedůvěry je podle něho jen dalším důkazem náklonnosti.

	„Dětino, kdyby se za tebe nechtěla provdat,“ říkal mi, „neměla snad sto možností, jak se tvých nároků zbavit navždy? Kdyby k tobě nechovala nevyčerpatelnou něhu, byla by si dala takovou námahu a podstoupila tolik obětí, aby tě vymanila z odporné ubohosti, ve které tě našla, a změnila tě tak, abys jí byl hoden? Ty sníš jen o dávných slibech bludného rytíře, nevidíš tedy, že jsi vznešeným hrdinou, kterého tvá dáma odsoudila ke krutým zkouškám, protože porušil zákony dvornosti, když se lásky, o kterou má člověk žadonit na kolenou, dovolával velitelsky?“

	Artur potom podrobně rozebral mé zločiny a označil jejich potrestání za tvrdé, ale spravedlivé. Prohovořil se mnou, co se pravděpodobně ještě stane, a poskytl mi znamenitou radu, abych se podrobil, dokud milovaná žena nebude pokládat za vhodné, aby mi poskytla rozhřešení.

	„Ale není snad hanba, že muž, jakým jsem se stal, který uzrál přemýšlením a prošel tvrdými válečnými zkouškami, se podrobí rozmarům ženy, jako by byl dítě?“

	„Ne, to není vůbec žádná hanba,“ odpověděl Artur, „a chování této ženy se vůbec neřídí rozmarem. Člověku je jen ke cti, když napraví zlo, kterého se dopustil, a to dokáže jen málokdo! Je zcela spravedlivé, jestliže se uražená čest dožaduje svých práv a přirozené nezávislosti. Choval jste se jako Albion, a tak se tedy nedivte, že se Edma chová jako Filadelfie. Vzdá se jen za podmínky čestného míru a bude mít pravdu.“

	Chtěl vědět, jak se ke mně Edma chovala za ta dvě léta, která jsme už strávili v Americe. Ukázal jsem mu několik stručných listů, které jsem od ní dostal. Jejich velmi rozumný tón a naprostá čestnost na něj zapůsobily a vysvětloval je vznešeností a mužnou přesností stylu. Edma mi nic neslibovala, a dokonce mne ani nepovzbuzovala nějakou přímou nadějí, ale jevila živý zájem o můj návrat a psala mi o štěstí, kterému se budeme těšit všichni, až se všichni shromáždíme kolem rodinného krbu a mé nevšední vyprávění bude prodlužovat zámecké večery; dokonce mi napsala, že spolu s jejím otcem jsem jediný, na kom jí v životě záleží. Navzdory této tak vytrvalé něžnosti však ve mně háralo strašné podezření. Ve stručných sestřenčiných dopisech, v listech jejího otce ani v dlouhých něžných a květnatých epištolách abbého Auberta nikdy nebyla ani zmínka o tom, co se mohlo a muselo dát v rodině. Každý mi vyprávěl jen o sobě a žádný z nich nenapsal nic o ostatních, leda o rytířových záchvatech pakostnice. Jako by se všichni tři dohodli, že mi žádný z nich nesdělí vůbec nic o tom, čím se zaměstnávají oba ostatní nebo v jakém jsou rozpoložení.

	„Objasni mi to a rozmluv, můžeš-li,“ řekl jsem Arturovi. „Chvílemi si představuji, že se Edma provdala, ale že mi to po vzájemné dohodě chtějí oznámit až po mém návratu, a co by jim v tom ostatně mohlo zabránit? Cožpak je pravděpodobné, že mě má tak ráda, aby Z lásky ke mně žila osaměle a přitom se tato její láska, dbalá zásad chladného rozumu a přísného svědomí, smiřovala s neustálým prodlužováním mé nepřítomnosti? Nepochybně mám úkoly, které tu musím splnit, čest vyžaduje, abych svůj prapor hájil až do dne vítězství nebo nenapravitelné porážky věci, které sloužím, ale cítím, že před touto marnou slávou dávám přednost Edmě a že kdybych ji mohl uzřít o hodinu dříve, vydal bych své jméno napospas výsměchu a zlořečení celého světa.“

	„Tuto poslední myšlenku vám vnuká prudkost vaší vášně,“ řekl mi s úsměvem Artur, „ale kdyby se vám k tomu naskytla příležitost, vůbec byste si nepočínal tak, jak říkáte. Jestliže nás zaměstnává jen jedna z našich schopností, domníváme se, že všechny ostatní vzaly zasvé, ale stačí, aby je probudil nějaký nápor zvenčí, a přesvědčíme se, že naše duše prožívá několik životů zároveň. Nejste hluchý k slávě, Bernarde, a kdybyste se jí měl na Edminu výzvu zříci, zjistil byste, že vám na ní záleží víc, než si myslíte, protože máte horlivé republikánské smýšlení, za které vděčíte Edmě. Co byste si o ní pomyslel a jaká by opravdu byla, kdyby vám dnes řekla: ,Kromě náboženství, které jsem vám hlásala, a božstev, která jsem vám zjevila, je ještě něco vznešenějšího a posvátnějšího: mé potěšení.’ Bernarde, ve vaší lásce je mnoho protichůdných požadavků. Všechny lidské lásky jsou ostatně nedůsledné. Muži si představují, že žena sama o sobě vůbec neexistuje a vždy se má nechat pohltit jimi, ale přesto hluboce milují jen takovou ženu, která svou povahou jako by přesahovala slabost a trpnost svého pohlaví. V těchto končinách vidíte, že všichni osadníci využívají krásy svých otrokyň, ale přesto je nemilují, i když jsou sebekrásnější: jestliže snad náhodou k některé přilnou, nejdřív ze všeho usilují, aby byla propuštěna na svobodu. Dokud se tak nestane, nemají pocit, že mají co činit s lidskou bytostí. Duch nezávislosti, pojem cti, láska k povinnosti, která je výsadou vznešených duší, jsou tedy u družky nezbytné. Čím větší sílu a trpělivost projevuje žena vámi milovaná, tím je vám navzdory vašemu utrpení dražší. Naučte se tedy rozlišovat mezi touhou, která je přitahována všemi překážkami, a ve snaze je zničit zmírá na troskách přemožené cti, a mezi láskou, která chce žít, a proto si přeje, aby předmět jejího vzývání dlouho zůstával obehnán démantovou hradbou, jejíž hodnotou a krásou je síla a skvělost.“

	Tak mi Artur vysvětloval tajuplné pohnutky mé vášně a osvětloval temné bouře mé duše světlem moudrosti. Někdy dodával:

	„Kdyby mi byla nebesa poskytla ženu, o které jsem někdy sníval, domnívám se, že bych svou lásku byl dokázal přeměnit ve vznešenou a ušlechtilou vášeň, ale věda vyžaduje příliš mnoho času, neměl jsem kdy hledat svůj ideál, a kdybych ho byl našel, nebyl bych ho mohl prozkoumat ani poznat. Toto štěstí je dopřáno vám, Bernarde, ale zato nepřispějete k rozvoji přírodní vědy, protože jeden člověk nemůže mít vše.“

	Mé podezření a obavu z Edmina sňatku naprosto odmítal jako chorobnou posedlost. Jestliže o něm Edma mlčela, spatřoval v tom naopak obdivuhodně ohleduplné chování a city.

	„Marnivá osoba by si zakládala na tom,“ říkal, „aby vás zpravila o všech obětech, které kvůli vám postoupila, obšírně by uváděla tituly a kladné vlastnosti nápadníků, které odmítá, ale Edma je duše příliš vznešená a duch příliš vážný, než aby se zabývala takovými malichernostmi. Dohody s vámi pokládá za neporušitelné a nenapodobuje lidi slabé vůle, kteří neustále mluví o svých vítězstvích, aby získali zásluhy za to, co skutečná síla pokládá za snadné. Edma se narodila tak věrná, že ji ani nenapadne, že by ji mohl z nevěry podezřívat někdo jiný.“

	Tyto rozhovory byly hojivým balzámem na mé rány. Když Francie konečně veřejně vystoupila jako spojenec americké věci a já obdržel zprávu od abbého, zcela jsem se uklidnil v jednom: Psal mi, že v Novém světě pravděpodobně najdu starého přítele. Pan hrabě de La Marche získal pluk a odplul do Spojených států.

	»Mezi námi řečeno,« dodával abbé, »ten mladík si naléhavě potřeboval vytvořit nějaké postavení. Byl sice skromný a moudrý, ale vždy měl slabost spočívající v tom, že si potrpěl na svou urozenost.

	Styděl se za svou chudobu a skrýval ji jako malomocenství, takže se nakonec ožebračil, když nechtěl dát najevo, jak chudne. Tomuto majetkovému zvratu se ve společnosti přičítá Edmin rozchod s ním, a dokonce se tvrdí, že nemiloval ani tak ji jako její věno. Nemohu se však odhodlat přičítat mu tak nízké pohnutky a věřím jen tomu, že se trápil podle falešných zásad o důležitosti vezdejších statků. Jestli se s ním setkáte, máte o něj podle Edmina přání projevit zájem a vyjádřit mu ho tak, jako ho on vždy vyjadřoval vám. I v této záležitosti, stejně jako ve všech ostatních, si vaše obdivuhodná sestřenka počínala velmi vlídně a důstojně.«
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	Krátce před odjezdem pana de la Marche a po odevzdání abbého dopisu se v la Varenne událo něco, co mě v Americe příjemně a mile překvapilo a co ostatně pozoruhodně souviselo s nejdůležitějšími událostmi mého života, jak ještě uvidíte.

	Ačkoli jsem byl za nešťastné příhody v Savannah dost vážně zraněn, usilovně jsem se za velení generála Greena snažil shromáždit ve Virginii zbytek armády generála Gatese, kterého jsem pokládal za mnohem většího hrdinu než jeho šťastného soka Washingtona. Právě jsme se dozvěděli o přistání loďstva pana de Ternay, a tak se smutek, který se nás zmocnil v oné době neúspěchů a nesnází, začal rozptylovat, protože jsme doufali v pomoc rozsáhlejší, než jaká nám skutečně přicházela. S Arturem jsem se procházel v lese nedaleko tábora a této chvíle oddychu jsme využívali k tomu, abychom se konečně bavili o něčem jiném než o Cornwallisovi a hanebném Arnoldsovi. Dlouho jsme se rmoutili pohledem na neduhy amerického národa a obávali, že nespravedlnost a chamtivost zvítězí nad zájmem lidu, a proto nám nyní bylo lehko u srdce. Když jsem měl hodinku volnou, zapomínal jsem na svou namáhavou práci a uchyloval se do oázy svých myšlenek, k rodině v Sainte-Sévère. Podle svého zvyku jsem v takových chvílích shovívavému Arturovi vyprávěl nějakou směšnou událost z prvních dob svého života po odchodu z Maupratské Skály. Jednou jsem mu líčil, jak jsem se poprvé strojil, podruhé jsem mu vyprávěl o pohrdání a nenávisti slečny Leblankové vůči mně a o tom, jak doporučovala svému příteli Saint-Jeanovi, aby se nikdy nepřibližoval na dosah mé paže. Ani nevím, jak se stalo, že se v mé obrazotvornosti vynořila mezi těmito zábavnými figurami i postava vznešeného hidalga Marcasse, takže jsem oděv, vystupování i řeč této záhadné osobnosti začal věrně a podrobně líčit. Ne že by Marcasse byl skutečně tak komický, jak se mi prizmatem mé fantazie jevil, ale ve dvaceti letech je člověk ještě pouhé dítě, zejména jestliže je voják, unikl právě velkému nebezpečí a vydobyl si vlastní život, což ho naplňuje bezstarostnou pýchou. Když mi Artur naslouchal, srdečně se smál a ujišťoval mě, že by veškerou svou přírodovědeckou výstroj obětoval, aby získal živočicha tak pozoruhodného, jakého jsem popisoval. Potěšení, s nímž sdílel mé dětinské počínání, mě povzbuzovalo, a nevím, zda bych byl odolal přání, abych svůj model trochu nepřikrášlil, když vtom jsme se za jedním zákrutem cesty octli před vysokým, chudě oděným a žalostně vyhublým mužem, který vážně a zamyšleně kráčel k nám a v ruce držel dlouhý vytasený meč s hrotem pokojně skloněným k zemi. Tato postava se tak nápadně podobala člověku mnou právě popsanému, že si to Artur živě uvědomil, podlehl nezadržitelnému smíchu, ustoupil ke kraji cesty, aby Marcassův dvojník mohl projít, a vrhl se do trávy, zmítaje se křečovitým kašlem.

	Zato já se nesmál vůbec, protože to, co vypadá nadpřirozeně, na člověka živě zapůsobí, i kdyby sebevíc uvykl nebezpečí. S nohou ve střehu, s pohledem upřeným a paží napřaženou jsme se přibližovali k sobě, já a on: nebyl to však nějaký Marcassův stín, ale sám hidalgo chytající krtky, jeho úctyhodná postava z masa a kostí.

	Strnul jsem překvapením, když jsem uzřel, jak zjev, který jsem pokládal za přelud, zvolna zdvíhá ruku k rohu svého klobouku a smeká ho, ale zůstává přitom stále stejně vysoký, a o několik kroků jsem ucouvl, což jen ještě přispělo k veselí Artura, který to pokládal za můj šprým. Lovce lasiček to však nijak nevzrušilo a snad se ve svém rozvážném klidu domníval, že tak se lidé za oceánem zdraví.

	Arturovo veselí zapůsobilo však téměř nakažlivě, když mi Marcasse s nesrovnatelnou chladnokrevností řekl:

	„Už dlouho mám tu čest vás hledat, pane Bernarde.”

	„Už dlouho, opravdu, milý Marcassi,” odpověděl jsem a radostně stiskl ruku dávnému příteli, „ale pověz mi, jaké neslýchané moci vděčím za to, že jsem tě přivábil až sem. Kdysi tě pokládali za kouzelníka, ale stal jsem se jím nevědomky snad i já?”

	„To všechno vám povím, pane generále,” odpověděl Marcasse, kterého má kapitánská uniforma zřejmě oslňovala, „dovolte mi, abych šel s vámi, a já vám toho řeknu mnoho, mnoho!“

	Artur se znovu rozesmál, když zaslechl, jak Marcasse opakuje poslední pronesené slovo, jako by byl ozvěnou sám sebe, protože tuto jeho posedlost jsem právě před chvílí napodoboval. Marcasse se k němu obrátil, upřeně na něj pohlédl a s neochvějnou vážností ho pozdravil. Také Artur rázem zvážněl, vstal a opětoval jeho pozdrav tím, že se s komickou vážností uklonil až k zemi.

	Do tábora jsme se vrátili společně. Cestou mi Marcasse svůj příběh vyprávěl svým stručným způsobem, který posluchače nutil k tisícerým únavným otázkám, čímž se vyprávění nezjednodušovalo, nýbrž naopak nesmírně komplikovalo. Artur se tím nápadně bavil, ale protože vám by přesné vylíčení tohoto nekonečného dialogu takové potěšení nezpůsobilo, řeknu vám pouze to, jak se Marcasse rozhodl, že opustí svou vlast a přátele a svým dlouhým mečem přispěje americké věci.

	Pan de La Marche odjížděl do Ameriky právě v době, kdy se na jeho zámku v Berry na týden usídlil Marcasse a věnoval se každoroční prohlídce trámů a stropnic na sýpkách. Hraběcí domácnost, obrácená tímto odjezdem vzhůru nohama, hýřila nádhernými řečmi o této vzdálené zemi plné nebezpečí a zázraků, z níž se podle tvrzení vesnických mluvků nevraceli lidé nikdy jinak než s velkým bohatstvím a tolika zlatými a stříbrnými pruty, že k jejich přepravě potřebovali deset lodí. Jako severské sopky skrýval don Marcasse pod svým ledovým zevnějškem žhoucí obrazotvornost a vášnivou zálibu v neobyčejných věcech. Byl zvyklý balancování na prknech krovů v polohách nepochybně vyšších, než v jakých žijí ostatní lidé, a nezůstala na něj bez vlivu sláva plynoucí z toho, že člověk smělostí a odvahou svých akrobatických pohybů každodenně uvádí diváky v úžas, a proto se tímto líčením eldoráda nadchl; pak jeho obrazotvornost pracovala tím živěji, že o ní podle svého zvyku nikomu nic neřekl. Proto pana de La Marche velmi překvapilo, když se k němu těsně před jeho odjezdem dostavil a navrhl mu, že ho bude do Ameriky provázet jako komorník. Pan de La Marche ho upozorňoval, že už je příliš starý, aby zanechal svého dosavadního povolání a vystavoval se útrapám plynoucím z nového způsobu života, ale Marcasse projevil takovou neochvějnost, že hraběte nakonec přesvědčil. K této zvláštní volbě přimělo pana de La Marche několik důvodů. Původně se rozhodl, že si s sebou vezme sluhu ještě staršího, než je lovec lasiček, ale tomuto sluhovi se nechtělo. Těšil se však pánově naprosté přízni, a tu hrabě poskytoval jen málokomu, protože z urozených mravů měl jen vystupování a chtěl, aby mu lidé sloužili levně, obezřetně a věrně. Znal Marcasse jako člověka úzkostlivě poctivého, a dokonce mimořádně nezištného, protože něco donkichotského bylo nejen v jeho osobě, ale i v jeho duši. Lovec lasiček kdysi našel na jednom zbořeništi jakýsi poklad, kameninový hrnec, v němž bylo asi deset tisíc franků ve starých zlaťácích a stříbrňácích. Nejenže ho vrátil majiteli zbořeniště, ačkoli ho mohl snadno oklamat, ale dokonce odmítl i odměnu a svou zkratkovitou hantýrkou důrazně prohlásil, že čest, která by se dala koupit, by ctí nebyla.

	Střídmý, diskrétní a přesný Marcasse by byl neobyčejně vzácný člověk, kdyby si mohl Zvyknout tyto své přednosti uplatňovat v zájmu jiných lidí. Obavy mohlo vzbuzovat jen to, že si nezvykne na ztrátu své samostatnosti, ale pan de la Marche si pomyslel, že než loďstvo pana de Ternay napne plachty, zbude jemu dost času, aby svého nového zbrojnoše podrobil dostatečné zkoušce.

	Marcasse byl trochu naměkko, když se loučil s přáteli a rodným krajem, protože sice měl přátele všude a všude vlast, jak říkal, narážeje tím na svůj potulný život, ale přece jen měl ze všeho nejraději la Varenne a ze všech svých zámků (podle svého zvyku svými nazýval všechna místa, v nichž pobýval) s potěšením přicházel jen na zámek v Sainte-Sévère a nerad ho opouštěl. Když tam jednou uklouzl na střeše a při pádu se dost vážně zranil, Edma, tehdy ještě dítě, si získala jeho srdce slzami prolévanými nad touto nehodou a tím, že o něho neobratně pečovala. Když se na kraji parku usídlil Trpělivec, táhlo to Marcasse do Sainte-Sévère ještě víc, protože poustevník byl jeho Orestem. Marcasse mu sice nerozuměl vždy, ale za to Trpělivec byl jediný, kdo dokonale rozuměl jemu a věděl, kolik se v této podivínské postavě skrývá rytířské čestnosti a nadšené smělosti. Lovec lasiček se kořil samotářově duchovní převaze, a proto uctivě Zmlkal, když Trpělivec upadal do svého básnického vytržení a stával se svému skromnému příteli záhadou. Tehdy Marcasse bez otázek a nemístných poznámek klopil s dojemnou pokorou oči a občas kývl hlavou, jako by rozuměl a souhlasil, čímž svému příteli poskytoval aspoň nevinné potěšení, že mu někdo bez odmluvy naslouchá.

	Marcasse však z těchto výlevů přece jen pochopil dost, aby se přihlásil k republikánským myšlenkám a sdílel romantické naděje ve všeobecné odstranění rozdílů a návrat k rovnosti zlatého věku, které v sobě horlivě živil kmotr Trpělivec. Protože od svého přítele několikrát zaslechl, že tato učení je nutno rozvíjet obezřetně (kterýmžto doporučením se Trpělivec sám ostatně vůbec neřídil), nikdy o své filozofii nemluvil, což mu značně usnadňovaly i jeho návyky a sklony, zato vyvíjel účinnější propagandu tím, že od statku k doškové chalupě a z měšťanského domu do statku roznášel levná kapesní vydání Vědy kmotra Ríšy i jiná drobná lidově vlastenecká pojednání, která v lidových vrstvách podle tvrzení Tovaryšstva Ježíšova bezplatně rozšiřoval jistý tajný spolek voltairovských filozofů, oddávajících se i ďábelským zednářským praktikám.

	V náhlém Marcassově rozhodnuti tedy bylo tolik revolučního nadšeni jako lásky k dobrodružství. Plch a kuna mu už dávno připadali příliš nepatrnými nepřáteli a mlat příliš těsným prostorem pro jeho nepokojnou chrabrost. V kuchyních navštěvovaných vznešených domů vždy četl noviny Z předchozího dne a zdálo se mu, že americká válka, označovaná za vzkříšení spravedlnosti a svobody v celém světě, by měla vyvolat revoluci i ve Francii. Je pravda, že tento vliv myšlenek, které měly překonat oceány a zachvátit ducha v našem světadílu, chápal doslova. Ve snu vídal, jak armáda vítězných Američanů vystupuje z četných lodí a přináší francouzskému národu ratolest míru a roh hojnosti. V témž snu se mu zdálo, že je velitelem hrdinné legie a vrací se do la Varenne jako válečník, zákonodárce a Washingtonův soupeř, zabavuje obrovská jmění a přiděluje každému proletáři slušný díl, přičemž ruku v ruce s těmito dalekosáhlými a přísnými opatřeními chrání hodné a slušné šlechtice a zajišťuje jim slušný život. Nemusíme ani říkat, že Marcasse neměl ponětí o bolestné nezbytnosti velkých politických krizí a že jeho romantický obraz, který mu před očima rozvíjel Trpělivec, neposkvrnila ani kapka prolité krve.

	Od těchto olbřímích nadějí bylo sice daleko k povolání komorníka pana de La Marche, ale Marcasse neměl na vybranou, jestliže chtěl ke svému cíli dospět. Místa ve vojenském sboru, který měl odplout do Ameriky, byla obsazena už dávno a ani jako cestující náležející k výpravě se nemohl nalodit na některou obchodní loď, která loďstvo následovala. Na to všechno se vyptal abbého, ale neprozradil mu svůj záměr. Na všechny obyvatele la Varenne zapůsobilo jeho rozhodnutí jako hrom z jasného nebe.

	Jakmile stanul na březích Unie, pocítil neodolatelnou potřebu nasadit si svůj velký klobouk, chopit se velkého meče a vydat se sám lesy, jako to míval ve Zvyku ve vlasti, ale když se zavázal, že bude svému pánu sloužit, zakazovalo mu jeho svědomí ho opustit. Spoléhal však na své štěstí, a to ho nezklamalo. Protože válka byla mnohem vražednější a pohyblivější, než se očekávalo, obával se pan de La Marche neprávem, že mu chatrné zdraví jeho hubeného zbrojnoše způsobí obtíže. Kromě toho tušil i jeho touhu po svobodě, a proto mu nabídl něco peněz a doporučující dopisy, aby se jako dobrovolník mohl připojit k americkým jednotkám. Protože Marcasse věděl, jak to s pánovým majetkem vypadá, peníze odmítl, přijal jeho doporučení a odešel svižně jako nejmrštnější lasička, kterou kdy zhubil.

	Zamýšlel odebrat se do Filadelfie, ale náhodou, kterou bychom zbytečně líčili, se dozvěděl, že jsem na jihu. Protože se právem spoléhal, že u mě najde radu a podporu, připochodoval za mnou sám, kraji neznámými, téměř pustými a často plnými nejrůznějších nebezpečí. Utrpěl při tom jen jeho oděv, zato jeho tvář byla stále stejně žlutá. Nový cíl cesty nepřekvapil Marcasse víc, než kdyby putoval ze Sainte-Sévère ke Gazeauově věži.

	Jediný nezvyklý rys, který jsem u něho zpozoroval, byl v tom, že se občas otočil a pohlédl nazpět, jako by chtěl na někoho zavolat, ale vzápětí se usmál a téměř zároveň vzdychl. Nemohl jsem odolat, abych se ho nezeptal, v čem je příčina jeho neklidu.

	„Bohužel,“ odpověděl, „si člověk nemůže odvyknout, ubohý pes! Dobrý pes! Já vždycky říkal ,sem, Jezevče! Jezevče, sem!“

	„Chápu,“ řekl jsem mu, „Jezevec pošel a nemůžete přivyknout myšlence, že ho už neuvidíte ve svých stopách.“

	„Pošel?“ zvolal s posuňkem vyjadřujícím zděšení. „Kdepak, bohudíky! Přítel Trpělivec, velký přítel! Jezevec šťastný, ale smutný jako jeho pán sám!“

	„Je-li Jezevec u Trpělivce,“ řekl Artur, „vede se mu jistě dobře, protože Trpělivcovi nic nechybí a bude o něj pečovat kvůli vám, a jistě se nakonec se svým přítelem i se svým věrným psem opět setkáte.“

	Marcasse pohlédl na člověka, který podle všeho jeho život tak dobře znal, ale když se přesvědčil, že ho ještě nikdy nespatřil, učinil to, co míval ve zvyku, když něčemu nerozuměl: nadzvedl klobouk a uctivě pozdravil.

	Marcasse zařadili na mé pohotové doporučení do mé jednotky a zakrátko povýšili na seržanta. Tento hodný člověk se mnou odvážně sdílel celé tažení, a když jsem roku 1782 přešel pod prapory své země a připojil se k Rochambeauově armádě, následoval mne, protože chtěl můj osud sdílet až do konce. V prvních dnech mě spíš bavil než mi byl společníkem, ale brzy si svým řádným chováním a neochvějným klidem získal obecnou vážnost a měl jsem proč být na svého chráněnce hrdý. Artur si ho velmi oblíbil, a když jsme nebyli ve službě, Marcasse nás doprovázel na všech vycházkách, nosil přírodovědcovu krabici a mečem napichoval hady.

	Když jsem se ho však snažil přimět, aby mi něco řekl o mé sestřenici, vůbec mě neuspokojil. Buď nepochopil, jak mne zajímají všechny podrobnosti jejího života daleko ode mne, nebo si i v tomto ohledu stanovil jeden ze svých neměnných zákonů, jimiž se řídilo jeho svědomí, ale jisté je, že mi nikdy jasně neodpověděl na všechny mé mučivé pochybnosti. Zprvu mi sice vskutku řekl, že o jejím sňatku s kýmkoli nemůže být ani řeči, ale ačkoli jsem byl zvyklý jeho neurčitému způsobu vyjadřování, představoval jsem si, že mi tak odpověděl s rozpaky a se vzezřením člověka, který se zavázal, že zachová tajemství. Čest mi zakazovala, abych to zdůrazňoval natolik, že bych mu naznačil své naděje, takže mezi námi zůstávalo bolestivé místo, jemuž jsem se snažil vyhýbat, ale ke kterému jsem se proti své vůli neustále vracel. Dokud se mnou byl Artur, počínal jsem si rozumně a vykládal si Edminy dopisy co nejpříznivěji, ale když jsem se s ním musel rozloučit, začalo mé utrpení nanovo a pobyt v Americe se mi stával čím dál tíživějším.

	K našemu rozloučení došlo, když jsem opustil americkou armádu, abych válčil pod velením francouzského generála. Artur byl Američan a ostatně čekal jen na to, až válka skončí, aby z vojska odešel a usadil se v Bostonu v rodině doktora Coopera, který ho miloval jako svého syna a zavázal se, že mu zařídí jmenování hlavním knihovníkem Filadelfské společnosti. To bylo vše, co si Artur jako odměnu za svou práci přál.

	Události těchto posledních let náležejí historii. Velmi mě osobně potěšilo, když uzavřením míru vznikly Spojené státy. Zmocnil se mne smutek, má vášeň mezitím jen zmohutněla a zcela mi znemožňovala, abych se zpil vojenskou slávou. Před odjezdem jsem se ještě odebral za Arturem a objal ho a potom jsem se nalodil s hodným Marcassem; zčásti mě rmoutilo, že opouštím svého jediného věrného přítele, zčásti jsem se radoval, že opět spatřím svou jedinou lásku. Loďstvo, v němž jsem plul, mělo velmi pohnutou plavbu, takže jsem se několikrát vzdal naděje, že pod velkými duby v Sainte-Sévère ještě někdy pokleknu před Edmou. Když jsme konečně přestáli ještě poslední bouři u francouzského pobřeží, vkročil jsem na bretaňský písčitý břeh a vrhl se do náruče svého ubohého seržanta, který naše společná protivenství snášel ne-li s větší tělesnou silou, tedy aspoň s větším morálním klidem, a naše slzy se slily.
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	Z Brestu jsme odjeli, aniž jsme se ohlásili nějakým dopisem.

	Když jsme se přiblížili k la Varenne, vystoupili jsme z poštovního kočáru, poslali ho nejdelší cestou a sami jsme se vydali napříč lesem. Když jsem spatřil, jak stromy v parku zvedají své úctyhodné koruny nad mlázím jako vážná řada druidů uprostřed klečícího zástupu, srdce se mi rozbušilo tak silně, že jsem se musel zastavit.

	„No tak!“ řekl mi Marcasse a otočil se ke mně téměř tak přísně, jako by mi mou slabost vyčítal.

	Za okamžik jsem však stejné neočekávané dojetí spatřil i v jeho tváři. Zachvěl se, když se ozvalo slabé naříkavé zaštěkání a mezi nohama se mu otřel liščí ocas, a hlasitě vykřikl, když poznal Jezevce. Ubohé zvíře ucítilo svého pána z dálky a s mrštností, jakou mělo v květu mládí, přiběhlo vyvalovalo se nám u nohou. Chvíli jsme si mysleli, že to bude jeho smrt, protože při doteku Marcassovy laskající ruky zůstalo nehybné a jakoby zježené, ale pak se náhle zvedlo, jako by dostalo nápad hodný člověka, vyrazilo jako blesk a zamířilo k Trpělivcově chalupě.

	„Jen běž a upozorni mého přítele, hodný pejsku!“ Zvolal Marcasse, „větší přítel než ty by byl snad už jen někdo větší než člověk.“

	Obrátil jsem se a spatřil jsem, jak chladnokrevnému hidalgovi stékají po lících dvě slzy jako hráchy.

	Pospíšili jsme si až k chalupě. Značně se vylepšila, kolem dokola měla pěknou venkovskou zahradu obehnanou živým plotem přilehlým ke skaliskům. Došli jsme k ní ne už kamenitou stezkou, ale krásnou alejí, po jejíchž obou stranách se v pravidelných řadách jako pochodující vojska táhly řádky nádherné zeleniny. Předvojem byl prapor zeli, hlavním vojem mrkev a saláty a zadním vojem u živého plotu skromný šťovík. Nad těmito rostlinami skláněly svůj zeleňový slunečník krásné jabloně, kuželovitě zastřižené hrušně se střídaly s hrušněmi vějířovitými, tymiánové a šalvějové lemování líbalo paty slunečnicových a fialkových stonků, a to vše prozrazovalo, že Trpělivec se zvláštním způsobem vrací k myšlenkám společenského řádu a uvyká přepychu.

	Při této tak nápadné změně už jsem nevěřil, že bych se v tomto obydlí s Trpělivcem setkal. Začal jsem se znepokojovat a mé zneklidnění se změnilo téměř v jistotu, když jsem spatřil, jak dva mladíci ze vsi stříhají řady stromů. Naše plavba trvala déle než čtyři měsíce a o samotáři jsme zůstali beze zpráv už déle než půl roku. Marcasse se však nijak neznepokojoval, protože Jezevec mu už oznámil, že Trpělivec žije, a psíkovy stopy čerstvě vyznačené v písku aleje ukazovaly, kam se vydal. Přesto však jsem se úzkostlivě obával, aby se radost takového dne nepokazila, a neodvážil jsem se Trpělivcových zahradníků na cokoli zeptat; mlčky jsem tedy následoval hidalga, jehož rozněžnělý pohled se pásl na tomto novém edenu a kterému z diskrétních úst uniklo jen několikrát opakované slovo změny.

	Konečně mě přemohla netrpělivost: alej mi připadala nekonečná, ačkoli ve skutečnosti byla velmi krátká, a se srdcem rozbušeným vzrušením jsem se rozběhl.

	„Snad je tam Edma,“ říkal jsem si.

	Nebyla tam však a zaslechl jsem samotáře, jak říká:

	„No tak, copak se to děje? Pominul se snad ten ubohý pes? Lehni, Jezevče! Svého pána bys tak byl netrápil. To má člověk z toho, že tě rozmazluje!“

	„Jezevec se nepominul,“ řekl jsem ve dveřích, „nebo jste snad ohluchl a neslyšíte, když přichází přítel, mistře Trpělivče?“

	Trpělivec vysypal na stůl hromádku stříbrňáků, které počítal, a vy šel mi vstříc stejně srdečně jako kdysi. Objal jsem ho a Trpělivec, překvapen a mile dojat mou radostí, si mne prohlédl od hlavy k patě a podivoval se, jak jsem se změnil, když vtom se na prahu objevil Marcasse.

	Tu Trpělivec se vznešeným výrazem pozvedl svou velkou ruku k nebesům a zvolal:

	„Co říká Píseň písní! Nyní mohu zemřít, protože mé oči spatřily toho, na něhož jsem čekal.“

	Hidalgo neřekl nic, jen nadzvedl klobouk jako obvykle, a když usedl na židli, zbledl a zavřel oči. Jeho pes mu vyskočil na kolena a projevoval mu svou přízeň tím, že se snažil slabě štěkat, ale vypadalo to, jako by několikrát kýchl (víte, že byl němý od narození). Celý se třásl stářím a radostí, když natáhl svůj špičatý čenich k dlouhému nosu pána, ale ten mu neodpověděl jako obvykle ,lehni, Jezevče!’.

	Omdlel totiž.

	Tato milující duše, která se slovy neuměla projevovat o nic lépe než duše Jezevcova, podlehla návalu štěstí. Trpělivec odběhl, aby mu přinesl velký džbán předloňského, jinak řečeno nejstaršího a nejlepšího místního vína, a přiměl hidalga, aby několik kapek spolkl a nabyl tak opět vědomí. Marcasse se omluvil za svou slabost, kterou přičetl únavě a horku, protože jejímu skutečnému důvodu ji připsat nechtěl či neuměl. Jsou duše, které hoří pro všechno krásné a velké a pak zhasnou, aniž přišly na to, jak to sdělit druhým, nebo dokonce vůbec takovou potřebu ani nepocítí.

	Když Trpělivec, který byl tak sdílný, jako byl jeho přítel uzavřený, uklidnil své počáteční vzrušení, řekl:

	„To jsou věci! Jak vidím, pane důstojníku, nemáte chuť se tu dlouho zdržet. Pojďme tedy rychle tam, kam máte tak naspěch. Budou náramně překvapeni a velmi spokojeni, to vám přísahám.“

	Vešli jsme do parku, a když jsme jím pospíchali, Trpělivec nám vysvětlil změnu, která nastala v jeho obydlí i životě:

	„Pokud jde o mne, vidíte, že jsem se nezměnil,“ řekl nám. „Stejný oděv, stejné chování, a jestli jsem vám před chvílí nalil víno, neznamená to, že bych sám přestal pit vodu. Ale mám peníze, půdu a dělníky, to je pravda! K tomu všemu jsem však přišel jako slepý k houslím, jak pochopíte. Asi před třemi lety se mi slečna Edma zmínila, jaké má potíže, aby dobročinnost projevovala v pravý čas. Abbé byl stejně neobratný jako ona. Lidé je denně klamali a tahali z nich peníze, kterých zneužívali, zatímco hrdí a pracovití dělníci neměli vůbec nic, ale o tom nikdo nevěděl. Slečna se bála, že je poníží, půjde-li se jich na jejich potřeby vyptávat, a tak když se na ni obraceli lidé nehodní, raději se jimi nechávala klamat a mýlila se, i když to bylo na úkor potřebných. Tak utrácela mnoho peněz, ale dobra konala jen málo. Vysvětlil jsem jí tedy, že peněz mají chudáci zapotřebí ze všeho nejméně a že lidé nejsou skutečně nešťastní, jestliže se nemohou oblékat lépe než jiní, chodit v neděli do hostince, stavět při mši na odiv běloskvoucí punčochu s červeným podvazkem na koleně a říkat ,mé hříbě, má kráva, má vinice, má pýcha’ atd., nýbrž jestliže jejich tělo je slabé a roční doba krutá a nemohou se ubránit zimě či horku ani chorobám, palčivé žízni a svíravému hladu. Řekl jsem jí tedy, aby sílu a zdraví rolníků neposuzovala podle mě, ale sama šla a dozvěděla se o jejich chorobách a o tom, čeho se jim nedostává. Tito lidé nejsou filozofové, ale jsou marniví, rádi se chvástají, svůj skromný výdělek okázale projedí a ani je nenapadne, aby si odřekli nějaké drobné potěšení a raději si něco uložili stranou pro případ nouze. Zkrátka, s penězi zacházet neumějí, tvrdí vám, že mají dluhy, což je ostatně pravda, ale peněz, které jim dáváte, nepoužijí k tomu, aby je zaplatili. Nemyslí na zítřek, platí požadovaný úrok a za vaše peníze si koupí konopné pole nebo nábytek, aby se tomu podivili jejich sousedé a žárlili na ně. Jenže dluhů rok od roku přibývá a nakonec těmto lidem nezbude než konopné pole i nábytek prodat, protože věřitel, kterým je vždy někdo z nich, požaduje splacení dluhu nebo takové úroky, že na to nemají. Všechno se rozplyne, kapitál pohltí kapitál, úroky pohltí příjem, člověk zestárne a už nemůže pracovat. Děti vás opustí, protože jste je špatně vychoval a protože mají stejné vášně a jsou stejně marnivé jako vy. Vám nezbude než vzít mošnu, chodit ode dveří ke dveřím a prosit o skývu chleba, protože jste na něj zvyklý a nedokázal byste se živit kořínky jako čaroděj Trpělivec, nepovedené dítě přírody, kterého všichni nenávidí a kterým všichni pohrdají, protože na žebrotu se nedal.

	Žebrák ostatně není o nic nešťastnější než nádeník, snad je naopak dokonce o trochu šťastnější. Už nemá ani správnou, ani hloupou hrdost a už netrpí. Zdejší lidé jsou hodní: poutníku s mošnou všude poskytnou přístřeší a večeři a sedláci mu dají hojné zbytky chleba, takže si může krmit drůbež a selata v chatrči, v níž zanechal dítě a starou příbuznou, aby se starala o jeho zvířectvo. Každý týden se tam vrací na dva či tři dny, aby zahálel a jen počítal mince, které mu dali. Tyto ubohé peníze používá často k uspokojování zbytečných potřeb, které se rodí ze zahálky. Jen málo zemědělských nájemců šňupe tabák, ale mnoho žebráků se bez něho nemůže obejít a dožaduje se ho lačněji než chleba. Není tedy důvodu, abychom žebráka litovali víc než pracujícího člověka, ale žebrák je zkažený a zhýralý, a někdy – i když naštěstí jen zřídka – dokonce zlý a zuřivý.

	,Tak tedy vidíte, co by se mělo podniknout,’ řekl jsem Edmě a abbé mi vysvětlil, že tak smýšlejí i ti vaši filozofové. Lidé jako vy, kteří osobně konají mnoho dobrých skutků, by při tom neměli dbát rozmarů žadatelů, nýbrž bedlivě přihlížet k jejich skutečným potřebám.

	Edma na to namítla, že tohle ona nemůže zkoumat, protože by tomu musela věnovat všechen svůj čas a zanedbávala by pana rytíře, který stárne a sám, bez dceřiny pomoci, už nemůže číst ani nic podnikat. Abbé se k vlastnímu prospěchu příliš rád vzdělával četbou učených knih, takže mu nezbýval čas na jiné záležitosti.

	,Vidíte, k čemu je veškerá věda o ctnosti,’ řekl jsem jí, ,kvůli ní člověk jen zapomíná, že má být ctnostný.’ ,Máš zcela pravdu,’ odpověděla mi Edma, ,ale co si mám počít?’

	Slíbil jsem, že o tom budu přemýšlet, a něco mě napadlo. Celý den jsem se procházel poli, místo abych podle svého zvyku chodil po lesích. Musel jsem se náramně přemáhat, protože jsem rád sám a všude jsem se lidem mnoho let vyhýbal. Tohle však byla má povinnost, a proto jsem ji splnil. Přicházel jsem k domkům, nejdřív jsem si to, co mě zajímalo, zjišťoval přes živý plot a potom i uvnitř domů, do nichž jsem vcházel, jako bych si chtěl popovídat. Nejdřív mne vítali asi jako psa ztraceného v době sucha a na všech tvářích jsem spatřoval nenávist a nedůvěru, což mi působilo jen stěží skrývaný zármutek. S lidmi jsem žít nechtěl, ale miloval jsem je, věděl jsem, že jsou víc nešťastní než zlí, neustále jsem se rmoutil nad veškerým jejich trápením a rozhořčoval nad jeho původci. Když jsem však poprvé přišel na to, jak bych pro některé z nich mohl něco udělat, tu jakmile mne spatřili, zabouchli přede mnou co nejrychleji dveře a jejich děti, ty nádherné děti, které tak miluji, se schovávaly v příkopě, aby se nenakazily horečkou, kterou prý pohledem šířím. Protože však věděli, jaké ke mně Edma chová přátelství, neodvažovali se mě otevřeně odmítnout a nakonec jsem zjistil, co nás zajímalo. Edma odstraňovala všechno utrpení, o kterém jsem ji zpravil. Jedno děvče mělo sukni z bavlněného sukna, kterého je loket za čtyři libry, ale ve zdech jeho domu byly spáry a pršelo do něho na babiččinu postel i na kolébku nemluvňat: dali jsme spravit střechu a zdi, poskytli k tomu potřebný materiál a zaplatili dělníky, ale na krásné zástěry už peníze nezbyly. Jinde se stařena stala žebračkou, protože se řídila jen hlasem svého srdce, svůj majetek přenechala dětem, a ty ji z domu vyhnaly nebo jí v něm život tak znepříjemnily, že se raději toulala. Ujali jsme se jejího práva, pohrozili jsme, že záležitost předložíme na své útraty soudu, a dosáhli jsme pro ni důchodu, a když nedostačoval, ze svých prostředků jsme ho zvýšili. Přiměli jsme několik starců, kteří na tom byli stejně jako tato stařena, aby se nastěhovali k jednomu z nich, kterému jsme poskytli malý obnos; protože byl přičinlivý a pořádný, dařilo se mu tak dobře, že za ním přišly jeho děti, aby se s ním smířily, a požádaly ho, aby mu v jeho činnosti směly pomáhat.

	Vykonali jsme ještě mnoho jiných věcí, jejichž podrobné vylíčení by trvalo příliš dlouho, a ostatně je uvidíte sami. Říkám my, protože ačkoli jsem nechtěl podniknout víc, než jsem už učinil, chtě nechtě mi nic jiného nezbylo a nakonec jsem konal všechno. Zkrátka jsem to já, kdo shromažďuje údaje, řídí práce a vyjednává. Slečna Edma chtěla, abych měl po ruce peníze a mohl je vydávat, aniž bych se s ní musel předem radit, ale to jsem si nikdy nedovolil; Edma proti mým názorům ani jednou nic nenamítla. To všechno mě však hodně unavilo a způsobilo mi mnoho starostí, to víte. Když se lidé dozvěděli, že jsem malý Turgot, začali se přede mnou plazit, a to mě mrzí. Mám tedy přátele, o které se nestarám, a nepřátele, bez kterých bych se obešel. Falešní potřební na mne mají zlost, že se jimi nenechám vodit za nos, a jsou i lidé vtíraví a bezectní, kteří soudí, že se vždy koná příliš mnoho dobra pro ostatní a nikdy dost pro ně. Všechen ten povyk a soužení způsobuje, že se v noci už neprocházím a ve dne nespím, stal se ze mě pan Trpělivec, ne už čaroděj z Gazeauovy věže, ale už nejsem samotář, a věřte mi, že bych si upřímně přál, abych se byl narodil jako sobec, protože pak bych se zbavil ohlávky a vrátil se ke svému nespoutanému životu a svobodě.“

	Když nám to Trpělivec všechno vylíčil, blahopřáli jsme mu, ale dovolili jsme si namítnout, že snad není osobně odříkavý: ta nádherná zahrada svědčí o jeho kompromisu s nadbytečnými nezbytnostmi, jejichž užívání jinými vždycky s politováním odsuzoval.

	„Myslíte tamto?“ řekl a rozmáchl se ke své ohradě. „Za to nemohu, provedli to proti mé vůli, ale protože to byli hodní lidé a mé odmítnutí je zarmucovalo, musel jsem se s tím smířit. Řeknu vám, že jsem sice získal mnoho nepřátel, ale i náklonnost několika uznalých šťastných lidí. Dvě tři rodiny, kterým jsem prokázal službu, se tedy všemožně snažily, aby mi způsobily radost, a protože jsem všechno odmítal, napadlo je, že mě překvapí. Jednou jsem na několik dnů odešel do la Berthenouxu, abych tam vyřídil nějaké důvěrné poslání – lidé mě začali pokládat za bůhvíjak chytrého, a tak rádi přecházejí z krajnosti do krajnosti. Když jsem se vrátil, byla ta zahrada vyměřena, osázena a obehnána tak, jak jste ji viděli. Marně jsem se zlobil a říkal, že nechci pracovat, že jsem příliš starý a že potěšení, které budu mít, když sním o několik kusů ovoce víc než předtím, nevyváží námahu, kterou budu muset vynaložit na udržování té zahrady. Nedbali toho však, dokončili ji a prohlásili, že s ní žádnou práci mít nebudu, protože se o ni postarají sami. Skutečně sem ti hodní lidé střídavě chodí již dva roky a v každém ročním období jí věnují tolik času, aby byla stále v dokonalém pořádku. Ačkoli na svém způsobu života jsem nic nezměnil, plody této zahrady přece jen byly k užitku, protože v zimě jsem svou zeleninou uživil několik chudých lidí. Ovoce používám, abych se spřátelil s dětičkami, které při pohledu na mně už nevolají pozor vlk, a dokonce se odváží a čaroděje políbí. Přinutili mě i k tomu, abych přijal víno a čas od času bílý chléb a kravský sýr, ale tím vším jen uctím kmety z vesnice, když za mnou přijdou, aby mi objasnili, čeho je v místě zapotřebí, a pověřili mne, abych o tom pověděl na zámku. Těmito poctami se mi však hlava nezamotala, to jistě ne, a dokonce vám mohu říci, že až budu téměř hotov se všemi svými úkoly, přestanu se starat o moc a vrátím se k životu filozofa, snad do Gazeauovy věže, kdo ví?“

	Blížili jsme se ke konci své cesty. Když jsem vkročil na schodiště vedoucí do zámku, sepjal jsem ruce a v nábožném vytržení jsem s jakousi hrůzou vzýval nebesa. Nevím, jaká se to ve mně probudila neurčitá silná obava, ale představoval jsem si, co všechno by mi mohlo zabránit ve štěstí, a proto jsem nejdřív zaváhal, zda mám práh domu překročit, ale pak jsem vyrazil. Před očima se mi zatmělo a v uších mi zahučelo. Potkal jsem Saint-Jeana, který mě nepoznal, hlasitě vykřikl a vrhl se přede mne, aby mi zabránil ve vstupu bez ohlášení, ale já ho odstrčil, takže v předpokoji užasle klesl na židli, zatímco já se bouřlivě hnal ke dveřím. Než se však mým pohybem rozlétly, zastavil jsem se, protože jsem se znovu polekal, a pak jsem je otevřel tak nesměle, že Edma, která vyšívala v rámu, ani nepozvedla zrak, protože se jí zdálo, že v tom vrznutí poznává Saint-Jeanovy uctivé způsoby. Rytíř spal a neprobudil se. Stařec, vysoký a hubený jako všichni Maupratové, byl zesláblý a jeho bledá vrásčitá hlava, kterou jako by už obestírala netečnost hrobu, se podobala jedné z těch hranatých figur z vyřezávaného dubového dřeva, jaké zdobily opěradlo jeho velkého křesla. Nohy měl nataženy k ohni, v němž hořely révové úponky, ačkoli slunce hřálo a své jasné paprsky vysílalo na jeho bílou hlavu, takže se leskla jako stříbro. Jak bych vám vylíčil, co jsem pocítil při pohledu na to, jak si počínala Edma? Skláněla se nad svým vyšíváním a čas od času pozvedla oči k otci, aby sledovala sebemenší jeho pohyby ve spánku. Kolik bylo v celé její bytosti trpělivosti a odevzdanosti! Edma neměla ruční práce ráda, byla příliš vážná, aby jí záleželo na tom, jak se bude jeden odstín vyjímat vedle jiného odstínu a jak pravidelný bude steh vedle stehu. Měla ostatně horkou krev, a když nezaměstnávala ducha nějakou náročnou prací, potřebovala tělesný pohyb a čerstvý vzduch. Od té doby, kdy její otec stižený chorobami stáří už téměř neopouštěl svou lenošku, se však od něho nevzdalovala ani na okamžik. Protože nemohla neustále jen čist a zaměstnávat se duševně, začala se z nutnosti věnovat ženským pracím, o kterých říkala, že jsou „zábavou zajetí“. Svou povahu tedy hrdinně přemohla. V jednom z těch nenápadných bojů, které se před našima očima často odehrávají, aniž si zdaleka uvědomujeme, jak jsou záslužné, dokázala Víc než zkrotit jen svou povahu: změnila se až po koloběh vlastní krve. Připadala mi pohublá a její pleť pozbyla pelu mládí, podobného svěží rose, kterou jitro vdechuje plodům a jež mizí při sebemenším prudkém dotyku, přestože se jí palčivé slunce nedotklo. V této předčasné bledosti a trochu chorobné vyhublosti však bylo jakési neurčité kouzlo, v jejím pohledu, nyní hloubavějším, ale stále ještě neproniknutelném, bylo méně hrdosti a více melancholie než dříve, ústa měla strnulá, s úsměvem jemnějším a méně pohrdavým. Když promluvila, jako bych v ní viděl dvě osoby, dřívější a novou, a shledal jsem, že místo aby jí ubylo krásy, naplnila ideál dokonalosti, ačkoli jsem tehdy od několika osob zaslechl, že prý se velmi změnila, což podle nich mělo znamenat, že mnohého pozbyla. Krása se však podobá chrámu, z něhož nezasvěcení lidé vidí jen vnější bohatství. Božské tajemství umělcovy myšlenky se odhaluje jen lidem s velkými sympatiemi, a dokonce i nejmenší podrobnost vznešeného díla skrývá inspiraci unikající pochopení obyčejného člověka. Myslím, že tak to řekl jeden z těch vašich moderních spisovatelů, ale jinými slovy a mnohem výstižněji. Já sám jsem nikdy v životě neshledával Edmu méně krásnou než jindy. Dokonce i ve chvílích utrpení, kdy krása v hmotném smyslu jako by zmizela, nabývala její spanilost v mých očích božského rázu a odhalovala mi novou krásu morální, jejíž odlesk osvětloval Edminu tvář. Ostatně mé nadání je umělecky velmi prostřední, a kdybych se byl stal malířem, byl bych dokázal zachycovat pouze jediný druh podoby naplňující mou duši, protože v celém mém dlouhém životě mi krásná připadala jen jediná žena: Edma.

	Na několik okamžiků jsem se na ni zadíval, bledou a dojemnou, smutnou, ale klidnou, a pak jsem se jí vrhl k nohám, neschopen slova. Nevykřikla ani nic nahlas neřekla, jen mi oběma pažemi objala hlavu a dlouze ji přitiskla k hrudi. V tomto pevném objetí a v této němé radosti jsem poznal krev svého rodu, svou sestru. Milý rytíř, který se náhle vzbudil, na nás hleděl strnule, s loktem opřeným o koleno a trupem skloněným kupředu, a řekl: „Ale, ale, copak se to děje?“

	Nemohl uvidět mou tvář skrytou na Edmině hrudi, ale dívka mě přistrčila k němu, a svými ochablými pažemi mě přivinul k hrudi s takovou ušlechtilou něžnosti, že se mu na chvíli vrátila energie jeho mládí.

	Jistě si představíte, jakými otázkami mě zasypali a jakou mne zahrnovali péčí. Edma se mi stala skutečnou matkou. V té její překypující a důvěřivé dobrotě bylo tolik svatosti, že mě za celý den v její společnosti nenapadlo nic jiného než to, na co bych byl myslel, kdybych byl skutečně jejím synem.

	Dojalo mě, co podnikli, abych svým návratem co nejvíc překvapil abbého, protože v tom jsem viděl neklamný důkaz, že chtěli, aby se zaradoval. Skryli mne pod Edmin vyšívací rám a zakryli mě velkým zeleným plátnem, které přes své vyšívání obvykle přehazovala. Abbé se posadil těsně vedle mě, a když jsem ho uchopil za nohy, vykřikl. Byl to žert, který jsem mu tropíval kdysi. Když jsem se vynořil z úkrytu, přičemž jsem prudce převrhl vyšívací rám a rozházel po podlaze všechna klubíčka vlny, vyjádřila jeho tvář zcela zvláštní směsici radosti a hrůzy.

	Všemi těmi výjevy domácího života, na které si proti své vůli vzpomínám až příliš rád, vás však nebudu zdržovat.
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	Za těch šest let jsem se nesmírně změnil. Stal se ze mne člověk zhruba takový jako ostatní, mé instinkty se téměř vyvážily s citovými vzruchy a mé dojmy s rozumovým úsudkem. Tato společenská výchova měla přirozený průběh. Stačilo, abych se dal poučit zkušeností a uposlechl přátelských rad. Zdaleka jsem nebyl vzdělaný, ale získal jsem předpoklady, abych si důkladné vzdělání mohl rychle osvojit. Měl jsem o všem představy tak jasné, jak jen to za mých časů bylo možné. Vím, že od té doby věda a člověk skutečně pokročili, zpovzdáli jsem je sledoval a nikdy mne nenapadlo, abych to popíral. Protože se mi však nezdá, že tak rozumné stanovisko mají všichni lidé mého věku, rád si myslím, že mi ostatní záhy ukázali dost správnou cestu, po níž jsem se vydal, a neuvázl tak ve slepé uličce omylů a předsudků.

	Edmu pokroky mého ducha a rozumu podle všeho uspokojovaly.

	„Nijak mě nepřekvapují,“ řekla mi, „dozvěděla jsem se o nich z vašich dopisů, ale přesto se z nich s mateřskou pýchou raduji.“

	Můj hodný strýc už neměl sil k bouřlivým diskusím jako kdysi a opravdu si myslím, že kdyby je byl měl, trochu by byl litoval, že ve mně už nemá neúnavného soupeře, který mu tak odmlouval. Několikrát se dokonce pokusil mi odporovat, aby mne podrobil zkoušce, ale byl bych tehdy pokládal za zločin, kdybych mu to nebezpečné potěšení poskytl. Trochu se kvůli tomu rozmrzel a zdálo se mu, že s ním příliš Zacházím jako se starcem. Abych ho utěšil, stočil jsem hovor na příběhy z jeho minulosti a dotazoval jsem se ho na mnohé, v čem mu skutečnost posloužila lépe než mé názory. Tak jsem se naučil, jak si člověk má počínat v osobních záležitostech, a náležitě jsem vyhověl i jeho oprávněné samolibosti. Protože ke mně pocítil sympatie, stal se mi přítelem, jako si mě předtím z přirozené ušlechtilosti a smyslu pro rodinu osvojil. Neskrýval mi, že dříve než usne věčným spánkem, je jeho největším přáním, aby se dočkal mého sňatku s Edmou, a když jsem mu odpověděl, že v životě po ničem jiném netoužím a je to jediné přání mé duše, řekl mi:

	„Já vím, já vím, všechno záleží na ní a věřím, že už nemá důvodu k váhání.“ Po krátké odmlce a trochu rozmrzele dodal: „Nevidím, jakou záminku by ještě mohla uvádět.“

	Byla to první slova, která mu uklouzla v otázce, která mě zajímala nejvíc, a podle nich jsem pochopil, že mým tužbám je nakloněn už dávno a že pokud se dosud nějaká překážka vyskytovala, kladla ji Edma. Poslední strýcova úvaha nepřímo vyjadřovala pochybnost, jejíž vysvětlení jsem se neodvažoval hledat, ale která mě velmi zneklidnila. Nedůtklivá Edmina hrdost mi vnukala takové obavy a její nevýslovná dobrota takovou úctu, že jsem se neodvážil, abych ji bez obalu požádal o vyjádření o svém osudu. Rozhodl jsem se, že si budu počínat, jako bych nedoufal v nic jiného, než že navždy zůstanu jejím bratrem a přítelem.

	Mé myšlenky však na několik dnů upoutala událost, která dlouho zůstala nevysvětlena. Zprvu jsem odmítl zajet na Maupratskou Skálu a ujmout se svého majetku.

	„Je naprosto nezbytné,“ řekl mi strýc, „abyste se zašel podívat, jak jsem vaše panství zvelebil, jak se vaše půda obdělává a jaký dobytek jsem umístil do stáje každého vašeho nájemce. Musíte se konečně seznámit se svými majetkovými záležitostmi a svým sedlákům ukázat, že se o jejich práci zajímáte. Neučiníte-li to, po mé smrti opět všechno půjde od deseti k pěti a půdu budete muset pronajmout, čímž snad zvýšíte své příjmy, ale zmenšíte hodnotu svého majetku. Už jsem příliš starý, abych tam mohl jezdit a na váš majetek dohlížet. Už dva roky se nemohu svléci z tohoto županu, abbé se v hospodaření vůbec nevyzná a Edma je sice chytrá hlavička, ale nemůže se odhodlat, aby tam zajela, a prohlašuje, že jí to místo nahání hrůzu, což je dětinskost.“

	„Cítím, že bych měl být odvážnější,“ odpověděl jsem mu, „a přece je pro mě vaše žádost tím nejobtížnějším, co může být, milý strýčku. Na tu proklatou půdu jsem nevkročil od onoho dne, kdy jsem z ní odešel a vyrval Edmu únoscům. Je mi, jako byste mě vyháněl z ráje a posílal na návštěvu do pekel.

	Rytíř pokrčil rameny a abbé mne zapřísahal, abych hodnému strýci vyhověl, protože můj odpor ho skutečně mrzí. Podrobil jsem se, odhodlán svou nechuť přemoci, a na dva dny jsem se s Edmou rozloučil. Abbé mě chtěl doprovázet, aby zaháněl smutné myšlenky, které mne přepadnou, ale vyčítal jsem si, že bych ho na tu krátkou dobu od Edmy odloučil, protože jsem věděl, jak ho potřebuje. Byla připoutána k rytířovu křeslu, a proto vedla život tak vážný a v ústraní, že sebemenší událost zčeřila hladinu. Edma byla rok od roku osamělejší, až nakonec osaměla téměř docela, když rytířova stařecká zchátralost zaplašila od stolu písně a průpovídky, veselé děti vína. Býval vášnivým lovcem a na svatého Huberta, který byl i dnem jeho svátku, se kdysi kolem něho shromažďovala veškerá šlechta kraje. Dlouho se nádvořími rozléhal štěkot psích smeček, ve stájích se v lesklých stáních tísnily dvě dlouhé řady bujných koní a nad rozlehlými okolními lesy se vznášel hlas rohu nebo se ozýval pod okny hodovní síně při každém přípitku vznešené společnosti. Ty krásné dny však už dávno minuly, rytíř už nelovil a naděje na ruku jeho dcery už nepoutala u jeho křesla mladíky znuděné jeho stářím, dnavostí a příběhy, které opakoval večer, protože si nepamatoval, že je vyprávěl už dopoledne. Když Edma tvrdošíjně odmítala nápadníky a dala košem i panu de La Marche, vyvolala značný údiv a podnítila mnoho zvědavců, aby se snažili zjistit, v čem to vlastně vězí. Mezi nimi byl i jeden zamilovaný mladík, kterého Edma odmítla stejně jako všechny ostatní, a proto byl posedlý pošetilou a zbabělou pýchou, která v něm rozdmýchávala touhu po pomstě, protože Edma byla mezi ženami jeho třídy jediná, jak tvrdil, která se ho odvážila odmítnout. Tento mladík odhalil její únos Hrdlořezy a prohlašoval, že prý na Maupratské Skále prožila noc orgií. Jako polehčující okolnost jí přiznával jen to, že se podvolila násilí. Edma vzbuzovala přílišnou úctu a vážnost, aby ji někdo obviňoval, že se s loupežníky spolčila ráda, ale záhy ji všichni začali pokládat za oběť jejich brutálnosti. Ulpěla na ní nesmytelná skvrna, takže ji nikdo už nevyhledával. Má nepřítomnost tento názor jen potvrzovala. Prý jsem ji zachránil před smrtí, ale ne před hanbou, a proto jsem se s ní nemohl oženit, byl jsem do ní zamilován a prchal jsem před ní, abych nepodlehl pokušení a neoženil se s ní. To všechno vyhlíželo tak pravděpodobně, že by se stěží podařilo veřejnost přimět, aby uvěřila pravdě. K tomu jen přispívalo, že Edma z toho nechtěla vyvodit důsledky a vyvrátit ty podlé řeči tím, že by dala ruku muži, kterého by nemohla milovat. Proto byla tak osamělá, ale to jsem se dozvěděl teprve mnohem později. Když jsem však nahlédl do rytířova přísného nitra a spatřil Edminu melancholickou vyrovnanost, obával jsem se, abych nějak nezčeřil hladinu, a proto jsem abbého požádal, aby až do mého návratu u dívky zůstal. S sebou jsem vzal jen svého věrného seržanta Marcasse, protože Edma nepřipustila, aby se ode mne vzdálil; hidalgo teď s Trpělivcem sdílel jeho úpravnou chalupu a jeho úřadování.

	Na Maupratskou Skálu jsem dorazil jednoho mlhavého večera prvních podzimních dní, kdy slunce bylo zahaleno závojem, příroda v tichu a mlze dřímala, pláně byly opuštěné a jen vzduch byl pln pohybu a hluku mračen táhnoucích ptáků: jeřábi kreslili na nebi obrovské trojúhelníky a čápi v obrovské výšce neustále opakovali melancholické zvuky, které se nad posmutnělými poli vznášely jako žalozpěv nad krásnými dny. Poprvé v tom roce jsem ucítil, že vzduch je chladný. Myslím, že všichni lidé podvědomě zesmutní, když se blíží nevlídné roční období. V prvních jinovatkách něco člověku připomíná, že součásti jeho bytosti se co nevidět rozplynou.

	Můj společník a já jsme bez jediného slova projeli lesy a vřesovišti a velkou objížďkou jsme se vyhnuli Gazeauově věži, protože jsem neměl sílu znovu ji spatřit. Slunce se ukládalo do šedých závojů, když jsme projeli bránou Maupratské Skály. Mříž v ní byla vylámaná, most se už nezvedal a přecházela po něm jen pokojná stáda se svými bezstarostnými pastýři.

	Příkopy byly napůl zasypány, nad vodou dole už rozpínalo své pružné větve modravé vrboví a na úpatí hroutících se věží rostly kopřivy, ale stopy ohně na zdech se zdály ještě čerstvé. Všechny budovy statku byly obnoveny a jeho dvůr s dobytkem, drůbeží, dětmi, ovčáckými psy a orným nářadím se odrážel od chmurného hradiště, ve kterém jako bych ještě viděl šlehat rudé plameny útočníků a řinout černou krev Maupratů.

	Lidé mě přivítali s klidnou a trochu chladnou srdečností berryjských sedláků. Nesnažili se mi zalíbit, ale postarali se, aby mi nic nechybělo. Ubytovali mne v jediné staré budově, která se při obléhání hradní věže nepoškodila nebo po něm nezůstala vydána napospas hlodajícímu zubu času. Byla to obytná hlavni část, jejíž důkladná stavba sahala až do desátého století: její dveře byly ještě menší než okna, kterými ostatně vnikalo tak málo světla, že jsme při vstupu museli zapálit louče, ačkoli slunce sotva zapadlo. Budovu obnovili, jak se dalo, aby v ní mohl přespávat nový hradní pán nebo jeho zmocněnci. Dokud mu to síly dovolovaly, přebýval v ní často strýc Hubert, aby dozíral na mé záležitosti, a hostitelé mě zavedli do místnosti, kterou si vyhradil a kterou teď nazývali pánovou komnatou. Přemístili do ní nejlepší zachované kusy původního nábytku. Byla však navzdory veškerému úsilí vynaloženému na to, aby se v ní dalo bydlet, studená a vlhká, a proto přede mnou šla nájemcova děvečka s oharkem v jedné a s otýpkou v druhé ruce.

	Oblak kouře, kterým mě obklopovala, mne oslepoval, zmátly mě nové dveře proražené na jiném místě dvora a některé chodby, které zazdili, aby je nemuseli uklízet. Tak jsem došel až do této komnaty, aniž jsem cokoli poznal, dokonce bych byl ani nedokázal říci, ve které části starých budov jsem, tak mi nový vzhled dvora zmátl vzpomínky a tak málo má zachmuřená zneklidněná duše vnímala předměty.

	Roznítili oheň a já jsem se vrhl do židle, skryl hlavu v dlaních a oddával se smutnému snění. Tato situace však nepostrádala jistého kouzla, protože v mysli mladých lidi, kteří se domnívají, že jim patři budoucnost, se minulost přirozeně odívá přikrášlenými nebo zmírněnými podobami. Když se děvečce po dlouhém foukání na oharek podařilo zaplnit pokoj hustým kouřem, odešla pro řeřavé uhlí a nechala mě o samotě. Marcasse zůstal ve stáji, aby ošetřil naše koně. Jezevec přišel se mnou, lehl si ke krbu a občas na mě nespokojeně pohlížel, jako by se chtěl zeptat, proč jsme si zvolili tak ošklivý příbytek a tak ubohý oheň.

	Rozhlédl jsem se a náhle jako by se mi vrátila paměť. Oheň nejdřív olizoval syrové praskající dřevo a potom vyšlehl do komína tak, že osvětlil celý pokoj jiskřivě, ale zároveň mihotavě, takže předměty nabyly podivného a bizarního vzhledu. Jezevec vstal, otočil se k ohni zády a usadil se mi mezi nohama, jako by očekával, že se stane něco zvláštního nebo nečekaného.

	Vtom jsem poznal, že jsem v ložnici děda Tristana, po jeho smrti několik let obývané jeho starším synem, ohavným Jeanem, mým nejkrutějším utlačovatelem a nejpotměšilejším a nejzbabělejším z Hrdlořezů. Zmocnil se mne děs a odpor, když jsem poznal nábytek, a dokonce i lože s točenými sloupky, na kterém děd v mučivě vleklé agónii odevzdal svou zločinnou duši Bohu. V křesle, v němž jsem se uvelebil, sedával Jean Křivoun – sám se tak s oblibou nazýval ve dnech kdy se mu zachtělo šprýmovat – a přemýšlel o svých ničemnostech nebo vynášel své odporné ortely. V té chvíli jako by přede mnou defilovaly přízraky všech Maupratů s rukama zkrvavenýma a očima otupělýma vínem. Vstal jsem a byl bych se hrůzou dal na útěk, když vtom jsem spatřil, jak se přede mnou vztyčila postava tak určitá, známá a svou skutečností ve všem všudy tak odlišná od všech přeludů, které mě krátce předtím obléhaly, že jsem znovu klesl do křesla, zbrocen ledovým potem. U lože stál Jean Mauprat. Právě z něho vstal, protože v ruce ještě držel cíp poodhrnutého závěsu. Připadal mi stejný jako kdysi, jen ještě vyhublejší, bledší a ošklivější, hlavu měl oholenou a tělo zahalené do tmavého rubáše. Vrhl na mne ďábelský pohled a na úzkých zvadlých rtech se mu mihl nenávistný pohrdavý úsměv. S planoucím pohledem upřeným na mne strnul, jako by mě chtěl co nevidět oslovit. V té chvíli jsem byl přesvědčen, že vidím živoucí bytost, člověka z masa a kostí, a proto je neuvěřitelné, že mě ochromil tak dětinský děs. Marně bych však zapíral, že jsem strachem spoután byl, ačkoli později jsem si to nikdy neuměl vysvětlit. Jako bych jeho pohledem zkameněl a jazyk mi přitom zmrtvěl. Jezevec se vrhl na Jeana, který zavlnil záhyby svého ponurého roucha, podobného rubáši zvlhlému a zašpiněnému v hrobě, a já omdlel.

	Když jsem se vzpamatoval, byl u mě Marcasse a znepokojeně mne zvedal. Ležel jsem na zemi, ztuhlý jako mrtvola. Dalo mi mnoho práce, aby se mi myšlenky urovnaly, ale jakmile jsem mohl stát na nohou, uchopil jsem Marcasse a kvapně jsem ho z té zlořečené komnaty vytáhl. Když jsem s ním vystupoval po točitém schodišti, několikrát jsem téměř upadl, a teprve když jsem na dvoře vdechoval večerní vzduch a zdravý pach chlévů, mohl jsem se opět řídit rozumem.

	To, co se právě událo, jsem bez rozmýšlení zařadil mezi své přeludy. Svou odvahu jsem prokázal ve válce a můj hodný seržant byl při tom, takže jsem se před ním neostýchal a přiznal mu pravdu. Na jeho otázky jsem upřímně odpověděl a své hrozné zjevení jsem mu vylíčil tak podrobně, že i jemu připadalo skutečné a několikrát zamyšleně opakoval, když se se mnou procházel po dvoře:

	„Podivné, podivné... Úžasné!“

	„Ale kdež, na tom nic úžasného není,“ odporoval jsem mu, když jsem cítil, že jsem se zcela zotavil. „Příchod sem byl pro mě velmi bolestný a již několik dnů jsem se snažil přemoci svůj odpor proti tomu, že mám znovu spatřit Maupratskou Skálu. V noci na dnešek mě tlačila můra, a když jsem se probudil, byl jsem tak znaven a smuten, že bych tu nepříjemnou cestu byl znovu odložil, kdybych se byl neobával, že bych tím ke strýcovi projevil zlou vůli. Když jsem vstoupil do komnaty, pocítil jsem, jak mě zmáhá chlad, na prsou mne tlačilo a nemohl jsem dýchat. Snad mi myšlenky pomátl i palčivý kouř naplňující pokoj. Po všech strastech a nebezpečích naší nešťastné plavby, z nichž jsme se oba sotva zotavili, ostatně nijak nepřekvapuje, že jsem při prvním trapném dojmu podlehl nervové krizi.

	„Povězte mi,“ řekl Marcasse, který zůstával zamyšlen, „všiml jste si v té chvíli Jezevce? Co udělal?“

	„Zdálo se mi, že skočil po přeludu, právě když zmizel, ale to se mi zdálo, jako všechno ostatní.“

	„Tak ,vida!“ řekl seržant. „Když já vstoupil, Jezevec se neznal. Běhal k vám, větřil, plakal, to on umí, odcházel k posteli, škrábal na zeď, chodil za mnou, chodil k vám. Zvláštní! Neuvěřitelné, pane kapitáne, neuvěřitelné!“

	Po krátké odmlce dodal:

	„Kdepak strašidla,“ řekl, potřásaje hlavou, „nikdy strašidla, ostatně, proč Jean mrtvý? Vůbec ne mrtvý! Ještě dva Maupratové. Kdo to ví? Kde k čertu jsou? Žádná strašidla a můj pán blázen? Ani nápad. Nemocný? Také ne.“

	Po tomto rozhovoru si seržant došel pro světla, vytáhl z pochvy svůj nerozlučný meč, zapískal na Jezevce, odvážně začal stoupat po schodech, přičemž se přidržoval lana, které na nich bylo místo zábradlí, a mě vybízel, abych zůstal dole. Ačkoli se mi vůbec nechtělo, bez váhání jsem ho následoval do místnosti, v níž jsme si nejdříve prohlédli lůžko, jenže zatímco jsme rozmlouvali na dvoře, děvečka je čistě povlékla a právě uhlazovala přikrývky.

	„Kdo tu tedy spal?“ zeptal se jí Marcasse se svou obvyklou opatrností.

	„Nikdo, jen pan rytíř a pan abbé Aubert, dokud sem jezdívali,“ odpověděla.

	„Ale co například dnes nebo včera?“ pokračoval Marcasse.

	„Ale kdež pane, včera ani dnes nikdo, protože pan rytíř tu už nebyl dva roky a pan abbé od té doby, co sem jezdí sám, tu nikdy nespi. Přijede dopoledne, poobědvá u nás a večer se vrátí domů.“

	„Postel však byla rozestlaná,“ řekl Marcasse a pozorně se na děvečku přitom díval.

	„Na mou věru, pane, to je možné,“ odpověděla. „Nevím, v jakém stavu zůstala od té doby, kdy v ní někdo spal naposled, a když jsem ji převlékala, nevšimla jsem si toho, vím jen tolik, že na ní byl plášť pana Bernarda.“

	„Můj plášť?“ zvolal jsem. „Ale vždyť zůstal ve stáji!“

	„A můj také,“ řekl Marcasse, „oba jsem je smotal a položil na truhlu s ovsem.“

	„Tak vy jste tedy měl dva?“ pokračovala služebná. „Jsem si totiž jista, že jeden jsem vzala z postele, celý černý a rozhodně ne nový.“

	Můj plášť však byl rudě podšitý a měl zlatý prýmek a Marcassův byl světle šedý. Na loži tedy nebyl žádný z našich plášťů, které nám na okamžik přinesl podomek a potom je znovu odnesl do stáje.

	„Ale co jste s ním udělala?“ řekl seržant.

	„Co bych s ním dělala, pane, položila jsem ho na křeslo,“ odpovědělo tlusté děvče, „ale už ho tu nevidím, takže vy jste si ho tedy opět vzal, když jsem odešla pro svíčku?“

	Prohledali jsme celý pokoj, ale plášť jsme nenašli. Předstírali jsme, že ho potřebujeme, a nepopírali jsme, že je náš. V naši přítomnosti děvečka stáhla povlaky, obrátila matraci a potom se šla zeptat podomka, kam ho dal. V lůžku ani jinde v pokoji se však nic nenašlo a podomek ani nepřišel. Celý statek byl na nohou a lidé se báli, že je obviní z krádeže. Zeptali jsme se, zda na Maupratskou Skálu nepřišel někdo cizí a zda se na ní dosud nezdržuje. Když jsme byli ujištěni, že nikdo Z těch hodných lidí nikoho takového neviděl ani neubytoval, uklidnili jsme je kvůli ztracenému plášti poznámkou, že ho Marcasse nedopatřením svinul do obou ostatních. Potom jsme se zavřeli v pokoji, abychom ho důkladně prozkoumali, protože bylo už téměř jisté, že jsem nespatřil žádný přízrak, nýbrž osobně Jeana Mauprata nebo někoho jemu podobného, koho jsem pokládal za něho.

	Marcasse slovy i posuňky podněcoval Jezevce a sledoval všechny jeho pohyby.

	„Buďte klidný,“ řekl mi hrdě, „ten starý pes své někdejší řemeslo nezapomněl, a je-li tam někde otvor velký aspoň jako ruka, určitě ho... Jen do toho, brachu...! Jen se neboj...“

	Když Jezevec všechno očichal, nepřestával škrábat na zeď právě tam, kde se mi přízrak zjevil, a zachvěl se, kdykoli jeho špičatý čenich narazil na jistou část ostění, potom pokaždé spokojeně zavrtěl svým liščím ocasem, vracel se k pánovi, jako by mu říkal, že pozornost má zaměřit tam. Seržant tedy začal zkoumat zeď a ostění a snažil se zasunout svůj meč do nějaké štěrbiny, ale nic nepovolilo. Přesto tam nějaké dveře mohly být, protože listoví vyřezávaných dřevěných ozdob mohlo skrývat nějakou obratně provedenou posuvnou stěnu. To však vyžadovalo, abychom našli tlačítko, které ji uvádělo v pohyb, což se nám navzdory dvouhodinovému úsilí nepodařilo. Marně jsme výplň oklepávali, vydávala stejný zvuk jako ostatní, všechny zněly zvučně a nasvědčovaly, že ostění nepřiléhá bezprostředně ke zdivu; mohlo však od něho být vzdáleno jen několik centimetrů. Zpocený Marcasse toho nakonec nechal a řekl mi:

	„Jsme opravdu blázni. I když budeme hledat až do zítřka, tlačítko nenajdeme, jestli žádné není, a budeme-li bušit, dveře neprorazíme, jsou-li za nimi silné železné tyče, jako jsem se s tím už setkal v jiných starých sídlech.“

	„Klepáním bychom mohli najít východ, jestli nějaký je,“ řekl jsem mu, „ale proč jen kvůli škrábání tvého psa na zeď si máme neustále myslet, že Jean Mauprat nebo jeho dvojník nevstoupil a nevyšel dveřmi?“

	„Vstoupit mohl, to netvrdím,“ odpověděl Marcasse, „ale vyjít dveřmi opravdu nemohl, na mou čest, protože když služebná vstupovala, byl jsem na schodech a kartáčoval si střevíce, a když jsem zaslechl, něco tu upadlo, vyběhl jsem po schodech, bral jsem je po třech, a jsem u vás. Vy mrtvý, ležet na podlaze a velmi nemocný, uvnitř ani venku nikdo, na mou češti“ „Pak se mi tedy o mém ďábelském strýci jen zdálo, stejně jako služebné o černém plášti, protože tajný vchod tu jistě není, a i kdyby tu byl a všichni živí či mrtví Maupratové od něho měli klíč, co by nám na tom záleželo? Jsme snad nějací policejní úředníci, abychom po těch ničemech pátrali? Kdybychom je někde našli ukryté, nedopomohli bychom jim snad spíše k útěku, než abychom je vydali spravedlnosti? Jsme ozbrojeni a nebojíme se, že nás dnes v noci zavraždí, a jestliže se baví tím, že nám chtějí nahnat strach, pak věru běda jim! Když mě někdo z ničeho nic probudí, neznám bratra. Pojďme si tedy pochutnat na omeletě, kterou nám ti hodní zdejší lidé chystají, protože nepřestaneme-li proklepávat a oškrabávat zdi, budou nás pokládat za šílence.“

	Marcasse se podřídil spíš z poslušnosti než z přesvědčení, i když nevím, jaký význam přikládal odhalení tohoto tajemství ani jaký ho sužoval neklid, protože mne v zakleté komnatě nechtěl nechat o samotě. Tvrdil, že by mě mohla znovu stihnout nevolnost a mohl bych dostat křeče.

	„Ale kdež, tentokrát bych si už nepočínal tak zbaběle,“ řekl jsem mu. „Plášť mě vyléčil ze strachu před strašidly a nikomu bych neradil, aby se o mne otíral.“

	Tak mě hidalgo přece jen musel nechat o samotě. Odjistil jsem pistole a položil je na dosah ruky na stůl, ale tato bezpečnostní opatření byla naprosto zbytečná, protože nic neporušilo ticho pokoje a těžké závěsy z rudého hedvábí, ozdobené v rozích zčernalým stříbrem, se ani nepohnuly. Marcasse se vrátil, zaradoval se, že mě nachází stejně veselého, jako když mne opouštěl, a proto připravil naši večeři tak pečlivě, jako bychom na Maupratskou Skálu byli přijeli jen kvůli dobré kuchyni. Žertoval o kapounovi, který ještě na rožni kokrhá, a o vínu, které nás pálí v krku, jako by ho dřelo kartáčem. Jeho dobrou náladu ještě zlepšil nájemce, když nám přinesl několik lahví znamenité madeiry, kterou mu kdysi svěřil rytíř, protože když jezdíval na koni, rád si ji sklenku dvě vypil. Odměnili jsme toho dobrého muže tím, že jsme ho pozvali, aby povečeřel s námi, a tak mohli záležitosti projednat způsobem co nejméně nudným.

	„Výborně,“ řekl nám, „bude to tedy, jak to bývalo, když na Maupratské Skále kmáni jedli u panského stolu, vy to děláte také tak, pane Bernarde, a máte pravdu.“

	„Ano, pane,“ odpověděl jsem mu velmi chladně, „jenže já si tak počínám vůči lidem, kteří peníze dluží mně, nikoli vůči lidem, kterým je dlužím sám.“

	Tato odpověď a mé oslovení pane ho natolik vyvedly z míry, že se velmi zdráhal, aby se posadil ke stolu, ale já trval na svém, protože jsem mu chtěl bez otálení ukázat, s kým má tu čest. Vystupoval jsem vůči němu jako vůči člověku, kterého jsem povyšoval k sobě, nikoli jako vůči člověku, ke kterému bych se chtěl snižovat. Přinutil jsem ho, aby jeho žerty byly slušné, a jeho řeči a šprýmy jsem připustil jen v mezích počestného veselí. Byl to člověk srdečný a upřímný. Bedlivě jsem si ho prohlížel, abych se přesvědčil, zda nemá něco společného s přeludem, který svůj plášť nechával povalovat na lůžkách, ale nezdálo se to nijak pravděpodobné. V jádru mu Hrdlořezové byli tak odporní, že v mé přítomnosti svůj názor na ně neřekl od plic jen proto – byli by si to ostatně zasloužili –, že jsem s nimi byl spřízněn. Žádnou jeho nevázanost jsem však nemohl připustit, a požádal jsem ho, aby mi z mých záležitosti složil účty, což vykonal bystře, přesně a poctivě.

	Když odcházel, všiml jsem si, že mu madeirské jaksepatří stouplo do hlavy, protože nohy se mu pletly a zakopávaly o všechen nábytek, ale přesto si mysl zachoval dost jasnou, aby uvažoval správně. Vždy jsem pozoroval, že víno mnohem víc působí na svaly sedláků než na jejich nervy, takže tito lidé málokdy blábolí, opojný nápoj je naopak rozjařuje a uvádí do nám neznámého stavu blaženosti; dík tomuto stavu je jim opilství potěšením zcela jiným než nám a mnohem lepším než naše horečné vzrušení.

	Když jsme Marcasse a já osaměli, nebyli jsme sice zpiti, ale povšimli jsme si, že jsme se vínem rozveselili a oddali se bezstarostnosti, jakou bychom jinak byli na Maupratské Skále nepociťovali, ani kdyby nedošlo k dobrodružství s přeludem. Protože jsme byli vůči sobě zvyklí upřímnosti, pověděli jsme si o tom a shodli se, že teď jsme mnohem ochotnější než před večeří, abychom přivítali všechny varennské vlkodlaky.

	To slovo mi připomnělo dobrodružství, při kterém jsem se jako třináctiletý octl v pramálo příjemném styku s Trpělivcem. Marcasse o příhodě věděl, ale vůbec neznal mou tehdejší povahu, a tak jsem se pobavil tím, že jsem mu vyprávěl o svém zběsilém útěku poli, když mě čaroděj zmrskal. Nakonec jsem řekl:

	„Z toho vyvozuji, že mám obrazotvornost snadno vznětlivou a že jsem přístupný strachu z nadpřirozených jevů. Takže ten dnešní přelud...“

	„Jen nechte být,“ řekl Marcasse, když kontroloval, zda mám pistole nabité, a pokládal je na noční stolek, „nezapomínejte, že všichni Hrdlořezové nejsou mrtvi a že je-li Jean na tomto světě, bude páchat zlo, dokud ho země nepohltí a ďábel nezamkne na tři západy.“

	Vino rozvazovalo jazyk hidalgovi, který nepostrádal duchaplnosti, když se někdy výjimečně zpronevěřil své obvyklé střízlivosti. Nechtěl mě opustit a ustlal si vedle mne. Vzrušením onoho dne jsem měl nervy pocuchané, a proto jsem se nechal strhnout k tomu, abych mluvil o Edmě, a to ne tak, že bych si kvůli tomu zasloužil byť i jen stín její výčitky, kdyby byla má slova zaslechla, ale přece jen jsem řekl více, než jsem měl v rozhovoru s člověkem, který tehdy byl pouze mým podřízeným a dosud ne přítelem, tím se stal později. Už přesně nevím, co jsem mu o svých zármutcích, naději a neklidu vyprávěl, ale jak se brzy přesvědčíte, mělo toto vyznání strašné následky.

	Při tom povídáni jsme usnuli, přičemž Jezevec ležel na nohou pánovi, který měl vedle něho napříč přes kolena meč, mezi námi hořelo světlo, na dosah ruky jsem měl pistoli a pod polštářem lovecký nůž; závory byly spuštěny. Nic nás však ze spánku nevyrušilo, a když nás vzbudilo slunce, na dvoře už vesele kokrhali kohouti a voláci při zapřahání pod našimi okny obhrouble vtipkovali.

	„Nic naplat, nějaký háček v tom přece jen je!“

	To byla Marcassova první slova, když otevřel oči a navázal na rozhovor tam, kde ho přerušil předchozí noci.

	„Slyšels v noci něco?“ zeptal jsem se ho.

	„Vůbec nic,“ odpověděl mi, „ale na tom nezáleží. Jezevec dobře nespal, meč tni spadl na zem a kromě toho se nevysvětlilo nic z toho, co se tu událo.“

	„Ať to vysvětlí, kdo chce,“ odpověděl jsem, „ale já se tím už zabývat nebudu.“

	„Chyba, chyba, děláte chybu!“

	„To je možné, můj milý seržante, ale tenhle pokoj se mi vůbec nezamlouvá a za bílého dne mi připadá tak ošklivý, že musím jít a nadýchat se čerstvého vzduchu.“

	„Tak dobře, já vás povedu, ale ještě se sem vrátím. Nechci to přenechat náhodě. Vím lépe než vy, čeho je schopen Jean Mauprat.“

	„Já to ani vědět nechci, ale skrývá-li se tu nějaké nebezpečí pro mne nebo lidi mně blízké, nechci, aby ses k tomu vracel.“

	Marcasse potřásl hlavou a neodpověděl. Před odjezdem jsme ještě jednou prošli celým nájemcovým statkem. Na Marcasse velmi zapůsobilo něco, čeho bych si byl vůbec nepovšiml: nájemce nás chtěl představit své ženě, ale ta mne za živý svět nechtěla spatřit a schovala se ve svém konopišti. Přičítal jsem tu nesmělost mladistvé zarputilosti.

	„Pěkné mládl, na mou věru!“ řekl Marcasse, „je tak mladá jako já, vždyť jí už je přes padesát! V tom něco je, v tom něco je, to vám říkám.“

	„A co by v tom k ďasu mohlo být?“

	„Víte, kdysi bývala s Jeanem Maupratem jedna ruka. Ten křivoun se jí zamlouval. Já to dobře vím i ještě leccos jiného, na to se spolehněte!“

	„Řekneš mi o tom, až se sem vrátíme,“ odpověděl jsem mu, „a to nebude tak hned, protože mému hospodářství se daří mnohem lépe, než kdybych do něho nějak zasahoval, a nerad bych si zvykl na pití madeirského jen proto, abych se nebál svého stínu. Jestli mi chceš, Marcasse, udělat radost, nikomu se ani nezmíníš, co se stalo. Všichni si tvého kapitána neváží tak jako ty.“

	„Kdo si mého pana kapitána neváží, je hlupák,“ odpověděl hidalgo kazatelsky, „ale jestliže mi to nařizujete, už ani neceknu.“

	Slovo dodržel. Ani za nic na světě bych tou hloupou historkou byl nechtěl zneklidnit Edmina ducha. Nemohl jsem však Marcassovi zabránit, aby nepodnikl, co si předsevzal: již příštího dne ráno zmizel, a jak jsem se dozvěděl od Trpělivce, vrátil se na Maupratskou Skálu pod záminkou, že tam něco zapomněl.
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	Zatímco se Marcasse věnoval svému usilovnému pátrání, trávil jsem s Edmou dny plné rozkoší i úzkosti. Její rázné, oddané, ale v mnoha ohledech zdrženlivé chování mne neustále střídavě rozradostňovalo a rozesmutňovalo. Jednoho dne s ní rytíř měl dlouhý rozhovor, když jsem byl na procházce. Vrátil jsem se právě ve chvíli, kdy byl jejich rozhovor nejvzrušenější, a jakmile jsem se objevil, strýček mi řekl:

	„Pojď sem, řekni Edmě, že ji miluješ, učiníš ji šťastnou a už nemáš dřívější nedostatky. Zařiď si to, ať svolí, protože tohle už musí skončit. Naše postavení vůči ostatním je neudržitelné a nechci spočinout v hrobě, dokud se nedočkám navrácení cti své dceři a nebudu mít jistotu, že ji nějaký hloupý rozmar neuvrhne do kláštera, místo aby ve společnosti zaujala postavení, které jí náleží a o jehož zajištění pro ni jsem usiloval celý život. Jděte, Bernarde, vrhněte se jí k nohám! Vzchopte se a řekněte jí něco, abyste ji přesvědčil, nebo uvěřím, Bůh mi odpusť, že jste to vy, kdo ji nemiluje a kdo si upřímně nepřeje se s ní oženit.“

	„Já! Spravedlivé nebe!“ zvolal jsem, „já že bych si něco takového nepřál, když již sedm let nemyslím na nic jiného, v srdci nemám jiné přání a v duchu si nedovedu představit žádné jiné štěstí!“

	Řekl jsem Edmě všechno, co mi našeptávala horoucí vášeň. Vyslechla mě mlčky a ponechala mi své ruce, které jsem zahrnul polibky. Tvářila se však vážně a při zvuku jejího hlasu jsem se zachvěl, když mi po krátké úvaze řekla:

	„Otec by nikdy neměl pochybovat o mém slovu a já jsem slíbila, že si vezmu Bernarda, slíbila jsem to Bernardovi i otci, takže o tom není pochyb.“

	Po další odmlce a ještě přísněji však dodala:

	„Jestliže si otec myslí, že co nevidět zemře, za jakého mne tedy má slabocha, když mě nabádá, abych myslela jen na sebe a oblékla si svatební roucho ve chvíli jeho pohřbu? Jestliže však je naopak navzdory všem svých chorobám stále ještě při síle, jak o tom jsem přesvědčena, a má se lásce své rodiny těšit ještě mnoho dlouhých let, proč na mne tedy tak urputně naléhá, abych zkrátila lhůtu, o kterou jsem ho požádala? Nejde snad o záležitost dost závažnou, abych ji jaksepatří uvážila? O závazek, který má potrvat po celý můj život a rozhodnout ne-li o mém štěstí, jež bych beze všeho obětovala nejmenšímu otcovu přání, tedy aspoň o klidu mého svědomí a o důstojnosti mého chování (protože která žena si může být tak jista sama sebou, aby odpovídala za budoucnost spoutanou proti její vůli?); cožpak si takový závazek nezaslouží, abych všechna jeho nebezpečí i výhody nezvažovala aspoň několik let?“

	„Pěkně děkuji! Už to všechno zvažujete sedm let,“ řekl rytíř, „takže byste už měla vědět, co si o svém bratranci myslíte. Chcete-li se za něj provdat, provdejte se, ale nechcete-li ho, pro lásku boží to řekněte, a nechť dojde na dalšího.“

	„Otče,“ odpověděla Edma poněkud chladně, „jiného než jeho si nevezmu.“

	„To rád slyším, že jiného ne,“ řekl rytíř a bušil kleštěmi do polen, „ale to snad ještě neznamená, že se za něj provdáte.“

	„Vezmu si ho,“ pokračovala Edma. „Byla bych si přála ještě několik měsíců svobody, ale protože všechny tyto průtahy vyvolávají vaši nespokojenost, ochotně vašich příkazů uposlechnu, a vy to víte.“

	„Hrom aby do toho! To je mi pěkný způsob souhlasu,“ zvolal strýc, „a pro vašeho bratrance velmi lákavý! Na mou věru, Bernarde, jsem už starý, ale mohu říci, že ženám ještě vůbec nerozumím a pravděpodobně už do smrti rozumět nebudu.“

	„Milý strýčku,“ řekl jsem mu, „velmi dobře chápu sestřenčinu zdrženlivost vůči mně a zasloužil jsem si ji. Podnikl jsem vše, co bylo v mých silách, abych své zločiny odčinil. Ale cožpak závisí na ní, aby zapomněla na minulost, kvůli které nepochybně příliš trpěla? Ostatně jestliže mi neodpustí, budu jednat tak přísně jako ona a neodpustím ani sám sobě, vzdám se v tomto světě veškerém naděje, opustím ji i vás a uložím si trest horší než smrt.“

	„No prosím, je po všem!“ řekl strýc a hodil kleště do ohně, „tak o to vám šlo, dcero?“

	Učinil jsem několik kroků, abych odešel; trpěl jsem strašně. Edma však za mnou přiběhla, uchopila mě za ruku a odvedla nazpět k otci:

	„Vaše slova jsou krutá a velmi nevděčná,“ řekla mi. „Sluší se skromnému duchu a šlechetnému srdci, aby zapřelo přátelství, oddanost a sedmiletou věrnost, kterou bych raději nazvala jinak, jen proto, že vás prosím ještě o několik měsíců na zkoušku? I kdybych k vám nikdy nepocítila náklonnost tak horoucí, jako je vaše, znamená tedy tak málo ta náklonnost, kterou jsem vám projevovala dosud, že jí pohrdáte a vzdáte se jí jen proto, že ve mně nevyvoláváte právě takové city, jaké podle svého vlastního názoru musíte vyžadovat? Uvědomujete si, že kdyby tomu tak bylo, nemohla by žádná žena pociťovat přátelství? Chcete mne svým odchodem potrestat za to, že jsem vám byla matkou, nebo mě za to chcete odměnit, jen budu-li vaší otrokyní?“ „Ne, Edmo, to jistě ne,“ odpověděl jsem jí se srdcem sevřeným a očima slzícíma, přičemž jsem její ruku přitiskl ke rtům. „Cítím, že jste pro mne vykonala víc, než jsem si zasluhoval, a že bych se marně snažil vzdálit se od vás, ale můžete mi vyčítat jako zločin, že ve vaší přítomnosti trpím? Je to ostatně zločin tak bezděčný a neodvratný, že byste mi ho nemohla nijak vytýkat, a mé svědomí by si ho nemohlo nijak vyčítat. Nemluvme o tom už nikdy, to je vše, co mohu učinit. Zachovejte mi své přátelství a doufám, že v budoucnu budu vždy dokazovat, jak jsem ho hoden.“

	„Polibte se a nikdy se spolu nerozejděte,“ řekl dojatě rytíř. „Bernarde, ať má Edma jakékoli rozmary, nikdy ji neopouštějte, chcete-li si zasloužit požehnání svého osvojeného otce. Nepodaří-li se vám stát se jejím manželem, buďte vždy jejím bratrem. Pomyslete na to, milé dítě, že brzy zůstane na zemi sama a že zemřu smuten, nebudu-li si jist, že má oporu a ochránce. Pomyslete i na to, že je tak opuštěna a hanobena kvůli vám, kvůli přísaze, které se snad její náklonnost zříká, ale kterou dodržuje její svědomí...“

	Rytíř se rozplakal a mně se v mžiku objasnily všechny žaly této nešťastné rodiny.

	„Už dost! Už dost!“ zvolal jsem a vrhl se jim k nohám, „je to všechno příliš kruté. Byl bych nejhorší ze všech ničemů, kdyby mi lidé museli mé chyby a povinnosti připomínat. Nechte mě, abych se u vašich nohou vyplakal a věčnou bolestí a věčným odřeknutím svého života odpykal zlo, kterého jsem se dopustil vůči vám! Proč jste mě nezapudili, když jsem vám škodil? Strýčku, proč jste mi neroztříštil hlavu výstřelem z pistole, jako nějaké šelmě? Co jsem vykonal, že jsem zůstal ušetřen já, který jsem se vám za vaše dobrodiní odplatil tím, že jsem zničil veškerou vaši čest? Ne, cítím to, že se Edma za mne nemá provdat, protože tím by se smiřovala s hanbou urážky, kterou jsem jí způsobil. Já tu zůstanu, nikdy ji už nespatřím, bude-li si to přát, ale jako věrný pes budu léhat u jejích dveří a roztrhám prvního, kdo se před ni odváží předstoupit jinak než vkleče, a jestli si jednou nějaký čestný muž šťastnější než já zaslouží, aby si ho zvolila, rozhodně s ním nebudu bojovat, ale odevzdám mu tu posvátnou milovanou bytost, aby ji chránil a bránil, stanu se jeho přítelem a bratrem, a až se přesvědčím, že spolu jsou šťastni, odjedu, abych zemřel daleko od nich.“

	Dusil jsem se slzami, rytíř přivinul k srdci mě i svou dceru, plakali jsme společně a zapřísahali se mu, že se nikdy nerozejdeme, ani dokud bude živ, ani až zemře.

	„Neztrácej však naději, že se s ní oženíš,“ řekl mi potichu rytíř po chvíli, když se obnovil klid, „má divná přání, ale abys věděl, ani za nic se nemohu zbavit přesvědčení, že miluje tebe. Nechce to však ještě přiznat. Co žena chce, Bůh chce.“

	„Co Edma chce, já chci,” odpověděl jsem.

	Po tomto výjevu vystřídal v mé duši klid smrti var života. Několik dní po něm jsem se s abbém procházel parkem.

	„Musím se vám zmínit o dobrodružství, které se mi přihodilo včera a které je dost romantické,“ řekl mi. „Byl jsem na procházce v brianteských lesích a sestoupil jsem ke Kapradinovému prameni. Víte, že bylo horko jako v nejparnějším létě, a kolem potoka jsou naše podzimem zrudlé krásné rostliny hezčí než kdy jindy a přikrývají ho svými dlouhými listy. V lesích je už jen málo stínu, ale noha v nich šlape po kobercích uschlého listí, jehož šustot mě okouzluje. Hladké kmeny bříza štíhlých doubků jsou pokryty mechem a křižitkami, které svou hněď promíšenou s odstínem měkké zeleně, červeně a slézu nevtíravě stavějí na odiv jako hvězdičky, růžice i rozmanité zeměpisné mapy, nad nimiž může představivost snít o nových maličkých světech. S láskou jsem zkoumal ty zázraky půvabu a jemnosti, ty arabesky, v nichž se nekonečná rozmanitost druží s naprostou pravidelností, a protože si s potěšením uvědomuji, že na rozdíl od obyčejných lidí nejste vůči těmto obdivuhodným koketériím stvořeného světa slepý, několik jsem jich co nejpečlivěji vyňal, dokonce i se stromovou kůrou, do které zapustily kořeny. Nasbíral jsem je do zásoby, kterou jsem na zpáteční cestě uložil u Trpělivce a na kterou se půjdeme podívat, budete-li chtít. Cestou vám však chci říci, co se mi přihodilo, když jsem přicházel k prameni. S hlavou skloněnou jsem šlapal po vlhkých oblázcích a řídil se podle slabého šumu čirého jemného praménku vody tryskající z mechem obrostlé skály. Chystal jsem se, že se vedle pramene usadím na kámen, který je jakousi přirozenou lavičkou, když vtom jsem spatřil, že na něm sedí nějaký mnich, jehož bledou uvadlou hlavu napůl zakrývala kapuce z hrubé látky. Zdálo se, že se setkání se mnou velmi zalekl, ale uklidnil jsem ho, jak nejlépe jsem uměl, když jsem mu řekl, že ho rozhodně nehodlám vyrušit nýbrž jen chci přiblížit rty ke kůrovému žlábku připojenému dřevorubci ke skále, aby se voda dala snáze pít.

	,Svatý kněže,’ řekl mi co nejpokorněji, ,proč nejste prorokem, jehož hůl narážela na prameny milosti a proč se má duše nepodobá této skále a nemůže z ní vytrysknout potůček slz?’

	Zapůsobilo na mne vyjadřování tohoto mnicha, jeho smutný vzhled i jeho zasněný postoj na tomto poetickém místě, kde jsem často snil o Samaritánově setkání s Kristem, takže jsem s ním hovořil s čím dál většími sympatiemi. Dozvěděl jsem se od něho, že je trapista a obchází různá místa, aby splnil pokání.

	,Neptejte se ani na mé jméno, ani na můj rodný kraj,’ řekl mi. ,Náležím k jedné významné rodině, která by zrudla hanbou, kdyby se jí připomnělo, že žiji, a při vstupu do kláštera Trappe se ostatně zříkáme veškeré dřívější pýchy a jsme jako novorozeňata: odumíráme světu, abychom znovu ožili v Ježíši Kristu. Spolehněte se však, že ve mně vidíte jeden z nejpřesvědčivějších příkladů divu milosti, a kdybych vám mohl vyprávět o svém náboženském životě, strachu, výčitkách a pokání, jistě by to na vás zapůsobilo. K čemu mi však budou soucit a shovívavost lidí, neposkytne-li mi rozhřešení milosrdenství boží?’

	Víte, že mnichy nemám rád,“ pokračoval abbé, „protože nedůvěřuji jejich pokoře a děsím se jejich zahálky. Ale tenhle mluvil tak smutně a procítěně, byl tak prodchnut svou povinností, vypadal tak chorý a vyčerpaný strádáním a tak naplněný lítostí, že si získal mé srdce. V jeho pohledu a řeči jsou záblesky prozrazující velkou bystrost, neúnavnou činorodost a skálopevnou houževnatost. Strávili jsme spolu dvě krásné hodiny a rozloučil jsem se s ním tak dojat, že jsem si ještě přál ho spatřit, než odejde. Přes noc našel útulek na statku v Úžinách a marně jsem se ho snažil přimět, aby přišel na zámek. Řekl mi, že na své cestě má společníka, od kterého se nemůže odloučit.

	,Protože jste tak milosrdný,’ řekl mi, ,byl bych šťasten, kdybych se tu s vámi opět setkal zítra při západu slunce, snad se dokonce osmělím a požádám vás o nějakou laskavost, protože byste mi mohl být užitečný v jisté důležité záležitosti, kterou mám v této končině obstarat. Zatím vám však o ní nemohu sdělit nic bližšího.’

	Ujistil jsem ho, že se na mě může spolehnout a že ochotně vyhovím člověku jako on.“

	„Takže netrpělivě čekáte, až nadejde čas schůzky?“ zeptal jsem se abbého.

	„Zajisté,“ odpověděl, „a má nová známost mě tak přitahuje, že kdybych se neobával zneužití důvěry, kterou mi ten člověk projevil, zavedl bych ke Kapradinovému prameni i Edmu.“

	„Ta má podle mého názoru mnohem naléhavější starosti, než aby naslouchala řečnění vašeho mnicha, který ostatně přece jen může být pouhým intrikánem jako tolik jiných lidí, jimž jste slepě prokazoval milosrdenství,“ pokračoval jsem. „Promiňte mi má slova, milý pane abbé, ale v lidských tvářích se příliš nevyznáte a máte trochu sklon, abyste k lidem pojal náklonnost nebo nedůvěru jen podle toho, zda je váš romantický duch naladěn příznivě, nebo se naopak obává.“

	Abbé se tomu usmál, tvrdil, že to říkám z nevraživosti, zaručoval se za trapistovu zbožnost a znovu se vrátil k botanice. U Trpělivce jsme bylinkařením strávili dost času, a protože jsem jen vítal, když jsem mohl uniknout sám sobě, z chalupy jsem odešel s abbém a doprovázel ho až do lesa, ve kterém měl schůzku. Když jsme se k němu blížili, abbé jako by ze včerejší horlivosti polevoval a obával se, že zašel příliš daleko. Nejistota rychle střídající nadšení znamenitě vyjadřovala celou jeho nestálou, milující a nesmělou povahu, zvláštní směsici nejprotichůdnějších sklonů, takže jsem se mu s přátelskou nenuceností začal vysmívat znovu.

	„Tak dobře,“ řekl mi, „chci v tom získat jasno a chci, abyste ho uviděl i vy. Podíváte se na jeho tvář, kterou si budete chvíli prohlížet, a pak nás necháte o samotě, protože jsem mu slíbil, že vyslechnu, co má na srdci.“

	Sledoval jsem abbého, protože jsem neměl nic lepšího na práci. Když jsme se však octli nad zastíněnými skalisky, z nichž pramen tryská, zastavil jsem se, abych se na mnicha podíval větvemi skupiny jasanů. Byl přímo pod námi, těsně vedle pramene a hleděl k ohybu Stezky, jímž jsme měli cestou k němu projít, ale nenapadlo ho, aby se podíval tam, kde jsme se zastavili, a proto jsme ho mohli po libosti pozorovat, kdežto on nás neviděl.

	Jakmile jsem ho zahlédl, hořce jsem se rozesmál, chopil jsem abbého za paži, odtáhl ho opodál a velmi vzrušeně jsem mu řekl:

	„Milý abbé, nespatřil jste snad kdysi někde tvář mého strýce Jeana de Mauprat?“

	„Nikdy, pokud vím,“ odpověděl abbé užasle, „ale co tím chcete říci?“

	„Jen to, milý příteli, že jste učinil opravdu pěkný objev, protože ten hodný a úctyhodný trapista, který vám připadá tak roztomilý, prostomyslný, zkroušený a duchaplný, není nikdo jiný než Hrdlořez Jean de Mauprat.“

	„Vy jste se zbláznili“ zvolal abbé a ucouvl o tři kroky. „Jean de Mauprat je už dávno mrtev.“

	„Mrtev není Jean Mauprat a snad ani Antoine Mauprat a jsem méně překvapen než vy, protože s jedním z obou těch přízraků jsem se už setkal. Je dost možné, že se z něho stal mnich a oplakává své hříchy, ale není ani vyloučeno, že se jen přestrojil, aby tu osnoval nějaké pikle, a doporučuji vám, abyste se měl na pozoru…“

	Abbé se tak vylekal, že už nechtěl na schůzku jít. Dokázal jsem mu však, že se musíme dozvědět, oč tomu starému hříšníkovi jde. Protože však jsem znal abbého slabost a obával se, že se strýci Jeanovi podaří přimět ho k nějakému chybnému kroku a vylhanými přiznáními ošálit jeho svědomí, rozhodl jsem se, že vklouznu do houštiny, abych všechno viděl a slyšel.

	Nevyvinulo se to však tak, jak jsem si představoval. Trapista nechytračil, ale rázem abbému prozradil, kdo je. Sdělil mu, že pojal lítost, nevěří, že mu jeho svědomí dovolí, aby se dík kutně vyhnul božímu trestu (již několik let totiž skutečně byl trapistou), a proto přichází, aby se vydal do rukou spravedlnosti, a tak zjevně odpykal hříchy, jimiž se zhanobil. Tento schopný muž si v klášteře osvojil mystickou výmluvnost. Hovořil tak vzletně a mírně, že si mě podmanil stejně jako abbého. Kněz se marně snažil, aby mu rozmluvil rozhodnutí, které pokládal za nesmyslné. Jean de Mauprat projevil neohroženou oddanost svému náboženskému přesvědčení. Jak řekl, spáchal zločiny hodné starověkého barbarství, a proto svou duši může vykoupit jen veřejným pokáním hodným prvotních křesťanů, a dodal:

	„Člověk může být vůči Bohu stejně zbabělý jako vůči lidem a tichu svého nočního bdění slyším strašný hlas, který na mé vzlyky odpovídá: ,Hanebný zbabělče, do lůna božího se uchyluješ jen ze strachu před lidmi, a kdyby ses neobával smrti časné, nikdy bys nepomyslel na život věčný.’ Tehdy cítím, že to, čeho se obávám nejvíc, není hněv boží, ale provaz a kat, který na mne čeká mezi svými bližními. Tak tedy nadešel čas, abych se přestal stydět sám před sebou. V den, kdy mě lidé zahrnou nenávistí a uloží mi trest, se mi bude zdát, že se mi dostalo rozhřešení a vrátila se mi čest před tváří nebes. Teprve tehdy uvěřím, že jsem hoden říci Ježíši Kristu, svému spasiteli: Vyslyš mne, nevinná oběti, ty, který jsi vyslyšel lotra dobrého, vyslyš mě, oběť provinilou, ale kající, která se připojila ke slávě tvého mučednictví a kterou vykoupila tvá krev!“

	Když abbé vyčerpal všechny možné námitky, které mu marně předkládal, řekl mu:

	„Kdybyste v tomto svém nadšeném odhodlání setrval, aspoň mi řekněte, v čem jste se domníval, že budu ochoten vám pomoci?“

	„To nemohu,“ odpověděl trapista, „bez svolení muže, který brzy zůstane posledním Maupratem, protože rytíř bude muset čekat už jen několik dnů na nebeskou odměnu za své ctnosti a já mohu mukám, které tu hledám, uniknout jen návratem do věčné klášterní noci. Míním tím Bernarda Mauprata, ale nebudu ho nazývat svým synovcem, protože kdyby mě slyšel, kvůli tomuto neblahému pojmenování by se hanbil. Dozvěděl jsem se o jeho návratu z Ameriky a tato zpráva mě přiměla k této cestě, na jejímž bolestném konci jsem se, jak vidíte, nyní octl.“

	Zdálo se mi, že když to říkal, úkosem se podíval do houští, ve kterém jsem se skrýval, jako by mou přítomnost uhodl. Snad mě prozradil pohyb nějakých větví.

	„Mohu se vás zeptat,“ řekl abbé, „co dnes máte společného s tím mladíkem? Neobáváte se, že zatrpkl špatným zacházením, kterého se mu kdysi často dostávalo na Maupratské Skále, a setkání s vámi odmítne?“

	„Jsem si jist, že odmítne, protože vím, jakou ke mně chová nenávist,“ řekl trapista a znovu se obrátil k místu, kde jsem se skrýval. „Doufám však, že ho přimějete, aby mi tento rozhovor poskytl, protože jste šlechetný a dobrý, pane abbé. Slíbil jste, že mi vyhovíte, jste ostatně přítelem mladého Mauprata a vysvětlíte mu, že jde o jeho zájmy a o čest jeho jména.“

	„Jak to myslíte?“ pokračoval abbé. „Jistě ho málo potěší, když uvidí, že předstoupíte před soud kvůli zločinům už odpykaným ve stínu kláštera. Jistě si bude muset přát, abyste se tohoto okázalého odpykání hříchů zřekl. Jak tedy můžete doufat, že k rozhovoru svolí?“

	„Doufám v to, protože Bůh je dobrý a velký a jeho milost je účinná a dotkne se srdce každého, kdo bude ochoten naslouchat slovům duše skutečně kající a pevně přesvědčené, a protože mé věčné blaho je v rukou tohoto mladíka, který se mi jistě nebude chtít mstít až za hrob. Musím ostatně zemřít smířen s těmi, které jsem urazil, a musím pokleknout před Bernardem Maupratem, který mi musí odpustit mé hříchy. Moje slzy ho dojmou, nebo jestliže jimi jeho nelítostná duše pohrdne, splním tím aspoň naléhavý úkol.“

	Viděl jsem, že tak mluví, protože si je jist, že ho uslyším, což mě naplnilo nechutí. Zdálo se mi, že pod pláštíkem tohoto mrzkého pokrytectví vidím podvod a zbabělost. Odešel jsem opodál, kde jsem na abbého počkal. Připojil se ke mně brzy, když setkání skončilo vzájemným slibem, že se oba záhy sejdou znovu. Abbé přislíbil, že mi sdělí slova trapisty, který mluvil, jako když medu ukrajuje, ale hrozil, že jestliže jeho žádost odmítnu, najde si mě sám. Slíbili jsme si s abbém, že si o tom ještě promluvíme sami mezi sebou a nic o tom neřekneme rytíři ani Edmě, abychom je zbytečně neznepokojovali. Trapista odešel do karmelitánského kláštera v La Châtre, aby tam našel útulek; tím kněz zcela vystřízlivěl navzdory svému původnímu horování pro hříšníkovu kajícnost. Tito karmelitáni totiž abbého pronásledovali, když byl mlád, a jejich převor ho nakonec donutil, aby se zesvětštil. Ten převor ještě žil, byl starý, ale neúprosný; churavěl a nevycházel ven, ale horlivě nenáviděl a kul pikle. Abbé nezaslechl jeho jméno bez zachvění a nabádal mě, abych si v té záležitosti počínal obezřetně.

	„Ačkoli nad Jeanem Maupratem visí meč zákona a vy jste na vrcholu cti a blahobytu, nepřítelovu slabost nepřeceňujte. Kdo ví, co zmohou lest a nenávist? Mohou zaujmout místo spravedlivého a odhodit ho na hnojiště, mohou svůj zločin svalit na jiného a svou hanebností pošpinit jeho nevinnost. S Mauptaty jste možná ještě neskoncoval!“

	Ubohý abbé ani netušil, jakou říká pravdu.
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	Po zralé úvaze o trapistových pravděpodobných záměrech jsem pokládal za nezbytné, abych k požadovanému setkání svolil. Jestliže Jean Mauprat mohl doufat, že někoho obelstí, nemohlo jít o mě a chtěl jsem učinit vše, co bylo v mých silách, aby svými intrikami nemohl ztrpčovat poslední dny mého prastrýce. Hned nazítří jsem se proto odebral do města a ke konci nešporů jsem s jistým vzrušením zazvonil u fortny karmelitánského kláštera.

	Útočiště, které si trapista zvolil, bylo jedním z nesčetných žebravých společenství, která Francie živila. Klášter, do něhož jsem šel, byl navzdory své přísné řeholi bohatý a oddával se radovánkám. Mniši, jejichž nečetnost v tehdejší skeptické době už neodpovídala rozloze a bohatství útulků pro ně vytvořených, bloudili rozlehlými opatstvími v odlehlých provinciích, žili v přepychu, zbavili se kontroly veřejného mínění (ta je vždy málo patrná tam, kde se člověk stáhne do samoty) a žili nejpříjemnějším a nejzahálčivějším životem, jaký kdy okusili. Toto zapomenutí, matka milých hříchů, jak se tehdy říkalo, však vyhovovalo jen nevědomcům. Hodnostáři se oddávali trapným snům, v nichž se uplatňovala ctižádost živená potají a zatrpklá nečinností. Převoři a opati byli posedlí jedinou utkvělou myšlenkou: jednat, stůj co stůj jednat, byť jen v nejomezenějším okruhu a za přispění nejbezvýznamnějších jedinců.

	Převor obutých karmelitánů, za kterým jsem šel, byl zosobněním této horečné bezmocnosti. Upoután ve svém velkém křesle dnou, jevil se mi jako podivný protějšek úctyhodné postavy rytíře, který byl stejně bledý a nehybný jako převor, ale byl ve své melancholii vznešený a velebný, kdežto karmelitán byl zakrslý, tlustý a výbušný. Horní částí těla mohl pohybovat volně, takže hlavou živě otáčel vpravo i vlevo a pažemi mával, aby dával příkazy, mluvil krátce a jeho zastřený hlas jako by dodával tajuplnosti i naprostým maličkostem. Zkrátka jedna polovina jeho těla jako by neustále zápasila, aby strhla druhou polovinu, jako když v arabských pohádkách očarovaný muž skrývá pod svým rouchem tělo až do pasu mramorové.

	Přijal mě s přemrštěnou horlivostí, rozčilil se, že mi židli nepodali dost rychle, natáhl svou ochablou velkou ruku, aby mé sedadlo přitáhl ke svému, a pokynul velkému vousatému satyrovi, kterého nazýval bratrem pokladníkem, aby odešel. Zahrnul mě otázkami, jaká byla má cesta, návrat, zdraví a rodina, a vrhal na mne těkavé pohledy svých jasných očí pod vrásčitými víčky, ochablými a klesajícími nestřídmostí, a potom přešel k věci a řekl:

	„Milé dítě, vím, kvůli čemu přicházíte, chcete splnit povinnost vůči svému svatému příbuznému, tomu trapistovi, vzoru mravního povznesení, kterého nám sesílá Bůh, aby se stal příkladem světu a přivodil zázrak milosti.“

	„Pane převore, nejsem dost dobrý křesťan, abych ocenil zázrak, o kterém mluvíte,“ odpověděl jsem mu. „Nechť za něj děkují nebesům zbožné duše! Já sem přicházím proto, že prý mě pan Jean de Mauprat hodlá seznámit se záměry, jež se mne týkají a které jsem ochoten vyslechnout. Jestliže dovolíte, abych k němu zašel...

	„Nechtěl jsem, aby vás uviděl dříve než já, mladíku!“ zvolal převor s předstíranou upřímností a chytil mne za ruce, které jsem v jeho rukách ponechal jen s jistou nechutí, „a musím vás požádat o laskavost ve jménu milosrdenství a krve kolující ve vašich žilách...“

	Vyprostil jsem jednu ruku, a když převor spatřil výraz mé nelibosti, obdivuhodně pohotově okamžitě změnil tón svého projevu:

	„Jste člověkem ze vznešené společnosti, vím to. Máte důvod stěžovat si na toho, kdo byl Jeanem de Mauprat a kdo se dnes nazývá pokorný bratr Jan Nepomucký. Jestliže vás však učení našeho božského pána Ježíše Krista nevede k milosrdenství, měl byste sdílet mé obavy aspoň s ohledem na veřejnou slušnost a rodinného ducha. Víte, k jakému zbožnému, ale odvážnému rozhodnutí dospěl bratr Jan a měl byste se připojit ke mně, abyste ho od něho odvrátil, což zajisté učiníte.“

	„Možná, pane,“ odpověděl jsem chladně, „ale směl bych se vás zeptat, čemu má rodina vděčí za zájem, který jejím záležitostem hodláte laskavě věnovat?“

	„Duchu milosrdenství, kterým jsou prodchnuti všichni služebníci Kristovi,“ odpověděl mnich s velmi zdařile předstíranou důstojností.

	Zaštítil se touto záminkou, která duchovenstvu vždy umožňovala, aby se vměšovalo do rodinných záležitostí, a tak se snadno zbavil mých otázek. Nerozptýlil sice podezření, které jsem vůči němu v duchu choval, ale dal mi najevo, že mu mám být vděčen za to, jak pečuje o čest mého jména. Tím samozřejmě sledoval jistý cíl, a tak řekl, co jsem očekával: Strýc Jean ode mne požadoval svou část Maupratské Skály a převor mi měl dát na srozuměnou, že mám na vybranou mezi dost značnou částkou, kterou bych zaplatil (mluvilo se totiž o nedoplatku za sedm let, po která jsem panství užíval, a o sedmině majetkové podstaty), a mezi nesmyslným činem, který chtěl trapista spáchat a jehož ohlas by nepochybně pomohl starému rytíři do hrobu a mně snad způsobil zvláštní osobní potíže. To všechno se mi naznačovalo nanejvýš obratně pod pláštíkem nejkřesťanštějšího zájmu o mne, nejvřelejšího obdivu k trapistově náboženské horlivosti a nejupřímnějšího zneklidnění nad důsledky tohoto pevného rozhodnutí. Kromě toho se mi jasně dalo na srozuměnou, že Jean Mauprat nepřišel, aby mě žádal o prostředky obživy, ale že já ho budu muset pokorně prosit, aby přijal polovinu mého majetku, mám-li mu zabránit, aby mé jméno a snad i mou osobu nezavlekl na lavici obžalovaných.

	Pokusil jsem se o poslední námitku:

	„Pane převore, jestliže bratr Jan Nepomucký, jak ho nazýváte, je skutečně rozhodnut tak pevně, jak říkáte, a jde mu na tomto světě o spásu jeho duše, vysvětlete mi, jak by ho od toho mohly odvrátit svody statků vezdejších? V tom je jistá nedůslednost, kterou vůbec nechápu.“

	Převor trochu zrozpačitěl, když jsem na něj upřel pronikavý pohled, ale zároveň předstíral prostoduchost, které umějí podvodníci tak znamenitě využívat, a zvolal:

	„Můj Bože! Cožpak nevíte, jakou obrovskou útěchou se zbožné duši může stát, jestliže vlastní statky pozemské? Pomíjivé bohatství je sice hodno pohrdání, znamená-li jen marné požitky, ale je správné, jestliže se ho člověk rázně dožaduje, kdyby jím mohl konat dobro. Netajím se vám, že kdybych byl na místě tohoto svatého trapisty, svých práv bych se nevzdal v ničí prospěch, ale chtěl bych založit náboženskou obec k šíření viry a rozdílení almužen z peněz, které v rukou mladého skvělého šlechtice jako vy slouží jen k nákladnému chovu koní a psů. Církev nás učí, že velkými oběťmi a bohatými dary Bohu můžeme své duše vykoupit i z nejhroznějších hříchů. Posvátnou hrůzou zachvácený bratr Jan Nepomucký se domnívá, že jeho spása vyžaduje veřejné odpykání hříchů. Jako odevzdaný mučedník chce neúprosné lidské spravedlnosti nabídnout svou krev. Oč pokojnější a zároveň i bezpečnější by pro vás bylo, kdybyste ho viděl, že buduje nějaký svatostánek ke slávě boží a skrývá v blaženém míru nějakého kláštera zlověstný zvuk jména, kterého se již zřekl! Je už tak ovládán duchem trapistického řádu a tak se mu zalíbilo v odříkání, pokoře a chudobě, že budu muset vynaložit značné úsilí a mít velkou podporu shůry, abych ho přiměl k souhlasu s touto výměnou zásluh.“

	„Pane převore, tak tedy vy sám se z nezištné dobroty podjímáte úkolu, abyste změnil toto neblahé rozhodnutí? Obdivuji vaši horlivost a děkuji vám za ni, ale nezdá se mi, že by bylo zapotřebí takového vyjednávání. Pan Jean de Mauprat se dožaduje své části dědictví, to je zcela v pořádku. I když zákon odpírá ve věcech občanského práva cokoli tomu, kdo za svou záchranu vděčí jen útěku – čímž se však vůbec nechci zabývat –, může si můj příbuzný být jist, že kvůli tomu by mezi námi nikdy nebylo sebemenšího sporu, kdybych měl jakýkoli majetek, s nímž bych mohl svobodně nakládat. Není vám však neznámo, že za užívání tohoto majetku vděčím jen dobrotě svého prastrýce, rytíře Huberta de Mauprat, který už vykonal dost, když splatil rodinné dluhy převyšující majetkovou podstatu; bez jeho souhlasu nemohu nic prodat a ve skutečnosti jsem pouhý opatrovník majetku, který jsem ještě nepřijal.“

	Převor na mě pohlédl překvapeně, jako by utržil neočekávanou ránu, ale pak se lstivě usmál a řekl mi:

	„Tak dobře! Zřejmě jsem se zmýlil a měl jsem se obrátit na pana Huberta de Mauprat. Učiním to a jistě mi bude velmi vděčen, že ho ušetřím skandálu, který může mít velmi příznivé účinky na onom světě pro jednoho z jeho příbuzných, ale který jistě bude mít velmi nepříznivé účinky na tomto světě pro jiného příbuzného“

	„Rozumím vám, pane,“ odpověděl jsem. „Je to hrozba, odpovím vám tedy stejně. Jestliže si pan Jean de Mauprat dovolí dotírat na mého strýce a sestřenici, bude mít co činit se mnou a nápravy jistých urážek, které jsem od něho utrpěl, se nebudu dožadovat u soudů. Vyřiďte mu, že kajícníkovi z Trappe neposkytnu žádné rozhřešení, nespokojí-li se úlohou, kterou si uložil. Je-li pan Jean de Mauprat bez prostředků a dovolává se mé dobroty, mohu mu z příjmů, které dostávám, poskytovat prostředky ke skromné a moudré obživě, jak to odpovídá duchu jeho církevních slibů, ale jestliže se opájí nějakou církevní ctižádostí a spoléhá na to, že šílenými a pošetilými hrozbami zastraší mého strýce tak, aby z něho vymámil dost peněz k ukojení svých nových choutek, jsou to pouhé iluze, to mu ode mne laskavě vyřiďte. Jediným obhájcem starcovy bezpečnosti a dívčiny budoucnosti jsem já a budu je bránit, i kdyby mě to mělo stát čest a život.“

	„Ve vašem věku čest a život přece mají jistou důležitost,“ pokračoval opat, zjevně popuzen, ale tváře se vlídněji než kdy jindy, „a kdo ví, k jakému šílenství může trapistu přimět náboženské vytržení? Víte, mezi námi řečeno, mé ubohé dítě... já jsem člověk, který nepřehání, v mládí jsem poznal svět a neschvaluji tahle extrémní stanoviska, která častěji vyplývají z pýchy než ze zbožnosti. Souhlasil jsem se zmírněním řehole, mojí mniši vypadají dobře a nosí košile... Věřte mi, milý pane, že záměr vašeho příbuzného vůbec neschvaluji a všemožně se vynasnažím, abych mu v něm zabránil, jenže bude-li trvat na svém, k čemu vám bude moje horlivost? Taková záležitost by vás mohla opravdu zkompromitovat, protože ačkoli prý jste počestný šlechtic, dřívějších omylů jste se zřekl a vaše duše možná vždy nenáviděla nespravedlnost, přece jen jste se často podílel na násilí, jaké lidské zákony kárají a trestají. Kdo ví, k jakým bezděčným odhalením může bratr Jan Nepomucký dospět, zavdá-li podnět k zahájení trestního vyšetřování? Bude je moci podnítit vůči sobě, aniž je zároveň nepodnítí i vůči vám...? Věřte mi, chci jen mír... jsem hodný člověk...“

	„Ano, velmi hodný, otče,“ odpověděl jsem ironicky, „je mi to zcela jasné. Nedělejte si však přílišné starosti, protože oba nás musí uklidnit úvaha, která je jasná: Jestliže trapistu bratra Jana náboženské přesvědčení skutečně nutí, aby se veřejně kál, snadno mu bude možno vysvětlit, že od toho musí upustit, protože jinak by do propasti mohl strhnout i dalšího člověka, což mu však duch Kristův zapovídá. Jestliže je však pravdivá má domněnka, že se pan Jean de Mauprat vůbec nezamýšlí vydat do rukou spravedlnosti, mohou mě jeho hrozby stěží zastrašit a dokáži se postarat, aby nenatropily víc hluku, než by měly.“

	„To je tedy všechno, co mu mám vyřídit?“ řekl převor a vrhl na mě nevraživý pohled.

	„Ano, pane,“ odpověděl jsem, „ledaže by si přál vyslechnout tuto odpověď z mých úst a dostavit se sem. Přišel jsem, protože jsem se rozhodl, že překonám nechuť, kterou ve mně jeho přítomnost vyvolává, a překvapuje mě, že se sem za mnou nedostavil, ačkoliv předtím projevil tak živý zájem o rozhovor se mnou.“

	„Pane, mou povinností je, aby tu vládl svatý boží mír,“ řekl mi se směšnou majestátností převor, „a proto odmítnu každé setkání, které by mohlo vést k hádce...“

	„Je příliš snadné vás polekat, pane převore,“ odpověděl jsem mu, „ale není proč se nějak vzrušovat. Protože však jsem o tuto výměnu názorů nepožádal já a sem jsem se dostavil z pouhé ochoty, rád se vzdávám dalšího jejího pokračování a vám děkuji, že jste se úlohy prostředníka laskavě ujal.“

	Zdvořile jsem ho pozdravil a odešel.
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	Když jsem abbému, který na mne čekal u Trpělivce, toto setkání vylíčil, úplné s mým názorem souhlasil. Také on si myslel, že se převor vůbec nesnaží, aby trapistu od jeho údajných záměrů odvrátil, a veškeré své moci využívá jen k tomu, aby mě zastrašil a přiměl ke značným peněžním obětem. Podle jeho názoru šlo prostě o to, že tento stařec, věren mnišskému duchu, chce do rukou mnicha Mauprata vložit plody práce a úspor laika Mauprata.

	„Taková je nenapravitelná povaha katolického duchovenstva,“ řekl mi. „Nemohlo by žít, kdyby neválčilo s rody a nevyhledávalo všechny prostředky, jak je připravit o majetek. Jako by ten majetek patřil jemu a při jeho získání se neštítilo žádných prostředků. Obrana proti tomuto úlisnému loupežnictví není tak snadná, jak se domníváte. Mniši mají vždycky laskominy a jsou vynalézaví. Buďte opatrný a počítejte se vším. Trapistu nikdy nepřimějete, aby se s vámi bil. Zahalen svou kapucí, s ohnutým hřbetem a se zkříženýma rukama strpí i nejkrutější urážky, a protože velmi dobře ví, že ho nezavraždíte, nebude se vás vůbec obávat. Ani nevíte, jaká je spravedlnost, jestliže ji vykonávají lidé, a jak se trestní případ soudí a rozsuzuje, jestliže jedna ze zúčastněných stran necouvne před ničím, aby získávala pro sebe a zastrašovala. Duchovenstvo je mocné, muži v talárech si potrpí na krasořečnění a v hluchých zdech soudních siní znějí slova o poctivosti a bezúhonnosti již po staletí, ale přesto zůstávají soudci nedbalí a rozsudky nespravedlivé. Střežte se, jen se střežte! Trapista může smečku v baretech nejdříve přivést na svou stopu a pak ji od ní zase odvést tím, že v pravou chvíli zmizí, ale na vaší stopě smečka zůstane. Když jste zmařil četné snahy lovců věna, dotkl jste se ješitnosti mnoha mužů. Jeden z nejpobouřenějších a nejzlomyslnějších je blízkým příbuzným všemocného soudce této provincie. De La Marche zaměnil pero za meč, ale mezi svými někdejšími kolegy mohl zanechat lidi, kteří by vám rádi něco provedli. Mrzí mě, že jste se s ním v Americe nemohl setkat a udobřit. Nekrčte rameny, i když jich zabijete tucet, půjde to od deseti k pěti. Pomstí se vám ne snad tím, že by vám sáhli na život, vždyť je známo, že vám na něm nezáleží, ale tím, že vám sáhnou na čest, a váš prastrýc zemře zármutkem... Potom...“

	„Milý pane abbé, zpravidla napoprvé vidíte všechno černě, pokud ovšem nepodlehnete pravému opaku,“ přerušil jsem ho, „a proto mi dovolte, abych vám řekl všechno, čím bych vaše zlověstné předtuchy zaplašil. Jeana Mauprata znám už dávno jako nejen znamenitého podvodníka, ale i naprostého zbabělce. Jakmile mě spatří, roupy ho přejdou, a jestliže jen cekne, přinutím ho, aby se přiznal, že není ani trapista či jiný mnich, ani zbožný. To všechno je pouhý podvod. Osnovat záměry jsem ho slyšel už kdysi, a proto se jeho nestoudnosti nemohu podivovat dnes a nebojím se jí ani za mák.“

	„A v tom se mýlíte,“ namítl abbé. „Zbabělce se člověk vždycky musí bát, protože když očekáváme jeho útok zepředu, udeří na nás zezadu. Kdyby Jean Mauprat nebyl opravdovým trapistou a papíry, které mi ukázal, byly falešné, nenechal by se na tu vějičku nachytat karmelitánský převor, který je příliš prohnaný a opatrný. Nikdy by se neujal záležitosti nějakého laika a nikdy by ho nepřijal do svých řad. Musíme si v tom ostatně zjednat jasno a okamžitě napíši trapistickému superiorovi, ale jsem si jist, že jeho zpráva jen potvrdí, co už vím. Je dokonce možné, že se Jean de Mauprat stal skutečně zbožným. Takové povaze nic nevyhovuje víc než některé odstíny katolického ducha. Duší církve je inkvizice, a ta se Jeanovi de Mauprat musí zamlouvat. Věřím, že by se meči světské moci vydal jen kvůli potěšení, aby tím zahubil i vás, a že jeho ctižádost, aby vašimi penězi založil klášter, je náhlé vnuknutí, za něž veškerá zásluha přísluší karmelitánskému převorovi...“

	„To není nijak pravděpodobné, milý abbé,“ řekl jsem mu. „Ostatně k čemu nám takové úvahy jsou? Jednejme. Střežme rytíře, aby mu ten ohava nezkalil jas posledních dnů. Napišme trapistickému řádu, nabídněme tomu ničemovi důchod a vyčkejme jeho příchodu, přičemž budeme pozorně sledovat všechny jeho činy i nejnepatrnější. Můj seržant Marcasse je znamenitý pátrač. Vyšleme ho po jeho stopě, a dokáže-li nám srozumitelně podat zprávu o tom, co viděl a slyšel, brzy budeme vědět, co se děje v celém kraji.“

	S těmito úvahami jsme došli do zámku, když se stmívalo. Při vstupu do tohoto tichého domu se mě zmocnil jakýsi něžný pošetilý neklid, jaký mívají matky, jestliže se na okamžik vzdálí od svých dětí. Věčné, nikdy ničím nenarušené bezpečí tohoto posvátného starého sídla, nedbalost sluhů sešlých stářím, dveře vždy otevřené, takže se stávalo, že někdy až do salónu vnikali žebráci, aniž cestou někoho potkali nebo to někoho znepokojovalo, veškeré to ovzduší klidu, důvěry a osamění bylo v naprostém rozporu s bojovnými myšlenkami a starostmi, kterým se můj duch po Jeanově návratu a karmelitánových hrozbách již několik hodin oddával. Zrychlil jsem krok, bezděčně jsem se roztřásl a prošel místností s kulečníkem. V tom okamžiku jako bych pod okny přízemí zahlédl temný stín, který vklouzl mezi jasmín a v soumraku zmizel. Prudce jsem otevřel dveře salónu a zarazil se. Všechno bylo tiché a nehybné. Chtěl jsem odejít za Edmou do pokoje jejího otce, když vtom jako by se cosi bílého pohnulo u krbu, u kterého vždy sedával rytíř.

	„Edmo, jste tu?“ zvolal jsem.

	Nikdo mi však neodpověděl. Na čele mi vyvstal chladný pot a kolena se mi roztřásla. Ta podivná slabost mě zahanbila a vrhl jsem se ke krbu, s úzkostí opakuje Edmino jméno.

	„Tak jste přece přišel, Bernarde?“ odpověděla mi rozechvěle.

	Sevřel jsem ji do náruče, jak klečela u otcova křesla a rty tiskla na jeho ledové ruce.

	„Panebože!“ zvolal jsem, když jsem v šeru místnosti rozeznal sinalou nehybnou rytířovu tvář, „cožpak váš otec snad už nežije...

	„To snad ne,“ řekla mi polohlasně, „možná jen omdlel, dej Bůh! Světlo, panebože! Zazvoňte! Takhle vypadá teprve okamžik.“

	Kvapně jsem zazvonil, přiběhl abbé a podařilo se nám mého strýce vzkřísit.

	Když však otevřel oči, jako by jeho duch zápolil s dojmy z tíživého snu.

	„Už je pryč ten ničemný přelud?“ zvolal několikrát. „Hej, Saint-Jeane! Mé pistole... Sluhové! Vyhoďte toho darebáka oknem!“

	Vytušil jsem, oč jde.

	„Co se vlastně stalo?“ zeptal jsem se tiše Edmy. „Kdo to sem za mé nepřítomnosti přišel?“

	„Jestliže vám to řeknu,“ odpověděla Edma, „sotva mi uvěříte a budete tvrdit, že jsme se pomátli, otec i já, ale to všechno vám povím později, teď se postarejme o otce.“

	Vlídnými slovy a něžnou péčí se ji podařilo navrátit starci klid. Odnesli jsme ho do jeho komnaty, kde klidně usnul. Když Edma jemně vyprostila svou ruku z rytířovy a stáhla nad jeho hlavou hebký závěs, přistoupila k abbému a ke mně a sdělila nám, že když v salónu seděla vedle dřímajícího otce a podle zvyku vyšívala, vešel čtvrt hodiny před naším návratem žebravý mnich. To se občas stávalo, takže ji to příliš nepřekvapilo, vstala, aby si z krbu vzala svůj měšec, a přitom k mnichovi prohodila několik vlídných slov. Když se však otáčela, aby mu podala almužnu, náhle procitnuvši rytíř si mnicha rozhněvaně a zároveň polekaně změřil a zvolal:

	„U ďasa! Pane, co tu v tomhle oděvu pohledáváte?“

	Nato se Edma podívala mnichovi do obličeje a poznala...

	„To by vás nikdy nenapadlo,“ řekla, „hrozného Jeana Mauprata! Viděla jsem ho v životě jen hodinu, ale ten odporný obličej mi nikdy nevymizel z paměti a při sebemenším záchvatu horečky se mi vždy znovu vynořil před očima. Nemohla jsem se ubránit výkřiku.

	,Nebojte se,’ řekl nám s hrozným úsměvem, ,nepřicházím sem jako nepřítel, nýbrž jako prosebník.’

	Nato si klekl tak blízko k otci, že jsem se vrhla mezi ně, protože jsem nevěděla, co má za lubem, a prudce jsem odstrčila kolečkové křeslo, takže se odsunulo až ke stěně. Potom mnich hlasem, který za soumraku zněl ještě zlověstněji, začal odříkávat jakousi srdceryvnou zpovědní formuli, žádal o odpuštění svých zločinů a tvrdil, že už na sobě má černý závoj otcovrahů vystupujících na popraviště.

	,Ten nešťastník zešílel,’ řekl otec a tahal za provaz zvonku. Saint-Jean však je hluchý, takže nepřišel. Museli jsme tedy s nevýslovnou úzkostí vyslechnout podivné řeči toho člověka, který se označuje za trapistu a tvrdí, že přišel, aby se vydal světskému meči a tak odpykal své zločiny. Předtím prý však chtěl mého otce požádat o prominutí a poslední požehnání. Mluvil o tom vzrušeně a přitom se plazil po kolenou. Ve zvuku toho hlasu pronášejícího slova nesmírné pokory bylo něco urážlivého a hrozivého. Protože se neustále přibližoval k otci a mně se hnusila představa odporného lichocení, kterým ho chtěl mrzce zahrnout, dost stroze jsem mu nařídila, aby vstal a slušně řekl, co má na srdci. Můj rozhněvaný otec mu však přikázal, aby zmlkl a odešel. Protože mnich v té chvíli zvolal ,to ne, musíte mi dovolit, abych objal vaše nohy!’, odstrčila jsem ho, aby se otce nemohl dotknout. Zachvěla jsem se hrůzou při pomyšlení, že se má ruka dotkla té odporné kutny. Obrátil se ke mně, a ačkoli nepřestával předstírat lítost a pokoru, zahlédla jsem jeho oči planout hněvem. Otec se všemožně snažil vstát a jako zázrakem se mu to skutečně podařilo, ale vzápětí omdlel a znovu klesl do křesla. Vtom se v místnosti s kulečníkem ozvaly kroky a mnich bleskem zmizel zasklenými dveřmi. Tak jste mě polomrtvou a strnulou děsem u nohou otce v bezvědomí našel vy.“

	„Ten odporný zbabělec neztrácel čas, vidíte to, abbé!“ zvolal jsem, „chtěl vyděsit strýce a jeho dceru, což se mu podařilo, ale nepočítal se mnou, a přísahám, že i kdybych s ním měl zatočit tak, jak se to dělávalo na Maupratské Skále... jestliže se sem ještě odváží vkročit...

	„To neříkejte, Bernarde, při tom se třesu,“ pravila Edma, „ale mluvte rozumně a řekněte mi, co to všechno znamená.“

	Když jsme jí vylíčili, co se přihodilo abbému a mně, pokárala nás, že jsme ji nevarovali. Řekla nám:

	„Kdybych byla věděla, s čím musíme počítat, nebyla bych se polekala a postarala se, abych v domě nikdy nezůstala sama s otcem a Saint-Jeanem, který už mnoho nesvede. Teď už se ničeho nebojím a dám si pozor. Nejjistější však bude, milý Bernarde, jestliže se jakémukoli styku s tímto odporným člověkem vyhneme a poskytneme mu co největší almužnu, abychom se ho zbavili. Abbé má pravdu, že může být nebezpečný. Mnich ví, že naše spřízněnost s ním nám vždy bude bránit, abychom se před jeho pronásledováním chránili tím, že se budeme dovolávat zákonů. I když nám nemůže uškodit tak, jak si namlouvá, může nám přece jen způsobit tisíceré nepříjemnosti, kterým se mi nechce čelit. Hoďte mu zlato, a ať odejde, ale už mě neopouštějte, Bernarde. Vidíte, že vás bezpodmínečně potřebuji, a už nemyslete na zlo, které jste mi podle svého tvrzení způsobil.“

	Uchopil jsem vášnivě její ruku a přísahal, že se od ní už nikdy nevzdálím, i kdyby mi to sama nařizovala, dokud ten trapista neodejde z kraje.

	Vyjednávání s klášterem se ujal abbé. Příštího dne se odebral do města, aby trapistovi vyjádřil mé výslovné ujištění, že jestliže se ještě někdy objeví na zámku v Sainte-Sévère, dám ho vyhodit oknem. Zároveň jsem mu nabídl, že přispěji k jeho obživě, dokonce štědře, jestliže se zaváže, že okamžitě zmizí a odebere se do své kartouzy nebo jakéhokoli jiného světského či náboženského útočiště, které si zvolí, a už nikdy nevkročí do Berry.

	Když abbého přijal převor, dával mu všemožně najevo, jak pohrdá jeho kacířským stavem a jaký k němu chová svatý odpor. Vůbec mu nelichotil jako mně, ale řekl mu, že do celé této záležitosti nehodlá nijak zasahovat, myje si ruce a omezí se na to, že bude tlumočit rozhodnutí jedné i druhé strany a poskytovat útočiště bratru Nepomukovi jednak z křesťanského milosrdenství, jednak proto, aby svým mnichům poskytl přiklad muže skutečně svatého. Kdyby člověk bral převorova slova za bernou minci, byl bratr Nepomuk již druhým toho jména, kdo se podle církevních zákonů octl v čele nebeského vojska.

	Příštího dne abbé obdržel zvláštním poslem vzkaz, aby se dostavil do kláštera. Když tak učinil, setkal se s trapistou a ke svému značnému překvapení zjistil, že nepřítel změnil taktiku. Mnich rozhořčeně odmítal jakoukoli pomoc, odvolával se na svůj slib chudoby a pokory a ostře káral převora, svého milého hostitele, že se bez jeho souhlasu odvážil navrhnout výměnu statků nebeských za statky pomíjivé. O ostatním odmítal mluvit a omezoval se na dvojsmyslné nabubřelé odpovědi. Tvrdil, že něco mu vnukne Bůh, a očekával, že při nadcházejícím svátku Panny Marie zaslechne ve vznešené a posvátné chvíli přijímání Ježíšův hlas, který bude promlouvat k jeho srdci a určí mu, jak si má počínat. Abbé se obával, že by projevil svůj neklid, kdyby trval na tom, že chce tímto posvátným tajemstvím proniknout, a tak se ke mně vrátil s touto odpovědí, která mě rozhodně nemohla nijak uklidnit.

	Dny a týdny však míjely, aniž trapista jakkoli naznačil, co chce podniknout. Neobjevil se na zámku ani v okolí a žil v karmelitánském klášteře tak odloučeně, že jeho tvář uzřel jen málokdo. Přesto se však brzy rozneslo – k čemuž značně přispěl převor –, že se v karmelitánském klášteře jako trapistický kajícník dočasně zdržuje Jean de Mauprat, na kterého sestoupila nejhoroucnější a nejpříkladnější zbožnost. Mniši každodenně šířili zprávu o nějakém novém ctnostném rysu, o nějakém novém odříkavém činu této svaté osoby. Zbožní lidé dychtící po zázracích ho chtěli spatřit a přinášeli mu tisíce dárků, které však tvrdošíjně odmítal. Někdy se skrýval tak dokonale, že podle kolujících pověstí odjel do Trappe, ale v okamžiku, kdy jsme si už blahopřáli, že jsme se ho zbavili, jsme se dozvěděli, že posypán popelem a oděn žíněnou košilí si právě uložil nějaké strašné umrtvení těla nebo bos putoval nejopuštěnějšími a nejneobdělávanějšími místy la Varenne. Dokonce o něm říkali, že koná zázraky a převora nevyléčil z jeho dny jen proto, že ten se jako kajícník uzdravit nechce.

	Tato nejistota trvala téměř dva měsíce.
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	Tyto dny mi uplynuly v rodinném kruhu a byly pro mne úžasné i strašné zároveň. Vídat se neustále s Edmou a neobávat se vtíravosti, protože mě k sobě sama volala, předčítat jí, rozmlouvat s ní o všem možném, sdílet něžnou péči, kterou věnovala otci, být polovinou jejího života zcela tak, jako bychom byli bratr se sestrou, bylo nepochybně štěstí velké, ale i nebezpečné, a v mé hrudi se opět roznítila sopka. Prozradilo mě několik zmatených slov a pohledů. Edma nebyla slepá, ale zůstala neproniknutelná, a její hluboké černé oči se na mne i na jejího otce upíraly se starostlivostí výjimečné duše, ale občas zcela chladly, když prudkost mé vášně hrozila výbuchem. Tehdy vyjadřoval její výraz jen trpělivou zvědavost a neochvějné odhodlání číst i to, co bylo na dně mé duše, ale zároveň mi neukázat ani kousíček duše její.

	Zpočátku mi mé utrpení bylo milé, přestože bylo palčivé, a rád jsem se v duchu Edmě nabízel k odpykání dřívějších chyb. Doufal jsem, že to uhodne a bude mi za to vděčna. Mé utrpení viděla, ale neřekla mi o tom nic. Má bolest se jitřila, ale uplynuly ještě další dny, než jsem ji přestal umět skrývat. Říkám dny, i když musely připadat jako století každému, kdo miloval nějakou ženu a octl se s ni sám, ale její přísnost ho zadržovala. Jaký bohatý, ale přesto stravující život! Kolik skleslosti i vzruchu, kolik něžnosti i hněvu! Zdálo se mi, že hodiny byly jako celá léta, a kdybych omyly své paměti dnes neopravoval dle kalendáře, snadno bych sám sebe přesvědčil, že ty dva měsíce znamenaly polovinu mého života.

	Snad bych se o tom chtěl přesvědčit i proto, abych se smířil s tím, jak směšně a trestuhodně jsem se tehdy choval navzdory správným rozhodnutím, která jsem krátce předtím učinil. Recidiva byla tak náhlá a úplná, že bych se nad ní rděl dodnes, kdybych si ji krutě neodpykal, jak brzy uvidíte.

	Po úzkostné noci jsem jí napsal nesmyslný dopis, který pro mne mohl mít strašlivé důsledky a zněl asi takto:

	 

	 

	{»Vy mne vůbec nemilujete, Edmo, a nikdy milovat nebudete. Vím to, o nic nežádám a v nic nedoufám, ale chci zůstat u vás a zasvětit svůj život vaší službě a obraně.˙ Abych vám byl k užitku, učiním vše, co bude v mých silách, ale budu trpět, a jestliže se budu sebevíc snažit, abych to skryl, poznáte to a snad budete jiným pohnutkám přičítat můj smutek, který nebudu moci tajit, protože takový hrdina nejsem. Hluboce jste mě včera zarmoutila, když jste mi radila, abych se šel trochu projít, a tak se rozptýlil. Rozptýlit se, když jde o vás, Edmu! Jaký to krutý výsměch! Nebuďte krutá, milá sestro, protože jinak se opět stanete mou panovačnou snoubenkou ze zlých časů... a já se proti své vůli znovu stávám loupežníkem, kterého jste nenáviděla... Kdybyste jen viděla, jak jsem nešťasten! Jsou ve mně dva lidé, kteří spolu neustále zápasí o život, a musím doufat, že loupežník podlehne, ale zatím ustupuje jen krok za krokem a hlasitě naříká, protože cítí nesčetná zranění, z nichž některá smrtelná. Kdybyste jen věděla, Edmo, jaké zápasy a boje se odehrávají v mém krvácejícím a plačícím srdci a jaký hněv se často probouzí v části mého ducha, ovládané padlými anděli! Jsou noci, ve kterých trpím tak, že se mi v třeštících snech zdá, jako bych vám zabodával dýku do srdce a tak vás nějakými zlověstnými kouzly donutil, abyste mě milovala stejně, jako já miluji vás. Když se probouzím zbrocen studeným potem, zmaten a smyslů zbavený, jsem jako v pokušení jít a zabít vás, a zničit tak příčinu svých úzkostí. Jestliže to neučiním, je to jen z obavy, že mrtvou bych vás miloval tak vášnivě a tvrdošíjně jako živou. Obávám se, že by mě váš obraz poutal, ovládal a určoval tak jako vaše živá osoba, protože v něm žije dál, i když už opustila svět. Milenčinou rakví je duše milencova, která navždy uchovává její žhoucí ostatky, aby se jimi živila, ale nikdy je nesežehla v pouhý popel... Nebesa, jak zmatené jsou mé myšlenky! Jen se podívejte, Edmo, jak je moje duše chorá, a slitujte se nade mnou. Mějte strpení, dovolte mi, abych byl smuten, nikdy nepodezřívejte mou oddanost, protože často jsem šílený, ale vždy vás zbožňuji. Jediné vaše slovo, jediný váš pohled mi vždy připomenou můj smysl pro povinnost, která mi bude milá, jestliže mi ji laskavě připomenete... Ve chvíli, kdy vám píši, Edmo, se po nebi táhnou mraky temnější a těžší než olovo, hrom burácí a ve svitu blesků jako by se vznášely strádající přízraky z očistce. Mou duši tíží bouře, můj zmatený duch se mihotá jako nejistý jas, který čas od času vytryskne na obzoru. Zdá se mi, že se má bytost roztříští na nespočetně úlomky, jako když propuká bouře. Kdybych k vám tak mohl promlouvat hlasem podobným hlasu jejímu! Kdybych měl moc, abych dával najevo úzkost a zuřivost, které ve mně hlodají! Když se nad statnými duby ženou bouře, říkáváte, že jejich hněv a odpor milujete jako boj mohutných sil, a zdá se vám, že ve svištícím vzduchu rozeznáváte kletby severáku a bolestné steny prastarých větví. Kdo trpí víc, Edmo: strom odolávající větru, nebo vítr, který se náporem vyčerpává? Cožpak to není vítr, který se vždy nakonec vzdá a ustane?

	Nebe zarmoucené porážkou svého vznešeného syna potom zaplaví svými slzami zemi. Vy ty šílené obrazy milujete, Edmo, a kdykoli vidíte, že odpor zlomil sílu, pokaždé se krutě usmíváte a váš tajemný pohled jako by urážel mou ubohost. Opravdu nemusíte pochybovat, že jste mě srazila k zemi – ale ačkoli jsem zlomen, dosud dýchám. Říkám vám to, protože to chcete vědět a jste tak nelítostná, že se mé vyptáváte a předstíráte se mnou soustrast. Trpím a nesnažím se už setřást nohu pyšného vítěze na své zmírající hrudi.«}

	 

	 

	Stejně vyzněl i zbytek tohoto velmi dlouhého a od začátku do konce zcela nesouvislého a nesmyslného dopisu. Nebylo to poprvé, co jsem Edmě psal, ačkoli jsem s ní žil pod jednou střechou a vzdaloval se od ní jen v hodinách odpočinku. Má vášeň mě stravovala natolik, že mne cosi nepřekonatelně nutilo, abych jí psal na úkor svého spánku. Nikdy jsem neměl pocit, že jsem jí toho o ni samé řekl dost a dostatečně opakoval slib podrobení, který jsem neustále porušoval; ale tento dopis byl smělejší a vášnivější než všechny ostatní. Snad jsem ho nevyhnutelně napsal vlivem bouře, která zrnila na obloze, zatímco já jsem se s čelem zbroceným potem skláněl nad stolem a horečnou rukou jsem vzrušeně líčil své utrpení. Zdá se mi, že teprve když jsem se vrhl na lůžko, rozhostil se ve mně hluboký klid blízký zoufalství, ale předtím jsem ještě sešel do salónu a vsunul dopis do Edmina košíku se šitím. Už se rozednívalo, ale z obzoru dosud nezmizely temné perutě bouře ženoucí se někam jinam. Stromy obtěžkané deštěm se v sílícím větru ještě zmítaly. Byl jsem nesmírně smuten a zároveň slepě odevzdán svému utrpení, když jsem s úlevou usnul, jako bych byl obětoval svůj život i naděje. Můj dopis Edma podle všeho nenašla, protože na něj neodpověděla. Obvykle mi odpovídala ústně, takže mé dopisy mi byly prostředkem, abych ji podněcoval k ujišťování o bratrském přátelství, jímž jsem se musel spokojovat a které bylo aspoň balzámem na mé rány. Měl jsem si však říci, že tentokrát můj dopis buď povede k rozhodující výměně názorů, nebo ho adresát přejde mlčky. Místo toho jsem podezříval abbého, že ho odcizil a hodil do ohně, a obviňoval jsem z pohrdání a bezcitnosti Edmu, ale mlčel jsem.

	Příštího dne se už dokonale vyčasilo. Strýc si vyjel na projížďku kočárem a cestou nám řekl, že nechce zemřít, aniž se ještě naposled vydá na velkolepý lov na lišku. Měl tuto zábavu nesmírně rád a jeho zdraví se zlepšilo natolik, že si chtěl dopřát nějaké potěšení a něco podniknout. Písčitými úžlabinami v našich lesích projížděl jeho lehounký úzký kočár tažený silnými mulami a v něm strýc už několikrát sledoval malé hony, které jsme k jeho rozptýlení pořádali. Po trapistově návštěvě rytíř jako by ožil. Jako všichni ostatní příslušníci jeho rodu měl sílu a tvrdošíjnost a zdálo se, že nemá-li vzruchy, chřadne, takže i sebemenší podnět poskytnutý jeho energii dočasně navracel jeho zlenivělé krvi žár. Protože svůj úmysl vydat se na lov často připomínal, rozhodla Edma, že za mého přispění uspořádá velkou léč a sama se jí zúčastní. Jedním z oblíbených potěšení hodného starce totiž byl pohled na dceru na koni, jak se směle prohání kolem jeho kočáru a podává mu rozkvetlé větve, které při jízdě olamovala z keřů. Bylo rozhodnuto, že já budu rytíře doprovázet na koni a abbé s ním pojede v kočáře. K této rodinné slavnosti byl sezván kdekdo: hajní, psovodi, a dokonce i varennští pytláci. V kuchyni připravili kopce husí paštiky a hojnost domácího vína, které se měly podávat po návratu z lovu. Marcasse, kterého jsem mezitím ustanovil správcem na Maupratské Skále, se v umění lovu na lišku znamenitě vyznal a strávil celé dva dny ucpáváním děr v půdě. Několik mladých statkářů z okolí, kteří se o lov zajímali a mohli nám při něm poskytnout vhodné rady, se laskavě nabídlo, že se ho zúčastní, a kromě toho se k amatérské účasti na něm uvolil i Trpělivec, ačkoli se mu zabíjení nevinných zvířat příčilo.

	V den určený k našemu veselému záměru a k naplnění mého neúprosného osudu se shromáždilo asi padesát lidí s rohy, koni a psy a již od rána bylo teplo a jasno. Den měl skončit řeží přílišně rozmnožených králíků. Lovci je mohli hromadně vyhubit tím, že uspořádají léč v té části lesa, ve které zpočátku nehonili. Každý z nás se tedy vyzbrojil karabinou, a jednu si vzal dokonce i strýc, aby střílel z kočáru, v čemž byl ještě velmi zdatný.

	Edma jela na své roztomilé ohnivé limousinské klisně a s koketností dojímající jejího starého otce ji střídavě pobízela i zdržovala. V prvních dvou hodinách se jen málo vzdálila od kočáru, z něhož ji usměvavý, vzrušený a zjihlý rytíř láskyplně pozoroval. V mládí, síle a kráse své dcery, která ho v další generaci přežije, nalézal útěchu před smrtí tak jako my, když se každý večer necháváme unášet otáčením naší Země, noříme se do noci a přitom zdravíme zářící hvězdu, která bude vládnout druhé polokouli.

	V Edmě se nepochybně ozývala bojovná nálada rodiny a dívka nedokázala vždy opanovat svou kypící krev. Proto když byl lov v plném proudu, vyhověla nakonec opakovaným posuňkům svého otce, jehož největším přáním bylo, aby se mohl kochat pohledem na její jízdu cvalem, a vydala se za lancerem, který už trochu předjel ostatní.

	„Jed za ní, jed za ní!“ zvolal na mne rytíř, jehož něžnou otcovskou marnivost vystřídal neklid, jakmile spatřil, že dcera vyrazila vpřed.

	To mi nemusel opakovat, zabodl jsem koni do slabin ostruhy a připojil se k Edmě na zkratce, kterou se vydala za lovci. Zachvěl jsem se, když jsem ji uviděl, jak se pod větvemi sklání jako mladá třtina, zatímco její kůň, kterého poháněla, ji mlázím nese jako blesk.

	„Edmo, pro lásku boží, nepospíchejte tak,“ zvolal jsem na ni. „Vždyť si srazíte vaz.“

	„Nech mě jet,“ řekla mi bujaře, „otec mi to dovolil. Nech mě, povídám ti, klepnu tě přes prsty, jestli mi koně zadržíš.“

	„Tak aspoň dovol, abych jel s tebou,“ řekl jsem jí a přiblížil se k ní, „nařídil mi to tvůj otec a jsem tu jen proto, abych se zabil, jestli se ti něco stane.“

	Proč jsem byl tak posedlý těmito neblahými myšlenkami, ačkoli jsem Edmu často vídal, jak se na koni projíždí lesem? Nevím. Byl jsem v podivném rozpoložení, polední vedro mi stoupalo do hlavy a nervy jsem měl nezvykle pocuchané. Nesnídal jsem, protože mi při odjezdu na lov nebylo valně, a abych se nalačno vzchopil, vlil jsem do sebe několik šálků kávy s rumem. V té chvíli jsem cítil nepřekonatelný děs, ale ten zakrátko ustoupil nevýslovnému pocitu lásky a radosti. Vzrušení ze zběsilé jízdy se natolik vystupňovalo, že se mi zdálo, jako by mým jediným cílem bylo pronásledovat Edmu. Kdo by ji byl viděl, jak přede mnou prchá tak lehce jako její černá klisna, jejíž nohy se nehlučně vznášely nad mechem, byl by ji pokládal za nějakou vílu, která se na tomto opuštěném místě zjevila, aby zmátla mužům rozum a ve svých stopách je zavedla do své zrádné říše. Zapomněl jsem na lov i na všechno ostatní a měl jsem nejdřív oči jen pro Edmu, ale pak se mi před nimi zatmělo, takže jsem ji už neviděl, přesto však jsem ve stavu němého šílenství jel dál, když vtom se náhle zastavila.

	„Co to děláme?“ řekla mi. „Lov už neslyším, a tuhle je řeka. Zahnuli jsme příliš vlevo.“

	„Právě naopak, Edmo, ještě chvíli cvalu a budeme na místě,“ řekl jsem jí bezděčně.

	„Jak jste zrudl!“ řekla mi. „Ale jak se dostaneme přes řeku?“

	„Je-li tu cesta, je tu i brod,“ odpověděl jsem ji. „Vzhůru, jedeme!“

	Zmocnila se mne zběsilá touha řítit se stále kupředu a napadlo mě, abych s Edmou zajel ještě hlouběji do nitra lesa, ale cítil jsem to jen jaksi podvědomě, a když jsem se snažil tuto myšlenku z jejího skrytu vyprostit, vnímal jsem už jen, jak prudce mi buší v hrudi a ve spáncích.

	Edma učinila netrpělivý posuněk.

	„Ty lesy jsou prokleté, pokaždé v nich zabloudím,“ řekla.

	Nepochybně si vzpomněla na neblahý den, kdy ji kůň odnesl daleko od lovu a loupežníci ji přivedli na Maupratskou Skálu, protože na to jsem pomyslel i já a v mysli se mi vynořily obrazy, které ve mně vyvolaly jakousi závrať. Mechanicky jsem Edmu následoval k řece. Náhle jsem ji uviděl, že už je na protějším břehu. Rozlítil jsem se, když jsem zpozoroval, že její kůň je hbitější a odvážnější než můj, který se vzpíral, když se měl odvážit do brodu, ostatně dost špatného, takže Edma mezitím svůj náskok přede mnou ještě zvýšila. Rozbodal jsem koni slabiny do krve a několikrát jsem z něho téměř spadl, než jsem se octl na protějším břehu a zaslepen hněvem jsem začal pronásledovat Edmu. Dostihl jsem ji, vzal její klisnu za uzdu a zvolal:

	„Zastavte, Edmo, chci to! Dál už nepojedete.“

	Zatáhl jsem za uzdu tak prudce, že se její kůň vzepjal. Pozbyla rovnováhy, a aby nespadla, hbitě seskočila mezi oba koně, i když jí hrozilo, že se při tom zraní. Seskočil jsem téměř stejně rychle jako ona a rázně jsem oba koně odstrčil. Edmin byl velmi mírný, zastavil se a začal okusovat trávu, kdežto můj se splašil a zmizel. To všechno se událo v mžiku.

	Objal jsem Edmu, ale vyprostila se a suše mi řekla:

	„Bernarde, chováte se velmi násilně a vaše způsoby se mi hnusí. Na koho se zlobíte?“

	Zmateně jsem jí řekl, že se mi zdálo, jako by se jí plašil kůň, a že jsem měl strach, aby se jí něco nepřihodilo, když se tak poddávala zápalu jízdy.

	„Abyste mě zachránil, shodíte mne z koně tak, že bych se při tom málem zabila,“ odpověděla. „To je od vás opravdu velmi milé.“

	„Dovolte mi, abych vás opět vysadil na koně,“ řekl jsem jí.

	Aniž jsem vyčkal jejího svolení, vzal jsem ji do náruče a vyzvedl vzhůru.

	„Velmi dobře víte, že takhle na koně nenasedám,“ řekla velmi podrážděně. „Nechte mě, o vaše služby nestojím.“

	Už mi však nebylo dovoleno, abych uposlechl. Ztrácel jsem hlavu, pažemi svíral Edmin pas a marně jsem se snažil toto sevření uvolnit, přičemž jsem se nechtě rty dotkl jejího ňadra; zbledla hněvem.

	„Jak jsem nešťasten,“ řekl jsem jí uslzeně, „že tě neustále urážím a že mě nenávidíš tím víc, čím víc tě miluji!“

	Edma měla pánovitou a prudkou povahu, která se léty boje ještě vystupňovala. Už to nebyla rozechvělá, velmi nápaditá, ale při obraně spíš duchaplná než odvážná mladá dívka, kterou jsem ve svých pažích svíral na Maupratské Skále, ale smělá a hrdá žena, která by se byla raději nechala zabít, než by připustila byť jen pomyšlení na nějaký odvážný pokus. Kromě toho byla i ženou, která ví, že je milována, a zná svou moc. Pohrdavě mě odstrčila, a když jsem ji jako smyslů zbavený následoval, pozvedla proti mně bičík a pohrozila mi, že mi obličej rozsekne potupným znamením, jestliže se odvážím a dotknu se byť i jen jejího třmene.

	Klesl jsem na kolena a prosil ji, aby neodešla, dokud mi nepromine. Už se však vyšvihla do sedla a rozhlížela se, kudy má jet, když zvolala:

	„To mi ještě chybělo, abych opět spatřila ta odporná místa. Pane, jen se podívejte, kde to jsme!“

	Nato jsem se rozhlédl i já a zjistil jsem, že jsme na kraji lesa, u stinného Gazeauova rybníčku. Mezi stromy lesa, který od Trpělivcova odchodu zhoustl, jsem uviděl několik kroků od nás dveře věže, zející za zeleným listovím jako černý jícen.

	Znovu se mě zmocnila závrať a bylo mi, jako by se ve mně svářely dva pudy. Kdo vysvětlí, co záhadného se děje v mozku člověka, když jeho duše zápasí se smysly a jedna jeho část se snaží potlačit část druhou? Tento boj musel být v těle jako moje strašný, to mi věřte, a nemyslete si, že u vznětlivých povah má vůle úlohu jen podružnou. Je hloupý zvyk, říkáme-li člověku vyčerpanému v takových bojích: ,Měl jste se ovládnout.’
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	Jak vám vysvětlím, co se se mnou událo při nečekaném pohledu na Gazeauovu věž? V životě jsem ji spatřil jen dvakrát, vždy jako svědka výjevů pro mne bolestných, ale zdaleka nedostihujících toho, co mi bylo souzeno při tomto třetím setkání. Skutečně jsou místa, která jsou prokleta!

	Zdálo se mi, že na těch napůl vylomených dveřích ještě vidím krev, kterou je skropili oba Maupratové. Jejich tragický zločinný osud způsobil, že jsem se zarděl nad násilnými pudy, které jsem pociťoval i v sobě. Měl jsem hrůzu z toho, co jsem pociťoval, a pochopil jsem, proč mě Edma nemiluje. Jako by však má žalostná krev obsahovala částečky od ní neoddělitelné osudovosti, cítil jsem, že mé vášně jsou tím zběsilejší, čím víc se je snažím vůlí přemoci. Už předtím jsem se zbavil veškeré jiné náruživosti tak, že z ní ve mně už nezbylo téměř ani stopy. Byl jsem střízlivý, a ne-li mírný a trpělivý, tedy aspoň vlídný a citlivý, a nesmírně jsem si vážil zákonů cti a úcty k důstojnosti jiných lidí. Mým nejstrašnějším nepřítelem však byla láska, protože souvisela se vším morálním a jemným, co jsem si osvojil, byla mezi starým a novým člověkem poutem, které se nedalo odstranit a jehož dělící čáru jsem téměř nedokázal rozeznat.

	Stál jsem před Edmou, která mě tam chtěla zanechat opěšalého, zuřil jsem, že mi naposled uniká, protože po urážce, které jsem se vůči ní dopustil, se nepochybně už nikdy nevystaví nebezpečí, aby se mnou zůstala sama, a hleděl jsem na ni hrozivě. Byl jsem bledý, pěsti se mi svíraly, stačilo, abych chtěl, a tím nejslabším objetím bych ji byl strhl z koně a povalil na zem, kde by zůstala vydána na pospas mým choutkám. Stačilo, abych na okamžik podlehl svým divokým pudům, a mohl jsem se na chvíli té bytosti zmocnit, a tak se vydat v plen požáru, který mě stravoval již sedm roků, a uhasit ho! Edma se nikdy nedozvěděla, v jakém nebezpečí se octla její čest v té tíživé minutě, kterou si navždy budu vyčítat, ale mým soudcem bude jen Bůh, protože tehdy jsem se přemohl a ta myšlenka zla byla poslední v celém mém životě. Veškerý můj zločin se ostatně omezoval jen na toto pomyšlení, kdežto vše ostatní bylo dílem slepého osudu.

	Jat hrůzou, otočil jsem se náhle k Edmě zády, zoufale jsem zalomil rukama a prchal jsem stezkou, po níž jsme přijeli; nevěděl jsem kam, ale chápal jsem, že se musím zbavit těch nebezpečných pokušení. Den žhnul a vůně lesa opojovala, takže pohled na ně mi připomínal můj divoký život; proto jsem musel uprchnout, nebo podlehnout. Edma mi velitelským posuňkem nařizovala, abych se od ní vzdálil. V té chvíli mě ani ji nemohlo napadnout jiné nebezpečí než to, jakému se vystavovala mou vinou, a já vběhl do lesa. Neurazil jsem však ještě ani třicet kroků, když jsem zaslechl výstřel z místa, kde jsem Edmu zanechal. Zastavil jsem se a byl by se ve mně krve nedořezal, aniž jsem věděl proč, protože na honu nebyl výstřel z pušky ničím zvláštním, ale měl jsem v duši takové chmury, že mi nic nemohlo připadat bezvýznamné. Chystal jsem se, že se otočím a vrátím se k Edmě, i kdybych ji tím měl opět urazit, když vtom jako bych od Gazeauovy věže zaslechl lidské zaúpění. Vyrazil jsem, ale vzápětí jsem klesl na kolena, jako by mě na ně srazilo vzrušení. Trvalo mi několik minut, než jsem slabost překonal, v hlavě se mi zmátly žalostné obrazy a zvuky, už jsem nerozeznával přelud od skutečnosti, a ačkoli svítilo slunce, kráčel jsem mezi stromy poslepu. Náhle jsem se střetl se zneklidněným abbém, který hledal Edmu. Rytíř zajel s kočárem tak, aby stál v cestě stavěné zvěři, a když dceru mezi lovci nespatřil, začal se o ni obávat. Abbé se vrhl do lesa, brzy našel stopu našich koní a přicházel, aby zjistil, co je s námi. Zaslechl výstřel, ale nepolekal se. Když mě však spatřil zsinalého, jako pomateného, bez koně a bez pušky (upustil jsem ji tam, kde jsem napůl omdlel, a vůbec mě nenapadlo ji zvednout), zděsil se tak jako já, ačkoli on také nevěděl proč.

	„Edma!“ zvolal na mne. „Kde je Edma?“

	Odpověděl jsem mu nesouvisle. Pohled na mě ho tak Vyvedl z míry, že mne v duchu obvinil z nějakého zločinu, jak se mi později přiznal.

	„Nešťastný hochu,“ zvolal, když prudce třásl mou paží, abych se vzpamatoval, „jen opatrně a klidně, prosím vás...

	Nerozuměl jsem mu sice, ale odvlekl jsem ho na osudné místo. Jaký to byl nezapomenutelný pohled! Edma ležela na zemi, ztuhlá v tratolišti vlastní krve. Její klisna se pásla opodál. U dívky stál Trpělivec, zsinalý, s rukama zkříženýma na prsou a tak vzrušený, že nedokázal odpovědět abbému, který vzlykal a s křikem se ho vyptával. Nemohl jsem pochopit, co se děje. Myslím, že můj mozek, už pomatený předchozími vzruchy, se tam ochromil docela. Usedl jsem vedle Edmy, která měla hruď prostřelenou dvěma kulkami. Díval jsem se do jejích vyhaslých očí úplně otupělý.

	„Postarejte se, ať ten ničema zmizí,“ řekl Trpělivec abbému a pohlédl na mne pohrdavě, „zkažený člověk se nenapraví.“

	„Edmo, Edmo!“ zvolal abbé, vrhnuv se na trávu a pokoušeje se zastavit krev kapesníkem.

	„Je mrtva, mrtva,“ řekl Trpělivec, „a tohle je její vrah. Řekla to, když svou svatou duši vzdávala Bohu, a Trpělivec ji pomstil Bude to nesnadné, ale stane se to...! Bůh tomu chtěl, že jsem se tu octl, abych vyslechl pravdu.“

	„To je hrozné! To je hrozné!“ volal abbé.

	Zaslechl jsem zvuk poslední slabiky a pomateně jsem se usmíval, když jsem ji opakoval jako ozvěnu.

	Seběhli se lovci. Edmu odnesli. Zdálo se mi, jako bych viděl jejího otce, vstal a šel. Nemohl bych ostatně zaručit, že to nebylo pouhé zdání (nic jsem si neuvědomoval a na ty strašné chvíle mi zůstaly jen neurčité vzpomínky jako ve snu), kdyby mě byli neujistili, že rytíř skutečně vystoupil bez cizí pomoci z kočáru, šel a počínal si rázně a duchapřítomně jako nějaký mladík. Příštího dne však upadl do stavu naprosté bezmoci a netečnosti a už z křesla nevstal.

	Co se stalo se mnou? Nemám ani potuchy. Když jsem opět nabyl smyslů, byl jsem někde jinde v lese, u malého vodopádu, jehož zvuku jsem s jakýmsi zalíbením bezděčně naslouchal. U mých nohou spal Jezevec a jeho pán se vstoje opíral o strom a pozorně na mne hleděl. Zapadající slunce zasouvalo své čepele z narudlého zlata mezi štíhlé kmínky mladých jasanů, divoké květy jako by se na mne usmívaly a ptáci sladce zpívali. Byl to jeden z nejkrásnějších dnů v roce.

	„Jaký to nádherný večer!“ řekl jsem Marcassovi. „Je tu tak krásně jako v nějakém americkém lese. Milý příteli, co tu vlastně děláš? Měls mě vzbudit dřív, měl jsem hrozné sny.“

	Marcasse přišel, poklekl u mne a po vyschlých zažloutlých tvářích mu stékaly slzy. Jeho výraz, obvykle tak neproniknutelný, vyjadřoval soucit, zármutek a náklonnost.

	„Ubohý pane,“ řekl, „pomatenost a bolení hlavy, toť vše. Náramné neštěstí! Věrnost však neuzdravuje. Vždy s vámi, i kdybych s vámi měl zemřít.“

	Jeho slzy a slova mě naplnily lítostí, ale byly jen projevem pudové sympatie, k němuž ještě přispělo umdlení mých smyslů, protože jsem si na nic nevzpomínal. Vrhl jsem se mu do náruče a plakal jako on; přitiskl mě k hrudi s vřelostí skutečně otcovskou. Tušil jsem, že mi hrozí nějaké strašné nebezpečí, ale obával jsem se, že je znám, a ani za nic na světě jsem se ho na ně nechtěl vyptávat.

	Vzal mě pod paží a odvedl mne lesem. Nechal jsem se vést jako dítě, ale za chvíli mě opět přemohla nevolnost a Marcassovi nezbylo, než aby mě na půl hodiny znovu posadil. Konečně mne zvedl a podařilo se mu dovést mě na Maupratskou Skálu, kam jsme přijeli velmi pozdě. Nevím, jak mi v noci bylo. Marcasse mi řekl, že jsem se zmítal v hrozném deliriu. Na svou pěst poslal do nejbližší vsi pro lazebníka, který mi hned zrána pustil žilou, a potom jsem za chvíli opět nabyl rozumu.

	Jakou strašnou službu mi tím však podle mého názoru prokázal! Mrtva! Mrtva! Mrtva! To bylo jediné slovo, které jsem dokázal vyřknout. Jen jsem sténal a zmítal se na loži. Chtěl jsem utíkat do Sainte-Sévère. Ubohý seržant se mi vrhl k nohám a lehl si u dveří pokoje, aby mi v tom zabránil. Aby mě zdržel, říkal věci, které jsem vůbec nechápal, a tak jsem se poddal jeho něžnosti a vlastní vyčerpanosti, aniž jsem si své počínání dokázal vysvětlit. Při jednom z těchto zápasů se mi znovu otevřela rána po puštění žilou, ale Marcasse si toho nevšiml, když jsem znovu ulehl. Zvolna jsem se hroužil do mdloby čím dál hlubší a už jsem byl na prahu smrti, když ho při pohledu na mé zmodralé rty a fialové tváře napadlo odhrnout mi prostěradlo a uviděl, že ležím v kaluži krve.

	Nic lepšího se mi ostatně nemohlo přihodit. Několik dnů jsem zůstal ponořen do stavu nebytí, v němž se včerejšek málo lišil od spánku a díky němuž jsem netrpěl, protože jsem nic nechápal.

	Když mě Marcasse jednou ráno přiměl, abych něco pojedl, a přesvědčil se, že se silou se mi vrací i smutek a neklid, oznámil mi s naivní a něžnou radostí, že Edma nezemřela a je naděje na její záchranu. Zůstal jsem, jako když do mne hrom udeří, protože jsem ještě věřil, že to hrozné dobrodružství bylo pouhým výplodem mého deliria. Strašně jsem se rozplakal a začal lomit rukama. Marcasse klečel u mého lůžka a zapřísahal mě, abych se uklidnil, a dvacetkrát mi opakoval slova, která na mne pokaždé zapůsobila jako něco nesmyslného, co slýcháme ve snu:

	„Neudělal jste to schválně, vím to dobře. Ne, neudělal jste to schválně. Je to neštěstí, puška, která sama vystřelí, náhodou.“

	„Co tím chceš říci?“ zvolal jsem netrpělivě. „Jaká puška? Jaká náhoda? Proč já?“ „Cožpak nevíte, jak byla postřelena, pane?“

	Chytil jsem se rukama za hlavu, jako bych do ní chtěl znovu vlít energii a život, ale protože jsem si nedokázal vysvětlit záhadnou událost, která v ní vyvolala naprostý zmatek, měl jsem dojem, že jsem zešílel, nemohl jsem ze sebe vypravit ani slova, byl jsem ochromen a obával jsem se, že řeknu něco, co jen dokáže mou pomatenost.

	Časem jsem se však přece jen rozpomněl. Požádal jsem o vino, abych se posilnil, a jakmile jsem ho několik kapek spolkl, okamžitě se mi jako kouzlem vybavily všechny události onoho osudného dne. Vzpomněl jsem si dokonce i na slova, která jsem od Trpělivce zaslechl hned po události. Jako by se mi vryla do té části paměti, která uchovává zvuk slov, zatímco dříme její druhá část odhalující jejich smysl. Ještě chvíli jsem zůstal nejistý a zeptal se sám sebe, zda mi puška opravdu sama nevystřelila ve chvíli, kdy jsem Edmu opouštěl. Jasně jsem si však vzpomněl, že jsem z ní předtím vystřelil na dudka, na jehož peří se Edma chtěla podívat zblízka. Když zazněl výstřel, který ji zranil, měl jsem svou pušku ještě v ruce, odhodil jsem ji teprve o něco později, takže Edmu nemohl srazit výstřel z ní. V té chvíli jsem beztak od ní byl již příliš daleko, než abych ji byl mohl zasáhnout, i kdyby šlo o neuvěřitelnou slepou náhodu. Po celý den jsem ostatně u sebe neměl ani jediný náboj a mou pušku nemohl bez mého vědomí nabít ani nikdo jiný, protože od chvíle, kdy jsem zastřelil dudka, jsem ji měl neustále zavěšenu přes rameno.

	Byl jsem si tedy naprosto jist, že jsem neblahou nehodu nezpůsobil, ale musel jsem najít nějaké vysvětlení této katastrofy, která zasáhla jako blesk. Rozpakoval jsem se nad ní však méně než kdokoli jiný, protože jsem si pomyslel, že si nějaký neobratný střelec spletl mezi větvemi Edmina koně se zvěří a ani mě nenapadlo, abych ho obviňoval z úkladné vraždy; ale pochopil jsem, že právě z ní obviňují mne. Tuto pravdu jsem vydoloval z Marcasse. Sdělil mi, že rytíř i všichni ostatní účastníci lovu přičítali toto neštěstí náhodě, zbrani, která k mému velkému zármutku vystřelila, když mě shodil kůň, lidé si totiž mysleli, že jsem spadl na zem. To byl zhruba názor, který vyjadřovali všichni. Když Edma občas mohla něco říci, potvrzovala tyto komentáře. Obviňoval mě jen jeden člověk – Trpělivec, avšak jen potají a pod pečetí přísahy, když o tom mluvil se svými dvěma přáteli, Marcassem a abbém Aubertem.

	„Nemusím dodávat,“ dodal Marcasse, „že abbé mlčí jako hrob a odmítá věřit ve vaši vinu.

	Já sám vám mohu přísahat, že nikdy...“

	„Mlč! Mlč!“ řekl jsem mu. „Neříkej mi ani tohle, protože by to znamenalo, že někdo na světě by tomu mohl uvěřit. Ale Edma řekla Trpělivcovi něco neuvěřitelného, než zemřela. Protože je mrtva a ty mi to chceš marně zatajit, je mrtva, už ji neuvidím!“

	„Není mrtva!“ zvolal Marcasse.

	Na to přísahal tak, že mě přesvědčil. Věděl jsem totiž, že by se o lež pokoušel marně, protože jeho soucitným záměrům by se vzepřela celá jeho bytost. Naprosto odmítl opakovat mi Edmina slova, takže jsem pochopil, že jsou zdrcující. Atak jsem sebral všechny síly, vstal z lůžka, neúprosně odstrčil Marcasse, který mě chtěl zadržet, dal na nájemcova koně hodit pokrývku a prudce odcválal. Když jsem přijel do zámku, vypadal jsem jako přízrak. Dovlekl jsem se až do salónu, nepotkal přitom nikoho než Saint-Jeana, který při pohledu na mne zděšeně vykřikl a zmizel, aniž odpověděl na mé otázky.

	Salón byl prázdný. Edmin rám, pohřbený pod zeleným suknem, který její ruka snad už nikdy nezvedne, na mne zapůsobil jako máry pod rubášem. U krbu už nebylo strýcovo velké křeslo a na stěně už nevisel můj portrét, který jsem dal namalovat ve Filadelfii a poslal z americké války. Byly to známky smrti a prokletí.

	Odkvapil jsem z místnosti a s nevinnou smělostí, ale i se zoufalstvím v duši jsem vyběhl vzhůru po schodech. Zamířil jsem přímo k Edminu pokoji a stiskl kliku jeho dveří, sotva jsem zaklepal. Proti mně se vrhla slečna Leblanková, která hlasitě křičela a potom přede mnou utekla, zakrývajíc si rukama obličej, jako by byla spatřila nějakou šelmu. Kdo vlastně mohl vůči mě šířit to ohavné podezření? Byl mi tak málo oddán abbé? Později jsem se dozvěděl, že ve svých jasných chvílích hovořila Edma jednoznačně a velkodušně, ale když mluvila z cesty, obviňovala mě.

	Blouznil jsem, když jsem přistoupil k jejímu loži, nedočkavou rukou odhrnul závěs a pohlédl na ni, přičemž mne vůbec nenapadlo, že by ji mé neočekávané objevení mohlo zabít. Nikdy jsem neviděl úchvatnější krásu. Její velké černé oči byly ještě o polovinu větší než obvykle a nezvykle zářily jako démanty, i když byly bez výrazu. Tváře napjaté a pobledlé a jako ony stejně bílé rty jí dodávaly vzhledu krásné mramorové hlavy. Upřeně na mne hleděla a v jejím pohledu bylo tak málo napětí, jako by se dívala na obraz nebo kus nábytku; když obličej pootočila ke stěně, řekla s tajuplným úsměvem: „To je květina zvaná Edmea silvestris.“

	Poklekl jsem, uchopil ji za ruku, kterou jsem zahrnul polibky, a rozvzlykal jsem se, ale nevnímala nic. Její nehybná ruka zůstala v mé ruce jako kus alabastru.
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	Vešel abbé, zachmuřeně a chladně mě pozdravil, pokynul mi, a když mne vzdálil od lože, řekl mi: „Zešílel jste! Vraťte se domů a dbejte, abyste se tu už neobjevil, protože nic jiného vám nezbývá.“

	„Odkdy máte právo, abyste mě vyháněl z mé rodiny?“ zvolal jsem v záchvatu zuřivosti.

	„Žádnou rodinu bohužel už nemáte,“ odpověděl mi lítostivě, což mě odzbrojilo. „Z otce a dcery zůstaly jen dva přeludy, v nichž morální život vyhasl a které brzy opustí i jejich život tělesný. Zachovejte úctu k posledním chvílím těch, kteří vás milovali.“

	„Jak však mohu svou úctu a bolest projevit tím, že je opustím?“ zeptal jsem se zděšeně.

	„O tom vám nechci a nemohu nic říci, protože víte, že vaše zdejší přítomnost je smělostí a znesvěcením,“ řekl abbé. „Odejděte. Až již nebudou – a ta doba není podle všeho daleko –, vrátíte se do tohoto domu, budete-li na něj mít právo, a jistě mě v něm nenajdete, abych vám je buď upřel, nebo potvrdil. Než se tak však stane a vzhledem k tomu, že tato vaše práva neznám, domnívám se, že mohu z vlastního popudu zajistit, aby obě ty posvátné umírající bytosti měly klid až do konce.“

	„Nešťastníku,“ zvolal jsem, „nevím, proč tě nerozsekám na kusy! Co hnusného tě napadá, že neustále jitříš mou ránu? Obáváš se snad, že své neštěstí přežiji? Cožpak nevíš, že z tohoto domu se budou společně vynášet rakve tři? Myslíš si snad, že tu hledám něco jiného než poslední pohled a poslední požehnání?“

	„Řekněte raději poslední odpuštění,“ odpověděl abbé zlověstně a s posuňkem neúprosného odsouzení.

	„Říkám vám, že jste zešílel!“ zvolal jsem, „a že kdybyste nebyl kněz, rozdrtil bych vás za to, jak se mnou mluvíte.“

	„Nebojím se vás, pane,“ odpověděl mi. „Kdybyste mě zabil, prokázal byste mi tím velkou službu, ale rmoutí mne, že svými hrozbami a rozčilením potvrzujete obvinění, které se nad vámi vznáší. Kdybych viděl, že pociťujete lítost, plakal bych s vámi, ale vaše sebejistota mě naplňuje hrůzou. Dosud jsem ve vás spatřoval jen zběsilého šílence, ale nyní vás pokládám za padoucha. Odejděte.“

	Svalil jsem se do křesla a zuřivosti a bolestí jsem nemohl ani dechu popadnout. Chvilku jsem doufal, že zemřu. Vedle mě umírala Edma a přede mnou stál soudce tak přesvědčený, že se z člověka od přírody mírného a nesmělého změnil v hrubce a necitu! Ztráta milované ženy mne hnala k tomu, abych si přál smrt, ale hrozné obvinění, které se nade mnou vznášelo, probouzelo mou energii. Nemohl jsem uvěřit, že takové obvinění by snad byť i jen na okamžik obstálo proti pravdě. Představoval jsem si, že k jeho vyvrácení postačí jediný můj pohled a jediné mé slovo, ale byl jsem tak ohromen a hluboce raněn, že mi tato možnost hájit se byla odepřena. Čím víc mě potupné podezření tížilo, tím jasněji jsem chápal, že je téměř vyloučeno, aby se člověk úspěšně hájil, může-li se opřít jen o hrdé vědomí své vlastní neviny, jinými mu však upírané.

	Zůstal jsem zdrcen, neschopen jediného slova. Bylo mi, jako by mi na lebku tlačila těžká olověná klenba. Otevřely se dveře a vešla slečna Leblanková; s nenávistným a strojeným výrazem přistoupila ke mně a oznámila mi, že na mne na schodech někdo čeká a chce se mnou mluvit. Bezděčně jsem vyšel a setkal se s Trpělivcem, který mě tam očekával se založenýma rukama, tvářil se velmi přísně a měl výraz, který by byl vzbudil můj respekt a obavu, kdybych byl vinen.

	„Pane de Mauprat,“ řekl mi, „musím si s vámi pohovořit o samotě, byl byste tak laskav a následoval mě domů?“

	„Ano, půjdu,“ odpověděl jsem. „Snesu veškeré ponižování, jen když se dozvím, co se ode mne požaduje a proč se lidem zalíbilo v urážkách nejnešťastnějšího člověka. Jdi, Trpělivče, a pospěš si, chci se sem co nejdřív vrátit.“

	Nevyzpytatelný Trpělivec kráčel přede mnou, a když jsme došli k jeho domku, spatřili jsme tam nebohého seržanta, který tam rovněž právě přispěchal. Protože nenašel koně, na kterém by se za mnou mohl vydat, a opustit mne nechtěl, přispěchal pěšky tak rychle, že se důkladně zpotil. Přesto čile vstal z lavičky pod vinným loubím, na kterou předtím klesl, a vyšel nám v ústrety.

	„Trpělivče!“ zvolal dramatickým tónem, kterému bych se byl s chutí zasmál, kdyby mně v oněch chvílích bylo jen trochu do smíchu. „Blázne starý...! Tak starý, a ještě pomlouvá...! Fuj! Pane... Štěstí vás opustilo... jste... ano.“

	Stále stejně chladnokrevný Trpělivec pokrčil rameny a řekl příteli:

	„Marcassi, nevíte, co mluvíte. Jděte si odpočinout dozadu do zahrady. Nemáte, co byste tu pohledával, a mluvit mohu jen s vaším pánem. Jděte, protože to chci,“ dodal a postrčil ho s autoritou, které se seržant podvědomě a ze zvyku podrobil, ačkoli byl hrdý a nedůtklivý.

	Když jsme osaměli, přistoupil Trpělivec k věci a zahájil výslech, kterému jsem se podvolil, abych se sám co nejrychleji dozvěděl, co se kolem mne dálo.

	„Pane, chtěl byste mi laskavě říci, co nyní hodláte podniknout?“ zeptal se mě.

	„Chci zůstat u rodiny, dokud nějakou mám, a co udělám, až ji mít přestanu, po tom nikomu nic není.“

	„Řekněte, pane,“ pokračoval Trpělivec, „kdyby vám však řekli, že u rodiny zůstat nemůžete, nechcete-li zavinit smrt jednoho či druhého jejího člena, setrval byste na svém původním rozhodnutí?“

	„Kdybych byl přesvědčen, že tomu tak opravdu je,“ odpověděl jsem, „už bych se před nimi neukázal a čekal bych za jejich dveřmi až do posledního dne jejich života nebo do dne jejich uzdravení, abych je znovu požádal o projev něhy, kterou jsem si vždy zasloužil...“

	„No prosím! Tu to máme!“ řekl Trpělivec s pohrdavým úsměškem. „Byl bych tomu nevěřil. Ostatně mi to vyhovuje, je to aspoň jasnější.“

	„Co tím chcete říci?“ zvolal jsem. „Mluvte, nešťastníku! Vyjádřete se jasně.“

	„Nešťastník jste jen vy,“ odpověděl chladně a posadil se na jedinou stoličku, kdežto já před ním zůstal stát.

	Chtěl jsem stůj co stůj, aby se vyjádřil. Proto jsem se ovládl, dokonce jsem pokorně prohlásil, že vyslechnu jeho radu, jestliže svolí a bude mi opakovat to, co Edma řekla hned po události, i to, co později říkala v horečce.

	„To jistě neudělám,“ odpověděl mi Trpělivec sveřepě, „protože nejste hoden, abyste uslyšel byť i jediné slůvko z oněch úst, a rozhodně vám je nebudu opakovat já. Co ještě potřebujete vědět? Doufáte, Že něco zatajíte lidem? Bůh vás viděl a jaro něj není tajemství. Odejdete odsud, zůstaňte na Maupratské Skále, nedávejte o sobě jedinou Známku života, a až váš strýc zemře a vaše záležitosti se vyřídí, opusťte kraj. Dáte-li na mne, raději ho opusťte hned. Nechci podniknout nic, aby vás stíhali, ledaže byste mě k tomu svým počínáním donutil. Kromě mě však jsou i jiní lidé, kteří pravdu sice neznají, ale aspoň ji tuší. Náhodně pronesené slovo na veřejnosti či podřeknutí některého sluhy mohou co nevidět vzbudit podezření spravedlnosti a pak je pro viníka už jen pouhý krok na popraviště. Nechoval jsem k vám nenávist, dokonce jsem vám byl přítelem, a proto dejte na mou dobrou radu, kterou jste podle svého tvrzení ochoten přijmout. Odejděte nebo se skryjte a buďte připraven k útěku. Nechtěl bych vaši záhubu, jako by ji nechtěla ani Edma... a proto... Chápete?“

	„Pozbyl jste rozumu, jestli věříte, že takové rady uposlechnu. Já a skrývat se! Uprchnout jako viník! Ani nápad! Kdepak, vypořádám se s vámi se všemi. Nevím, jaká zběsilost a nenávist vás stravují a ženou vás, abyste se spojili proti mně, nevím, proč mi chcete zabránit, abych uviděl svého strýce a sestřenici, ale vašeho šílenství nedbám. Mé místo je zde a odsud se vzdálím jen na výslovný příkaz mé sestřenice či mého strýce, a jen uslyším-li ho z jejich vlastních úst, nepřipustím, aby mi ho tlumočil někdo cizí. Děkuji vám tedy za vaši moudrost, pane Trpělivče, ale tentokrát se spokojím svou vlastní. Buďte zdráv.“

	Chtěl jsem z chalupy odejít, když vtom mi zastoupil cestu a na okamžik mne chtěl zadržet násilím. Navzdory svému pokročilému věku a mé vysoké postavě a atletické síle byl takového boje ještě schopen, a snad by v něm byl dokonce měl převahu. Byl malý, sehnutý a širokoramenný, učiněný Herkules.

	Když však proti mně pozvedl ruku, zarazil se, protože se ho zmocnil jeden z těch záchvatů pohnutí, jakých byl schopen ve chvílích své největší hrubosti, něžně na mne pohlédl a vlídně mi řekl:

	„Nešťastníku! Miloval jsem tě jako vlastního syna, protože jsem tě pokládal za Edmina bratra. Nevrhej se do záhuby! Snažně tě o to prosím jménem té, kterou jsi téměř zavraždil a stále ještě ji miluješ, vím to, ale kterou už nemůžeš spatřit. Věř mi, že tvá rodina byla ještě včera nádherným korábem, jehož kormidlo jsi třímal, ale dnes je pouhým vrakem bez plachty a lodivoda, takže plavbu obstarávají plavčíci, jak říká přítel Marcasse. Proto se tak urputně nesnažte se utopit, můj ubohý trosečníku, a jestliže vám někdo hází lano, chopte Se ho, protože zítra už bude pozdě. Pomyslete na to, že jestliže se vás zmocní spravedlnost, bude vás zítra muset obvinit a odsoudit ten, kdo se vás dnes snaží zachránit. Nenuťte mě k tomu, nač nesmím ani pomyslet, aby mi nebylo do pláče. Bernarde, můj synu, byl jste milován a nepřestávejte z minulosti žít.“

	Rozplakal jsem se a se mnou i seržant, který právě vstoupil; prosil mě, abych se vrátil na Maupratskou Skálu. Za chvíli jsem se však vzchopil a odmítl jsem:

	„Vím, že jste znamenití lidé. Jste ušlechtilí a máte mě opravdu rádi, protože mi chcete zachránit život, ačkoli se domníváte, že jsem spáchal strašný zločin. Upokojte se však, přátelé, ten zločin jsem nespáchal, a naopak si přeji, aby se pátralo po objasnění, které mne viny zprostí, o tom nepochybujte. Je mou povinností vůči rodině, abych zůstal naživu, dokud se mi nevrátí čest. Pak si prostřelím lebku, je-li mi souzeno, abych se dočkal smrti své sestřenky, protože miluji jen ji. Proč bych tedy měl být sklíčen? Na životě mi nezáleží. Nechť Bůh dopřeje klidu a pokoje posledním hodinám té, kterou jistě nepřežiji, o nic jiného ho nežádám.“

	Trpělivec chmurně a nespokojeně potřásl hlavou. Byl o mém zločinu tak přesvědčen, že veškeré mé popírání mě jen zbavovalo jeho soucitu. Marcasse mne miloval všemu navzdory, ale za svou nevinnost jsem se mohl zaručit jen sám.

	Trpělivec zvolal: „Jestliže se vrátíte do zámku, odpřisáhněte nám, že do sestřenčina či strýcova pokoje nevstoupíte bez abbého svolení!“

	„Přísahám, že jsem nevinen,“ odpověděl jsem, „a že se nikomu nepodaří mě usvědčit ze zločinu. Ustupte mi oba z cesty! Nechte mne odejít, Trpělivče, a pokládáte-li za svou povinnost, abyste mě udal, učiňte to… Přeji si jen, aby mne vyslechli, než mne odsoudí, protože zákonnému soudu dávám přednost před soudem veřejného mínění.“

	Vyběhl jsem z chalupy a vrátil se do zámku. Protože jsem však před sluhy nechtěl ztropit žádný povyk a dobře jsem věděl, že mi skutečný Edmin stav nebudou moci zatajit, zavřel jsem se v pokoji, který jsem zpravidla obýval.

	Když jsem však z něho k večeru vycházel, abych se dozvěděl, jak se vede oběma nemocným, slečna Leblanková mi opět řekla, že na mne venku někdo čeká. Na její tváři jsem zpozoroval směsici uspokojení a obav. Pochopil jsem, že přišli, aby mne zatkli, a vytušil jsem – a v tom jsem měl pravdu –, že mě udala ona. Přistoupil jsem k oknu a spatřil jsem na dvoře jízdní četníky.

	„Budiž, můj osud se musí naplnit,“ řekl jsem.

	Než jsem však měl snad navždy opustit tento dům, ve kterém jsem zanechával svou duši, chtěl jsem ještě naposled spatřit Edmu. Vešel jsem přímo do jejího pokoje. Slečna Leblanková mi ve dveřích chtěla zastoupit cestu, ale odstrčil jsem ji tak hrubě, že upadla, a snad se trochu pohmoždila. Svým křikem naplnila celý dům a později u soudu natropila mnoho povyku kvůli tomu, co ráda nazývala pokusem zavraždit ji. Vstoupil jsem tedy k Edmě a našel u ní abbého a lékaře. Doktorova slova jsem vyslechl mlčky. Dozvěděl jsem se, že její zranění sama o sobě nejsou smrtelná, ba ani příliš vážná, jenže ke zhoršení jejího zdravotního stavu přispívá prudký zánět mozku a vyvolává obavu z tetanu. To strašlivé slovo mě zdrtilo jako rozsudek smrti. V Americe jsem viděl, jak po válečném zranění podlehlo této strašné chorobě mnoho lidí. Přistoupil jsem k lůžku. Abbé byl tak ohromen, že se ani nepokusil mi v tom zabránit. Uchopil jsem Edminu ruku, stále necitelnou a chladnou, naposled jsem ji políbil, ostatním jsem neřekl ani slovo a odešel s četníky.
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	Neprodleně mě vsadili do vězení četnického velitelství v La Châtre. Vraždou slečny de Mauprat se začal zabývat královský vyšetřovatel zločinů u soudu v Issoudunu a získal povolení k okamžitému vydání takzvané výzvy. Odebral se do obce Sainte-Sévère a na statky v okolí Curatského lesa, kde k neštěstí došlo, a vyslechl přes třicet svědků. Týden po mém zadržení na mne soud uvalil vazbu. Kdybych byl tehdy schopen náležitě uvažovat nebo kdyby se o mě byl někdo zajímal, mohlo se při soudním řízení směle poukazovat na toto i četná další porušení zákona jako na okolnosti svědčící v můj prospěch a prokazující, že při mém stíhání rozhodovala skrytá zášť. V celé této aféře všechno směle a neúprosně řídila jakási neviditelná ruka.

	Z počátečního vyšetřování vzešlo proti mně jediné obvinění, s nimž vystoupila slečna Leblanková. Všichni lovci prohlašovali, že o ničem nevědí a že nemají proč by tuto nehodu pokládali za úmyslnou vraždu. Slečna Leblanková, která mě už dávno nenáviděla kvůli několika mým žertům na její účet a kromě toho byla i podplacena, jak se zjistilo později, však prohlásila, že když Edma poprvé procitla z mdloby a neměla horečku a byla zcela při smyslech, svěřila jí pod pečetí tajemství, že jsem jí spílal, ohrožoval ji, svrhl z koně a nakonec chtěl zavraždit. Tato zlovolná stará panna využila toho, co Edma v horečce prozradila, a dost obratně z toho sestavila souvislý příběh, který vyšperkovala vším, co ji v její nenávisti napadlo. Překroutila neurčité výroky a horečné přeludy své paní a pod přísahou vypověděla, že Edma spatřila, jak jsem na ni zamířil pušku a řekl: „Slíbil jsem ti, že zemřeš jen a jen mou rukou.“

	Když téhož dne vyslýchali Saint-Jeana, prohlásil, že ví jen to, co mu tehdy večer vyprávěla slečna Leblanková, a jeho líčení se přesně shodovalo s její předchozí výpovědí. Saint-Jean byl člověk poctivý, ale chladný a omezený. Protože byl puntičkář, nevynechal žádnou zbytečnou informaci, které se mohlo zneužít proti mně. Ujistil, že jsem byl vždycky divný, zmatený a poblouzený, míval bolesti hlavy, při kterých jsem se neovládal, už několikrát se u mne projevily nervové krize, při nichž jsem vyhrožoval krveprolitím a vraždou osoby, kterou jsem neustále viděl jako přelud, a mám tak vznětlivou povahu, že bych dokázal hodit člověku na hlavu cokoli, i když ve skutečnosti jsem, pokud on ví, nikdy nic podobného neučinil. Takové často bývají výpovědi, které v trestních záležitostech rozhodují o životě nebo smrti.

	V den tohoto vyšetřování byl Trpělivec nezvěstný. Abbé, jak řekl, měl v celé záležitosti tak málo jasno, že byl raději ochoten podstoupit všechny tresty, jakými se stíhají zdráhaví svědkové, než aby se vyjádřil, dokud nebude mít podrobnější zprávy. Požádal královského zástupce, aby mu poskytl čas, na svou čest slíbil, že se před spravedlností nebude skrývat, a zavázal se, že utvoří-li si za několik dní přezkoumáním záležitosti nějaký názor, jasně se vyjádří – ať v můj prospěch, nebo neprospěch. Tuto lhůtu mu královský vyšetřovatel poskytl.

	Marcasse řekl, že pokud vůbec jsem to byl já, kdo slečnu Maupratovou zranil, o čemž však začíná značně pochybovat, učinil jsem tak jen proti své vůli. Za toto tvrzení se zaručil svou ctí a životem.

	Tak dopadlo první vyšetřování. V dalších dnech se v něm pokračovalo a několik falešných svědků v něm tvrdilo, že jsem slečnu de Mauprat chtěl zavraždit, když jsem se marně snažil přimět ji, aby mi byla po vůli.

	Jedním z nejhorších prostředků někdejšího vyšetřování byla církevní výzva; tak se nazývalo upozornění, se kterým při kázání vystoupil biskup a po něm je opakovali všichni faráři a tak vyzývali všechny své farníky, aby pátrali po všech okolnostech zločinu, o němž jim jejich duchovní pastýři podávali zprávu, a své poznatky sdělovali úřadům. Byl to ztlumený odraz inkvizičních poměrů, jaké se v jiných zemích projevovaly bezprostředněji. Této výzvy se ostatně používalo k tomu, aby se ve jménu náboženství podporovalo udavačství. Výzva obvykle bývala mistrovským dílem, krutým a zároveň směšným, v němž se nějaká událost označovala za zločin i se všemi pomyslnými okolnostmi, které rozvášnění žalobci potřebovali dokázat. Tak se zveřejňovala podrobně vypracovaná osnova, k níž mohl ve prospěch toho, kdo nabízel nejvíc, předložit křivé svědectví první namanuvši se ničema toužící si něco vydělat. Jestliže byla výzva sepsána předpojatě, nevyhnutelně podnítila proti obžalovanému veřejné rozhořčení. Zejména pobožnůstkáři, kterým tak duchovenstvo poskytlo hotový názor, štvali oběť neúprosně. To se přihodilo i mně, zvlášť když v mém případě duchovenstvo celého kraje převzalo ještě další, skrytou úlohu, která mi téměř zlomila vaz.

	Případem byl pověřen trestní senát soudu v Bourges a jeho vyšetřování skončilo v několika dnech.

	Jistě si představíte, jaké se mě zmocnilo chmurné zoufalství. Edma na tom byla čím dál tím hůře a zcela se pomátla. Výsledek procesu mě neznepokojoval, protože jsem nepokládal za možné, že bych byl usvědčen z nespáchaného zločinu, ale co mi záleželo na cti a životě, jestliže Edma už nebude schopna mne ve svých očích očistit? Pokládal jsem ji za mrtvou a zlořečil jsem si! Proto jsem byl nezvratně rozhodnut, že ihned po vynesení rozsudku, ať bude jakýkoli, spáchám sebevraždu. Jako povinnost jsem si uložil, že do té doby budu snášet život a podniknu všechno nezbytné pro vítězství pravdy. Zmocnila se mě však taková otupělost, že jsem se ani nestaral, co mám podnikat. Bez důvtipu a horlivosti mého advokáta a bez obdivuhodné Marcassovy oddanosti by mě má netečnost byla zůstavila zhoubnému osudu.

	Marcasse trávil celé dny obchůzkami a různou činností v můj prospěch. Večer se pokaždé vrhl na otýpku slámy u mého kavalce, řekl mi, co nového je s Edmou a strýcem, za nimiž chodil každý den, a jak dopadly všechny jeho zákroky. Něžně jsem mu pokaždé stiskl ruku, ale zahloubal jsem se do toho, co mi řekl o Edmě, takže ostatní jsem vůbec neposlouchal.

	Vězení v La Châtre, bývalé pevnosti Elevainů de Lombaud, pánů provincie, se tehdy skládalo už jen z obrovské čtyřhranné věže zčernalé staletími a postavené na skále na svahu strže, ve které řeka Indra tvoří úzké, klikaté a překrásnými květy poseté údolí. Roční doba byla nádherná. Má místnost byla nahoře ve věži a dopadaly do ní paprsky vycházejícího slunce, které po celém obzoru vrhaly křehké a zároveň obrovské stíny trojité řady topolů. Nikdy neměl žádný vězeň vyhlídku na krajinu usměvavější, svěžejší a idyličtější, ale z čeho jsem se mohl radovat? V každém zadutí větříku mezi fialami vyrůstajícími v rozpukaných zdech zaznívala smrt a urážky. Každý zvuk venkovského života, každá ke mně doléhající dudácká melodie jako by obsahovala urážku nebo vyjadřovala hluboké pohrdání vůči mé bolesti. Dokonce i bekot stád mi připadal jako výraz zapomenutí a netečnosti.

	Již nějakou dobu byl Marcasse posedlý utkvělou myšlenkou: že Edmu zavraždil Jean de Mauprat. Možné to bylo, ale protože jsem něco takového nemohl dokázat, přikázal jsem mu, jakmile mi o tom řekl, aby mlčel. Neslušelo se mi, abych se snažil prokazovat svou nevinu na úkor někoho jiného. I když byl Jean de Mauprat schopen všeho, spáchat takový zločin ho možná vůbec nikdy nenapadlo, a kromě toho jsem o něm nic nezaslechl již déle než šest týdnů, takže jsem pokládal za zbabělé ho obviňovat. Nepřestával jsem věřit, že nedopatřením vystřelil na Edmu nějaký lovec, kterému strach a stud zabraňují, aby se ke své smůle přiznal. Marcasse v sobě našel odvahu, aby obešel všechny účastníky lovu a poprosil je tak výmluvně, jak jen uměl, aby se neobávali trestu za neúmyslné zabití a nepřipustili nařčeni nevinného. Všechny tyto zákroky však byly marné a odpovědi všech lovců nedávaly mému ubohému příteli naději, že v nich najde klíč k záhadě, která nás obklopovala.

	Převezli mě do Bourges, do někdejšího paláce berryjských vévodů, nyní používaného jako vězení. Velmi mne zabolelo, že jsem se se svým věrným seržantem musel rozloučit. Byli by mu sice dovolili, aby mě doprovázel, ale obával se, že by ho z podnětu mých nepřátel brzy zatkli (nepřestával totiž věřit, že mne pronásleduje nějaká skrytá zášť), takže už by mi nemohl prokazovat žádné úsluhy. Chtěl tedy raději neprodleně pokračovat ve svém pátrání, dokud na něj neuvalí vazbu.

	Dva dny po mém příjezdu do Bourges předložil Marcasse listinu, kterou na jeho žádost sepsali dva notáři v La Châtre. V ní se s odvoláním na svědectví deseti osob uvádělo, že ve dnech před vraždou se via Varenne neustále potuloval žebravý mnich, objevil se na několika od sebe málo vzdálených místech a v předvečer události přenocoval v Notre-Dame de Pouligny. Marcasse tvrdil, že ten mnich byl Jean de Mauprat; dvě ženy dosvědčily, že mnicha pokládaly za Jeana de Mauprat nebo jemu velmi podobného Gauchera de Mauprat. Jenže Gaucher se utopil v rybníce den po zteči Maupratské Skály četnictvem a trapistu viděli v den Edminý údajné vraždy všichni obyvatelé La Châtre, jak od rána do večera šel s karmelitánským převorem v průvodu vaudevantského procesí a účastnil se bohoslužeb. Tyto výpovědi nejenže mi neprospěly, ale naopak vyvolaly velmi nepříznivý dojem a na mou obhajobu vrhly nejhorší světlo. Trapista své alibi vítězoslavně prokázal a karmelitánský převor mu pomáhal, když roztrušoval, že jsem hanebný zlosyn. Byla to doba triumfu Jeana de Mauprat, který zpupně prohlašoval, že přišel, aby se přihlásil svým soudcům a odpykal si vinu za dřívější obvinění; na stíhání takového světce však nikdo ani nepomyslel. V naší náramně pobožné provincii vzbuzoval takový fanatismus, že by se žádný soudce byl neodvážil čelit veřejnému mínění tím, že by ho byl přísně potrestal. Marcasse ve své výpovědi uvedl trapistovo záhadné a nevysvětlitelné objevení na Maupratské Skále, jeho snahy o vniknutí k panu Hubertovi a jeho dceři, které nestoudně vyděsil, když vpadl až do jejich komnat, a úsilí karmelitánského převora získat ode mne ve prospěch tohoto člověka značné částky. Všechny tyto výpovědi však vyšetřovatel pokládal za smyšlenky, když Marcasse přiznával, že sám nebyl svědkem žádného z těchto trapistových objevení, a rytíře ani jeho dceru nebylo možno vyslechnout. Je pravda, že toto Marcassovo vyprávěni jsem potvrdil svými výpověďmi při různých výsleších, ale zároveň jsem naprosto upřímně prohlašoval, že trapista mi už dva měsíce nezavdával žádný důvod ke zneklidnění nebo nespokojenosti, a odmítal jsem jakkoli ho obvinit z vraždy, takže se několik dní zdálo, že ho veřejné mínění zprostí jakéhokoli podezření. Okolnost, že jsem vůči němu projevoval tak málo nevraživosti, mé soudce neobměkčila. Využili své neomezené pravomoci, kterou kdysi zejména v odlehlých proviniích měli, a svým zběsilým chvatem ochromili všechny kroky mého obhájce. Několik vysokých úředníků, které nechci jmenovat, o mně veřejně prohlašovalo všelicos, za co by je soud lidské důstojnosti a morálky měl odsoudit. Přemlouvali mě, aby mne tak přiměli k doznáním, a téměř mi přislíbili shovívavý rozsudek, jestliže přiznám aspoň to, že jsem slečnu de Mauprat zranil nedopatřením. Pohrdání, s nímž jsem na tyto nabídky odpovídal, mě připravilo o zbytek jejich pochopení. Tehdy spravedlnost a pravda nemohly zvítězit bez intrik, ale v těch jsem se vůbec nevyznal, a tak jsem se stal kořistí dvou strašných protivníků, duchovenstva a úřednictva; duchovenstvo jsem urazil v osobě karmelitánského převora, úřednictvo mě nenávidělo kvůli nápadníkům, které Edma odmítla a z nichž nejmstivější měl blízko k nejčelnějšímu soudnímu představiteli.

	Snaha zostudit mě však přiměla několik poctivých lidí, kteří mne téměř neznali, aby se o můj osud zajímali. Jeden z nich, pan E., který nebyl bez vlivu, protože byl bratrem provinčního intendanta a byl ve styku se všemi delegáty, mi posloužil znamenitými domněnkami, které vyslovil v zájmu objasnění této zapeklité záležitosti.

	Mým nepřátelům by byl mimoděk mohl posloužit Trpělivec, přesvědčený o mé vině, ale tuto úlohu odmítal. Vrátil se ke svému bludnému životu v lesích, a ačkoli se neskrýval, byl nepolapitelný. Jeho záměry zneklidňovaly Marcasse, který jeho počínání nechápal. Jízdní četníci zuřili, že si s nimi pohrává nějaký stařec pohybující se v okruhu pouhých několika mil. Myslím, že se svými zvyky a statnou postavou by byl mohl v la Varenne žit nepolapen léta a ke kapitulaci by ho nepřiměly ani nuda a strach ze samoty, které k ní obvykle doženou i největší zločince.
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	Den soudního projednávání nadešel. Odebral jsem se k němu klidně, ale vzhled davu mě hluboce zarmoutil. Nesetkal jsem se v něm se žádnou podporou ani sympatií. Měl jsem za to, že bych od něho mohl očekávat aspoň zdání úcty, jakou vyžaduje neštěstí a opuštěnost. Na všech tvářích jsem však spatřil jen bezohlednou drzou zvědavost.

	Mladá děvčata z lidu se v mém doslechu hlasitě bavila o tom, jak pěkně vypadám a jak jsem mlád. Četné ženy ze šlechtických a peněžnických kruhů stavěly na tribunách na odiv skvělé toalety, jako by šlo o nějakou slavnost. Oholené lebky kapucínů svítily mezi lůzou, kterou štvali proti mně, i v hustých řadách, z nichž mi lidé spílali loupežníků, bezbožníků a bestií. Muži oblečení podle místní módy se naparovali v čestných lavicích a o mé vášni se vyjadřovali rádoby duchaplně. Všechno to jsem viděl a slyšel s klidem vyplývajícím z hluboké znechucenosti životem, jako poutník na konci cesty přihlíží netečně a znaveně vzrušení těch, kdo se vydávají na cestu za vzdálenějším cílem.

	Přelíčení začalo s přemrštěnou okázalostí, příznačnou pro činnost soudců za všech dob. Můj výslech byl navzdory nesčetným otázkám, které se týkaly celého mého života, jen kratičký. Mé odpovědi zcela zklamaly očekávání zvědavého obecenstva a značně přelíčení zkrátily. Omezil jsem se na tři základní odpovědi, jejichž jádro zůstávalo neměnné: 1. Na všechny otázky, jaké bylo mé dětství a vzdělání, jsem odpověděl, že rozhodně nejsem na lavici obžalovaných, abych vystupoval v úloze žalobce. 2. Na otázky týkající se Edmy a povahy mých citů k ní a vztahů s ní jsem odpověděl, že zásluhy a pověst slečny de Mauprat nedovolují ani sebemenší otázku, jaká je povaha jejích styků s jakýmkoli mužem, a že ze svých citů nemusím skládat účty nikomu. 3. Na otázky, které mne měly přimět, abych se přiznal ke svému údajnému zločinu, jsem odpověděl, že nejsem ani nechtěným původcem nehody. O okolnostech bezprostředně předcházejících události jsem vypovídal jednoslabičně. Cítil jsem však, že je mou povinností vůči Edmě i mně samému, abych zamlčel své tehdejší vzrušení, a proto jsem výjev, po kterém jsem ji opustil, vysvětloval svým pádem z koně a okolnost, že mě našli v jisté vzdálenosti od jejího ležícího těla, pocitem povinnosti dohonit svého koně a tak ji opět moci doprovázet. Naneštěstí to všechno nebylo a ani nemohlo být jasné. Můj kůň utíkal opačným směrem, než jsem tvrdil, a můj pád z něho dostatečně nevysvětloval zmatek, ve kterém mne našli, ještě než jsem se o nehodě dozvěděl. Soud se mě zejména vyptával, proč jsme se sestřenicí zabočili do lesa, místo abychom podle svého původně vyhlašovaného záměru sledovali lov, a nechtěl uvěřit, že jsme řízením osudu zabloudili. Prý náhodu nelze si představit jako rozumnou, puškou ozbrojenou bytost, která v místě zvaném Gazeauova věž očekávala Edmu, aby ji zavraždila, právě když jsem k ní zůstal pět minut obrácen zády.

	Tvrdili, že jsem ji na toto odlehlé místo odvedl lsti nebo násilím a tam ji chtěl znásilnit a zabít buď ze msty, že jsem nedosáhl svého, nebo z obavy, že budu odhalen a za svůj zločin potrestán.

	Soud vyslechl všechny svědky obžaloby i obhajoby. K této druhé skupině opravdu patřil vlastně jen jeden, Marcasse, kdežto ostatní jen tvrdili, že se v osudné době v la Varenne toulal mnich podobný Maupratům, a večer po oné události dokonce jako by se skryl. Od té doby ho už nikdo nespatřil. Tato svědectví, k nimž jsem nezavdal žádný podnět a o nichž jsem prohlásil, že se jich osobně nedovolávám, mě značně překvapila, protože mezi těmito svědky jsem spatřil nejpoctivější lidi kraje. Přihlédl k nim však jen pan rada E., který se skutečně chtěl dopátrat pravdy. Vystoupil a dotázal se, proč nebyl obeslán pan Jean de Mauprat, aby se dostavil a soud ho zkonfrontoval s těmito svědky, když si mnich ostatně dal tak záležet na tom, aby své alibi doložil činy. Tuto námitku uvítal jen rozhořčený hukot davu. Lidí, kteří Jeana Mauprata nepokládali za svatého, sice nebylo málo, ale vůči mně se chovali chladně a přišli jen kvůli podívané.

	Nadšení pobožnůstkářů vyvrcholilo, když z davu náhle vystoupil trapista, divadelním pohybem si stáhl kápi, směle přistoupil k zábradlí a prohlásil, že je sice jen ubohý hříšník zasluhující všechny urážky, ale při této příležitosti, při které je pravda povinností všech, musí poskytnout příklad upřímnosti a prostoty tím, že se sám nabídne k veškerému zkoumání, které by mohlo soudcovské svědomí osvítit. V obecenstvu se ozvalo radostné a dojaté dupání. Soudní sluhové uvedli trapistu do jednacího prostoru a soudcové ho konfrontovali se svědky, kteří všichni bez váhání prohlásili, že mnich kterého spatřili, sice měl stejný hábit jako mnich v soudní síni a vzdáleně se mu i podobal, ale nebyl to on, o čemž prý už nemají pochyb.

	Nakonec se tento incident stal jen dalším trapistovým triumfem. Nikdo si neřekl, že jestliže tito svědkové projevili takovou upřímnost, stěží bylo možno uvěřit, že skutečně nespatřili nějakého jiného trapistu. V tom okamžiku jsem si vzpomněl, že když se Jean de Mauprat poprvé setkal s abbém u Kapradinového pramene, několika slovy se mu zmínil o jednom svém řeholním bratrovi, který cestoval s ním a strávil noc na statku v Úžinách. Pokládal jsem za nutné zmínit se o této vzpomínce svému advokátovi, který šel a tiše se o tom radil s abbém na lavici svědků: kněz si tuto okolnost velmi dobře pamatoval, ale nic k ní nemohl dodat.

	Když měl vypovídat, obrátil se ke mně a vypadal ztrápeně, oči se mu zalily slzami a na otázky zjišťující jeho osobní údaje odpovídal nejistě a tiše. Musel se velmi přemáhat, aby se vyjádřil k podstatě případu, což učinil těmito slovy:

	. „Byl jsem v lese, když mě pan rytíř Hubert de Mauprat poprosil, abych vystoupil z vozu a šel se podívat, co se stalo s jeho dcerou Edmou, když se od lovců vzdálila na dost dlouho, aby ho to zneklidnilo. Utíkal jsem pěkný kus cesty, a když jsem se octl třicet kroků od Gazeauovy věže, našel jsem pana Bernarda de Mauprat, byl velmi zmaten. Krátce předtím jsem zaslechl výstřel. Spatřil jsem, že pan Bernard už nemá svou karabinu, odhodil ji opodál, podle zjištění vypálenou. Oba jsme utíkali až ke slečně de Mauprat, kterou jsme našli na zemi, postřelenou dvěma kulkami. Jen muž, který nás předešel a byl v té chvíli u ní, by nám mohl opakovat slova, která zaslechl z jejích úst. Když jsem ji spatřil, byla v bezvědomí.“

	„Od něho jste se však tato slovo přesně dozvěděl,“ řekl předseda soudu, „protože prý vás spojuje přátelské pouto s tím vzdělaným sedlákem zvaným Trpělivec.“

	Abbé zaváhal a zeptal se, zda zákony svědomí nejsou v tomto ohledu v rozporu s jednacími zákony a zda soudcové smějí někoho žádat, aby odhalil tajemství svěřené jeho cti, a tak porušil přísahu.

	„Přísahal jste zde při Kristovi, že řeknete pravdu, veškerou pravdu,“ odpověděl mu soud, „a sám musíte vědět, zda tato přísaha není slavnostnější než jakákoli jiná přísaha, kterou jste mohl učinit předtím.“

	„Kdyby se mi však ten muž byl svěřil pod pečetí zpovědního tajemství, jistě byste mě nevybízeli, abych je odhalil,“ řekl abbé.

	„Nezpovídáte už dávno nikoho, pane abbé,“ řekl mu předseda.

	Při této nemístné poznámce se tvář Jeana de Mauprat rozzářila strašnou veselostí, která mi ho připomněla tak, jak jsem ho vídal kdysi, když se svíjel smíchem při pohledu na utrpení a slzy.

	V nevoli, kterou u něho tento předsedův drobný osobní útok vyvolal, našel abbé sílu, která by mu jinak byla chyběla. Několik minut zůstal s očima sklopenýma. Lidé si mysleli, že je pokořen, ale když se opět vztyčil, zazářila v jeho pohledu kněžská zchytralá tvrdošíjnost.

	„Po náležité úvaze se přece jen domnívám,“ řekl velmi mírně, „že mi mé svědomí přikazuje, abych o tomto odhalení pomlčel, a proto tak učiním.“

	„Auberte,“ rozhorleně řekl královský prokurátor, „zřejmě nevíte, jak zákon trestá svědky, kteří si počínají jako vy.“

	„Ale vím,“ odpověděl abbé ještě mírněji.

	„Jistě se těmto trestům nehodláte vystavovat?“

	„Budu je snášet, nebude-li vyhnutí,“ odpověděl abbé s neznatelným hrdým úsměvem a tak dokonale vznešeným vystupováním, že dojalo všechny ženy.

	Umějí znamenitě ocenit křehkou krásu.

	„Tak tedy,“ pokračoval prokurátor, „v tomto mlčení setrváváte?“

	„Snad,“ odpověděl abbé.

	„Řekněte nám, zda ve dnech po pokusu o vraždu slečny de Mauprat jste mohl zaslechnout, co říkala, když blouznila či byla při smyslech.“

	„Nic takového vám neřeknu,“ odpověděl abbé. „Odporovalo by to mé náklonnosti a veškeré slušnosti, jak ji chápu, kdybych opakoval slova, která by nedokazovala zhola nic, pokud byla pronesena v blouznění, a naopak pronesena při jasné mysli znamenala jen projev lásky k otci.“

	„Budiž,“ řekl královský prokurátor vstávaje, „požádáme tedy soud, aby zvážil vaše odmítnutí svědectví, a to v souvislosti s podstatou případu.“

	„Já zatím ze své pravomoci nařizuji,“ prohlásil předseda soudu, „aby byl abbé Aubert zatčen a odveden do vězení.“

	Abbé se nechal odvést klidně a skromně. Vzbudil úctu obecenstva, mezi nímž se rozhostilo naprosté ticho navzdory snahám rozzlobených a kacířovi potichu spílajících mnichů a farářů.

	Po vyslechnutí všech ostatních svědků (musím říci, že pokud se uvolili a vypovídali křivě, sehráli na veřejnosti jen chatrnou úlohu) se objevila slečna Leblanková, aby dílo dovršila. Překvapilo mě, že ta stará panna proti mně tak běsní a že její nenávist je zaměřena tak vhodně. Měla ostatně účinné zbraně, aby mi uškodila. Ježto si osobovala naslouchat za dveřmi a špehovat všechna rodinná tajemství, a kromě toho byla i obratná ve výkladech a zdatná ve vymýšlení lží, znala většinu skutečností, které mohla uvést k mé zkáze, a přičesávala je, jak se jí uzdálo. Vylíčila, jak jsem se před sedmi lety octl na zámku Sainte-Sévère, kam jsem doprovázel slečnu de Mauprat, když jsem ji vymanil z dosahu hrubostí a zlomyslností svých strýců.

	„Tím ovšem nemíním svatého muže, který je v této síni a z velkého hříšníka se změnil ve velkého světce,“ řekla a podlézavě se obrátila k Jeanovi de Mauprat. „Za jakou cenu však tento ničemný loupežník mou drahou paní zachránil?“ pokračovala, když se opět obrátila k soudcům. „Zneuctil ji, pánové. Ubohá slečna celé dny proplakala a trápila se hanbou kvůli násilí, jehož se stala obětí a z něhož se nemohla utěšit. Byla příliš hrdá, aby se se svým neštěstím svěřila komukoli, a příliš čestná, aby nějakého muže oklamala, a proto se rozešla s panem de La Marche, kterého vášnivě milovala a který její city sdílel. Po sedm let odmítala všechny nabídky sňatku, a to jen kvůli cti, protože pana Bernarda nenáviděla. Nejdřív se chtěla zabít, a proto si dala nabrousit malý otcův lovecký tesák. Byla by to jistě vykonala (přítomný pan Marcasse to může dosvědčit, bude-li si na to chtít vzpomenout), kdybych ho nebyla hodila do zámecké studny. Myslela i na obranu proti nočním útokům svého pronásledovatele, protože dokud ten nůž měla, schovávala si ho vždy pod polštář, každý večer si zasouvala závoru a několikrát jsem ji viděla, jak se vrátila bledá, omdlévající a udýchaná jako člověk, kterého právě pronásledují a hrozně se polekal. Když si tento pán postupně osvojoval vydělání a mravy a slečna viděla, že nebude moci mít žádného jiného manžela, protože neustále mluvil o tom, že zabije každého, kdo by se objevil, doufala aspoň, že on se zbaví své zuřivosti, a chovala se k němu velice mírně a laskavě. Když onemocněl, dokonce ho ošetřovala, ale ne snad proto, že ho tak milovala a vážila si ho, jak tvrdil pan Marcasse, nýbrž proto, že se neustále bála, aby nemocný ve svém blouznění neprozradil v přítomnosti sluhů nebo jejího otce tajemství urážky, které se vůči ní dopustil a kterou z cudnosti a hrdosti pečlivě skrývala. Všechny přítomné dámy to jistě snadno pochopí. Když v sedmasedmdesátém roce rodina odjela na zimu do Paříže, začal pan Bernard opět tak žárlit, tyranizovat a vyhrožovat usmrcením pana de La Marche, že se slečna musela s tímto svým nápadníkem rozejít. Pak měla bouřlivé scény s Bernardem a řekla mu, že ho nemiluje a nikdy milovat nebude. Naplnilo ho to zlostí a zármutkem, protože ji nesporně ukrutně miloval, a raději odjel do Ameriky, kde zůstal šest roků; podle dopisů, které odtamtud posílal, se zdálo, že se značně polepšil. Když se vrátil, slečna se mezitím už rozhodla, že zůstane starou pannou, a znovu se uklidnila. Zdálo se, že se z pana Bernarda stal dost hodný člověk. Vídal ji však každý den, neustále se opíral o opěradlo jejího křesla, odvíjel jí přadena vlny a tiše jí domlouval, zatímco její otec spal, a tak se stalo, že se do ní znovu zamiloval a ztratil hlavu. Nechci toho ubožáka příliš obviňovat, protože myslím, že patří spíš do blázince než na šibenici. Prokřičel a prořval celé noci, když jí psal dopisy tak hloupé, že se při jejich četbě usmívala a bez odpovědi je zasouvala do kapsy. Ostatně mám tu jeden z nich, který jsem u ní našla, když jsem ji svlékala po onom neštěstí. Dopis je provrtán kulkou a potřísněn krví, ale přesto zůstal dost čitelný, aby bylo zřejmé, že pán často zamýšlel slečnu zabít.“

	Položila na stůl ohořelý a zkrvavený list, nad kterým se přítomní otřásli hrůzou, jedni upřímnou, druzí předstíranou.

	Před přečtením dopisu dokončila slečna Leblanková svou výpověď tvrzeními, která mě hluboce zmátla, protože už jsem nerozlišoval, co je skutečné a co je proradný výmysl:

	„Slečna se od své nehody neustále zmítala mezi životem a smrtí,“ řekla. „Jistě se z toho už nevzpamatuje, ať si páni lékaři říkají, co chtějí. Odvažuji se říci, že tito pánové, kteří nemocnou vidí jen občas, neznají její chorobu tak jako já, která jsem ji neopustila ani jedinou noc. Tvrdí, že její zranění se hojí, ale hlavu že má pomatenou. Já naopak tvrdím, že její zranění se jitří a hlava je na tom lépe, než se mi tvrdí. Slečna mluví z cesty jen zřídka, a pokud musí mluvit, děje se tak v přítomnosti těchto pánů, kteří ji zneklidňují a děsí. Tolik se pak snaží nevypadat šíleně, že skutečně šílí. Jakmile ji však ponechají o samotě se mnou, Saint-Jeanem nebo panem abbém, který by snadno mohl říci, oč jde, kdyby byl chtěl, znovu se uklidní, upokojí a nabude rozumu jako obvykle. Nám říká, že trpí nesnesitelně, ačkoli pánům lékařům tvrdí, že ji téměř nic nebolí. O svém vrahovi pak mluví se šlechetností hodnou křesťanky a stokrát denně opakuje:

	,Nechť mu Bůh na onom světě odpustí, jako mu já odpouštím na tomto světě. Muž koneckonců musí ženu vášnivě milovat, aby ji zabil! Chybila jsem, že jsem se za něj neprovdala, snad by mě byl učinil šťastnou! Dohnala jsem ho však k zoufalství a pomstil se mi. Milá Leblanková, střež se, abys někdy prozradila tajemství, které ti svěřuji! Jediné neuvážené slovo by ho zavedlo na šibenici, a to by byla otcova smrt... !’

	Ubohá slečna nemá ani potuchy, že se tak už stalo a že mi zákon a náboženství přikazují, abych řekla, co bych tak ráda zamlčela, a že jsem sem nejela pro zařízení ke sprše, ale abych vyznala pravdu.

	Utěšuje mě jen to, že se to snadno utají panu rytířovi, který už nemá víc rozumu než nemluvně. Já jsem svou povinnost splnila, nechť mne soudí Bůh!“

	Když takto naprosto sebejistě a velmi výřečně promluvila, slečna Leblanková se za pochvalného šumu posadila a soud přistoupil k četbě dopisu, který našla u Edmy.

	Byl to onen list, který jsem napsal několik dnů před neblahou událostí. Předložili mi ho a neubránil jsem se, abych ke rtům nepřitiskl stopu Edminy krve; potom jsem se podíval na písmo, vrátil dopis a klidně prohlásil, že jsem ho napsal.

	Jeho četba mi zasadila ránu z milosti. Slepý osud, který jako by si počínal velmi důmyslně, chce-li svým obětem škodit, tomu chtěl (a snad k tomuto zkomolení přispěla i nějaká hanebná ruka), že se zničily právě části dopisu, které svědčily o mé oddanosti a úctě. Některé poetické narážky, které vysvětlovaly a omlouvaly, že jsem pletl páté přes deváté, se nedaly přečíst. Nápadné byly a každého přesvědčily řádky, které zůstaly nedotčeny a svědčily o prudkosti mé vášně a mého blouznění. Byly to věty jako:

	 

	{Někdy mívám chuť vstát uprostřed noci a jít a zabít vás! Byl bych to učinil stokrát, kdybych věděl jistě, že vás nebudu milovat, až budete mrtva. Ušetřte mne, protože se skládám ze dvou osob a bývalý loupežník někdy nevládne nad novým člověkem atd.}

	 

	Mí nepřátelé se zálibně usmáli. Mého obhájce to zbavilo odvahy, a zoufale na mě pohlédl dokonce i můj seržant. Obecenstvo mne už odsoudilo.

	Po této příhodě královský prokurátor snadno přednesl plamenný projev, ve kterém mě označil za nevyléčitelně úchylného člověka, zlořečeného potomka zlořečeného rodu a příklad osudovosti špatných pudů. Když mne takto všemožně vylíčil jako hrůzostrašného odporného tvora, pokusil se vzbudit soucit soudců nade mnou, aby si tím dodal zdání nestrannosti a ušlechtilosti. Chtěl dokázat, že jsem se neovládal, a protože jsem od dětství musel přihlížet hrůzné podívané a vštěpovaly se mi zvrácené zásady, neměl jsem a nikdy ani nemohl mít zdravý rozum, ať byly okolnosti jakékoli a mé vášně se rozvíjely jakkoli. Když to všechno k velkému potěšení přítomných vyšperkoval filozofií a rétorikou, navrhl zbavit mě svéprávnosti a potrestat doživotním žalářem.

	Ačkoli můj advokát byl člověk citlivý a bystrý, dopis ho tak překvapil, obecenstvo se ke mně chovalo tak nevraživě a soud při obhájcově vystoupení nepokrytě projevoval takovou nedůvěru a netrpělivost (kterýžto soudcovský zlozvyk v této zemi neustále přetrvává), že řeč vyzněla bezbarvě. Advokát se rázně mohl domáhat jen dalšího vyšetřování. Stěžoval si, že soud nesplnil všechny formality, dostatečně neobjasnil všechny stránky případu a ukvapeně soudil záležitost, jejíž různé okolnosti dosud zůstávaly zahaleny tajemstvím. Požádal, aby soud povolal lékaře a požadoval na nich vyjádření, zda by mohl vyslechnout slečnu de Mauprat. Dokázal, že nejdůležitější a vlastně jediná důležitá je výpověď Trpělivcova, který se může kdykoli dostavit a zprostit mě viny. Požádal, aby se zahájilo pátrání po žebravém mnichovi, jehož podobnost Maupratům se dosud nevysvětlila a důvěryhodní svědkové ji potvrdili. Podle advokáta bylo zapotřebí zjistit, co se stalo s Antoinem de Mauprat, a přimět trapistu, aby se k tomu vyjádřil. Hlasitě si stěžoval, že ho soud připravil o veškerou možnost obhajoby, když mu odmítl jakýkoli odklad, a odvážně dal na srozuměnou, že temné vášně mají zájem na tom, aby soudní jednání postupovalo slepě a rychle. Předseda soudu ho volal k pořádku a královský prokurátor mu vítězoslavně odpověděl, že soud všem formalitám vyhověl a získal v záležitosti dost jasno; hledání žebravého mnicha prý je nevkusnou pošetilostí, protože Jean de Mauprat dokázal smrt svého posledního bratra, k níž došlo o několik let dříve. Soud se odebral k poradě, za půl hodiny se vrátil a vynesl nade mnou rozsudek smrti.

	 

	 

	 

	 

	XXVI

	 

	Náhlost a přísnost tohoto rozsudku sice byly nespravedlivé a překvapily i lidi proti mně nejvíc zaujaté, ale přesto jsem tuto ránu osudu přijal naprosto klidně; na světě už mě nic nezajímalo. Duši i očištění své památky jsem odevzdal Bohu. Řekl jsem si, že jestliže Edma zemře, znovu ji najdu na onom světě, a jestliže mě přežije a rozum se jí vrátí, sama si jednou pravdu objasní a potom budu žít v jejím srdci jako drahá a bolestná vzpomínka. Jsem vznětlivý a vždy ochotný vzplanout hněvem vůči všemu, co se mi staví v cestu nebo mě uráží, a proto žasnu nad svou filozofickou odevzdaností a mlčenlivou hrdostí, které jsem v důležitých chvílích svého života, a především tehdy projevil.

	Byly dvě hodiny po půlnoci. Přelíčení trvalo čtrnáct hodin. Mrtvé ticho se vznášelo nad shromážděním stejně pozorným a početným jako na počátku, protože lidé tak lační po podívané. Síň trestního soudu poskytovala v té chvíli podívanou zlověstnou: Muži v rudém taláru byli tak bledí, nepřístupní a nesmiřitelní jako benátská Rada deseti. Přízraky žen s květy na hlavách se v sinalém svitu pochodni podobaly vzpomínkám na život, vznášejícím se na tribunách nad hlavami kněží smrti. Vzadu se v šeru blýskaly muškety stráží. Mého ubohého seržanta rozsudek zdrtil a klesl mi k nohám, kdežto trapista se stále ještě opíral o přepážku a projevoval mlčenlivou prudkou radost. Do ticha shromáždění zazněl zlověstný Zvuk klášterního zvonu, který začal vyzvánět na jitřní. Tím vším se mohly vzrušovat nervy manželek generálních nájemců královských důchodů a dmout statné hrudi řemenářů sedících v přízemí.

	Když se soud chtěl rozejít a ohlásit konec přelíčení, náhle se v mihotavých záblescích pochodní jen slabě osvětlujících dav zvedla postava navlas podobná té, jaká se připisuje podunajskému sedlákovi: podsaditá, v cárech oděná, bosá, s dlouhými vousy, rozcuchanými vlasy, širokým přísným čelem a impozantním zachmuřeným pohledem. Ten člověk se vztyčil u zábradlí a dutě a důrazně řekl:

	„Já, Jean Le Houx, zvaný Trpělivec, jsem proti tomuto rozsudku nespravedlivému z hlediska podstaty a nezákonnému z hlediska formy. Žádám o jeho obnovu, abych mohl učinit svou nezbytnou a snad i rozhodující výpověď, které měl soud vyčkat.“

	„Jestli jste měl, co byste řekl,“ zvolal nakvašeně královský prokurátor, „proč jste se nedostavil, když jste byl obeslán? Klamete soud, když tvrdíte, že znáte okolnosti, ke kterým by se mělo přihlédnout.“

	Na to Trpělivec odpověděl ještě pomaleji a dutěji než předtím: „A vy klamete veřejnost, když říkáte, že je neznám. Dobře víte, že je mít musím.“

	„Nezapomínejte, kde jste, svědku, a pamatujte, s kým mluvíte.“

	„Vím to až příliš dobře a neřeknu nic zbytečného. Prohlašuji tu, že mám závažné sdělení a že bych je byl učinil včas, kdybyste nebyli znásilnili čas. Chci je říci a také je řeknu. Věřte mi, že bude lépe, jestliže je řeknu, dokud je ještě čas, aby se jednání zvrátilo. Pro soudce je to ještě důležitější než pro odsouzeného, protože jemu čest život navrací, kdežto ty druhé o něj mrzkost připravuje.“

	„Svědku, nestoudnost vašich slov obžalovanému víc škodí než prospívá,“ řekl rozhněvaný prokurátor.

	„A kdo vám řekl, že jsem obžalovanému nakloněn?“ zeptal se Trpělivec hromovým hlasem. „Co o mně víte? Což jestli se mně zlíbí, aby se dík mně nezákonný a neopodstatněný rozsudek změnil v rozsudek opodstatněný a nezvratný?“

	„Jak se však toto přání zajistit respektování zákonů shoduje s tím, jak jste je porušil, když jste nevyhověl vyšetřovatelově obsílce?“ zeptal se prokurátor, kterým Trpělivcovo působivé vystupování skutečně otřáslo.

	„Protože jsem nechtěl.“

	„Lidem, jejichž vůle se neshoduje vždy se zákony království, hrozí přísné tresty.“

	„To je možné.“

	„Přicházíte s úmyslem se jim dnes podrobit?“

	„Přicházím s úmyslem přimět vás k jejich dodržování.“

	„Varuji vás, že nezměníte-li svůj tón, dám vás odvést do vězení.“

	„Žádám vás, jestliže jste oddán spravedlnosti a sloužíte Bohu, abyste provedení rozsudku odložil. Člověku zvěstujícímu pravdu nepřísluší, aby se pokořoval před těmi, kdo ji hledají. Ale vy, kdo mne slyšíte, lidé prostí, které mocní jistě nechtějí obelstít a kteří jste nazýváni hlasem božím, přidejte se ke mně a braňte pravdu, aby ji nezastřelo klamné zdání nebo nezvítězila nesprávnými prostředky. Prostí lidé, mí bratři a mé děti, poklekněte, modlete se, proste a dosáhněte toho, aby se učinilo zadost spravedlnosti a potlačil hněv. Je to nejen vaše povinnost, ale i právo a zájem, protože porušování zákonů vás uráží a ohrožuje.“

	Trpělivec mluvil tak vřele a jeho upřímnost byla tak zjevná, že vzbudil sympatie všech posluchačů. Mezi urozenými mladíky tehdy byla filozofie příliš v módě, aby jako první neodpověděli na tuto výzvu, ačkoli nebyla určena jim. Kavalírsky vzplanuli, povstali a obrátili se k lidu, který následoval tohoto vznešeného příkladu a rovněž vstal. Ozvalo se bouřlivé volání, každý z přítomných pocítil svou důstojnost a sílu, zapomněl na osobní zaujetí a připojil se k obecnému právu. Tak někdy stačí ušlechtilé nadšení a pravdivé slovo, aby na Správnou cestu navrátily masy pobloudilé dlouho trvajícími sofismaty.

	Soud odklad povolil a mě za potlesku obecenstva odvedli nazpět do vězení. Marcasse mne následoval. Trpělivec se mému projevu uznání vyhnul a zmizel.

	K revizi mého procesu se však mohlo přikročit jen na příkaz Velké rady. Před vynesením rozsudku jsem byl odhodlán, že se k této kasační komoře justice starého režimu neobrátím, ale Trpělivcův čin a řeč na mne zapůsobily stejně jako na diváky. Náhle ve mně procitl bojovný duch a pocit lidské důstojnosti, zármutkem dosud ochablé a ochromené, a pocítil jsem, že člověk není stvořen, aby se sobecky utápěl v zoufalství, což se nazývá odříkáním nebo stoickostí. Nikdo se nemůže přestat starat o svou čest, aniž se zároveň přestal starat o úctu, která z principu cti vyplývá. Je krásné, jestliže člověk osobní slávu a život obětuje tajuplným rozsudkům svědomí, ale je zbabělé, jestliže obojí vydá napospas zběsilosti nespravedlivého pronásledování. Měl jsem pocit, že jsem se ve vlastních očích povznesl, a zbytek této důležité noci jsem strávil přemýšlením, jak bych se ospravedlnil, čemuž jsem se oddával tak horlivě, jako jsem se předtím vzdával osudu. Cítil jsem, jak se s pocitem síly znovu rodí i pocit naděje. Edma možná není ani šílená, ani neumírá. Může mě zprostit viny, uzdravit se.

	„Kdo ví?“ říkal jsem si, „snad mi už učinila po právu, snad mi ona posílá na pomoc Trpělivce; nepochybně vyhovím jejímu přání, když se znovu vzchopím a nepřipustím, aby mě ti podvodníci rozdrtili.“

	Jak však dosáhnout vydání tohoto příkazu Velké rady? To vyžadovalo královské nařízení, ale kdo o ně požádá? Kdo zkrátí ty ohavné průtahy, které spravedlnost uplatňuje, jestliže se jí zamane, a to právě v těch případech, která začala projednávat se zaslepenou ukvapeností? Kdo zabrání mým nepřátelům, aby mi škodili a všechno mi neznemožnili? Zkrátka kdo za mě bude bojovat? To mohl učinit jen abbé, ale ten byl kvůli mně ve vězení. Jeho šlechetné chování za procesu mi dokázalo, že zůstává mým přítelem, ale jeho horlivost byla spoutána. Co zmohl Marcasse, který byl nízko postaven a mluvil v hádankách? Byl už večer, když jsem usnul v naději v nebeskou pomoc, protože jsem se horlivě modlil k Bohu. Několik hodin spánku mne osvěžilo a probudil jsem se hlukem závor, které na mých dveřích někdo zvenčí odsunoval. Dobrotivý Bože! Jaké bylo moje vzrušení, když se mi do náruče vrhl Artur, můj válečný druh, před nímž jsem šest let neměl žádné tajemství! Zaplakal jsem jako dítě, když se mi dostalo tohoto projevu přízně Prozřetelnosti. Artur mě neobviňoval. Přijel do Paříže, kam ho zavedly vědecké zájmy filadelfské knihovny, a tam se dozvěděl o smutném případu, v němž jsem byl obžalován. Střetl se se všemi, kdo mne obviňovali, a okamžitě přispěchal, aby mne zachránil nebo utěšil.

	S nesmírným potěšením jsme si promlouvali do duše a já mu řekl, co pro mne může vykonat. Chtěl se ještě téhož večera poštovním dostavníkem vrátit do Paříže, a poprosil jsem ho, aby nejdříve zajel do Sainte-Sévère a zjistil, co je s Edmou, protože už čtyři nekonečné dny jsem od ní neobdržel žádnou zprávu a ani to, co mi o ní sděloval Marcasse, nebylo tak přesné a podrobné, jak bych si byl přál.

	„Uklidni se,“ řekl mi Artur, „dík mně se dozvíš pravdu. Jsem dost dobrý lékař, mám zkušené oko a pravděpodobně ti budu moci říci, čeho se máš obávat nebo več můžeš doufat; odtamtud odjedu přímo do Paříže.“

	Jíž pozítří mi napsal dlouhý a podrobný dopis:

	Edma byla ve zcela zvláštním stavu. Nemluvila a podle všeho netrpěla, dokud ji ostatní ušetřili jakéhokoli nervového vzrušení. Při prvním slově, které mohlo vyvolat vzpomínku na její bolesti, ji však přepadly křeče. Největší překážkou jejího uzdravení byla její morální samota. Po stránce tělesné péče jí nechybělo nic, měla dva dobré lékaře a oddanou ošetřovatelku. Horlivě ji ošetřovala i slečna Leblanková, ale tato nebezpečná stará panna jí svými nemístnými úvahami a vtíravými dotazy často škodila. Artur mě ostatně ujistil, že jestliže mne Edma někdy pokládala za viníka a vyjádřila se v tom smyslu, muselo to být v předchozím údobí její choroby, protože nyní už byla nejméně čtrnáct dnů ve stavu naprosté netečnosti. Často podřimovala, i když nespala pevně, polykala nějaké rosolovité lektvary a nikdy si nestěžovala; na otázky lékařů, zda ji něco bolí, odpovídala netečnými a vždy odmítavými posuňky a ničím nedávala najevo, že si vzpomíná na lásku, která naplňovala její život. Něhy vůči otci – citu u ní tak hlubokého a silného – však nepozbyla a často prolévala hojné slzy, přičemž však jako by nevnímala žádný zvuk, takže se jí marně snažili dát na srozuměnou, že její otec není mrtev, jak se zřejmě domnívala. Prosebným posuňkem se bránila ne hluku (který jako by k jejímu sluchu nedoléhal), ale rozruchu kolem sebe, zahořovala se do křesla a přitahovala si kolena až k hrudi, jako by se oddávala beznadějnému zoufalství. Tato němá bolest, která už vzdávala sama sobě a nechtěla, aby Se proti ní něco podnikalo, ta smělá vůle, která kdysi dokázala zkrotit nejprudší bouře a nyní v naprostém bezvětří bezcílně plula na mrtvém moři, byly podle Artura nejbolestnější podívanou, jaká se mu kdy naskytla. Edma jako by se odhodlala se životem skoncovat. Aby ji podrobila zkoušce a dojala, učinila slečna Leblanková něco, k čemu nebyla vůbec oprávněna: řekla jí, že její otec je mrtev. Edma dala kývnutím hlavy na srozuměnou, že to ví. O několik hodin později se jí lékaři snažili vysvětlit, že je živ, ale odpověděla jim dalším posuňkem, že tomu nevěří. Převezli do jejího pokoje kolečkové křeslo s rytířem, takže otec a dcera byli spolu: nepoznali se. Edma po chvíli začala jen hrozně křičet, protože otce pokládala za přízrak, a propukly u ní křeče, jimiž se znovu otevřela jedna z jejích ran, takže se museli obávat o její život. Od té doby lidé v domě pečlivě dbali, aby Edma i otec zůstávali každý zvlášť a před dívkou nikdo o rytíři nic neřekl. Artura pokládala za místního lékaře a chovala se k němu stejně mírně a netečně jako k ostatním. Neodvážil se s ní o mně promluvit, ale povzbuzoval mne, abych nezoufal. V Edmině stavu nebylo nic, co by čas a odpočinek nemohly překonat, protože horečku měla malou, žádná její životně důležitá funkce nebyla skutečně porušena, zranění se téměř zhojila a mozek podle všeho nadměrnou činností neutrpěl. Podle Artura síle mládí a obdivuhodné tělesné konstituci nemůže oslabený mozek ani ostatní ochablé orgány dlouho vzdorovat. Přítel mě také vybízel, abych myslel na sebe, protože svou péčí mohu být Edmě užitečný a znovudobytím její náklonnosti a úcty sám dospět ke štěstí.

	Po čtrnácti dnech se Artur z Paříže vrátil s královským nařízením obnovit můj proces. Soud vyslechl další svědky. Trpělivec se neobjevil, ale obdržel jsem od něho list papíru, na který svým kostrbatým písmem napsal: ,Nejste vinen, a proto doufejte.’ Lékaři prohlásili, že slečnu de Mauprat už lze bez nebezpečí vyslechnout, ale že její odpovědi nebudou mít žádný smysl. Dařilo se ji lépe. Už poznávala otce a nevzdalovala se od něho ani na krok. Kromě něho však nechápala nic. Podle všeho jí působilo značné potěšení, že ho může opatrovat jako dítě, a také rytíř občas poznával svou milovanou dceru, ale jeho sil valem ubývalo. Vyslechli ho v jedné z jeho jasných chvil. Vypověděl, že jeho dcera na lovu skutečně spadla z koně a zranila si hruď o pařez, ale že na ni nikdo nevystřelil ani nedopatřením a že jen šílenec může z takového zločinu vinit jejího bratrance. Nic víc jim neřekl, ačkoli se o to snažili. Když se ho zeptali, co si myslí o nepřítomnosti svého synovce, odpověděl, že synovec nepřítomen není a že ho vídá každý den. Byl strýc věren své úctě k dobré pověsti rodiny, naneštěstí tak zkompromitované, a chtěl dětinskými lžemi soudní vyšetřování zmařit? To jsem se nikdy nedozvěděl. Edmu vyslechnout nemohli. Jakmile jí položili první otázku, pokrčila rameny a dala najevo, že chce mít klid. Když vyšetřovatel trval na svém a začal se vyjadřovat jasněji, upřeně na něj pohlédla a zdálo se, že se mu snaží porozumět. Jakmile vyslovil mé jméno, hlasitě vykřikla a omdlela. Od jejího výslechu museli upustit. Artur si však nezoufal. Když mu tento výjev vylíčili, naopak ho napadlo, že by v Edminých duševních schopnostech mohl nastat příznivý obrat. Okamžitě odjel, usadil se v Sainte-Sévère a zůstal tam několik dní, aniž mi cokoli napsal, čímž mě velmi zneklidnil.

	Když znovu vyslýchali abbého, klidně a lakonicky setrval na tom, že nic neřekne.

	Když soudcové viděli, že se Trpělivcem slibované údaje neobjevují, obnovu procesu urychlili, a tak znovu dokázali, že jsou proti mně zaujati. Stanovený den nadešel. Stravoval mne neklid. Artur mi napsal, abych doufal, a jeho styl byl stejně lakonický jako Trpělivcův. Mému advokátovi se nepodařilo získat žádný pádný důkaz, s nímž by se mohl vytasit. Viděl jsem, že mě začíná pokládat za viníka. Doufal jen, že se podaří získat další odklad.
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	Obecenstvo bylo ještě početnější než poprvé. U vchodu do soudní síně byla zesílena stráž a dav se nahrnul i k oknům zámečku Jacquese Coeura, nynější radnice. Tentokrát jsem byl velmi zneklidněn, ačkoli jsem měl dost síly a hrdosti, abych to na sobě nedal nijak znát. Začal jsem se zajímat o úspěch své pře, a protože se zdálo, že se mé naděje nesplní, pociťoval jsem kvůli tomu nevýslovné rozladění, prudký hněv a jakousi nenávist vůči těmto lidem, kteří nechtěli nahlédnout mou nevinnost a jimž Bůh jako by mne vydával napospas.

	Za tohoto prudkého pohnutí mysli jsem musel vynakládat tolik úsilí, abych se opanoval, že jsem sotva vnímal, co se dálo kolem mne. Byl jsem však natolik duchapřítomný, že jsem při svém novém výslechu vypovídal tak jako poprvé. Potom jako by se mi kolem hlavy ovinul smuteční flór, čelo mi svírala železná obruč, v očních důlcích jsem pociťoval ledový chlad, vnímal jsem už jen sebe a slyšel jen neurčité, nesrozumitelné zvuky. Nevím, co se stalo. Nevím, zda ohlásili něčí příchod, který na mne rázem zapůsobil. Vím jen to, že se za zády soudců otevřely dveře, kterými vstoupil Artur, podpíral zahalenou ženu a závoj jí sňal, když ji usadil do velké lenošky, kterou jí kvapně přisunuli soudní sluhové; nato se síň naplnila výkřiky obdivu, když se v ní zjevila bledá a vznešená Edmina krása.

	V tom okamžiku jsem zapomněl na dav, na soud, na proces i na celý svět. Věřím, že nebylo lidské síly, která by mému bouřlivému náporu dokázala čelit. Jako blesk jsem vyrazil do středu ohrazeného prostoru, padl jsem Edmě k nohám a dojatě objal její kolena. Řekli mi, že tento pohyb obecenstvo strhl a téměř všechny dámy se rozplakaly. Mladí elegáni se neodvážili posmívat a soudcové byli dojati. Pravda na chvíli zcela zvítězila.

	Edma se na mne dlouze zadívala. V její tváři byla necitelnost smrti. Nezdálo se, že by mě kdy mohla poznat. Shromáždění vyčkávalo za napjatého mlčení, až ke mně projeví nenávist nebo náklonnost. Náhle se rozplakala, vrhla se mi kolem krku a omdlela. Artur ji dal ihned odnést a vůči mně musel vynaložit mnoho námahy, abych se vrátil na své místo. Nevěděl jsem, kde jsem ani oč jde, držel jsem se Edminých šatů a chtěl jsem ji následovat. Artur požádal soud, aby lékaři, kteří nemocnou ráno vyšetřili, přezkoumali její stav znovu, a až její nynější krize pomine, znovu ji předvolal jako svědkyni a konfrontoval ji se mnou. Soud mu vyhověl.

	„Tato krize není vážná,“ řekl, „takových stavů měla slečna de Mauprat v předchozích dnech i cestou několik. Po každém z nich se však její duševní schopnosti rozvíjely čím dál příznivěji.“

	„Jděte a pečujte o nemocnou,“ řekl předseda. „Zavolám ji za dvě hodiny, jestliže se domníváte, že tato lhůta postačí, aby z mdloby procitla. Soud zatím vyslechne svědka, na jehož žádost nebyl první rozsudek vykonán.“

	Artur odešel a přivedli Trpělivce. Byl čistě oděn, ale po několika slovech prohlásil, že nebude moci pokračovat, jestli mu soud nedovolí, aby se svlékl.

	Vypůjčené šaty mu tak vadily a připadaly mu tak těžké, že se na něm perlily velké kapky potu. Téměř ani nevyčkal předsedova souhlasného posuňku doprovázeného pohrdavým úsměvem a odhodil tyto známky civilizace na podlahu, na svalnatých pažích si pečlivě vyhrnul rukávy košile a promluvil asi takto:

	„Řeknu pravdu, úplnou pravdu. Podruhé zvedám ruku k přísaze, protože musím uvést okolnosti, které jsou rozporné a které si neumím sám vysvětlit. Přísahám před Bohem i lidmi, že řeknu, co vím a jak to vím, že nebudu zaujat ve prospěch nikoho ani proti nikomu.“

	Pozvedl ruku a obrátil se s prostoduchou důvěrou k lidu, jako by mu říkal: ,Všichni vidíte, že přísahám, a víte, že mi můžete věřit! Tato jeho důvěra nebyla bezdůvodná. Od jeho vystoupení v prvním procesu se lidé velmi zajímali o tohoto zvláštního člověka, který k soudu mluvil tak odvážně a v jeho přítomnosti řečnil k lidu. Toto chování vyvolalo značnou zvědavost a sympatii všech demokratů filadelfů. Ve vyšších společenských vrstvách měla úspěch Beaumarchaisova díla, což vám vysvětlí, proč Trpělivec, který se postavil všem silám provincie, sklízel podporu a potlesk všech, kdo se honosili duchaplností. Každý měl dojem, že v Trpělivcovi spatřuje nové ztělesnění Figara. Rozšířila se pověst o jeho soukromých ctnostech. Jak si vzpomínáte, za mého pobytu v Americe se Trpělivec stal známým mezi obyvateli la Varenne a svou pověst čaroděje zaměnil za pověst dobrodince. Přezdili mu ministr spravedlnosti, protože rád zasahoval do sporů, které s obdivuhodnou dobrotou a obratností řešil ke spokojenosti všech.

	Tentokrát mluvil vysokým pronikavým hlasem, který měl několik pěkných odstínů. Jeho posuňky byly podle okolností buď pomalé, nebo živé, ale vždy vznešené a dojemné, a v jeho okrouhlé sokratovské tváři se vždy zračila přívětivost. Měl všechny přednosti řečníka, ale při řeči je nijak nestavěl na odiv.- Mluvil jasně a stručně, jak se tomu nevyhnutelně naučil v nedávném styku s lidmi a při projednávání jejich oprávněných zájmů.

	„Když slečnu de Mauprat zasáhl výstřel,“ řekl, „byl jsem od ní vzdálen nanejvýš deset kroků, ale mlází tam bylo tak husté, že jsem neviděl ani na dva kroky. Přemluvili mne, abych se honu účastnil. Nijak mne to nebavilo. Když jsem se octl blízko Gazeauovy věže, v níž jsem bydlil dvacet let, zachtělo se mi se znovu podívat na svou někdejší komůrku a rychlým krokem jsem se k ní blížil, když vtom jsem zaslechl výstřel. Vůbec mne nepolekal, hluk při leči byl přece zcela přirozený. Když jsem však z houští vyšel, bylo to asi za dvě minuty potom, našel jsem Edmu – promiňte mi můj zvyk, že ji tak nazývám, ale mám k ní pěstounský vztah – klečící a zraněnou, jak vám již bylo řečeno, a držela ještě uzdu svého vzpínajícího se koně. Nevěděla, zda byla zasažena lehce nebo těžce, ale druhou ruku měla na prsou a říkala:

	,Bernarde, to je strašné! Nikdy bych byla nevěřila, že mne dokážete zabít. Bernarde, kde jste? Pojďte a podívejte se, jak umírám. I tatínek z toho bude mít smrt!’

	Při těch slovech bezvládně klesla a koňovu uzdu pustila. Vrhl jsem se k ní.

	,Viděls to, Trpělivče?’ řekla mi. ,Nemluv o tom, neříkej nic otci...’

	Rozpjala paže a její tělo ztuhlo, myslel jsem, že zemřela; promluvila teprve v noci, když jí vyňali kulky z prsou.“

	„Spatřil jste tehdy Bernarda de Mauprat?“

	„Spatřil jsem ho na místě činu v okamžiku, kdy Edma pozbyla vědomí a jako by vypouštěla duši; byl jako šílený. Myslel jsem, že to způsobily výčitky, které ho trýznily, mluvil jsem k němu tvrdě a nazval ho vrahem. Neodpověděl mi a usedl vedle své sestřenice. Zůstal tam otupělý ještě dlouho potom, co ji odnesli. Nikoho nenapadlo, aby ho vinil; mysleli, že spadl z koně, protože to Zvíře viděli pobíhat na břehu rybníka, a že jeho karabina vystřelila při pádu. Obvinění pana Bernarda z vraždy jeho sestřenice zaslechl jen pan abbé Aubert. V dalších dnech Edma mluvila, ale ne vždy v mé přítomnosti, a od té chvíle ostatně téměř nepřetržitě blouznila. Tvrdím však, že s tím, co se stalo mezi ní a panem de Mauprat, než rána vyšla, se nesvěřila nikomu, natož slečně Leblankové. Nesvěřila se s tím ani mně. Ve vzácných okamžicích, kdy byla při smyslech, na naše dotazy odpovídala, že Bernard to jistě neudělal schválně, a v prvních třech dnech ho dokonce několikrát chtěla spatřit. Když však byla v horečce, volala:

	,Bernarde! Bernarde! Spáchal jste strašný zločin, zabil jste mi otce!’

	To si představovala, skutečně věřila – a to dlouho –, že její otec je mrtev. Řekla toho tedy velmi málo, co by mělo nějaký smysl. Všechno, co jí vkládala do úst slečna Leblanková, je lež. Po třech dnech přestalo být jejím slovům rozumět a po týdnu se ve své chorobě odmlčela docela. Týden poté, kdy opět nabyla rozumu, vyhnala slečnu Leblankovou, což přece jen mluví proti této komorné. To jsou okolnosti, které jsem musel uvést a které svědčí proti panu de Mauprat. Záleželo jen na mně, abych je zamlčel, ale protože musím říci ještě něco jiného, chtěl jsem odhalit pravdu celou.“

	Trpělivec se odmlčel. Obecenstvo, a dokonce i soud, které se o mne začínaly zajímat a zbavovat se nejzavilejších předsudků vůči mně, zůstaly jako omráčeny po výpovědi tak odlišné od toho, co očekávaly.

	Trpělivec se však opět ujal slova:

	„Několik týdnů jsem o Bernardově zločinu zůstal přesvědčen,“ řekl. „Potom jsem však o tom mnoho přemýšlel a často jsem si říkal, že člověk tak hodný a vzdělaný jako Bernard, s takovými názory na spravedlnost a pravdu, tak vážený Edmou a milovaný rytířem de Mauprat jako jeho vlastní syn, se nemohl obratem ruky stát padouchem. Potom mě napadlo, že to všechno mohl zosnovat nějaký jiný Mauprat. Nemluvím o tom trapistovi,“ dodal Trpělivec a pohledem hledal v obecenstvu Jeana de Mauprat, který tam však nebyl, „ale mluvím o tom, jehož smrt nebyla prokázána, ačkoli soud rozhodl, že k tomu nebude přihlížet a uvěří slovu Jeana de Mauprat.“

	„Svědku,“ řekl předseda, „upozorňuji vás, že tu nejste proto, abyste obhajoval obžalovaného nebo měnil rozhodnutí soudu. Jste povinen sdělit skutečnosti, nikoli své domněnky o podstatě případu.“

	„Snad tomu tak je,“ odpověděl Trpělivec. „Musím však říci, proč jsem proti Bernardovi nechtěl svědčit poprvé, kdy jsem mohl poskytnout jen důkazy proti němu, kterým jsem však nedůvěřoval.“

	„To se zatím od vás nežádá. Neodbíhejte od své výpovědi.“

	„Okamžik! Musím hájit svou čest a vysvětlit své vlastní počínání, abyste věděli.“

	„Nejste obžalovaný a nejde o to, abyste obhajoval svou vlastní při. Jestliže soud rozhodne, že vás bude stíhat kvůli vaší neposlušnosti, budete moci pomýšlet na svou obhajobu, ale o to teď nejde.“

	„Jde o to, abych soudu dokázal, zda jsem člověk počestný, nebo křivý svědek. Račte prominout! Zdá se mi, že to s případem něco společného přece jen má, protože na tom závisí život obžalovaného, a soud to nemůže pokládat za něco vedlejšího.“

	„Mluvte,“ řekl královský prokurátor, „a snažte se zachovávat úctu, kterou jste soudu povinen.“

	„Nechci soudní dvůr urazit,“ pokračoval Trpělivec, „říkám jen, že se člověk může soudním příkazům vyhnout z důvodů, které soud může podle zákonů odsoudit, ale které každý z jeho členů sám o sobě může pochopit a omluvit. Říkám tedy, že jsem vinu Bernarda de Mauprat necítil ve svém nitru, ale že o ni věděly jen mé uši, což mi nepostačovalo. Promiňte, pánové, ale i já jsem soudce. Ptejte se po mněl Přezdívají mi ministr spravedlnosti. Když mne spoluobčané žádají, abych vynesl rozsudek v nějakém sporu vzniklém v hospodě nebo kvůli nějaké mezi, nedbám ani tak pocitu jejich, jako spíš svého vlastního. O lidech máme i jiné představy než jen nějaký jejich čin. Je mnoho dalších okolností které obvinění proti nim potvrzují, nebo vyvracejí. Nemohl jsem tedy uvěřit, že Bernard je vrah. Vyslechl jsem svědectví více než deseti osob, které podle mého názoru nejsou schopny křivé přísahy, že se krajem toulal mnich podobný Maupratům, a sám jsem v Pouligny zezadu zahlédl jeho kutnu dopoledne v den činu. Proto jsem chtěl vědět, zda byl v la Varenne, a zjistil jsem, že tam je dosud. To znamená, že tuto končinu nejdříve opustil, ale znovu se do ní vrátil, někdy v době procesu, který se konal v předchozím měsíci, a co víc, důvěrně se stýkal s panem Jeanem de Mauprat. Kdo vlastně je ten mnich, ptal jsem se sám sebe, proč jeho tvář tak děsí všechny obyvatele kraje? Co pohledává v la Varenne? Patří-li ke karmelitánskému klášteru, proč nenosí řádový hábit? Patří-li k řeholi pana Jeana, proč s ním nebydlí u karmelitánů? Žebrá-li, proč potom nejde po žebrotě zase jinam, místo aby se vracel a obtěžoval lidi, kteří ho právě obdarovali? Jestli je trapista a nechce zůstat u karmelitánů jako ten druhý, proč se nevrátí do svého kláštera? Kdo vlastně je ten toulavý mnich? Jak to, že pan Jean de Mauprat, který několika lidem řekl, že ho nezná, ho ve skutečnosti zná tak dobře, že spolu občas obědvají v jedné hospodě v Crevantu? Proto jsem tedy tehdy chtěl svědčit, i kdybych tím měl Bernardovi částečně uškodit, abych tak získal právo říci i to, co vám říkám teď, i kdyby to nebylo k ničemu. Protože však svědkům nikdy neponecháte čas, aby se pokusili zjednat si jasno v tom, čemu mají věřit, hned jsem se zase uchýlil do svých lesů, ve kterých žiji tak, jako v nich žijí lišky, a slíbil jsem si, že z nich nevyjdu, dokud neodhalím, co v kraji pohledává ten mnich. Vydal jsem se tedy v jeho stopách a odhalil jsem, kdo to je: je vrahem Edmy de Mauprat a jmenuje se Antoine de Mauprat.” Toto odhalení vyvolalo značný rozruch soudu i obecenstva.

	Všechny pohledy hledaly Jeana de Mauprat, ale ten tam vůbec nebyl.

	„Jaké máte důkazy?” řekl předseda.

	„Povím vám je,“ odpověděl Trpělivec. „Od hospodské v Crevantu, které jsem kdysi mohl prokázat nějakou službu, jsem se dozvěděl, že oba trapisté u ní občas obědvají, jak jsem vám už řekl, a proto jsem se usídlil asi o půl míle dál v opuštěné poustevně zvané Přechovávačova skrýš, která je uprostřed lesa a nabízí se se vším všudy prvnímu, kdo se namane. Je to skalní jeskyně, ve které je balvan k sezení a nic víc. Dva dny jsem se tam živil kořínky a skývou chleba, kterou mi občas donesli z hospody. Potloukání po krčmách neodpovídá mým zásadám. Třetího dne za mnou přišel synek hospodské, aby mi řekl, že se oba mniši chystají zasednout ke stolu. Odběhl jsem k hospodě a skryl se ve sklepě vedle zahrady. Jeho vchod je zastíněn jabloní, pod kterou oba pánové obědvali pod širým nebem. Pan Jean byl střízlivý, ale ten druhý se cpal a pil jako zjednaný. Všechno jsem dobře slyšel i viděl.

	,Je načase, aby to skončilo,’ říkal Antoine, kterého jsem velmi dobře poznal, když jsem ho viděl pít a slyšel klít, ,mám už dost toho řemesla, ke kterému mě nutíte. Ubytujte mne u karmelitánů, nebo ztropím povyk.’

	,A jaký povyk můžete ztropit, aby vás za to nelámali kolem, hlupáku?’ odpověděl mu pan Jean. ,Spolehněte se, že ke karmelitánům nevkročíte, protože nestojím o to, aby mne obžalovali u soudu, vždyť vás by odhalili, než by řek švec.’

	,Rád bych věděl proč? Vždyť o vás přece věří, že jste světec!’

	,Já se jako světec chovat dokážu, ale vy se chováte jako hlupák. Jestlipak vydržíte aspoň hodinu neklít a po večeři nerozbíjet hrnce?’

	,Řekněte, Nepomuku, vy si myslíte, že byste z toho vyvázl, kdyby mě obžalovali?’ pokračoval druhý.

	,Kdo ví?’ odpověděl trapista, ,na vašem šíleném kousku jsem se nijak nepodílel ani jsem vám k němu neradil.’

	,Vida, vida toho hodného apoštola!’ zvolal Antoine a rozesmál se, až se zvrátil v židli, ,a přece vám náramně vyhovuje, že se to stalo. Byl jste odjakživa zbabělec, a nebýt mne, nenapadlo by vás nic chytřejšího než se k předstírání zbožnosti stát trapistou a potom se vyzpovídat z hříchů minulosti, a tak ospravedlnit, že chcete vymámit nějaké peníze z Drtihlavu v Sainte-Sévère. To jsou mi opravdu smělé plány! Chcípnout v kutně, když se člověk nuzoval celý život, ze všech radovánek měl jen polovinu, a ještě k tomu se schovával jako krtek! Jen nechte být, až toho roztomilého Bernarda oběsí, krásná Edmunda zemře, starý ztřeštěnec odevzdá své hnáty hlíně a my zdědíme to pěkné jměníčko, bude se vám zdát, že jsem měl za ušima: zbavit se všech tří naráz! Dá mi trochu práce, jestliže ze sebe mám dělat pobožnůstkáře, protože na klášter nejsem zvyklý a hábit nosit neumím. Proto ho hned potom zahodím a spokojím se tím, že dám na Maupratské Skále postavit kapli, do níž budu čtyřikrát za rok chodit k přijímání.’

	,Co jste udělal, je hloupost a hanebnosti’

	,To jsou mi řeči! Nemluvte mi o hanebnosti, můj hodný bratře, nebo vám tu láhev vrazím do hrdla i se zátkou!’

	,Říkám vám, že je to hloupost a že jestli to všechno dobře dopadne, měl byste zapálit pěknou svíčku Panence Marii; jestli vám to však nevyjde, myji si ruce, rozumíte? Když jsem ve svém úkrytu v tajné komnatě zámecké věže zaslechl, jak Bernard po večeři sluhovi vypráví, že šíleně miluje krásnou Edmu, nic jsem tím nemyslel, když jsem vám řekl, že by se toho nějak mohlo využít. Vy jste to však jako hlupák vzal vážně, a aniž jste se se mnou poradil a vyčkal příznivého okamžiku, podnikl jste něco, co se mělo uvážit a nechat dozrát.’

	,Okamžik, příznivý byl ale vám spadlo srdce do kalhot! Kdy by se podruhé naskytl? Příležitost dělá zloděje. Lov mne překvapil v hloubi lesa, proto jsem se skryl v proklaté Gazeauově věži, odkud jsem viděl, jak přilétly obě hrdličky, zaslechl jsem jejich rozhovor, který byl k popukání, protože Bernard při něm fňukal a holka se tvářila jako hrdopýšek. Nato Bernard odešel jako trouba a ani neudělal to, co chlap udělat má. Já jsem v kapse bůhvíjak našel tu zatracenou pistoli, nabitou, a udělal jsem pic...’

	,Mlčte, divochu!’ řekl ten druhý zděšeně. ,Cožpak se něco takového vykládá v hospodě? Držte jazyk za zuby, nešťastníku! Nebo se s vámi už nesejdu.’

	,Však vy mě přece jen budete muset uvidět, můj hodný bratře, až zazvoním u fortny karmelitánského kláštera a budu se domáhat vstupu.’

	,Nepůjdete tam, nebo vás udám.’

	,Neudáte mě, protože toho o vás vím příliš mnoho.’ ,Nebojím se vás, protože já jsem o sobě důkazy už podal a své hříchy jsem odpykal.’

	,Pokrytče!’

	,Tak už mlčte, nerozumo,’ řekl druhý, ,musím se s vámi rozejít. Tu máte peníze.’

	,Tak málo!’

	,Co chcete od řeholníka? Myslíte si, že jsem bohatý?’

	,Bohatí jsou karmelitáni, a s těmi si děláte, co se vám zachce.’

	,I kdybych vám mohl dát víc, neudělal bych to. Jakmile byste měl dvě zlatky, hýřil byste, tropil povyk, a to by vás prozradilo.’

	Jestli tedy chcete, abych se na čas uchýlil jinam, kde mám vzít peníze na cestu?’

	,Cožpak jsem vám je už nedal třikrát a nevrátil jste se, když jste v první putyce na hranici provincie propil všechno, co jste měl? Vaše nestoudnost mě pobuřuje; když tolik lidí svědčilo proti vám, jsou četníci ve střehu. Bernard prosadil obnovu svého procesu a vám hrozí odhalení.’

	,Milý bratře, je na vás, aby se tak nestalo, protože karmelitáni jdou za vámi a za karmelitány jde biskup, a to všechno jen kvůli tomu, že si všichni společně a s veškerou tajností jednou po večeři v klášteře trochu vyhodili z kopýtka...

	V té chvíli předseda Trpělivcovo líčení přerušil a řekl:

	„Svědku, volám vás k pořádku, protože skandálním líčením takového rozhovoru urážíte prelátovu čest.“

	„Ale kdež,“ odpověděl Trpělivec, „opakuji jen to, jak preláta uráželi jeden zhýralec a jeden vrah, s ničím z toho se neztotožňuji a každý z přítomných ví, co si o tom má myslet, ale jestli chcete, už o tom pomlčím. Rozhovor trval ještě dost dlouho. Skutečný trapista chtěl přimět k odchodu falešného trapistu, ten však trval na tom, že zůstane, a o sobě prohlašoval, že nezůstane-li tam, kde je, dá ho jeho bratr zatknout, jakmile Bernardovi setnou hlavu, protože si chce veškeré dědictví přisvojit sám. Zahnal tak do úzkých Jeana, a ten mu vážně vyhrožoval, že ho udá a vydá spravedlnosti.

	,Nevyprávějte báchorky! Na to si přece jen dáte pozor,’ pokračoval Antoine, ,protože jestliže Bernarda osvobodí, je s dědictvím ámen!’

	Tak se rozešli. Skutečný trapista ustaraně odešel, kdežto jeho společník usnul s lokty na stole. Vyšel jsem ze skrýše, abych ho dal zatknout. Vtom mě však popadli za límec četníci, kteří už mi dávno byli v patách, aby mne donutili svědčit. Matně jsem jim mnicha označoval za Edmina vraha, nechtěli mi uvěřit a řekli mi, že na něj nemají zatykač. Chtěl jsem vzbouřit ves, ale nepustili mě k slovu, vodili mne z jedné četnické stanice na druhou jako zběha a už týden jsem ve vězení, aniž se někdo uráčil vyhovět mým žádostem. Nemohl jsem se ani sejít s advokátem pana Bernarda a oznámit mu, že jsem ve vězení, a teprve před chvílí za mnou přišel žalářník, aby mi řekl, že se musím slušně obléci a předstoupit před soud. Nevím, jestli to všechno je podle pravidel spravedlnosti, ale jisté je, že zatčen mohl být vrah, ale není a ani nebude, jestliže si nezajistíte pana Jeana de Mauprat a nezabráníte mu, aby nevaroval neříkám svého spoluviníka, ale svého chráněnce. Přísahám, že podle všeho, co jsem slyšel, je pan Jean de Mauprat mimo jakékoli podezření ze spoluviny. Pokud jde o jeho počínání, když připustil, aby přísnosti zákonů byl vydán člověk nevinný a viníka chtěl zachránit tím, že falešným svědectvím a falešnými činy předstíral jeho smrt...“

	Když Trpělivec viděl, že ho předseda hodlá znovu přerušit, svůj projev urychleně zakončil těmito slovy:

	„... je na vás, nikoli na mně, abyste to rozsoudili.“
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	Po této důležité výpovědi se soud na chvíli odročil, a když se vrátil, přivedli před něj Edmu. Byla bledá a zlomená, stěží se dovlekla ke svému vyhrazenému křeslu, ale přesto projevila značnou sílu a duchapřítomnost.

	„Myslíte, že budete moci klidně a bez vzrušení odpovídat na otázky, které se vám budou klást?“ zeptal se ji předseda.

	„Doufám že ano, pane,“ odpověděla. „Je pravda, že jsem se teprve nedávno zotavila z vážné choroby a paměť se mi vrátila teprve před několika dny, ale myslím, že se mi vrátila znamenitě, a žádný neklid nepociťuji.“

	„Jak se jmenujete?“

	„Solange Edmonde de Mauprat,“ řekla a polohlasně dodala: „Edmea sjlvestris Zachvěl jsem se. Když pronesla to nevhodné slovo, nabyl její pohled zvláštního výrazu. Napadlo mne, že bude mluvit z cesty víc než kdykoli jindy. Můj zděšený advokát se na mne podíval tázavě. Nikdo jiný než já nepochopil ta dvě slova, která si Edma v prvních a v posledních dnech své choroby navykla často opakovat. Naštěstí to však bylo první a zároveň i poslední zastření jejích smyslů. „Potřásla svou krásnou hlavou, jako by chtěla nevhodné nápady zaplašit, a když se jí předseda ptal, co ta nesrozumitelná slova znamenají, odpověděla mu mírně a vznešeně:

	„To nic není, pane, pokračujte laskavě v mém výslechu.“

	„Kolik je vám let, slečno?“

	„Čtyřiadvacet.“

	„Jste příbuzná obžalovaného?“

	„Jeho vzdálená teta. Je můj bratranec z druhého kolena a prasynovec mého otce.“

	„Přísaháte, že řeknete pravdu, úplnou pravdu?“

	„Ano, pane.“

	„Zvedněte ruku.“

	Edma se se smutným úsměvem obrátila k Arturovi. Sňal jí rukavici a pomohl jí zvednout paži, která byla bez vlády a téměř nehybná. Cítil jsem, jak mi po tváři stékají slzy jako hráchy.

	Chytře a zároveň prostoduše vyprávěla Edma toto: V lese se mnou zabloudila a spadla z koně, když jsem ji s láskyplnou horlivostí zdržoval z obavy, že se jí splašil. Tím mezi námi vznikl malicherný spor, po němž se jako dost hloupá žena rozzlobila, chtěla na svou klisnu nasednout sama, a dokonce mi řekla několik nevlídných slov, která však nemyslela doopravdy, protože mě milovala jako bratra. Její příkrost mě hluboce zarmoutila, a proto jsem se několik kroků vzdálil, abych jí uposlechl, a když se chtěla vydat za mnou, protože ten dětinský spor zarmoutil i ji, pocítila v hrudi prudký náraz a upadla, přičemž výstřel stěží zaslechla. Nemohla říci, ani kam byla obrácena, ani odkud výstřel vyšel.

	„To je všechno, co se přihodilo,“ dodala, „a mohu vám tu nehodu vysvětlit méně než kdo jiný. Cítím a myslím si, že ji mohu přičítat jen neobratnosti některého z našich lovců, který se obával se k ní přiznat. Zákony jsou tak přísné a pravda se dokazuje tak nesnadno!“

	„Takže vy se nedomníváte, slečno, že tento útok spáchal váš bratranec?“ „Ne pane, to jistě ne! Už nejsem pomatená a nebyla bych připustila, aby mne sem zavedli, kdybych byla cítila, že nemám hlavu v pořádku.“

	„Zdá se, že přičítáte svému poblouzení to, co jste odhalila kmotru Trpělivcovi, slečně Leblankové, vaší guvernantce, a snad i abbé Aubertovi.“

	„Nikomu jsem nic neodhalila,“ odpověděla Edma sebejistě, „ani ctihodnému Trpělivcovi, ani váženému abbému, ani služebné Leblankové, Nazývá-li někdo odhaleními nesmyslná slova pronášená v horečce, musíme odsoudit k smrti všechny postavy, které nás děsí ve snu. Co bych byla mohla odhalit o tom, o čem nic nevím?“

	„Když vás však zasáhl výstřel a padala jste z koně, řekla jste: ,Bernarde, Bernarde, nikdy bych nevěřila, že byste mě dokázal zabít!’“

	„Nevzpomínám si, že bych to někdy byla řekla, a i kdybych těch slov byla použila, netušila jsem důležitost, jakou lze přikládat dojmům osoby, do které udeřil blesk a kterou jako by rozdrtil. Vím jen to, že Bernard de Mauprat by za mého otce a za mě obětoval život, takže není příliš pravděpodobné, že by mne byl chtěl zavraždit. Proč vlastně panebože?“

	Aby Edmu zahnal do úzkých, použil potom předseda všech argumentů, které mu mohly poskytnout výpovědi slečny Leblankové. Skutečně měl, čím by ji zmátl. Překvapená Edma se přesvědčila, že spravedlnost ví o mnoha věcech, které ona pokládala za důvěrné, ale přesto znovu nabyla odvahy a hrdosti, když jí naznačili příkrými a zároveň cudnými výrazy, jakých se v podobných případech u soudů používá, že se na Maupratské Skále stala obětí mé hrubosti. Nato se rozhorleně ujala obrany mého charakteru i své cti a prohlásila, že jsem se choval mnohem oddaněji, než se od člověka tehdy ještě tak nevzdělaného dalo očekávat. Ještě však zbývalo vysvětlit celý Edmin život od té doby, zrušení jejích zásnub s panem de La Marche, její časté spory se mnou, můj náhlý odjezd do Ameriky i její odmítnutí se za mne provdat.

	„Tento výslech je odporný,“ řekla a prudce vstala, přičemž tím, že sebrala všechnu svou morální sílu, vrátila se jí i síla tělesná. „Požadujete na mně, abych skládala účty ze svých nejsoukromějších citů, vnikáte do tajemství mé duše, dotíráte na můj stud a osobujete si práva náležející jen Bohu. Prohlašuji vám, že kdyby šlo o život můj, a ne někoho jiného, už byste ze mne nevydobyli ani slovo. Abych však zachránila život Í toho posledního člověka, obětovala bych svůj odpor; tím spíš to učiním pro toho, koho máte před sebou. Vězte tedy, protože mne nutíte k přiznání, které je v rozporu se zdrženlivostí a hrdostí mého pohlaví, že vše, co se vám v mém vystupování zdá nevysvětlitelné a co přičítáte Bernardovu nesprávnému chování a mému roztrpčení, jeho hrozbám a mému strachu, je ospravedlněno jediným slovem: Miluji ho!“

	Když Edma ta slova vyslovila s ruměnným čelem a důrazným tónem nejvážnější a nejhrdější duše, jaká se kdy zrodila, usedla a zakryla si obličej rukama. Mne to vzrušilo tak, že jsem se nemohl ovládnout a zvolal jsem:

	„Teď ať si mě odvedou na popraviště, jsem králem světa!“

	„Na popraviště! Tebe!“ zvolala Edma a vztyčila se. „To tam spíš odvedou mne. Cožpak je tvá chyba, nešťastné dítě, jestliže ti již sedm let tajím svou lásku a chtěla jsem ti ji sdělit, až se staneš prvním ze všech lidí svou moudrostí a důvtipem, jako jím jsi svým srdcem? Draze platíš za tuto mou tužbu, protože lidé si ji vykládají jako pohrdání a nenávist. Musíš mě nenávidět, protože má hrdost tě zavedla na lavici zločinu. Já však svou hanbu smyji, protože ti poskytnu skvělé zadostiučinění, a i kdyby tě zítra poslali na popraviště, vystoupíš na ně jen jako můj manžel.“

	„Vaše šlechetnost vás zavádí příliš daleko, Edmo de Mauprat,“ řekl předseda, „abyste příbuzného zachránila, jste téměř ochotna obviňovat se z koketnosti a kamenného srdce, protože jak byste vysvětlila těch sedm let odmítání, které rozbouřilo vášeň tohoto mladíka?“

	„O tom snad nepřísluší rozhodovat soudu, pane,“ řekla Edma jízlivě. „Mnoho žen nepokládá za velký zločin, jestliže se chová trochu koketně k tomu, koho miluje. Snad k tomu mají právo, když mu obětovaly všechny ostatní muže. Je velmi nevinnou přirozenou hrdostí, jestliže žena chce dát najevo tomu, komu dává přednost, že její duše je cenná a zaslouží si, aby se o ni muž ucházel a dlouho ji vyhledával. Je pravda, že kdyby tato koketnost vedla k odsouzení milovaného muže na smrt, ženy by se jí brzy vzdaly. Je však nemožné, pánové, abyste tomuto ubohému mladíkovi chtěli mou příkrost vynahradit takto.“

	Když to Edma s ironickým vzrušením řekla, rozplakala se. Tato nervózní citlivost, která obnažovala všechny přednosti její duše a ducha, dodávala jejímu obličeji tak živý a všestranně obdivuhodný výraz, že z vážného a chmurného shromáždění soudců jako by spadlo železné brnění a olověný plášť pokrytecké ctnosti. Jestliže mě Edma svým přiznáním vítězně neobhájila, alespoň o mne vzbudila zájem a získala mi obecné sympatie. Muž milovaný krásnou a ctnostnou ženou má talisman, který mu zajišťuje nezranitelnost; každý cítí, že jeho život je cennější než život ostatních.

	Edma musela vyslechnout ještě mnoho otázek a uvést na pravou míru okolnosti překroucené slečnou Leblankovou. Je pravda, že mne velmi šetřila, ale také se uměla některým otázkám obdivuhodně obratně vyhnout a počínat si tak, aby nemusela lhát nebo mě odsuzovat. Velkomyslně vzala všechny mé chyby na sebe a tvrdila, že jestliže mezi námi byly spory, způsobovala je její tajná záliba, protože v nich spatřovala sílu mé lásky, a jestliže mě nechala odjet do Ameriky, bylo to proto, že chtěla mou ctnost podrobit zkoušce a nenapadlo ji, že by tažení trvalo déle než rok, jak se tehdy říkalo, a potom pokládala za věc mé cti, abych se tomuto neomezenému prodloužení podrobil, ale že mou nepřítomností trpěla ještě víc než já. Dokonale poznala i dopis, který u ní našli, ale vzala ho a s překvapující pamětí zrekonstruovala jeho poškozené části a poprosila soudního zapisovatele, aby s ní sledoval slova napůl smazaná.

	„Tento dopis je tak málo výhrůžný,“ řekla, „a dojem, který ve mně vzbudil, má tak málo společného s obavou a odporem, že ho našli na mém srdci, na kterém jsem ho nosila už týden, ačkoli jsem se Bernardovi ani nepřiznala, že jsem ho obdržela.“

	„Vůbec však nevysvětlujete,“ řekl jí předseda, „proč jste před sedmi lety, na začátku pobytu vašeho bratrance u vás, byla ozbrojena nožem, který jste každou noc ukládala pod polštář a který jste si dala nabrousit, abyste ho měla, kdybyste se musela bránit?“

	„V mé rodině panuje duch dost romantický a velká hrdost. Je pravda, že jsem se několikrát chtěla zabít, protože jsem cítila, že se ve mně rodí nepřekonatelná náklonnost k bratranci. Protože jsem se však domnívala, že jsem spojena nerozlučnými pouty s panem de La Marche, raději bych byla zemřela, než bych nedostála svému slovu, nebo se provdala za někoho jiného než Bernarda. Později mne pan de La Marche velmi ohleduplně a čestně mého slibu zprostil, takže jsem na smrt už nepomýšlela.“

	Edma odešla, sledována všemi pohledy a souhlasným šumem.

	Jakmile ze soudní siné vyšla, omdlela znovu, ale tato krize neměla žádné vážné následky a za několik dnů po ní už nezůstaly žádné stopy.

	Její slova mě tak vyvedla z míry a zpila, že jsem už vůbec neviděl, co se děje. Ačkoli jsem se zcela soustředil na myšlenku své lásky, přece jen jsem o ní pochyboval, protože jestliže Edma soudu nedoznala veškeré mé úsilí, mohla mu i přemrštěně líčit svou náklonnost ke mně, aby tak zmírnila mé nedostatky. Nemohl jsem věřit, že by mne byla milovala před mým odjezdem do Ameriky, a především v prvních dnech mého pobytu v Sainte-Sévère. To mne v duchu zcela zaměstnávalo, už jsem si nevzpomínal na svou záležitost ani na účel svého procesu. Zdálo se mi, že tento chladný areopag projednává jedinou otázku: Miluje ho, nebo nemiluje? Jen to pro mne znamenalo triumf, nebo porážku, život, nebo smrt.

	Z tohoto snění mne vytrhl hlas abbého Auberta. Kněz byl vyhublý a zchátralý, ale naprosto klidný; dali ho do samovazby a všechny útrapy vězení snášel s mučednickou rezignací. Obratný Marcasse, který se všude vetřel jako lasička, mu však navzdory veškerým bezpečnostním opatřením přece jen dokázal doručit Arturův dopis, k němuž několik slov připojila Edma. Dopis vyjadřoval souhlas, aby abbé všechno řekl. Kněz proto vypovídal tak jako Trpělivec a doznal, že po prvních Edminých slovech po činu mě obvinil, ale když potom viděl poblouzněnost nemocné a vzpomněl si na mé chování, kterému se již šest let nedalo nic vytýkat, a o lecčems se poučil předchozím soudním jednáním a kolujícími pověstmi o existenci a přítomnosti Antoina Mauprata, nabyl dojmu, že je o mé nevině příliš přesvědčen, než aby chtěl svědčit proti mně. Jestliže to činí nyní, je to jen proto, že podle jeho názoru další vyšetřování soud poučilo, takže jeho, abbého výpověď už nebude mít vážné důsledky, jaké mohla mít před měsícem.

	Když se ho soud dotazoval na Edminy city ke mně, abbé vyvrátil všechny výmysly slečny Leblankové a prohlásil, že mě Edma horoucně milovala a že ke mně pocítila lásku již v prvních dnech po našem seznámení. Potvrdil to pod přísahou, přičemž mé dřívější chyby zdůraznil trochu víc než Edma. Přiznal, že se tehdy několikrát obával, aby se má sestřenice nepomátla a neprovdala se za mne, ale dodal, že se o její život nikdy neobával, protože vždy viděl, jak mě jediným slovem či pohledem zkrotila, a to i v době mé největší nevychovanosti.

	Soud odročil další jednání, dokud se neuskuteční domovní prohlídky jim nařízené k dopadení a zatčení vraha. Někteří lidé přirovnali můj případ ke Calasovu procesu, a jakmile se od úst k ústům toto přirovnání rozšířilo, stali se mi soudcové terčem tisícerých pichlavých útoků a na své kůži zakusili, že nenávist a zaujatost jsou špatnými rádci a nebezpečnými průvodci. Intendant provincie prohlásil, že je na mé straně a že je rytířem Edmy, kterou osobně dovezl domů k jejímu otci. Vyhlásil pohotovost veškerého četnictva. Úřady rázně zakročily a zatkly Jeana de Mauprat. Když si uvědomil, že je dopaden a ohrožen, prozradil bratra a prohlásil, že ho úřady mohou každou noc najít v jeho útočišti na Maupratské Skále, kde se skrývá v tajné komnatě, do které ho vodí nájemcova manželka tak, aby o tom její manžel nevěděl.

	Trapistu odvedli s náležitým doprovodem na Maupratskou Skálu, aby odhalil tu tajnou místnost, do které někdejší lovec kun a krtků Marcasse nikdy nedokázal vniknout navzdory tomu, že důvtipně Uměl zkoumat zdi a krovy. Zavedli tam i mě, abych pomohl najít tu místnost nebo chodby do ní, kdyby to trapista přestal myslet upřímně. Tak jsem tedy opět spatřil to nenáviděné sídlo i s jeho někdejším lupičským náčelníkem přeměněným v trapistu. Počínal si vůči mně tak pokorně a podlézavě, prodal bratrův život tak lacino a vyjadřoval tak podlou poslušnost, že se mi to zošklivilo a po chvíli jsem ho požádal, aby na mne už nemluvil. Střeženi jízdními četníky, začali jsme hledat tajnou místnost. Jean nejdřív tvrdil, že ví o její existenci, ale po zničení tří čtvrtin věže už nezná přesnou polohu skrýše. Když mě však uviděl, vzpomněl si, že jsem ho přistihl ve svém pokoji a on zmizel zdí. Podvolil se tedy, že nás do místnosti zavede a odhalí nám tajemství, které bylo velmi zajímavé, ale nebudu se bavit tím, že bych vám je líčil. Vchod do tajné místnosti tedy četníci otevřeli, ale byla prázdná, ačkoli naše výprava byla rychlá a tajná. Nezdálo se pravděpodobné, že Jean měl čas bratra varovat. Věž byla obklíčena jezdci a všechny její východy pečlivě střeženy. Noc byla temná, a když jsme na hrad vtrhli, polekali jsme všechny obyvatele hospodářství. Nájemce vůbec nechápal, co hledáme, ale neklid a úzkost jeho ženy jako by nás ujišťovaly o Antoinově přítomnosti ve věži. Nebyla dost duchapřítomná, aby se zatvářila dost sebejistě, když jsme prohledali první místnost, a to Marcassovi vnuklo myšlenku, že je ještě místnost další. Věděl o tom trapista, ale předstíral neznalost? Ať tak či onak, sehrál svou úlohu tak dobře, že nás všechny přesvědčil. Museli jsme znovu prozkoumat i nejmenší výklenky a zákoutí trosek. Velká věž, oddělená od ostatních staveb, podle všeho nemohla poskytovat žádné útočiště. Část se schodištěm se za požáru zcela zřítila. Nenašel se žádný dost dlouhý žebřík, po němž bychom se mohli vyšplhat až do nejvyššího poschodí, ani nepomohlo, když jsme svázali provazy několik nájemcových žebříků. V nejvyšším, zachovale vyhlížejícím poschodí byla místnost, do které světlo pronikalo dvěma střílnami. Marcasse napadlo, že v tlusté zdi mohlo být schodiště, jak tomu často ve starých věžích bývá. Jenže kde mělo východ? Snad někde v podzemí. Odváží se vrah opustit svůj úkryt, dokud budeme přítomni? Jestliže navzdory temné noci a našemu mlčení zvětřil naši přítomnost, odváží se vyjít ven z hradu, dokud budeme mít všechno obsazeno?

	„To není pravděpodobné,“ řekl Marcasse. „Musíme najít nějaký rychlý způsob, abychom se dostali nahoru, a jeden mě napadá.“

	Ukázal na ohněm zčernalý trám, který byl dlouhý asi dvacet stop a v děsivé výšce vedl ze sýpek sousední budovy až k věži. Tam, kde ústil, byla ve zdi věže široká trhlina, způsobená sesutím okolních částí. Když Marcasse kdysi tato místa zkoumal, zdálo se mu, že trhlinou vidí schody malého schodiště. Zeď ostatně byla dost tlustá, aby se do ní takové schodiště vešlo. Krtkolov se na ten trám nikdy neodvážil, ne kvůli jeho tenkosti či výšce, protože byl zvyklý na takové nebezpečné přechody, jak to nazýval, ale kvůli tomu, že trám byl ohořelý a uprostřed tak ztenčený, že nikdo nemohl vědět, zda unese člověka, byť i jen tak štíhlého a průsvitného jako náš udatný seržant. Předtím se nevyskytl žádný natolik závažný důvod, aby při tomto pokusu dal v sázku život, ale nyní to bylo něco jiného a Marcasse nezaváhal. Nebyl jsem u něho, když ten záměr pojal, a byl bych mu v něm zabránil stůj co stůj. Zpozoroval jsem ho, teprve když už byl uprostřed trámu, kde spálené dřevo možná bylo pouhým uhlím. Jak vám mám vylíčit, co jsem pocítil, když jsem věrného přítele spatřil vztyčeného nahoře ve vzduchu, jak vážně kráčí k cíli? Jezevec před ním šel tak klidně, jako když spolu kdysi chodívali mezi kupkami sena a hledali kuny a plchy. Svítalo a v našedlém vzduchu byl jasně vidět hidalgův štíhlý obrys a jeho skromnou, ale hrdou chůzi. Zakryl jsem si obličej rukama, zdálo se mi, jako bych slyšel praskot osudného trámu, ale potlačil jsem zděšený výkřik, protože jsem se obával, že bych ho v tomto slavnostním a rozhodném okamžiku vzrušil.

	Nedokázal jsem však výkřik zadržet, neodolal jsem a zvedl hlavu, když z věže zazněly dva výstřely. Při prvním spadl Marcassův klobouk, druhý škrábl seržanta do ramene. Hidalgo zůstal stát.

	„Netrefil!” zvolal na nás.

	Krev v něm vzkypěla a zbývající část vzdušného mostu přeběhl. Trhlinou vnikl do věže, vyrazil vzhůru po schodech a volal:

	„Za mnou, přátelé! Trám je pevný.”

	Pět smělých statných mužů, kteří ho doprovázeli, se obkročmo posadilo na trám a ručkováním se po něm muž za mužem posunovali, až se octli na opačném konci. Když první z nich vnikl na sýpku, kam se uchýlil Antoine Mauprat, našel ho v křížku s Marcassem, tak rozrušeným svým triumfem, že zapomněl na svůj úkol, aby nepřítele zajal, nikoli zabil, a svým dlouhým rapírem ho s chutí špikoval jako nějakou lasičku. Falešný trapista však byl strašný nepřítel. Vytrhl seržantovi meč z rukou, srazil ho k zemi a byl by ho uškrtil, kdyby na něj nebyli zezadu skočili ostatní. Třem prvním útočníkům se s úžasnou silou bránil, ale když jim pomohli ještě dva ostatní, podařilo se jim ho zkrotit. Když viděl, že je zajat, přestal klást odpor a nechal si svázat ruce, aby mohli sestoupit po schodišti, které ústilo na dně vyschlé studny uprostřed věže. Antoine z ní obvykle vystupoval a do ní sestupoval po žebříku, který mu přistavovala nájemcova žena a vzápětí ho opět odnášela. Vzrušeně jsem se vrhl do náruče seržantovi.

	„To nic,” řekl, „pobavilo mě to. Pocítil jsem, že mám chůzi ještě jistou a hlavu chladnou. Tak vida, starý seržante,” dodal a pohlédl na svou nohu, „starý hidalgo a krtkolove, už se tak nebudou vysmívat tvým lýtkům.”
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	Kdyby Antoine de Mauprat byl energický člověk, mohl mi ještě pěkně zavařit, kdyby se byl prohlásil za svědka mého pokusu zavraždit Edmu. Protože k tomu, aby se skrýval, měl důvody dřívější než tento poslední zločin, byl by mohl vysvětlit, proč se obklopoval tajemstvím a proč pomlčel o tom, co se stalo u Gazeauovy věže. V můj prospěch svědčil jen Trpělivec. Bylo by to postačilo k zproštění viny? Vždyť proti mně bylo tolik jiných svědectví i výpovědi mých přátel, a dokonce Edmy, kteří nemohli popřít mou násilnou povahu a pravděpodobnost mého zločinu!

	Jenže Antoine, který měl ze všech loupežníků nejnestoudnější řeči, byl nejzbabělejší. Jakmile se přesvědčil, že ho spravedlnost dopadla, přiznal se ke všemu, ještě dříve, než se dozvěděl o bratrově zradě.

	Konala se skandální přelíčení, při nichž se oba bratři hanebně obviňovali. Trapista, který zůstával pokrytcem, vraha chladně přenechával osudu a popíral, že ho ke spáchání zločinu někdy nabádal, kdežto Antoine, jehož se zmocnilo zoufalství, ho obviňoval z nejhrůznějších zločinů, k nimž patřilo i otrávení mé a Edminy matky; obě tyto ženy zemřely nedlouho po sobě na prudký zánět vnitřností. Antoine prohlašoval, že Jean se znamenitě vyznal v přípravě jedů, a aby je nasypal do jídla, v různém přestrojení vnikal do domů. Ujišťoval, že v den, kdy na Maupratskou Skálu přivedli Edmu, Jean shromáždil všechny bratry, aby se s nimi dohodl, jak se mají zbavit této dědičky značného jmění, kterého se chtěl pokusem o odstranění plodu sňatku rytíře Huberta zločinně zmocnit sám. Má matka zaplatila životem za náklonnost, která rytíře vedla k tomu, že si chtěl osvojit bratrovo dítě. Všichni Maupratové se chtěli zbavit Edmy a mne zároveň a Jean už míchal jed, když vtom zkřížilo tento strašný záměr četnictvo útokem na hradní věž. Jean tato obvinění zděšeně popřel a pokorně tvrdil, že svým zhýralstvím a bezbožností spáchal příliš mnoho smrtelných hříchů, než aby byl obviňován i z tohoto. Protože však obvinění vyslovená Antoinem bylo bez bližšího prozkoumání stěží možno brát za bernou minci – a prozkoumat je bylo téměř nemožné a duchovenstvo bylo příliš mocné a příliš se snažilo zamezit tomuto skandálu, než aby to připustilo –-, byl Jean de Mauprat zproštěn obžaloby ze spoluviny a jen odeslán do kláštera Trappe pod podmínkou, že mu arcibiskup zakáže vrátit se do diecéze a vyzve jeho nadřízené, aby ho nenechali z kláštera už nikdy odejít. V něm za několik let potom zemřel v záchvatech vzrušeného pokání, které se dokonce podobalo pomatenosti. Pravděpodobně chtěl neustálým předstíráním výčitek dosáhnout jakéhosi společenského ospravedlnění, a když se mu to nedařilo, nakonec pod tlakem strašné přísnosti a pokání své řehole pocítil hrůzu a úzkost špatného svědomí a pozdní lítosti. Jedinou vírou mrzkých duší je strach z pekla.

	Jakmile mě zprostili viny, vrátili mi čest a propustili mne, pošpiň šil jsem k Edmě; přišel jsem na zámek, abych mohl být přítomen poslednímu okamžiku života svého prastrýce. Když se jeho konec blížil, nabyl opět paměti: nikoliv na události, nýbrž city. Poznal mě, přitiskl mne k hrudi, požehnal mně a zároveň i Edmě a vložil mou ruku do její. Ztráta tohoto znamenitého příbuzného a otce pro nás byla stejně bolestná, jako kdybychom ji nebyli předvídali a očekávali už dávno. Když jsme mu prokázali poslední službu, vzdálili jsme se na nějaký čas z kraje, abychom se nestali svědky popravy Antoina, odsouzeného k lámání kolem. Oba falešní svědkové, kteří proti nám vypovídali, byli zbičováni, bylo jim vypáleno potupné znamení a byli vyhnáni z oblasti působení soudu. Slečna Leblanková, kterou z falešného svědectví nebylo možno konkrétně obvinit, protože se jen dohadovala, se před nespokojeností veřejnosti skryla, přestěhovala se do jiného kraje a žila tam dost okázale, aby vzbuzovala dojem, že přijala značné částky, aby mě zničila.

	Nechtěli jsme se ani na chvíli odloučit od svých znamenitých přátel a mých jediných obhájců, Marcasse, Trpělivce, Artura a abbého Auberta. Všichni jsme společně nasedli do jednoho cestovního kočáru: první dva, zvyklí čerstvému vzduchu, se usadili na kozlíku, ale chovali jsme se k nim jako k lidem nám zcela rovným, a proto již nikdy nejedli jinde než u nás. Několik lidí bylo tak nevkusných, že se tomu divilo, ale o jejich řeči jsme se nestarali. Jsou okolnosti, které dokonale odstraní všechny pomyslné i skutečné rozdíly společenského postavení a vzdělání.

	Navštívili jsme Švýcarsko. Artur soudil, že k dokonalému Edminu zotavení je to naprosto nezbytné. Něžná a důvtipná péče tohoto oddaného přítele a štěstí, kterým jsme se snažili milovanou Edmu obklopit, stejně jako krásná podívaná na hory, zaplašily z valné části její melancholii a zahladily vzpomínky na právě přestálé bouře. Na Trpělivcovu poetickou mysl Švýcarsko zapůsobilo kouzelně. Často se ho zmocňovalo takové nadšení, že nám působilo potěšení i obavy zároveň. Byl v pokušení postavit si v klínu některého údolí domek a strávit v něm zbytek života pozorováním přírody, ale měl nás tak rád, že od tohoto záměru upustil. Marcasse později prohlásil, že navzdory veškerému potěšení z naší společnosti pokládá tuto cestu za nejhorší údobí svého života. Když jsme se totiž vraceli, stal se už starý, a proto špatně trávící Jezevec obětí příliš vlídného zacházení v kuchyni hostince v Martigny a pošel. Seržant ani nehlesl, chvíli se na něj zachmuřeně díval, šel a pohřbil ho v zahradě pod nejkrásnějším růžovým keřem; o své bolesti se zmínil teprve déle než po roce.

	Na této cestě se ke mně Edma chovala s andělskou dobrotou a péčí, už se podvolovala všemu, co mi srdce našeptávalo, a protože vůči mně už nechovala žádnou nedůvěru nebo si říkala, že už jsem byl dost nešťasten, abych si toto odškodné zasloužil, tisíckrát mi potvrdila rajské ujištění o své lásce, které mi již dala veřejně, když pozvedla svůj hlas a prohlásila, že jsem nevinen. Přiznávám, že jsem dost dlouho trpěl kvůli některým projevům váhání, které mi v její výpovědi byly nápadné, a kvůli vzpomínce na obvinění, které mimoděk vyřkla, když ji Trpělivec našel zraněnou. Pomyslel jsem si, snad právem, že se Edma musela velmi snažit, aby uvěřila v mou nevinu, než se svými odhaleními vystoupil Trpělivec. V tomto ohledu se však vyjadřovala velmi opatrně a trochu zdrženlivě. Jednou však tuto mou ránu zacelila, když mi s okouzlující přímostí řekla:

	„Co bys mohl říci, jestliže jsem tě milovala tak, že jsem ti v srdci odpustila a před lidmi jsem tě chtěla hájit i za cenu lži?“

	Stejně mi záleželo i na tom, abych se dozvěděl, co si mám myslet o lásce, kterou ke mně pociťovala od prvních dnů naší známosti, jak tvrdila. V tomto ohledu se trochu znepokojila, jako by ve své nepřemožitelné hrdosti zalitovala, že jsem se žárlivě zmocnil jejího tajemství. Její vyznání mi přetlumočil abbé a ujistil mě, že kdysi Edmu často plísnil za její náklonnost k tomu divokému dítěti. Když jsem jako námitku uvedl jeho důvěrný rozhovor s Edmou, při kterém jsem je jednou večer přistihl v parku, a opakoval jsem mu jejich slova velmi přesně, protože mám dobrou paměť, odpověděl mi:

	„Kdybyste nás byl sledoval ještě kousek pod stromy, byl byste onoho večera vyslechl spor, který by vás byl zcela uklidnil a objasnil vám, jak se přihodilo, že ačkoli jste mi byl původně nesympatický, a řekl bych dokonce odporný, stal jste se mi nejdříve snesitelným a potom postupně čím dál milejším.“

	„Vyprávějte mi to,“ zvolal jsem, „co že ten zázrak způsobilo?“ „Jediné slovo,“ odpověděl, „Edma vás milovala. Když mi to přiznala, zakryla si tvář rukama a chvíli zůstala jako zdrcena hanbou a zármutkem, ale potom zvedla hlavu a zvolala:

	,Abyste věděl, ano, miluji ho, když to chcete mermomocí vědět.

	Jsem do něho zamilovaná, říkáte. Není to má chyba, proč bych se kvůli tomu rděla, osud tomu chtěl. Pana de La Marche jsem nikdy nemilovala, chovám k němu jen přátelství. K Bernardovi chovám jiný cit, tak silný, strhující, plný neklidu, nenávisti, strachu, soucitu, hněvu a něžnosti, že mu vůbec nerozumím a už se o to ani nesnažím.’

	,Ženo, ženo,’ zvolal jsem zděšeně a sepjal přitom ruce, ,jsi propastí a tajemstvím, a kdo věří, že tě zná, je trojnásob pomatený.’

	,Jak je libo, pane abbé,’ pokračovala s hněvivou a vzrušenou rozhodností, ,ale je mi to zcela jedno. Už jsem toho kvůli tomu sama sobě řekla víc, než vy jste řekl všem svým ovečkám za celý život. Vím, že Bernard je medvěd, jezevec, jak říká slečna Leblanková, divoch, křupan a bůhvíco. Nic není zježenějšího, pichlavějšího, potměšilejšího a zlomyslnějšího než Bernard, je nevzdělanec, který se sotva umí podepsat, hrubián, který si myslí, že mě zkrotí jako nějakou varennskou klisnu, ale to se velmi mýlí, raději zemřu, než bych mu někdy náležela, leda by se kvůli sňatku se mnou zcivilizoval. To však je stejné jako spoléhat na zázrak, zkouším to, ale nedoufám. I když mě však donutí, abych se zabila nebo vstoupila do kláštera, a zůstane, jaký je, nebo bude ještě horší, nepřestanu ho milovat. Milý pane abbé, víte, že pro mne je takové přiznání velmi obtížné, a až se mé přátelství bude kát u vašich nohou i ve vašem nitru, nesmíte mě pokořovat nějakým vykřikováním a vymítáním! Teď rozmýšlejte, zkoumejte, diskutujte a rozhodněte! Pohleďte na tu špatnost, miluji hol Příznaky vypadají takto: myslím na něho, vidím jen jeho a dnes jsem nemohla večeřet, protože se nevrátil. Připadá mi krásnější než kterýkoli jiný muž. Když mi říká, že mě miluje, vidím a cítím, že je to pravda, což mne zaráží, ale i okouzluje. Od té doby, co znám Bernarda, mí pan de La Marche připadá mdlý a strojený. Jen Bernard mi připadá stejně hrdý, hněvivý a smělý jako já a stejně slabý jako já, protože pláče jako dítě, když ho dráždím, a tak tedy pláči i já, když na něj myslím.’“

	„Milý abbé!“ zvolal jsem a vrhl se mu kolem krku, „musím vás udusit polibky, že jste si na to všechno vzpomněl.“

	„Abbé si přidává,“ řekla Edma ironicky.

	„Tak prosí m!“ řekl jsem jí a tiskl jí ruce tak, že jsem jí je mohl rozdrtit, „nechávala jste mě trpět sedm let a dnes je vám líto tří slov, která mne utěšují...“

	„Nelituj minulosti,“ řekla mi, „vždyť víš, jaký jsi tehdy byl, a proto bychom byli ztraceni, kdybych byla neměla rozum a sílu za oba. Co by s námi dnes bylo, panebože? To bys byl jinak strádal mou tvrdostí a pýchou, protože bys mě byl urazil již v první den našeho sňatku a já bych tě byla potrestala tím, že bych tě opustila či zabila sebe nebo tebe; protože v naší rodině se zabíjí, je to zvyk z dětství. Jisté je, že bys byl odporný manžel, byla bych se rděla nad tvou nevědomosti a ty bys mě byl chtěl utlačovat, byli bychom se nárazy o sebe zlomili; to vše by se dálo k zoufalství mého otce, o němž víš, že jsem mu dávala přednost před vším ostatními Snad bych byla dala snadno v sázku svůj vlastní osud, kdybych byla na světě sama, protože mám odvážnou povahu, ale můj otec musel být šťasten, klidný a vážený, protože mne vychoval ve štěstí a nezávislosti. Nikdy bych si byla neodpustila, kdyby mou vinou byl ve stáří postrádal to, čím celý život zahrnoval mě. Nevěř, že jsem ctnostná a velkorysá, jak to tvrdí abbé, jen miluji a nic víc, ale miluji ze všech sil, výlučně a vytrvale. Ubohý Bernarde, obětovala jsem tě svému otci! Nebesa, která by mě byla proklela, kdybych byla otce obětovala, se nám nyní odměňují tím, že zakaleni zkouškami a nepřemožitelní se dnes oddáváme jeden druhému. Když jsi v mých očích vyrostl, pocítila jsem, že mohu čekat, protože milovat jsem tě musela dlouho a neobávala jsem se, že by má vášeň pohasla, než ji ukojím, jako je tomu s vášněmi slabých duší. Oba jsme měli výjimečné povahy a potřebovali jsme hrdinné lásky, protože ve všednosti bychom se ty i já stali zlými.
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	Vrátili jsme se do Sainte-Sévère, když vypršel Edmin smutek, lhůta stanovená našemu sňatku. Když jsme předtím odjeli z této provincie, v níž jsme oba zakusili tolik velkých nepříjemností a tak hrozná neštěstí, představovali jsme si, že nikdy nepocítíme potřebu, abychom se do ní vrátili. Taková je však síla vzpomínek z dětství a pouto domácích návyků, že v okouzlující zemi, která nám nepřipomínala nic trpkého, jsme brzy postrádali smutný a divoký varennský kraj a vzdychali po starých dubech našeho parku. Proto jsme se tam vrátili s nesmírnou a uctivou radostí. První Edminou starostí bylo, aby natrhala krásné zahradní květiny, poklekla a položila je na hrob svému otci. Políbili jsme tu posvátnou půdu a zapřisáhlí se, že budeme pracovat bez oddychu, aby po nás zůstalo jméno tak vážené a ctěné, jako bylo jméno jeho. Často o to usiloval, v tom byla jeho slabost, ale byla to slabost vznešená a marnivost posvátná.

	Sňatek jsme uzavřeli ve vesnické kapli a oslavili v rodině, k naši skromné hostině zasedli jen Artur, abbé, Marcasse a Trpělivec. K čemu by nám byli diváci, kteří neměli s naším štěstím nic společného? Snad by se byli domnívali, že nám prokáží laskavost, když přijdou a svou důležitostí zastřou skvrny naší rodiny. Bylo nás však dost, abychom byli šťastni a veselí mezi sebou. V našich srdcích bylo tolik přátelství, kolik se ho do nich vešlo. Byli jsme příliš hrdi, než abychom je požadovali ještě od někoho jiného, a příliš spokojeni společností ostatních, než abychom toužili po něčem lepším. Trpělivec se vrátil do své chalupy, znovu odmítl jakoukoli změnu svého střídmého života v ústraní a znovu se ujal svých funkcí ministra spravedlnosti a pokladníka, vykonávaných několik dnů v týdnu. Marcasse u mne zůstal až do své smrti, která ho stihla koncem Francouzské revoluce, a doufám, že jsem se mu svým bezmezným přátelstvím a nezkaleným důvěrným vztahem co nejlépe odvděčil.

	Artur, který nám obětoval rok svého života, se nemohl odhodlat zříci se lásky k vlasti a přání přispět k jejímu povznesení tím, že jí poskytne své znalosti a výsledek svých prací, a proto se vrátil do Filadelfie, kam jsem za ním po svém ovdovění zajel.

	Nebudu vám líčit štěstí, jaké jsem se svou vznešenou a šlechetnou ženou prožil, protože taková léta se nevyprávějí. Když skončí, člověk by se nemohl odhodlat, aby ještě žil, kdyby se všemožně nesnažil příliš na ně nevzpomínat. Porodila mi šest dětí, z nichž čtyři jsou dosud naživu, moudře si vedou a dobře se jim daří. Těším se, že konečně zahladí hroznou památku svých předků. Žil jsem pro ně, jak mi to Edma na smrtelném loži přikázala. Dovolte mi, abych už pomlčel o té ztrátě, která mě postihla teprve před deseti lety. Je pro mne stejně živá jako prvního dne a vůbec se nesnažím se z ní utěšit, nýbrž si chci zasloužit, abych se ke zlaté družce svého života připojil na onom světě, až čas mé zkoušky skončí. Byla jediná žena, kterou jsem miloval, žádná jiná nikdy nezlákala můj pohled ani nepoznala stisk mé ruky. Jsem takový, a jestliže někoho miluji, znamená to, že jsem ho miloval, miluji a budu milovat.

	Bouře revoluce náš život vůbec nezničily a vášně, které tato vichřice probudila, nezkalily svornost našeho domova. Ochotně jsme zákonům republiky postoupili značnou část svého majetku, což jsme pokládali za spravedlivou oběť. Abbé vyděšený prolévanou krví se občas, když požadavky doby přesahovaly sílu jeho duše, zříkal svého politického vyznání. Byl girondistou rodiny.

	Edma byla statečnější, ačkoli nebyla o nic méně citlivá. Jako žena a soucitná bytost hluboce trpěla bídou všech a oplakávala všechna neštěstí svého století, ale nikdy se neklamala v jeho svaté náruživé velikosti. Zůstala věrna svým teoriím naprosté rovnosti. V dobách, kdy abbého dráždilo a uvádělo v zoufalství počínání Hory, velkoryse mu své vlastenecké nadšení obětovala a byla tak ohleduplná, že před ním nikdy nevyslovila některá jména, nad nimiž se chvěl, ale která ctila s přesvědčením, jaké jsem u ženy nikdy nepoznal.

	Já sám mohu říci, že za své vzdělání vděčím jí a po celý život jsem se cele svěřoval jejímu důvtipu a přímosti. Když jsem se octl v pokušení, abych sehrál nějakou úlohu ve jménu lidu, zadržela mne poukazem na to, že mé jméno by zmařilo veškerý můj vliv na třídu, která mi nedůvěřovala a domnívala by se, že se o ni chci opřít proto, abych se opět domohl svých výsad. Když u bran Francie stanul nepřítel, poslala mě, abych sloužil jako dobrovolník; když se vojenská dráha stala prostředkem k dosažení ctižádostivých cílů a republika byla zničena, povolala mne nazpět a řekla mi:

	„Už mě neopustíš.“

	Trpělivec sehrál za revoluce důležitou úlohu. Jednomyslně byl zvolen okresním soudcem. Jeho bezúhonnost a nestrannost, ať šlo o zámek, nebo chýši, jeho ráznost a moudrost zanechaly ve varennském kraji nezapomenutelné vzpomínky.

	Za války se mi naskytla příležitost, abych zachránil život panu de La Marche a pomohl mu odejít za hranice.

	Myslím, že to jsou všechny události mého života, na nichž se Edma podílela, řekl starý Mauprat. „To ostatní nestojí za vyprávění. Je-li v tomto líčení něco dobrého a užitečného, využijte toho, mladí lidé. Přejte si, abyste měli upřímného rádce a přísného přítele, a nemilujte toho, kdo vám lichotí, nýbrž toho, kdo vás napravuje. Nevěřte příliš frenologii, protože vražedný hrbol mám velmi vystouplý, a jak Edma říkala ve dnech melancholického veselí, v naší rodině se zabíjí od narození. Nevěřte, že osud je slepý, nebo aspoň nikoho nenabádejte, aby se tomu poddával. To je mravní naučení mého příběhu.“

	Když nám to starý Bernard řekl, pohostil nás dobrou večeří a bez jakéhokoli vzrušení či únavy s námi rozmlouval ještě ve večerních hodinách. Poprosil jsem ho, aby trochu rozvinul to, co nazýval mravním naučením svého příběhu. Nato se povznesl ke všeobecným úvahám, jejichž soudnost a srozumitelnost nás překvapily.

	„Zmínil jsem se vám o frenologii,“ řekl nám, „ne abych kritizoval soustavu, která má i dobrou stránku, protože směřuje k doplnění řady fyziologických pozorování, jejichž cílem je poznat člověka. Použil jsem výrazu frenalogie, protože v naší době věříme jen v takový slepý osud, jaký vyplývá z našich pudů. Podle mého názoru neznamená frenologie o nic větší odevzdanost slepému osudu než kterákoli jiná podobná soustava; toto obvinění vznášeli za jeho života proti Lavaterovi, nejkřesťanštějšímu ze všech lidí vychovaných evangeliem.

	Milé děti, nevěřte v žádný naprostý a nezbytný slepý osud, ale uznávejte úlohu čehosi, co nás uchvacuje v našich pudech, schopnostech, doj mech, které obklopovaly naši kolébku, v prvních zážitcích, jež na nás zapůsobily v dětství, zkrátka v celém tom vnějším světě, který určil rozvoj naší duše. Chcete-li být shovívaví vůči viníkům neboli spravedliví jako nebesa, přiznejte, že si nemůžeme vždy naprosto svobodně vybrat mezi dobrem a zlem; v soudech božích je mnoho milosrdenství, protože jinak by boží spravedlnost byla neúplná.

	Tato má slova snad nejsou příliš pravověrná, ale ručím vám za ně jako křesťan, protože jsou pravdivá. Člověk se nerodí zlý, ale nerodí se ani dobrý tak, jak to chápe Jean-Jacques Rousseau, starý učitel mé milované Edmy. Člověk se rodí a má více nebo méně vášní, větší nebo menší sílu, aby je ukájel, větší nebo menší schopnost, aby jich ve společnosti využíval k dobrému nebo ke zlému. Tomu všemu však může a má odpomoci výchova, to je velký problém, který se musí vyřešit: dospět k výchově vyhovující každé jednotlivé bytosti. Všeobecná a společná výchova se zdá nezbytná, ale znamená to, že má být stejná pro všechny? Jsem přesvědčen, že kdyby mne byli v deseti letech poslali do školy, byl bych si dříve osvojil společenské mravy, ale byli by mne tam dokázali zbavit mých násilnických choutek a naučit se je přemáhat, jako to dokázala Edma? Pochybuji o tom. Každý musí být milován, aby k něčemu byl, ale každý musí být milován jinak: někdo s neúnavnou shovívavostí, jiný s neochabující přísností. Dokud se nevyřešil problém výchovy společné všem, ale zároveň vhodné pro každého, dbejte toho, abyste polepšovali jeden druhého.

	Ptáte se mne jak? Má odpověď bude stručná: tím, že se navzájem budete vroucně milovat. Tak budou mravy působit na zákony a dosáhnete odstranění tohoto nejodpornějšího a nejbezbožnějšího ze všech, zákona odvety, trestu smrti, který je jen potvrzením principu slepého osudu, protože předpokládá, že viník je nenapravitelný a nebe neúprosné.“
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