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Jednoho dne jsem na internetu objevila svou fotografii a pod ní text: „Venuše Samešová, výtvarnice a herečka. Hrála jednu z vedlejších rolí ve filmu Karla Kachyni Malá mořská víla.“ Mihla jsem se v té pohádce jen na pár okamžiků, tak jakápak vedlejší role. Ale dostala jsem díky té nečekané pozornosti chuť napsat svůj životopis. Třeba proto, abych onu domnělou ztrátu, kterou český divák s mým odchodem do ciziny utrpěl, nějak kompenzovala. A tenhle můj pocit ještě zesílil, když se v českém tisku začaly objevovat články o tom, co se dělo v domě Jiřího Muchy na Hradčanech. Byla jsem u toho a myslím, že k tomu mám co říct.

 

Venuše






  

1.   Cirkus

 

Narodila jsem se v roce 1955 – a rovnou do cirkusu.

Ovšem nejen do toho cirkusu, který se odehrává ve všech rodinách, do skutečného, Československého státního cirkusu, s velkým šapitó a nepřehledným množstvím artistek a artistů. Na jaře se vyjelo na sezónu a já neměla nic jiného na práci než denně očumovat zábavná cirkusová představení. Desetičlenný orchestr k tomu hrál nádherné melodie, od národních písniček až po jazz a foxtrot, vždyť co Čech, to muzikant.

Ale i muzikanti se čas od času ztišili, aby jen vibrující buben zvyšoval napětí. Nakonec zmlknul i ten – a bylo ticho, že by bylo slyšel padat peříčka. Obecenstvo přestalo téměř dýchat. Vtom se ozve „holá hop“ – a artista letí do výšky až k samému vrcholu cirkusového stanu. Tam se přetočí do krkolomného salta mortale – a dopadá nazpět do manéže, aniž by si zlomil vaz nebo se vážně pohmoždil. Publikum nadšeně plácá, orchestr zahraje optimistický pochod na rozloučenou a mávající artisté mizí za oponou…

Do manéže teď přijíždí klaun na jednokolce a snaží se diváky rozveselit svou nešikovností. Ale moc se mu to, jako obvykle, nedaří.

Rekvizitátoři rychle upravují manéž pro další číslo, a už přikvapí šarmantní konferenciér v lakovkách, a s mikrofonem v ruce zvolá: „Dámy a pánové, dovolte mi přivítat světoznámou žonglérskou skupinu Cóólóóradóó.“ Opona se znova rozhrne a ze zadního vchodu vbíhají do manéže čtyři dívky v nádherně třpytivých kostýmech. Jejich číslo jsem ale viděla už stokrát a začíná mě nudit.

Vyběhnu ven na čerstvý vzduch. Jdu hledat kamarádky. Když je najdu, začneme si hrát na honěnou. Kličkujeme křížem krážem okolo zadního vchodu, kde se na vystoupení připravují další artisté. Vyzařuje z nich lehká nervozita. Práší si na ruce i zápěstí lepkavou kalafunu a, lehce poskakujíce, protahují celé tělo, aby se dostali do tempa.

Teď se z nervozity začali něčemu vesele smát.

V zadním vchodě čeká taky klaun. Sedí na kouli pro lvy a pobaveně pozoruje hlasatele, který jako obvykle špehuje mezerou v oponě publikum a hledá dámy, u nichž by mohl v tomto městě mít šanci.

Vystřídal těch dam od jara už několik. V jednom městě se do něj dokonce zamilovala seriózní úřednice. Ale byl z ní naprosto zoufalý, nevyšla z jeho maringotky téměř dva týdny. Nakonec musel sám napsat anonymní udání, aby poradil manželovi, kde ji má hledat.

Asi přijde bouřka. Je dusno, setmělo se. Nad velkým cirkusovým stanem se hned rozsvítila spousta světel. Konečně se přihnal i vítr, všechno lehce rozhoupal a přivál ze stájí vůni koní.

Dál se zběsile honíme sem a tam. Ale teď se musím zastavit, abych konečně popadla dech. Z cirkusového stanu je slyšet závěrečný pochod a bouřlivý aplaus diváků, který se návalem větru přenesl přes koruny stromů až někam do ulic tajuplného, neznámého města.

Koutkem oka vidím klauna vstát z koule. Z ozářené manéže přibíhají s máváním na rozloučenou vesele se smějící artistky. A hlasatel pochopitelně uskočil od opony zase až v té nejposlednější chvíli, aby se jich mohl dotknout alespoň rukou.

Dostala jsem žízeň, zanechám honění s kamarádkami a běžím do maringotky napít se vody. Naše maringotka pokaždé stojí nedaleko zadního vchodu a máma sedí, jako obyčejně, neupravená na gauči a čte si. Někdy tak prosedí celé hodiny. Já se vždycky divím, jak to může vydržet, a mám trochu strach, abych ji nerušila.

Otec je také v maringotce. „Jen pomalu, Venuš,“ řekne, když vidí, jak jsem uřícená. Stojí před zrcadlem a obléká si košili do manéže. Přijde na řadu hned po přestávce. Mé dvě sestry jsou bůhvíkde, asi se taky dívají na představení.

Otec se nemůže dostat do rukávu. Máma pochopí, že musí vstát, aby mu pomohla. S přísným výrazem mu rukáv košile přidrží, pak si beze slova sedne a čte si dál. Otec si v zamyšlení zapíná knoflíky, projde přitom v domptérských červených kozačkách s bílým lemováním kolem mne ke skříni a vyndá z ní vlastnoručně vyřezaný metrový proutek, se kterým v manéži předvádí své šelmy. Ve skříni visí i kožený bič, který si koupil v Indii. Ale ten tam visí jen pro parádu.

Otec se ještě jednou podívá po duchem nepřítomné mámě, otočí vypínačem, aby měla víc světla na čtení a seběhne po bleděmodrých schůdkách ven do větru a blížící se bouřky. Venku už na něj čeká jeho stokilový a růžolící asistent Pepík Gabriel z jižní Moravy. Rád nosívá rádiovku, ale teď si ji sundal, aby mu ji vítr nesebral.

Život u cirkusu měl rozhodně své kouzlo, ale mě pochopitelně nejvíc těšilo, že jsem nemusela celé léto do školy. Bylo by to všechno kouzelné, nebýt toho, že znuděných opiček ve zvěřinci, na které se chodili diváci dívat o přestávce, mi bylo dost líto a sama jsem kromě snění vlastně celé léto taky zahálela. Jak ten plevel v žitě. Mí rodiče byli totiž v roli vychovatelů naprosto nedůslední. Snad i proto, že byli oba egoisté, kteří si neustále konkurovali.





Vím, že stojí psáno, cti otce svého i matku svou. To taky činím, dobře vím, že také oni byli v dětství oběťmi nesprávné výchovy a pak i doby, v níž žili. Chci se jen pokusit tyto aspekty a jejich důsledky, jímž byl především můj introvertní postoj k životu, a dokonce tendence k sebeničení, ve stručnosti odhalit. Ne někoho odsuzovat.

Můj otec Emil byl sirotek a prožil, i když často spíš protrpěl, dětství v Českém ráji. Jakýpak ráj! Lakomý sedlák, u kterého vyrůstal, ho nechal od pěti let spát ve stáji u krav a pracovat od rána do večera. Zní to jak grošový román, ale byla to realita. Bylo to ošizené dětství, třebaže v krásné krajině. Mému otci se v dospělosti často vracelo na mysl, a i když mu nevzalo docela smysl pro humor, přeci jen ho poněkud deprimovalo.

Když se otec ve třiceti letech oženil, doufal, že sám najde mateřské zázemí a útěchu. To se však zmýlil. Zázemí sice našel, ale jeho volání po soucitu s naší mámou moc nehnulo. Nejenže zprvu neuměla česky, ale patřila i svou povahou spíš k lidem, kteří, bez špatného svědomí, v životě hledají a nacházejí především zábavu.

Otec se nejspíš potřeboval vypovídat u psychiatra, ale to nebylo v poválečném Československu v módě, proto svými traumatickými zážitky z dětství zásoboval mě a mé sestry. U mne, té nejmladší, padlo jeho hledání po účasti na nejúrodnější půdu a vyvolalo ve mně přímo samaritánský komplex, který ovlivnil můj pozdější přístup k ostatním mužům.

Dál už byl osud mého otce klidnější. Ve čtrnácti letech vyrostl v atletického jinocha s hezkým hlasem, ale také s angínou pectoris – způsobenou přechozenými chřipkami, které ho lakomý sedlák nenechal v klidu vyležet – a vydal se z Českého ráje do světa.

Putoval po vlastech českých a kolem roku 1933 zakotvil v Praze. Boxoval a zpíval lidem pod okny, až se jednou v hospodě seznámil s dělníky a začal pracovat v továrnách.

Vyrostl, zesílil a stal by se z něj málem také dělník. Nekouřil však ani nepil pivo, měl přemíru energie a vůbec tak nějak nebyl dělnickým životem uspokojen. Zatímco jeho přátelé vysedávali na pivu, seděl otec ve sklepním bytě u svíčky a psal básně.

Mezitím vypukla druhá světová válka a pochopitelně se okamžitě stala středem pozornosti veškerého obyvatelstva. Otec byl ovšem přecitlivělý pacifista se sklony k hysterii a nechtěl o válce ani slyšet. Neměl pro koho bojovat. A tak když jednoho dne narazil v novinách na inzerát, „Trude Stosch, ředitelka cirkusu Sarrasani, hledá ošetřovatele ke koním“, neváhal a vydal se na cestu. Společnost upřímných zvířat mu byla už v dětství elixírem.

České úřady mu v cestě nebránily. Stačilo jim, když se v otcově dokumentech dočetli o úmrtí jeho matky v psychiatrickém ústavě a také o jeho, v extrémní hysterii provolané, poznámce: „Kdo mi dá zbraň, toho zastřelím. A pak sám sebe.“ Nebrali to zřejmě na lehkou váhu a vojenské služby jej zprostili.

Cirkus Sarrasani stál v Drážďanech, tedy na německém území, ale to mého otce neodradilo. Když se banda zaslepených fanatiků zbláznila, neznamená to, že je perverzní celý národ, myslel si a měl díkybohu pravdu. Ředitelka cirkusu, Trude Stosch, měla s fašisty neustále konflikty. Odmítla zanechat jim napospas celý cirkus i s mnoha koňmi a slony a utéct. Místo toho doufala v brzký konec války a poskytovala azyl artistům a umělcům hledajícím ze zvráceného světa únik.

Pro mého otce byl cirkus novým kontinentem. Znal do té doby jen tři skupiny lidí: pracující třídu, která se od rána do večera dřela, jen aby se sotva uživila, gaunery, kteří se obohacovali využitím všech a všeho, a zkrachované existence, jež živořily především ve městech. Artisté a umělci, to byla kategorie občanů, jejichž sportovní duch a životní postoj nejlépe odpovídal otcově představě o míru na zemi. Žili radostí z pohybu, hudby, barev a své houževnaté píle.

Otci se v cirkuse brzy zlepšila nálada. S láskou se staral o svěřené koně. Uběhly tři roky, psal se rok 1943. Drážďany byly stále jako zázrakem ušetřeny bombardování, a tak se ředitelka cirkusu Busch – rovněž žena s antifašistickým postojem, jíž už v roce 1938 zbořil Goring její kamenný cirkus v centru Berlína a která se teď, ve svém hamburském kamenném cirkuse, také obávala nejhoršího – rozhodla poslat své koně, v doprovodu ošetřovatelů a jedné sekretářky, do Drážďan.

Ta sekretářka byla má budoucí máma.

Máma se narodila v roce 1920 v bádensko-württemberském Ulmu, u hranic s Bavorskem. Po narození vyrůstala u své dominantní babičky, majitelky hospody. Ta ji rozmazlovala jako kuriózní panenku a teprve po pěti letech předala své dceři žijící v Holandsku. Tím bylo mateřské pouto mezi mámou a dcerou od základů oslabeno a nejspíš i to později ovlivnilo mámin ne příliš vřelý přístup k vlastním dětem.

Kromě toho byla moje máma napůl Afričanka. Vyrůstala však pouze se svou bílou mámou a nevlastním – bílým – otcem. O svém vlastním otci, Afričanovi ze státu Togo, věděla jen to, že přijel do Německa v roce 1918 a ještě před jejím narozením byl v Mnichově zavražděn.

Celá ta situace napomohla k vývoji uzavřené a předčasně soběstačné dívky, která si své pocity ráda nechává pro sebe. Její dogmatický otec i komunistické Československo ji v tom přitom později nemístně podporují.

Máma tedy vyrůstala v Holandsku, ve spořádané, maloměšťácké rodině. Ve škole, vedené v humanistickém duchu Jana Komenského, se naučila čtyřem světovým jazykům, těsnopisu a psaní na stroji. Vyspěla ve vzdělanou a tvrdošíjnou ženu s mohutným poprsím, ale s příliš exotickým zjevem – alespoň pro malé holandské město, v němž žila.

Nebyla zkrátka příliš spokojená – ani se svou jednoduchou, v boha věřící mámou, která ji dostala do opatrování až pět let po narození, a vychovávala ji tudíž spíš jako mladší sestru než jako svou dceru, ani se svým nevlastním otcem, s nímž neměla příliš společných zájmů. Proto když se na jaře 1939 v novinách dočetla, že německý cirkus Busch hledá sekretářky pro chystané turné do Švýcarska, neváhala, sbalila si kufr a odjela. Cestovat a konverzovat se zajímavými lidmi bylo přesně to, po čem toužila.

Hezký plán, ale sotva k cirkusu v Hamburku přijela, začala druhá světová válka a švýcarské hranice se Němcům uzavřely. U hamburského cirkusu nicméně zůstala a později, když válka eskalovala, pomáhala při transportu cirkusových koní Pauly Busch z Hamburku do Drážďan. V cirkuse Sarrasani se pak, jak už bylo řečeno, seznámila s mým otcem.

Asi se do něj zamilovala, i když to celý život nedávala najevo. Otec mi jednou jejich seznámení popisoval. Prý si z žen nikdy moc nedělal, trávil většinu času u svých koní, a máma se na něj chodila do stájí několikrát denně podívat. „To je zajímavý, jaký je ta mulatka do koní blázen,“ chválil ji před svými spolupracovníky. „Ty vole, ta se sem chodí dívat na tebe!“ smáli se.


  

2.   Hrůza v Drážďanech

 

V roce 1945 se konečně přiblížil konec války. V polovině února však byly Drážďany nečekaně brutálně vybombardovány. V deset hodin večer vychrlila letadla první sérii bomb, v půl druhé ráno druhou. Té noci přišlo o život nejméně 24 tisíc lidí a během patnácti minut byla větší část města srovnána se zemí.

Cirkusové představení, které se toho večera konalo, bylo náletem přerušeno a spousta lidí i zvířat nepřežila. Otec, který viděl tolik bolesti z krutosti, aniž by jí mohl jakkoli zabránit, zlostí prý div nezešílel. Po traumatizujících záchranných pracích se rozhodl vrátit se do Prahy. Máma se vypravila s ním.

Když do již osvobozené Prahy dorazili, zamířil otec rovnou do hospody U kanovníka, kam dřív chodili na pivo jeho kamarádi. Dveře byly dokořán, a sotva překročili práh, ozvalo se zvolání: „Emile, ty básníku, kde se tu bereš?!“ To už otec v přítmí hospody zahlédl Rudolfa Karáska a Aloise Zajíce, popíjející bílé víno.

„Nebudeš tomu věřit, ale zrovna jsme o tobě, člověče, mluvili,“ zaradoval se Rudolf, a zatímco otce poplácával po ramenou, přinesl Alois dvě nové sklenice. „Tu kamarádku jsi vyhrabal na Sahaře, přiznej se,“ zavtipkoval si Rudolf, když máma odešla hledat toalety a přiťukli si znovu na zdraví. „Zatracenej ocet! Čekáme už věčnost na doušek piva – a to všechno jen kvůli těm fašistickým sviním,“ postěžoval si Alois. „Tak povídej, Emile, jaký to bylo u cirkusu v Drážďanech? Tam to prej v únoru taky pěkně vybílili!“ pobídl ho se zájmem Rudolf.

Otci se vybavila ta příšerná noc, na niž se snažil celou dobu zapomenout, a nebylo mu do řeči. „Tak o tom teď nemluv, když nechceš,“ uklidňoval ho Alois. „Představ si, že Prahu v únoru Američani vybombardovali taky. Prý omylem. A zabili – omylem – přes tisíc lidí. Válka je neuvěřitelný svinstvo. Ale už je po válce, zapomeňme na ni. A na cirkus zapomeň, Emile, taky. Víš co? Zítra půjdem za Ludvíkem, ten teď, člověče, úřaduje na Národní třídě, udělá z tebe ještě kádra,“ přivedl Rudolf hovor na jiné téma, a když viděl ke stolu se vracející mámu, zvedl sklenici a zvolal: „Proletáři všech zemí, spojte se!“

Mámě neuniklo, že otcovi dobří kamarádi nejsou artisté, ale dělníci, a začala trochu litovat, že z Drážďan neodjela rovnou do Holandska. Druhý den všichni čtyři překvapili onoho Ludvíka v jeho kanceláři. „Emile, pojď ke mně a štípni mě, abych se probudil,“ zvolal Ludvík, když uviděl mého otce.

Stejně starý Ludvík pracoval s otcem před lety v jedné továrně. Na rozdíl od něj měl ale strýce, který ho zásoboval knihami a rozšířil jeho obzory ve všech směrech. Po čase odjel Ludvík někam studovat a po válce ho soudruzi posadili do kanceláře na Národní třídě.

„Abych se přiznal, taky bych často utekl k cirkusu,“ povzdechl si Ludvík, když mu otec popisoval život mezi artisty, „ale co naplat, sama se politika neuvaří,“ dodal s kyselým úsměvem. „Co pro tebe mohu udělat?“ zeptal se otce po chvíli, a když se dozvěděl, že otec hledá práci, nedalo mu to, aby si nezanotoval z Voskovce a Wericha: „Hej rup, peklo nebude, ráj se vrací, hej rup, s námi kdo půjde, najde práci… Ale Emile, kam tě mám dosadit? Do továrny je tě škoda, se svým hlasem jsi nic neudělal a cirkus v Praze není – i když jen na první pohled… Ale přijďte za mnou zítra, snad pro tebe něco najdu,“ slíbil Ludvík, vysekl mámě pár komplimentů a s povzdechem se pustil opět do psaní.



Ludvík udělal na mámu lepší dojem, a když ji pak otec s Rudolfem a Aloisem vzali procházkou po Karlově mostě na Pražský hrad, zlepšila se jí nálada docela.

Druhý den nabídl Ludvík otci místo ředitele zoologické zahrady v Liberci. „Tam musíš, pro naše děti, vybudovat ten lepší svět, o kterém jsme spolu tak často snili ještě před válkou. Vzpomínáš?“ zasnil se na chvíli Ludvík. „Mulatky jsou zaručeně i skvělý mámy,“ zašeptal pak otci nenápadně do ucha a slíbil, že se brzy zastaví.

Mámě se z Prahy nechtělo, ale když zjistila, že je v jiném stavu, neměla na vybranou. Uzavřeli v Praze sňatek a vydali se na cestu. Zatímco otec našel v liberecké zoo poslání svého života, máma byla ze srdce otrávená. Hezkou krajinu, pole, hory a les, to vše vnímala, ale zas tak moc ji to neuchvacovalo. Třebaže byl její otec Afričan, a dala by se tedy předpokládat silnější spjatost s přírodou, měla právě v tom směru duši městského člověka. V kavárně, s kabelkou po boku, před sebou hrníček kafe a v ruce cigaretu, tak se cítila nejlépe. Konverzovat se zajímavými lidmi, to byl původní plán, se kterým odešla, vyzbrojena čtyřmi světovými jazyky, do světa. A místo toho ji otec usadil v českém malém městě, kde nikomu nerozuměla ani slovo. Lidé sice uměli německy, ale německy se v Liberci po válce nehovořilo. Fašistům se podařilo němčinu, beztak už dlouho vnucovanou, Čechům od podlahy znechutit. Rasismus vyvolal rasismus.

Mámě nezbylo než se rychle učit česky. Když pak česky rozuměla lépe a zjistila, že si otec buď stěžuje na své dětství, nebo mluví o své práci a od ní očekává především pochvalu a oddanou podporu, začalo ji to brzy, i když vlastně už trochu pozdě, nudit a urážet. Nebyla ani náhodou typ obětavé samaritánky, která by se svému muži podřídila.

Doufala také, že se otec časem stane náruživějším milencem, ale náruživý byl jen ve své práci. Denně proto docházelo k roztržkám, které spolu nemohli, jak pro oboustrannou nedůtklivost, tak jazykovou bariéru, vyřešit. Třebaže byli povahově absolutními protiklady, jedno měli společné: tvrdohlavost. Oba byli narozeni ve znamení Býka a jejich roztržky eskalovaly ve studené mlčení, na něž si můj dogmatický otec i tvrdošíjně flegmatická máma časem nejen dobře zvykli, ale téměř si to mlčenlivé napětí vychutnávali.

Máma, která pochopila, že se otec nenechá ve svých rozhodnutích tak snadno ovlivnit, odmítla čehokoliv se doprošovat; to neodpovídalo jejímu charakteru ani výchově. Stáhla se do pozice skeptické pozorovatelky, a protože v příbytku, do kterého ji otec uvedl, našla německé knihy, zpříjemňovala si čas čtením. Byl to beztak jediný přepych, který si mohla v tom napůl rozbořeném domě dopřát.

Ten příbytek byl také příčinou jejich první bouřlivější hádky. Otec, který měl – z pozice přátelství s Ludvíkem – v Liberci dobré postavení, a mohl tak najít solidní střechu nad hlavou, to neměl v žádném případě v úmyslu. Zabydlet se v odcizeném majetku jiných lidí bylo proti jeho morálním zásadám. Nenáviděl hamižnost sedláka, u nějž vyrůstal, sám hamižný nebyl. Vybral si tudíž domek, který nikdo jiný nechtěl a který byl už na začátku války svými obyvateli tak jako tak opuštěn. Voda se musela pumpovat ze studny na zahradě, a kdyby máma nebyla těhotná, věřím, že by otci tenkrát utekla. Na to, že kovářova kobyla chodí bosa, si musela zvykat celý život. Pustila se tedy trucovitě do čtení, zatímco otec nacházel rovnováhu v práci a někdy i v psaní básniček.

Mámu otcovy komunisticko-idealistické básně nezajímaly, dávala přednost Heinemu, kterého našla na půdě v zaprášeném kufru plném knih německožidovských autorů. Otce jednou její lhostejný nezájem rozzuřil, zvýšil hlas, zanadával si svým zvučným barytonem, až blesky sršely, a nakonec něco dramaticky rozbil. Viditelně tím mámě nahnal strach a naplnilo ho to zadostiučiněním. Nic se tím však nezměnilo. Máma si brzy z jeho záchvatů, které ho pak čas od času přepadaly, moc nedělala. Třebaže s oblibou rozbíjel věci, ji nikdy neuhodil.





„Máma byla napůl Afričanka. Vyrůstala však pouze se svou bílou mámou a nevlastním – bílým – otcem. O svém vlastním otci, Afričanovi ze státu Togo, věděla jen to, že přijel do Německa v roce 1918 a ještě před jejím narozením byl v Mnichově zavražděn.“

Tak tvořili celek, který když ne harmonicky, tedy alespoň disharmonicky fungoval. V každém případě se spolu nenudili a v roce 1946 se jim narodila první dcera. Dali jí jméno Naďa. Rodiče se radovali a uzavřeli na čas mír. Máma byla v domácnosti přítomnější, otec se učil být trpělivější a tajně doufal, že po narození dítěte se změní v tu „bodrou mámu“, jak to prorokoval Ludvík, a bude mu konečně přinášet v poledne do práce ty obědy v rendlíku, komfort, který viděl denně u svých kolegů.

Ale doufal nadarmo. Mámě stačilo, že si tu sebechválu, kterou otec sám sobě před spaním dopřával, musela vyslechnout každý večer. Byla ráda, že má od něj alespoň ve dne pokoj. Kromě toho nechápala, proč se stále dře s lopatou, když by ve funkci ředitele mohl jen sedět v kanceláři a úkolovat druhé.

Asi by jejich manželství vypadalo lépe, kdyby se otec také občas napil vína nebo piva a připustil, že je přece jenom člověk a má své chyby. To ale neměl v repertoáru. Legraci si ze sebe sice dělat uměl, suchý pedant nebyl, ale nechtěl připustit, že by měl nějaké chyby. Pár neděl po Nadině narození přijeli na návštěvu prarodiče z Holandska. V roce 1946 to ještě nebyl problém. Uskutečnilo se šťastné shledání po osmi dlouhých, válkou poznamenaných letech.


  

3.   Konec iluzí

 

Otec, který nosil rád ušmudlané košile, si výjimečně oblékal každé ráno čistou, a když se babička před jídlem modlila, zachovával taktní mlčení. Čiperná babička byla pravým opakem mámy a celý den se s radostí točila v kuchyni. Záhy přinášela, aniž by ji o to kdokoliv požádal, prostě jen tak, z mateřské intuice a oddanosti, vyhládlému otci v poledne i ten rendlík jídla. A dědeček, nevlastní otec mé matky, jemuž bylo bezmála sedmdesát let, sedával spokojeně v zahradě, pokuřoval fajfku a moc toho nenamluvil. Typický Holanďan.

Po dobu tří měsíců nastala v rodině harmonie, která se pak, po roce 1948, už nikdy neopakovala. Třebaže otce trochu dráždilo babiččino modlení se před jídlem. „Žádný bůh neexistuje, proto je na světě tolik nespravedlností, to by žádný bůh nikdy nepřipustil,“ ohradil se nahlas hned po jejich odjezdu. S tím máma ráda souhlasila, tak se alespoň na něčem shodli.

Na podzim 1949 se rodičům narodila druhá dcera a dostala jméno Soňa. Obě jména prosadil otec, který se zhlédl v Sovětském svazu.

Netrvalo však dlouho a radost ze hry ho začala přecházet. Nejenže Libercem kolovaly podivné zprávy o čistkách v Praze, také lidé v zoologické zahradě stále víc debatovali a neměli chuť pracovat.

I máma ztratila iluze a nechtěla další dítě. Otec však toužil po synovi. K dovršení všeho zla začaly čtyřleté Nadě z neznámého důvodu vypadávat vlasy. Doktoři ji dlouze vyšetřovali a nakonec rodičům oznámili, že jde o takzvanou alopecii. Nemoc údajně mohlo způsobit i ozáření rentgenem, jemuž byla máma, při jednom vyšetření ve třetím měsíci těhotenství, vystavena. Nebezpečí rentgenového záření nebylo začátkem roku 1946 ještě všeobecně známo.

Doktoři předepsali Nadě léky, ale nic nepomáhalo, vlasům se růst nechtělo. Máma se s tou smutnou skutečností po čase smířila, ale otec, který byl deprimovaný ze všech stran, pracoval od večera do rána, jen aby přišel na jiné myšlenky. Jednoho večera seděl v kanceláři, když zazvonil telefon a ozval se vzrušený hlas Aloise: „Emile, Ludvíka s manželkou předevčírem zatkli. Kdo ví, jestli je ještě někdy uvidíme. Všude jsou zrádci a fízlové, v Praze už bezdůvodně pozatýkali stovky lidí. Ještě že se toho nedožil náš Masaryk. Prej snad zavraždili i jeho syna… Dej si teď pořádnýho bacha a s nikým se o politice nebav. Pozdravuj doma.“

Alois zavěsil a otec dostal nervový šok. Celou noc nezamhouřil oka a druhý den ráno šel sám do nemocnice. Plakal, nadával na celý svět, vyhrožoval sebevraždou a nebyl k uklidnění.

Psychiatři se rozhodli pro léčbu elektrickými šoky. V té době to byla legální terapie. Dali otci šoků hned několik a zdálo se, že mu pomáhají, alespoň se viditelně uklidnil. Pobyl v ústavu několik týdnů a posléze se mohl, coby důchodce, odebrat do domácí péče. „S tím, že ještě bude pracovat, ale už nepočítejte, to chce klid a nohy v teple,“ řekl mámě na rozloučenou doktor a dal i jí pro jistotu pár léků na uklidnění.

Cestou k domovu otec mlčel. Máma, která by to před rokem uvítala, zneklidněla. Otec měl však štěstí, doktoři mu mozek nevypálili docela. Jednoho dne vstal, vzal svých pár básní, které napsal na oslavu komunismu, spálil je v kamnech a šel se projít do lesa.

Přišly Vánoce a zase odešly. Měsíce a dny utíkaly, otec proseděl celé hodiny za stolem a myslel bůhví na co. Možná na svou invalidní rentu, ze které mohl sotva nasytit své děti. Možná přemýšlel o lidských citech a o tom, jakou mají sílu. Že mohou člověka vést často i k sebezničení. Došel nejspíš k názoru, že cit a rozum by měly být nepřetržitě spřeženy, jako dva nerozluční, věrní koně. A definice zdravého rozumu? Jaká je? Vůle k přežití, ale bez ztráty sebeúcty a morálky? – Tak nějak otec uvažoval a snažil se znovu najít svou rovnováhu.

Když přišlo jaro, začal s mými sestrami chodit na procházky. Procházel se s nimi po loukách, obdivoval krásu přírody a čerpal z ní sílu. Často své dcery bezděčně pozoroval, jak vedle sebe stojí na jarní louce. Tříletou Soňu s jejími bujnými černými kudrlinkami a vedle ní, v šátku, posmutnělou šestiletou Naďu.

Bez šátku Naďa ven chodit nechtěla, lidé se za ní otáčeli. Otec jí šátek sundal, na louce u lesa zvědaví lidé nebyli. Jak je ta příroda sice krásná – ale někdy i nespravedlivě krutá, pomyslel si trpce. Není divu, že se najdou na světě nespokojení lidé, kteří nemají morálky, na spravedlnost od srdce kašlou a dělají zle, kde jen můžou. Ale to už nemyslel na své děti, vzpomněl si na komunistické čistky a všechny ty politické podrazy a vraždy, co mu vrtaly hlavou i po elektrických šocích. Jako ten Adam, který si asi také dlouho nelámal hlavu se svými syny, Kainem a Ábelem, jinak by to mezi nimi nemohlo dopadnout tak špatně. Přitom by lépe a se zodpovědností vychované děti mohly konečně dělat i lepší politiku!

Ale od časů Ábela a Kaina se toho v etice lidských vztahů – na rozdíl od techniky – nezměnilo zas tak moc. I když poučných teorií o výchově dětí existuje víc než dost, destruktivních hraček taky přibylo a rodiče mají na výchovu dětí stále méně času.

Procházky přírodou otci přesto pomohly a začal myslet na to, jak uživí svou rodinu. Zpět do zoologické zahrady, která se mezitím dostala do rukou jiných, nemohl a nechtěl. Jednoho rána odešel a vrátil se až pozdě večer, s proutěným košem, v němž spalo šest štěňat.

Emil se asi zase zbláznil, pomyslela si máma, když ho druhý den viděla, jak si hraje na zahradě se štěňaty. Ale otec se nezbláznil, alespoň ne docela. Z jatek, kde měl přítele, dostával pro štěňata maso a přes léto je naučil cvikům, které viděl během války v cirkuse Sarrasani. Do podzimu z nich vyrostlo pět statných anglických kolií a jeden středně velký černý oříšek s bílou tečkou na prsou, jemuž dal otec, snad i symbolicky, jméno Puntík.

Na podzim s nimi odjel vlakem do Prahy, kde sídlilo ředitelství Československých státních cirkusů, předvedl tam, co své psy naučil, a byl od nastávajícího jara angažován. Když se vrátil do Liberce, nechal si u krejčího ušít dva obleky do manéže a na jaře odjel se psy znova, ovšem tentokrát na celé léto. Máma a mé sestry zůstaly v domě s rezavou pumpou na zahradě samy.

Naše máma to v Liberci se dvěma dětmi jistě neměla lehké. „To chce klid a nohy v teple,“ vzpomněla si často na radu doktora, čtouc si v dopisech, jak se otec v cirkuse dobře baví. „Naďa, ty jsi starší, buď rozumná a na mladší Soňa hodná,“ napomínala netrpělivě mé sestry, které se často o něco přely.  (Skloňování podstatných jmen se máma, coby Holanďanka, nikdy nenaučila a stěžovala si, jakou má čeština komplikovanou gramatiku.) Ale mé dvě sestry, jedna snědá a kudrnatá, druhá bílá a bezvlasá, by se těžko mohly na čemkoliv dohodnout i pod dohledem zkušeného pedagoga, natož pod dohledem naší mámy, kterou výchova dětí ani trochu nebavila a nezajímala.

Možná by v té situaci bylo výhodnější, kdyby to alespoň bylo obráceně. Kdyby kudrlinky měla ta starší, a mladší byla bez vlásků. Pak by snad spokojená starší mohla mít s tou mladší soucit a snažila by se jí pomoci. Ale bylo tomu naopak a o tři roky starší, bezvlasá Naďa si na účet mladší, vlasaté Soni často nenápadně vybíjela svou rozmrzelost. A té neměla málo. Zvlášť od doby, kdy jí ve škole o přestávkách někteří zlomyslní kluci strhávali šátek a smáli se jí, že je holohlavá. Měla rozmrzelosti plnou náruč.

Naši mámu, které k frustraci stačila už ta rezavá pumpa na zahradě, problémy Nadi a Soni nezajímaly. Unikaly jí, a pokud ne, pak se je nikdy nepokusila vážně řešit. Doufala v pomoc doktorů, kteří Naďu posílali na ozdravující kúry, ty však růstu vlasů nepomohly. Psychologická terapie pro chronicky postižené děti tenkrát ve zdravotnictví neexistovala. Alespoň v Liberci ne. Nadinou terapií se stalo zlobení Soni, té vlasaté konkurentky.

Tak tam ve třech hospodařily, zatímco otec sklízel za horami se svými pejsky jeden aplaus za druhým a cirkusové prostředí ho, jako už během války, dokonale smířilo se životem. Když na podzim přijel, obklopen svými koliemi, do Liberce, vyzařovala z něj skvělá nálada. Máma ho musela mít plné zuby. Nebýt knih, obrostla by v Liberci mechem.

Otec na její špatnou náladu reagoval humorem. Přes zimu pomohl v domácnosti, vzal ji do kina, pohrál si s dětmi, neprozřetelně hlavně s kudrnatou Soničkou, a na jaře zase odjel. S klidem se spolehl na máminu flegmatickou sílu, o níž se za ta léta přesvědčil.

Tak to zopakoval ještě dvakrát – a bezpochyby to pro jeho rodinu nebylo nejpříjemnější. Máma mu to v koutku duše asi nikdy neodpustila a nedivila bych se, že jeho to bavilo – ji, pro její odolnou náturu, zlobit. Nikdy spolu netáhli za jeden provaz, jen se o něj přetahovali.


  

4.   Lvi a tygři

 

V létě 1955 jsem se narodila já, ta třetí. Máma už další dítě nechtěla a hodlala těhotenství s lékařskou pomocí přerušit, ale otec nepřestal doufat, že se stane šťastným otcem syna, a rozmluvil jí to. Dovedu si představit, jak ho zpráva o narození třetí dcery zklamala. Strávili jsme pak v Liberci ještě jednu zimu, ale na jaře 1956 sbalila máma konečně kufry a odjela k cirkusu s otcem.

Život v mobilní maringotce, v kruhu zábavných artistů a exotických zvířat mé sestry jistě potěšil, ale mámu, která tu změnu také uvítala, dvakrát nenadchnul. Brzy totiž zjistila, že komediantky se – tak jako ženy v Liberci – zajímají hlavně o existenci a starosti svých rodin. Má vzdělaná a neuspokojená máma si konverzaci na úrovni představovala trochu jinak. Nezabývala se snad, ve stínu egocentrického manžela, dětmi a domácností už dost dlouho, zatímco je svět plný zajímavějších událostí a osob? Naštěstí si z Liberce vzala na cestu pár německých knih, a mohla si tak i u cirkusu zpestřovat život četbou o zajímavějších životech jiných a jinde, jak si na to zvykla v liberecké samotě. „Jednoduchší“ lidé z jejího blízkého okolí ji příliš nezajímali.

Zato náš otec se v cirkuse vyžíval. Byl celý den venku, dával se do hovorů s artisty i muzikanty, jimž ve stínu cirkusového stanu vysvětloval, ba přímo vnucoval své životní filozofie. Po elektrických šocích to dělal obzvlášť rád a docela dobře – až na to, že nepouštěl druhé ke slovu a po letech se začal opakovat. Když postřehl, že pozornost posluchače opadá, zazpíval svým sytým barytonem národní píseň nebo árii známých italských skladatelů, aby si zájem opět získal.
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„Jeho šelmy ho měly rády a nechaly se drbat za uchem i pod bradou, přičemž spokojeně předly. Ovšem jen lvice, tygřice si neustále držely slušný odstup…“

Měl hezký hlas, a nebýt jeho angíny pectoris, mohl by se blýsknout snad i v opeře nebo operetě. Byl atraktivní umělec, a třebaže přírodu miloval nadevše, pochvaly a potlesku obecenstva se nemohl nasytit. V dětství koneckonců pochval moc nedostal. Byl celý život jako malý kluk a brzy začal s pohybově nadanou Soňou, jako jiní artisté se svými dětmi, ve volném čase trénovat.

„Naše dcery by měly jednou studovat a ne dělat hloupé kotrmelce,“ kritizovala ho máma. Otec tedy cvičení se Soňou omezil, aby jí nezkazil budoucnost. Udělal tím radost i Nadě, kterou v Liberci, kvůli neustále padajícímu šátku, jednoduše osvobodili z tělocviku docela. Žárlila tedy na mladší sestru o to víc.

Otci pochopitelně její žárlivost neunikla, ale nevěděl si s ní rady. Vytyčil si raději snazší úkol: úředníci na ředitelství cirkusu zakoupili šelmy, ale měli málo krotitelů. Uvítali proto, když se otec odhodlal vycvičit skupinu lvů a tygrů.

Netrvalo dlouho a otec předváděl dvě čísla. Psy před přestávkou a lvy a tygry po přestávce. Vlastně by toho na něj bylo opravdu trochu moc, ale chytré kolie s Puntíkem se předváděli takřka sami a k šelmám zase dostal asistenta Viktora, sice nahluchlého, ale o to trpělivějšího posluchače jeho životních pravd.

Konkurenční napětí mezi mými rodiči se u cirkusu nezměnilo. Máma, která by sama jistě udělala kariéru jako tlumočnice, otce nepodporovala, naopak by mu ráda, pro jeho nevzdělanost, vnutila komplex. S tím ale neuspěla, otec byl sám se sebou spokojený autodidakt a narcis. Já už mám inteligenci vrozenou, ty ji máš pouze učenou, smál se pobaveně jejím narážkám. Přesto občas, ne však častěji než třikrát do roka, pro její nezúčastněnost vybouchl, zvýšil svůj hluboký hlas a pár minut klel, což znělo hrozivě, jako hromobití. A na závěr občas i něco rozbil. Ale protože mezi těmi výbuchy byla jeho nálada celé měsíce klidná a malé hádky nepěstoval, naopak stále jen žertoval, vylekal tím náhlým výbuchem celý cirkus. Máma pak byla na čas uraženě duchapřítomnější, ale brzy se vše vrátilo do starých kolejí.

Ty příčiny jeho rozčílení jsem v dětství přesně nechápala, jen jednou mi to bylo jasné. Tenkrát se ale nezlobil na mámu, nýbrž na kvalitu masa, které přivezli v jednom městě z jatek pro lvy. V mase se už líhli červi. Vylekaný ředitel nechal okamžitě přivézt maso nové.

Po dvou číslech denně býval otec večer pochopitelně unaven a dodnes mě udivuje, jak se, se svými 183 centimetry, dokázal na svém zeleném skládacím lehátku, které si uprostřed maringotky večer co večer rozkládal, do rána vyspat a zotavit. I když spal každý den hodinu také po obědě. Ležel vždy na zádech, s rukou za hlavou, v hlubokém spánku hrdiny na válečném poli. Přitom chrápal, až se hory zelenaly. Jeho hluboké chrápání ale příjemně uspávalo.

Vstával brzy ráno, s východem slunce, jak se to naučil u sedláka, vzal si krajíc chleba s hrníčkem mléka, seběhl po schůdkách a pospíchal ke svým milovaným svěřencům. Staral se o ně celý den, jak o oko v hlavě, zatímco výchovu svých dcer svěřil víceméně do rukou mámy – která ji svěřila náhodě. Což otec nepostřehl. Nebo se to snažil přimhouřením očí ignorovat. Coby sirotek neměl o výchově dětí beztak přesnou představu, ale kdyby se mu narodil syn, angažoval by se zaručeně víc. Soně se v dětství nějaký čas věnoval, Naďa v něm budila spíš ostych. A oběma alespoň v zimě předčítal pohádky.

Já už jsem jen, když jsem něco vyvedla, dostala bez diskusí pětadvacet na zadek. Přitom když chtěl, uměl otec věci tak dobře vysvětlit! Na výchovu svých dcer ale prostě neměl náladu. Snad i proto, že mezi ženami v naší rodině bylo tolik rivality. Až pak, když byl v důchodu, do mě začal hustit své filozofické postřehy, á la Marcus Aurelius, které mě dost znervózňovaly, protože nebraly konce, opakoval se, ale po letech mi v Berlíně byly přeci jen oporou. Jeho nejoblíbenějším citátem bylo „žít a nechat žít“ nebo „blaze tomu, kdo nic nemá, chutě lehne, chutě vstane, žádný mu nic neukradne“.


  

5.   Zážitek se Štefanem

 

Po čtyřech letech ježdění s cirkusem po vlasti a Maďarsku, na něž si nepamatuji, následoval zájezd do Japonska a do Indie, se kterým mám spojenou svou nejprvnější vzpomínku. Byl to jistě jeden z nejzajímavějších zahraničních zájezdů, který české cirkusy zorganizovaly, ale mé školou povinné sestry musely zůstat v Čechách. Jejich zklamání pochopitelně neznalo hranic. Zatímco rodiče s malou Venuškou si užívali plavbu lodí z Hamburku přes Suezský kanál do Bombaje a Kalkaty a posléze letadlem do Tokia a Ósaky, trápily se ony v internátu. Zájezd trval něco přes rok. To, co pro naše rodiče bylo oživením, pro mámu snad přímo vzkříšením, bylo pro mé sestry bolestným odcizením. Z Indie a Japonska by měly ve svém věku bezpochyby zajímavější zážitky než já.

Mně zůstala vlastně jen ta jedna vzpomínka, která se mohla odehrát i někde na Vinohradech.

Vzpomínka na pedofila Štefana.

Štefan měl zrzavé vlasy i řasy, bylo mu okolo osmnácti let a ošetřoval koně pana Šupky. Přijeli jsme lodí z Hamburku do Indie (na tu cestu si vůbec nepamatuju) a jednoho dne, když se otec pravděpodobně staral o svá zvířata a máma nejspíš v recepci hotelu nadšeně konverzovala anglicky, mě Štefan, kterého jsem z lodě od pohledu asi znala a měla k němu důvěru, tajně odvlekl do svého pokoje. Položil mě na postel a lehl si na mě. To je má první jasná vzpomínka v životě vůbec: nade mnou se vznášející, růžolící Štefan. Trochu trapné, ne? Štefan opakoval: „Neboj se, nic se ti nestane.“ Strach jsem ale měla. Hlavně proto, že byl tak červený v obličeji. Ležel nade mnou, nemačkal mě, podpíral se lokty, ale vypadal strašidelně. A tu se jako mávnutím proutku přeneslo jeho vzrušení na mě. Rozžhavila jsem se od hlavy až k patě jako želízko v ohni a jako bych se taky vznášela. Bylo to, abych se přiznala, přímo úžasné, proto jsem to asi nezapomněla.

Vtom se naštěstí ozvalo klepání na dveře. Jeho spolubydlící nemohl odemknout, klíč vězel v zámku. Štefan mi přikázal, abych nic neřekla rodičům, a šel otevřít. Když jsem z pokoje vyběhla, slyšela jsem, jak mu rozčilený kamarád vyhrožuje a nadává. Měli jsme se Štefanem štěstí v neštěstí: z něj se nestal surový zločinec, nezkřivil mi ani vlásek, a já jsem se do něj svou dětskou duší zamilovala.

Pak se asi přede mnou schovával, abych ho neprozradila, protože už na něj nemám ani jednu další vzpomínku. Ale vlastně bych měla být ráda. Nechápu, jak mohou někteří pedofilové děti fyzicky trápit, nebo je dokonce zabít. Pro takové pomatence by se měl okamžitě obnovit trest smrti. Nejde o pomstu, jsou to podle zkušeností často nevyléčitelní recidivisté, kteří přinášejí světu neúnosné tragédie a bolest a pro něž je trest smrti to nehumánnější a nejlogičtější řešení.

Rodičům jsem, pochopitelně, nic neřekla, stejně neměli čas. Máma měla plno jiných starostí a radostí, zaoceánská plavba jí přišla k duhu. Ta tam byla její flegmatičnost. Všechno chtěla vidět, dělala fotografie vlevo, vpravo a konečně rozprávěla v cizích jazycích, jak to měla – před patnácti lety, než ji otec usadil v Liberci – v plánu. Mě tahala za sebou jako kachnu na kolečkách. Pamatuji si jen, jak mě večer bolely nožičky.

Nebyl to pro mne, stejně jako pro mé sestry, moc šťastný rok. O to šťastnější byl ale pro našeho otce, jemuž bylo pětačtyřicet let a v Indii konečně přibral na váze, což se mu v Evropě po elektrických šocích ne a ne podařit. V Bombaji navíc dostal na rozloučenou dva himálajské medvídky, které věnoval liberecké zoologické zahradě.



Z Japonska si pamatuji ještě míň. Ale na co jsem nezapomněla, byla cesta letadlem z Indie do Japonska. Otce se zvířaty dopravovala loď, máma se mnou a artisty cestovala leteckou linkou. V letadle seděla máma vedle mě, ale opět mi nevěnovala sebemenší pozornost. Bez přestání se s někým bavila. Uvězněna v sedadle jsem se z nudy pustila do těsnění letadlového okénka. Čirou náhodou si toho nadělení všimla alespoň bdělá letuška a muselo se nouzově přistát, aby se okno spravilo a nevylétlo z rámu.

Začátkem dalšího roku jsme se vrátili, opět lodí, přes Hamburk do Čech. Otec nejdřív vyzvedl v internátu mé zarmoucené sestry, které protrpěly i Vánoce bez rodiny, což mezi námi vytvořilo trhlinu na řadu let, a odjeli jsme do „Zimoviště“. Stálo na poli u Horních Počernic, jež jsou dnes již součástí Prahy. Zimoviště byl rozsáhlý labyrint mnoha budov se spletí různých chodeb a chodbiček, se dvěma velkými kamennými manéžemi a mnoha stájemi, kde všechny tři státní cirkusy, s přibližně šedesáti koňmi, deseti slony, třiceti lvy a deseti tygry, velbloudy, zebrami, lamami a medvědy, ledními i hnědými, opicemi a pochopitelně polními myškami, přes zimu podřimovaly. V komunismu se vůbec dobře podřimovalo. A v teple, tenkrát se nešetřilo.

Ovšem dřímalo se s přestávkami, protože krotitelé a drezéři pravidelně nacvičovali nové triky. Jedna manéž byla vyhrazena pro kopytníky, slony a hnědé medvědy, druhá pro lvy, tygry a lední medvědy. Strávili jsme tam v klidu pět zim, od roku 1960 do roku 1964.

I během toho klidu ale občas docházelo k eskapádám. Strůjcem největšího pozdvižení, na které si pamatuji, byl krotitel ledních medvědů, pan Opit. Jednoho dne se rozhodl vzít do manéže k medvědům i svou devatenáctiletou nevlastní dceru, do níž se nepatřičně zakoukal. Třebaže tím rozhodnutím vyvolal další pohoršení a nesouhlas mezi artisty, nedal si to rozmluvit. Sotva však vstoupili do gitru, byl krotitel brutálním políčkem medvědí tlapy odhozen z cesty a vzápětí se dvě zvířata vrhla na vyděšenou dívku. Ostatní medvědi byli asi sytí, proto se chvíli rozmýšleli. Toho využil asistent pana Opita, odvážný Gabriel, popadl těžkou stolici a vší silou s ní po lačných medvědech zaútočil. To se už vzpamatovali i zděšení přihlížející a pomocí vody z hadice dostali situaci pod kontrolu.

Pan Opit s dcerou to, byť s vážnými zraněními, přežili a Gabriel začal k mému potěšení asistovat u otce. Takto drastická dramata jsme ale na Zimovišti naštěstí zažívali jen ojediněle. Jednomu úředníkovi sice také ukousnul lev nohu, to když se po pracovní době opilecký motal okolo jejich ubikací, ale jinak tu byl klid a mír.

Kováři vyměňovali koním podkovy, truhláři dohlíželi na všechno, co bylo u cirkusu ze dřeva – a že toho nebylo tenkrát málo –, byly tam i prostorné haly, v nichž krejčí šili a záplatovali poškozená šapita a kde to příjemně vonělo lněným plátnem. Dnes jsou maringotky nahrazeny kempinky z umělých hmot, dřevěné lavičky a sklápěcí židle jakbysmet a šapita jsou z pogumované látky.

V labyrintu Zimoviště se mi líbilo, i když artisté, kteří nepředváděli zvěř, tam nebydleli. Těch pár měsíců v roce mi chyběli, stejně jako orchestr. Zato bylo v kamenných manéžích krásné echo. A cirkus, byť státní, poskytoval jako vždy i politický azyl. Nejzajímavějším azylantem byl pan Petrof, dědic firmy vyrábějící světoznámé klavíry, jehož rodině komunisté vzali, co mohli. I když po celý den nosil modrý pracovní oblek a byl za topiče, vyzařovala z něj uklidňující vlídnost a jemnost.

Štefana jsem v Zimovišti nenašla. Otec nás nastěhoval do jednopokojového bytu s kuchyní a celý den se, jako obyčejně, staral o svá zvířata. Teď už jen o šelmy – kolie odvezl po příjezdu z Japonska do Liberce, ke svému příteli z jatek – psi jej dobře znali a měli ho rádi. A Punťu dostal na zpáteční cestě do Evropy kapitán lodi. Naštěstí jsem byla malá a na všechna ta loučení si nepamatuji. Ale otec vypravoval, jak se kapitán Lars, k němuž Puntík během dlouhé plavby z Japonska nápadně přilnul, rozplakal nad nečekaným darem, před celým námořním mužstvem, štěstím. To byl celý můj otec – daroval by i poslední košili.

Se svým zdravím také nenakládal právě šetrně a hned po příjezdu dostal srdeční infarkt. Přežil ho, a sotva se vrátil z nemocnice, vyřadil těžké stoličky ze železa, které musel při čísle často přestavoval, a nechal si podle vlastního plánu udělat jiné, lehčí, z hliníku.

Máma byla v Zimovišti pochopitelně otrávená. Doufala, že po úspěšném turné v zámoří se dostaví lepší časy, ale Zimoviště s jednopokojovým bytem ji probudilo ze sladkého snu. Jako obvykle se uklidňovala především četbou a mlčela. To, že žijeme v cirkuse, sice akceptovala, neměla ani moc na vybranou, ale jinak jí byl cirkus ukradený.

A nejen cirkus. Soňa, která se okamžitě stala nejlepší žákyní místní školy, se brzy zlobila. „Proč nejde maminka alespoň jednou na rodičovskou schůzku? Přeci chce, abysme studovaly. Ale moje známky ji ani trochu nezajímaj,“ stěžovala si Nadě, protože kritizovat mámu před otcem si netroufala.

Ovšem Naďa, která se tak dobře neučila, na její protesty nedbala, měla jiné starosti. Konečně dostala svou první paruku a veškerý její zájem se pochopitelně točil kolem jejího vzhledu. Já si na Naďu pamatuju až od této doby, kdy už paruku nosila a vypadala hezky a spokojeně. Ale když si ji před spaním sundala, viděla jsem, že nemá vlasy a není tím dvakrát nadšená. Jak moc ta pitomá ztráta vlasů ublížila i její duši, jsem však s překvapením pochopila až po mnoha letech.

Netrvalo dlouho a začalo se mi stýskat po Štefanovi. Byl to také jediný dospělý člověk, který si mě, i když z pochybných důvodů, se zájmem všímal. Potřebovala jsem svůj stesk někomu svěřit a vybrala si Soňu, na niž čekalo po obědě mytí nádobí a která se stále zlobila, že taky nebyla v Indii a Japonsku. Po dlouhém váhání jsem se jí potichu zeptala, jestli si pamatuje na Štefana. „Na jakého Štefana?“ divila se Soňa. „Na toho Štefana, od koní pana Šupky.“ – „Aha, toho myslíš. Jak jsi na něj teď přišla? Ten přeci zůstal s tou folklorní skupinou v Japonsku,“ divila se Soňa dál.

Proto najednou tak záhadně zmizel, pomyslela jsem si a pod příslibem mlčení jsem Soně své vzpomínky na Štefana i to, jak se mi po něm stýská, svěřila. „A to jste jen tak leželi, a jinak nic?“ tvářila se nevěřícně Soňa a po chvíli přemýšlení mi poručila: „Jdi a umyj za mne nádobí.“ Když viděla, že ji nechápu, dodala: „Nebo řeknu mamince, že ty a Ššštéééééé…“ – A začala zvyšovat hlas. Rychle jsem vyskočila a utíkala do kuchyně, aby nepřivolala ještě větší pohromu. Její reakce a proradnost mne tenkrát vyděsily, ale dnes je mi jasné, že nepozorná výchova rodičů a neustálé soupeření se starší sestrou její charakter příliš nepovznesly.

Je to začarovaný kruh. Ti starší a silnější utlačují a využívají ty slabší a mladší, místo aby jim pomohli k zušlechtění citu a rozumu. A není to jen problém v rodinách, ale i ve školách a na všech, nebo téměř všech, pracovištích.

Co mě ale polekalo ještě víc než Soňa, byla základní škola. Vejdu do třídy – a co nevidím? Všechny děti sedí na židlích s rukama zkříženýma na zádech a čekají, až dostanou povel k psaní. Bylo to hotové martyrium, zvlášť když jsem musela na malou a styděla se přihlásit. Tenkrát jsem si nedovedla představit, jak to všechno vydržely děti s celoroční docházkou. A přitom mi ani nikdo nevysvětlil, proč do školy musím chodit. Asi si mysleli, že mě tam posadí a časem mi to dojde, ale chyba lávky. Pro mne škola znamenala čekání na zvonění a trápení se na tvrdé židli.

Podle toho vypadalo i vysvědčení, ale místo rozumné domluvy, vysvětlení a poučení, jak a proč se soustředit a učit, jsem od mámy dostala jen vyhubováno: „Vem si příklad ze Soničky, ta má samé jedničky.“ Asi abych dostala k hlouposti i mindrák. Povzbuzení dostala patrně jen Soňa, od otce, i když měla k učení jistě lepší vlohy než já.



„Vzpomínám si, že v indické Bombaji dostal otec dva himalájské medvídky, které pak věnoval do liberecké zoo…“




  

6.   Život na sezóně

 

Jedině procházky po rozlehlém Zimovišti, kde bylo tolik zajímavých zvířat, mi pomáhaly neztratit v zimě nadobro náladu. K radosti všech bylo koncem února pomalu po zimě: sníh roztával, objevily se sněženky a příroda se probouzela ze spánku. Vlahé pole kolem vydechovalo jaro a dny se rychle prodlužovaly.

Rozruch ale začal už koncem ledna, kdy do Zimoviště přijížděli cvičit artisté. Jejich vitalita a pružnost mě osvěžovaly. Koncem března jsme šly naposledy do školy a jednoho dne jsme konečně mámě pomohly přenést věci z bytu do maringotky. Stála, nově nabarvená, na napumpovaných kolečkách, na louce, dveře dokořán, aby ji jarní vánek probral ze zimního spánku. Když se v ní poskočilo, tak se zhoupla.

Všichni, kromě naší rezervované mámy, byli před odjezdem ve spěchu. I já jsem hořela zvědavostí, kam se s cirkusem rozjedem a hlavně budou-li na sezóně taky moje kamarádky. Předem to nebylo nikdy jasné: státní cirkusy byly tři, každý se rozjel na jinou stranu a program se do posledního okamžiku měnil.

Téměř vždy jsem měla na sezóně hodně zajímavých kamarádek. Ale jednou tam byla jen jediná, o rok starší holčička, jejíž rodiče nebyli ani artisté. Dohlíželi v cirkuse na pořádek. Jmenovala se Slávinka. Bylo jí už osm a beze studu občas vystrčila na návštěvníky cirkusu svůj obnažený zadek a děsila tím je i mne. Já jsem se pak za ni styděla. Ona se nestyděla. Zanedlouho mě navedla, abychom si utrhly z křoví proutek a zpod galerky jím popichovaly tělnaté divačky pod sukněmi. V sedmi letech mě to pochopitelně bavilo, zvlášť když překvapením polekaně vykřikly. Ale otec se to brzy od někoho dozvěděl a zakázal mi se Slávinkou kamarádit.

Rozčilením a zvědavostí, jaká mě očekává sezóna, jsem už nemohla ani usnout, protože bez kamarádů začne být i cirkusové představení po několika měsících trochu nudné. Jednoho rána se dala kola konečně do pohybu a cirkus, do nějž byl zařazen otec, se – se všemi artisty, hudebníky, zvířaty a nekonečnou řadou maringotek – vydal na cestu.

Nejdřív se jelo ze Zimoviště do kopečka k nádraží. Za naši maringotku byly připojeny dvě maringotky s podřimujícími lvicemi a tygřicemi. To měkké kolébání na hladké asfaltové silnici bylo k nezaplacení. A drkotání po kočičích hlavách, kdy se v maringotce všechno třáslo, mělo taky něco do sebe. Máma chtěla, abychom si během jízdy sedly nebo lehly, ale radostí jsem div nevylítla komínem ven. Otec seděl u řidiče v nákladním autě. Všechny maringotky se celý den až do večera nakládaly a upevňovaly na železniční vagony. Utvořil se dlouhý vlak, který se uprostřed jarní noci pomalu pohnul a odvážel nás do neznámých krajin. Až na malé výjimky jsem mívala celé léto prázdniny. Do školy nás máma poslala, jen když se v některém městě stanovalo déle a nebyli jsme v cizině, ale i tak jsme chodily většinou za školu, na koupaliště nebo na prohlídku místního kostela či hradu. Máma to nekontrolovala.

Nezapomenu na ta tajuplná rána, když jsme přijeli do nového města, já jsem otevřela dveře maringotky a venku to vypadalo zase úplně jinak a nově to vonělo. V 60. letech voněla města opravdu lépe než dnes, bylo méně aut a víc přírody. Každé město mělo svůj charakter, svou náladu a své kouzlo – podle toho, jaké převládaly ve městě stromy, kde stál kostel a kde fotbalové hřiště. Ale nejdůležitější bylo, kde byl postavený cirkus. Pochopitelně mě těšilo, když se stanovalo na louce nedaleko koupaliště, ale to se nestávalo tak často.

Občas jsem se seznámila i s místními holčičkami a propašovala je pak bez vstupenky na představení. Sama jsem se na představení dívala taky každý den a měla jsem své oblíbence, jejichž výstup jsem si téměř nikdy nenechala ujít. Líbilo se mi i číslo mého otce, který se přes svůj mužný zjev pohyboval v manéži takřka tanečně. Jeho šelmy, s nimiž jako by si jen hrál, ho měly rády a nechaly se drbat za uchem i pod bradou, přičemž spokojeně předly. Ovšem jen lvice, tygřice si neustále držely slušný odstup.

Vlastně jsem lvicím záviděla: se mnou se otec nikdy tak nemazlil a snad ani v duchu příliš nezaobíral. Potřeboval syna, ze kterého by mohl udělat krotitele. Občas to bylo až k pláči. Hlavně když ostatní artisté se svými dětmi někdy dopoledne cvičili, aby je připravovali pro jejich kariéru; v tu chvíli jsem si připadala jako páté kolo od vozu. Nepatřila jsem k cirkusu tak docela a v podvědomí mi to bylo líto. Mé sestry se asi cítily podobně, i když chytrá Soňa se těšila do školy a Naďu víc než cirkus zajímali herci a zpěváci z máminých časopisů.

Mě zajímal jen cirkus, ale byla jsem bohužel víceméně pouze za diváka. Otec sice jednu dobu mluvil o hudebním čísle, které by mohl, kdyby sestry měly zájem, s nimi nacvičit, přičemž já bych se připojila později. Ostatně, muzikální jsme po něm byly všechny tři a v třpytivých kostýmech bychom při tom muzicírování určitě nevypadaly zle. Ale ne právě sportovní Naďa a ani máma o tom nechtěly ani slyšet. „Skutečný život se odehrává za cirkusovým plotem,“ poučila máma otce. Dál už proto nic nenavrhoval a s klidem filozofa, a snad i trochu z trucu, jí přenechal veškerou výchovnou zodpovědnost i za dospívající dcery.


  

7.   Poprvé v Praze

 

Všechno má jednou svůj konec. V roce 1965 se konečně splnilo přání mámy, která měla ve svých 45 letech kočovného života už tak akorát dost: dočkala se dekretu na byt v Praze. Otce ta zpráva příliš nenadchla, rád by pronajal něco v Horních Počernicích, ale tentokrát si máma postavila hlavu. Chtěla bydlet v centru Prahy. Poslední slovo ale otec mámě dopřát nechtěl, a tak když pošta začátkem února přinesla pozvánku na bytový úřad, nic jí neřekl a odjel do Prahy sám.

Dovedu si představit její rozčarování, když po týdnu oznámil, že odmítl čtyřpokojový byt v Jungmannově ulici, protože dům neměl výtah a ústřední topení, a předal jí klíče od bytu první kategorie, ale pouze s dvěma pokoji. Víc výhodných nabídek z bytového úřadu nedostal a odtud měl kratší cestu do Horních Počernic. „Proč by nám dva pokoje nestačily, když nám stačila i maringotka?“ tvářil se pak nevinně. „A nezapomeň, že každé ráno odjedu do Zimoviště a přijedu domů až večer. A od jara budu beztak s drezurou na sezóně a ty zůstaneš s holkama sama,“ dodal s důrazem, a snažil se tak své rozhodnutí, jehož po letech ostatně přece jen litoval, ospravedlnit. „Máma má pravdu, otec je nebezpečný tyran, sobec a blázen,“ dávala jí, mlčenlivé nazlobené a trpící, za pravdu především devatenáctiletá Naďa. Soně to bylo lhostejné, i když se dobře učila, zůstala by raději u cirkusu. Máma otce v duchu proklínala, ale nemohla už nic dělat, jeho podpis bytovému úřadu stačil. Dvacet let ignorovala a zanedbávala jejich vzájemnou komunikaci, teď sklidila, co zasela – a její děti s ní.

Koncem února jsem jela s mámou a sestrami tramvají do Prahy, abychom se s tím bytem, do kterého otec již nakoupil nábytek, seznámily. Vystoupily jsme u nádraží Těšnov, byt byl v nedaleké Petrské ulici. Cirkus sice také někdy hrál ve větších městech, ale Praha, se všemi těmi tramvajemi, auty a autobusy, na mě působila přímo drtivě.

Naštěstí jsme dům brzy našly, ovšem než máma stačila odemknout domovní dveře, otevřela nám zevnitř paní v montérkách, která jako by už na nás čekala: „Á, vy jste určitě ta paní Samešová, co váš manžel nechal včera přivézt zase nový nábytek, a to jsou ty vaše dcery,“ spustila se sladkou drzostí a prohlížela si nás s neskrývanou zvědavostí. Svým nakřáplým hlasem a drzým způsobem by si nezadala s žádnou komediantkou. Dovezla nás výtahem do třetího poschodí a během jízdy se představila jako domovnice, paní Ježková, a vešla s námi bez pozvání i do bytu.

Byt s novým nábytkem, parketami, zasklenými dveřmi a věží petrského kostela, která byla vidět okýnkem v koupelně, nepůsobil vyloženě špatně, ale bylo jasné, že pro pět lidí, zvlášť když tu někdo bude nepřetržitě mluvit – jako paní Ježková nebo otec – bude nepříjemně těsný. Když upovídaná Ježková po půlhodince odešla, sedla si máma unaveně na nový gauč a zapálila si cigaretu. Vypadala přepadle. Tak to bude ten pravý život za cirkusovým plotem, pomyslela jsem si já, ale zdálo se mi, že je tomu právě naopak. Po chvíli odešly i sestry – chtěly se projít Prahou a vrátit se do Zimoviště samy.

Máma dokouřila a zadívala se z okna, které vedlo na jih. Dole byla spleť zadních dvorků. Nepříliš malebná, beze stromů a hlavně bez ladu a skladu, ale rozlehlá. Střechy několika nízkých staveb navíc dosahovaly pouze k prvnímu poschodí, takže před okny bylo dost prostoru a v dálce bylo vidět vznášející se bílou labuť z neonových trubek. Malá náhrada za cirkus, pomyslela jsem si posmutněle.



Po návratu do Zimoviště se otec zeptal, jak se nám byt líbil. Když od mámy nedostal, kromě uraženého pohledu, žádnou odpověď, oznámil jakoby mimochodem, že za týden se zvířaty odjíždí do Ruska, což se právě dozvěděl, a byl by rád, kdyby ho máma ještě jednou doprovodila. „Venuš můžeme vzít s sebou, Naďa se Soňou se o sebe v Praze postarají samy. Před rokem to v Zimovišti taky dobře zvládly,“ řekl na závěr.

Všechny nás tím překvapil. Naďa se Soňou se radovaly, máma uraženě mlčela. Já jsem se těšila asi ze všech nejvíc. Na druhý den přestěhovali rodiče sestry do bytu. Soňa se přihlásila do gymnázia v Hellichově ulici a Naďa, která před rokem maturitu v Chvalech u Počernic nezvládla, se už těšila do pražských kin. V Praze měla bohatý výběr.


  

8.   Jsem sovětskou pionýrkou

 

Na sezónu do Ruska se vyjelo dřív než obvykle, protože cesta vlakem měla trvat déle. Opravdu nebrala konce. Přejeli jsme Slovensko a pokračovali po nekonečné stepi. Po několika dnech nepřetržité jízdy se vlak pro změnu na celý den zastavil, aby se uprostřed noci, bez varovného zapískání, zničehonic zase prudce rozjel, až se tím trhnutím s otcem složila skládací postel. Ten nazlobeně prohodil cosi o zatraceném bolševismu a postel si opět postavil.

Jiskry z lokomotivy, hvězdy a půlměsíc ozařovaly holou pláň, kterou jsem pozorovala okénkem z postele. Zrovna jsem, kolébána jízdou, usínala, když vlak znovu prudce zabrzdil. Tentokrát se složila nejen postel i s otcem, ale pohnula se celá maringotka. Upevnění kol pomocí klínů a háků selhalo a ta se dala do pohybu. Jestli se teď vlak rozjede, sjede maringotka z vagonu a bude po nás veta, pomyslela jsem si a začala se pod dekou strachy modlit.

Rozčilený otec vyskočil s baterkou v ruce ven, aby zjistil, co se děje. Máma za ním úzkostně volala: „Emile, dej na sebe pozor!“ Tak prosím, to musí jít vážně do tuhýho, aby spolu ti dva drželi partu, pomyslela jsem si otráveně.

Otec s Gabrielem provizorně upevnili uvolněné skoby a s riskem, že se vlak rozjede, se rozběhli za strojvůdcem lokomotivy. Do mezinárodního programu v Rusku byl otec angažován sám a jeho maringotky se zvířaty, rekvizitami a maringotkou Gabriela byly umístěny uprostřed normálního nákladního vlaku. Doběhli k lokomotivě, ovšem strojvedoucí jim překvapeně opáčil, že ho nikdo o existenci pěti maringotek ve vlaku neinformoval. „Ja ničevo neznaju,“ ohrazoval se. Otec s Gabrielem ho přivedli a ukázali mu, jak už šelmy z mezer, které nárazy mezi prkny vznikly, vystrkují tlapy. Strojvedoucí se polekal a jel pak mnohem opatrněji.

V Kyjevě v kamenném cirkuse jsme měli zůstat přes dva měsíce a mámu napadlo, že bych mohla taky chodit do školy. Když jsme, v kalhotách, přišly k ředitelce, pohoršila se, ale nakonec jsme pochopily, že si mám druhý den prostě obléct sukni. Brzy jsem měla zjistit proč: hned o první přestávce jsem potřebovala na malou a kroužek veselých ruských holčiček mě šel doprovodit. Čekalo mě překvapení. Dívčí toaleta byla pouze velká místnost u jejíž jedné stěny bylo v řadě deset žlábků se stále protékající vodou, nad nimiž se dřepělo. Sukně byla v každém případě praktičtější. Když jsem do toho babince nic netušíc vstoupila, byla jsem, mírně řečeno, vyvedená z míry. K tomu měla jedna žákyně průjem a ten proplouval ostatním pod nosem jak na běžícím pásu. Což kupodivu nikoho nevyvedlo z klidu.

Učitelky byly v Kyjevě o to energičtější. Oblíbila jsem si i matematikářku, která se temperamentně rozčílila, když zjistila, že v deseti letech ještě neumím dělit, a důrazně mi nařídila, abych si o tom pohovořila s mámou.

Ruština je češtině podobná, brzy jsem dobře rozuměla. Když jsem vzkaz mámě vyřídila, byla mnou znechucená. Přísně mi na papír napsala pár příkladů, vysvětila postup a odešla. Když jsem věc pochopila a s radostí jí výsledky běžela ukázat, ani mě nepochválila, jen podotkla, že to tedy už umím, a přestala se o mne opět zajímat. Já se přitom těšila na další příklady, ale matka měla patrně někde rozečtenou knihu.

Skromných ruských holčiček, které se se mnou skamarádily, jí ale líto bylo a dala jim pár mých punčochových kalhot. Alespoň tím mě překvapila a potěšila. Toho jsem si mimochodem u některých rodičů všimla i později: jako by měli s cizími dětmi větší soucit než s vlastními.

Na rozloučenou ze mne v Kyjevě udělali pionýrku. Dostala jsem na krk hedvábný červený šátek a medaili, kde byla vyražena hlava Lenina. Vlastně se mi tam líbilo, i na ten potok na záchodě jsem si časem zvykla. Odjeli jsme však do Soči, kam za námi na prázdniny přijela i Soňa. Vonělo to tu magnoliemi, ovšem po měsíci jsme jeli zase dál, tentokrát do zaprášené Jevpatoriji.

Tam jsem se po pěti letech znovu zamilovala, i když teď opravdu nešťastně. Jmenoval se Andrej, bylo mu čtrnáct let, ale co naplat, téměř si mě nevšímal, líbila se mu víc sedmiletá Alinka. Žárlila jsem, až jsem z toho onemocněla. Alespoň jsem si myslela, že jsem onemocněla z nešťastné lásky, později se ukázalo, že ve městě řádila dysenterie – úplavice. Bylo mi už několik dní špatně od žaludku a máma po poradě s doktorem rozhodla, že zůstanu při dietě v chladu hotelu, dokud se neuzdravím, a pustila mě z hlavy.

Po týdnu v posteli mi ale bylo ještě hůř a jednoho dopoledne, kdy zas rodiče odešli do cirkusu, kde stály i maringotky, a Soňa šla plavat k moři, jsem se závratí téměř pozvracela. Dostala jsem strach, že v hotelové samotě zemřu, ještě nikdy mi nebylo tak špatně. Roztřesená slabostí jsem se oblékla a vyšla ven. V mátohách jsem si to v poledním horku namířila do cirkusu, který stál na dohled a nejasně se odtud rozléhala hudba z dopoledního představení; byla tedy neděle.

Cirkus stál na vyžhavené pláni, nikde ani stromeček. Nejlíp utéct k moři, ale na to jsem neměla už týden ani pomyšlení, a teď se mi chtělo navíc i zvracet. Chtěla jsem jít do maringotky, ale když jsem přišla blíž, rozeznala jsem hudbu z otcova čísla a šla automaticky do stanu. Cirkus byl téměř do posledního místa nabitý, ale v přední lóži jsem spatřila volnou židli, na kterou jsem se doploužila. Jen jsem usedla, zjistila jsem, že veškerý vzduch je téměř vydýchán. Nebyl to pochopitelně stinný kamený cirkus, nýbrž velký stan z plátna, který do sebe vstřebal veškerý polední žár. Za normálních okolností bych hned utekla, ale vstát a odejít, na to jsem už neměla sílu.

Bylo mi nanic a cítila jsem smrt na jazyku. Zadívala jsem se na otce, jenž si v tom množství lidí mého příchodu pochopitelně nevšimnul. Měl na sobě jako vždy své sametové kalhoty ke kolenům a vysoké kožené kozačky. Jeho bílá košile byla propocená. Muselo mu být pořádně horko. Ovšem tvářil se jako by nic a se zdánlivou lehkostí v manéži jako obvykle baletil. Právě přicházel na řadu trik s mlýnem, při němž stála lvice Sumba na zadních nohách, jednou přední tlapou se podpírala o stoličku, zatímco druhou tlapou energicky roztáčela dřevěný buben, na kterém byla připevněna čtyři mohutná ramena mlýnu. Tím mlýnem chtěl asi otec zaimponovat své holandské manželce. Orchestr mu k tomu hrál českou národní písničku Nemelem, nemelem, sebrala nám voda mlejn. Tady v tom horku zemřu, pomyslela jsem si odevzdaně.

A ta představa, zemřít během otcova čísla, mezi všemi těmi cizími lidmi, kteří, podporováni pochodovou melodií, začali plácat do taktu, mě naplňovala zadostiučiněním. Zatím mi ale bylo jen k smrti špatně.

Otec nechal Sumbu nějakou dobu mlít, pak ji poslal na místo, vyměnil podstamenty (ještě že měl ty lehké stoličky z hliníku)  a vmanévroval do středu manéže milou Sakinu. Ta vyskočila na stoličku, kde se pevně usadila a bez problémů vznesla do výšky své tělo, čímž odhalila světlé chlupaté bříško velké kočky. Otec po ní hodil pestrobarevným nafukovacím balonem. Sakina, rovná a pružná jako strunka, mu jej s vervou pinkla zpět a otce pěkně prohnala po manéži. Její ocas přitom sloužil k balancování, jako kormidlo. Občas svými ostrými drápy propíchla do balonu i dírky. Otec je pak ve volném čase pomocí kanagonu spravoval a já jsem mu někdy pomáhala. To, že jsem po něm zdědila alespoň tu šikovnost domácího kutila, ho viditelně těšilo.

Publikum bylo pinkající lvicí nadšeno, ale mně se najednou udělalo tak mdlo a špatně od žaludku, že jsem se musela soustředit jen na to, abych se nepozvracela. Konečně mě někdo popadl za paži a pomohl mi vyjít ze stanu. Byla to jedna z mých ruských kamarádek. Venku jsem začala zvracet, ale žaludek byl úplně prázdný. V cirkusu spustila kapela závěrečný pochod z otcova čísla: „Točte se, pardálové, točte se pěkně dokola.“ Připadalo mi to jako výsměch osudu. Kamarádka se rozběhla pro mou mámu, kterou vyrušila z četby životopisu Alberta Schweizera, a přivedla ji ke mně i s lavorem. Když máma viděla, jak vypadám, polekala se a začala hledat doktora. Ale v Jevpatoriji nebyli v neděli ani doktoři, ani sanitky. S lavorem v náručí mi už bylo všechno jedno, chtělo se mi jen zemřít.

Tlumočník nicméně našel taxík, a když jsme po nekonečné době přijeli k nemocnici, šel do budovy hledat pomoc. Čekaly jsme na něj s mámou v parku před budovou, kde se mi udělalo trochu lépe a v předtuše blízkého konce jsem jí s nebývalou vážností podala ruku, abychom si potřásly na rozloučenou. Dost ji to překvapilo, ale mě taky, protože to nebylo mé vědomé rozhodnutí.

Doktor přijede zítra, dnes ho zastupují pouze dva studenti medicíny, oznámil nám přicházející tlumočník, avšak v náručí mě odnesl do budovy. Fešní studenti brzy zjistili, že mám akutně zanícené slepé střevo, které při operaci patrně praskne a bude po mně. Přesto se mne se souhlasem mámy pokusili operovat. Narychlo mi dali lokální narkózu a doslova mě vyrvali hrobníkovi z lopaty.


  

9.   Sestry

 

Prázdniny skončily. Soňa, která se platonicky zamilovala do artisty Saši Milajewa, se otráveně vrátila do Prahy a cirkus jel dál: do Saratova a pak do Minska kde začalo už v říjnu sněžit.

Před odjezdem z Ruska zatelefonovala máma sestrám do Prahy, aby už začaly uklízet. Opravdu měly co dohánět. V létě neměly na úklid ani pomyšlení, byly celé dny zaneprázdněné. Jen v domě, dokonce ve stejném poschodí, bydlel rakouský diplomat, hrabě Rasumowsky, který, byť ženatý, využil toho, že sestry byly bez dohledu, a skládal jim komplimenty. Brzy se také před domovními dveřmi seznámily s jedním šarmantním kavalírem, který, když se marně pokoušel dozvonit svému příteli Fouskovi v pátém poschodí, přijal jejich pozvání, okouzlil je svým zvučným hlasem a opustil dům až ráno s písní na rtech.

Byl to Karel Gott, jemuž vyšla zatím jen jedna singlovka a u Fouska se zúčastnil několika veselých mejdanů.

Mé sestry měly špatnou náladu, bylo jasné, že po příjezdu rodičů bude s kreativním způsobem života konec. Dokonce se spolu přestaly tolik hádat a v rezignované náladě nás každým dnem očekávaly.

Soňa právě dočetla román Vojna a mír, odložila knihu a obrátila se k Nadě: „Stejně nemůžu pochopit, proč otec nevzal ten byt v Jungmannce, kde by bylo víc místa, a k tomu nás pořád nabádá, abychom se nevdávaly. To si pěkně odporuje, nemyslíš?“ Podívá se po Nadě, která si zamyšleně piluje nehty. „To si neodporuje,“ odvětí Naďa poučně, „otec je sobec, který se řídí jen vlastní logikou. Opravdu nechápu, jak to s ním mohla matka tak dlouho vydržet,“ dodá nakonec s výsměchem v hlase a začne si pilovat další nehet.

Soňa vyskočí z válenky. „Máma je mnohem větší egoistka,“ namítne pobouřeně. Třebaže se její vztah k otci ochladil, nedá na něj dopustit. „Otec alespoň pracuje, zatímco máma se tváří důležitě, ale jsme jí všichni ukradený,“ rozčiluje se. Neušlo jí, jak Naďa mámin arogantní postoj k otci schvalovala a v poslední zimě i napodobovala. Naďa se tomu zuřivému tónu v hlase pousměje. Zná Soňu moc dobře a ví, že když ji vytráví, stačí malá narážka, aby ztratila veškerou sebekontrolu. „Nechceš si vzít kus chleba s máslem?“ navrhne jí, nemá zrovna chuť ji dráždit. Soňa si uvědomí, že od poledne nic nejedla. „To čekání mi jde fakt na nervy,“ řekne s nevraživostí a odejde do kuchyně.

„Dneska asi nepřijedou a včera jsme ten mejdan u Fouska taky propásly,“ stěžuje si po chvíli s plnou pusou, ale Naďa ji slyší už jen matně, odešla do koupelny. Fousek Nefousek, Karel tam stejně nebyl, pomyslí si a zadívá se zkoumavě do zrcadla na svou nejnovější paruku. S uspokojením zjistí, že perfektně dokresluje její hezký obličej. Není divu, že je do mě Andreas blázen, pomyslí si mile překvapena a spiklenecky se na sebe usměje.

Jestli mohl někdo z naší rodiny udělat filmovou kariéru, pak to byla bezesporu Naďa. Měla tvář anděla, ale v duši se jí od dětství odehrávalo často peklo. Znala tedy opravdu dobře výšky i hloubky života, přesně to, co definuje dobrého herce. Navíc byla příjemného, středního vzrůstu, měla zvučný hlas a mohla by i lehce střídat paruky pro různé role. Zrovna chtěla Soně oznámit, že už je pozdě a půjde spát, když se bytem rozlehlo vřeštivé zvonění.

Stály jsme s mámou před domem a čekaly, až nám sestry otevřou. Jen aby byly doma, protože máma zapomněla ve spěchu klíče v maringotce, pomyslela jsem si, ale vtom se v domovních dveřích ozvalo elektrické drnčení. Dveře však povolily až po vynaložení většího tlaku, takže jsme vpadly do domu s rámusem. Snad neprobudíme tu ukecanou domovnici, problesklo mi hlavou. Ale čert nikdy nespí a už otevírá dveře svého bytu. „Á, to je ale překvapení, tak už jste zase zpátky,“ zvolá a jde nám vstříc. „Počkejte, paní Samešová, otevřu vám výtah,“ nabízí mámě, která drží v rukou velkou cestovní tašku, i když ten výtah jsem mohla a chtěla otevřít já. Paní Ježková drží dveře výtahu a hned se ptá: „Tak jak se vám líbilo cestování po Rusku?“ – „To víte, bylo to zajímavé, ale ta cesta vlakem byla moc dlouhá,“ odpoví máma, postaví před výtah tašku a zdá se, že si chce po dlouhé cestě konečně s někým popovídat. Vzala jsem to nahoru po schodech. „Nemusíš tak pospíchat, neboj se, že ti sestry utečou,“ volá za mnou uštěpačně Ježková.

Ale zmýlila se, v roce 1968 utekly obě dvě.

Uvítání se sestrami bylo poměrně chladné a šlo se brzy spát. Druhý den ráno odešla podmračená Soňa do gymnázia a máma s Naďou ji začaly u snídaně kritizovat, že se příliš přejídá sladkostmi. „A učení jí jde až moc lehce, tak si toho ani dost neváží,“ poznamená máma s povýšeností, místo se starostlivostí v hlase. Pak začnou rozebírat otce, který zůstal přes noc v maringotce, aby ráno s Gabrielem přemístil šelmy do jejich ubikací v Zimovišti. „Jen ať tam zůstane co nejdýl,“ poznamená Naďa, která má v devatenácti letech s jeho autoritou už značné problémy. Potom začne mluvit o tom, co dělaly se Soňou v létě a jaké má teď zájmy a plány. Máma ji nechá povídat, popíjí kafe a je spokojená, že Naďa, která měla v dětství pro tu pitomou ztrátu vlasů tolik komplexů, teď v nové paruce vypadá jako filmová hvězda. Co se jejích plánů týče, nemůže jí moc pomoct, nikoho v Praze nezná, ale věří, že si Naďa brzy tu správnou cestu najde sama. „Naděnka, ty vypadáš moc hezká,“ řekne s povzbudivým úsměvem, jako by to, samo o sobě, mělo už ke štěstí v životě stačit. Snad proto, že máma sama takzvaně hezká nebyla, si asi krásy příliš cenila. Přitom je hloupá krása naprogramované neštěstí.

Naďa odešla spokojeně na nějakou schůzku a já jsem doprovodila mámu na nákup do Bílé labutě. Do školy jsem měla začít chodit až za týden, což jsem s radostí uvítala.

Obchodní domy jsem do té doby neznala, bylo to pro mne nové dobrodružství. Rychlý výtah, ve kterém se příjemně zvedal prázdný žaludek, se mi líbil, ale v bílým světlem prudce ozářených a podivně vonících poschodích jsem dostala brzy mátoživý pocit a byla jsem ráda, když jsme po půlhodině bloumání z obchodního domu zase vypadly. Do bytu jsme to neměly daleko, necelých deset minut chůze. Máma pak v kuchyni poprvé uvařila a brzy se vrátila i Naďa, která navíc přinesla obložené chlebíčky.

Venku se smrákalo, a i když bylo teprve odpoledne, zdálo se, že už je večer. Ke slovu se hlásila zima a já jsem vzpomínala na Zimoviště. Na haly a stáje plné zvířat, na všechna ta zákoutí a tajuplné nálady. Najednou mi bolestně chyběly. Jak to tu vydržím? Máma s Naďou seděly spokojeně za stolem, povídaly si o lidech z časopisů a nemohly se nabažit jejich fotografií a informací, které se o nich dočetly.

Pak se vrátila ze školy Soňa a máma s Naďou si za jejími zády nenápadně vyměňovaly významné pohledy. Soudě podle ranního hovoru jsem očekávala, že ji máma začne nabádat, aby si svých studijních úspěchů víc vážila a taky aby se ovládala v jídle. Ale nestalo se. Po letech jsem zjistila, že máma sice ráda věci kritizovala, ale o nápravu se už nestarala.

Namísto toho začala mluvit o holandské princezně Beatrix a o barvě záclon, které chce do bytu koupit. Naďa jí přizvukovala, Soňa se pustila do obložených chlebíčků a já jsem si začala hrát se šňůrou od rolety na okně. Roletu jsem viděla poprvé v životě. Pozorovala jsem v dálce svítící Bílou labuť: jednou tam byla, ale když jsem za šňůrku zatáhla, zase zmizela. Nakonec mě Soňa s plnou pusou okřikla, abych toho nechala.

Otec nepřicházel. Už to vypadalo, že zůstane přes noc zase v Zimovišti. Máma se rozčilovala, že alespoň nezatelefonuje, když tu náhle stál, s televizí v rukou, ve dveřích. A já zrovna musela jít spát.

Na druhý den ráno už otec v bytě nebyl. Jako obvykle odešel před úsvitem. Tentokrát odjel tramvají z Florence.

Ani Soňa v bytě nebyla.

Probudilo mě asi její prásknutí dveřmi, když odešla do školy. Naďa byla v koupelně, slyšela jsem, jak si tam prozpěvuje. Máma spala. Máma ráda dlouho spala, do práce vstávat nemusela. To, že den předtím s Naďou tak brzy ráno snídala, byla vzácná výjimka.

Obývací pokoj vypadal taky jinak než večer. Stůl teď nestál uprostřed místnosti, ale přímo před máminým gaučem, na kterém dřímala. Máma už dala na stůl ubrus, v jednom rohu si vyrovnala pár knih a v druhém rohu časopisy, které jí už několik let posílala do Čech babička z Holandska. Bylo vidět, že včera večer nelenila.


  

10.                     Dětské zlo

 

První týden v Praze rychle uběhl a musela jsem do školy. Dodnes se divím, že jsem ani jednou nepropadla. Možná to byla chyba, snad bych mohla propadnutím trochu dohnat zanedbané mezery a stát se alespoň trojkařkou. Beztak jsem byla, narozena v srpnu, jedna z nejmladších ve třídě. Úkoly jsem opisovala o přestávkách a při vyučování jsem vlastně nikdy přesně nevěděla, o čem je řeč. Jen jsem vždy doufala, že se to před zvoněním neprozradí.

Celá léta mě mé mezery nepříjemně znervózňovaly a škola mi byla terorem. Přesto jsem na to trápení okamžitě přestala myslet, sotva bylo po škole, a abych se doma podívala do učebnice a připravila se na příští den, mě nikdy nenapadlo. Nebyla jsem ctižádostivá a rodiče mě k tomu nevedli.

Když jsem to po letech vypravovala jednomu kamarádovi, nechápal, proč si stěžuji. Sám se považoval za oběť přespříliš ctižádostivých rodičů, kteří mu zkazili dětství, protože z něj chtěli mít doktora a honili ho bez přestání do učení. Ve všem je asi nejdůležitější najít správnou míru.

Brzy jsem se ve třídě alespoň skamarádila se Zuzanou, která měla želvu. Ta se mi líbila a koupila jsem si hned také jednu.



„Otec byl spojen s celou přírodou, které tak dobře rozuměl…“

Zuzana mi ukázala, kde jsou v Praze k dostání. Dala jsem jí jméno Markéta. Zuzana byla milá dívka, svými zrzavými vlasy a pihami mi lehce připomínala Štefana, ale to jsem jí neřekla. Jistě by to podobně jako Soňa nechápala.

Zuzana také ráda četla knížky pro mládež, ale to jsem od ní už bohužel neodkoukala. Zůstala jsem dlouho věrná jen svým pohádkám a řeckým bájím a pověstem od Eduarda Petišky s ilustracemi Václava Fialy. Tu knížku jsem dostala od mámy k narozeninám a měla jsem ji moc ráda. Jak obrázky, tak text. Jen k tomu chyběl alespoň krátký mámin výchovný komentář.

Znala jsem tu knihu téměř nazpaměť, ale vždy mě naladila do příjemné nálady – a víc jsem od literatury neočekávala.

Ve třinácti letech mi máma koupila Lovce mamutů od Eduarda Štorcha, také s hezkými obrázky, i když opět bez komentáře. Ale zase jsem měla na pár let vystaráno.

Na jaře 1966 odjel otec poprvé sám na sezónu, tentokrát do Kuvajtu, a v květnu mě máma, inspirována jedním článkem v novinách, přihlásila do baletu k Mádě Bílé v pasáži Metro na Národní třídě.

Baletce Mádě mohlo být něco kolem padesáti a její matce, která doprovázela výuku baletu hrou na klavír, kolem sedmdesáti. Byly to nanejvýš zajímavé dámy. Máďa, vždy v klasickém bílém baletním kostýmu a bílých punčoškách, vypadala jako rokoková porcelánová figurka. Její mámě v černých krajkách zas do španělské dvorní dámy chyběl za klavírem už jen vějíř.

V kurzu bylo přibližně šest holčiček. Všechny byly mladší a nejméně o hlavu menší než já, ale to mámu ani Máďu nerušilo. Máďa mě brala všemi deseti, aby obchod kvetl, a máma chtěla mít doma víc klidu na čtení a čisté svědomí, že se o mě dobře stará.

Mně se ostatně u přehnaně nalíčené a napudrované Mádi taky líbilo, i když jsem si, už značně přes metr, připadala trochu jako hrom do police. Navíc se zanedlouho v kině Metro, které bylo hned vedle baletního studia, stala v promítací kabině morbidní vražda. Dozvěděli jsme o ní se zpožděním z novin a televize. Ta představa, že jsem možná zrovna byla u Mádi, když se vražda v sousedství odehrávala, mi naháněla hrůzu, třebaže byl pachatel brzy dopaden a skončil na šibenici. Tenkrát ještě v republice platil trest smrti, který je pro podobně narušené lidi, myslím, rozhodně to nejlepší řešení. Lidé, kteří ztratí soucit a morálku, jsou ta nejsurovější a nejpodlejší zvířata na světě. Sama jsem tu surovost v sobě v osmi letech také zpozorovala. A i když jsem tenkrát nikoho nezabila, byl to ten perverzní zárodek zla, který v lidském organismu dříme. I děti umějí být bezmezné kruté. A rozhodně je těžší objasnit jim morálku a etiku než je naučit číst, psát a počítat. Přitom je to zrovna tak důležité, nebo dokonce ještě důležitější, protože bez morálky a etiky, bez citu a zodpovědnosti, postrádá čtení, psaní a počítání hlubší, pozitivní smysl a nakonec přivede člověka, s celým jeho věděním, do jisté zkázy.

Přesto se jak v rodinách, tak ve školách a médiích věnuje etice jen nedůsledná, často žádná pozornost. Pouze a jenom intelekt spojený s etikou přitom nese žádoucí ovoce: intelekt bez etiky se může zvrhnout v sobeckou dravost a etika bez intelektu zas v naivní frašku.

Můj střet s etikou a soucitem se odehrál u cirkusu na jižní Moravě. Bylo mi tenkrát osm let. Jedné noci se cirkus opět stěhoval do jiného města, a když jsem ráno otevřela dveře, spatřila jsem nečekaně krásný park s vysokými stromy, plný bujné vegetace, na níž se ještě třpytila ranní rosa.

Otec už postavil k maringotce schůdky a šel s Gabrielem napájet zvířata. Atmosféra byla, jako vždycky při příjezdu do nového města, nabitá energií a přilákala lidi z okolí, kteří přihlíželi stavbě velkého šapitó. Všechny maringotky – bylo jich přibližně padesát – už stály na svých místech a pokaždé mě udivovalo, jak to ti specializovaní pracovníci tak rychle a rutinně zvládli – na jakémkoliv terénu všechno pevně a funkčně postavit a zorganizovat. S cirkusem jezdil vždy i jeden inženýr s měřicími přístroji a skupina silných mužů, kteří ten velký stan se všemi lavičkami a stožáry a pevnými provazy stavěli a zase bourali.

Máma brzy odešla se sestrami na trh, protože už jsme v maringotce neměli nic k jídlu, a já jsem se rozhodla prozkoumat to malebné okolí. Má nejlepší kamarádka Maruška na sezóně nebyla, ale byly tam děti jiných artistů a hned před naší maringotkou jsem narazila na čtyřčlennou skupinku mého věku, k níž jsem se připojila.

Pochopitelně jsme se vydali k tomu pohádkovému parku. Nejdřív jsme šli pěšinkou, která vedla přes vysokou trávu s polními květinami. Rostlo tam i bodláčí s fialovými květy. Bodláčí, které se lepilo na šaty, nás pochopitelně zaujalo nejvíc. A najednou, jakoby řízením osudu, po pěšince kráčí asi desetiletý, na první pohled nesmělý a bojácný chlapec.

„Ten kluk je slepej,“ vykřikl se škodolibostí někdo z našeho hloučku. Až teď jsem si všimla tenké bílé hůlky, kterou držel v ruce. Protože zaslechl dětský hlas, nejistě se zastavil. Bezpochyby měl, jako má sestra Naďa, se škodolibými dětmi své zkušenosti. A skutečně, Tonda, který byl z nás nejstarší, dlouho neváhal a hodil po chapci bodláky, které držel v ruce. Ty se mu okamžitě zachytily v jemných vlasech.

Má první myšlenka byla: Co to udělal? Vždyť to se nesmí. Pochopitelně jsem už slyšela, že slabším se má pomáhat. Vtom po něm ale začaly házet bodláčím i ostatní děti, křičely a smály se. Postrašený chlapec se shrbil, jednou rukou se dojemně snažil chránit si hlavu a druhou před sebou třaslavě mával bílou hůlkou. I když jsem byla schopna litovat svou bezvlasou sestru až k slzám a vždy jsem, držíc si knoflík, úpěnlivě prosila kominíka, aby jí vlasy zase rychle narostly, slepého chlapce jsem nelitovala. Byl mi cizí. Naopak ve mně jeho bezmocný strach pomalu, ale jistě vyprovokoval podivné vzrušení a i já jsem dostala chuť po něm jedním bodlákem hodit. Ještě chvíli jsem se rozmýšlela, ale konečně jsem také hodila.

Jen co jsem to udělala, už slyším burácivý hlas mého otce volat mé jméno a s hrůzou vidím, jak z dálky, dlouhými a rychlými kroky, přichází. Zaslechl totiž ten dětský křik a šel se podívat, co tropíme. Všechny děti se rozutekly, jen já jsem zůstala stát jako přimražená a třásla se strachy. Otec došel ke slepému chlapci, vyndal mu opatrně bodláky z vlasů a poslal ho s pohlazením domů. Pak se otočil ke mně. Beze slova mě vzal za ruku, stiskl ji, až to zabolelo, a šel se mnou rovnou do maringotky. Máma byla se sestrami naneštěstí ještě na trhu, a než jsem se nadála, dostala jsem pětadvacet na zadek. V životě mě to postihlo přibližně pětkrát, a i když to moc nebolelo, bylo to pokaždé hanebné pokoření.

Po výprasku otcův zásah do výchovy obyčejně končil, ale tentokrát mi navrch promluvil do duše. Nepamatuji si už bohužel, co mi řekl, vím jen, že jsem se lítostí nad osudem slepého chlapce, který nikdy neuvidí tu hezkou louku, nebe ani les, rozbrečela jako zatím nikdy v životě. To, že jsem dostala celý den domácí vězení, mě trápilo ze všeho nejmíň.

Od té doby je pro mne trápení slabších nemyslitelné. Ale kdo ví, jak by to dopadlo, kdyby otec ten zlý křik nezaslechl, nešel se podívat a já bych večer usínala s pocitem radostného uspokojení nad potrápenou obětí. Zapsalo by se to jednou provždy do mé tabula rasa a snad bych byla chtivá celý život někoho slabšího trápit.

Svým rozumem člověk sice časem může některý svůj zlozvyk zavrhnout, ale ten v duši zapsaný první zážitek, na který třeba už vědomě zapomněl, bude jeho cit a reakci ovlivňovat i proti jeho vůli dál. Proto hrají ty „první zážitky v životních situacích“, které jsou pak v mozku jak vyražené do vosku, tak důležitou roli.

K té teorii o tabula rasa, což přibližně znamená „nepopsaná deska“, došli filozofové v Řecku už několik staletí před naším letopočtem, ale jiní filozofové, z modernější doby, tuhle teorii zpochybnili a rozhodující roli při vývoji jednotlivce připsali jeho výchově a zděděným genům. Teorie o tabula rasa ustoupila do pozadí. Jenže já si i tak myslím, že ty první zážitky hrají, alespoň podle mých osobních zkušeností, významnou roli.


  

11.                     Rodinné tajemství

 

V polovině léta přijel otec nečekaně zpátky z Kuvajtu, došlo tam ke konfliktu s Irákem. Udivilo nás, kolik otec za tu krátkou dobu nakoupil zlata, a máma litovala, že tam nemohl zůstat déle. Odjel pak na jiné turné, kde už zlato nebylo.

V červenci začaly konečně prázdniny. Byl už nejvyšší čas. Máma mě poslala na Malou Skálu, za tetou Helenkou, mladší otcovou sestřenicí.

Teta Helenka byla statná vesničanka starající se o dvě domácnosti a hospodářství na malém statku. Měla tři syny přibližně mého věku. Celý den jsme se všichni čtyři něčemu smáli, dělali hlouposti a lítali venku. Příroda byla neuvěřitelně uklidňující a osvěžující. Párkrát jsme pomohli strejdovi shrabat seno na poli, občas i tetě v domácnosti. Po dvoře pobíhaly slepice a moc se mi tam líbilo.

Do vydlážděné Prahy jsem se z lesa, polí a luk vracela dost otráveně. Potěšila mě tedy alespoň zpráva, že v říjnu přijede na návštěvu babička z Holandska, která mezitím ovdověla.

Byla jsem na babičku zvědavá, znala jsem ji jen z fotografií. Vlastně byl náš byt pro její návštěvu trochu malý, ale Naďa měla odjet s jakousi dívčí kapelou na turné, už se učila hrát na banjo, a tak se na pár měsíců uvolnila její válenda.

Krátce před odjezdem seděla Naďa s mámou u stolu a posteskla si, že babičku, kterou naposledy viděla, když jí byl rok, a nic z toho neměla, opět neuvidí. Máma si sundala brýle, zapálila cigaretu a pobaveně se po Nadě podívala: „To tě nemusí mrzet, Naděnka, babička zajímá jen domácnost a celá den kutí po kuchyně, jak se tady říká.“ – „To si asi bude rozumět s otcem,“ podotkne Naďa, která začala nedávno taky kouřit, a zapálí si též. „Ja, máš pravda, taková žena by měl Emil rád, vařit a uklízet,“ přisvědčí máma, „ale musela by přestat celá den modlit. I já se musela modlit, když byla ještě malá dítě. Taková zbytečná hloupost,“ máma s posměchem vyfoukne cigaretový kouř nosem. „A jak se babička vlastně seznámila s tvým otcem? To přece nebylo v tý době zase tak běžný, vyspat se s černochem…“ zeptá se Naďa najednou a podívá se zvědavě na mámu. „Ja, to byla skandál, ale nechci teď o tom mluvit,“ máma otevře časopis ležící na stole na znamení, že audience je u konce.

Ale Naďa se nenechá tak lehce odbýt. „Mami, mě by to ale fakt zajímalo. Je to taky moje rodina – a ty o tom nikdy nechceš mluvit. To není fér, nejsem už malý dítě.“ Zdá se, že se konečně chce o své rodině dozvědět víc. Máma mlčí a napije se kafe. „Tak dobře, Naděnka,“ řekne po chvíli unaveně, „ale nemluv o tom se Soňa a Venuš,“ dodá tišším hlasem. Neví, že stojím v kuchyni za pootevřenými dveřmi a zvědavostí nedýchám, aby mi neuniklo ani slovo.

„Byla to všechno vina moje oma, tvoje prababička,“ začne máma vypravovat. „Ona byla dominant, přísná, katoliš a bigotte frau. Její muž, můj opa, otec moje máma, byl hodná a poslouchal jeho manželka na slovo. Měli hospoda v Ulm a dva pokoj pro hosty. Tam přijel a bydlel můj papa z Togo v rok 1918. Měl s sebou hodně zlato a moje oma chtěla, aby on oženil její dcera Paulina, moje máma. Hodně lidí v Ulm to nelíbilo. Moje máma moc hezká a kluci v Ulm se líbila. V noci někdo zlámal před dům všechna kytky. Moje máma nemilovat můj papa, ta černoch z Afrika, ale moc poslušná její máma a byla zasnoubení. On, moje papa z Afrika, už bydlet u oma rodina v domě a moje máma před svadba svedl a spal.“



Máma přeruší své vypravování, uhasí cigaretu a zdá se, jako by neměla chuť pokračovat dál. Pak ale: „Dva dny před svatba moje máma jedna noc měla žízeň. Šla dolů do kuchyň a slyšela u jedny dveře, jak její máma a můj otec spolu v postel. Hned utíkala k její otec a řekla mu to.“ – „Ne! Opravdu?!“ skočí jí do řeči Naďa. „Ja, opravdu,“ kývne máma otráveně, „to byla ta velká skandál. On, můj otec, musel hned z dům pryč. Já se potom narodila. Pro moje máma našla oma brzy nová manžel, vdovec, tesař in Holand, kam máma hned po porod odjela. Já zůstala do pět let u moje oma v Ulm. Všechno velká vina moje dominant oma. Ona byla katoliš, ale šla do postele se snoubenec její dcera, religiose fanatik, ale pěkná mrcha,“ uzavře rozzlobeně máma a odmlčí se.

„Jestli jsem tomu dobře rozuměla, tak moje prababička z Ulmu zasnoubila svoji dceru s černochem, který měl mít nějaké zlato, ale sama se s ním taky vyspala,“ opakuje nevěřícně Naďa. Máma kývne mlčky na souhlas. „No to se povedlo – a to byla jako katolička a vyspí se se snoubencem svý dcery?“ opakuje nevěřícně Naďa. „Ja, ona byla moc divná,“ přisvědčí máma. „Její syn, můj onkel Josef, nutila do studium katoliš theologie, i když on miloval jedna dívka a nechtěl to a nakonec z poslední semestr útek a oženil se. Oma nutit bezohledně lidi, co nechtěli.“

„A co se pak stalo s tvým otcem, s tím černochem z Tóga?“ zeptá se Naďa po chvíli. „On odjel do München a někdo ho zastřelit na ulice, to byla v novinách. Ale pachatel nenašli. Moc smutná příběh, teď víš, proč o tom nechci mluvit,“ řekne máma a zapálí si znova cigaretu.

„Na světě se dějou ještě horší věci,“ odtuší po chvíli Naďa a brzy poté odjede s dívčí kapelou na turné.

Začátkem října přijela do Prahy babička. Voněla z ní maloměšťácká spořádanost a čistota. Bylo jí 67 let a také na ta léta vypadala. Měla bílé, nakrátko ostříhané vlasy s trvalou, nosila plizé sukně pod kolena a pevné, na tkaničku uvázané polobotky. Nebyla moc velká, jen o pár centimetrů vyšší než já – a mně bylo jedenáct. Nosila brýle ve světlých obroučkách a nikdo by nevěřil, že se jí narodila dcera jako moje máma, s býčí šíjí a tmavou pletí, a že v roce 1920 prožila drama se svou náruživou německou matkou a africkým snoubencem z Tóga.

Dala si pod polštář bibli a hned druhý den začala nenápadně oprašovat nábytek a uklízet v kuchyni. Byla mi na první pohled sympatická. Každé ráno brzy vstala, pro Soňu a pro mě čiperně připravila snídani a zabalila nám svačinu do školy. Brzy zjistila, že se ráno nečešu, tak mne začala česat a dělat mi copánky. Bylo to jako v pohádce, dokonce se zlepšila moje pozornost ve škole. Zkrátka dostala jsem alespoň určitou představu o tom, jaké dětství prožila má máma v Holandsku, v domku se zahrádkou, kde si v podkrovním pokoji četla a učila se, zatímco babička poklízela dole v kuchyni. Po škole jsem s babičkou chodila na procházky do okolí. Jednou jsem ji přivedla na Štvanici a babička se nadchla, kolik tam roste zralého bezu. Druhý den jsme ho natrhaly plné tašky a doma babička zavařila tak skvělou marmeládu, jakou jsem do té doby nejedla. Pak přijel ze sezóny otec a bylo vidět, že si s babičkou rozumí jedna radost, i když němčinu už hodně zapomněl. Všude v bytě bylo čisto a máma kouřila jen v kuchyni.

Po Vánocích babička zase odjela do Holandska a nikdy už se nevrátila. Na rozloučenou mi pověsila na krk jeden svůj velice starý talisman. Asi tušila, že se už neuvidíme. Už v Praze se u ní začala projevovat zapomětlivost a po návratu do Holandska se to prudce zhoršilo. Za pár let v domově pro důchodce zemřela.

Když babička odjela, vrátilo se vše do starých kolejí. Já jsem chodila do školy bez snídaně a bez copánků a v kuchyni se hromadilo špinavé nádobí. Přišlo jaro 1967 a otec znovu odjel s cirkusem na sezónu, tentokrát do Rumunska.


  

12.                     Chlípný harmonikář Antonio

 

V dubnu se Máďa vytasila s piškoty – a já jsem baletu nechala. Máďa mi dosvědčila, že jsem pro klasický balet příliš velká. Neměla bych nic proti jazz baletu, ale na něj mě máma nepřihlásila, snad v Praze tenkrát ani nebyl.

Dodnes se divím, že jsme my děti do pokoje nedostaly alespoň jeden společný stůl. Místo tam na něj bylo. Asi si máma myslela, že Naďa je stejně hlavně v koupelně před zrcadlem, takže stůl nepotřebuje, Soňa, se svou dobrou pamětí, se bez něj obejde a pro mě, které by neškodily hodiny doučování z matematiky i češtiny, nekoupila stůl, nýbrž piano.

To piano ale mělo dramatickou předehru. Nedlouho poté, co jsem přestala chodit do baletu, mámě někdo poradil, abych se začala učit na tahací harmoniku. Pro mne představovala harmonika nástroj pro starší generaci a doufala jsem, že na ten nápad máma zas brzy zapomene.

Nezapomněla a jednou v neděli u našich dveří zazvonil podezřelý stařík. Zrovna jsem krmila želvu Markétu a těšila se, jak jí chutná, když s ním máma přišla ke mně do pokoje. Pan Antonio, jak se stařík jmenoval, mi bez dlouhých řečí položil na klín velkou harmoniku, navlékl mi okolo ramen řemeny a vyzval mě, abych začala hrát. Už jen udržet tu těžkou krabici ve vzduchu byla dřina, a hlavně mi ten podivný stařík ve staromódním obleku s mrtvolným obličejem naháněl hrůzu. Máma stála vedle něj a s úsměvem mé snažení pozorovala.

Po chvíli odešla uvařit kafe a nechala mě s tím starcem v pokoji samotnou.

Byla to úmorná hodinka. Harmonika byla těžká jako pytel brambor, na puntíky a klávesy jsem sotva dosáhla a ten Antonio nejenže podivně vypadal, ale ještě podivněji zapáchal. To je nadělení, pomyslela jsem si, když se s ním máma u dveří mile loučila se slovy: „Tak zase příští neděli.“ Máma je asi úplně slepá, a i když má po otci širší nos, je i bez čichu, pomyslela jsem si nešťastně.

Následující neděli se ten horor opakoval, jen ta harmonika se mi zdála o něco těžší a Antonio víc zapáchající. Tentokrát nebyla doma Soňa, ale Naďa, která ze zdvořilosti poznamenala, jaký je harmonika zajímavý instrument a kterak má ve Francii dlouholetou tradici. Pan Antonio se poprvé zasmál. Se svými zkaženými zuby vypadal příšerně.

Třetí vyučovací hodina mě utrpení ušetřila. V tu neděli bylo nečekaně horké počasí a ten záhrobní harmonikář zatelefonoval a navrhl, abych tentokrát přijela na hodinu já k němu, do vilky na Spořilově, kde bude v zahradě příjemný chládek. Harmoniku si brát nemusím, má jich ve vile víc. Ulevilo se mi, že nebudu alespoň mučena doma, ku posměchu Soně, a těšila jsem se, že zas líp poznám Prahu.

Vilku jsem našla brzy a harmonikář byl v zahradě opravdu o dost příjemnější, protože ho nebylo mezi jabloněmi tolik cítit. Posadil mě pod jeden strom, ověsil harmonikou a vyzval zahrát stupnici. Už po deseti minutách ale navrhl, abych se svlékla do spodního prádla, protože jestli chci, může mě osvěžit vodou ze zahradní hadice. Nemusel mě pobízet dvakrát, bylo dusivé horko, a třebaže jsem měla v pěti letech tu letmou zkušenost se Štefanem a teď už mi bylo jedenáct, nenapadlo by mě ani ve snu, že ten stařec může mít i jiné plány než trápit děti harmonikou. Postříkal mě vodou, ale sotva jsem byla trochu mokrá, utáhl kohoutek a řekl, že mě musí usušit. Zdálo se mi to trochu divné, ale vlastně bych mu měla být vděčná alespoň za to malé osvěžení, pomyslela jsem si. Vtom mě ale nečekaně popadl za ruku a táhl do otevřených dveří své vily. Dostala jsem strach a pokusila se ruku vyvléknout. „Proč musím dovnitř? Přineste ten ručník ven,“ ohrazovala jsem se. „Všechny ručníky jsou špinavý, musím tě usušit fénem – a ten funguje jen v domě,“ lhal ten zatracený zvrhlík a vlekl mě dál do vilky. Ta finta s fénem se mu povedla, trochu mě tím popletl, a než jsem se vzpamatovala, přetáhl mě přes práh a seděla jsem na pohovce v nábytkem přecpané místnosti.

Bylo mi to celé notně podezřelé, ale vzdorovat jsem se bála. Třeba mě chce opravdu jen usušit, přemítala jsem nejistě. To už měl ten darebák fén v ruce. Ozval se kovový, elektrický zvuk. Antonio si sedl vedle mne a levou rukou začal fénovat mou košilku, zatímco pravou si to namířil pod košilku. Už nebylo pochyb, že se jedná o léčku. Jeho drzost mě tak překvapila, že jsem leknutím strnula. Naštěstí ten rozvášněný sprosťák zapomněl pohybovat fénem a horký vzduch brzy pálil moji ruku. Bolestí jsem vyskočila, v běhu popadla své šaty v zahradě a byla v mžiku venku.

Doma jsem průběh vyučovací hodiny rozčileně popsala mámě. A co na to ona? „To sis vymyslela, abys nemusela hrát na harmoniku!“ – „Né, mami, opravdu, věř mi, byl dotěrnej a nepříjemnej,“ snažila jsem se ji přesvědčit. Nadarmo, nechtěla o tom nic slyšet. Šla jsem se vyplakat k Markétce. Jak mi může nevěřit? Přece musí vidět, že si nevymýšlím. Nerozuměla jsem světu. Nechápala jsem ji a nechápu dodnes. Možná zdědila perverzní povahové rysy po mé prababičce, geny se prý často dědí z dědů na vnuky. Taky by mě dnes zajímalo, kdo jí toho chlíváka doporučil…

Večer přišla domů Naďa. Honem jsem jí všechno vypravovala, i reakci mámy. „Jakže?! Ten oplzlý dědek už nevkročí do našeho bytu,“ rozčilovala se Naďa. Spadl mi kámen ze srdce, alespoň někdo je tu normální.


  

13.                     Tahání za nos

 

O prázdninách jsme s mámou, Soňou a želvou Markétkou odjely za otcem do Rumunska. Byly to nudné, přímo prázdné prázdniny a téměř na nic si z nich nepamatuji. Cirkus nestanoval u moře, ale ve vnitrozemí, v programu nebyl žádný ze zajímavých artistů a připadala jsem si tam podivně cize.

Navíc mi jednoho dne z nepozornosti utekla Markéta a navždy zmizela. To je taky jediný den, na který si z celých prázdnin jasně pamatuji. Byla to pro mě pohroma. Její želví tvrdošíjnost v geometricky tvarovaném krunýři, se kterým měla stále někam namířeno, jsem si oblíbila víc, než jsem tušila, a její útěk mě zdrtil. Vzlykala a truchlila jsem už přes hodinu, když mi Soňa najednou řekla, abych se přestala přetvařovat. To mě rozlítostnilo ještě víc.

Máma mě přehlížela docela. Jediný otec měl pro mne pochopení a přišel mě konejšit se slovy: „Na svobodě, v rumunských kopřivách, se Markétě bude rozhodně líbit víc než v krabici v bytě.“ Na tom něco je, pomyslela jsem si a pomalu se s její ztrátou začala vyrovnávat.

Taky jsem byla ráda, že mě otec vzal po čase na vědomí. A jak jsem měla v tom uslzeném transu upřený pohled na jeho lvy a tygry, kteří se líně povalovali v maringotce na pilinách, zeptala jsem se ho, jestli by jim taky nebylo líp na svobodě. „Do rumunských kopřiv je pustit nemůžu,“ zasmál se otec a pohladil mě po hlavě, což udělal v celém životě snad třikrát. Byla jsem překvapená, můj pláč na něj zapůsobil.

„Ale jinak máš pravdu,“ pokračoval, „kdybych se neoženil a nenarodily se mi děti, předváděl bych dál jen psy. Těm to dělá opravdu radost, člověka poslouchat. Stal jsem se krotitelem jen kvůli vám dětem, abyste na mne mohly být hrdější. Krotitel lvů, to zní přece zajímavě,“ řekl jakoby v žertu a zase někam odešel.

Nevěděla jsem, co si o tom mám myslet, ale možná na tom bylo něco pravdy. Patrně dělá více rodičů z ohledu na své děti věci, které by bez nich nedělali, a nakonec pro ně děti místo díků mají jen výčitky.

Ale jen kvůli nám táta krotitelem nebyl. Rozhodující roli hrály komunistické čistky a jeho ješitnost.

Vrátily jsme se z prázdnin a Soňa s Naďou se začaly přít, kdo v létě víc přibral. Jednou jsem přišla ze školy a vidím je stát vedle sebe, jen ve spodních kalhotkách, před zrcadlem v předsíni a srovnávat si proporce. Byly rády, že jsem přišla, a chtěly, abych je rozsoudila. „Ty máš prdel jasně větší než já,“ řekla nesmlouvavě Soňa. „Né, to se jen zdá, mám světlejší pleť a to opticky zvětšuje,“ ohrazovala se Naďa. Bylo to legrační a hned se mi zlepšila nálada. Řekla jsem popravdě, že větší má Soňa, a brzy jsem toho litovala. Soňa mě pak v nestřežených okamžicích tahala za nos a musela jsem se v její blízkosti mít neustále na pozoru.

Když se v listopadu vrátil otec ze sezóny, hned si mého nápadného nosu všiml. Postěžovala jsem si na Soňu, a tak jí to tahání hned zakázal. Bůh ví, jak by to bez něj dopadlo.

Ještě před otcovým příjezdem, aniž by se mě zeptala, jestli na něj chci hrát, koupila máma to piano a angažovala učitelku, paní Bachtíkovou. Ta to se mnou po dvou letech cvičení dotáhla na koncertování pražských dětí v malém sále Lucerny. Zahrála jsem tam skladbu Paleček od skladatele Páleníčka, ale to byl taky vrchol mé hudební kariéry.



Máma nejspíš to piano koupila hlavně proto, abych přehráváním stupnic rušila z klidu otce. Co nevidět se měl vrátit ze sezóny. Celý týden se uklízelo, načež se zjevil ve dveřích s autoritou krotitele, kterou tentokrát nehodlala podrývat pouze máma, ale i Naďa.

Brzy došlo k roztržce. Jednoho dne přijel otec ze Zimoviště trochu dřív než obvykle a měl špatnou náladu. Už v předsíni si postěžoval na cigaretový kouř a chtěl, aby se vyvětralo. Potom si sedl do křesla a začal mámě, která ho poslouchala jen na půl ucha, popisovat nějaké nesrovnalosti v Zimovišti. Tu utkvěl jeho pohled na zaneřáděném koberci v obývacím pokoji. „Ten koberec by se měl zase jednou vyluxovat. A ztlumte trochu to rádio, to není hudba, to je kravál,“ řekl nespokojeným, poněkud zvýšeným hlasem směrem k sestrám, které u rádia stály. Bylo vidět, že mu chybí spořádaný duch naší babičky, jejíž zásluhou panoval předešlého podzimu v bytě klid a pořádek. Máma si s údivem sundala brýle. Soně zaskočil bonbon a rozkašlala se, ale Naďa, která si dopoledne na koberci spravovala tašku a zanechala na něm smetí, pochopila, že ta poznámka patří jí. Ztlumila tedy s úšklebkem rádio, přitáhla z předsíně vysavač a začala chuligánsky, s jednou rukou v kapse a tiše si prozpěvujíc, pomalu přejíždět vysavačem po koberci sem a tam.

Naďa šla s dobou pražského jara a neváhala svobodného ducha přenést i na domácí scénu. Otec, jehož ten den v Zimovišti přešel veškerý humor, se čím dál víc mračil. Přitom měla Naďa zvučný soprán a posílat ji na hodiny zpěvu by nejspíš přineslo mnohem zajímavější výsledky než posílat mě na hodiny klavíru.

Ale to už otce dávno nezajímalo. Bylo jasné, že se schyluje k bouři, a máma, která by mohla situaci rozumným slovem zmírnit, jen s úsměvem mlčela. Naďa tanečním krokem luxovala dál a otec, jehož autorita visela na vlásku, vstal a řekl výhrůžným tónem: „Popadni ten vysavač oběma rukama.“ – „Ale proč, když můžu zrovna tak dobře luxovat i jednou?“ opáčila zpěvně Naďa a udělala i pár twistových pohybů á la Elvis Presley.

To už otec nevydržel, vytrhl jí vysavač z ruky a v přehnaně nahrbené pozici se pustil do luxování sám. Vypadalo to groteskně, ale šla z něj hrůza. „Vidělas teď, jak se luxuje?“ zvolal za chvíli dramaticky.

Tu se konečně přihlásila ke slovu máma, ale jen proto, aby ho upozornila na sousedy. „Já odcházím, dělejte si tu, co chcete, zalkněte se třeba ve vlastní špíně,“ pronesl hystericky otec, ve spěchu naházel do kufru pár svých věcí, zabouchl za sebou dveře a byl pryč.

Zatímco já jsem se roztřásla strachy, začala se máma se sestrami z plna hrdla smát. „Otec je opravdu nemožnej,“ vydechla konečně Naďa a svalila se do křesla. „Už jsem myslela, že ten vysavač zlostí rozmlátí – jako rozbil na jaře ten mixér. Ten má fakt nemocný nervy.“ – „Ja, ja, to já vždycky říkala,“ přitaká máma a nabídne Nadě cigaretu. „A co teď?“ zeptá se Soňa a sedne si do druhého křesla. „Nic, čekat, až zase přijde,“ řekne máma s klidem. „Toho to ale chytlo!“ diví se znovu Naďa. „To má z toho, že vzal ta malá byt, kdyby vzal ten v Jungmannulice, byla by víc klidu,“ triumfálně uzavře debatu máma.

Otec se ze Zimoviště, kde bydlel v maringotce, vrátil po týdnu. Docílil toho, čeho chtěl: klidu a poslušnosti. Alespoň na oko. Sotva totiž z bytu odešel, začala se Naďa se Soňou s o to větší chutí hašteřit a hádat.

A zase přišly Vánoce. Naše poslední společné Vánoce. Otec vhodil do vany živého kapra a nám ho bylo se Soňou líto. Otec vyhrožoval, že ho hodí do Vltavy, ale nakonec jsme ho přece jen slavnostně snědli. Po večeři jsem myslela na babičku, bylo mi teskno, že ani nevím, kde je a jak se má.


  

14.                     1968

 

Na jaře, těsně před odjezdem na sezónu, přinesl otec do bytu osmiměsíčního pejska; vlastně fenku. Dal jí jméno Kiki. Tříbarevnou, hnědo-bílo-černě zabarvenou, s ušima jako netopýr ji vytáhl z tašky a řekl, že ji našel v Zimovišti uvázanou u sloupu. Děti po ní házely kamením. „Občas cení zuby, ale zatím nekouše, a když na ni budete hodné, dá se rychle do pořádku,“ poučil nás a odjel.

Kiki první dny opravdu dost vrčela a cenila na nás zoubky, ale po pár dnech se uklidnila a už jen vrtěla ocáskem. Naďa si ji oblíbila a i já jsem měla její netopýří šarm ráda, ale bylo zřejmé, že nejvíc ke Kiki přilnula Soňa.

Jednou v neděli ráno jsem šla okolo její postele a vidím, že Kiki u ní leží pod dekou, hlavu na polštáři. Vypadalo to legračně a mírumilovně. Najednou slyším, že Kiki potichu vrčí. „Soňo, prosím tě, uklidni ji,“ požádala jsem sestru. Ale to jsem neměla dělat. „Správně, Kikinko, správně,“ začala ji Soňa naopak nahlas chválit a povzbuzovat. Šla jsem to vyděšeně oznámit mámě, ale ta jen v polospánku pronesla: „Ja, ja, Soňa je zlá.“ A spala dál.

Zlá, zlá – a proč je zlá? Možná měla Soňa opravdu už od narození komplikovanější charakter, ale o to víc se jí měla máma s otcem věnovat. Místo toho se Soňa stala terčem starší Nadi, kterou zas ve škole trápily zlomyslné děti. Naďa zlobila Soňu a Soňa teď zlobí Kikinu, aby pozlobila mě. Tak to jde dokola a nejen v naší rodině. Zastavit to může jen jedno: chladná hlava a láska k bližnímu. Ale tenkrát, ve svých dvanácti letech, jsem to nevěděla a neuvěřitelně jsem se na Soňu zlobila.

Začátkem prázdnin odjely obě mé sestry do Holandska a pak do Anglie a po intervenci zemí Varšavského paktu v srpnu 68 se už nevrátily. Soňa měla původně vyjet jen na krátký studijní pobyt, v Praze s vyznamenáním odmaturovala, byla přijata na vysokou ekonomickou školu a s úspěchem dokonce absolvovala první ročník. Návrat už se však nekonal.

Po týdnu odjela do Holandska i má máma a mě s Kikinou poslala na sezónu za otcem na Slovensko. Holandská babička už byla v domově důchodců a prý téměř vše zapomněla, takže mě ani příliš nemrzelo, že ji v tom stavu neuvidím a zůstanou mi na ni jen veselé vzpomínky.

Děti vše vidí jednoduše, těšila jsem se do cirkusu. Otec mě vyzvedl na nádraží, avšak cestou jsem se od něj dozvěděla, že se ten rok nejspíš budu dost nudit, protože v programu nebyla ani jedna artistická rodina mých kamarádek. Bylo mi to líto, už jsem kamarádky tři roky neviděla, ale člověk nemůže mít všechno.

Hned první večer jsem měla s otcen malý konflikt. Bylo mi totiž líto opiček ve zvěřinci a šla jsem je tajně krmit sušenkami. Otci, který měl oči jako ostříž, to pochopitelně neuniklo. Posadil si mě do maringotky a začal mne kárat a poučovat. Jeho kázání nebralo konce. Tu dlouhou přednášku si mohl opravdu ušetřit, tentokrát se nejednalo o ubližování slepému chlapečkovi. Ale jako by mu ta příležitost, držet mě svým hubováním v pocitu provinění a strachu, dělala dobře. Cítila jsem, jak se začínám potit a bylo mi nepříjemně. V Praze jsem měla s mámou a sestrami po jeho odjezdu na sezónu takový klid – a teď tohle! Mluvil pořád dál a najednou jsem to už nemohla vydržet. „Máma přijede za deset dní z Holadska a já se chci hned zase vrátit domů,“ řekla jsem chvějícím se hlasem. Otec přestal mluvit a zamyšleně se na mě podíval. Došlo mu, že mám odvahu i způsob, jak se bránit, a celé prázdniny mi už dal pokoj. Opičky jsem ale krmit přestala.

Na cirkusový program si už nepamatuju. Jen na jeden artistický manželský pár nezapomenu. Manžel balancoval na drátě, jeho žena mu zdola podávala rekvizity. Nic zvláštního na nich nebylo – nebýt toho, že Bohouš během vystoupení několikrát ztratil rovnováhu a spadl. Dopadl však na zem šikovně a v mžiku zase vyběhl po schůdkách na drát nahoře. Jeho žena z něj byla nervózní a naříkala: „Pořád mu říkám, Bohouši, alkohol si můžou dovolit pít při práci jen muzikanti, tam se to tak nepozná… Ale starej si nedá říct, chlastá jak duha. Nakonec si přerazí hnátu a bude po parádě.“

Mně se ale jeho padání z drátu líbilo. Bylo to napínavější, než když byl vybalancovaný. Profesionalita je někdy docela nudná a neosobní. Jednou jsem mu před číslem popřála „měkké padání“. Myslela jsem to dobře, něco jako ať zlomí vaz. Bohouš to ale považoval za provokaci, urazil se a od toho dne přestal pít i padat. Jeho manželka mi byla neskonale vděčná, ale mně ty jeho pády v čísle chyběly.

Prázdniny se blížily ke konci. Ráno osudného 21. srpna mi otec v rychlosti předal láhev vaječného koňaku a v jakémsi vzrušení s někým odešel. Divila jsem se, že s tím dárkem k mým narozeninám nepočkal do oběda. A lahví vaječného koňaku mě vůbec překvapil: sám byl abstinent – a mně daruje k třináctým narozeninám celou láhev! Ale udělal mi radost, vaječný koňak jsem mámě ze zásob upíjela nejraději.

Taky mě trochu překvapilo, že venku nebylo vidět ani človíčka. Normálně se i po ránu mezi maringotkami mihnul nějaký ten rozespalý artista v županu, ale ten den ani noha. A Gabriel u lvů taky nebyl. Kam se všichni poděli?

Cirkus stanoval v Bratislavě a z dálky ke mně doléhal hluk. Že by se ve městě konala nějaká slavnost, kam si všichni pospíšili? Vtom se otevřely dveře jedné maringotky a objevila se v nich, v bílé noční košili, manželka trumpetisty. „Ty ses na ty tanky nešla podívat?“ zeptala se mě ospale. „Jaký tanky?“ divila jsem se. Když se dozvěděla, že mám narozeniny, a viděla v mé ruce láhev koňaku, pozvala mě do vozu, kde jsme se spolu opily a zazpívaly si k tomu národní písničky. Mohly jsme zpívat až do večera, představení se pochopitelně nekonalo.

To byly mé poslední prázdniny u cirkusu. Vrátila jsem se do Prahy a našla v bytě jen mámu. Přeměřila si mě svým zkoumavým pohledem a oznámila, že jsem nějak moc vyrostla. Pak se zeptala, jestli nechci něco k jídlu. O jiných věcech než o jídle se mnou ostatně mluvila málokdy. Aby se zeptala, jak se vede otci, nebo mi řekla, co je s babičkou a českou politikou, to ani náznakem nepovažovala za nutné. Hovor s puberťačkou ji nezajímal a já jsem její dominantní, přezíravý postoj jako vždy považovala za normální a chodila okolo ní po špičkách, abych ji nevyrušila ve čtení.

Bylo mi třináct a nikdo se mnou nemluvil o mé budoucnosti. Já jsem o ní taky nepřemýšlela. „Víš, Venuška,“ oslovila mě jednou nečekaně, „když máš někoho ráda, nesmíš mu moc pomáhat. Když mu pomůžeš, nebudou tě potřebovat a ztratíš toho přítel.“

Až po letech jsem pochopila, že tu taktiku patrně uplatňovala na mně. Ale zapomněla, že kdo druhému jámu kopá…

Ve škole panovala taky podivná nálada. Moje kamarádka Zuzana měla rodinné problémy, o kterých nechtěla mluvit, a odcizilo nás to. A nejvíc poznamenala okupace naše učitelky. Byly jen svými stíny. Jistě to nebylo jednoduché, být v té době učitelem, a mnozí tenkrát se svým povoláním určitě sekli. Na naší škole se ostatně rozzářila jen učitelka dějepisu. Přímo jí narostl hřebínek a v hodinách dějepisu se donekonečna omílalo jen osvobození Československa sovětskou armádou… Taková četba z deníku Anně Frank by přitom byla mnohem výchovnější.

Ze všeho nejvíc mi chyběly mé sestry. Postrádala jsem v bytě jejich hlasy, jejich vitalitu a jejich hádky. Zpívání Nadi v koupelně a lenivou energii Soni na válence. Najednou bylo doma ticho jako v hrobě. Mámě to ale aspoň navenek nijak nevadilo, naopak se – nerušeně – věnovala své četbě.

Jednoho dne objevila nového autora, zuřivého reportéra Egona Ervina Kische. Po přečtení některých jeho reportáží se rozzářila nadšením, byla z něj celá pryč. Brzy navíc prohlásila, že by nejraději bydlela také jen po hotelích. Tou poznámkou narušila mou beztak už pokaženou domácí pohodu, ale aby mi o tom Kischovi řekla něco zajímavého a pokusila se probudit také mé nadšení, to už ke svému štěstí nepotřebovala.

Teprve po narození mého dítěte, kdy mi s mateřským mlékem dorostl trochu i rozum, jsem pochopila, že naše máma byla, obrazně řečeno, kukačkou v hnízdě dogmatického drozda. Životní slasti a strasti svých dcer nesledovala okem starostlivé mámy, ale okem reportéra a soupeřky. Bystřejší Soně to došlo už v pubertě, ale to poznání jí bylo víc na škodu než ku prospěchu. Pravda někdy bolí a je těžko stravitelná.

Faktem je, že mámino chování ovlivnil jak její chladný vztah k vlastní matce, tak její národnost. O lásku a morální podporu vlastního otce z Afriky byla taky ošizena a ztráta vlasů nejstarší dcery spolu s extrémním egocentrismem jejího manžela to pak asi dorazily.


  

15.                     Můj první…

 

Na podzim přijel otec ze Slovenska a v poloprázdném bytě, bez obav z kritiky svých dospělých dcer, začal nahlas deklamovat své životní úvahy. Máma ho, jako obyčejně, s nespokojeným výrazem ignorovala, a tak hovořil do mne.

Po nějaké době mě začala z jeho proslovů bolet hlava a šla jsem raději vyvenčit Kikinku. Procházela jsem se s ní po nábřeží a vzpomínala na cirkus, Zimoviště, babičku a teď i na sestry. „Pravý život začíná až za cirkusovým plotem,“ vzpomněla jsem si na mámina slova. Jí nad ilustrovanými časopisy a knihami jako by už nic nechybělo.

Koncem podzimu napsala Soňa rodičům dopis, že se chce z emigrace vrátit. Máma však psaní před otcem schovala a odepsala jí, ať to v žádném případě nedělá. Otec, který doufal, že se domů vrátí právě alespoň Soňa, na niž čekala vysoká škola, koupil ze zatrpklosti umělý vánoční stromeček a na jaře zase někam odjel s cirkusem.

Zůstaly jsme s mámou opět samy. Máma si četla a já jsem si z nudy začala kreslit. Brzy nato jsem nedaleko našeho bytu objevila lidovou školu umění, jíž jsem si nikdy předtím nevšimla, a přihlásila jsem se tam do kurzu. Vedla ho zajímavá, robustní paní s neuvěřitelně silnými prsty. Hned jsem temperou namalovala svůj autoportrét „posmutnělé jeptišky“ v černobílém oděvu a jiné obrázky. Máma v reakci na to prohlásila, že jsem talent zdědila po ní. Ale nikdy jsem ji kreslit neviděla, tak to nemohu posoudit.



„Cirkusy už taky nejsou, co byly dřív, řekl po chvíli otec. Lidi mají televize, chodit do cirkusu je přestalo bavit…“

Skličující ticho v mém životě tím nicméně dostalo alespoň trochu fantazie. Zároveň jsem ovšem přestala chodit na hodiny klavíru, které mě kvůli stále komplikovanějšímu prstokladu přestaly už úplně bavit. Byla jsem normální zanedbaná puberťačka, a když se na podzim vrátil otec, chodila jsem mu preventivně z cesty, abych unikla jeho přednáškám.

Na jaře otec opět odjel a na konci školního roku 1970 jsem konečně dostala závěrečné vysvědčení: bylo plné čtyřek, s jedničkami jenom z kreslení a tělocviku. Neměla jsem nejmenší představu, co bude dál – máma se mnou o mé budoucnosti nikdy nemluvila a mně to bylo vlastně taky fuk.

Moje naprostá pasivita nicméně mámu poněkud deprimovala a začala mluvit o místě prodavačky v Bílé labuti. Ale až od příštího roku, naštěstí to nechtěla uspěchat.

Myslela jsem si, že ten čas do příštího roku v klidu prolenoším a občas si něco nakreslím, ale osud mi připravil něco jiného. Blížily se mé patnácté narozeniny a máma mě vzala poprvé do knihkupectví, abych si sama vybrala nějakou knížku. Kdybych tušila, že existují lexikony, vybrala bych si lexikon. Ale netušila jsem to a nechápu, proč máma nikdy žádný nekoupila. Snad ji odradila komunistická cenzura, přestože nepolitické údaje komunisté nepřekrucovali a těch nebylo málo; možná chtěla mít jen sama patent na informace.

Tak jako tak, v knihkupectví, mezi tím nepřeberným množstvím knih, jsem byla bezradná a máma, která mi měla poradit, se místo toho rozhovořila s jakýmsi malým břichatým pánem přibližně jejího věku. Připomínal mi Křemílka. Byla to typická scéna: máma se začne spokojeně bavit s naprosto cizím člověkem a já hloupě čekám, až zcepením.

Tentokrát se ale situace obrátila. Ten Křemílek, jmenoval se Miki, začal najednou mluvit o mně. „Vy máte ale zajímavou dceru…“ Máma se polichocením začepýřila, ale postřehla jsem, že ji to nové téma hovoru vlastně zklamalo, třebaže se to snažila skrýt.

Po nějaké době mi společně vybrali jednu knihu o umění a před odchodem jsme mu slíbily, že budu stát jeho známé, která je malířkou, modelem. Těšila jsem se, až se potkám s opravdovou malířkou, a netušila jsem, že už na bratříčka číhá vlk.

Máma se mnou celou cestu domů nemluvila. Patrně neměla jiné starosti než na svou hloupou dceru žárlit.

Den nato jsem poprvé potkala Standu. Do našeho domu se musel nastěhovat teprve nedávno, protože jsem ho tam viděla poprvé. Vešla jsem s ním, nic netušíc, společně do výtahu, ale když se výtah rozjel a já se zahleděla do jeho hlubokých očí, cítila jsem, jak se mi rozbušilo srdce, až se mi zdálo, že mi vyskočí z krku. Bylo to pro mne něco úplně nového a zmocnila se mě panika. Když se výtah zastavil, vyběhla jsem rychle bez pozdravu ven. Jeho výraz nikdy nezapomenu: to nebyl ten hloupý uličnický pohled mých spolužáků nebo ten mouchysněztesimě výraz chodců na ulici; to bylo hluboké oko plné otázek a žáru. A pod nosem měl svůdný knírek.

Od toho okamžiku jsem vždycky před výtahem doufala, že ho zase potkám.

Příští týden zatelefonoval Křemílek Miky, aby řekl mámě, že ta jeho malířka už na mne čeká, a vysvětlil mi, jak k ní tramvají dojedu. Máma pak s ním ještě dost dlouho hovořila, ale to, aby mi dala „pár rad do života“, to si jako obvykle ušetřila. Mohla mít přece aspoň nějakou představu o tom, kam svou patnáctiletou dceru posílá. Můj odchod z bytu ale myslím sotva zaregistrovala.

Ulici jsem našla brzy, ale u malířky, která bydlela na Smíchově, mi brzy do smíchu nebylo. Mohlo jí být okolo čtyřiceti, byla drobná, vážná a mlčenlivá – a její výkresy uhlem působily stejně pochmurně a smutně. Zmocnila se mě zas postpubertální tíseň, které jsem se doufala návštěvou v uměleckém ateliéru naopak zbavit. Nicméně postavila jsem se do žádané pózy a litovala, že jsem vůbec přišla.

Po hodině kdosi zazvonil. Byl to Miky. Jaké štěstí, pomyslela jsem si. Jeho přehnaná veselost mi byla stokrát milejší než to depresivní ticho smutné umělkyně. Tenkrát jsem netušila, že se po deseti letech, a dokonce také na Smíchově doberu podobně pohřební nálady. Kdyby se mnou ta malířka alespoň trochu mluvila! pomyslela jsem si otráveně. Nemohla jsem tušit, že ji Miky použil jen jako návnadu, aby se dostal ke své kořisti. Proto jí asi nebylo do řeči.



Využila jsem jeho příchodu, rychle se oblékla a řekla, že už musím domů. „V žádném případě! Domluvil jsem s tvou mámou, že se vrátíš až k večeru, a ještě je brzy. Zvu tě k sobě na návštěvu,“ protestoval Miky a zastoupil mi cestu. Proč by ne, souhlasila jsem. Jeli jsme autobusem na Vinohrady a cestou mě začal solidně vyhlížející Miky promyšleně zasvěcovat do svých afér se ženami, kterých, jak se zdálo, nebylo málo. Nemluvil přímo o sexu, spíš o povahách, temperamentu a reakcích svých přítelkyň a ty popisoval opravdu vtipně.

Začal tou malířkou, již nazval Lotovou ženou, a hned mi vysvětlil, kdo Lot byl, aby se rozhovořil o Evě s pevným poprsím a lesbickými sklony a od ní přešel k nymfomance Ireně. Zase mi ovšem musel vysvětlit, co to znamená nymfomanka a lesbička…

Bylo to poprvé, kdy jsem si vyslechla životní moudra jiného muže než svého otce. A nemohla jsem věřit svým uším: něco podobného jsem nečekala. Miky byl mého otce naprostým protikladem. Tělesně i duševně. Byl malý, poživačný sangvinik a svým provokativním, ale vtipným žvaněním o ženských mě přivedl – po počátečním údivu – do rozpustilé a veselé nálady.

Rozjařeni hovorem a hezkým počasím jsme dorazili na Vinohrady, kde měl Miky příjemný byt s velkou knihovnou a houpacím křeslem. A protože byl horký letní den – a aby vystavil na odiv své oproti bříšku svalnaté a pěkně rostlé nožky –, svlékl se Miky okamžitě do spodního prádla. Zapálil si fajfku, nalil nám whisky, rozhoupal se v křesle jako kluk z večerníčku a klábosil o ženských dál. Ještě jsem se v životě tolik nenasmála. Whisky lákavě voněla a chutnala a brzy bylo i mně horko. Svlékla jsem se taky do spodního prádla a co nevidět jsem začala z přemíry energie skákat po Mikiho posteli jako na trampolíně. Miki dostal strach, že mu postel rozbiju, a žádal mě, abych toho nechala. Pochopitelně jsem toho nenechala, naopak jsem skákala ještě veseleji. Miky mě chtěl polapit a začali jsme se po bytě honit. Pádící břichatý Miki vypadal legračně a měla jsem co dělat, abych se nepočůrala smíchy.

Po kratším dětinském dovádění se mě snažil Miky zase uklidnit a přejít „k věci“. Rozhodl se mě odpanit. Nevěděla jsem přesně, co má za lubem, o sexu se mnou máma nebo kdokoli jiný nikdy nehovořil, a ve škole to tehdy už vůbec nepřicházelo v úvahu. Protože mi však nebyl nesympatický, nebránila jsem se, naopak jsem ho se zájmem sledovala jako doktora. Jednu chvíli toho chtěl Miky nechat, protože jsem ho odmítala podporovat a hrála si na mrtvou, ale nakonec se, patrně víc z prestiže než ze vzrušení, přeci jen dobral cíle.

Vlastně vše proběhlo hladce, bez slasti a strasti. Po vzrušení, které ve mně v pěti letech vyvolal, téměř bez dotyku, Štefan, ani památky. Večer jsem přišla domů jako by nic. Máma se zeptala, co malířka, a já jí odpověděla, že to bylo na Smíchově k pláči.

Na Mikiho jsem ten večer vzpomínala s úsměvem. Jeho životní postřehy o ženách se opravdu trefovaly do černého, ale taky okatě ignorovaly jejich úlohu milujících matek. Vůbec celý jeho životní postoj, s přecpaným pupkem, byl pro profesora estetiky na FAMU přeci jen dost nemístný.


  

16.                     Standa…, ty jeho oči!

 

Už jsem tedy nebyla panna, a netrvalo ani týden, a konečně jsem jednou v domě zahlédla Stanislava s výbušnýma očima čekat na výtah. Tentokrát se mi rozbušilo srdce už na dálku. Stál a držel v rukou nějaké desky s výkresy. Nejraději bych se schovala a počkala, až odjede, pohled na něj mě příliš rozrušil, ale už mě zahlédl. Se srdcem v krku jsem tedy došla až k němu a postavila se vedle. Výtah nepřijížděl, zato se otevřely dveře bytu naší domovnice. „To mám štěstí, že vás vidím, pane Holý, počkejte chvilku, pošťák mi tu včera pro vás něco nechal,“ houkla na Standu a zmizela v bytě. Výtah přijel, nastoupili jsme a domovnice se vrátla s balíčkem. „A ty neskákej tak nahlas po schodech, lidi už si stěžujou,“ obrátila se rychle ke mně dřív, než jsem stačila zavřít u výtahu dveře.

Konečně jsme se rozjeli. „Ta je tak drzá, to je neuvěřitelný,“ postěžovala jsem si, ale vlastně jsem byla ráda, že se objevila a situace dostala uvolněnější charakter. Standa se usmál a řekl: „To bude asi tím, že je lesbička. Možná se jí líbíš.“ – „Ona je lesbička?“ divila jsem se a v duchu děkovala Mikimu, že už mi vysvětlil, co to znamená. „Máte v těch deskách obrázky?“ zeptala jsem se, abych rozřízla nepříjemné ticho. „Mám,“ řekl Standa. „A můžete mi je ukázat?“ zeptala jsem se zas. „Můžu, ale ne dneska. Jestli chceš, přijď zítra, od tří jsem doma,“ opáčil s úsměvem Standa. „Přijdu,“ řekla jsem a radostně jsem vystoupila. Standa se na mě ještě jednou usmál a výtah odjel.

Nemohla jsem se dočkat. Druhý den jsem přesně ve tři vyběhla o dvě poschodí výš. Standa na mne už čekal. Uvedl mě do své garsonky, která nebyla o moc větší než naše nebožka maringotka; dřív tu bydlel ten soused Fousek, který po srpnu 68 emigroval do Rakouska.

Nejdřív mě opět zaujaly Standovy hluboké oči, ale raději jsem rychle uhnula pohledem a uviděla na stole spoustu krásných obrázků. Svítily pastelovými barvami a byly plné jasu. Zlepšily mi hned náladu a nejraději bych Standu, jak tak vedle mne – plný ohně, a přeci křehce a skromně – stál, umačkala samou sympatií k smrti. Standa se mému objetí nebránil. Zapotáceli jsme se a spadli rovnou na postel, která stála hned vedle stolu. Netušila jsem, jaká ve mně dřímá energie, která ještě vzrostla, když jsem náhodou zavadila o jeho vzrušené přirození. Neměl nejmenší šanci, a když dospěl po třech minutách k extázi, rozbrečela jsem se zklamáním. Standa byl průběhem mé návštěvy možná mile překvapen, ale já jsem se divila ještě víc. Život byl hned veselejší.

„Zítra ti přinesu ukázat mé obrázky,“ řekla jsem mu na rozloučenou.

Líbily se mu, ale moc času na jejich prohlížení pochopitelně neměl.

Byla jsem pak u něj pečená vařená a došlo to tak daleko, že jsem už jezdila výtahem v županu, abychom si ušetřili čas, protože Standa uzavíral studium na vysoké škole a naše schůzky, které se den ode dne prodlužovaly, se mu staly závažným problémem. Jeho pokus zredukovat mé přepady na tři dny v týdnu také selhaly. Kdyby alespoň nebydlel tak blízko! Ale takhle? Jak jsem se měla ovládnout? Stýskalo se mi po něm každý den, nemohla jsem se ho nasytit, fascinovalo mě na něm všechno a samým nadšením jsem ho během krátké doby přerostla o dva centimetry.

Standa neměl na vybranou. Jestli nechtěl, aby jeho studium dopadlo fiaskem, musel za sebe najít náhradu. Nejlépe někoho, kdo by ocenil nejen můj temperament, ale i kreslířský talent. „Zítra budu pro tebe mít překvapení,“ řekl jednoho dne po důkladné úvaze a snad i s těžkým srdcem. Alespoň doufám.

Zajímavé je, že má máma nic nezpozorovala – ani jak jezdím po domě v županu, ani že je mi do tance a do zpěvu. Jako by mě přehlížela záměrně.

Jaké může mít Standa asi překvapení? přemítala jsem před usnutím, ale vlastně jsem na žádné zvědavá nebyla. Mně by stačilo, kdyby na mne měl víc času. Když jsem se ráno probudila, netušila jsem, že mě čeká den jako z hollywoodského scénáře. Standovo překvapení totiž náhoda – nebo osud – ještě vyzdobily.

Ráno jsem šla, jako každý den, na procházku s Kiki, a když jsem se, s příjemnými myšlenkami na Standu, vracela, uhodil mě do očí nový filmový plakát, visící hned vedle našeho domu. Museli ho zrovna vylepit, ještě z něj kapalo lepidlo. Byla na něm nakreslená velká gorilí hlava s pronikavým pohledem a vše bylo laděno do modra a fíalova, jako před bouří. A do mne opravdu udeřil blesk! Tak působivý plakát jsem doposud neviděla. Nahoře na plakátu byl do obloučku napsán titul filmu: „PLANETA OPIC“. Vůbec jsem se od něj nemohla odtrhnout, jak se mi líbil, ale Kiki už netrpělivě přešlapovala přede dveřmi, tak jsem šla domů.

I doma jsem na ten plakát musela pořád myslet a bylo mi líto, že ho nemohu odlepit a odnést si ho domů. Odpoledne jsem pak stála v bytě před oknem: nad Bílou labutí se vznášel balon. „Mami, podívej, venku letí balon,“ zavolala jsem překvapeně, protože jsem něco takového doposud viděla jen v ilustracích. „A ja, balon,“ podivovala se máma se mnou.


  

17.                     Vratislav a první cesta na Hradčany

 

Ten den mi přinesl dvě tak hezká překvapení, že jsem se po dlouhé době zase cítila radostně, jako u cirkusu, a mohla jsem jít s hezkým pocitem spát. Ale Standa chtěl, abych v každém případě v sedm hodin přišla. A tak jsem na mámu ode dveří zavolala, že jdu ještě na chvíli ven, a vyklouzla jsem z bytu.

Když Standa otevřel dveře, neunikl mi jeho jiný, jakoby z hloubky do přítomnosti přeorientovaný výraz, který mě okamžitě vzrušil. Sotva jsme se ale svlékli, ozvalo se nedočkavé klepání na dveře. Lekla jsem se, že by to mohla být máma. Standa šel otevřít a já se schovala celá pod deku. Slyšela jsem, jak do bytu někdo vešel s oznámením, že přišla záchranka. Standa se zasmál a dodal, že seběhne do hotelu Merkur pro láhev vína. A aby se Vratislav zatím posadil. Když se za ním zaklaply dveře a bylo naprosté ticho, pomyslela jsem si: Teď jsem tu sama s nějakým Vratislavem. A bála jsem se vystrčit hlavu.

„Tak se, broučku, ukaž,“ slyším najednou docela blízko příjemný hlas. Leknutím jsem se zavrtala ještě víc pod deku. Ale zbytečně, Vratislav ze mě deku strhl. Vyskočila jsem a začala se smát. Muž, kterého jsem před sebou viděla, se mi až neskutečně líbil. Byl vysoký a štíhlý, vlasy mu splývaly až k ramenům, ale nahoře měl hlavu vyholenou. Tím neobvyklým účesem mi připomínal loveckého psa. Měl atraktivní obličej, taky s knírkem pod nosem, a brýle s kulatými obroučkami. Výraz jeho očí byl klidný a pronikavý.



Najednou co nevidím: začal si rozepínat opasek a s úsměvem se ke mně blíží. Co tomu řekne Standa? pomyslela jsem si trochu nejistě, ale vzrušena a neschopna jakékoliv další myšlenky jsem se nebránila. Naopak. Vratislav, který byl o deset let starší než Standa, neměl nic z jeho zdrženlivosti a zavedl mě ještě o pár kroků blíž k sladkému a tajemnému zázraku záhad a svodů přírody.

Když se Standa po delší době s lahví vína vrátil, připili jsme si všichni v dobré náladě na zdraví a vzápětí se konalo – ve třech – repete. Teprve když jsme toho měli všichni tři dost, vyšlo najevo, že Vratislav studoval před lety na stejné škole, kterou právě dokončoval Standa, proto se už dlouho znali. Ovšem navíc byl pilotem onoho balonu, který jsem viděla odpoledne z okna, a pochopitelně nakreslil i ten úžasný filmový plakát. Nemohla jsem tomu ani uvěřit, dostala jsem se do euforické nálady, kterou podpořilo i mé mládí. Tenkrát to také bylo poprvé a naposledy, kdy jsem byla současně se dvěma muži v jedné posteli.

Co s načatým večerem? Pojedeme k Jirkovi, navrhnul Vratislav, který vypil sotva půl sklenice vína. Ale už je skoro devět, máma mě možná nepustí, namítla jsem s obavou. Šla jsem domů, abych otestovala situaci. Máma pletla svetr a dívala se přitom na televizi. Řekla jsem jí, že jsem se u Standy, který tak hezky kreslí, seznámila s tím pilotem balonu a on nás pozval někam na večírek. A co na to má máma? Dej na sebe pozor, řekla jen, když si posunula brýle níž na nos. Zdálo se, že si nedělá ty nejmenší starosti, přestože mi bylo teprve patnáct. Její mateřské pudy zkrátka nefungovaly.

Vtěsnali jsme se do Vratislavova oranžového fiatu a jelo se někam za Jirkou.


  

18.                     Jiří Mucha a jeho pohádkový byt

 

Jirka bydlel na kopci za Vltavou, vedle pražského Hradu. Vlastně jsem na něj nebyla vůbec zvědavá, Vratislav a Stanislav mi ke štěstí úplně stačili, nic se nemá přehánět. Ale čas se nedá zastavit…

Jirka a jeho dvě přítelkyně, obě brunetky s delšími vlasy a ofinou, nás uvítaly v honosném domě na Hradčanském náměstí. Podle rysů Jirkova obličeje jsem si zprvu myslela, že má nějaké indiánské předky. Chyběla mu už jen ta fajfka míru v ruce. I chůzi měl jako starý indián. Pomalou a rozvážnou, jakoby už trochu zkostnatělou. Přitom mu bylo teprve 56 let, byl tedy stejně starý jako můj otec, který se ještě oháněl v manéži mezi šelmami.

Zpočátku jsem si myslela, že Jirkovi daly tak zabrat jeho přítelkyně, ale Vráťa mi vysvětlil, že ho komunisté čtyři roky věznili a neměl tam moc pohodlí. Sedět šel prý proto, že mu jeho otec, Alfons Mucha, zanechal značné dědictví, na něž měli někteří zálusk. Po čtyřech letech ho ovšem pod tlakem domácích i zahraničních protestů propustili a dědictví mu vrátili. Byl jím přecpán celý Jirkův byt. Ale byl přecpán rozhodně vkusně.

Byl to byt jako z pohádky o Aladinovi a jeho kouzelné lampě. A do takového bytu patřily pochopitelně nejméně dvě přítelkyně. Taky mu stály po boku a mile se smály. Vlastně se smála jen jedna, ta mladší, Maruška, v bílých podkolenkách. Starší Marta se tvářila spíše kriticky. Vzápětí přiběhla Maruška k Vratislavovi a dala mu několik pusinek. Vráťa ji chytil v pase, a když ji líbal, díval se přes její rameno upřeně na mě, jako by mě chtěl provokovat.

Se studem jsem zjistila, že na něj žárlím. Naštěstí se Vráťovi ta dívka hned vyvlékla a přitulila se, s milým úsměvem, ke mně, dala mi taky pusu a pak i Standovi, kterého vzápětí popadla za ruku a táhla někam do šera bytu.

To už se hlásila ke slovu ta starší, Marta. Bylo jí tenkrát 35 let. Hovořila a hovořila, jako vodopád, zároveň ale své publikum neustále kousavě napadala a provokovala, snad aby náhodou nebyla nuda. Často se jí taky dařily opravdu vtipné slovní obraty a nečekané urážky. Dalo by se říct: Marta, ta dominantní kecalka. Zároveň ovšem byla i Jirkovou sekretářkou, se znalostí několika jazyků. Lehkou roli rozhodně neměla: jednou vtipný, stále vtipný. Jirka i jeho přátelé se pokaždé spoléhali na její duchaplný sarkasmus. Čas od času šlo spíš než o vtipkování jen o uštěpačné zraňování. Naštěstí především mužů.

Jirka nás pozval k zapálenému krbu v prostorném obývacím pokoji, kde stálo i pověstné harmonium jeho otce, na něž v Paříži občas brnkal i Paul Gauguin, oblečený jen v podvlíkačkách, což Alfons Mucha v roce 1895 vyfotografoval. Krátce nato odjel Gauguin podruhé na Tahiti, kde po osmi letech podlehl syfilisu.

Trochu mě udivovalo, že si Jirka, Marta i Vratislav vykají. Ty manýry z minulého století, vykat si s přáteli, jsem do té doby neznala a docela to na mě udělalo dojem. Zvlášť v ústech Marty, která ráda používala obratů jako „vy jste ale hovado, prosím vás, co to zase melete za hovadiny“ a podobně. Několikrát tak na Vratislava vyjela, ale jemu jako by to dělalo dobře a chlácholil ji pak slovy: „Tak se, Martičko, tolik nezlobte.“

Jirka se pustil, svým uvážlivým způsobem, do rozhovoru se mnou. Oslovoval mě Véno a příjemně protahoval samohlásku „é“. Byl mi sympatický, připomínal mi svou suchou pletí a hlubokými vráskami v hranatém obličeji skalní útes.

Pojednou se z vedlejšího pokoje ozvalo sténání. Vratislav vstal a šel na výzvědy. Postavil se mezi otevřené dveře, pozorně něco sledoval a potom na nás spiklenecky kývnul, abychom také přišli.

Zvedla jsem se první, byla jsem zvědavá. A co nevidím, hned za dveřmi stála postel a na té se milovali Standa s Maruškou. Pěkně mě to překvapilo. Pak přišla i Marta s Jirkou a pozorovali jsme je všichni čtyři. Na zádech ležící a vzdychající Maruška si nás všimla a začala se šibalsky usmívat. Standa, který byl otočen zády, nás neviděl. Bylo mi to celé trapné a odešla jsem zpátky ke krbu. Vratislav přišel brzy za mnou.

Ta neslušná zvědavost, s jakou jsme Standu s Maruškou okukovali, mě polekala a příčila se mi. Vráťa ale okamžitě nadhodil lehce žertovný tón a začal mluvit o Marušce, která se prý nestydí chodit nahá po bytě, třebaže na své podkolenky nenechá nikoho sáhnout. Brzy jsem se tomu, co Vratislav říkal, musela smát a zase jsem se uklidnila. Pak jsem se jej zeptala, proč si s Martou a s Jirkou vlastně vykají, když se přece tak dobře znají. Vratislav se na mne upřeně zadíval, ale místo odpovědi si začal rozepínat pásek a pomalu se blížil ke mně. Cítila jsem, jak mnou projela vlna vzrušení, a zároveň se něco pohnulo u stropu mezi závěsy. Vylekalo mě to. „To je Jirkův lemur, kterého si přivezl z Madagaskaru, toho se neboj, ten se živí rostlinama, tady máš jiného lemura,“ upozorňoval Vratislav svůdně na svůj penis a lehce jím zakroužil jako ventilátorem. Aha, řekla jsem, vzrušením blízká mdlobám, ale nevěděla jsem, co je to lemur ani Madagaskar, připadala jsem si hloupě a snažila se jeho chování ignorovat. To se ale Vratislavovi nelíbilo a odtáhl mě od krbu na jakousi medvědí kožešinu – taky asi z minulého století –, rozprostřenou na zemi před velkým zrcadlem.



„Slávka, jedna z dívek, které přebývaly v bytě Jiřího Muchy. Ještě za komunismu se vystěhovala do Mnichova…“

Začal mě svlékat a já se nebránila, třebaže jsem v tom zvláštním bytě s dospělými lidmi už dočista ztratila svou bezprostřední rozjívenost, co mě popadla v garsonce u Standy. Mou pozornost víc zaujal pozlacený dřevěný rám, který to velké zrcadlo nad kožešinou lemoval. Nemohla jsem se už vůbec na nic soustředit, všude kolem bylo tolik zajímavých věcí. I když pohled na vzrušeného Vratislava ležícího na medvědí kožešině mi vyrážel dech nejvíc a asi bych se na něj hned vrhla, kdybychom byli v bytě sami. Ale v otevřených dveřích stále stáli Jirka s Martou, a třebaže se bavili, zabrousila Marta často pohledem k nám.

Ti dva mi připadali jako vojáci na vartě. Ostýchala jsem se být kýmkoliv při sexu okukována tak jako Standa s Maruškou.

Vtom jsem si všimla černého klobouku visícího nahoře na rámu zrcadla. Rychle jsem vstala, popadla ho a položila ležícímu Vratislavovi na obnažené přirození. Hned se mi trochu ulevilo a začali jsme se o ten klobouk přetahovat. Ta hra mě bavila, ovšem byla jsem asi jediná. Marta s Jirkou se pak začali o něčem bavit a šli si sednout ke krbu. Vratislav to po půlhodině taky vzdal a odvedl mě do jednoho pokoje, kde byla tma, a zavřel za námi dveře. Milovat se s Vratislavem bylo opět nepředstavitelně krásné a nakonec jsem usnula v jeho náručí.

Po čase se ve dveřích objevila Maruška a zeptala se, jestli nechceme posnídat. Nemohla jsem tomu uvěřit, bylo už poledne druhého dne. Maruška se během snídaně tulila k Jirkovi, který se s ní mazlil, zatímco Standa už byl pryč – prý odešel brzy ráno do svého ateliéru. Bylo mi záhadou, proč není Jirka na Marušku žárlivý, ale v autě mi to Vratislav začal vysvětlovat. „Žárlivost je blbost, Marušce se Standa líbil a Jirka ji má rád jako svou vlastní dceru a přeje jí jen to nejlepší. Žárlivost je vlastně jen sobeckost, víš miláčku?“ Snažila jsem se to pochopit. Mně bylo konečně s ním a se Standou včera taky dobře.


  

19.                     Život s Vráťou

 

Přijeli jsme před náš dům. Vratislav slíbil, že mi brzy zatelefonuje, políbili jsme se a on odjel. Zůstala jsem stát na chodníku jak ten sirotek a zmocnila se mě panika. Co si teď bez něj celý den počnu! On mi uměl všechno tak pěkně vysvětlit! Naštěstí mi zůstal v Petrské ulici alespoň ten jeho plakát s gorilí hlavou. Odemkla jsem domovní dveře a jela výtahem ke Standovi. Chtěla jsem ho, než půjdu spát, ještě vidět.

Vypadal taky unaveně a nabídl mi kávu. Tenkrát jsem ale kávu nepila a nechápala, jak může dospělým chutnat. Najednou mě vzal Standa za ruku a zapřísahal mě, abych už s Vráťou nikdy na návštěvu k Jirkovi nejezdila. „To není společnost pro tebe,“ snažil se mě přesvědčit. Myslel to dobře, ale nakonec jsme se trochu pohádali. „Nejdřív mě s Vratislavem seznámíš, a pak mě chceš strašit,“ zlobila jsem se. Nechápala jsem ho a šla otráveně domů.

Pochopitelně jsem byla zvědavá, co řekne k mému pozdnímu příchodu máma, ale neřekla vůbec nic, byla na nákupu. Svalila jsem se do postele a usnula.

Nastaly hodiny trápení, protože Vratislav mi dva dny nezatelefonoval. Máma mě po očku sledovala a nejspíš tušila, do jaké se dostávám závislosti. Mohla si o tom se mnou promluvit a varovat mě. Ale to ji nejspíš ani ve snu nenapadlo. Dostala zrovna novou zásilku časopisů z Holandska, v nichž se psalo o tragickém úmrtí Jimiho Hendrixe, a to ji zajímalo mnohem víc. Po čase jsem se dozvěděla, kdo to Jimi Hendrix byl; bezpochyby to byla zajímavá osobnost a skvělý kytarista, přesto nechápu, jak ji jeho smrt mohla zajímat víc než osud vlastního dítěte. Talent a genialita by přeci neměly znamenat víc než láska a zodpovědnost.

Třetího dne jsem to už nevydržela a chystala se jít ke Standovi, aby mi dal Vráťovo číslo, když tu zazvonil telefon. Byl to Vratislav a zeptal se, jestli pro mne má přijet. Řekla jsem mámě, že se chce Vratislav podívat na mé obrázky a možná budu taky malířka. „To je zajímavá, dej na sebe pozor,“ řekla na to jako obvykle a pravděpodobně byla ráda, že za mne přebírá zodpovědnost někdo jiný a ona může ještě nerušeněji vychutnávat novinky ze světa.

Vratislav měl ateliér v Dejvicích. Seděla jsem vedle něj v jeho oranžovém fiatu jako začarovaná a nemohla se dočkat, až se ho budu dotýkat. Už jen pohyb jeho rukou po volantu v zatáčkách mě nepředstavitelně vzrušoval. Vratislav si najednou začal pobrukovat. „My hezké zvířátko uděláme z vás a na krk vám dáme pozlacený pás“. To mě trochu zarazilo, nevěděla jsem, jaké jsou to verše a jak tomu mám rozumět. Ale Vratislav mě pozoroval koutkem svého jasného oka, tak jsem se přestala obávat.

Jeho ateliér byl v pátém poschodí v domě bez výtahu. Vratislav utíkal nahoru rychle, bral schody po dvou a já jsem se ho snažila dohnat. Ale sotva mi stačil dech, byl to sportovec každým coulem.

Ateliér nebyl příliš velký, ale byl příjemně, s originálním uměleckým vkusem zařízen. Po nadpozemských turbulencích a cvicích na polštářích vyskočil Vratislav z postele a řekl, že mi ostříhá vlasy nakrátko a bude mě oslovovat Koko. Proti Koko jsem nic neměla, ale nechat si ostříhat vlasy, to se mi nechtělo. „Nemusíš se bát, máš hezkou hlavu, budeš vypadat dobře,“ řekl Vráťa a už se ke mně blížil nahý s nůžkami v ruce. Dělal si se mnou, co chtěl, byl o 21 let starší a ve všem jsem mu podléhala. Přesto byl asi to nejlepší, co mě mohlo ve společnosti mých zaneprázdněných rodičů potkat.



Byl mojí rozhodně lepší Bílou labutí. Jen ta labutí věrnost mu chyběla. Když se v následujících dnech přesvědčil, že dobře kreslím, zmocnil se nejdřív mého autoportrétu jeptišky, který si uložil do své sbírky motýlů, a poté se rozhodl přihlásit mě k talentovým zkouškám na střední výtvarnou školu v Praze, které se konaly příštího roku jaře. Stala jsem se jeho kamarádkou a začalo to zvláštní pendlování mezi bytem rodičů a jeho ateliérem, jež díky mé naivně poslušné povaze a pohodlnému postoji Vráti i mých rodičů trvalo téměř sedm let.

Náš vztah dostal rytmus a strukturu. Dva týdny u Vráti, dva dny u rodičů. Vráťa, který už měl za sebou rozvod a byl otcem jedenáctileté dcery, mou dětinskou vazbu k rodičům prozíravě toleroval a podporoval – a ti svou obětavou a nenáročnou dceru, která na nich dětinsky lpěla, taky z ruky pustit nechtěli. A já jsem se té hře se dvěma židlemi bezstarostně podvolila.

Dalo by se říct, že jsem byla od patnácti let hračkou mé mámy mulatky, mého přítele Žida a mého otce ateisty. Není to sousto pro xenofoby?

Vráťova máma byla Židovka, ale onemocněla a zemřela, když mu bylo patnáct let. Ta předčasná ztráta na něj rozhodně neměla dobrý vliv; věřím, že by nebyl takový větroplach a Casanova, kdyby žila alespoň o deset let déle. Otec jej po matčině úmrtí poslal do Prahy studovat střední školu a do rodných severních Čech jezdil Vráťa jen o svátcích.

Od patnácti let byl zvyklý na svou svobodu a se ženami si především rád hrál. Nejdřív mě poslal, podpořen mou mámou, dvakrát k potratu, potřetí už jsem šla, dezorientovaná a otupělá, sama. Vlastně jsem se měla Vráťovi i s jeho dítětem pověsit na krk. Nejenže jsem ho milovala, zpočátku jsem ho i bezmezné obdivovala. Avšak při mé poslušnosti by mě něco podobného nenapadlo – a máma mi to ani náznakem neporadila. O mém životě se mnou nikdy nehovořila, jen jednou s rozhodností řekla: „Já nechci být babička.“

Vratislav si mou mámu také po každé návštěvě náramně vychvaloval. „S ní se dá o všem tak pěkně hovořit,“ říkal spokojeně. O všem samozřejmě ne, osobním tématům se důsledně vyhýbala, zato sypala z rukávu zajímavé drby z celého světa. To se Vráťovi docela pochopitelně líbilo a já bych si ji coby mámu své přítelkyně asi taky nemohla vynachválit.

Ale všechno to jsem si jasně uvědomila až mnohem později, po rozchodu s Vratislavem a po narození mého syna Davida.

Jednoho dne mi máma řekla, že za týden přijede otec ze sezóny a ráda by se předtím s tím mým přítelem taky seznámila. Na druhý den přišel Vráťa na návštěvu, a jak už jsem zmínila, byli si na první pohled sympatičtí. Když Vráťa zjistil, že máma ovládá čtyři světové jazyky, poradil jí, aby si udělala kurz průvodce městem. Máma, která v té době občas externě překládala články pro cestovní kancelář Čedok, se jeho radou řídila a v poměrně zralém věku se konečně dostala do víru života. Brzy byla žádanou průvodkyní a zářila spokojeností. Doprovázet turisty po staré Praze se jí – vedle princezny Beatrix – stalo druhým koníčkem. V podstatě se v životě stále snažila být také jen bezstarostným turistou, a kdyby neměla děti, ani trochu bych jí ten postoj nezazlívala.

Po týdnu přijel otec ze sezóny a pochopitelně ho udivily moje ostříhané vlasy a navrch i starší přítel. Nicméně odhadl, že na mne ten umělec nemá horší vliv než máma, a zdržel se komentáře.

Když se přiblížil konec podzimu, Vráťa mi oznámil, že pojedeme přes sobotu a neděli s jeho jedenáctiletou dcerou Haničkou na chatu. Hanička byla hezké, tiché děvčátko, ale bohužel na mne žárlila. A Vráťa se brzy postaral, aby žárlila ještě víc. Přijeli jsme na chatu už v pátek večer a v sobotu začal Vráťa topit v sauně. Nebyla to klasická sauna, jen místnost s velkými železnými kamny, širokou dřevěnou palandou na pocení a v jednom chladnějším rohu stála ještě postel. Bylo sychravé počasí a ten nápad se saunou se mně i Haničce líbil. Po obědě bylo už v sauně horko jako v peci, vylezli jsme tedy na dřevěnou palandu a potili se. Když už byl žár nesnesitelný, vyběhl s námi Vratislav ven, kde jsme se ochladili ve studené vodě nedalekého jezera a šli do sauny ještě jednou. Malé Haničce se ale podruhé do pocení nechtělo, seskočila z prken a šla si odpočinout na postel v rohu místnosti.

Sotva jsme však zůstali na prknech sami, začal mě Vratislav hladit a vzrušovat se. Bylo mi to trapné, protože Hanička byla jen asi tři metry od nás a dobře na nás viděla. Odstrčila jsem jeho ruku a zatvářila se odmítavě. Vráťovi to bylo ale fuk, dobýval se dál. Ten se asi zbláznil, copak ho Hanička neruší? divila jsem se a chtěla z prken odejít, ale nadarmo: mnohem silnější Vráťa mě pevně držel a nepustil. Neschopná mu jeho záměr rozmluvit jsem se nakonec přestala bránit, ale v duchu jsem ho proklínala. Bylo to poprvé, kdy mě sex nebavil, a dovedla jsem si přibližně představit, jak se cítí frigidní ženy. Jako by jedly neosolenou bramborovou kaši.

Ale to není konec přelíčení. Když jsme po té trapné exhibici z prken vstali, dal mi Vráťa zničehonic drze facku. Byla to jediná facka, kterou mi kdy dal – a pěkně mě tím ohromil. Rozhořčená a uražená křivdou jsem vyběhla – nahá – ven, jako když do mne střelí. Namířila jsem si to bezmyšlenkovitě k jednomu vzdálenějšímu kopečku, na němž stál strom. Pod ten jsem si sedla a vyplakala se. Proč to Vratislav udělal a proč mi dal nakonec ještě facku? Protože chtěl s Haničkou zůstat sám a věděl, že po facce uteču, nebo mi ji dal pro své alibi, kdyby náhodou Hanička vypravovala mámě, co v sauně viděla, zkrátka abych vypadala já jako ten iniciátor? Jak může být někdy tak milý a hodný – a jindy tak vypočítavý a zlý? Po nějaké době se setmělo a mně začala být nesnesitelná zima. Musela jsem se chtě nechtě vrátit.

Když jsem přišla do chaty, byl ke mně Vráťa neobyčejně pozorný a snažil se si mne udobřit. Pochopitelně se mu to taky povedlo a druhý den jsme se všichni tři tvářili, jako by se nic nestalo.

Něco podobného se sice už nikdy neopakovalo, ale stejně mě mrzí, že tenkrát nenafackoval sám sobě.

Silvestra 70 jsme šli slavit k Jirkovi. Přišla tam spousta zajímavých lidí, to mě ale v patnácti letech moc nezajímalo. Jednu chvíli jsem seděla na staré truhle vedle Miloše Formana, který mi řekl, že jsem nejhezčí ze všech přítomných žen. Asi si mne ale všiml jen proto, že jsem byla ze všech nejmladší. Překvapilo mě a polichotilo mi to, ale že by mi tím udělal bůhvíjakou radost… Měla jsem oči jen pro Vráťu. Ten ovšem neustále někde s někým koketoval a já se cítila čím dál hůř. Když jsem pak ale po letech viděla muzikál Hair, bylo mi líto, že jsem se na toho talentovaného umělce ani pořádně nepodívala.

Na jaře se konečně konaly ony přijímací zkoušky na střední grafickou školu. Byl to vzrušující den, na který si však popravdě řečeno příliš nepamatuji. Vím jen, že jsem úkoly dobře zvládla, kreslit mě vždycky bavilo, přesto jsem ke studiu nebyla přijata. Vráťa zatelefonoval svému známému do školy a zjistil, že zákaz přišel z ministerstva školství, protože mé sestry emigrovaly na Západ. „Na to jsme úplně zapomněli! Ale nic se neděje, musíš k ministrovi,“ rozhodl Vráťa. Druhého dne mě oblékl do šortek z modrého brokátu, které sám ušil, a přivezl mě na Staroměstské náměstí, kde zodpovědný ministr, pan Pochman, úřadoval. Kancelář byla v prvním poschodí a na chodbě už sedělo několik usoužených rodičů. Právě když jsem do té chodby vstoupila, otevřely se přímo přede mnou dveře, za nimiž ministr úřadoval, a vyšla z nich jedna uplakaná maminka. Využila jsem toho a proklouzla hned dovnitř.

Uprostřed místnosti seděl za stolem korpulentní pán s vskutku úctyhodným bříškem, v rohu byla za psacím strojem schovaná jeho sekretářka. Oba jsem svým zjevením překvapila. Přistoupila jsem k panu Pochmanovi a řekla mu něco jako: Pomozte mi, prosím vás, nechtěj mě vzít do školy… „Tak se, děvenko, uklidni a nejdřív si sedni,“ přerušil mě pan Pochmann, ale pokud mě chtěl uklidnit, podařil se mu pravý opak. Cítila jsem, jak mi stoupá krev do hlavy, a zmocnila se mě neznámá síla. „Jak se mám uklidnit?“ zvolala jsem dramaticky, „já se neuklidním, raději vyskočím z okna!“ A už jsem běžela k malému baroknímu okénku a začala ho o překot otevírat. Pan Pochman vyskočil od stolu a rozběhl se za mnou. Chytil mě zezadu v pase a snažil se mne od okna odtáhnout. Otočila jsem se k němu se slovy, „já to už nevydržím, je to všechno tak nespravedlivý“, a tahala jsem ho za kravatu. „Tak se, děvenko, uklidni, uklidni se, všechno se dá zařídit,“ domlouval mi udýchaný ministr a snažil se z mého držení vyprostit. Tu rychle přikvapila jeho sekretářka: „Pan ministr vám pomůže, nemějte obavy. Jak se jmenujete?“ zeptala se rychle a zapsala si jméno do notýsku. Mezitím si pan Pochman poněkud upravil kravatu, utřel pot z čela a udiveně mě pozoroval.



Odešla jsem od nich se slzami v očích, ale v přízemí jsem už zase byla klidná. Byl to jasný hysterický záchvat. To jsem asi zdědila po otci, pomyslela jsem si a bylo mi líto, že ho nedostávám častěji. Asi se to v genech pomíchalo s flegmatismem mámy a ten to tlumil, škoda.

Za týden zazvonil telefon a u aparátu byl ministr Pochman osobně. Zvedla jsem sluchátko, ale chtěl mluvit s mámou. „Paní Samešová, vaše dcera má zajímavý hlas, jsem původně operní zpěvák a talent poznám. Před týdnem mi tu v kanceláři zorganizovala malé představení a rád bych osobně dohlédl na její výuku. Co tomu říkáte? Rozmyslete si to.“ – „Ten bídák! Chce se s ní osobně jen vyspat, trvejte na výtvarné škole,“ rozčiloval se žárlivý Vráťa, když jsme ho o tom s mámou informovaly, a máma mu dala jako vždy za pravdu.

Možná mi tenkrát unikla jedinečná životní šance. Mohla bych si třeba zazpívat v Rusalce nebo v muzikálech, ráda tancuju, to by bylo něco pro mě. I když s mou špatnou pamětí na předepsané texty… bůh ví. Ale to jsou teď tak jako tak zbytečné úvahy. Každý člověk má podobné momenty v životě, které mu občas straší v hlavě. Soudruh Pochman byl v každém případě formát.


  

20.                     Na Hrádečku u Václava Havla

 

Mé studium na střední grafické škole ovšem nebylo příliš kreativní a dalo by se říct, že jsem v blízkosti Vinohradských a Olšanských hřbitovů prodřímala několik let. Problém nevězel jen ve škole, ale mnohem víc v mém nezúčastněném přístupu. Byla jsem nevyspalá a celé dny měla hlavu plnou Vráti a našeho neuspořádaného života. Na kreslení jsem u štaflí před akty modelů myslela ze všeho nejmíň. Můj extravagantní přítel mě zkrátka svou o dvacet let silnější osobností naprosto ovládal. Sice jsem poslušně docházela na vyučování, ale mé myšlenky byly neustále u něj, u toho nevěrného dobrodruha.

Vráťův život vyplňovaly vedle sexu i sportovní a jiné akce. Byl, jak ho výstižně nazval Pavel Bobek, Tutto universale. Své grafické práci věnoval času nejmíň. Zato se zajímal i o uměleckou aktivitu svých přátel a brzy mě přemluvil k tomu, být modelkou jeho příteli, fotografu Tarasovi.

Moc se mi do toho nechtělo, obávala jsem se, aby se mnou jeho přítel Taras nechtěl fotit podezřele erotické fotografie. Leč ukázalo se, že je to muž s čistým vnímáním a focení s ním mělo estetický charakter. Vnímal mě spíš jako květinu než ženu a nechala bych se od něj, kdyby ještě žil, bez váhání vyfotografovat i dnes. Věřím, že bych na jeho fotkách nevypadala zvadle. Na jaře mě Vráťa s mámou přemluvili k prvnímu přerušení těhotenství – a nastalo pomalé umírání naší lásky. Tedy asi jen mé lásky. Pro Vráťu jsem byla vždy jen jakousi hračkou. Jedinou smutnou útěchou mi může být, že jsem nebyla jeho hračkou první ani poslední: nejdřív se rozvedl s Marií a opustil ji i dceru Haničku.

Se sympatickou učitelkou Marií jsem – čirou náhodou – jednou hovořila. Jak to tak osud občas zařídí, prostě jsme se potkaly, na Malostranském náměstí. Přistoupila ke mně a zeptala se: „Nejmenuje se Venuše?“ Poznala mě asi podle popisu své dcery. Když jsem přisvědčila, pokračovala: „Vy jste teď přítelkyně Vráti, viďte? Ale jestli vám mohu poradit, mějte se před ním na pozoru, je to egoista, který není schopný věrnosti. Zklame vás.“

Bylo zřejmé, že si o mne dělá starosti. „Ale kdepak, Vratislav je na mě moc hodnej,“ odporovala jsem, zaslepená láskou. Vlastně mi měla něco podobného říct a klást na srdce má máma, ale ta měla k postoji učtelky a vychovatelky hodně daleko.

Když jsem hodinu nato přišla k Vráťovi do ateliéru a to setkání mu líčila, neobvykle se rozčílil. „Marie je úplně popletená! Dokud studovala, byla ještě v pořádku, ale jen začala vyučovat ve škole a nařizovat dětem, co maj dělat, přišla domů a jednala se mnou stejně. Vráťo, udělej to a udělej ono… Nedalo se to s ní vydržet. Říká se tomu nemoc z povolání,“ poučil mě – a pochopitelně i přesvědčil. Dokonce jsem ho litovala, co si musel chudák s Marií vytrpět.

Po rozvodu s Marií se Vratislav stylizoval v pitoreskní postavu ze svých ilustrací: nechal si po stranách narůst delší vlasy, zatímco nahoře si je oholil, protože tam prořídly. Začal chodit s o deset let mladší grafičkou Pavličkou, avšak když i ona požadovala jeho věrnost, rozešel se také s ní. Čím dál častěji docházel na večírky k Jirkovi; užíval si svobodného života plnými doušky. Pak se seznámil se mnou, dokonce o dvacet let mladší, a rodeo pokračovalo. Vráťa byl poživačný egoista, naštěstí byl ale také sportovec. Staral se i o mou fyzickou kondici: domlouval mi, abych se nepřecpávala nezdravým jídlem a sladkostmi, nepila příliš mnoho alkoholu a nekouřila. V zimě mě naučil jezdit na lyžích a v létě se mnou běhal po lese. Byl skvělým tanečníkem a můj vkus a cit pro barvy vytříbil jakbysmet. Jen moji dívčí, natož mateřskou duši nepotěšil. Přece jen jsem nebyla nějaký dandy jako on a v podvědomí jsem doufala ve smysluplnější náplň svého života, třebaže mé vědomí prozatím spalo.



Když mi ale s přibývajícím věkem docházelo, kolika nepravostí se lidé všude na světě dopouštějí a jak to Vráťa s netečným klidem a posměchem přezírá, začala jsem v životě ztrácet orientaci. Přece lidé nestudují vysoké školy jen proto, aby se mohli především sami dobře pobavit. Nebo ano? Neměli by se snažit přispět svým vzděláním víc ku prospěchu všech?

O příklad by Vratislav neměl nouzi. Jednou v sobotu mi oznámil, že pojedeme navštívit jisté jeho známé. Vratislav měl opravdu široký okruh přátel, sportem počínaje a kulturou konče. Už mě to někdy rozčilovalo, byla jsem s ním nejraději sama doma. Protože v souvislosti s těmi přáteli mluvil o chalupě, očekávala jsem prosté, případně sportovní typy lidí. Ale chalupa, která stála na travnatém svahu, byla naopak plná zajímavých a též zajímavě oblečených osob. Znala jsem mezi nimi jen Martu, která přišla v doprovodu Pavla Landovského a neustále mu nadávala, čemuž se on vesele smál.

Nejdřív jsme se ale museli jít v řadě slavnostně pozdravit s hostitelem a jeho manželkou. Stáli uprostřed prostorné místnosti a podávali každému zvlášť ruku. Mezi přítomnými vládla povznesená nálada, ale já jsem se cítila dost nesvá. Připadalo mi to všechno až příliš sváteční.

Brzy jsem stála před hostiteli i já, třebaže jsem ani nevěděla, co je to za lidi. Udivilo mě, že zblízka vyzařovali pouze jednoduchou solidnost. Totiž: jednoduchost ztělesňovala manželka s jiskřivýma očima, hostitel byl zosobnění solidnosti. Výraz jeho očí prozrazoval pochopení a humor. Mou pozornost vzbudil i jeho perfektní a jakoby staromódní oblek. Vše tu bylo na svém místě: v dírce od knoflíku malá kytička, z kapsy vesty se pohupoval řetízek od hodinek a z kapsičky saka vykukoval růžek kapesníku. Bála jsem se jej i dotknout, abych mu nějak neublížila. Patrně vycítili mé rozpaky, protože než jsem se nadála, vzali mě vesele za ruce oba dva současně. Tolik bezprostřední srdečnosti jsem u dospělých lidí dosud nezažila.

V chalupě se rozpoutala čím dál hlučnější zábava, každý něco povídal, a sotva ode mne Vratislav na chvíli odešel, už se objevil přiopilý Landovský. Dělal mi chvíli komplimenty, ale brzy prohlásil, že umí dobře masírovat záda a chce mi to předvést. Když viděl, že tomu nic neříkám, jen se směju, chytil mě za ruku a rozhodně vedl skrze hovořící dav k dřevěnému schodišti. Dopotácel se se mnou do patra, kde už čekala selská postel, a hned mě požádal, abych si lehla na břicho. Váhavě jsem to udělala. Pomyslela jsem si, že můžu vždycky ještě vyskočit, ale Landovský mi okamžitě vyhrnul svetr a začal mě, navzdory své podroušenosti, opravdu odborně masírovat.

Netrvalo dlouho a na schodech se ozvalo dupání. Do místnosti vtrhla Marta. „Vy prasáku! Necháte toho?“ začala hlasitě nadávat a táhla Landovského pryč. A bylo po masáži. Díky tomu křiku se přitom mohlo lidem v sále zdát, kdovíjak jsme nevyváděli… Marta vůbec inscenovala umělé skandály ráda. Asi aby se něco dělo, aby byl cirkus a lidé se ze samé slušnosti nezačali nudit.

Zábava v chalupě už byla v plném proudu, venku se mezitím setmělo a rozsvítila se světla. Šli jsme se s Vratislavem projít. Na stráni rostlo několik ovocných stromů, na obloze se třpytily hvězdy a měsíc svítil jenom decentně, aby lidi příliš nerušil při jejich diskusích o životě, zatímco Vráťa už našel strom, který se nejlíp hodil k milostným hrám. Co k tomu dodat.

Musím ovšem připustit, že mi to bylo v šestnácti letech příjemnější než hovory o politice či kultuře.

Cestou domů jsem se od Vráti dozvěděla, že jsme byli u Václava Havla, který píše divadelní hry a protestuje proti nesrovnalostem v řízení vlády. To jméno mi ale nic neřeklo a politika mě zajímala ze všeho nejméně. Jak by mě mohla zajímat? Moje máma nebyla česká, nýbrž holandská vlastenka a otec, jenž sice český vlastenec byl, se o politiku po komunistických čistkách v roce 1948 přestal zajímat úplně. Lidská proradnost ho příliš rozčilovala.

Vráťu politika taky moc nezajímala, proto ho má nevědomost nerušila. „Ale jeho manželka vypadá starší než on,“ namítala jsem udiveně cestou domů. „Olga je jeho veliká láska a stará se o něj jako jeho maminka,“ vysvětlil mi Vratislav, a kdyby měl k tomu šídlu v rozkroku v hlavě občas i vážnější témata, asi bych se mu po čase maminkou taky ráda stala, když už děti nechtěl. Mateřství, tak jako otcovství, se opravdu nemusí soustředit pouze na vlastní děti. Celý svět je v plenkách a plný úkolů, které mohou dva lidi šťastně a kreativně spojovat po celý život.


  

21.                     Krotitel Ivů na penzi

 

V létě 1972 jsme s Vratislavem odjeli na výlet na zámek Lednice, kde už bylo několik jeho přátel, v jejichž čele stál Pavel Bobek. Bydlelo se v romantické umělé zřícenině, uprostřed rozsáhlého parku, v němž byla spousta prastarých stromů a nekonečné množství rybníků, zarostlých ve vysoké trávě a popínavých rostlinách jako v pralese. Večer se sedělo u ohně, pilo víno a pivo a duchaplně se klábosilo. Já jsem jen duchaplně poslouchala. Doufala jsem, že Pavel u ohně zazpívá mou oblíbenou písničku o Rubby, ale pokud si vzpomínám, nezazpíval vůbec nic, jen svým zvučným hlasem podněcoval k přípitku zvoláním „Vzhůru do bezvědomí“. Byla tam i Pavla, Vráťova bývalá velká láska. Měla klidný, zamyšlený výraz a nejspíš by mi mohla říct něco podobného jako Marie, proto se hovoru se mnou asi rovnou vyhnula.

Všichni účastníci výletu byli o hodně starší než já, jen Honza, syn populárního českého herce a kabaretisty, měl ke mně věkově blízko. Svou plachou uzavřeností mi připomínal Mauglího z Knih džunglí, a i když jsme spolu v Lednici prohodili jen pár slov, měla jsem ho ráda. Honzu také jako by něco izolovalo od ostatních. Osud to tak nastrojil, že to padlo na mě, kdo s ním – nedlouho po tom výletu do Lednice – hovořil naposledy před jeho předčasným úmrtím.

Prázdniny skončily a Vráťa dostal malou roli v seriálu Byli jednou dva písaři. Mně už začala škola, ale jednoho dne jsem se na to filmové natáčení jela po vyučování podívat. Natáčelo se na okraji Prahy, od konečné tramvaje jsem musela jít ještě kus cesty lesem. Vráťa mi cestu podrobně popsal, ale přesto jsem v tom lese zabloudila. Pochopitelně jsem byla radostí bez sebe, když jsem na jedné mýtině mezi stromy uviděla Honzu. Seděl na jakési polorozbořené kamenné zdi, četl si noviny a divil se, kde se tam beru. Vysvětlil mi, kde najdu filmový štáb, a podotknul, že on dává přednost klidu. Vypadal opravdu jako Mauglí. Popřáli jsme si brzy hezký den a rozloučili se. Za chvíli jsem Vráťu se všemi herci i s Kikinkou, která měla v seriálu také roli, našla, ovšem vzápětí jsem zalitovala, že jsem nezůstala v lese s Honzou.

Vratislav se s někým nepřetržitě bavil, připadala jsem si opět jak to páté kolo u vozu. Ani natáčení za nic nestálo, protože se stále jen na něco čekalo. Není divu, že jsem za filmovými kulisami usnula a doufala, že pojedeme brzy domů.

V noci nás, už v ateliéru, probudil telefon. U aparátu byl Honzův otec – hledal ho. Telefonoval všem, kteří se zúčastnili natáčení. Když se dozvěděl, kde jsem se s Honzou v lese potkala, s doprovodem se hned na tu tichou mýtinu vypravil a tam, uprostřed stromů a probuzených lesních ptáků, ho ležícího v trávě našli. Bylo už pozdě na záchranu: Honzu v dětství údajně kouslo klíště s nebezpečnou infekcí a od té doby čas od času dostal epileptický záchvat. V lese mu v ten moment nikdo nepomohl.

Honzův otec, ten vtipný kabaretiér z povolání, přiváděl přesto své posluchače dál k výbuchům smíchu. Jistě to pro něj nebylo lehké, třebaže je humor jeden z neúčinnějších léků na smutek.

S podzimem se opět vrátil otec ze sezóny a tentokrát nám oznámil, že se odebírá do předčasné penze. V létě dostal druhý srdeční infarkt, tentokrát v manéži. Sice se dal za pár dní do pořádku a sezónu dokončil, ale jeho čas krotitele se naplnil.

K mámě přišla na druhý den na návštěvu její přítelkyně, teta Lintje, také Holanďanka, která čirou náhodou bydlela hned za rohem a máma se s ní seznámila v Bílé labuti. Nejspíš to byly jediné dvě Holanďanky v Praze a začaly se spolu dohadovat o tom, co si teď otec v důchodu bez své práce počne. Došly k závěru, že to bude jeho konec, a pak začaly hrát karty.

Situace se obrátila. Dřív seděla máma, neupravená, v maringotce, zatímco otec sklízel v manéži úspěchy a ovace. Teď byla máma tou žádanou průvodkyní zvídavých turistů a lakovala si nehty na růžovo, zatímco poněkud rozčarovaný otec, s titulem „Zasloužilý pracovník kulury“ v šuplíku, zjišťoval, že všechna sláva – polní tráva. Přes zimu sice ještě dojížděl do Horních Počernic, aby zaučil svého nástupce, ale pomalu se s cirkusem loučil.

Bylo mi ho líto, třebaže se někdy choval dost despoticky. Mámě ho líto nebylo, naopak nelítostně triumfovala. Ale s tím, že důchod bude jeho konec, se s Lintje Langrovou pěkně zmýlily, otec opět všechny překvapil. Vzpomněl si totiž, že v dětství viděl někde někoho vyřezávat ze dřeva holubičku, a při procházce Prahou podobného dřevěného ptáka v jednom starožitnictví objevil a přinesl domů. Vzal si do hlavy vyřezat vlastní holubičku míru. Koupil si dřevo, nabrousil nůž a začal. A opravdu, za krátký čas přišel na to, jak dlouho musí dřevo vařit a kde řezat, aby mu z něj vyšel pták. Otec byl trpělivý metodik. Jen se mu povedlo po měsíci vyřezat první holubičku, nadšeně ji všem ukazoval.

Bylo to poněkud překvapující. Celá léta nemluvil o ničem jiném než o svých zvířatech – a najednou taková změna. Otec zkrátka miloval jakoukoliv práci, bez práce nemohl žít, dokonce začal hned s velkovýrobou. Objednal si u truhláře několik pytlů smrkového dřeva, koupil dva velké hrnce na jeho vaření, a protože jsem byla převážně u Vráti, zařídil se natrvalo v dětském pokoji, postavil si před okno stůl a pustil se do díla. V létě seděl před otevřeným oknem, při vyřezávání si zpíval a celý byt voněl dřevem, zatímco venku poletovaly vlaštovky, které jeho zpěv ze všech stran podbarvovaly pískotem.

Opět kolem sebe vytvořil zvláštní atmosféru, tentokrát jako z osmnáctého století. Za měsíc vyřezal s přehledem tři sta třicet tři holubiček a předával je do obchodního domu Kotva, kde šly na odbyt jak teplé housky. Coby lidový řezbář na tom navíc byl finančně lépe než jako krotitel lvů. „Kdybych to jen býval tušil dřív,“ říkával z legrace.

Koncem roku ale dostal dopis z finančního úřadu, který od něj požadoval nehorázně vysoké daně. Trik komunismu, jak vzít lidem chuť do osobního podnikání. To by měli dnes zavést pro vydavatele přebytečných a hecujících reklam! Otec tenkrát napsal na ministerstvo několikastránkový dopis plný ironických komentářů – a daně byly soudruhy zredukovány. Asi by se toho v komunismu dalo zredukovat víc, kdyby jedni nemlčeli ze strachu a jiní z pohodlnosti.

Naši mámu ovšem otec tím svým řezáním neoslnil. Akceptovala by úspěšného spisovatele nebo hudebního skladatele, jako byl manžel její přítelkyně Alfons Langer alias Jindra, ale to mechanické řezání dřeva považovala za ukázku intelektuálního selhání. Přitom to byl podle mne pro důchodce, který si neměl doma s kým popovídat, přinejmenším roztomilý koníček. Otec díky té jednoduché ruční práci našel klid, jímž obohatil i své okolí. Pokud se nemýlím, tak i Karel Čtvrtý meditativně pletl košíky. Žít v harmonii s přírodou a lidmi, to je podle mě to nejcennější umění, kterého by měl a může člověk dosáhnout při jakémkoli povolání a při jakékoli činnosti.


  

22.                     Dámský klub Jiřího Muchy

 

Příštího léta připevnil Vratislav na střechu auta dvě lodě, kajak a kánoi a jeli jsme k pramenu Vltavy. Voda v tom pramenícím potůčku byla průzračná a čistá, že bylo vidět i ty nejmenší, oblé a pastelově zabarvené kamínky na dně. Neočekávala jsem, že to bude tak krásný výlet, ale už první den jsem zapomněla na všechny životní strasti. Večer jsme přistáli v romantickém, stromy a trávou obroubeném zálivu, postavili stan, zapálili oheň a ohřáli si konzervy, které pod širým nebem a celodenním pádlování chutnaly přímo báječně. Místa na stanování byla vodáky udržována v tak útulné čistotě, že by se tu dalo jíst ze země. Bylo to opravdu jak v ráji: několik dní jen svěží řeka, vinoucí se v krásné krajině, a nad hlavou jasné, modré nebe.

Mé zděšení přibližně po týdnu plavby, kdy jsme vpluli mezi první domy většího města a brzy se ocitli pod jakousi papírnou, z níž se valila smradlavá stoka odpadů přímo do proudu řeky, bylo o to otřesnější. Rozlítostnilo mě to až k slzám a naléhala jsem na Vratislava, aby mi vysvětlil, jak je něco takového možné. „Jsou to prostě prasáci a volové, poserou, co můžou. Ale nemrač se, Koko, udělaj se ti vrásky na čele. S tím se stejně nedá nic dělat,“ poučil mě Vráťa a pádloval z toho místa rychle pryč. Byl to typický nezúčastněný postoj, který bohužel zaujímala a zaujímá na světě převážná většina lidí.

Když jsme se z výletu vrátili do Prahy, najednou jsem si všimla i té nápadné změny v Petrské ulici a jejím okolí. Odehrála se vlastně během několika posledních let, ale právě kvůli té pozvolnosti mi dosud unikala: po ulici s rámusem drkotalo mnohem víc nákladních aut. Nepříjemně zamořovaly vzduch, zatímco malebná novorenesanční budova nádraží Těšnov byla zbourána – na jejím místě se už stavěla dálnice.



„Přibližně po třech letech se složení Jirkova dámského klubu fatálně proměnilo.

U Jirky se usídlily mnohem mladší přítelkyně, které mu už nevykaly ani nikomu vtipně nenadávaly, a já jsem se v Alfonsově perníkové chaloupce začala jen nudit…“

Fasáda z černých nablýskaných kachlíků na našem domě byla zaprášená do šedi, některé kachlíky už docela vypadly a nové schránky na dopisy byly na zdi instalovány nakřivo a opticky do nevhodného místa. To už nebyl ten hezký dům, ve kterém bydlel rakouský vyslanec a kam chodíval na večírky k Fouskovi i Karel Gott. Milý malíř Standa se už taky odstěhoval, a když pak naše lesbická paní Ježková odešla do penze, bylo místo domovnice rovnou zrušeno a dům začal chátrat ještě víc.

Nejsmutnější byl pohled z nábřeží na Vltavu, která původně svižně proplouvala po obou stranách ostrova Štvanice, ale jednoho dne nechala správa města jednoduše zablokovat téměř celé její pravé rameno hromadou cementu, na jejímž hřbetě se hromadily různé odpadky s těly mrtvých ryb a ptáků. O kolik hezčí to tu bylo ještě před sedmi lety, kdy nás přijela navštívit babička z Holandska a trhaly jsme tady spolu černý bez, ze kterého ta čiperná hospodyňka na druhý den zavařila skvělou marmeládu. Teď už bych ji neměla chuť jíst. Dostali jsme se do předehry 21. století, století plného egoismu a bezohledné špíny na jedné straně, ale i přehnaného, nepotřebného přepychu a komfortu na straně druhé.

Koncem roku jsem opět přišla do jiného stavu, ale už jsem nic nenamítala a – byť s pocitem provinění – šla, jak si Vráťa přál, k interrupci. Moje duševní letargie se tím prohloubila, to však mému příteli starosti nedělalo. Věděl dobře, že tancem na diskotéce mi náladu zas na pár dní zvedne. Sám si zatancoval taky rád, zvlášť když bylo po potratu.

Nejoblíbenějším koníčkem jeho mládeneckého života však patrně nebylo tancování ani létání balonem, nýbrž ty návštěvy u Jirky Muchy. Vidět jeho veselost, se kterou kráčel přes práh Muchova bytu, mě ze začátku naivně těšilo, ale bohužel jsem brzy zjistila, že to veselí občas přežene až v promiskuitu, a měla jsem po radosti. Oheň v Jirkově krbu plápolal frivolně, a kdyby neplápolal v tak absurdně kouzelném bytě, přestaly by mě ty návštěvy brzy bavit. Ta perníková chaloupka Alfonse Muchy – spolu s dekorativní Martou a Maruškou – mi však svázaly ruce.

By to opravdu omamný byt. Vlastně je velká škoda, že Alfons Mucha nebyl kubista. Nebýt těch kouzelných secesních ornamentů v pastelových barvách, probrala bych se z těch Vráťových nevěr asi dřív. Naštěstí neměl Vratislav u Jirky k veselí tolik příležitostí, kolik by rád měl. Přeci jen jsme žili v komunismu. Ale už jen s obavou čekat, jestli bude mít do čeho píchnout, nebo ne, mi bylo krajně nepříjemné. Do té trapné role mě dostal hlavně kvůli svým pokryteckým frázím o svobodě sexu, což byl rozšířený trend té doby.

Ta svoboda v sexu ovšem neplatila pro mne. Vratislav byl žárlivější než Othello. Ne že bych toužila jako on po nevěře, ale to jeho pokrytectví se mi nelíbilo. Sice jsem se měla, když byl mejdan, s dívkami svléknout, obléct pouze do košile, a dotvářet tak příjemnou atmosféru, zároveň jsem ovšem musela věrně ignorovat jeho příležitostné eskapády.

Jen Jirka, specializovaný pouze na svou francouzkou výmluvnost, u mě měl „privilég“. Na můj názor se mě ale nezeptal ani Vratislav, ani Jirka a hlavně: netušila jsem to. Naštěstí využil Jirka svého volňásku jen jednou, hned v prvním měsíci mých návštěv. Přepadl mě, sedící jen v košili u krbu, naprosto neočekávaně. Nemile překvapena jsem doufala, že se ten omyl v obývacím pokoji, kterému opodál stojící Vratislav a Marta s úsměvem také přihlíželi, co nejdřív vysvětlí. Jirka to naštěstí pochopil a nemořil mě příliš dlouho. Snad bych měla víc trpělivosti, kdybych si předtím přečetla jednu z jeho knih. Jirka Mucha napsal knih několik, ale s těmi mě Vráťa neseznámil…

Navzdory všem těm okolnostem jsem Vratislava do Muchova bytu doprovázela dál. Žárlivě na něj čekat v ateliéru by pro mne bylo už úplně neúnosné. Po čase mě však jeho nevěra vyprovokovala do té míry, že jsem mu z pomsty sem tam taky nasadila parohy. Ale v tajnosti a jinde.

Bohužel mě ty nevěry víc trápily, než bavily.

Přibližně po třech letech se složení Jirkova dámského klubu fatálně proměnilo. Nejdřív bez rozloučení utekla Maruška v podkolenkách – do Ameriky. A pak odešla i Marta – veškerý svůj vtip odnesla do hospody U labutí, nad kterou se nakonec přestěhovala. U Jirky se usídlily mnohem mladší přítelkyně, které mu už nevykaly ani nikomu vtipně nenadávaly, a já jsem se v Alfonsově perníkové chaloupce začala – s občasnou žárlivostí – jen nudit. Čekat, až zase Vrátíček vystrčí na někoho prstíček, mě přestalo bavit. Rozhodla jsem se najít místo návštěv u Jirky konečně klid a rovnováhu sama, ve Vráťově ateliéru.

Ta domácí pohoda se mi ovšem moc nedařila. V ateliéru jsem na Vráťu žárlila ještě víc, protože jsem ho neměla pod kontrolou, třebaže se, jako ostatně většinou, asi nic nedělo. Žárlivost sice má i něco do sebe, ale já jsem toho horečnatého stavu, který se vymykal mé vůli a sabotoval jakékoliv jiné myšlenky, měla už po krk. Pomalu mi byly i ty deprese příjemnější. Ale jak to udělat, abych žárlit přestala, aby mi Vráťovy aféry byly lhostejné? Prostě nemožné. Kdepak lhostejnost!

Jednou mě napadla říkanka „Žížaly, žížaly, proč jste se lízaly, proč už se nelížete“ – a představila jsem si Vráťu i s pomyslnou dívkou, jak jsou do sebe zapletení coby dvě slizké žížaly. Vzápětí jsem k nim cítila štítivý odpor a bylo po žárlivosti. Ale po půl hodině mě zase přepadla. Opakovala jsem si tedy tu říkanku znovu a znovu a rozvášněné žížaly v extázi se mi zošklivily ještě víc. Bylo vidno, že to funguje.

Když se toho večera Vráťa od Jirky vracel a já uslyšela jeho klíč v zámku, zmocnil se mě nejdřív opět nával žárlivého vzrušení. Ale honem jsem si představila to slizké žížalování – a žárlivost byla v mžiku pryč. Vráťa přišel ke mně blíž, aby mi dal na uvítanou pusu. Ledabyle jsem ho objala. „Tak jaký to bylo u Jirky?“ zeptala jsem se schválně hodně znuděně. Vratislav se na mne vdiveně podíval, postřehl změnu, o níž nevěděl, kde se bere.

Konečně jsem zkrátka dostala žárlivost – tedy téměř – pod kontrolu a mohla zůstat sama doma. Díky tomu odloučení jsem po dlouhé době měla čas jen sama na sebe a brzy jsem dospěla ke zjištění, že jsem úplně prázdná, že nemám chuť ani kreslit, ani na něco myslet nebo cokoliv jiného dělat. Jako Golem bez kuličky. Viditelně mi chyběly mé nenarozené děti; internet ještě neexistoval a s televizí nechtěl mít Vráťa nic společného.

Rozhodla jsem se tedy začíst se do knížky. Vráťa mi doporučil Alberta Camuse a Williama Faulknera, ovšem to taky nebyla právě nejveselejší „lektůra“. Naštěstí se blížil konec mého studia na Hollarce a já musela začít myslet na závěrečné klausury. Kreslily se poslední akty, odlévaly závěrečné sádrové odlitky a navrhovaly plakáty pro Planetu opic. Měla jsem před sebou jasný úkol.

Kvůli Jirkově škodolibosti mě však žárlivost na Vráťu přece jen ještě jednou nepříjemně zaskočila: jednou večer zatelefonoval a zval Vráťu na návštěvu. A přímo neodbytně žádal, abych přijela taky. Nebyl to jeho styl a trochu mě to překvapilo. Myslela jsem si, že má prostě jen dlouhou chvíli, jeho nové přítelkyně u něj nebyly bez přestání… Ale vězelo za tím něco jiného. Byl sice sám doma, leč přišla ho nečekaně navštívit jakási nymfomanka. Když se to Vráťa v telefonu dozvěděl, radostně slíbil, že hned přijedeme, a rychle se oblékal. Takových příležitostí bylo jako šafránu. O co se jedná, mi však pochopitelně neřekl.

Mně se k Jirkovi ani trochu nechtělo, navíc jsem musela ráno ve škole pracovat na jedné klausuře a v posledním okamžiku jsem svou účast odřekla. Vratislava to jen potěšilo, přesně to chtěl slyšet, a vyletěl z ateliéru jako kolibřík.

Ale jako by to Jirka tušil, za chvíli telefonoval znova a ptal se, proč už nejedeme. „Vráťa je na cestě, já musím zítra ráno do školy,“ vysvětlila jsem mu. To ale Jirka nechtěl za žádnou cenu akceptovat a začal mě neobyčejně energicky a neodbytně přemlouvat, abych nebyla srab a nenechala ho v nouzi. Divila jsem se, co to do něj vjelo, ještě nikdy se tak nevnucoval, a nakonec jsem otráveně rezignovala.

Brzy jsem tu záhadu měla pochopit. V mžiku byl se svým saabem v Dejvicích a zase se mnou zpátky na Hradčanském náměstí. Vratislavův fiat už stál před domem. „Vráťa neví, že jsem tě přivezl, někde se schováš a nečekaně na něj vybafneš,“ naváděl mě spiklenecky už cestou. Jeho nadšení z dětské hry mi bylo podezřelé. Snad nezačíná už v šedesáti dětinštět, pomyslela jsem si, pár neděl jsem ho koneckonců neviděla.

Vešli jsme tiše a já se s poslušnou naivitou schovala za pohovku, ke které mě přivedl. Jirka se šel postavit do protějšího rohu pokoje.

Nečekali jsme dlouho. Najednou se otevřely dveře Jirkovy ložnice, ze kterých se vypotácela nahá, očividně opilá dívka s rozcuchanými vlasy, jen v rozepnuté košilce s podezřelými mokrými skvrnami na zádech. A krok za ní se nakrucoval smějící se Vráťa a přitom si nestoudně šviháckým způsobem zapínal poklopec. Dívka mátožné přecupitala pokojem a zmizela ve dveřích do koupelny. Myslela jsem, skrčená za pohovkou, že omdlím studem. V tom jsem zahlédla naproti stojícího Jirku, jak si zapaluje cigaretu a vzrušeným zrakem si tu trapnou situaci vychutnává. Tím si to u mě rozházel. Válečný veterán patrně potřeboval na stará kolena drama.

Vráťa se to okamžitě snažil vtipnými poznámkami zachránit a odjel se mnou rychle domů. Cestou jsem s ním nepromluvila ani slovo, myslela jsem na Jirkovu bezcitnou proradnost. Vzpomínám si na jeden citát herce Petra Ustinova: „Nevěřte starým mužům, ti už nemají co ztratit.“ Ten byl alespoň upřímnej.


  

23.                     Malá mořská víla

 

Vráťa mi pochopitelně znovu zavdal příčinu k žárlivosti, a tak jsem konečně vyslechla naléhání spolužáka Ferdinanda: ten nešťastník byl patrně deptán vidinou brzkého konce našich studií a po letech přemlouvání a mého vytrvalého odmítání si podřezal žíly a skočil do Vltavy. Zatelefonovala mi to jeho maminka. Vystonal to sice brzy, ale vylekal mě i tak.

Konečně jsem svolila. Ferda, který mě oslovoval mile Vendulko, našel tichý hotel na okraji Prahy v hezké přírodní scenerii. Ve vlaku jsme však vypili dvě lahve vína, a přijeli tak k cíli v povážlivě podroušeném stavu.

V pokoji to pak šlo z kopce. Příčinou však nebyla naše opilost: když jsme zavřeli dveře, začal se Ferdinand zničehonic třást. Domnívala jsem se, že ho tak rozechvělo vzrušení, a byla plná očekávání. Lehli jsme si, zhasli světlo, ale Ferdinand nic.

„Prosím tě, Ferdo, co se děje?“ zeptala jsem se po dlouhé chvíli do ticha v obavě, že co nevidět oba usneme, a rozsvítila jsem stolní lampičku. Ale Ferda na spánek nemyslel. Stále se třásl jako osika. Na mé naléhání si po chvíli zdráhání konečně stáhnul kalhoty. A co nevidím, červený, v těsné předkožce nepřirozeně napjatý penis. Ferda měl fimózu. Tenkrát jsem ovšem nevěděla, že něco takového existuje, a zhrozila jsem se. „Pane bože, Ferdo, to asi bolí!“ Ferda přisvědčil. „Jak dlouho už to máš?“ zeptala jsem se udiveně. „Od dětství,“ přiznal třaslavě Ferda. „A proč s tím nejdeš k doktorovi? To vypadá hrozně.“

Ferda mlčel a schoval roztřesenou rukou svůj penis opatrně zase do kalhot. „Co tomu říká tvoje máma? To je přece nemožný! Co tomu říkaj tvý rodiče?“ Nemohla jsem to pochopit. „Ty to nezajímá,“ řekl po chvíli smutně a přestal se konečně tolik třást. „Jak to, že je to nezajímá?“ divila jsem se. „Můj táta přinese domů peníze, ale jinak se stará jen o sebe. A matka je katolička, ta o takových věcech nechce nic slyšet.“ Nahlédla jsem do zákulisí jiné rodiny a viděla, že nejen u nás to s výchovou pořádně vázlo. Dokonce mě trochu uklidnilo, že v tom průseru nelítám sama.

Rozebírali jsme pak svoje rodiče až do rána a nevěděli, jestli máme plakat, nebo nadávat. Tenkrát jsem se ovšem zlobila stále jen na otce, protože byl se sebou tak náramně spokojený, a přitom nás nacpal do toho malého bytu. O mámě jsem si dlouho myslela, že je taky, jako my děti, jen otcovou obětí – alespoň se tak tvářila. Její egoismus flegmatické kočky a uzavřený přístup k celé rodině jsem považovala za oprávněné a logické vyústění jejich disharmonického vztahu. Že by i přesto měla mít o život a existenci svých dětí zodpovědnější a hlubší zájem, mi stále nedocházelo. A pak, když se tak konečně stalo, už bylo téměř pozdě.

Brzy nato jsem střední školu dokončila, avšak mentálně jsem na tom byla mnohem hůř než před jejím začátkem, kdy jsem věřila, že v lásce k Vráťovi mohu najít smysl svého života. Z mé velké lásky se po pěti letech vyklubalo poněkud zatrpklé přátelství se sexuální fixací, která mě víc trýznila, než těšila a z níž jsem se snažila osvobodit. Ne že by se mi to příliš dařilo. Myslela jsem na Vráťu proti své vůli dál, třebaže jsem ho teď viděla i jako Jirkova lokaje a občas ho, ujetého požitkáře, i nenáviděla. Nejednou jsem si vzpomněla na Mariina slova, která se mne před lety snažila varovat.



Kromě toho mi naprosto chybělo sebevědomí. Vlastně mi tenkrát nedocházel ani smysl toho slova. Myslela jsem si, že sebevědomí znamená něco jako hrdost, a tvářila jsem se tedy nafoukaně, abych sebevědomě vypadala. A nafoukaná jsem při celém svém neštěstí do jisté míry taky byla, protože jsem nevypadala špatně. Tenkrát mi ale nedošlo, že je slovo sebevědomí odvozeno od sebeuvědomění a znamená přemýšlet o sobě.

Já jsem o sobě nebo svých životních cílech nikdy nepřemýšlela. Přemýšlet o vlastní budoucnosti je podle výzkumů vědců jedna ze schopností, která není mozku vrozená a musí se naučit, jako se učí násobilka. Já jsem se ji ale začala učit, až když se mi narodil syn, protože jsem začala přemýšlet o jeho budoucnosti.

Na svou budoucnost jsem nikdy nemyslela, na to téma mě nikdo ani náznakem nepřivedl. Maximálně se mluvilo o tom, že bych měla studovat, ale proč, pro jakou budoucnost, tu otázku nechali rodiče i Vratislav jen na mně. Máma si četla ty své drby ze světa, otec vesele vyřezával holubičky a Vráťa byl nevěrný proutník. Byla jsem obklopena třemi se sebou náramně spokojenými individualisty a přestala jsem chápat smysl svého života. Neměla jsem už do ničeho chuť. Přesto jsem se – podle Vráťových pokynů – zúčastnila přijímacích zkoušek do ateliéru kresleného filmu na Vysoké škole uměleckoprůmyslové. Bez přesvědčení a nadšení jsem tam něco načmárala – a nebyla přijata.

To mě trochu probralo z letargie. Ty zkoušky musíš opakovat, přesvědčoval mě Vráťa a navrhl, abych si v létě na chatě oddechla a šla pak pracovat na půl roku do továrny. „To vyzní vhodně v tvém životopise a v příštím roce se zkoušek zúčastníš znovu.“

Vráťa měl systém v malíčku. Ten plán, dostat se na vysokou, mě sice trochu zaktivizoval, ale v podstatě jsem nechápala, jaký by měl vůbec smysl. Dostat se nahoru? Ale kam a proč? Abych měla lehčí život? Jako Vratislav? Pro koho se mám snažit, pro sebe?

Nicméně nakonec jsem se jeho radou řídila a na podzim si našla místo v tiskárně v Jungmannově ulici, kde jsem objevila a půl roku si cenila výhody nenáročné manuální práce. Nerušil mě ani zápach tiskařských barev, ani burácení strojů, ani obsah tištěných novin. Po roce bych to ovšem patrně viděla jinak. Po práci jsem jezdila domů k rodičům a nakreslila jsem pár obrázků k talentovým zkouškám. Zavzpomínala jsem si při tom na život u cirkusu.

Příštího jara mě – po zvládnuté zkoušce a s vylepšeným životopisem – na školu přijali, třebaže mí rodiče nebyli v KSČ. To přijetí mi přece jen udělalo velkou radost a hlavně ve mně vyvolalo zvědavé očekávání. Zasnila jsem se, že bych mohla jednou ilustrovat knížky pro děti.

Studium začínalo až v září a v létě telefonoval rodičům Barrandov, abych převzala roli Černé princezny v Malé mořské víle. Vzpomínka na to zdlouhavé a zadrhávající se natáčení Dvou písařů mě ale od toho už předem odrazovala. Navíc mě smutné Andersonovy pohádky od dětství deprimovaly, některé, jako například Holčička se sirkami nebo Vánoční stromeček, dokonce přiváděly až k pláči. Moc se mi do té role tedy nechtělo. To bych si raději zahrála v Šípkové Růžence hodnou sudičku než zavrženou princeznu v Malé mořské víle, v pohádce se smutným koncem. Na druhou stranu, kdo by v Praze odmítl Barrandov?

Natáčení probíhalo právě tak, jak jsem očekávala. A během onoho nekonečného čekání na klapku jsem měla hlavu plnou problémů s Vratislavem; na to, abych se bavila s ostatními, jsem neměla ani pomyšlení. Nevím ani, odkud byli ti tiší hoši z Afriky, natož co v Praze studovali.

Nejprotivnější ze všeho bylo, že jsme si ve svých kostýmech celý den nesměli sednout – to aby se náhodou nepomačkaly, a nenarušily tak bezvadný dojem z filmu. V těch příliš úzkých šatech se nedal udělat ani jeden delší krok, natož skok, za což bych při tom tancování v kole byla docela ráda. Hrát princeznu je pěkná otrava. Přesto mě dnes těší, že jsem se v té pohádce mihla.

Bylo po prázdninách. Plná vzrušení a očekávání jsem přišla na zahájení školního roku do UMPRUM. Tehdy na náměstí Krasnoarmějců, dnes náměstí Jana Palacha, který tak statečně a nekompromisně manifestoval: „Kdo, když ne my, kdy, když ne teď!“ Měl pravdu, škoda že si to neuvědomilo a ani dnes neuvědomuje víc lidí.

I když ta metoda, zaživa se upálit, byla bolestně radikální.

Doufala jsem, že na UMPRUM uvidím konečně nějakou zajímavou osobnost nebo alespoň sympatické starší lidi, ale asi to pro osobnosti na vysokých školách nebyla ta nejvhodnější doba. Nebo jsem je dost usilovně nehledala.

Tak jako tak jsem si tam hned první den připadala jako v zajateckém táboře. Jen držet mládež ve strachu, aby náhodou nebyla moc drzá. Zařadili mě do skupiny, kterou dostal pod palec jeden naškrobený, studenou prázdnotu vyzařující člověk a ten nám nařídil, abychom tvrdou tuhou, každý u svého stolu, kreslili sedm hodin nějaké to své tiché zátiší a nerušili klid vysokoškolské instituce. V tom zátiší jsme měli setrvat celé čtyři měsíce, až do konce roku. Teprve pak jsme měli přejít do ateliérů, kam jsme se přihlásili. Každodenní školní docházka byla povinná.

Po týdnu mě napadlo, že jsem nejspíš neměla zkoušky na UMPRUM vůbec dělat; ty čtyři roky grafiky na Hollarce mi vlastně stačily. Ten introvertní naškrobený pán přicházel každé dopoledne, zkontroloval docházku a už se celý den neukázal. Naházel popelkám hrách s rýží a odešel. Vysoké školy bez zajímavých osobností ale nemají podle mě smysl. Sbalit se a odejít dřív si pochopitelně nikdo netroufal. Bylo nás dohromady asi patnáct a ve všech pohledech jsem četla nejistotu a nedůvěru. Nebylo vyloučeno, že jsou mezi námi donašeči, ke studiu byly připuštěny především děti soudruhů. Možná proto byl ten člověk tak arogantní, avšak o to hůř.

Prošla jsem ve škole několika ateliéry a všude našla podobně studené ovzduší. Asi po měsíci přišel do našeho ateliéru jeden student z vyššího ročníku a oznámil nám, že jedna dívka, jeden chlapec a já pojedeme příští sobotu a neděli na školení SSM. Všichni tři jsme se tomu divili, já jsem řekla, že nemám čas. Ten student podotkl, že je to povinné, a odešel. Šla jsem do kanceláře, abych se lépe informovala, ale úřednice potvrdila, že když SSM rozhodlo, tak je to závazné. V případě, že s tím nesouhlasím, se mám obrátit na rektora školy. Do toho jsem neměla chuť.

Příští víkend jsme tedy jeli. Odpoledne nás autobus dovezl do jakéhosi pionýrského tábora s dřevěnými chatičkami a za půl hodiny jsme se měli všichni sejít k večeři. Bylo nás dohromady asi dvacet pět lidí, seděli jsme poněkud namačkáni u několika stolů. V zadní části seděli studenti z vyšších ročníků a v jednom rohu se přihloupě pochechtával pětičlenný hlouček kluků. Sympaticky působil pouze jeden z nich, chvíli předtím hrál na klavír.

Sotva bylo po večeři, dostali jsme „rozkaz“ zůstat sedět u stolů a nikam neodcházet. Po chvíli se jeden z té skupinky puberťáků zvedl a řekl velitelským tónem: „Běžte teď za dveře, připravte si životopis a písničku a za deset minut smíte dovnitř.“ Ten tón mě překvapil a otrávil zároveň. Až na tyhle v rohu vypadali ostatní studenti docela normálně, i když se tvářili, jako by se jich to celé netýkalo. Vlastně o nic nešlo, nepříjemný byl jen ten tón těch kluků, kteří měli očividně celé školení v rukách. Patrně synové úspěšných oportunistů. Do té doby jsem však nikdy nikoho tak hloupě a zároveň agresivně mluvit neslyšela.

To jsem se musela nejdřív dostat na vysokou školu, abych měla to potěšení. Jací rodiče za tím asi vězeli? Kdo je do takové dětinské agresivity vychoval? Nejspíš ty studenty ovlivnili i jejich profesoři, které ovlivnila surovost doby – a ta měla začátek už u psychopata Stalina. Šli jsme tedy otráveně za dveře. Bylo nás dohromady asi deset. Dvě dívky se rozplakaly a celá ta nepřátelská nálada mi šla dost na nervy. Rozhodla jsem se jít spát. „Nedělej to,“ varovala mě jedna studentka, „přijdou pro tebe a dají ti botičky.“ – „Jaký botičky?“ divila jsem se. „Polejvaj neposlušné studenou vodou,“ řekla bojácným hlasem. Tak raději zůstanu…

Konečně jsme směli vejít. Nejraději bych těm nadržencům hodila na hlavu jeden stůl. Agresivita je nakažlivá jako zívání. Životopisy byly odříkávány třaslavými hlasy a ještě třaslavějším se zpívala národní písnička. Bylo mi z toho všeho na blití. Z těch zlomyslných pohledů násilí a moci na jedné straně a toho strachu na straně druhé. Diktatura proletariátu. Sice jsem předpokládala, že to školení bude nějaká kravina, ale tahle výstava SS mládeže mě překvapila.

Když jsem přišla na řadu a řekla, že jsem se narodila v Liberci, ozval se z hloučku těch v rohu, kteří ovšem ironicky komentovali už životopisy těch přede mnou, opovržlivý výsměch. „Zahraj, prosím tě, něco na klavír, já vám zatancuju,“ požádala jsem toho jediného klidnějšího, protože za těch okolností jsem si Tálinskej rybník mohla rovnou strčit za klobouk.

Sympaťák si sedl k překvapení všech ke klavíru a spustil veselou melodii. Já jsem se začala pomalu vlnit do hudby, abych ty čtyři trochu popíchla. V té nepřátelstvím nabité náladě to šlo na mou věru těžce. Kdyby se místo toho buzerování trochu rozhýbali! – Není divu, že z toho věčného dřepění na židlích smýšlejí jak smýšlejí, pomyslela jsem při pohledu na jejich, mezi židlemi a stoly těsně vpasovaná, těla. Ti čtyři se také dopálili a z potlačované energie jim zčervenaly obličeje.

Náhle jako na povel vyskočili od stolu a šli směrem ke mně. Přivalili se jako řecko-římští zápasníci, dva mě chytili za nohy, dva za ruce, jako by mě chtěli rozčtvrtit, a nesli mě z místnosti směrem k umyvárnám. Ostatní v místnosti se poslušně rozestoupili, aby se mnou, která se bezmocně bránila, mohli projít. Nikdo nehnul prstem. Jedni se báli, druzí se bavili. Jako vždycky v životě.

Ti pořízkové mě pevně drželi nad umyvadlem, lili mi studenou vodu do nohavic a pak rychle utekli jako rošťáci od rozbitého okna. Připomnělo mi to příhodu se slepým chlapečkem na sezóně u cirkusu. Ale my jsme tenkrát byly osmileté děti… Při tom zápolení mi někdo roztrhl zlatý řetízek s talismanem, který jsem pak hledala, ale už nenašla. Zato mi jedna dívka z vyššího ročníku řekla, že je to úplně normální a třeba v Anglii se to na vysokých školách taky provozuje. Leč když dva dělají totéž, není to totéž…

Druhý den jsem odjela do Prahy a v pondělí šla za rektorem, abych si s ním o tom „školení“ promluvila. Příliš ho to nedojalo, žili jsme ve státě legálního násilí. Naopak mě upozornil že nebudu u spolužáků v oblibě, když se nepřizpůsobím. Rozloučila jsem se s výhrůžkou, že si půjdu postěžovat třeba k prezidentovi. Rektor na to, abych si to dobře rozmyslela, a Vráťa mi to rozmluvil docela. „Budeš mít jen nepříjemnosti,“ varoval mě a já jsem to nechala plavat. K tomu, abych byla víc konsekventní, by mě museli rodiče jinak vychovat. Nebo bych musela být víc po otci. „Neboj se, od příštího roku, v ateliéru kresleného filmu, to bude mnohem lepší,“ povzbuzoval mě Vráťa. Snad má pravdu, doufala jsem.


  

24.                     Dopis

 

Přišel podzim a máma oznámila, že dostala dopis od Soni, která ukončila v Anglii studia psychologie a provdala se, i když jen formálně – aby dostala anglický pas. Chce přijet první den po Štědrém dni a zůstat do Silvestra. Těšila jsem se na ni, neviděla jsem ji osm let. Vzpomněla jsem si, jak mě tahala za nos a dráždila Kiki, ale jistě se změnila, když vystudovala v Anglii psychologii, pomyslela jsem si.

Šla jsem ji na Hlavní nádraží vyzvednout. Soňa, vonící Západem, vystoupila svižně z vlaku. Poznala jsem ji už z veliké dálky, zato ona mě ne. Když jsme se viděly naposledy, bylo mi třináct let, teď jsem ji dorostla. Poněkud zdráhavé jsme si padly do náručí. Vzala jsem jí z ruky jednu tašku a vypravily jsme se k rodičům. Tramvají jsme přijely na Poříčí, kde Soňa zděšeně zírala na dálnici, která převálcovala malebnou novorenesanční budovu nádraží Těšnov. Zaprášenost našeho domu ji taky udivila.

Když jsem odemkla dveře bytu, vyskočila z předsíně Kikinka jak čertík ze škatulky a začala na Soňu radostně vyskakovat. Bylo to dojemné. Otec to skákání brzy zatrhnul, aby k Soně sám přistoupil a pevně ji objal. Uvítání s mámou, která, s nalakovanými nehty, zůstala sedět na svém gauči a nepřirozeně se usmívala, bylo odměřenější. Zatím jsem netušila, že je jejich vztah tak napjatý. Proti sobě nestály máma s dcerou, ale dvě soupeřky. Když Soňa vešla do dveří, posadila se máma na gauči do pohodlnější pozice, usmívajíc se vypnula poprsí a mlčela.

Máma se za těch osm let, kdy ji Soňa neviděla, markantně změnila k lepšímu. Přestala si po letech přemlouvání rovnat své černošské kudrlinky rozžhaveným kovovým hřebenem a v dýmu svých spálených vlasů se s nezdarem pokoušet o evropskou frizúru. Našla konečně svůj styl a vypadala upraveně a díky úspěšné kariéře průvodkyně cizinců nabyla plného sebevědomí. Mohla si celé dny nerušeně číst v zábavných časopisech, popíjet kafe a svým způsobem se dál kultivovat. Otec ve vedlejším pokoji ji příliš nerušil.

„To je hezká, že jsi přijela,“ řekla konečně, když pochopila, že Soňa nic neřekne. „Chceš káva?“ zeptala se, vstala a odešla do kuchyně. Pomohla jsem Soně z kabátu. Sedla si do křesla a otec, z nějž vyzařovala mimořádně dobrá nálada, se posadil do druhého křesla vedle ní. „Tak, Soničko, vypravuj, jak se tam na Západě žije,“ vyzval ji a vyrušil v myšlenkách. „Co bych povídala, za moc to tam nestojí. Měli jsme zůstat u cirkusu, tam byli opravdu zajímavý lidi,“ odpoví Soňa jakoby natruc a začne hladit Kikinu, která se jí mezitím uvelebila na klíně.

Takovou odpověď otec nečekal. „Ale cirkusy už taky nejsou, co byly dřív,“ řekl po chvíli, když se vzpamatoval. „Lidi maj televize, chodit do cirkusu je přestalo bavit. Zrovna před týdnem jsem mluvil s Gabrielem, za rok jde taky do penze, a prej už jeden státní cirkus museli zrušit, nevynášelo to. Buď ráda, že jsi vystudovala a máš titul, to je dnes v životě nejdůležitější.“ – „Tati, to si nejsem tak jistá. A mně se u cirkusu každopádně líbilo víc. A nemám titul, jen diplom, na titul budu muset ještě dva roky studovat,“ upřesnila Soňa. Přinesli jsme s mámou na stůl kávu se sušenkami a sedly si na gauč. Vidět v bytě Soňu bylo neuvěřitelné. Vypadala opravdu dobře.



„A co dělá Naděnka, jak se daří jí?“ položil otec hned další otázku, ale Soňa utkvěla pohledem na umělém vánočním stromečku a zdálo se, že otázku přeslechla. „Proč jste koupili umělý stromeček?“ otočí se k mámě. „To chtěla Emil, je mu líto ta stromy,“ odpoví máma. Soňa se tedy otočí opět k otci, který se ale dívá kamsi do dálky, a v zamyšlení poznamená: „Emigrovat není tak jednoduchý, měly jste se vrátit domů. Ty už jsi přece byla na vysoké, bylo by to tu pro tebe lehčí.“ Soňa se zatvářila dotčeně: „Já jsem se přece chtěla vrátit, ale napsali jste mi, abych se nevracela.“ – „O tom nic nevím,“ podivil se otec a udělaly se mu vrásky na čele. „Jak to, nevíš?“ zeptala se nedůvěřivě Soňa. „Já jsem žádný dopis nedostal,“ ohrazoval se udiveně otec. „Řekni, Lus, přišel nějakej dopis?“ otočil se k mámě. „Ja, přišel,“ utrousila máma neochotně. „Byl jsi celá den v Zimoviště a zapomněla sem ti to říct,“ dodala rychle, jako by šlo o maličkost. Otec poněkud zbledl, pak s prudkostí vstal a odešel z pokoje. Výbuchy bouřlivého hněvu už nedostával, návaly adrenalinu uměl ovládat lépe.

Zůstaly jsme u stolu samy tři. Soňa se nenávistně podívala po mámě. „To jsi teda rozhodla úplně sama, a otci jsi nic neřekla?“ vybafla na ni. „Ja, myslela jsem, že to bude lepší než tady v ta malá bytě a komunismus,“ řekla máma důrazně. Soňa vstala a odešla do kuchyně. Šla jsem za ní. „To je mi fakt líto,“ řekla jsem upřímně. Soňa po mně vrhla nevraživým pohledem. „Neměly bychom jít ven s Kiki?“ navrhla jsem tedy rozpačitě a šla pro obojek. Kiki se hned zaradovala a Soňa nakonec váhavě souhlasila.

Venku ale dál zarputile mlčela a zdálo se mi, že na mne dostala zlost – jako před lety, kdy jsem ji už odmítla na slovo poslouchat. Vrátily jsme se s Kiki domů, Soňa šla hned do pokoje k otci a já odjela za Vratislavem.

Na druhý den se Soňa dala zase dohromady, tak jsme ji s Vráťou pozvali na Malou Stranu ke Kocourovi na pivo a navrhli jí oslavit společně Silvestr u Jirky.

Na Hradě, v zajímavém bytě s ještě zajímavější společností, se Soně líbilo. Nejvíc ji nadchnul Miloš Kopecký, kterého měla od dětství ráda, a dlouho se s ním nadšeně bavila. Já jsem se snažila jít celý večer z cesty Jirkovi, protože jsem mu tu jeho sprostou hru na schovávanou nebyla schopna odpustit a od té doby jsem ho neviděla. Najednou stál těsně vedle mě, se skleničkou vína v ruce, a svým příjemným hlasem se jako by nic zeptal, jak se bavím. Bylo vidět, že se už zase nudí.

Po Silvestru odjela už trochu lépe naladěná Soňa zpátky do Anglie a otec jí dal na rozloučenou klíč od bytu, aby věděla, že je kdykoliv vítána


  

25.                     Plavčík Petr

 

S novým rokem jsem s napětím očekávala tu příjemnější atmosféru v ateliéru kresleného filmu, kterou prorokoval Vráťa, ale žádná se nekonala. Pán, který ateliér vedl, mi obrazně řečeno rád křidélka denně sestřihával, místo aby do nich jemně foukal. Jen v ateliéru rušil a nic moc nedával. Alespoň mně ne. Neslušně všem špehoval přes ramena a mlčel. Na žádnou povzbudivější nebo humornější poznámku si od něj nevzpomínám.

Vráťa se mi to snažil vysvětlit a zastával se ho. „On za to nemůže, je to vina profesora Hoffmeistera, jemuž v ateliéru dřív asistoval,“ vysvětloval mi. „Hoffmeister chtěl být u studentů v oblibě, proto s nimi jen duchaplně vtipkoval, zatímco jej pověřil, aby je poháněl do práce. Teď už ten ateliér vede sám, ale přístup hlídače mu už zůstal.“ Vráťa měl asi pravdu a potvrzuje to mou oblíbenou teorii o tabula rasa. Ale na věci to stejně moc nezměnilo.

Nezbylo mi než se pasivně přizpůsobit, nevidět, neslyšet, nemluvit.

Měla jsem tak jako tak jiné starosti. U rodičů jsem neměla klidné zázemí – a u Vráti taky ne. Sice jsem si mohla v ateliéru dělat, co mě napadlo, ale cítila jsem se tam čím dál míň doma.

Vráťa mě trápil svými nevěrami a k dovršení všeho mi jednoho dne řekl: „Koko, ty vypadáš jak ten strejda.“ Už nevím, u jaké to bylo příležitosti, fakt je, že jsem se vedle něj změnila v kamaráda. Ale jen moje chyba to nebyla.

Začala jsem toužit po vlastním zázemí. „To přece nemůže bejt tak těžký, najít v Praze něco jako ateliér,“ naléhala jsem zase jednou otráveně. „No jasně že je to těžký, nejdřív musíš dostat dekret a na ten se několik let čeká. A v centru stejně nic neseženeš. Ale snad by se zatím dala najít nějaká místnost do podnájmu,“ navrhl konečně Vráťa, když viděl, že nedám pokoj.

Připravila jsem pár letáků a příští neděli jsme s nimi jeli na Malou Stranu, kde, jak Vratislav tvrdil, žila ve velkých bytech spousta ovdovělých babiček. Cestou jsem pozorovala jeho ruce na volantu, které jsem dřív tak milovala, ale mezitím se změnily v ruce hrobníka.

Přijeli jsme na Újezd. Vratislav čekal v autě, já jsem vešla do prvního domu, hodila pár letáků do schránek na dopisy a vyšla ven. Po cestě k autu ale vidím ležet uprostřed chodníku kvítek, sehnu se, a když se zvedám, stojí přede mnou neznámý muž, přímo mi zastoupil cestu. Tázavě jsem se na něj podívala.

„Promiňte, ale hledám modelky, neměla byste někdy čas nechat se vyfotit?“ zeptal se příjemným hlasem a trochu se ke mně naklonil. Mohlo mu být asi dvacet pět let, měl široké lícní kosti, což působilo dobrosrdečné, i milý úsměv, ale jeho světlé, modrošedé oči, schované ve stínu vystouplého a širokého čela, byly tak studené, že mi nahnaly strach. „Já nevím,“ řekla jsem váhavě. Tu se zeširoka usmál a u očí se mu udělaly sympatické vějířovité vrásky. „Jmenuju se Petr,“ dodal rychle a zatvářil se nevinně. „Tak dobře,“ souhlasila jsem a dala mu jeden leták s mou adresou. Vzal si ho a odešel. Měl zvláštní kolébavou chůzi, jako námořník, to se mi líbilo.

Když jsem se vrátila do auta, zeptal se podrážděný Vráťa, jemuž nic neušlo, kdo to byl. „Nějakej fotograf,“ řekla jsem popravdě a docela mě potěšilo, že jednou žárlí pro změnu on na mě.

Petr den na to zatelefonoval a strávila jsem s ním pak tři roky života – od poetického začátku až k odcizenému konci.

Ukázalo se, že Petr je o rok starší než já, ale zatímco já jsem téměř sedm let prohýřila u Vráti v posteli, nasával on všechny možné i nemožné informace a v tomto smyslu mě o hodně převyšoval. Vyrůstal s téměř stejně starým bratrem, což je chtě nechtě nutilo k jistému soupeření, jeho otec byl navíc diplomat a Petr po něm něco podědil. A jistě taky leccos pochytil u rodinného stolu. Osud ho pravděpodobně obšťastnil i starostlivou mámou, jež však přišla tragicky o život ještě před naším seznámením. O svém otci, který byl v partaji, mluvil Petr nerad, dlouho ho zamlčoval a přiváděl vždy řeč na jiné téma.

Když Petr vyrostl, zaměřil svůj zájem na film; právě studoval na FAMU kameru. Rád se taky zaposlouchal do dobré hudby a kromě toho se dost zajímal o finanční spekulace, což ho občas přivedlo do galopu.

Sotva jsme přišli do jeho ateliéru, navrhl mi, abychom si tykali. Začali jsme s fotografováním, ale brzy jsme skončili v posteli a zůstali v ní až do rána. Hned druhý den jsem vrátila Vráťovi klíč od ateliéru a řekla mu, že ho strejda opouští. Rozladilo a rozčílilo ho to, ba přímo rozběsnilo.

Neuvěřitelné, přece musel moc dobře vědět, jak mě svou sexuální posedlostí po jiných trápí. Trvalo to přesto nepříjemně dlouho, než jsem na něj přestala myslet – a podařilo se mi to jen díky Petrovi.

Po čase mě Petr seznámil se svými přáteli. Byli to studenti mé generace, se svým ctižádostivým životním elánem, který jsem ale já v letitém vztahu se starším mužem v sobě neměla, spíš naopak. Petr mě fascinoval. Působil extrémně introvertně a zdálo se, že za svým vystouplým čelem neustále promýšlí tajné plány, což mi imponovalo, i když trochu mě to i trápilo.

Netrvalo dlouho a překvapil mě zprávou, že pro mne – za úplatek – našel jednopokojový byt k pronájmu. Byla jsem šťastná. Nazítří jsem šla hned po škole za otcem. Věděl, že přijdu, a už mě očekával. Zastihla jsem ho jako vždy: kterak zpívá u otevřeného okna a vyřezává holubičku. Pak mi ještě zarecitoval básničku. Už jsem ji vlastně znala téměř nazpaměť, ale trochu ji od posledně změnil a chtěl slyšet můj názor:

Když slunce, žhavá koule života, se v ranní rose třpytí, zas nový den nám začíná, jsme lidé, co potřebujeme k žití?

Svou práci, důvěru jeden k druhému, nebytí sami sobě mezkem, žít, jen v míru žít, a neštvat se za slávou, za mocí a zlatým leskem.

Sláva v cirkuse mu ale dobře dělala a malý byt pro tři dcery nebyl důvěryhodný, spíš bezohledný, pomyslela jsem si skepticky. Ale je známo, že dobře míněná teorie často nemá s praxí moc společného.

„Tati, teď je ta básnička ještě lepší,“ řekla jsem rezignovaně. Dostala jsem od něj peníze na byt a šla do pokoje za mámou. Ta jako obyčejně seděla spokojeně zakoukaná do holandského časopisu na gauči a zdálo se, jako bych ji zajímala ze všeho nejmíň.

Najednou vstala a vyndala ze skříně svetr, který v mé nepřítomnosti dopletla. Zmást mě uměla opravdu dokonale. Nic proti ručně pleteným svetrům, zvlášť když už byla konečně ochotná plést je podle domluvy a nevnucovat mi barvy, které jsem neměla ráda. Ale mnohem víc by mi pomohlo, kdyby si se mnou jednou taky promluvila o mém životě, zeptala se mě, jak to vypadá ve škole nebo jakého mám nového přítele a životní plány. Ani náhodou. Tu radost mi neudělala – nebo udělat neuměla. Mně její „rady do života“ ovšem stále chyběly, i když tenkrát jsem si to snad ani neuvědomovala.

Ve skutečnosti mě v její přítomnosti pokaždé naplnila zvláštní prázdnota. Dozvěděla jsem se pár pitomých klepů o nějakých prominentech, případně o tragických událostech ze světa, které ji v ten moment enormně zajímaly, a, obdarována novým svetrem, jsem nakonec vypadla z bytu ještě s poděkováním. Vlastně mi už bylo dvaadvacet let a měla jsme sama vědět, co dělám. Ale u každé stavby jsou nejdůležitější základy – a mí rodiče, které jsem dlouho naivně respektovala, na mou výchovu rezignovali, zatímco Vráťa zase chtěl, aby mi navždy bylo patnáct.

Vyšla jsem před dům a znovu mě zasáhl ten obraz postupující zašlosti dřív tak příjemné Petrské ulice. I dřevěná plocha pro filmové plakáty byla pryč. Místo ní tam městská správa postavila obludný dům z plechu, který zatarasil celé to malé okénko u nás v koupelně.

Přinesla jsem Péťovi těch dvacet tisíc a dostali jsme klíč od bytu. Odpoledne jsme se tam šli hned podívat. Byl to jeden pokoj s vanou a sporákem ve třetím poschodí v Mělnické ulici, vzdálené jen necelých deset minut od Petrova ateliéru.

Tak jsem dostala vlastní byt, i když pouze ilegálně a po čtyřech letech jsem z něj musela vypadnout, což mi v té chvíli Petr diplomaticky zamlčel – asi abych si nedělala starosti.

Na Libeňském ostrově jsem nakoupila starožitný nábytek, přenesla si od rodičů své věci a doufala najít konečně klid k práci. Avšak našla jsem bohužel opět jen svůj zmatek, prázdno a nechuť k životu. Po inspiraci ani památky. Celá UMPRUM, od rektora přes SSM až k ateliéru kresleného filmu, se svým malým asistentem a nízkým stropem, se mi protivila, i když z nedostatku vlastního intelektu jsem tam otráveně každý den chodila dál.

Konečně byly prázdniny. Petr odjel k nějakému jezeru, kde si už před naším seznámením vyjednal studentskou brigádu plavčíka, a já jsem jela po letech navštívit tetu Helenku na Malou Skálu. Tak hezké jako před deseti lety to tam už ale nebylo: bratranci vyrostli a měli své problémy – a já ostatně taky. Chtěla jsem si nakreslit pár skic krajiny, avšak místo na kreslení jsem myslela jen na Petra.

Jednou dopoledne jsem seděla na dvoře a pozorovala bezstarostné slepice, když ke mně přišla teta v domácí zástěře z kuchyně, odložila na stůl mísu plnou třešní, sedla si těžce na lavici vedle mne a čile se rozhovořila. „Zase jsem, Vendulko, před chvilkou myslela na tvýho tatínka. To ti byl takovej krasavec, celej filmovej herec, takovýho hned tak nenajdeš,“ zasnila se a zadívala smutně do dálky, „nepřestanu litovat, že si ho moje máma nemohla k sobě vzít, když ta její sestra tenkrát zcvokovatěla,“ posteskla si, zatímco v misce zbavovala třešně pecek. Odložila jsem papír s tužkou a začala jí pomáhat. „To víš, bylo to po první světový válce,“ pokračovala teta jakoby pro sebe, „prarodiče zrovna nešťastnou náhodou zahynuli a moje máma, tenkrát ještě svobodná, neměla chuděra sama co jíst, tak tvýho tátu nakonec dostal ten lakomej sedlák.“ Teta se s povdechem odmlčela a já, abych zaplašila její smutné vzpomínky, jsem dodala: „Já vím, teto, někdy je to v životě opravdu těžký a nedá se nic dělat.“ – „No právě, nedá se nic dělat. A po válce byly vždycky těžký časy,“ přitakala teta rozmrzele. „Máma mě o té bídě nejednou vypravovala, už mě z toho kolikrát bolela hlava,“ dodala unaveně.

Tak je to kázání u Samešů asi v rodině, pomyslela jsem si, a teta pokračovala, tentokrát s pýchou v hlase: „Ale na tvýho tátu byl ten sedlák krátkej. Když bylo Emilovi patnáct let, přišel k nám pěšky z těch Voděrad, aby se rozloučil, než pak vodešel do světa. Předtím jsme ho s mámou naposledy viděly, když mu bylo deset, a vůbec jsme ho tedy nemohly poznat, jak zesílil a vyrostl do krásy.“

Tu se na mě teta po očku podívala, jako by ji mrzelo, že nejsem otci víc podobná. Zamrzelo mě to. Přeci nemůžu za to, jak vypadám. Vzpomněla jsem si na Kafkovu povídku Jedenáct synů, kde je to téma pěkně rozebráno. A mimo to jsem byla holka.

Dnes nechápu, proč jsem se tety tehdy raději nezeptala, kdo byl můj dědeček. Možná to věděla, ale mě to tenkrát nějak nezajímalo. Otec mluvil jen o své mámě, na niž sice neměl moc vzpomínek, ale o to víc na ní lpěl.

Podle rodného listu se táta narodil v Praze, ovšem chudé dívky z vesnic jezdívaly do Prahy často jen s cílem pracovat v domácnostech movitějších rodin, a protože byl otec až nápadně talentovaný a měl hezký hlas, nabízí se například tato možnost: babička byla svedena operním zpěvákem, ale když otěhotněla, vyhodil ji na ulici. Otec se pak v Praze narodil coby nemanželské dítě, má babička se s ním vrátila do rodných severních Čech, kde jí ovšem selhaly nervy, zavřeli ji do psychiatrického ústavu a opuštěný otec se pak v pěti letech dostal do rukou lakomého sedláka. Teď už se tety zeptat nemůžu, není už na světě, ale tak nějak se to klidně mohlo odehrát.

Druhý den jsem se rozhodla vrátit do Prahy. Myslela jsem jen na Petra a v noci nemohla už ani usnout. V Praze jsem se od jeho kamaráda dozvěděla, u jakého že to pracuje jezera, a hned jsem se za ním rozjela. Cestou mě napadlo, že by tam mohl mít milenku, a znejistěla jsem, ale to už byl autobus u cíle. Šla jsem trávou, mezi opalujícími se těly k jezeru a už z dálky jsem rozpoznala Petra-plavčíka, jak podřimuje na lehátku a poslouchá tranzistorové rádio. Sotva mě spatřil, z lehátka vyskočil a odvlekl mě do své kajuty. Myslím, že to byl ten nejhezčí den, jaký jsem s ním prožila. Bezstarostný pobyt na čerstvém vzduchu mu prospěl, byla radost na něj pohledět, natož se mu odevzdat do rukou. Za jeho čelem jako by se alespoň na krátký čas taky rozprostřelo zrcadlo klidného jezera, plné modrého nebe a nevinných bílých mráčků.


  

26.                     Marihuana

 

Na podzim přijela do Prahy Soňa, která se mezitím přestěhovala z Anglie za Naďou a Josefem do Berlína. Brzy jsem ji seznámila s Petrem. Rozuměli si lépe, než jsem očekávala, protože vyšlo najevo, že oba maturovali na gymnáziu v Hellichově ulici, a měli se tak o čem bavit. Byla jsem na Soňu hrdá, moje maturita na Hollarce, kde se hlavně kreslilo, se s jejich znalostmi nedala srovnat.

Před odjezdem ověsil Petr Soňu dřevěnými loutkami, pod paždí jí strčil album známek a chtěl, aby to v Berlíně prodala. Bylo mi to nepříjemně trapné, a i když s tím Soňa souhlasila, měla pak s prodejem v Berlíně starosti a do telefonu mi to vyčítala. Petr se mi tou spekulativní akcí na pár dní odcizil. Přece mu muselo být hned jasný, že Soňa není na obchody dělaná. První láska: nestoudný sukničkář, druhá: posedlý kšeftař. Škoda že Petra nezajímá jen umění, pomyslela jsem si smutně. Ale kdo má svobodnou vůli? Slyšela jsem, že něco takového jako svobodná vůle vlastně vůbec neexistuje. Lidé jsou ovlivňováni svými hormony, geny, výchovou a bůhvíčím ještě, to vše si jejich rozhodnutí přímo vynutí.

Na závěr roku 1977 jsem taky dostala od otce řidičák. Byl to kuriózní obchod. Jeden učitel autoškoly si tenkrát koupil do své vily na předměstí Prahy tygra a potřeboval pár rad, jak ho vychovat. A ty mu otec – za řidičák – poskytl. Tedy pochopitelně s povinnými jízdami.

Auta poháněná benzinem a naftou mě ale nikdy nepřesvědčila, protože ve městě zamořují beztak už pochybný vzduch a rámusí bezohledně a nezřídka naprosto zbytečně po ulicích. Je to výrobek z Pandořiny škatule.

Studovala jsem tedy na vysoké škole, měla vlastní garsonku, duchaplného přítele a otce, který mě finančně podporoval. Mohlo by se zdát, že je vše v nejlepším pořádku. Ale lidé okolo mě i politicky pokrytecká nálada mě štvali a dělat si jakékoliv plány do budoucnosti jsem nedokázala.

U mých rodičů ani s mnohem starším Vráťou, který si vlastní život doplánoval dávno předtím, než se se mnou seznámil, jsem se to v ten pravý moment nenaučila a ta lhostejnost k vlastnímu osudu se mi vepsala do duše. Byla jsem na světě stále tím nezúčastněným divákem, jako už v dětství, na lavičce v cirkuse. Sedávala jsem po večerech u Petra v ateliéru, na nic jsem nemyslela, jen odevzdaně poslouchala hudbu a čekala, až půjdeme spát. To mi pomohlo k chvilkovému štěstí, zatímco Petr promýšlel svůj absolventský film – Evžen mezi námi – a byl z mé pasivity očividně na rozpacích. „Někteří lidé žijí tak, jako by měli žít do nekonečna,“ udělal párkrát narážku na mou adresu, ale tou mě z letargie neprobudil. K probuzení by mi pomohla zodpovědná starost o budoucnost vlastního dítě, ale s Petrem jsem do jiného stavu nepřišla.

Přesto mě nějak probudil k životu. Jednoho teplého podzimního dopoledne mi navrhl, že navštívíme jeho bisexuálního kamaráda studujícího scénografii, jehož mi zatím nepředstavil a který se jmenuje Olda.

Když jsme přišli před dům, ve kterém Olda bydlel, zaplavily mě nostalgické vzpomínky. Přesně před tím domem byla stanice tramvají Na Můstku, od níž jsem jezdívala po baletu u Mádi domů a pokaždé jsem tam musela na tramvaj dlouho čekat. Dnes už na Můstku tramvaje nejezdí.



A když pak Olda otevřel dveře svého bytu, zatmělo se mi před očima. Jednou jsem ho totiž už potkala a vyhodilo mě to tenkrát pěkně z rovnováhy. Bylo to na jaře 1971. Vráťa se v té době staral o mou přípravu ke zkouškám na střední školu a jednoho večera mě přivezl do Parku kultury a oddechu Julia Fučíka, kde probíhaly kurzy kreslení. Telefonicky všechno vyjednal, vysadil mě před budovou a řekl, že pro mne za dvě hodiny přijede. Podezírala jsem ho, že se chce mezitím s někým někde vyspat, a plná žárlivosti jsem vešla do ateliéru, kde už stálo pár lidí u štaflí a kreslilo ženský akt. Začala jsem tedy otráveně kreslit taky. Po čase jsem si koutkem okem všimla štíhlého muže, stojícího u štaflí nedaleko mne. Jako by čekal, kdy se na něj podívám. Když se naše pohledy konečně střetly, řekl hodně nahlas: „Tak kde jsi nechala toho svýho plešatýho opičáka?“ Podlomila se mi kolena. Snad nemyslí Vratislava? Jak ho může nazvat plešatým opičákem? Taková drzost! A jak to, že mi tyká, a odkud ví, že je Vratislav můj přítel? Byla jsem z něj celá paf. Netušila jsem, že scéna v Praze je malá vesnice plná drbů. Předstírala jsem, že zaujatě kreslím dál a jeho poznámku neslyším, ale ve skutečnosti jsem počítala minuty, než pro mne Vratislav konečně přijede. Do Parku kultury a oddechu mě pak už víckrát nedostal.

A teď tu přede mnou ten provokatér stál a usmíval se. Petr nás chtěl představit, ale Olda řekl, že už se dávno známe. Oldřich byl atraktivní a drzý člověk s mnoha nápady, které taky nekonvenčně a s elegancí realizoval. Avšak už v devadesátých letech přišel při autonehodě o život. Když jsem se to v Berlíně dozvěděla, moc mě to nepřekvapilo.

On dělal vždy nejméně dvě věci najednou, to byla ta jeho ženská stránka. Zavedl nás do pokoje, kde stál u jedné zdi masivní šicí stroj a v křesle u stolu seděla ještě masivnější dívka. Olda se s temperamentem a elegancí neustále pohyboval po pokoji: chvíli šil na stroji kalhoty z černé kůže, které pod rukou prodával, protože se tenkrát v Praze nedaly sehnat, chvíli s námi popíjel čaj, dělal sarkastické poznámky a vtipkoval.

Z hovoru jsem pochopila, že se s tou korpulentní dívkou, již nazýval Bublinou, a to jméno sedělo, nedávno oženil, aby mohl bez problémů cestovat. Byla to Švýcarka, která v Praze něco studovala, a před několika dny se spolu vrátili z Maroka, odkud přivezli marihuanu a hašiš. Brzy udělal Olda opět krátkou přestávku, ale tentokrát si ledabyle sedl na rám okna a s pohledem upřeným na sochu Josefa Jungmanna se pustil do balení objemné marihuanové cigarety. Já jsem pochopitelně neměla ponětí, co to marihuana je. To téma bylo na veřejnosti tabu a Vráťa se mnou o drogách nemluvil. Sice jsem to slovo už jednou slyšela a líbila se mi jeho melodičnost, ale nic víc jsem nevěděla.

Vlastně jsem nikdy nebyla dost zvědavá. I zvědavost se dá u dětí výchovou podpořit – nebo utlumit. Máma mohla koupit alespoň lexikon, když už neměla chuť vysvětlovat.

Olda dál soustředěně balil cigaretu. Po chvíli zvedl obličej a lišácky se zatvářil, zatímco Petr se potutelně usmíval a roztržitě si popotahoval svůj, už oškubaný, knírek. Škubal si ho z nervozity vždycky.

To jejich očividné napětí z nějaké cigarety jsem nechápala a považovala je za přehnané. Zadívala jsem se do Jungmannovy ulice za Oldovými zády a vzpomněla si na vůni barev v tiskárně, kde jsem pracovala, abych se dostala na vysokou školu, na níž jsem se teď už druhým rokem trápila, a taky jsem si vzpomněla na ten byt, který otec v Jungmannce odmítl, a nadělal nám tím v rodině zmatek. I když bůh ví, jaké by nastaly starosti v sousedství bouřlivého Oldřicha. A upřímně řečeno bych jak Standu, tak vlastně i Vráťu ve svém životě nerada postrádala.

Olda dobalil cigaretu a přešel od okna k Bublině, aby ji vložil do jejích pootevřených úst a zapálil. „Uvidíš, je to síla,“ řekl směrem k Petrovi a všichni tři jsme napjatě pozorovali, jak Bublina energicky nasává, až se cigareta do červena rozžhavila, a předává ji se zatajeným dechem Oldovi. Olda ji chtěl předat mně. „Ne, nejdřív Petr,“ bránila jsem se. Petr se ale taky ošíval. Olda to vzal tedy do rukou sám a ukázkově předvedl, jak takový správný potah marihuany vypadá. Zčervenal mu přitom celý obličej a nakonec se rozkašlal. Cigareta jasně vzplála a brzy bylo v pokoji ještě víc jakéhosi podivného, ale mně docela příjemného aromatu. Po Oldovi převzal cigaretu Petr a poslední jsem přišla na řadu já, ale myslela si při tom své. Byla jsem přesvědčena, že je to celé nesmysl, i když to nechutnalo špatně, rozhodně lépe než nikotin.

A co teď? pomyslela jsem si rozveseleně a odešla jsem na malou. V koupelně jsem se podívala do zrcadla, a nic zvláštního jsem nepozorovala. To bylo hned jasný, že je to nějaká blbost, došla jsem přece jen trochu zklamaně k závěru. Když jsem se vrátila do pokoje, nabídl mi Olda kousek čokolády. Aha, teď je mu trapné, že ta jeho droga nepůsobí, a chce to zachránit alespoň sladkostmi, pomyslela jsem si shovívavě a dala si ze slušnosti kousek do pusy. Čokoláda se mi začala pomalu rozplývat na jazyku a chutnala nadpřirozeně slastně. Tak slastně, že jsem ztratila veškerou sebekontrolu a napůl vážně, napůl se smějíc jsem skočila ke stolu, chňapla po celé tabulce a utíkala s ní za výskotu z bytu, abych ji mohla venku, na schodišti, sama a v klidu sníst celou. A skutečně jsem si ji na schodech před bytem strkala v kusech chtivě do pusy a nemohla se vzpamatovat. Bylo to neuvěřitelné.

Vykouřili jsme pak dohromady, v mně dosud neznámě probdělé náladě, ještě jednu cigaretu a po hodině jsme se s Oldou i Bublinou v euforickém rozpoložení rozloučili.

Olda mě opět, jako už před sedmi lety, vyvedl z rovnováhy. Je to vlastně téměř životní pravidlo, s každým člověkem se pokaždé dostaví i podobné pocity a ani čas a okolnosti to příliš neovlivní. Šli jsme s Petrem po Národní třídě směrem k Vltavě. Bylo teplé odpoledne, slunce nám hřálo do obličeje, na ulici skoro žádné auto. Psal se rok 1978 a byla neděle. Ta atmosféra mi připomněla první máj, svátek práce, kdy jsem několikrát zažila v ulicích podobně příjemné a nepřirozené ticho, do kterého se jen ze stinných hospod ozýval veselý hovor a cinkot skla.

Cítila jsem se lehce, jako už dlouho ne. Naposledy asi ve dvanácti letech, kdy jsem o světě a o lidech věděla tak sladce málo. Ne že bych toho ve svých třiadvaceti věděla o moc víc, ale měla jsem rozhodně víc pochyb.

Podívala jsem se na Petra, který šel s lehkým úsměvem vedle mne a nedržel mě jako obyčejně za ruku. Asi potřeboval svobodu pohybu, já ostatně taky. Jistě účinek marihuany. Navíc mě napadaly myšlenky, které mi dosud nikdy na mysl nepřišly. Musela jsem se zastavit. Petr se po mně tázavě podíval. „To bych ráda věděla, proč je ta marihuana zakázaná, když se s ní dá tak pěkně přemýšlet,“ řekla jsem s poněkud ztěžklým jazykem. Petr se rozesmál: „Asi právě proto, aby lidi nepřemýšleli a víc pracovali.“ Taky jsem se rozesmála a šli jsme zase dál.

Došli jsme až téměř k Národnímu divadlu, pod nímž klidně proudila Vltava, na jejímž protilehlém břehu se pozvolna zvedal Petřín. Náhle jsem přestala vidět ten dlážděný chodník a všechny ty budovy i most a měla jsem před sebou pouze krajinu s kopcem a pod ním divokou řeku, která zatím neměla jméno a valila se, jak se jí právě zachtělo. Vlastně to není až tak dávno, kdy se tady nejspíš rozprostíral les, v němž možná žili medvědi a vlci, zatímco lidé se schovávali u ohně v dřevěných chatrčích. Opět mě překvapilo, co mě to najednou napadá. A jak se to teď všechno neuvěřitelně změnilo, les lidé vykáceli, přes řeku si postavili most, a co jim to dalo asi za práci, správně to vymyslet, aby most nespadl do řeky, aby po něm mohli jezdit nejdřív ojediněle v kočárech, teď už masově v autech. A zatímco se pro vlky a medvědy zřídily zoologické zahrady, běží v Národním divadle představení o šťastných i nešťastných lidských osudech a v kavárně Slavie se to pak zapíjí z porcelánových hrníčků kávou nebo ze skleniček griotkou. Poprvé v životě jsem si uvědomila, co všechno si ten lidský mozek nevymyslel. Pak mě napadlo, že zpočátku byla údajně na celé planetě pouze voda a lidé se měli vyvinout z vodních mikroorganismů. Že se pak vyvíjeli dál a měli mít už i míchu, ovšem mozek zatím nikoli – k tomu bylo zapotřebí zase dalších tisíciletí, aby se začal utvářet…

Z té neuvěřitelné představy o proměně člověka z mloka se mi udělalo mdlo. „Já mám žízeň,“ řekla jsem. „Neříkej, já taky,“ odpověděl žertovně Petr a popadl mě za ruku. Přeběhli jsme ulici a vyšli po schodech do vyparáděné kavárny Slavie. U okna zrovna někdo platil, a uvolnilo se tak místo. Měli jsme kliku, v neděli bylo ve Slavii vždycky plno. Petr objednal kávu s minerální vodou a se slibem, že se hned vrátí, si to namířil ke stolu, odkud už na něj kynuli kamarádi z FAMU. Servírka dlouho nepřicházela, a já jsem přitom měla z marihuany nepřirozeně sucho v puse a nejraději bych vyběhla ven a napila se přímo z Vltavy, která se za oknem třpytila ve slunci.

Vzpomněla jsem si, jak je krásně čistá u svého pramene. Otec mi vypravoval, že když ve svých sedmnácti letech do Prahy přišel, z Vltavy pil. Tenkrát prý byla v Praze mnohem čistější. Zato teď… Vlastně je to paradoxní: chytré hlavy něco zajímavého a užitečného vymyslí, ale hromada jiných hlav to pak často i nesvědomitě zneužije. Jedni z bezohledné vypočítavosti, druzí z bezmocné pasivity nebo zaslepené hlouposti. Ta kolektivní spolupráce lidí je na světě často na draka.

Servírka konečně přinesla vodu. Podívala jsem se, kde zůstal Petr, ale zdálo se, že na mne úplně zapomněl. Nedočkavě jsem se napila sama. Pohled se mi přitom zatoulal až k Pražskému hradu. Možná sedí Vráťa právě u Jirky a plánují večírek, napadlo mě. Jen aby si to Jirka nechtěl zase nějak trapně oživit, pomyslela jsem si a vzpomněla si na tragédii s bílými myškami: někdo je tenkrát přinesl k Muchovi do bytu v pětilitrovém akváriu. Všichni jsme si je s lítostí prohlíželi. Pak postavil Jirka to akvárium do okna směřujícího na východ a zatáhl záclony. Večírek byl v té době – bez přítomnosti Marty – už nudně bezduchý a šlo se brzy spát. Druhý den pražilo celé dopoledne do oken slunce, a když se záclony v poledne rozhrnuly, byly už myšky v rozžhaveném akváriu uštvány k smrti. Všichni jsme se zděsili, nejvíc ale Jirkovy nové přítelkyně a já. Vráťa se mě cestou domů snažil přesvědčit, že to byla nešťastná náhoda. Zapřel by pro Jirku i bratra. Ale téměř dostudovaný doktor Jirka nebyl naivní hlupák a v bytě bylo tolik jiných oken. Patrně se mu opět zastesklo po emocích.

Petr se konečně vrátil ke stolu. „Pojď, projdeme se v parku,“ řekl povzbudivě, jako by uhodl mé neveselé myšlenky, vypil rychle kávu a vyšli jsme ven.


  

27.                     Jak jsem pašovala hašiš

 

Když jsem s podzimem začala kouřit marihuanu a v ateliéru kresleného filmu si stále víc a víc připadala jako neživý předmět za vitrínou, začala jsem taky na nepřesvědčivého pana asistenta, který tak miloval šmírování práce přes rameno, vrhat nesouhlasné a nazlobené pohledy. Netrvalo to dlouho, na jaře příštího roku mě – v pátém semestru – pod záminkou nezvládnuté klausury ze školy konečně vyloučil.

Druhý den jsem šla s tou novinou k rodičům. Otec ji přijal s klidem filozofa. Přestal na chvíli vyřezávat holubičku a přednesl jeden svůj oblíbený citát až do konce: „Chceš-li s vlky žiti, musíš s nimi i výti, nebo jinam jiti.“ A vyřezával dál. Pak podotkl, že to očekával, a hned využil mé nenadálé přítomnosti, aby se s chutí vypovídal. Dnes je mi líto, že jsem si ty nekonečné „Marcus Aurelius monology“ nenahrála na kazetu.

Potom jsem šla tu novinu oznámit mámě, která pro změnu luštila křížovku. Pochopitelně holandskou. Zareagovala trochu jinak než táta: sundala si z nosu brýle a sjela mě nespokojeným zrakem jako brouka Samsu z Kafkovy Proměny a beze slova se znovu zadívala do časopisu. „Tak ahoj,“ řekla jsem s trochu provinilým pocitem, když jsem odcházela, ale těšilo mě, že jsem si díky tomu překvapení nemusela zkoušet žádný nový svetr.

Měla jsem najednou hodně času. S panáčkováním ve škole byl konec, ale otec mě finančně podporoval i nadále a pracovat jsem nemusela. Seděla jsem ve svém bytě a přemýšlela o diktatuře šílenců a nespokojenosti proletariátu, ale hlavně o tom, jestli si mám koupit láhev vína, nebo se vypravit do města a zakouřit si s někým marihuanu. To abych zase přišla na zajímavější myšlenky. Petr neměl beztak čas, stále točil svůj film a na nic jiného jako by už nemyslel, alespoň to tak vypadalo. Avšak brzy se ukázalo, že měl i jiné plány.

Vlastně mám štěstí, že jsem marihuaně, nikotinu ani alkoholu, nepropadla až do trpké závislosti. Mí rodiče mě sice příliš pozorně nevychovávali, ale alespoň mi nepředali ty nejhorší geny. Otec nepil a nekouřil, máma vychutnávala cigaret a likérů jen s mírou, a když jsem já pak tu míru často překračovala, mohla jsem se zase kdykoliv vrátit zpátky. A to jsem dělala plánovitě, ty přestávky, abych si trochu cvičila vůli. Jak říkával otec, když se ho někdo ptal, jakou technikou ovládá své šelmy: Nejtěžší je ovládnou sám sebe.

Nevěřím, že je marihuana předehrou k tvrdším drogám, což se dnes v berlínských médiích často tvrdí. A když, tak možná jen kvůli její ilegalitě, kdy se může dostat do nezodpovědných rukou, které ji mohou jinými látkami znečistit nebo vedle ní a spolu s ní nabízet a vnucovat i jiné, nebezpečnější drogy. Přesto v sobě marihuana skrývá jedno nebezpečí: za určitých okolností může podpořit i ujeté sklony k fanatismu, jak se to po jednom roce užívání manifestovalo dost povážlivě u mne. Každý na ni ovšem reaguje jinak, rozhodující je tělesná a duševní kondice člověka. Optimální pochopitelně je, pokud je člověk v životě šťastný, nebo alespoň přijatelně vyrovnaný, i bez drog.

Já jsem však před třiceti lety teprve sbírala životní zkušenosti a u Oldy, kterému marihuana z Maroka brzy došla, jsem se při jedné návštěvě seznámila s partou pražských hašišáků, kteří měli dodavatele v cizině i na českém venkově a marihuana se od nich dala kdykoliv koupit. Byli to kluci ze slušných, měšťanských rodin, kteří nesouhlasili s politikou státu, ale místo aby proti ní něco podnikli, se vždy u někoho v bytě sešli a zkouřili se. Kouřili přitom mnohem náruživěji než já. Začalo se s marihuanou, pak přišel na řadu hašiš a nakonec i olej, který inhalovali trubičkou z alobalu. Všechno produkty z marihuany, ovšem v koncentrovanější formě. Člověka to většinou uklidnilo nebo přímo vyřadilo na nějakou tu hodinku z provozu a poslouchala se jen hudba. Neměla jsem nic proti, ale nijak extra mě to nenadchlo. Nejraději jsem kouřila sama, na Petříně nebo doma. A jen lehce, homeopaticky. Pak jsem se šla vždycky projít městem a oddala se nenadálým, někdy veselým, jindy smutným myšlenkám.

Než jsem mohla své výzkumy vlastního podvědomí víc prohloubit, překvapil mě Petr zprávou, že hodlá o prázdninách navštívit svého otce, pracujícího v té době v Alžíru, a navrhl mi, abych jela s ním. Docela mě tím plánem potěšil, i když jsem většinu front pro povolení k vycestování musela vystát sama, protože Petr ještě stále točil.

Cestovali jsme autem přes Rakousko a Švýcarsko do Francie, kde Petr navštívil své známé, zatímco mne poslal do Louvru, a pak přes Španělsko a Maroko do Alžírska. Seděli jsme vedle sebe v autě poněkud odcizeně: Petr spekulativně, já v naivní zasněnosti. Když jsme přejeli hranice a ocitli se ve spořádané rakouské krajině, Petr se rozveselil – ovšem proto, že celníci nenašli jeho cenné poštovní známky, ukryté pod krémem nivea.

O peníze na cestu jsem si starosti jako obvykle nedělala: valuty na benzin nám na požádání Petra dala máma. Nastrkali jí je při výletech Prahou spokojení turisté.

Petr mlčel a o něčem přemýšlel. Najednou se mě zeptal, jestli vím, jak převezl Olda tu trávu přes hranice. „Nemám tušení, schoval ji v oděvu?“ hádala jsem. „Tys byla zrovna v koupelně, proto jsi to neslyšela. Kdepak v oděvu, převezli to v Bublině.“ –

„Jak to myslíš, v Bublině?“ – „No jak asi? Jak to říkám. Převezli to v její vagíně.“ Zaraženě jsem si představila balíček marihuany v děloze Bubliny a udělalo se mi na nic. „A to jako chceš, abych ji taky tak převezla?“ zeptala jsem se s údivem. „Nechci, uklidni se,“ zasmál se Petr a šlápl na pedál.

Ve Švýcarsku prodal poštovní známky, ale zlobil se, že ho pražští filatelisté ošidili. Po týdnu jsme přijeli do španělského města Algeciras, nechali se přepravit lodí do Maroka a poté bez zastávky pokračovali dál do Alžírska.

Cesta vedla přes pohoří Atlas: oknem auta bylo vidět medově zbarvené kopečky připomínající kulaté, chlupaté hlavy slonů. Vypadaly jeden jako druhý a jakoby nebraly konce. Přivedly mě do pohádkové nálady. Už jen chybělo zakouřit si marihuanu. Pomalu jsem ji postrádala, naposledy jsem kouřila v Praze a bylo zřejmé, že by to zde, na Alasu, nemusel být problém: na okraji cesty stáli nezletilí chlapci a napřaženýma rukama naznačovali, že ji chtějí vyměnit za tabák. Pokaždé přišli odněkud z údolí, kam ze silnice nebylo vidět, kde asi marihuana rostla a kde bydlely jejich rodiny.

Petr však nechtěl o marihuaně nic slyšet – měli jsme před sebou sraz s jeho otcem, tím konzervativním diplomatem, musela jsem se tedy podřídit. Koneckonců, auto řídil Petr.

Jeho otec se mi coby člen partaje už předem ošklivil. Když jsme přijeli do Alžíru, neušlo mi, že ani on mnou není nadšen. Ta opožděná hippie z Prahy, která neuměla anglicky a nebyla schopna zajímavější konverzace ani v češtině, zrovna nevzbudila jeho sympatie.

Naštěstí jsme v Alžíru nezůstali ani týden. V jednom dni jsme si prohlédli město. Bylo postaveno víceméně z francouzské iniciativy a po osamostatnění ho tamější obyvatelstvo nechalo chátrat a zaneřádilo odpadky, což Petrův otec odsuzoval. Ale podle mne by se nemělo násilím nikomu nic vnucovat. A k tomu ještě v cizí zemi, s úplně jinou kulturou. Násilím se sklidí zase jen násilí.

Druhý den jsme jeli klimatizovaným autem Petrova otce na projížďku do pouště. Seděli jsme v chládku, zatímco za zavřenými okny na nás zíraly vystrašené a žíznivé pouštní lištičky s nastraženýma ušima. Bylo mi jich líto, cítila jsem se vulgárně a rychle jsem zavřela oči.

Třetího dne jsme si už neměli u večeře co říct a zanedlouho potom jsme odjeli. Na zpáteční cestě byl Petr ještě uzavřenější. Nejdřív jsem si myslela, že ho rozladila ta disharmonie mezi mnou a jeho otcem, ale nejspíš byl už duchem u svého hlavního plánu. Dívala jsem se uraženě z okna, jeho nepřítomná přítomnost mě palčivě bolela. Nevím, co bylo horší, jestli Vráťovy veřejné nevěry, nebo Petrovy tajné spekulace. Petr jel rychle a brzy jsme byli zase na tom hezkém úseku mezi sloními hlavami. To mě vzal Petr konečně na vědomí – chtěl, abych ho upozornila na odbočku ze silnice. Zanedlouho se jedna objevila, Petr zatočil volantem a sjížděli jsme po písečné cestě dolů do údolí. To mě probudilo k životu. „Ty chceš koupit tu marihuanu?“ zeptala jsem se nadšeně.

Ale Petr neodpovídal, s výrazem jezdce závodních vozidel sjížděl v serpentinách a prachu stále dolů, až konečně dojel do údolí, k jednomu bílému domku. Vystoupili jsme z auta. Ze dveří stavení vyšel marocký rolník, aby s úsměvem uvítal hosty. Petr nasadil přísný výraz a oznámil mu, co chce koupit. Když Maročan odešel pro zboží, začal Petr horečně odšroubovávat vnitřní desku dveří auta, kam drogu, tu daňovou ignorantku, kterou by si každý mohl pěstovat i na balkoně, hodlal ukrýt. Přitom je vysokoprocentní alkohol mnohem škodlivější, ovšem je legální, už proto, že se zdanit – a dobře – dá.

Rolník přinesl ohromnou tabuli hašiše a společně s Petrem ji do dveří nacpali. Petr pak zaplatil, ale když nás rolník po uzavření obchodu přátelsky pozval do svého domu na fajfku míru, změřil si ho s nedůvěrou od hlavy k patě a naznačil mi, abych nastoupila do auta. Styděla jsem se za jeho nepřátelské chování a zároveň mi bylo líto promarněné šance, najít na tom božím světě opět trochu harmonie a klidu. Tady, „v říši obra Atlase, který vzpírá nebeskou klenbu, aby se nezřítila na zem“, jak hezky napsal pan Petiška ve Starých řeckých bájích a pověstech. Petr s kamenným výrazem nastartoval a rychle odjel.

Sotva jsme přijeli do Tangeru, vyskočil Petr chvatně z auta a vypravil se do jeho starých ulic. Chtěl před odjezdem pořídil ještě pár fotografií. Jeho rozčílení při tom opět značně stouplo, protože jej při tom sledovalo pár podmračených Marokánců, kteří se vyhřívali na sluníčku. Když jsem se pak před jeden portál, který hodlal fotit, postavila, zlostně na mě zařval: „Uhni, krávo!“ To byla ta poslední kapka. Začalo mi docházet, že jsem pro něj asi vždycky byla jen „prašivkou se škvárou“. Nakonec mě v chvatu poháněl jako slepici do auta, aby mu před nočním přerušením provozu neodplula poslední loď do Španělska. Ovšem přijeli jsme pozdě, loď už odplouvala. Museli jsme tak přespat v Tangeru a nastoupit druhý den ráno na jinou loď.

Tím byl osud slibného hašiše zpečetěn, protože Kiri, jediný ovčácký čmuchal, kterého španělští celníci tenkrát měli k dispozici, byl ráno v nejlepší formě. Když se druhý den s východem slunce loď majestátně a rozvážně rozjela, vzpomněla jsem si na Bublinu, která si před rokem na palubě lodi asi připadala jako vypečená kachna s nádivkou. Já bych taky neřekla ne, kdyby mě Petr vyzval, ale nevyzval mě. Asi chtěl mít všechno pod jednou střechou. Někteří zkrátka nemají nikdy dost a jsou pak z toho ještě nervózní. Bylo mi při pohledu na jeho stoupající neklid taky úzko.

Konečně jsme moře přepluli a mohli se vrátit do aut v podpalubí. Tam Petrovo napětí viditelně stouplo. „Vybal housku, začneme jíst, abysme vypadali jako turisti,“ nařídil. Auta začala pomalu vyjíždět z tlamy lodě, zakousla jsem se tedy do housky, ale ta mi uvízla v krku. Venku na slunci už netrpělivě popocházela skupinka celníků v uniformách. První z nich držel veškerou svou silou na napjaté šňůře Kiriho. Dalo se předpokládat, že ho houska se salámem neobelstí. Při pohledu na jeho vyplazený jazyk jsem dostala zlověstnou předtuchu. Petr patrně taky, protože byl náhle bílý jako stěna. Popojížděli jsme vpřed hlemýždím tempem, a třebaže já jsem to mohla celé v klidu prochrnět, hlavním aktérem byl Petr, stáhl se mi z nepředvídatelně nepříjemné situace žaludek. A ovčák Kiri už u prvních aut nadšeně slídil po corpusu delicti.

Když nás od něj dělilo už jen několik aut, nechal slídění, pozorně zavětřil a rozběhl se jako torpédo rovnou k nám. A už packami zuřivě škrábal na karoserii Petrových dveří. Marně se ho všichni celníci snažili uklidnit. Bylo nabíledni, že s hašišem měl jen ty nejlepší zkušenosti. Odvezli nás do vězení, ale cestou si Petr, který dostal pro všechny případy na zápěstí želízka, vymyslel příhodu o gaunerech, kteří nainstalovali hašiš do auta, když jsme, nic zlého netušíce, přespávali tu poslední noc v Tangeru. Já jsem to potvrdila. Celníci nám pochopitelně nevěřili ani slovo a hned z věznice zatelefonovali na československé velvyslanectví v Madridu, kde seděl úspěšnější rival Petrova otce. Ten se zaradoval, že mu může ještě trochu přitopit.

Mě po dvou dnech z vězení propustili, Petr jim do zástavy stačil. Ubytovala jsem se v levném penzionu, a než jsem si stačila vybalit cestovní tašku, už mě z vedlejšího pokoje zvala jedna francouzská skupina milých lidí i s dětmi, kteří měli ve vězení také svého přítele, abych si s nimi zakouřila. Marihuana chutnala dobře, ale všichni jsme byli trudnomyslní. Dozvěděla jsem se, že tam trčí už přes tři týdny, a celníci nemají v úmyslu jejich kamaráda v dohledné době propustit.

Druhý den ráno jsme se společně vypravili do vězení. Petr stál za mřížemi, bylo to jako z nějakého filmu. Řekl, že ho tam tak dlouho držet nebudou, protože nejsme z kapitalistického státu. Větší problém bude dostat se ze Španělska ven, protože celníci zkonfiskovali fotoaparáty i jeho auto. Po několika pokusech jsem se dovolala Soně, která pro nás, po dlouhém zdráhání, s jedním svým známým z Berlína přijela. Petra pak zanedlouho propustili a společně jsme odjeli.

V autě pochopitelně panovala pohřební nálada. I Soňa byla zamlklá. Zdálo se, jako by ji něco trápilo, ale zůstala uzavřená a nesvěřila se mi. Dovezli nás do Paříže a odtud jsme se vrátili letadlem do Prahy. Na letišti už čekala tajná policie. Posadili každého do jiného auta a jelo se na výslech do Bartolomějské ulice. Zavedli mě do malé kanceláře, v níž seděli tři starší páni, kteří se ze mne snažili po dobrém něco dostat. Držela jsem se však pevně příběhu o podstrčeném hašiši. To se jim moc nelíbilo. A nešlo jim jen o ten hašiš, zajímalo je také, jestli Petr cestou nedělal malým fotoaparátem tajné, špionážní fotografie. „A víte, že vás ten Petr podvádí a má i jiné přítelkyně?“ vytasil se najednou jeden z těch tří, zatímco další otevřel šuplík a vyndal pár fotografií, na nichž bylo vidět Petra s jednou dívkou. Cítila jsem, jak mi žárlivostí stoupá krev do hlavy. To se mi už dlouho nestalo. Lehce se mi z toho zamotala hlava a dostala jsem zlost. Ale ne na Petra, ten mě urazil už v Tangeru, ale na ty tři pídily, kteří mě hodlali podlými prostředky vyvést z míry; měla jsem jich tak akorát dost. Tak fízlové opravdu tajně fotografují lidi, zhrozila jsem se.

„Teď si přece jen na něco vzpomínám,“ řekla jsem. Ti tři bratři si vyměnili významné pohledy, jako že ryba konečně zabrala, a nastražili uši. „Petr měl u sebe takový malý přístroj a všude ho nosil s sebou,“ řekla jsem a odmlčela se, aby stouplo napětí. „Nevím, jestli ten přístroj taky fotografoval, ale když se zmáčkl knoflík, začala hrát hudba,“ dodala jsem po chvíli.

Soudruhům došla trpělivost a pustili mě. Petr byl pochopitelně rád, že ta kráva v Bartolomějské nic nevyzvonila, a nezatloukla tím pomyslný poslední hřebík do jeho rakve. Dokončil svůj absolventský film a po čase emigroval do USA, kde se mu docela povedla kariéra u reklamních filmů a hudebních klipů. To byl celý Petr, peníze a hudba.

Poslala jsem mu z Berlína v průběhu let několik e-mailů, ale odepsal mi, abych na něj zapomněla. Teď už mu tu radost můžu udělat – vole, pozdravuj v nebi!






  

28.                     Ježíšův komplex

 

Po rozchodu s Petrem jsem se dostala na čas do naprostého prázdna. I když mě nazval krávou a kromě slabosti pro můj kreslířský talent mi nedělal zbytečné komplimenty, jeho podnikavý, byď poněkud gaunerský přístup k životu a některé milé části těla, jako bylo odstáté levé ucho, jsem postrádala. Možná hlavně proto, že jsem měla příliš volného času. Otec mě finančně podporoval, nemusela jsem si dělat starosti o svou existenci. Budoucnost pro mě stále neexistovala a tím to bylo těžší, najít smysl a náplň života. Nebýt marihuany, asi bych se nervově zhroutila nebo hledala pomoc u Vráti. Byla jsem teď opravdu jako ten opuštěný námořník v malé loďce na širém moři. Hlavou se mi honily buď plané ideály, nebo destruktivní kritiky lidské společnosti, nejasné tužby, marihuana a alkohol.

A navíc mě začal bolet zub, stolička vpravo dole. Zápolila jsem s tím už několik týdnů, protože jsem měla strach jít k zubaři. Až mi jeden známý doporučil téměř dostudovaného dentistu, který mi může za 100 korun, večer, po zavírací době, v ordinaci zub opatrně ošetřit. Stalo se, ale sotva jsem přišla domů, zub se zase rozbolel. Rozhodla jsem se to nejdřív nechat uležet, abych měla úplnou jistotu. V následujících dnech se bolest opět objevovala a zase mizela. Ale se sladkostmi a jídlem jako by to nemělo moc společného, nejčastěji začal zub bolet, když se mi zrychlil tep – při běhu, při rychlé chůzi do schodů, po požití většího množství alkoholu nebo zakouření marihuany. Byl to také jiný druh bolesti, mírnější a nikoliv pouze v tom zubu, jemně se rozprostírala jakoby kolem něj. Mlžně zasáhla pravou dolní čelist a pokračovala přes krk a ramenní kloub až k loktu pravé ruky. Nejspíš byla ta plomba špatně namíchaná, snad v ní bylo hodně olova. Nebo něco jiného, co tam nemělo být. Každopádně se mi nechtělo jít znovu k zubaři, místo toho jsem se snažila zabránit onomu zvyšování tepu a bolesti, která byla značně nepříjemná, ale nikoli neúnosná, předejít.

Blížil se konec února 1980 a bylo mi jasné, že plomba není ani trochu v pořádku a měla bych si ji rychle nechat vyměnit, abych nehazardovala se svým zdravím. Ale místo toho jsem ve své absolutní dezorientovanosti dostala ten fanatický a sebedestruktivní nápad: zhlédla jsem se v osudu mučednice.

Jednoho studeného odpoledne jsem se vydala za přáteli, kterým přišla nová zásilka marihuany, nakoupila jsem si něco do zásoby, zakouřila si na cestu a vypravila se domů. Venku byla zima a mezitím se setmělo. Cestou mě popadla stísněná nálada, měla jsem pocit, jako by všichni lidé, které jsem na ulici zahalené do kabátů potkala, trpěli pod diktaturou politické nesvobody. K tomu mě začala opět bolet ta plomba. Byla jsem ráda, když jsem se konečně dostala do bytu.

Uvařila jsem si čaj a navzdory bolesti si znovu ubalila marihuanu. Zpočátku bolest trochu odezněla a před očima se mi vybavili opět ti před zimou zahalení, v mých představách nesmírně zoufalí, chodci na ulici. Taková drzost, přikazovat svobodným lidem, kam smějí a nesmějí cestovat. Žijeme ve feudalismu, jakýpak komunismus, pomyslela jsem si a poprvé si vlastně uvědomila tu absurditu. Asi proto, že už jsem dlouho s nikým nespala. Pak jsem začala myslet na hladovějící děti v Africe a Indii, což mě ještě víc rozčílilo, a ta bolest šířící se od plomby do pravé části hlavy se začala opět intenzivně projevovat.



Dokouřila jsem a došla k závěru, že je pánbůh gauner, který nás lidi na světě záměrně trápí a šikanuje. Na rozdíl od svých rodičů jsem totiž v boha svým způsobem věřila. Má amatérská víra dosáhla toho večera vrcholu. U boha jsem však nehledala pomoc, lásku a pochopení pro uspořádání věcí na zemi, nýbrž jsem si hloupě stěžovala a kritizovala ho: Patrně ti ten trpící Ježíš na kříži nestačil, když nás tu dva tisíce let po jeho ukřižování pořád ještě trápíš a svět je stále plný sobců, hamižníků a prospěchářů, rozhořčovala jsem se. A víš co? Já si tu bolavou plombu v puse schválně nechám a snad tě svou bolestí, ty neúprosný tyrane, obměkčím, rozhodla jsem se se zadostiučiněním. Byl to pěkně pomatený galimatyáš vydírání a rouhání se, ale na nic lepšího jsem tenkrát nepřišla, i když mě jinak s marihuanou napadaly docela milé věci.

Na spánek nebylo ani pomyšlení. Po půlnoci se má nespokojenost a kritika obrátila i proti mým rodičům. V podstatě mezi nimi neustále panovala studená válka a celý život mě tím trápili. Nakonec jsem rozložila na podlahu prostěradlo a naházela na něj spoustu věcí, které mi máma nastrkala, protože už je nechtěla, odnesla jsem to na most Legií a hodila do Vltavy. Trochu se mi ulevilo. Potom jsem si doma ubalila ještě jednu marihuanu a přemýšlela dál o lidském neštěstí. Kolik lidí, jako například sestra Naďa, je od dětství nespravedlivě trestáno osudem, a ještě jsou terčem výsměchu a škodolibosti surovců. Na jedné straně jsou lidé schopni obdivuhodné spolupráce v muzice a neustálého pokroku v technice, chemii a jiných vědách, ale na druhé straně se po tisíciletí nezbavili bezohledného egoismu, zákeřné zrady, surovosti a závisti. Jak nebezpečná kombinace! Genialita v rukou primitivů. V současné době se ani moc nedivím, když občas, zvlášť nezletilým, selžou nervy a začnou okolo sebe střílet hlava nehlava jako šílenci. Za tím vším vězí především jedno: nedostatek moudrosti, zodpovědnosti a času dospělých při výchově dětí.

Tenkrát, onu zmíněnou noc, jsem ale ten problém ještě neviděla v selhání rodičovské výchovy či školních institucí, nýbrž v pasivním postoji boha a nezodpovědnosti politiků. Neuvědomujíc si, že i nezodpovědní politici byli kdysi učenlivými dětmi, které se nechaly ovlivnit nezodpovědnou výchovou svých rodičů a prostředím, v němž vyrůstaly.

K těm neveselým myšlenkám mě stále bolel ten zub a po probdělé noci jsem se v ranních hodinách s vážností rozhodla nejít za žádnou cenu k zubaři a stát se onou mučednicí – s úmyslem boha rozlítostnit a donutit, aby nám, lidem, na světě konečně víc pomáhal. Pěkně nabubřelá a hloupá domýšlivost.

Jak se říká, neštěstí nechodí po horách, ale po lidech. Ta homeopatie s marihuanou se mi pěkně vymkla z rukou a dostihl mě takzvaný Ježíšův komplex. Mnou napadaný a vydíraný bůh mě patrně vyslyšel a výzvu přijal, protože jsem brzy dostala možnost poznat, zač je toho na světě opravdu loket. Mně, která se do svých 25 let nechala bezstarostně vydržovat otcem, aby si nakonec z nerozumu začala mrzačit vlastní zdraví a hrála si na mučednici, brzy poskytl osud, jaký jsem si vykoledovala. Osud svobodné mámy v cizí zemi. Dostala jsem tak možnost pochopit, jak namáhavá může být výchova byť jednoho dítěte a jakou tíhu má rodičovská zodpovědnost.

Zároveň jsem dostala možnost poznat, kolik je v některých, zlým osudem poznamenaných lidech zakořeněné zloby, a pak jsem mu měla teprve dokázat, že to s tou láskou k bližním svým myslím vážně. Věci se daly do pohybu.


  

29.                     Nešťastná Soňa

 

Přišlo jaro 1980. Na tu zvláštní bolest z jedovaté plomby a podrážděnost nervů v jejím okolí jsem si časem zvykla, jako by ke mně odjakživa patřila, a nechala ji nenápadně oslabovat a narušovat svůj organismus. Zpočátku jsem se cítila dokonce důležitě, jako že pracuji pro záchranu lidstva, ale časem jsem na to přestala myslet. Vlastně se to dalo docela dobře vydržet, zvlášť když jsem byla v klidu, a tak můj bolavý zub nezabránil tomu, abych se při jedné procházce po Ovocném trhu začátkem léta seznámila s Otou Janečkem a nechala se pozvat do pohodlného lůžka v jeho ateliéru. A i když jsem se do Oty nezamilovala, přišla jsem po dlouhé době na veselejší myšlenky a strávila s ním, obklopena jeho kouzelnými obrázky svěžích dívčích aktů a roztomilých ptáčků, chvíle oddechu. On byl také jediný, kdo si povšiml mých rozjitřených nervů v pravé části obličeje, a když jsem se s ním po dvou dnech loučila, podržel na chvilku mou hlavu ve svých dlaních jako hlávku zelí a kladl mi na srdce, abych si pravou stranu hlavy chránila a nikoho do ní nepouštěla.

Tím postřehem i záhadnou radou mě překvapil a dojal, ale svěřit mu své ujeté mučednické spády, aby mě konečně někdo poslal k zubaři, jsem nebyla schopna. Možná mohl být Ota tím mým moudrým přítelem, kterého jsem tenkrát v životě potřebovala a postrádala, ale to mě nenapadlo ani nezajímalo, byla jsem posedlá osudem mučednice. Chtěla jsem trpět a dohnat to až do krajnosti. Můj otec si určité změny vlastně také všiml. Jednou podotkl, že se tvářím, jako by mě tlačily boty, ale že mám bolavý zub, ho nenapadlo. Máma si pochopitelně nevšimla ničeho. Jak by mohla: v té době se stala Beatrix královnou, což komentovaly všechny její časopisy, nemohla mít přece oči všude. Dnes je mi trochu líto, že ten zub hned pořádně neotekl. To by bylo brzy po legraci. Ale bůh ví, že bych si pak vymyslela snad ještě větší blbost.

Po Otovi jsem narazila na Jirku. Jednoho odpoledne jsem se vracela po Karlově mostě od otce do svého bytu na Smíchově, hlava mi ještě brněla z jeho monologů, když mě náhle oslovil nějaký člověk a pokusil se se mnou držet krok. Vypadal jako neoholený poustevník s lehce nazrzlým, prořídlým vousem. Nezastavila jsem se, naopak jsem zrychlila a šla přímočaře dál, což tenkrát nebyl problém – až na sochy svátých byl Karlův most po celý den téměř prázdný. Ten poustevník přidal také do kroku. Chvilku šel po mé levé, chvilku po pravé straně a snažil se neustálým hovorem upoutat mou pozornost. Ale i když jsem se vyspala s Otou, v srdci jsem stále ještě pohřbívala plavčíka Petra a na hovory s kolemjdoucími jsem neměla nejmenší náladu. Mimo to působil ten poustevník poněkud křehce. Pojednou slyším, jak říká, že se někdy živí i pavouky a žábami, a tím mou pozornost tedy upoutal. Aha, proto vypadá tak vyzáblé, pomyslela jsem si a zpomalila – beztak jsem už začala pociťovat výstražný tep v zubu. Dozvěděla jsem se, že podniká nějaké expedice přežití do přírody, kde se živí pouze tím, co najde nebo uloví. Znělo to docela zajímavě. Ve své osamělosti jsem ho pozvala na návštěvu, napila se s ním vína a brzy jsme skončili na mé matraci.

Do křehkého Jirky jsem se taky nezamilovala, ale zdál se být zábavným a přizpůsobivým společníkem, navíc rád a dobře vařil, tak jsem s ním uzavřela přátelství. Netrvalo dlouho a chtěl se seznámit s mými rodiči. Když viděl, jak můj filozofující otec seká jednu holubičku za druhou, skočil mu do řeči: „Pane Sameš, nemáte přebytečné nože a nějaká prkénka. My bychom to s vaší dcerou taky zkusili.“ Bylo to pro mne zrovna takové překvapení jako pro otce, který se pobaveně usmál, ale nářadí nám dal a po počátečních potížích jsme se opravdu naučili holubičky dělat a vyřezali jsme jich spolu taky tři sta. Mě samotnou by to ani ve snu nenapadlo. Někdy je mi opravdu líto, že jsem se nenarodila jako kluk.

Otec byl mile překvapen, naše holubičky si nezadaly s těmi jeho a odevzdal je k prodeji do obchodního domu Kotva jako každou jinou. Jistě ještě dnes alespoň jedna moje nebo Jirkova holubička visí u někoho v bytě. Otec nám je zaplatil hned na ruku a udělali jsme si výlet do Budapešti. Nejvíc mě ovšem udivovaly Jirkovy informace, kolik toho roste v pražských parcích k snědku. Nespecializoval se jen na brouky a pavouky.

Přišlo jaro 1981 a pár přátel z Prahy mě pozvalo na trip LSD. S jedovatou plombou v puse, plná alkoholu a marihuany jsem si to pochopitelně nechtěla nechat ujít. Ta halucinace přinášející droga působila několik hodin, a nejjasněji si vzpomínám na konec jejího působení, kdy jsem stála osaměle na okraji lesa a přede mnou se rozprostíralo nekonečné pole. Najednou jsem si uvědomila tu naprostou svobodu své duše a možnost nevidět věci jen z pohledu a perspektivy té Venuše, v níž má duše momentálně přebývá, ale nechat jí absolutní svobodu, bez lidského těla, bez věku a pohlaví. Když LSD po dalších pár hodinách přestalo působit, zase jsem na tu svobodu duše zapomněla. I když ne docela: i teď, když na to přijde, se z té Venuše opět mohu na chvíli povznést. Doufám, že to není schizofrenie, a pokud ano, pak je docela přínosná. S její nepříjemnější formou jsem se však měla teprve seznámit.

Pár dní po onom tripu jsem seděla v pokoji u mámy a poslouchala, tentokrát docela se zájmem, překlad článku o monacké rodině Grimaldi. Jedna jejich babička nebo prababička prý byla z Afriky a rodina ji ukrývala ve sklepních prostorách, aby nikdo nevěděl, že je černá. Má máma, sama napůl z Afriky, se začala nad tou nehorázností pobuřovat.

Najednou bylo slyšet bouchnutí dveří od bytu. Vzápětí předsíní jako vichřice prolétla Soňa. Zjevila se v bytě nečekaně a neohlášené. Údajně měla psát v Berlíně diplomní práci v německém jazyce, aby obhájila diplom z psychologie z Anglie. Dnes už to díky existenci Evropské unie není zapotřebí, anglické diplomy jsou v Německu uznávány bez problémů. Tenkrát to ale muselo být – avšak pro naši notorickou jedničkářku to neměl být velký problém. Po poradě s jedním berlínským lektorem si už před rokem zvolila téma Člověk a jeho domácí zvíře, napsala už i několik stran, a protože na stipendium neměla nárok, našla si dočasný „studentský job“ v jednom večerním klubu. Ale teď začala z neznámých důvodů přepadat své rodiče v Praze, chovat se záhadně a destruktivně.

Soňa vtrhla do pokoje a vrhla po nás nevraživým pohledem. Divila jsem se, jak vypadala neupraveně. Ten západní Berlín jí nesvědčí, pomyslela jsem si. Nedala se srovnat se Soňou, která přijela před čtyřmi lety z Anglie. Měla zlobný výraz, rozcuchané vlasy, ušmudlané džíny, odrbaný svetr a žádnou cestovní tašku nebo alespoň kabelku. Její vzhled mě přímo šokoval.

„Soňo, prosím tě, jak to vypadáš?“ zvolala jsem překvapeně. „Starej se o sebe,“ odsekla. Podívala jsem se udiveně na mámu. Máma zavřela časopis a s výrazem á la já jsem to vždycky říkala si zapálila cigaretu, zatímco Soňa si to dlouhými kroky namířila do kuchyně. Šla jsem za ní. „Prosím tě, co se stalo?“ zeptala jsem se znovu se starostlivou zvědavostí. „Netvař se tak důležitě, Venuško,“ odsekla mi podruhé. Že by se za ta léta přece jen nezměnila? Vzpomněla jsem si na cestu ze Španělska, tenkrát vypadala taky už dost nabroušeně, třebaže jí celníci hašiš nezabavili. Patrně jí už tenkrát začali zlobit jiní celníci v hlavě. Stála teď před oknem a dívala se zachmuřeně na Bílou labuť.

„Proč jsi najednou tak nepřátelská?“ nedala jsem se jejím tónem odradit. „Tomu bys, Venuško, nerozuměla,“ odvětila neochotně, s ještě větším důrazem na „Venuško“. Potom se vrátila do pokoje k mámě, znovu ji probodla pohledem a šla za otcem, kterého chvíli pozorovala při práci, načež mu oznámila, že jde k Rozvařilům, a při odchodu za sebou práskla dveřmi. Mámu ten nečekaný přepad Soni viditelně vyhodil z rovnováhy.

Mě se Sonino chování taky nepříjemně dotklo. Na to, že se mnou mluvila jako s blbečkem, jsem byla od dětství zvyklá, ale její zanedbaný zjev a očividná zlost na mámu mi nahnaly strach. Já jsem zatím naši mámu, tu zvědavou vyznavačku prominentů, bez výhrad akceptovala – takovou, jaká byla. Stále mě ještě nenapadlo, že by měl její zájem a pozornost patřit stejně intenzivně i jejím dětem. Trápil mě jen její vztah k otci, ale i to jsem dávala za vinu především jemu. Kritičtější Soňa si ale o mámě už dlouho nedělala iluze a ten podraz s utajeným dopisem jí asi taky nemohla jen tak odpustit. Očividně se teď na ní mstila.

„Co se to se Soňou stalo? Víš, proč se tak změnila?“ ptala jsem se mámy, když se za Soňou zabouchly dveře. Máma se po mně jen netrpělivě podívala a odešla za otcem. „Tys neměla dát Soňa ten klíč od bytu,“ uhodila na něj rozčileně. „Lus, uklidni se, teď už jí ten klíč nevezmu,“ odvětil otec, aniž by zvedl hlavu od práce. Máma se nespokojeně vrátila na gauč a bylo zajímavé vidět, jak konečně jednou ztratila chuť na klepy z barevných časopisů. Po chvíli mi řekla, že stejně nečekaně jako dnes vrazila Soňa do bytu už před dvěma týdny a nemluvila o ničem jiném než o nějakém nočním klubu v centru Berlína, kde pouští desky, aby ve dne mohla psát tu diplomní práci. A že se asi nějak pitomě zamotala s tím majitelem klubu a taky s jedním diskžokejem, protože o ničem jiném než o těch dvou nemluvila. Prý „kecala pátá přes devátá“, a protože tomu máma nerozuměla, řekla jí, aby jí s tím dala pokoj, a došla k názoru, že je Soňa nervově nemocná – tak jako byl před lety otec v Liberci. Druhý den prý Soňa odjela do Berlína a máma byla ráda, že má zas svůj klid, ale jak se dnes ukázalo, ne na dlouho.

Za hodinu se Soňa hlučně vrátila od Rozvařilů. S netrpělivostí jsme ji už očekávali. Bylo hned vidět, že se jí zlepšila nálada, protože se alespoň na mne začala trochu usmívat a souhlasila s tím, jít na procházku. Cestou po schodech mi pověděla, že má už několik let bulimii a u Rozvařilů do sebe narvala hned dva obědy najednou, protože to v Praze není tak drahé, a pak se za rohem, v hotelu Opera, hned zase vyzvracela. Udělalo se mi z toho oznámení špatně. Pro mne je zvracení příšernější než chřipka s rýmou dohromady. Vyšly jsme na ulici a Soňa skutečně brzy zavedla řeč na nějakého majitele klubu, ale bylo to horší než pátý přes devátý. Řekla, že jí tahá hlavu.

„Jak to myslíš, že ti tahá hlavu?“ zeptala jsem se udiveně. „On schválně něco řekne a já se pak nemůžu pohnout.“ Nevěděla jsem, co si o tom mám myslet, znělo to úplně nesmyslně. „Proč by ses nemohla pohnout? Přece se staráš v tom klubu jen dočasně o hudbu, abys měla peníze, než obhájíš ten diplom z Anglie, ne?“ snažila jsem se dostat hovor do normálních kolejí, ale nepovedlo se. Soňa začala pro změnu mluvit o tom diskžokejovi, se kterým se jednou vyspala a který jí teď chce údajně vsugerovat nějaké jiné nesmysly. Pak se prý jako usmál a Soňa cítila, jak nějaká neznámá osoba někde něco nechtěla, a dostala bolest do břicha.

Pochopila jsem, že se Soňou není kloudná řeč. Ona ale tvrdila, že je v pořádku, zatímco já nic nechápu. Byla jsem ráda, když na Staroměstském náměstí řekla, že jí procházka už stačila a že se vrátí k rodičům. Že by se vážně pomátla? pomyslela jsem si udiveně, když jsem se za ní dívala, jak odchází.

Soňa mi byla od dětství dávána za příklad. Také opravdu v Anglii vystudovala – a teď takové rozčarování. Bylo to absurdní. Prý nervová nemoc po otci! Abych to nakonec nedostala taky, napadlo mě a rozbolel mě zub. Někdy stačilo jen větší rozčilení, které vyvolalo zvýšení tlaku, a už tím se zub rozbolel. Dalo by se říct, že Soňa se zbláznila, a já jsem byla praštěná. Co všechno nenapáchá špatná výchova!

Druhý den jsem šla hned ráno zase k rodičům. Nemohla jsem uvěřit, že by Soně tak podivně přeskočilo. Chtěla jsem to prozkoumat a mít jistotu. Doma jsem ale zastihla jen otce vyřezávajícího holubičky. Řekl mi, že máma odešla na nákup a Soňa je v Bohnicích. „Cože? Jak se dostala tak rychle do Bohnic?“ Otec odložil nůž a klidným tónem mi sdělil, že Soňa měla večer s maminkou živější výměnu názorů a maminka zatelefonovala na pohotovost, aby pro ni poslali sanitku. Nakonec dodal, víc pro sebe než pro mne, že měl přece jen tenkrát vzít ten větší byt v Jungmannce.

Po týdnu Soňu z Bohnic (je to slovo odvozené od bůh a nic?)  propustili, protože měla anglický pas a nebyla u nás pojištěná. Šla se hned uklidnit k Rozvařilům a večer odjela vlakem do Berlína, naštvaná na mámu ještě víc než předtím. Přepadala ji pak v bytě dál, ale už s ní téměř nemluvila. Své psychózy svěřovala mně a mne pak mrzelo, že jí ty nesmysly nemůžu vymluvit. Přitom jsem ji dlouho podezírala, že si své bláznovství z nějakého prapodivného důvodu jen vymýšlí.

Soňa přijížděla do Prahy zhruba jednou do měsíce, někdy i dvakrát za sebou, a poslouchat ty nelogické voloviny bylo docela vysilující. Ale odbýt ji jako máma a říct jí, aby mi s tím dala pokoj, jsem taky nechtěla. Naivně jsem se ji, pomocí logických rozhovorů, snažila vyléčit, ale všechno bylo marné. Po šesti letech pak u ní doktoři v Berlíně konečně diagnostikovali psychózu a dodnes užívá uklidňující léky. Možná by víc harmonie a ohledu v rodině pomohlo nervovému onemocnění předejít, ale kdo ví.


  

30.                     Do Berlína!

 

Měsíc po té nečekané přepadovce Soni, u níž jsem byla, zatelefonovala rodičům z Berlína Naďa a potvrdila jim, že Soňa mluví už delší dobu z cesty. Prý doufala, že ji to časem přejde, proto se o tom zatím v telefonu nezmiňovala, avšak Sonin stav se naopak horšil. Teď už v tom baru dva týdny nepracuje, ale je přesvědčená, ze ji ten majitel a diskžokej telepaticky pronásledují dál. Často o nich mluví a zdá se, že se na nic jiného nemůže pořádně soustředit. Taky to nechápe, v Anglii Soňa tak zaválela – a teď takový pád. „A pozdravujte Venuši.“

Máma mi vyřídila Nadin pozdrav a já si pojednou uvědomila, že jsem na Naďu už celou věčnost nemyslela. Máma o ní totiž taky nikdy nezačala mluvit – ani když se vrátila z Berlína, kde ji před rokem navštívila. Udělala sice pár fotografií a položila je na stůl, ale mateřský komentář k tomu jako vždy chyběl. Na fotkách byla vidět Naďa s manželem Josefem a jejich dvě malé děti. Máma jen podotkla, že Naďa je v domácnosti, zatímco Josef hraje v Berlíně na saxofon jazz. Vzpomněla jsem si, jak mě Naďa zachránila před záludným harmonikářem, a od té doby jsem k ní chovala větší důvěru než k mámě. Pak ale emigrovala a zatím neměla německý pas, tak nesměla do Prahy.

S tou nemožně krutou skutečností se museli s Josefem, který z Prahy po roce 68 taky emigroval, vyrovnat – ostatně jako spousta jiných emigrantů. Třebaže Naďa v Praze často popichovala Soňu, ke mně, o devět let mladší sestře, bývala vždy rezervovaně milá.

Rozhodla jsem se ji a Josefa navštívit a jít si v každém případě prohlédnout ten klub a ty kumpány, kteří Soně tak vtíravě leželi v hlavě. Do podzimu jsem vyřídila všechna nařízená povolení, i když bylo smutné vidět, kolika lidem u přepážky dělalo to zbytečné buzerování spoluobčanů radost. Škodolibost je ta nejvýživnější půda pro nespravedlnost; ovšem když se včas změní v soucit, je naopak kořením života, ze kterého se rodí humor. I když často i černý.

Pár dní před odjezdem jsem se sešla s poustevníkem Jirkou, s nímž jsem, až na to vyřezávání holubiček, nepodnikala žádné dobrodružné akce a už vůbec ne pojídání stonožek, ale kamarádi jsme zůstali. Rozhodla jsem se s ním zase po čase, ze zdravotních důvodů, vyspat – to aby se mnou v Berlíně nešili čerti.

To opatření mi moc nepomohlo, protože jen se v Berlíně, týden po mém příjezdu, ve dveřích Josefova a Nadina bytu objevil soused Ulrich a v zahalení dlouhých vlasů se mi zvědavě zahleděl do očí, stala jsem se obětí nespoutané vášně. Když jsem pak po návratu do Prahy zjistila, že jsem v jiném stavu, nastala otázka, kdo je otec. Čtvrtý potrat teď pro mne, která se odvažovala promluvit do svědomí pánaboha, pochopitelně nepřipadal v úvahu. Přesto dnes nechápu, jak jsem mohla tak lehkovážně, i po tolika zkušenostech, tu plodivou energii ženského těla stále ignorovat. To jsem měla v hlavě všechny možné nesmysly, ale s vlastní realitou žádný kontakt. Obviňovala jsem boha z lhostejnosti a nezájmu o lidi, a přitom jsem neviděla, jaký nenapravitelný ignorant se vyklubal ze mě. Patrně jsem si toho měla konečně všimnout a sklouzla jsem až po uši do vlastního chaosu, který byl nejkomplikovanějším, ale zároveň tím nejjasnějším časem v mém životě.

Po příjezdu do Berlína jsem se ale dřív než s Ulim setkala s Naďou a Josefem. To střetnutí po třinácti letech nebylo pochopitelně nejlehčí. „Ahoj Venuše, ty vypadáš ale hezky!“ zvolala sice Naďa na uvítanou, ale po hodině oznámila, že jí jsem už cizí a nemůže si na mne zvyknout. To neřekla pochopitelně přímo mně, ale Soně v kuchyni a já jsem to z pokoje náhodou zaslechla. Píchlo mě u srdce. Fakt je, že když odjela, bylo mi teprve třináct, a teď jsem ji přerostla.

Já jsem ji pochopitelně poznala hned. Emigrovala z Prahy ve dvaadvaceti a zas tak moc se nezměnila, třebaže teď nosila namísto paruky jen prostě dozadu uvázaný šátek a její chování bylo trochu jiné. Klidné, jakoby strojené a až do detailu kontrolované. V mých vzpomínkách byla Naďa temperamentní a bezprostřední provokatérka, popichující Soňu a otce, ale po té jako by v ní už nebylo ani stopy.

Vzpomněla jsem si, jak ji v bytě rodičů, těsně před odjezdem v roce 68, jednou navštívil Josef. Otec byl už na sezóně, máma nebyla doma a Naďa si ze zjevně zamilovaného Josefa dělala legraci. Donutila ho, aby si sednul na židli, a začala mu natáčet jeho přírodní bujné lokny na natáčky. Už měl na hlavě chudák asi pět natáček, ale mlčky trpěl a nechal si to líbit, protože Naďu miloval. Byl na něj dojemný pohled. Pochopila jsem jeho hlubokou lásku k mé sestře a byl mi milý a blízký jako vlastní bratr. Naďa se stále víc uculovala a viditelně jí to dělalo dobře, Josefa trápit. Potom přišla domů Soňa a posmívala se Josefovi taky. A to už Josef nevydržel: zčervenal v obličeji, vyskočil ze židle, rval si natáčky zlostně z vlasů a křičel: „Už toho mám dost, trap si někoho jinýho!“

To byl dřív typický druh Nadiny zábavy. Ale otec, který byl u ní a Josefa v Berlíně na návštěvě přede mnou, vypravoval, že se Naďa změnila a stala se hodnou a obětavou mámou. Že ta změna bude tak dokonalá, jsem ale neočekávala.



„Do Berlína jsem dorazila vyhublá, s punkovým účesem, v jedné ruce Davida, ve druhé láhev myslivce…“

Brzy jsem na tu její poznámku, kterou jsem zaslechla z kuchyně, přestala myslet a těšilo mě, že je v životě šťastná a podařilo se jim s Josefem vytvořit teplou domácí pohodu, protkanou jazzovou hudbou, buddhismem, astrologií, čínským horoskopem a tarotovými kartami. Jejich dvě malé děti vypadaly taky vesele a zdravě. Přivezla jsem jim z Prahy alespoň několik hraček, třebaže mé skutečné mateřské city zatím spaly. Milého Josefa jsem taky hned poznala, i když on s tím měl bohužel, podobně jako Naďa, taky trochu potíže a občas po mně hodil i jiný než švagrovský pohled. Naďa začala brzy hovořit o buddhismu, s nímž se teprve sama seznamovala, a vysvětlila mi, že oproti drastickému křesťanství s ukřižovaným Kristem nabádá buddhismus ke klidu, zdvořilosti a pouze k soucitu. Její jednoduchý, ale jasný výklad na mě udělal hluboký dojem. Zdálo se, že je v porovnání s mým Ježíšovým komplexem a Soninými psychózami jediná z nás tří normální a v rovnováze, třebaže ztratila v dětství vlasy a po porodu jí vypadaly i řasy a obočí. Přitom měla jemné a velice půvabné rysy obličeje. Opravdová zrada osudu. Ovšem skutečná krása by měla vycházet ze srdce – a zdálo se, že tomu tak u hezké Nadi opravdu je. Musela jsem její klidnou vyrovnanost, zdůrazněnou milým hlasem, přímo obdivovat.

Druhý den večer mě Josef pozval do klubu Quasimodo v centru Berlína, kde hrál s přáteli jazz. Naďa musela bohužel zůstat u dětí. Muzikanti hráli skvěle, byl mezi nimi i jeden z Čech, pamatuji se, že uměl dobře na kytaru.


  

31.                     Ulrich

 

Po týdnu se na obzoru objevil Ulrich, a jak jsem už řekla, získal si mě na první pohled. Den poté jsme šli do zahradní restaurace na pivo, abychom se spolu lépe seznámili, i když to mělo být vlastně obráceně. Uli vypravoval, že přijel do Berlína z okolí Hanoveru, aby nemusel na vojenskou službu, a přihlásil se ke studiu strojního inženýrství. Studium ale po roce přerušil, protože chtěl co nejdřív vydělat peníze, a otevřel si se dvěma přáteli z Francie autodílnu na opravu citroenů. Po čase chtěl ve studiu pokračovat, což pochopitelně už neudělal. Jeho máma se shodou okolností narodila ve stejném roce jako naše máma a trávila také většinu času nad časopisy s prominenty. Výchova dětí ji zřejmě také příliš nezajímala. Ta podobnost našich matek mě udivila, ale Ulrich to vysvětlil jednoduše tím, že jsou v čínském horoskopu, který je členěn na roky, nikoliv na měsíce, narozeny ve stejném znamení – ve znamení opice. A čínský horoskop se v Berlíně těší značné oblibě.

Ulrichova máma si tedy se svým synem hlavu příliš nelámala a s otcem, který byl myslivcem, si Ulrich rozuměl ještě méně. Otcovy výchovné metody prý oplývaly krutostí, které on i Uliho sestra přičítali traumatickým zážitkům, které otec prožil ve druhé světové válce. Prý Ulricha dokonce zamykal v hájovně ve sklepě a jeho tresty by se daly rovnou nazvat mučením.

Nevyrovnané, ba přímo chorobné vztahy mezi otci a syny narozenými okolo druhé světové války nebyly v Německu ničím neobvyklým. Dcerám se vedlo lépe, před nimi se poražení otcové asi necítili tak provinile. V každém případě mi Uli hned ten den u piva řekl, že si přeje rozhodně dceru, a výmluvně se přitom na mě usmíval. Náramně mě to udivilo, o dětech se mnou zatím nikdo tak přímo nemluvil. Musela jsem se tomu začít smát.

Domlouvali jsme se spolu mou lámanou a jeho plynulou francouzštinou, německy jsem zatím neuměla. Objednali jsme si další pivo a Ulrich zavedl řeč na Naďu a Josefa. Ten byt, hned vedle jeho autodílny, jim prý našel on, když přijeli z Anglie a neměli kde bydlet. Vypadalo to, že má také chuť zakotvit, byl o čtyři roky starší než já. Potom jsme se shodli na tom, že máme oba rádi Remarqueovy Tři kamarády, příští den mi půjčil své kolo, abych se tolik nenudila, a další den mě pozval na výlet do Saarlandu, kam jel něco vyřizovat.

Když jsme se ze Saarlandu po třech dnech do Berlína vrátili, čekala už na něj v autodílně jeho milenka Gábi, mladá manželka starého a bohatého majitele lékárny. Ulrich o ní cestou v autě mluvil, řekl mi, že se s ní už roky rozchází, ale je slaboch a nemůže udělat konec. Viděla jsem oknem z Nadina bytu, jak se s ní hádá, ale nakonec s ní odjel autem. – Nejdřív mě zaskočí nesmyslnými řečmi o dětech a po třech dnech vezme roha s manželkou apatykáře. Opravdu drzost!

Nemohla jsem jít jen tak spát, musela jsem něco podniknout, abych přišla na jiné myšlenky. Ale Naďa už usínala a Josef doma nebyl. Nakonec jsem se rozhodla vypravit se na kole do toho klubu, kde pracovala Soňa, abych zjistila, jestli a případně jak jí ten majitel klubu spolu s diskžokejem do jejího psychického stavu nějak pomohli. V bytě visela na stěně mapa města. Podívala jsem se, kudy pojedu, a pomalu, aby mě k zubu, který byl cestováním stále lehce rozjitřený, nerozbolela i celá hlava, jsem na kole, které mi Ulrich půjčil, odjela. Před půlnocí jsem dojela na Kurfürstendamm a jela po ní nahoru k Halensee. Geografickou orientaci mám docela dobrou – asi proto, že jsem v dětství často cestovala s cirkusem.

Pomalu, ale jistě jedu na kole dál a tu čtu název jedné příčné ulice. Aha, sem vezl Josef po koncertě toho kytaristu, který taky emigroval, vzpomněla jsem si. Co kdybych se v rychlosti podívala, jestli není doma? napadlo mě, ale měla jsem si to ušetřit. Čenda v bytě byl a radoval se, že jsem přišla. „Jen pojď dál a sedni si, Venuško, jestli máš chuť, mám tu dobrou trávu z Holandska,“ řekl a uvedl mě do svého pokoje, ve kterém byla na zemi pouze jedna matrace a jinak nepořádek. Čenda kouřil trávu a brnkal si přitom na kytaru.

Bydlel tam u jiného českého emigranta, který po večerech pracoval v barech a Čendu finančně podporoval a bezmezně obdivoval. Tráva kterou Čenda kouřil, byla opravdu dobrá, ale na mě moc silná a hned mě tělesně oslabila. To není zrovna to, co mám ráda, ale přesto jsem kouření nenechala a zůstala tam. Čenda, který vystudoval v Praze konzervatoř, bez přestání hrál. Vzbudil rozhodně můj obdiv. Pak ale přišel domů ten barman a se zklamáním jsem postřehla, že s ním Čenda mluvil a jednal sprostě, jako se svým poddaným. „Ferry, vypadni a neotravuj,“ vyhnal ho z pokoje. Mé sympatie k Čendovi tím klesly na nulu – hrubou aroganci a povyšování se k smrti nesnáším. Ani u nadaných muzikantů.

K ránu, když jsem, omámená marihuanou, už téměř usnula, přestal Čenda hrát a začal mě obtěžovat. Mé odmítnutí ignoroval a pokusil se mě znásilnit. Naneštěstí byl silnější než já, ale v Praze by si takovou drzost jistě nedovolil. Byl to protivný a nepříjemný zážitek, na který bych brzy zapomněla, kdyby ten padouch po mém odjezdu před Josefem nevytruboval, že jsem se s ním, a dokonce i s tím druhým Čechem vyspala – ráda a z vlastní iniciativy. Podobné manýry někteří muži bohužel pěstují.


  

32.                     Noc v klubu Salambo

 

Rozzlobená na Čendu jsem se v poledne vrátila k Nadě do bytu, ale Ulrich se celý den ve své garáži neukázal, tak jsem se večer vypravila do toho nočního klubu podruhé. Tentokrát jsem se, poučena, držela pevně plánu a okolo půlnoci jsem dojela k cíli. Zamkla jsem před klubem kolo a musela si přiznat, že se mi dovnitř moc nechce. Přece teď, po té námaze, nepojedu zase nazpátek, pomyslela jsem si a odhodlaně vešla dovnitř.

V decentně osvětlené místnosti stály za pultem dvě dívky, jeden mladý muž hlídal u dveří. Všichni tři mě mlčky sledovali. Na jedné stěně viselo pár zrcadel a mezi nimi byl široký vchod, jímž bylo vidět do sálu. Trošičku mi to všechno připomínalo varieté. To se patrně Soně, která často a s nostalgií vzpomínala na cirkus, po anglické univerzitě zalíbilo. I ty dvě dívky v šatně vypadaly komediantsky. Očekávala jsem, že mě brzy osloví, ale naopak si mě jakoby přestaly všímat. Šaty dělají člověka – a já jsem na sobě měla jen džíny a bundu. Nakoukla jsem tedy v naději, že zahlédnu toho diskžokeje nebo majitele, zvědavě do sálu, kde vyhrávala náladová melodie z 80. let. Ale až na barevné reflektory a osvětlené pódium uprostřed místnosti tonul celý sál v šeru, moc jsem toho neviděla. K pódiu zrovna přišly dvě dívky, oblečené jen ve spodních kalhotkách, a začaly spolu svůdně tancovat. Když jsem se rozkoukala, rozpoznala jsem opodál i malé stolky a u nich několik lidí. Všechny ženy byly jen v kalhotkách, muži seděli toporně v oblecích. No ti jsou pěkně odvázaní, pomyslela jsem si. Žijeme prostě v patriarchátu a muži musejí mít vždycky navrch. Ty dvě dívky ukončily tanec a vrátily se ladnou chůzí ke svým stolům.

Co teď? Než odejdu, chtěla bych alespoň jednoho z těch dvou, o kterých Soňa pořád mluvila, na okamžik zahlédnou, abych si udělala jasnější obrázek. Ale nezdálo se, že by byli v dohledu. Konečně ke mně jedna z dívek přišla a snažila se mi vysvětlit, že jestli chci dovnitř, musím se svléknout a své věci mohu nechat u ní v šatně. Klub má otevřeno do pěti hodin ráno, a když budu čas od času chvíli tancovat a bavit se s hosty, dostanu ráno sedmdesát marek. Vysvětlila mi to převážně pantomimou.

A proč by ne? pomyslela jsem si a ucítila jsem, jak se mi rozbušilo srdce. Dala jsem své věci do šatny a vešla do místnosti. U jednoho stolu se hned zvedl host s prošedivělými vlasy a zval mě ke svému stolku. Celá ta rafinovaně osvětlená scenerie působila i zblízka docela solidně. Salambo byl exkluzivní klub a zavítal tam občas i Udo Jürgens. Byl spřátelený s tím diskžokejem, jak mi sdělila Soňa.

Můj prošedivělý společník objednal sekt a snažil se se mnou navázat hovor. Nebylo to lehké, česky neuměl. Ale příliš nás to nerušilo. Zdál se být nad věcí – jako někdo, kdo už má v životě všechno za sebou a nechce víc než těšit se pohledem na mladé lidi. Když jsem mu řekla, že jsem z Prahy, přisedl si nadšeně blíž a připili jsme si znovu na zdraví. Po půlhodině přišla k našemu stolu nějaká baculatá dívka a vyzvala mě k tanci. Jen jsem se vrátila ke stolu, objednal spokojený Dietrich další sekt.

Čas příjemně plynul, málem jsem zapomněla, proč jsem vlastně přišla, ale vtom se ve dveřích objevili ti dva lvi salonů. Prošli charismaticky sálem, zatímco okázale zdravili své známé, a posadili se k baru. Vypadali tak, jak je Soňa popsala.

Majitel byl obr, diskžokej o něco menší i mladší a měl místo jedné nohy protézu. O nohu prý přišel při jedné nešťastné události v šedesátých letech: hrál tendy na basovou kytaru v jedné beatové skupině, obsadili dokonce první místo v soutěži Beatband NSR. Vyjeli pak nadšeně na turné, ale po třech měsících, v prosinci, se jejich autobus vyboural a on to odnesl ze všech nejhůř. Bylo mu tenkrát teprve dvacet jedna, prostě tragédie. Jeho kariéra muzikanta skončila, pouštěl pak desky a pracoval v rádiu.

Chvíli jsem je pozorovala a došla k názoru, že jsou to zkrátka dva frajeři. Neustále se nahlas a občas i poťouchle pochechtávali, majitel klubu byl už taky pro nějaké podvody za mřížemi. Dovedla jsem si představit, jak si na studované, ale o to naivnější Soně, která navzdory svému diplomu z psychologie viděla buď černě, nebo bíle, a přikládala tím jejich nevázanému veselí nejspíš polínka do ohně, s radostí zkoušeli své životem naučené triky a finty. Proč se jen dala s takovými zvířaty dohromady? Zvlášť s tím diskžokejem, kterého osud tak krutě potrestal a určitě nikomu nic jen tak nedaroval… Ale co když byla Sonina psychóza načasovaná především geneticky a vypukla by tak jako tak, i ve společnosti úplně klidných a hodných lidí? Vlastně se to nedá s jistotou vyloučit. Že by její psychický stav mohla od dětství malými provokacemi nepříznivě ovlivňovat i Naďa, mě zatím nenapadlo. S jistotou jsem věděla jen jedno: ráno jsem přišla k sedmdesáti markám jako slepá k houslím a nebyla jsem ani trochu unavená. Nabídku pozorného Dietricha, že mě nechá domů odvézt taxíkem, jsem s poděkováním odmítla. Chtěla jsem Ulrichovi, navzdory jeho frivolitě, vrátit v pořádku kolo.

Když se ovšem Ulrich po mém odjezdu dozvěděl, že jsem protancovala celou noc ve spodních kalhotkách v klubu Salambo, považoval pochopitelně za frivolní on mě. Přitom jsem tam byla pouze za detektiva. Jak lehce může dojít k nedorozumění…


  

33.                     David

 

Ulrich se v autodílně neobjevil ani další dva dny.

Snažila jsem se na něj zapomenout, ale jako vždy, když jsem se zamilovala, se mi to nedařilo. Proto asi má, podle mínění některých vědců, dosáhnout lidská inteligence zenitu v předpubertálním období, tedy přibližně v deseti letech, kdy už člověk není úplně malé dítě, ale také ještě není zatížen hormony a partnerskými vztahy. I když mně už od pěti let strašil v hlavě Štefan. Kdo ví, jak bych na tom mohla s inteligencí být, kdybych ho v pěti letech nepotkala.

Rozhodla jsem se vrátit do Prahy. Nadiny nadšené referáty o astrologii a buddhismu byly docela zajímavé, ale po čase se to téma vyčerpalo. Navíc jsem u ní postrádala, stejně jako u mámy, vyváženost mezi rodinou a okolním světem. O svých pocitech, svém muži nebo o dětech Naďa mluvit odmítala a mé osobní problémy a postřehy ji taky nezajímaly; jen o Soně a její psychóze se mnou vyměnila několik slov. Zdálo se, že se mnohem víc než o sebe a svou rodinu – opět stejně jako naše máma – zajímá o jiné, úspěšnější jedince. Mimo to nechtěla vypít byť jen kapku vína nebo piva a její strojené chování bylo po delším čase dost únavné. Neměla jsem chuť čekat, až se Uli vrátí z náruče své Gábiny, upozornila jsem ještě svého synovce, aby přestal s jedním cvikem na kruzích, při němž si křivil páteř, čehož si Naďa pro samou astrologii nevšimla, a s informací, že jsem v čínském horoskopu dřevěná koza, kterou mi dala Naďa s sebou na cestu, a která se mi moc nelíbila, jsem se vrátila do Prahy.

Netrvalo dlouho a zjistila jsem, že jsem v jiném stavu. Tentokrát jsem se ale už konečně podrobila osudu – i když jsem nevěděla, kdo je otcem. V úvahu připadal jen Jirka nebo Uli. Čenda se mě sice násilím zmocnil, ale nepřestala jsem se bránit a brzy toho nechal. Alespoň že ten v úvahu nepřipadal.

V jedné knížce pro nastávající mámy jsem se dozvěděla, že přesně v polovině těhotenství se mimino poprvé s větším elánem pohne. Aha, tak snad nebudu muset čekat celých devět měsíců v nejistotě, zaradovala jsem se, ale vzápětí jsem si vzpomněla na svou jedovatou plombu a radost mě přešla. Představa, že svým sebetrýzněním možná miminku škodím už v zárodku, mě vylekala. Šla jsem rychle k zubaři.

Zubař plombu vyměnil a bolest se o poznání zmírnila. Ale přesto měla jedovatá plomba dva roky čas na to, působit: občasné migrény a podivná, jakoby revmatická podrážděnost nervů až k pravému ramennímu kloubu docela nezmizely. Nejraději bych si nakopala. Nezbylo mi nic jiného než doufat, že se nic z toho miminka nedotkne. Ten pocit bezmocného strachu je jistě znám mnoha těhotným ženám.

Miminko opravdu jednoho dne udělalo v břiše kotrmelec, a podle propočtu by tedy měl být otcem Ulrich.

Porod byl drastický, ani se ten horor nepokusím popsat. Někde jsem se dočetla zajímavou věc: že by hlavičky miminek mohly být klidně menší, ke zbytku postavy přiměřenější, a růst také až s věkem. S mozkem, jak by se člověk domníval, prý velikost hlavičky nemá co dělat – má to být trik přírody, aby rodiče nebrali své potomky na lehkou váhu. Příroda, ta mocná čarodějka, balamutí nás, že to dál nejde, pohraje si s námi jako s koťaty – a nakonec nás obrátí v prach.

Když mi po porodu přinesla sestřička Davida poprvé ke kojení, nemohla jsem se vynadívat. Takového uměleckého díla jsou schopna těla žen? Poprvé mi došlo, jak je hravost přírody zázračná. Jak zajímavě zkombinuje dva lidi a udělá z nich jednoho nového. A konečně jsem taky měla stoprocentní jistotu: otcem byl Ulrich. Jiří měl naprosto jiný tvar i uspořádání obličeje.

Druhý den přišel do nemocnice televizní tým. Hledali do pořadu Lékař a vy, nebo tak nějak, mámu s dítětem – a vybrali si právě klidného Davídka. Ten klid zdědil David patrně od afrických předků a přenesl ho i na mne.

A jako by mi s mateřským mlékem dorostl konečně i kousek rozumu. S pokorou jsem pochopila, že příroda má různé zákony – jako například ten, že země je kulatá a makrokosmos i mikrokosmos jsou nekonečné, třebaže si ani jedno z toho neumím představit. A i když se v životě občas přihodí i nečekané náhody, jako třeba že vítr zlomí větvičku, která spadne veverce na ocásek, vyplaší ji, ona pustí oříšek, co držela v pacce, na oříšku pak v pološeru uklouzne zahradník a zlomí si nohu, tak obyčejně platí pravidlo, co si lide zasejí, to taky sklidí. To bychom měli správně pochopit a akceptovat. A pokud se mi něco konkrétního nelíbí, mohu se pokusit o zlepšení, ale začít musím v každém případě u sebe; ne však tím, že si začnu z trucu mrzačit zdraví a domáhat se surovým vydíráním boha spravedlnosti.

Teď mám konečně na starosti i miminko, což mě uchrání před nesmyslnými a zhoubnými nápady. Patrně jsem na ten nesmysl se sebetrýzněním přišla jen proto, že jsem byla po rozchodu s Petrem úplně sama. Droga nenahradí přítele. Nepochybovala jsem ani na okamžik o tom, že se mnou bude Ulrich chtít Davida vychovávat. David byl tak roztomilé miminko! Osud to s námi jistě myslí dobře. Naďa s Josefem mají taky ještě malé děti, to pasuje všechno jedna radost dohromady. Kojila jsem v posteli Davídka, nechávala se unášet podobnými optimistickými myšlenkami a nemohla se dočkat odchodu z nemocnice. Když jsem ji s Davidem v náručí po pár dnech opouštěla a přečetla si v rámečku na dveřích, kolem nichž jsem procházela, jméno doktora, který měl na starosti průběh mého porodu, vyvedlo mě to na okamžik z rovnováhy. Jmenoval se doktor Brynda! Abych se nedostala do pěkný bryndy, napadlo mě automaticky.

A taky že ano: konečně jsem se po svém tápání v životě trochu umoudřila a doufala si v něm udělat nový pořádek, avšak nejen má dosavadní lehkovážnost, ale i ta třicet pět let trpělivě oprašovaná železná opona a od dětství zraňovaná duše mé sestry Nadi mi ten pořádek pěkně opepřily. Hned po příchodu z nemocnice jsem zatelefonovala Ulimu a řekla mu, že se stal otcem syna. Ulrich tomu pochopitelně nejdřív nechtěl ani uvěřit, ale smál se a řekl, že se na něj přijede brzy podívat. Potom jsem zatelefonovala Nadě a oznámila tu novinu taky jí a Josefovi. Naďa už o mém těhotenství věděla, ale věděla i to, že jsem si nebyla do posledního okamžiku stoprocentně jistá, kdo je otcem. Pomlouvačně lži násilného Čendy jí taky neunikly.

Po týdnu jsem dostala do Nadi dopis ve smyslu: od nikoho nic neočekávej, především od Uliho ne. A mezi řádky jsem vyčetla: vychovej si toho bastarda sama. Vyrazilo mi to dech. Takovou reakci své sestry jsem neočekávala. Že by se za fasádou jejího hezkého obličeje skrývalo přece jen něco jiného?

S třesoucíma se rukama, jsem vytočila její telefonní číslo. „Haló, jó, ahoj Venuše, co potřebuješ? Já teď nemám moc času,“ zašvitořila Naďa do telefonu tím zpěvným tónem, kterým dřív provokovala v Praze Soňu. Že by se za těch třináct let přece jenom nezměnila? „Naďa, já jsem právě dostala tvůj dopis. Jak to myslíš, abych od nikoho nic neočekávala, ani od Ulricha?“ zeptala jsem se rozčileně. „Venuše, proč se tak rozčiluješ? Třeba to ani není Ulrichovo dítě, ty jsi přece spala i s jinýma lidma,“ odvětila Naďa klidně.

Rozčílilo mě to ještě o stupeň víc a řekla jsem jí něco v tom smyslu, že snad na vlastní oči poznám, kdo je otec mého dítěte… A co na to Naďa? „Víš co, já teď nemám čas, dělej si, co chceš, a dej mi k telefonu maminku.“ Otřepala jsem se hrůzou a bezmocně předala telefon mámě. Vzpomněla jsem si, jak se Soňa v Nadině přítomnosti dřív často rozčilovala, zatímco Naďa vypadala vždy tak nevinně klidně. – A já si myslela, že Soňa je ta agresivní. Až teď jsem začala tušit, že ji o tři roky starší Naďa patrně od dětství nenápadně dráždila. Se šikanováním měla ze školy mimořádně bohaté zkušenosti. Naďa byla profesionální herečka. Navenek cukr, uvnitř cement a ocel. Tak jsem si blahopřání k narození Davida nepředstavovala.

„Co ti tak dlouho povídala?“ zeptala jsem se rozčarovaně mámy, když konečně zavěsila telefon. „Řekla, že Uli možná není ta otec, ty jsi tam spala i s jinýma chlapama. Taky řekla, že ty a Uli k sobě nepasuješ. A má pravda.“

Máma byla na Nadině straně, nechtěla mě pustit z ruky. Skutečný stav věci jako osud Davida, o který šlo v první řadě, ji zajímal ze všeho nejméně. S kým jsem opravdu spala nebo nespala a za jakých okolností, by ji taky mělo doopravdy zajímat – a mluvit by o tom měla se mnou, ne s Naďou. Bylo to k pláči. Jak si jen mohla myslet, že otec Davida pro mne nic neznamená a můžu ho jen tak jednoduše pustit k vodě, jako lodičku z papíru? Ke komu bych se podle ní a Nadi hodila s Davidem lépe než k jeho otci? Možná se k sobě s Ulim opravdu příliš nehodíme, spousta lidí se k sobě nehodí, ale láska může dělat pravé zázraky. O tom nemá právo předem rozhodovat moje starší sestra, co je to za barbarství?! Ale nebylo to barbarství a krádež od osudu, když musela Naďa už v pěti letech přijít o své vlasy? A teď se za to asi mstí. Ji okradl nespravedlivý osud, druhé okrade ona. Dalo by se to nazvat psychologickou kleptomanií.

Poprvé mě napadlo, že si toho musela Naďa v dětství protrpět víc, než jsme všichni tušili, jinak by se tak bezcitně nikdy nezachovala. Zatelefonovala jsem Ulimu, ale nedovolala jsem se, nebyl doma. Nebo možná schválně nešel k telefonu, protože ho už Naďa zpracovala. Dělaly se mi rozčilením mžitky před očima. S největší chutí bych začala řvát a utíkala na vlak, abych těm intrikám zabránila, ale na hraničním přechodu by mě celníci s kamennou tváří poslali do háje – nebo zastřelili při pokusu o ilegální přechod hranice jako zajíce v jeteli.

Podívala jsem se po mámě, ale už si zase přezíravě četla ve svém holandském časopise a nevěnovala mi pozornost. Konečně jsem začala mít pocit, že by mi vlastně měla víc pomáhat a ne se zajímat jen o ty prominenty. Její takzvaný flegmatismus mi byl víc a víc podezřelý a protivný. Proč se například nikdy nepodívá, jestli Davídek ještě spinká? Ale když se má postarat o skupinu turistů, to je hned plná ohně.

Možná mi Naďa závidí, napadlo mě. Ale proč? Je vdaná, má dvě děti a pozorného manžela, který je ještě k tomu přítel Uliho. Přece nemusí závidět, Uli není žádný boháč. Naopak by mi měla, coby máma dvou dětí, chtít pomoct. Pochopitelně jsem se závistí také měla své zkušenosti a vím, jak je nebezpečná. Proto se řídím radou z bible a v případě nutosti si ji okamžitě opakuji: přej a bude ti přáno, přej a bude ti přáno… A opakuji si to tak dlouho, dokud se závisti zbavím. Mimo to má každý člověk dřív nebo později dost svého trápení. Ale Naďa, kterou osud v dětství bezcitně připravil o vlasy, má asi jiné zákony a metody. Kdyby to šlo, se vším bych praštila a na všechno se – jako vždycky – vykašlala.

Jenže na to nebylo ani pomyšlení, musela jsem brzy kojit Davida, který zatím ještě spinkal a tvářil se jako kocourek. Pomalu jsem tedy všechnu zlost v sobě potlačila, zamáčkla slzu a nasadila hraný úsměv. David se nesměl stát další obětí těch nespravedlivých bolestí a slepé pomsty. U mne musí ten řetěz křivd a zla skončit.

I mne můj úsměv na chvíli přelstil a uklidnil. Ale v noci jsem dlouho nemohla usnout, plakala jsem a trápila mě nejen nejistá budoucnost, ale taky ztráta Nadi, o níž jsem byla přesvědčená, že je to ta hodná a normální sestra. Mámina metoda v každém případě zatím nesla ovoce, nepomáhala mi, a měla mě pěkně u sebe i s dítětem.


  

34.                     Báječné dámy v Bohnicích

 

Po týdnu přijela do Prahy Soňa, aby se podívala na Davida, a dozvěděla jsem se i překvapivě nepříjemné zprávy, které vrhly na celou situaci jasnější světlo. Manželství Nadi a Josefa, které se mi jevilo tak harmonické, ve skutečnosti nefunguje. Josef má už několik let v Berlíně přítelkyni, s níž si rozumí lépe, ona harmonie, jíž jsem si myslela být svědkem, byla hraná hlavně pro děti. Moje romance s Ulim měla být Nadě trnem v oku. Věřila, že ji Ulrich tajně obdivuje, jak se Soně, trochu ješitně, před mou návštěvou svěřila. Pochopitelně tedy žárlila.

To všechno jsem měla vědět dřív. Kdo to mohl při všech těch jejích vznosných řečech o buddhismu předpokládat? „Já jsem ti už dřív říkala, že je Naďa bezcitná, ale ty jsi tomu nevěřila,“ popíchla mě Soňa se zadostiučiněním. „Nedovedeš si představit, jak na mě byla zlá v děcáku, když byli rodiče v Japonsku,“ řekla a třásla se jí přitom lehce brada. Představit jsem si to už dovedla.

Zanedlouho jsem dostala pozvání k registraci obyvatelstva. Plná obav jsem zatelefonovala Ulimu, nevěděla jsem, co mu Naďa mezitím nakukala. Ale zatím naštěstí nic – začaly totiž školní prázdniny, musela s dětmi odjet na předplacenou dovolenou. Na taktický hovor tak neměla dost času.

Ulrich přijel do Prahy. Padli jsme si do náručí, ale když jsem mu dala do rukou Davida, tvářil se, pravda, trochu rozpačitě. Na holčičku by se nejspíš usmíval.

Vyřídili jsme na národním výboře potřebné formality a večer Uli odjel zpátky do Berlína – se slibem, že rychle zařídí byt, abych za ním mohla s Davidem co nejdřív přijet. Chtěla jsem ho ještě varovat, aby Nadě nevěřil ani slovo, ale když jsem viděla, že k ní chová bezmezný respekt a že bych v něm svou špatnou francouzštinou mohla probudit naopak nedůvěru, rychle jsem toho nechala.

Za pár dní se vrátila Naďa s dětmi z dovolené a hned zatelefonovala do Prahy, aby mi vynadala, jak si to představuji, že se stále na Uliho lepím. Pochopila jsem, že není jen žárlivá, ale opravdu psychopatická. Prostě zlý sen – jako její ztráta vlasů. Avšak Soňa mě uklidnila zprávou, že Uli už začal v domě, kde Naďa s Josefem bydlí, zařizovat byt, tak jsem neztrácela naději. Snad se to všechno ještě urovná, doufala jsem.

Na podzim přišla k mým rodičům na návštěvu paní Kučerová, máma Josefa, právě se vrátila z Berlína. Sotva jsem si jí postěžovala na Nadin nepřátelský postoj, opáčila: „To se, Vendulko, nedivte, když jste se vyspala i s Josefem.“

Krve by se ve mně nedořezal a musela jsem si představit šestiletou Naďu, jak si třesoucíma ručičkama uvazuje upocený šáteček pevně k hlavičce a utírá pěstičkama slzy, doufajíc, že jí ho o příští přestávce už nikdo z hlavy nestrhne, abych ji nezačala k smrti nenávidět.

Ve zdravém těle zdravý duch, to je téměř pravidlem. Ovšem zda v nezdravém těle zdravý duch, to už není tak jisté – tam je zapotřebí hodně lásky a péče rodičů či jiných blízkých lidí, když už příroda zaspala. V našem otci však budila Naďa bezradnost a máma si pletla lásku s lítostí. Ostatně, podle některých teorií by ani Goebbels nebyl stoupencem fašismu, kdyby nedostal dětskou obrnu.

Nakonec se Nadě podařilo Ulricha, který, jak jsem po letech zjistila, byl kvůli nemocnému kříži už i tak zdráhavým skeptikem, znejistit a zviklat. Do hotového bytu se nastěhovala jedna Nadina známá a Ulrich mi neodpovídal na dopisy, které kvůli mé chatrné němčině stejně za moc nestály. Moje máma vše sledovala s netečným klidem. Má naivita jí asi byla už dlouhá léta k smíchu, ale nepálila ji, tak ji nehasila.

Běž k advokátovi a nech si vyplácet alimenty, radila mi nezúčastněně. K advokátovi nepůjdu, dokud nebudu mluvit s Ulim osobně, i kdybych měla čekat deset let, řekla jsem rozčileně. Navzdory všemu tomu trápení mě kouzelný David i spoluúčast otce, který poznamenal, že závist je to největší svinstvo na světě, držely nad vodou. Nejmilejší moment té doby byl ten, když se Davidovi začaly prořezávat přední zoubky a nečekaně mě jednou při kojení kousl. Vykřikla jsem bolestí. Můj výkřik ho vyrušil. Přestal pít, pustil váhavě bradavku a podíval se zvědavě nahoru. Zadíval se mi zkoumavě do očí a najednou se poprvé vesele zasmál. Bylo to tak roztomilé!

Pil pak opatrně a už mě nekousal, jen občas zoubky lehce stiskl, ale vždy mě přitom šibalsky ze strany pozoroval. Bylo to prostě neuvěřitelné. Se zlostí jsem si uvědomila, jak mě všechny ty problémy s psychicky nemocnou sestrou a drzou politikou státu zatěžují a okrádají o čas, který bych tak ráda věnovala jen svému dítěti a hezkým myšlenkám. Kdyby mi Ulrich do očí řekl nebo napsal, že o syna ani o mě nemá zájem, byla by to pro mne pohroma, ale po čase bych se musela vzpamatovat. Takhle jsem nebyla ochotna dělat nic jiného než odevzdaně čekat.

Je mi jasné, že má spousta matek na světě mnohem těžší osud než já, ale mně zkrátka vůbec nebylo do zpěvu. A to už delší dobu. Mámy na celém světě by měly konečně skoncovat se žárlivostí a nenávistí, se závistí a pomstychtivostí, s rivalitou a mamonem, s leností, pýchou a všemi jinými neduhy, kterými pak mohou kazit charaktery svých dětí. Ale lehký úkol to není, je to náročné poslání.

To nedobrovolně dlouhé čekání, ale hlavně zlé nepřátelství mé rodiny mě ubíjelo. Zhubla jsem na 57 kilo, přestala Davida kojit a utlumovala se denně vodkou nebo myslivcem, po kterých jsem ale byla jen střízlivější.

Naďa po dvou letech pochopila, že čekám jako Lotova žena na pozvánku do Berlína, abych si promluvila s Ulrichem, a na podzim 1984 ji konečně poslala. Po celé dva roky – až na jeden měsíc odpočinku v Bohnicích, kam mě, pro mou snahu s ní navázat osobní hovor, nechala odvézt máma – jsem se od Davida ani na krok nehnula. Nikam se mi nechtělo, jiné téma než můj syn a má rozpolcená rodina pro mne neexistovalo.

Ten měsíc v Bohnicích mi ale prospěl. Tenkrát byl Davidovi rok, já jsem přišla o ten ilegálně získaný byt od Petra a musela jsem se nastěhovat zpět k rodičům.

„Miluj bližního svého jako sama sebe,“ řekla mi jednou s uštěpačným výsměchem máma, když jsem jí poté, co mi v osmadvaceti letech spadly šupiny z očí, vyčetla její nezájem o rodinu. „No právě, na sebe bych se taky zlobila, kdyby mě zajímali ze všeho nejvíc prominenti z časopisů nebo knih a na vlastní děti bych neměla čas,“ snažila jsem se ve výčitkách pokračovat, ale marně, jen se zatvářila uraženě a četla si dál.

Pomalu mi došlo, jaký je naše maminka individualista. Nikdy mi například nenabídla, že půjde s kočárkem na procházku, abych si na chvilku odpočinula. Mohla by s sebou vzít i otce, jistě by se s ní zase jednou rád prošel a trochu si přitom zafilozofoval. Ale o to její duše nestála. Její duch se vznášel mezi světoznámými prominenty.

Jednou večer jsem se ze smutku opila, a když jsem se pak poněkud nahlas dovolávala její objektivní sebekritiky, zavolala jednoduše, jako tenkrát na Soňu, záchranku a ta mě přes Karlák odvezla do Bohnic. Tam mě dva pánové potichu přeložili z nosítek na postel a vzdálili se. Byla noc a v místnosti bylo šero. Za chvíli přišla k posteli žena v bílém plášti, píchla mi injekci a zase odešla. Vzápětí se ze tmy vynořila ještě jedna žena, skrčila se nenápadně vedle postele a pošeptala mi do ucha: „Po té injekci se ti brzy bude chtít řvát, ale snaž se ovládnout, nebo tě přeložej na jiný oddělení, kde je to horší.“ Chtěla jsem se jí podívat do tváře, ale to už byla pryč.

Opravdu, najednou jsem dostala neposedný pocit, jako by mě celé tělo pod kůží lehce svrbělo. Snažila jsem se pohnout rukama, ale s ohromením jsem zjistila, že jsou pevně přivázány k rámu postele. Už už bych začala křičet a rozčileně sebou trhat, kdybych si nevzpomněla na tu radu a nepřinutila se ke klidu. Za nějakou dobu jsem usnula a mohla na tom oddělení lehkých případů zůstat. Dnes je mi líto, že jsem měla hlavu plnou svých rodinných starostí a nemohla tomu zajímavému prostředí věnovat větší pozornost. Tolik zvláštních a jedinečných žen pod jednou střechou jsem neviděla za celý svůj život.

Bylo jich přibližně třicet a každá z nich měla něco speciálního, co se vymykalo běžným normám. V paměti mi utkvěla třeba jedna opravdu krásná paní, o kus větší než já, s nádhernou postavou a křehkým, ale vážným, snad čtyřicetiletým obličejem a dlouhými bílými vlasy. Nikdy s nikým nemluvila, jen vzpřímeně pomalu chodila sem a tam. Kdybych ji neviděla, nevěřila bych, že takový krásný člověk existuje. Škoda že jsem ji neoslovila. Jiná žena byla po celém těle neuvěřitelně chlupatá, ale k tomu měla velice milý a stydlivě přátelský úsměv. Pak mě zaujala jedna atraktivní plnoštíhlá žena středního věku, která se každé ráno perfektně nalíčila a oblékla do elegantního kostýmu s úzkou sukní ke kolenům. Avšak po snídani se z neznámého důvodu s vervou pustila do čištění záchodů.

Snad nejvíc mě ale zaujala mohutná obryně, nakrátko ostříhaná, čtyřicetiletá drzá Míla s kulatým obličejem a korpulentní postavou zápasníka. Celý den byla uvolněná jak Marlon Brando a večer, když jsme se před spaním spořádaně myly v umyvadlech, se ona rozložila ve středu místnosti do vany, která její mohutné postavě sotva stačila, a nestoudně masturbovala sprchou. Párkrát jsem se s ní pak procházela po bohnickém parku.

Prý ji manžel léta tajně tlumil utěšujícími prostředky, a když na to konečně přišla a chtěla po něm vysvětlení, nechal ji odvézt do blázince, kde měl dobré kontakty. Ale dodala, že je jí to vcelku jedno, protože „všude to máš prašť jako uhoď“.

Poradila mi taky, abych si prášek, který jsme si ráno, jedna po druhé musely pod dohledem dozorkyně vložit do pusy, dávala pod jazyk a pak ho vyplivla. Po týdnu mě přišla do Bohnic navštívit máma, na niž jsem se ale už téměř nezlobila, naopak jsem ji pomalu, ale jistě přestávala brát vážně. Protože co je komu platná znalost pěti řečí, když nechce, nebo nemůže, pochopit správný význam slov ani v jednom jazyce.

Bůh ví, jak by to dopadlo, kdybych nedostala tu přátelskou radu od neznámé přítelkyně a nezachovala po té injekci klid. Strčili by mě snad na samotku, ládovali prášky a pak by mě tam nějaký terapeut obtěžoval bezohlednými otázkami a zamotal mou situaci ještě víc. Jak je důležité dostat v životě ve správném momentě tu správnou radu… Taky jsem tam trochu získala dojem, že se do blázinců často dostanou lidé normální, zatímco venku nejlépe obstojí ti bez svědomí a s hroší kůží.

Po měsíci jsem se vrátila domů a uviděla opět Davídka. Napůl seděl, napůl se batolil na koberci pod otcem, který soustředěně vyřezával holubičku. Hrál si s kousky dřevěných odřezků a pečlivě je ze všech stran zkoumal. Vypadalo to neuvěřitelně roztomile. A kdyby se narodil o dvacet let dřív, stal by se asi krotitelem lvů. Vlastně se jím stal tak jako tak. Jsem narozená ve znamení Lva a mě Davídek zkrotil.

Několik dní před odjezdem do Berlína jsme si s otcem na procházce s kočárkem poprvé a naposledy promluvili o mamince. Poté, co jsem se sama stala mámou, se mnou začal otec mluvit trochu normálněji a konkrétněji, ne jen v narážkách. Vyjádřila jsem mu svůj podiv nad matčinou povahou. „Nezapomeň, že je maminka napůl divoška,“ odvětil klidně. „Divoška, která si čte celé dny v časopisech?“ odporovala jsem. „No jo, zvědavá maminka je, ale o tom, co si přečte, moc nepřemejšlí, brzy to zapomene. To víš, její otec přijel přímo z Afriky, tam mají lidi jinou mentalitu, tam není studená zima jako v Evropě, tam nemají tak vyvinutou kolektivní spolupráci.“ – „Myslíš, že to na ni má vliv ještě teď?“ divila jsem se. „Pochopitelně to má vliv, to má v genech. Jeden lidský život k přeměně nestačí, na to je zapotřebí několika generací. To víš, v Africe čekali její předci tisíce let v horku, až naprší a uschne, z toho máš tu letargii, to není jako u nás, tady se střídají roční období a lidé se po tisíciletí naučili společně hospodařit, obdělávat půdu, zasévat a sklízet, aby v zimě všichni nevyhladověli a nezmrzli. Ale i tady máš různé typy lidí – podle toho, jestli žijí v hornaté krajině, nebo v nížině, na jihu u moře, nebo na severu, ve městě, nebo na vesnici. U černochů máš taky rozdíly, Afrika je velká, je tam spousta různých kmenů, sever je jiný než jih nebo středozemí. Ale máma má v sobě nějakého spícího divocha, po svojí matce rozhodně moc genů nezdědila. Vždycky mě udivovalo, kolik má trpělivosti. I když příliš trpělivosti taky někdy škodí. A celej život mě podceňovala a slovem nepodpořila,“ řekl otec nakonec zamyšleně a poprvé ji tím přede mnou zkritizoval. Zato máma ho za jeho zády kritizovala i před svými dcerami každý den. Jedno bylo jisté, nervy ze železa měli oba dva.

Taky jsem se ho tenkrát chtěla zeptat, jak si to vlastně představoval s tím dvoupokojovým bytem pro pět lidí. Ale než jsem se k tomu dostala, z Prahy jsem odjela. S radostí bych ho tou otázkou ještě potrápila, i když mé zdrhnutí do Německa ho potrápilo jistě víc než všechny otázky světa.


  

35.                     Do Berlína, tentokrát nastálo

 

Když jsem po třech letech, vyhublá a s punkovým účesem, v jedné ruce Davida a v druhé láhev myslivce, do Berlína konečně přijela, moc jsem se Ulimu asi nelíbila. Patrně taky nevěřil, že jsem na něj tři roky čekala, a nemohl pochopit, proč jsem psychicky na konci svých sil. Kdybych alespoň přivezla dceru, to by ho snad probudilo k životu, ale se mnou a s Davidem si už zdráhal komplikovat život. Zvlášť po všech těch pomluvách, které si musel vyslechnout. Proti pomluvám se dá těžko bránit… S Gábinou se sice rozešel, ale našel si novou přítelkyni. A zatímco on mi díky Davidovi chtě nechtě přirostl navždy k srdci, já jsem pro něj byla zjevně už jen loňský sníh.

Nezbylo mi než zažádat o ochranu německé úřady. Přestože mi Uli odmítl pomoct, o návratu jsem dlouho neuvažovala. Neměla jsem se kam vrátit a mimo to jsem neztratila naději, že po čase o svého syna přeci jen projeví zájem.

Projevil ho, ovšem zvláštním způsobem. „Jestli se o něj nechceš starat, jsem ochoten ho vychovat sám,“ řekl mi jednou do telefonu a vyrazil mi tím dech. Chodit svého syna pouze navštěvovat Ulrich nechtěl. Přesto jsem na něj, coby otce úžasného Davídka, musela neustále myslet a telefonovala mu. A i když naše hovory za moc nestály, byla jsem ráda, že alespoň slyším jeho hlas. Po čase se ale Uli nechával víc a víc zapírat a pak na nějaký čas z Berlína odjel. Za pár let jsem se od advokáta dozvěděla, že své výdělky v autodílně nechal dokonce oficiálně přepsat na své spolupracovníky, aby mi nemusel platit alimenty.

Bylo mi z něj smutno, ale naštěstí mě pohled na Davida vždy rozveselil a navzdory celé té situaci jsem byla ráda, že jsme s Davidem v Berlíně – byl alespoň blíž svému otci, kdybych nedejbůh brzy zemřela, z čeho jsem měla dlouho strach.

Německé úřady mě coby emigrantku z východních zemí zahrnuly do sociálního programu a brzy jsem si u jedné bytové společnosti našla i byt. V opravdu příjemném okolí, s hopsajícími králíky před domovními dveřmi, přitom nedaleko centra a v bezprostřední blízkosti dvou velkých parků a koupaliště. Mělo to jen jeden háček: nedaleko vedla nechráněná dálnice, po níž se ve dne v noci proháněla mezi osobními vozidly i těžká nákladní auta. Žalostná ukázka lidské bezohlednosti: na jedné straně se v Berlíně montují stále luxusnější a dražší byty, které si může už jen málokdo dovolit, na druhé straně se ignorují základní normy zdravého životního prostředí. Dálnice vedoucí v blízkost obytných čtvrtí by měly být rozhodně alespoň akusticky izolovány.

Díky jednomu protestnímu dopisu, adresovanému přímo starostovi města Klausi Wowereitovi, jsem do toho nejhlučnějšího pokoje dostala alespoň zvukotěsná okna, která zdejší bytová společnost nechtěla za žádnou cenu financovat. Nikdo nevěřil, že má stížnost a žádost bude vyslyšena. „To nebudou číst a hodí to rovnou do koše, ušetři si tu námahu,“ smáli se mi sousedé. Podobné argumenty jsem slyšela už před lety v Praze. Ale není to pravda, oprávněné požadavky se nakonec prosadí, ale někdo s nimi musí začít a nečekat, až se toho ujme jiný. Na stejná okna pak měli nárok i ostatní nájemníci a já jsem starostovi poděkovala holubičkou míru a obrázkem.

Tenkrát, když jsem se do bytu stěhovala, mě především rozněžnili ti roztomile hopsající králíci před domovními dveřmi a trvalo mi téměř dvě neděle, než mi došlo, jaký tam byl ve dne v noci kravál. Ale to už jsem měla v bytě nábytek a zvednout znovu kotvy nebylo tak snadné.

Ten hluk taky vyvažoval velkorysý výhled z oken, a tak jsem si pustila nahlas Bacha s Dvořákem nebo klavírní koncert Chopina, při kterém se dá pěkně plakat, a bylo… Krom toho: v zimě, při zavřených oknech, mě okolní hluk tak drasticky nedeptal, jarní jas ten šedý rámus svým půvabem přehlušil, v létě jsem se s voskem v uších uklidňovala cinzanem a na podzim jsem si k Beethovenovi otevřela i pár piv a mohla pak díky chladnějším dnům okna zase zavřít.

Tak mi v tom berlínském hluku uběhlo třicet let jako nic a nakonec mě David přerostl. Jeho pokoj byl na druhé, klidnější straně domu, a hluk ho tedy tolik nerušil. Uklidňovala mě i skutečnost, že vzduch byl díky parkům v okolí příjemnější než v centru města. Nainstalovala jsem Davidovi do pokoje houpačku a koupila potřebný nábytek, nakonec mi ale došlo, že člověk bydlí celý život stejně jenom v jednom bytě, a to ve své hlavě, a z toho bytu vede jen jedno okno – jeho srdce.

Díky tomu rámusu jsem taky alespoň nemohla tolik myslet na Ulricha, jak bych mohla v naprostém klidu. O to víc bych se snad i trápila. Stále jsem si ho idealizovala a jeho postoj vůči mně a Davidovi si vším možným omlouvala a dávala za vinu především sobě a pomluvám, které o mně slyšel.

Brzy jsem se taky seznámila se sousedkou Hertou a jejím synem Dennisem, téměř stejně starým jako David. Herta byla o sedm let starší než já, barvila si vlasy i nehty načerveno a kouřila jednu gauloisesku bez filtru za druhou. Zatímco si David s Dennisem hráli, popíjely jsme spolu v kuchyni víno a povídaly si o životě. Herta měla douholetý poměr s ženatým mužem, ale protože se po narození jejich syna nerozvedl, jak jí sliboval, vyvolal v Hertě nakonec jen opovržení, které časem přenesla na většinu příslušníků silného pohlaví. Docela jsem jí ten nekompromisní pohled na věc záviděla. Měla štěstí, že její otec nepsal básničky. Ale naučila jsem se od ní alespoň otrlosti vůči úřadům, což taky není k zahození. Dostávat finanční podporu od státu mi bylo trapné, ale to mi Herta brzy rozmluvila. Měla na úřady spadeno a naváděla mě psát různé žádosti o ložní prádlo, ošacení, novou ledničku a nevím co všechno ještě. Byl to přímo její koníček.

Taky jsem měla v sousedství jednu intelektuálku, mámu dvou kluků starých asi jako David, inženýrku a emigrantku z Ruska. Ta byla dokonce ještě praktičtější než Herta a jezdila často výhodně nakupovat levné potraviny do východního Berlína. Otevření hranic v roce 1989 ji tak nejdřív příliš nepotěšilo.

Já jsem se jela do východního Berlína s Davidem taky podívat, celkem dvakrát. Po obdržení průkazu o povolení k pobytu v západním Berlíně to bylo okamžitě možné.

Pohled na lidi ve východní části města mě nečekaně rozladil: bydlela jsem už půl roku v západní části, přivykla sebevědomé drzosti tamějšího obyvatelstva – a najednou vidím v očích lidí zase tu rezignaci, známou už z Prahy. „Tak se proboha proberte, nenechte si to líbit!“ slyším najednou samu sebe, jak rozčileně oslovuju jednoho kolemjdoucího chodce, kterého jsem viditelně vytrhla z myšlenek a přivedla ho do udivených rozpaků. Poplašeně se na mě, cizinku držící za ruku dítě, podíval a chvatně v mírném předklonu pokračoval v chůzi. Dostala jsem se do zvláštního, horečnatého rozčilení a oslovovala další a další kolemjdoucího, kteří reagovali podobně. Bylo to na Friedrichstrasse, nedaleko přechodové hranice. Po deseti minutách mě ta agitace natolik vyčerpala, že jsem se hned vrátila do západního Berlína. Tak jsem si ten výlet na východ nepředstavovala a Davida to nejspíš celé nudilo, byly mu přibližně tři roky.

Po týdnu jsem se s ním vypravila do východního Berlína znovu a dopadlo to stejně. Zase jsem hned začala vzrušeně hučet do náhodných kolemjdoucích, i když jsem si přitom připadala dost praštěně. Nemělo to hlavu ani patu a nikdo se se mnou nepustil do řeči, každý se jen polekaně podíval a rychle se vzdálil.


  

36.                     Evou ve stříbrné paruce

 

Dalších výletů na východ jsem se pak už vyvarovala.

Ale jednou jsem se tam ještě sešla s Fandou, který na mě dostal telefonní číslo od rodičů a domluvili jsme schůzku na Alexandrově náměstí u televizní věže. Řádně jsme se tam opili a Fanda mě rozesmutněl zprávou o jednom zemřelém spolužákovi z Hollarky. Byla jsem v té době stále trochu nešťastná, jak pro neopětovanou lásku k Ulrichovi, tak pro lehkou finanční tíseň, kterou jsem řešila víceméně ignorací.

Ostatně vše co se týkalo peněz, se mi ošklivilo. Nevěděla jsem třeba, že v mé podpoře vyměřené úřadem chyběly Uliho alimenty, které bych bývala byla od státu dostala, kdybych o ně zažádala. Když však začal David po roce chodit do školky, kde o něj bylo do tří hodin postaráno, rozhodla jsem se tu finanční tíseň vyřešit sama. Oficiálně jsem měl povolený pouze pobyt bez pracovního povolení, avšak Herta mi poradila, abych si našla – jako ona – v okolí babičku s dobrou penzí, které bych pomáhala v domácnosti. Do toho se mi dvakrát nechtělo, měla jsem mizernou náladu i bez babičky, kromě toho bych ji mohla docela dlouho hledat. Jednou jsem si však koupila noviny a našla v nich spoustu inzerátů hledajících modelky. Šla jsem se s Hertou poradit. „To nejsou fotomodelky, jak ty myslíš, ty hledají prostitutky,“ poučila mě Herta. „No prosím tě, a to tak veřejně?“ divila jsem se. „No jasně, veřejně, v Berlíně máš bordel na každém kroku. Ale vyhni se jim obloukem, nebo dostaneš AIDS!“ odrazovala mě Herta skepticky. Mne představa bordelu taky moc nelákala – pronikavým potem páchnoucí muži… Brrr, jen to ne! Ale koncem měsíce, s prázdnou peněženkou v kapse, mě ta představa už tak neděsila.



V Berlíně mě nikdo nezná a můžu se jít do jednoho z bordelů alespoň podívat, ne? říkala jsem si. Třeba vyřídím, jako ten krejčí v pohádce, hned pět jednou ranou: zaprvé přijdu k penězům, zadruhé si ověřím svou tělesnou kondici, zatřetí přestanu myslet na Ulricha, začtvrté poznám nové, exotické prostředí a zapáté tím potvrdím slova bible – kdo pojme ženu a neučiní ji manželkou svou, už z ní činí děvku. Vlastně jsem se potloukala životem coby lehká dívka už šestnáct let. A abych se přiznala, dnes toho příliš nelituji, že jsem ty alimenty od Ulricha ani od státu nedostala a rozhodla se ten krok do neznáma udělat. Obohatilo mě to o zajímavé zkušenosti.

Obzvlášť jeden překvapivý zážitek mi zvedl náladu. Nejdřív jsem uvažovala o Salambu, avšak ten byl v provozu jen v noci, to nepřipadalo v úvahu. Jiné kluby však měly otevřeno už od deseti dopoledne. Z nepřeberného množství inzerátů jsem nakonec zvolila adresu v ulici Immanuela Kanta, filozofa, který mě, navzdory svému komplikovanému slohu, taky nepatrně osvítil. Koncem měsíce, když se na mne z portmonky už zase zrádně usmívala poslední marka, jsem odvedla Davida do školky a rozhodla se přejít k činu. Ten pravý život začíná až za cirkusovým plotem, říkávala máma, kterou ovšem zajímal především život prominentů v barevných časopisech.

Vlastně bych to celé mohla brát s humorem, kdybych nemusela co nejdřív sehnat něco k jídlu. Ale půjčovat si peníze od Herty nebo prosit o pomoc úřady se mi nechtělo. Na mé sestry, které na tom nebyly o moc lépe, jsem mohla taky zapomenout. Zatelefonovala jsem tedy do „klubu“ v Kantově ulici, dojednala termín a vydala se do boje.

Cestou jsem si vzpomněla na jednu pasáž z Lovců mamutů, kde hladový Kopcem vzpomíná na krutou zimu s dlouhou vichřicí, která zahubila téměř celou jejich tlupu. Schoval se pouze s mámou v jedné jeskyni a hladověli několik dní. Když vichřice ustala, vypravila se Kopčemova máma do sněhu najít něco k snědku. Do večera se nevrátila. Když už si malý Kopčem myslel, že ji někde ve sněhu napadl medvěd, nečekaně přišla a přinesla mu rybu. Kopčem se divil, jak ji bez návnady ulovila, a vtom si povšiml, že má kůží obvázaný palec u nohy. Kousek si ho totiž coby návnadu uřízla. Dojetím mu vyhrkly slzy…

Ale abych nepřeháněla, moje situace se s tím nedala srovnat, palec jsem si zatím řezat nemusela a bylo léto.

Po půlhodině jsem už zvonila u domluvených domovních dveří. Nic nenasvědčovalo tomu, že by se tam měl nacházet bordel, žádná cedulka, nic. Vyšla jsem, s tlukoucím srdcem, do prvního poschodí, kde už v otevřených dveřích čekala na pohled sympatická žena. Byla o něco starší než já a typově připomínala Mílu z Bohnic. Před ní se majestátně vypínal bílý buldok, ale přátelsky se usmíval. Jeho majitelka si mě chvíli měřila pronikavým pohledem, náhle mě šibalsky popadla za ruku a vtáhla do bytu. Vedla mě bíle vymalovanými místnostmi s vysokými, štukaturou zdobenými stropy a navoskovanými parketami až do kuchyně, kde seděly, s nohama na stole, tři ženy v sexy spodním prádle.

Baštily pizzu a popíjely k tomu kávu. Kuchyň vypadala oproti bytu zabydleně a byl tam konečně patrný ten bordel, který jsem hledala. V jednom rohu byly naházené staré obaly od hotového jídla, ve druhém stály prázdné lahve od sektu a vína. Dvě z žen byly přibližně mého věku, třetí mohla mít kolem dvaceti. Vypadaly dobře, jako tři Grácie. Hodily po mně přátelsky okem a nerušeně pokračovaly v jídle. Dopoledne se toho tu moc neděje, ale když zůstaneš do dvou hodin, jak jsi říkala, dostaneš ode mne na ruku dvacet marek, i když nebudeš mít klienta, informovala mě ta vrhače disku připomínající šéfová. Jmenovala se Mona. Mé jméno Venuše se jí nezdálo a hned ho změnila na Evu. Pak chtěla vědět, do čeho se převléknu. Ukázala jsem jí modré negližé – výstroj Herty, která si v provokativním spodním prádle před lety libovala, ale teď u ní jen zahálelo ve skříni. Koupila jsem si k tomu punčochy a boty na vysokém podpatku.

Začala jsem se převlékat a připomínalo mi to školní besídku. Vlastně jsem si bordel představovala mnohem kriminálněji. A tohle přímo bordel nebyl, byl to soukromý byt. Ty tři grácie mé převlékání po očku sledovaly, a když mi pak Monika nasadila na hlavu stříbrnou paruku na páže, s níž jsem vypadala docela zajímavě, ztuhl jim poněkud úsměv ve tváři. To mi ještě chybělo! Na žárlivost jsem po zkušenostech s Naďou neměla nejmenší náladu a nahlas jsem si postěžovala na své křečové žíly. – A ze žárlivých kolegyň byly opět tři milé grácie. Lidé se nechají příliš ovlivňovat a manipulovat optikou, v tom se nezapře náš zvířecí původ. Nic proti estetice barev a tvarů, ale často je to bohužel jen trik a přelud. Oko je smyslový orgán, který člověka nejčastěji mýlí.

Poupravila jsem si tedy paruku a Monika, spokojená s mým kostýmem, odešla z kuchyně. Sedla jsem si také ke stolu a jedna z grácií otevřela láhev sektu. Připily jsme si na zdraví. Sekt mi pomohl překonat nervozitu a pochopitelně jsem se brzy rozhovořila o svých rodinných problémech. Díky rozhovorům s Hertou jsem se už naučila docela dobře německy. Tři grácie mě s porozuměním poslouchaly.

Pohnuta vlastním vypravováním jsem měla brzy oči plné slz, vtom ale někdo zazvonil. Monika pro nás přišla, aby jsme se šly představit. Sevřel se mi žaludek. V předsíni čekal perfektně oblečený, ale trochu pochmurně hledící muž, který rozhodně nesmrděl potem. Spíš penězi. Věděl přesně, za kým přišel. Byl to stálý host té nejmladší dívky, která s ním hned zmizela v jednom pokoji. V podstatě jsme si tu pionýrskou přehlídku mohly ušetřit, ale byla to asi zajetá tradice a taky jsem byla ráda, že někdo přerušil mé nářky. „Ten elegán chodí k Ireně každou středu,“ řekla mi pro informaci blondýnka Nina v brčálově zelených bikinách, když se uvelebila na židli, a dolila si skleničku. „To si nevybral špatně,“ podotkla jsem na to já nediplomaticky, avšak černovlasá Márin v pěkné rudé šněrovačce mě hned upozornila, že má Irena nohy do „ó“.

„Ale to se někomu možná líbí,“ namítla jsem a dolila si taky sektu. „Hahaha, ale kdeže,“ rozesmála se Nina, „Irena má jiný přednosti: nabízí chlapům anální sex. Jak už říkal Goethe, dobré víno najdeš v malém soudku… Toho zajímá hlavně její zadek, mužský to viděj prakticky,“ vycení Nina ještě víc zuby a zvedne sklenici k přípitku. Přiťuknu si s ní, ale je mi trapně a tvářím se, jako bych to přeslechla.

Téma anální sex je pro mě úplné tabu. Když si vzpomenu, kolikrát mě k tomu Vratislav přemlouval, dostanu hned husí kůži. A ty jeho řeči o nějaké Janě, která prý ten sval uměla ovládat a kdykoliv ho uvolnit a otevřít… Ta se tedy opravdu měla, ale já jsem to neuměla. A k tomu ty Vráťovy rozměry, ten se prostě úplně zbláznil… Ale kdybych to uměla, byl by do mě možná víc blázen a nebyl by chtivý večírků u Jirky Muchy. Snad doufal, že k Jirkovi jednou jedna s tím flexibilním ventilem zavítá, pomyslela jsem si a začala hezké Ireně její anální schopnosti trochu závidět. Honem jsem si několikrát opakovala „přej a bude ti přáno“, abych se uklidnila.

Po chvíli jsem se podívala na hodinky. Bylo už půl dvanácté – to ten čas utekl. Do dvou hodin už nikdo nepřišel a vlastně mě to zklamalo. Ale prý je každý den jiný a zítra, začátkem nového měsíce, můžeme zažít hotovou invazi, slibovala mi spiklenecky Monika, když jsem odcházela. Ta představa invaze mě příliš neděsila, naopak. Nejlepší obrana je útok, řekla jsem si rozhodně a rozjela se do mateřské školky.

Kant by ze mne mohl mít radost. Řídíc se svobodným rozhodnutím, překonala jsem předsudky a zbabělost, což je v podstatě základ osvícení. I když tak svobodné mé rozhodnutí přece jen nebylo… V každém případě to však bylo správné rozhodnutí, bylo mi přímo ozdravující terapií. Ještě nikdy jsem si s muži tak dobře nerozuměla jako v té době. Můj otec mě už od dětství svými smutnými příběhy dojímal a mně se role samaritánky a utěšovatelky dostala přímo pod kůži. Ani Vratislav se svým lascivním přístupem k ženám mě v mých patnácti letech nemohl už změnit. Ale až v Kantově ulici jsem se konečně, alespoň na čas, smířila s tím, že muži netouží po ženě-matce, touží po kurtizáně, a trochu jsem se tedy sebrala. Brzy jsem mohla Davidovi koupit i hračky, které znal z reklam z televize a moc po nich toužil.

Uzdravovala jsem se u Moniky v Kantově ulici několik měsíců a znatelně se mi zlepšila nálada. Sentimentální sebelítost a přecitlivělost byla ta tam. Ale nic se nemá přehánět, to už jsem pochopila. Obohacena inspirací do života jsem ztratila strach z babičkovského klokotání a pověsila do obchodu s potravinami několik inzerátů. Rozhodla jsem se chodit k Monice jen tak dlouho, dokud se nějaká babička, která potřebuje pomoc v domácnosti, neozve.

Jednou se u Mony teprve probíráme ze spánku a převlékáme se do sexy pracovních oděvů, když se ozve zazvonění. Vzápětí vletí do kuchyně Irena, která příchozího viděla, a vzrušeně křičí: „Tam čeká ten zpěvák, ten, co zpívá Biene Maja!“ No to určitě, teď dopoledne, v Berlíně, v Kantově ulici… Irenka si asi už přihnula, pomyslela jsem si skepticky. Šly jsme se rozespale představit – a hle, v hale stojí Karel. Šarmantně se usmívá a ozařuje nás svým prominentním zrakem. Vzpomněla jsem si na jeho písničku Oči mám sněhem zaváté, která mě v dětství jednou dojala až k slzám, a podlomila se mi kolena.

Snad proto, že jsem měla nejdelší nohy, se dlouho nerozhodoval a utkvěl zvědavým zrakem na mně. Kdyby jen ten nešťastnik tušil, že si vybral zase Češku. Osudu člověk asi neujde. Nevěřícně a překvapeně jsem s ním vešla do pokoje. Když už jsme vedle sebe leželi na posteli, přemýšlela jsem, jestli mu mám prozradit, že jsem Venuše, o níž v Praze možná slyšel. V paruce jsem byla k nepoznání. Ale při pohledu na jeho skvělou tělesnou kondici jsem si to rychle rozmyslela. Jeho magické zjevení, jako by spadl přímo z nebe, mě po všech otravných rodinných tragédiích přivedlo do skvělé nálady.

Rozloučila jsem se s ním nerada a od toho dne jsem si už nepřipadala v Berlíně tak opuštěně. Snad jsem mu byla taky trochu inspirací a mou indiskrétnost mi odpustí.

V nejlepším se má přestat – odpoledne mi konečně zatelefonovala jedna babička a zeptala se mě, jestli nejsem alergická na kočky. „Kdepak, já mám všechna zvířata moc ráda!“ řekla jsem šťastně.


  

37.                     1989

 

V roce 1986 zemřel náš otec. Ale ta zpráva ani to, že nesmím do Prahy na pohřeb, mě příliš nerozladily. Pro mne otec nezemřel, se životem se rozloučilo jen jeho unavené tělo. Rozhodně bych ho však ráda držela za ruku, když odcházel. Přesto vím, že ani tak nebyl sám, byl spojen s celou přírodou, které tak dobře rozuměl. Účast na pohřbu měla povolenou jen Soňa s anglickým pasem. Naďa, stále ještě bez německého pasu, na pohřeb taky nesměla.

V průběhu těch třiceti let jsem se s Naďou v Berlíně několikrát sešla, a i když si v některých věcech dobře rozumíme, zůstal mezi námi dlouho značný odstup.

Naďa a Josef se už v roce 1986 rozvedli. Děti, kterým bylo devět a jedenáct let, zůstaly u Josefa a Naďa si našla malý byt na Kurfürstendamm. Začala pracovat v domově důchodců, platila Josefovi alimenty, s dětmi se čas od času scházela, ale hlavně hledala u terapeutů a různých spolků rozptýlení a psychologickou pomoc, kterou měla dostat – a nedostala – už v dětství. Ve výchově dětí naplnění nenašla. Jednou jsem s Josefem o jeho rozchodu s Naďou hovořila. Komentoval to přibližně slovy: „Jak žít s člověkem, který má tak málo sebedůvěry, že ti řekne: Jsi ubožák, když se se mnou zahazuješ.“ Co Nadě k osobní vyrovnanosti chybělo nejvíc, byla asi otcovská láska a náklonnost. Tu dostala především Soňa, trochu i já, ovšem Naďa nejméně. Je přitom známo, že zatímco mámy ke svým dětem s tělesnou vadou zpravidla přilnou, otcové naopak v depresi od rodiny utíkají. Náš otec byl taky jenom člověk.

Naďa v Berlíně začala – s velkým zpožděním – chodit k terapeutům, ale zároveň opět ráda a často i do kina nebo na rockové koncerty. V tom směru Berlín nabízel a nabízí velkou spoustu příležitostí. Odložila šátek, pořídila si znovu paruku a hledala, jak to sama nazývala, společnost ezotericky spřízněných duší. Navštěvovala různé buddhistické skupiny i všelijaké terapie, například „Najdi v sobě své dítě“, „Rodinná výstava“ a podobně. Po rozvodu s Josefem mi začala telefonovat a na podobné akce rovnováhu hledajících lákavě zvát. Její ezoterické aktivity na mne ale nepůsobily dobře. Především se při nich hovořilo, často přímo žvanilo, ale jak řekl Goethe, dokud se nezačne pracovat rukama, není to k ničemu. Sem tam jsem se ale s Naďou sešla – doufala jsem, že konečně své nepřátelské chování vůči mně a Davidovi v roce 1982 vysvětlí a omluví se. Prospělo by to i jí samotné.

To, že se tak záhy vzdálila vlastním dětem, se mi taky nelíbilo. Ale čekala jsem marně: neomluvila se a osobním tématům se stále vyhýbala. Jen v jedné slabé chvilce mi jako na vysvětlení svěřila, že byla už od dětství nepřiměřeně žárlivá a v šesti letech přirazila postýlku s tříletou Soňou ke kamnům, aby se popálila. Povedlo se jí to – Soně pak zůstala na dlani jizva celý život. To všechno jsem ovšem měla vědět dřív – dala bych si na ni hned větší pozor.

Pak se mi taky pochlubila, že se po rozchodu s Josefem zamilovala do jednoho bubeníka a dala mu tajně do vína trochu své menstruační krve, doufajíc, že se do ní zamiluje. Něco jako voodoo. I když tu inspiraci mohla pochytit i jinde než v Africe. Od té doby jsem se od ní bála přijmout jakýkoliv nápoj.



Fakt je, že její emigrace v jednadvaceti letech nebyl taky nejšťastnější krok. V Anglii, kde se Soňa dostala po nějaké době na univerzitu, se Naďa, se svými kleptomanskými sklony, dostala naopak na několik měsíců za mříže. Nemusím se tedy vlastně ani moc divit, když mi na mé narážky ohledně mateřské a sesterské soudržnosti jednou odsekla: „Venuše, já nevím co po mně vlastně chceš. Ty jsi moje rivalka.“ Po letech si ale v Berlíně přeci jen našla schopného psychologa a změnila se – k lepšímu. I kritický přístup k Soně, která po přestěhování z Anglie onemocněla psychózou, Naďa po letech změnila. Namísto zlobné kritiky se jí snažila pomoct a doporučila jí jak svého psychoterapeuta, tak buddhistickou skupinu, což se Soně stalo oporou. I svou dceru, která se bez jejího výchovného dohledu vyučila kadeřnicí, začala Naďa po deseti letech mentálně a finančně podporovat, aby si dodělala maturitu a vystudovala. V důchodu si pak našla práci jako dozorčí v berlínských galeriích a pobyt mezi obrazy různých malířských stylů ji dodatečně značně zjemnil. Začala se taky víc zajímat o vědecké a kulturní přednášky a překvapuje teď ráda svou teoretickou informovaností. Zdá se, že je Naďa přece jen víno, které časem nekysne ani nehořkne.

Zvyknout si v Berlíně pro mě nebylo zrovna lehké. Třebaže má Berlín oproti Praze hodně parků i jezer, a nebýt tolika aut v centru města a na nechráněných dálnicích, je to přívětivé město, zmocnila se mě tu po roce jakási nepříjemná tíseň. Pak mi její příčina došla: v Praze jsem si zvykla na vlnitý terén, a ta berlínská rovina mě začala nezadržitelně deptat. Bylo to přímo nesnesitelné. Jednoho dne jsem si ale koupila kolo a našla opět rovnováhu: miluji ježdění na kole a v podstatě bych na něm mohla sedět od rána do večera. Navíc jsme pak s Davidem na západním okraji Berlína objevili vysoký kopec, nakupený sice z trosek druhé světové války, ale po tolika letech už bohatě obrostlý stromy a keři. Skoro jako Petřín.

Občas jsme šli s Davidem navštívit i Soňu, bydlící pouze půl hodiny cesty metrem od našeho bytu. Mezitím se jí narodila dcera Tatiana, s jejímž otcem taky nežila, ale citově na něm alespoň nevisela jako já na Ulrichovi. Měla se svými psychózami úplně jiné problémy.

Jednou večer na podzim v roce 1988 mi Soňa zatelefonovala a zeptala se, jestli jsem si vzpomněla na výročí úmrtí našeho otce. Nevzpomněla – a bylo mi to trapné. Vtom ve mně hrklo! Odpoledne totiž zazvonil telefon v bytě úplně jinak. Naprosto kuriózně.

Byl to ten staromódní telefon s kulatým ciferníkem, na němž se čísla vytáčela a který zvonil tím jedním dobře známým tónem, jiný tón nebyl ani možný. Ale v ten den zvonil dvakrát úplně jinak. Bylo to spíš brnkání než zvonění, něco jako dudli, dudli, dudli. Překvapeně jsme se na sebe s Davidem podívali, ale když jsem za chvíli zvedla sluchátko, bylo v něm naprosté ticho. Po deseti minutách se telefon zase tak jemně rozdrnkal. Nechala jsem ho párkrát zazvonit, ale pak v něm bylo opět ticho. Nikdy předtím ani potom jsem podobné zvonění neslyšela. Krátce nato zatelefonoval Davidovi kamarád a telefon zvonil zase normálně. Byla jsem ráda, že to David slyšel se mou.

Sousedé mi druhý den potvrdili, že jejich telefony zvonily normálně, a opraváři v domě taky nebyli. Jsem si prostě jistá, že můj otec, ten ateista z přesvědčení, se kterým jsem o existenci boha či nadpřirozených sil vedla několikrát vášnivou diskusi, mi chtěl tím zazvoněním přiznat, že se mýlil. Nerada bych se stala obětí sebeklamu nebo klamala druhé, ale úplně všechny věci na světě zkrátka není možné z lidské perspektivy pochopit a vysvětlit.

Léta utíkala a já jsem se stále držela svého rozhodnutí: mít pro Davida kdykoliv čas, dokud ho bude potřebovat. Nikdy jsem mu neřekla, teď nemám čas, vždy jsem všeho nechala a čas pro něj si našla. A když jsem si něco zajímavého přečetla, hned jsem se s ním o to podělila a dala si trpělivě záležet, aby taky pochopil, co je na tom či onom zajímavé.

Brzy jsem zjistila, že David nemá výrazně umělecké, spíš praktické sklony, což ho možná trochu mrzelo, ale vysvětlila jsem mu, jak těžké je umělecký talent v životě prodat. Většina umělecky nadaných lidí je svými talenty jen zmítána, nenajde v životě klidu ani uspokojivého uplatnění, zatímco praktické zaměření nabízí spolehlivější a jistější paletu možností být světu nějak prospěšný.

Na podzim v roce 1989 propukla revoluce a konečně otevřela hranice mezi Východem a Západem. Sledovali jsme to s Davidem doma před televizí, protože jsme byli nastydlí, a já jsem tomu nemohla pořádně uvěřit. Ten pocit osvobození tolika milionů lidí byl omračující. Pochopitelně jsem doufala, že jsem tomu svými scestnými i poněkud dětinskými protesty taky trochu přispěla. V každém případě jsem opravdu šťastná, že jsem se toho zázraku dožila – a dožila bych se mimochodem moc ráda i jiných zázraků, například že by všechny děti v Evropě nosily už od základní školy jednoduché uniformy a nebyl by to privilég jen v některých zemích nebo na vybraných elitních školách.




  

38.                     Po letech u Jiřího Muchy

 

Po převratu jsem chvíli přemýšlela o tom, vrátit se do Prahy, ale David nechtěl od svých kamarádů a nebylo jisté, do jakého labyrintu bychom se v Praze dostali, a brzy jsem na to tedy zapomněla. Zato si ale na mě vzpomněl sociální úřad, který nás dosud ekonomicky podporoval, a v roce 1991 mi bylo nabídnuto, abych se v tříletém kurzu naučila pečovat o staré a nemocné lidi. Probudilo to můj zájem i zvědavost, seděla jsem s nahlas puštěným rádiem doma na dálnici už dost dlouho. Začala jsem tedy chodit znovu do školy. V kurzu se dva roky probírala teorie a mezi tím byla dvakrát půl roku praxe, která si co do zajímavosti s teorií rozhodně nezadala.

Od vstávání v půl páté ráno přes různé malé roztržky v pracovním kolektivu složeného převážně z žen až k bytelnějším bojům při ošetřování letitých, často i obézních nebo neohebně ztuhlých a převážně též dementních pacientů. A bohužel i těch, kteří o tu péči už ani nestáli a nestojí, což se v domovech důchodců z „etických důvodů“ ignoruje. Ale jinak je to povolání pro mne jak stvořené. Raději se při práci pohybuji, než sedím, samaritánka jsem od narození a starší generace mě vždycky zajímaly.

Přesto jsou situace ve starobinci mnohokrát neúnosné a je to fyzicky i psychicky namáhavá práce, při níž sedí člověk občas na houpačce mezi sadismem a masochismem. Někdy jsou to přímo výjevy z obrazů Hieronyma Bosche. Udržet si klid a neutralitu není vždy snadné; zvlášť při pohledu na tu hromadu salámů, játrových paštik a karbanátků, jež se seniorům ve většině domovů denně předkládají, jako by tam byl neustále masopust. Ovšem taky při pohledu na hromady odpadu a zbytků jídel, které starobince denně vyhazují. Já si rozhodně představuji civilizovaný konec lidského života jinak. Teorie se však s praxí bohužel tak často rozchází…

Začala jsem tedy navštěvovat ten zdravotnický kurz, starala se o Davida a snažila se i o nápravu svých špatných vlastností, takže jsem měla pořád co na práci.

Mimochodem, špatné vlastnosti – nějaké – máme všichni. Nechci unavovat, tak jen v rychlosti vyjmenuji těch sedm hlavních hříchů, které člověka nejvíce zatěžují, aniž by si to pro každodenní povinnosti a stres měl možnost uvědomit, natož o nich přemýšlet. Tedy: nestřídmost, lenost, pýcha, lakomství, závist, hněv a smilstvo. Ten soubor uspořádal už kolem roku 570 papež Řehoř I., ale jako by se to drželo stále pod pokličkou, protože lidé se těch neduhů nemohou po stovky generací zbavit. Jinak by totiž naše společnost vypadala jistě jinak. Naopak, jako by se právě na lidských slabostech stále lépe stavělo a budovalo, k pomalému zániku lidské kultury.

Hertu jsem také už tak často nenavštěvovala. Podle mě jí v některých věcech chyběla objektivní soudnost a stěžovala si často na naši chudobu. „Vždyť jsme na tom líp než ten Ludvík Čtrnáctý!“ vyvracela jsem jí to. „Máme rádio s mnoha stanicemi, televizi s mnoha programy, časopisy, vanu s teplou vodu, pudry a voňavky, nehladovíme, nežízníme, máme skříně plné ošacení, střechu nad hlavou – a ty pořád mluvíš o chudobě. Proč si raději s vatou v uších nepřečteš nějakou zajímavou knížku nebo se mnou nejdeš do parku na procházku? Nenaučíš se jezdit na kole, které by sis mohla bez problémů pořídit? Nikdy není pozdě!“ Ale moc jsem ji nepřesvědčila. Když si pak Herta koupila počítač, hrála na něm převážně hry pro ukrácení dlouhé chvíle nebo hledala výhodné nabídky ke koupi ošacení a jiných věcí, třebaže její skříně praskaly ve švech už tak. Někteří lidé stále naříkají na materiální chudobu a bohužel nevědí, že jsou chudí především duševně a citově. Fakt je, že by měly být peníze na světě rozděleny spravedlivějším způsobem a ti, kteří společnosti víc prospějí, by taky měli víc dostat.

Po převratu jsem – o školních prázdninách – konečně mohla s Davidem do Prahy. Třebaže od té doby, co jsem odjela, uběhlo teprve šest let, připadalo mi to, jako by jich uběhlo nejmíň jednou tolik. Nejvíc mě překvapilo, jak je čeština oproti němčině měkká, přitom jsem dřív považovala češtinu za normální, zato němčinu za tvrdou. Jak je vše relativní!

Protože nejsem na řeči dvakrát nadaná, vystačila bych bez problémů celý život jen s češtinou, ale časem jsem zjistila, že se mi němčina stala přeci jen ozdravující terapií. Třeba už jen proto, že nám otec přikázal, abychom jeho a mámu oslovovali pouze maminko a tatínku. Sice se to dalo v některých pádech nahradit slovem mami a tati, přesto mě, aniž bych si to uvědomovala, časté zdrobněliny v české řeči dlouho zdětinšťovaly. Nic bych proti tomu neměla, kdyby toho druzí, ti nedětinští, nezneužívali. Němčina mou češtinu v podstatě střízlivě vyvážila. A jistě by to fungovalo i obráceně.

Když jsem přijela do Prahy a po té době se nadechla zaprášeného pražského vzduchu, paradoxně mě to příjemně osvěžilo. Máma se taky smířila s tím, že je babičkou, ale byla ráda, že ji David oslovuje oma namísto babičko. Petrská ulice pochopitelně ještě víc sešla a náš byt teď na mě – bez přítomnosti a osobnosti otce, toho filozofujícího krotitele a lidového řezbáře – působil jako prázdný květináč. Máma si rok po otcově smrti našla o deset let mladšího přítele. Souseda z prvního poschodí. Subtilního a melancholického zálesáka, který rád pil pivo a jmenoval se Jaroslav. Nezazlívala jsem jí to, byla otci alespoň tělesně celý život věrná a samota není ve stáří lehká.

Druhý den jsem šla s Davidem navštívit Vratislava, který se stal mezitím otcem další dcery, s jejíž mámou se už ale zase rozvedl, protože prý propadla drogám. „A jak to, že s ní máš dítě, a se mnou jsi ho nechtěl?“ stěžovala jsem si, když mi tu zprávu pověděl. „Já jsem dítě nikdy nechtěl,“ ohrazoval se Vratislav, „ale nejdřív mi tvrdila, že děti nemůže mít, a pak se nedala přemluvit k potratu jako ty.“ No prosím, ta na to šla od lesa, pomyslela jsem si překvapeně, ale už beze smutku, protože jsem byla s Davidem více než šťastná. Říká se, že první láska nerezaví, a něco na tom bude, i když se svým sarkastickým přístupem k životu se pro mne Vráťa změnil spíš ve svůdného Pinocchia, který věděl, jak se pobavit v lunaparku. Proto jsme si před mou plnoletostí asi tak dobře rozuměli. Kdyby byl jedinou výjimkou ze sta, nebyl by to problém, ale jako by těch svůdných Pinocchiů, a právě na zodpovědných místech, bylo na světě pořád víc, zatímco obětavých idealistů o to méně.

Druhý den jsem šla Davidovi ukázat Pražský hrad s Chrámem svátého Víta, který mě svou monumentální vznešeností vždy uchvátí. Pak jsem se s Davidem hodlala proběhnout po svahu Petřína, ale nemohla jsem odolat a šla se podívat, není-li doma Jirka.

Zazvonila jsem a opravdu se v tom občas proklatě horkém okně po chvíli objevil. Byl doma sám a jeho jindy tak povznesený indiánský klid teď jako by nahradila lehká permanentní zloba. Představila jsem ho Davidovi a vyšli jsme po schodech do prvního poschodí. Překvapený David hleděl na ten pompézní byt udiveným zrakem. Dostal se do jiného století, kde se zastavil čas. V celém bytě se stále vznášela ta zasněná, pastelově zabarvená secesní nálada. Můj pohled okamžitě padl na medvědí kožešinu, rozprostřenou pod zrcadlem, na níž jsme se s Vratislavem ten první den u Jirky přetahovali o klobouk. Dokonce i onen černý klobouk visel stále na pozlaceném rámu. Prošli jsme celým bytem i prostornou koupelnou s jemným osvětlením, doménou Marty, když se měl konat večírek.

Nahnala dívky do koupelny a začalo to švitořivé převlékání do pánských, ale i zdobnějších dámských košilek.

Košile kolovaly v rukou nahých dívek váhavě dokola, protože každá košilka byla trochu jiná. Já jsem pobaveně čekala, která pro mě zbude. Byla to, alespoň pro mne, ta nejzábavnější část večírků. Marta si, jen tak mezi náma holkama, pustila pusu na špacír a přitom zkoumavě porovnávala své zralé křivky s postavami mladších dívek. Dlouho si nemusela naříkat, příroda ji obdařila vrchovatě. Jak její útočné držení těla, tak nos hledačů skvostných hub a jasně vykrojená ústa měly silnou přitažlivost. A bezpochyby by mohla mezi dívkami v koupelně úřadovat až do rána, kdyby se nespokojený Jirka nepřišel zeptat, kde to vázne.

Jirka nás při prohlídce bytu doprovázel a celou dobu hovořil. Převážně si stěžoval. Bylo mu 75 let a zdálo se, že ho převrat překvapil už trochu pozdě. Rozházel mu zvyklosti a asi i okruh přátel. Z celého hovoru si nejlépe pamatuji jeho kritiku Vráťovy exmanželky. „Vidělas ji už?“ zeptal se mě podrážděně. „To je taková kráva! Nechápu, proč si ji Vráťa vůbec bral,“ rozčiloval se. To jsem pochopitelně slyšela ráda. Ta Vráťova ex, která prý propadla drogám a podle Jirky byla i kráva, mi byla čím dál sympatičtější. Nejspíš musela mít něco do sebe. Zlepšila se mi nálada. Tím si u mne Jirka to zrádné hraní na schovávanou zase trochu vyžehlil. Ale protože David chtěl už ven, musela jsem mu dát sbohem.

Za dveřmi se David v údivu zeptal, co to bylo za muzeum…

Po roce Jiří Mucha zemřel. Docela bych mu na stará kolena přála alespoň ten internet, jistě by si tam našel oblíbené stránky. Ale na internet bylo zatím brzo.

Před odjezdem jsem se jela s Davidem podívat do Zimoviště, kde jsem až na ty dvě kamenné manéže, které však byly zamčené, našla jen trosky. Bylo mi ze všech těch změn nějak smutno a vrátila jsem se rychle do Berlína, kde mě nostalgické vzpomínky zatím nepronásledovaly. O mámu jsem si starosti dělat nemusela, rozuměla si se svým Jaroslavem jedna radost.


  

39.                     Ben, zatím ten poslední…

 

Po sedmi letech mi v berlínské domácnosti nic nechybělo. Naučila jsem se i prozřetelně šetřit při nákupech, a kdyby berlínští politici neignorovali izolaci dálnic v bezprostřední blízkosti obytných budov, byla bych docela šťastná a spokojená máma. Uzavřela jsem první rok teorie gerontologie a nastala ona šestiměsíční praxe. Koupila jsem si na to bílý plášť a přišla v šest hodin na první ranní směnu do nedalekého domova důchodců.

Uvítal mě kolektiv ostřílených žen zralého věku a jedna z nich mi předvedla, jak v rekordním čase pacienta umýt, zabezpečit plenkou, obléknout a posadit do invalidního vozíku. A to od půl sedmé ráno, kdy by si většina babiček ještě ráda chviličku pospala. Opravdu režim jako ve Spartě. Žasla jsem, ale na žasnutí nebyl čas, v osm hodin už přijela snídaně, před níž se píchal inzulín a rozdávaly se léky. Pouze ti ze seniorů, kteří byli z větší části samostatní, měli víc osobní svobody. Alzheimerem postižení dávali svým pečovatelkám, kterých bylo pochopitelně míň, než by bylo zapotřebí, pěkně zabrat, takže přišli v mnohém zkrátka. Mnohdy proseděli v plných plenkách celé odpoledne až do večera. Nebyl na ně prostě čas.

Přednější byla písemná dokumentace. Co by se udělalo, kdyby se tolik nepsalo.

Vzpomněla jsem si na filozofa Senecu, který ve svých Morálních dopisech píše přibližně toto: proto žije rozumný člověk jen tak dlouho, pokud to pro něj má smysl a pokud je to jeho povinnost, nikoliv jak dlouho žít může… a zdá-li se mu už jeho osud podezřelý, zamyslí se zodpovědně nad tím, neměl-li by ho sám dobrovolně ukončit. Teorie zní ale často lehce, zatímco v praxi je to mnohem těžší. Spadnout z okna při krmení holubů, jak se to údajně povedlo Bohumilu Hrabalovi, nebo se prozřetelně včas zastřelit jako Gunter Sachs není snadné.

Všimla jsem si jedné nakřivo sedící babičky, které vypadl z podloktí polštářek, a šla ji narovnat, aby nakonec nevypadla z vozíku celá, a v životě by mě nenapadlo, že se v tom pochmurném prostředí zamiluju. Ale objevil se tam Ben, moje poslední láska.

V té době jsem neměla už celé roky blízkého přítele, žila jsem víceméně v celibátu. Nejdřív jsem si Bena téměř nevšimla. Snad i proto, že byl o něco menší než já. Zaregistrovala jsem ho až po týdnu, kdy mě pohled na smutnou existenci některých starých lidí přestal tolik šokovat.

Zaujal mě jeho tichý odstup od veškerého okolního dění. Jako by tam byl i nebyl. Od jedné kolegyně jsem se dozvěděla, že přišel do domova jako já teprve před nedávném, že je praktikantem zdravotních masáží a má dvacet tři let. Měl velké zelené oči, jimiž se často díval do prázdna, a kdyby byl dívka, měl by u mužů zaručeně úspěch. Jeho nos byl jemný, á la Catherine Deneuve, a pohled na něj mě v tom smutném zápolení se seniory příjemně osvěžil. Před měsícem jsem si po dlouhé době zase nakreslila pár obrázků a oslovila jsem ho po dvou týdnech především proto. Na sex jsem přitom rozhodně nemyslela. Nebydlela jsem daleko, a tak mě napadlo, že by mě mohl doprovodit domů a říct mi, co si o mých kresbách myslí. Měla jsem také chuť předvést mu, že umím i něco jiného než jen opatrovat staré lidi. Pýchy jsem se zatím zcela nezbavila.

Po týdnu jsem si to k němu v pátek odpoledne namířila. Dosud jsme spolu nikdy nemluvili. Ben se zatvářil udiveně vzrušeně, jako kdybych se ho zeptala, jestli chce se mnou do postele. „Promiň, já sem ti nerozuměl, řekni mi to ještě jednou,“ opáčil překvapeně. Vysvětlila jsem tedy znovu, že bych mu chtěla ukázat své obrázky, jestli by měl zájem a čas. Ben na to nic neřekl, jen se na mě pronikavě zadíval. Zastyděla jsem se. Pokusila jsem se mu objasnit, že mi nejde o sex, ale tvářil se stále stejně, tak jsem od něj ve zmatených rozpacích odešla. Už proto, že byl o tolik let mladší. Prostě trapas.

Celý týden jsem se mu pak vyhýbala, aby nedošlo k dalšímu nedorozumění, ale příští pátek, když jsem už, na kole, z práce odjížděla, mě doběhl a volal, že se o ty kresby zajímá. Potěšilo mě to. Tak mu přece jen došlo, že všem ženám nemusí jít jenom o sex, pomyslela jsem si v sebeklamu, protože jen bůh ví, co se mi už tenkrát možná odehrávalo v podvědomí. Hovořili jsme cestou o nějakých banalitách a já jsem se nemohla vynadívat na jeho jemný nos, který působil tak něžně, jako nos dítěte, a nepasoval ani trochu k jeho poměrně hlubokému hlasu.

Chtěla jsem mu ukázat své kresby co nejdřív, než se vrátí David z družiny, ale David už odpočíval před televizí na pohovce a chroustal pečené brambůrky. Ve školní družině se stávkovalo a nevařilo.

Benova návštěva však Davida potěšila. Nebyl zvyklý na hosty a coby společensky založeného Blížence ho můj samotářský způsob života moc netěšil. O něčem si spolu začali povídat a já jsem se pustila do vaření. Po jídle odešel David za kamarády, tak jsem vytáhla těch pár kreseb. Ben nejdřív nechtěl věřit, že jsem je dělala sama, a divil se, proč se kreslení víc nevěnuju. Ale souhlasil s tím, že budovat bez peněz a přátel, v emigraci a s dítětem uměleckou kariéru u řvoucí berlínské dálnice není snadné, načež odešel do předsíně a přinesl z ruksaku láhev červeného vína. Bylo vidět, že se na svou návštěvu připravil.

Sotva jsme vypili jednu skleničku, zalovil v ruksaku podruhé a vytáhl z něj tabák a marihuanu. To jsem opravdu nečekala a nadchla jsem se. Marihuanu jsem nekouřila už nejméně deset let. Ben, který působil tak nevinně a nesměle, se zdál být plný překvapení. Odešli jsme do Jungfernheide parku, protože v bytě jsem marihuanu kouřit nechtěla, a tam mě Ben překvapil dotřetice. Nevím, kdo si vymyslel přísloví, že podle nosa poznáš kosa. Ben tedy každopádně potvrzoval pravidlo a byla jsem z něj jako u vytržení. Okamžitě jsem se do něj zamilovala, přitom jsem si myslela, že se už nikdy nezamiluju.

V pondělí ráno jsem se zdráhala jít do práce. Při představě, že ho tam uvidím, jsem se nemohla na nic soustředit. Po snídani jsem Bena konečně na jedné z mnoha nemocničních chodeb zahlédla, jak se svým netečným klidem stojí u pootevřeného okna a upírá na mě své zelené oči. Čas se opravdu zastavil. Celý den jsem se pak před ním schovávala, stejně mě ale, jako naschvál, na chvíli zahlédl otevřenými dveřmi u postele jedné babičky, se špinavou plenkou v ruce. Prostě otřes. Nejraději bych z toho starobince utekla.

Konečně bylo po práci. A teď honem pryč, pomyslela jsem si. Ale Ben už na mě čekal na kole před parkem, a když jsem k němu přijela, hned se rozjel a já zasněně za ním. Tak jsem začala s Benem chodit, třebaže byl o třináct let mladší a víc než o chození šlo o ježdění na kolech.

Po týdnu si ke mně přinesl kytaru a začal zpívat. Nejčastěji písničky Torna Waitse. Ale mohla jsem to poslouchat jen s velkým sebezapřením. Láskou člověk sice oslepne, ale zcela neohluchne. Ne že by hrál falešně, na kytaru uměl, ale jeho zpěv zněl příšerně; ani nevím, jak to popsat, srdcervoucně a agresivně, až zaléhalo v uších. Po čase jsem pochopila, že je to nejspíš Benova bolesná odpověď na veselé námořnické písně jeho otce.

Naštěstí nebylo Benovi do zpěvu každý den. A konečně jsem s ním taky občas vypadla večer z bytu. Davidovi bylo už devět, tak jsem mohla doufat, že mezitím nezaloží požár. Jeli jsme se párkrát podívat do východního Berlína, kde byla začátkem devadesátých let opravdu zajímavá nálada: budovy byly v té době ještě zchátralé, omítky oprýskané a po špatně osvětlených ulicích, plných děr, jezdilo málo aut. Ale v některých sklepích se konaly diskotéky, ba přímo divadelní scény. Tancovalo se v tmavých místnostech, kde třeba v rohu svítila jen jedna stará zaprášená žárovka, a hrála k tomu psychedelická hudba. V dalším sklepě bylo barevné osvětlení a rocková hudba a za rohem vířil místností ventilátor útržky různých látek a hudebně to podbarvovalo blues. A jinde zase jiná scenerie a všechno bez vstupného, nic se nikomu neprodávalo, nenabízelo a nevnucovalo.

Mladí lidé měli prostě chuť improvizovat a bavit se. Jeden velký dům obsadili malíři, grafici a různí jiní umělci a nazvali to Tacheles. Bylo tam také kino a kuriózní hospody. Kdybych neměla na starosti výchovu Davida, asi bych tam, alespoň na nějaký čas, zapadla a hledala inspiraci. Když vidím některé ty ulice dnes, po renovaci, domy s příliš perfektní studenou fasádou, jež nabízejí perfektní zboží, nemohu to poznat. Před renovací se mi líbily nějak víc. I když Tacheles, který se v antikvariátním stavu udržel ze všech okolních budov nejdéle, nakonec už z mnoha koutů taky nepříjemně zapáchal močí. Najít ve všem harmonickou střední cestu, jak to radil už Ikarovi jeho otec, architekt Daidalos, ten vynálezce Labyrintu pro Minotaura, je v životě často to nejtěžší.

Ben to s kouřením marihuany taky přeháněl, delší přestávky mezi kouřením nedělal, silnou vůli si ani nepokoušel pocvičit. Byla jsem ráda, když někdy odešel k sobě do bytu, abych si oddechla. Zas tak silné nervy nemám a pochopitelně jsem kouřila vždy s ním.

Nejraději jsem s Benem jezdila na kole. Projeli jsme spolu Berlín křížem krážem. Ukázal mi téměř všechny parky i Hasenheide, kde si ilegálně kupoval marihuanu, takže jsem věděla, kde ji případně můžu hledat. Projížděli jsme spolu často i po parku Tiergarten až k Reichstagu, který začátkem devadesátých let vypadal pořád stejně dezolátně jako po válce a všude okolo bylo pusto a prázdno, protože za ním po několik desetiletí stála berlínská zeď a zastavil se tam život. Rostla tam jen tráva s divokým heřmánkem a občas tam zabloudili lišky nebo výletníci z parku. Tráva byla tenkrát půvabně lemovaná keři a mlčenlivými rybáři.

Jezdili jsme s Benem ale i na výlety dál z města, kde už byla pole a lesy. A taky do Potsdamu, do zámku Sanssouci a jeho rozlehlých zahrad, kde je skromně, mezi svými psy, pohřben Fridrich Veliký alias starý Fritz, který by byl asi jedním z těch mírných, hudebně nadaných panovníků, kdyby ho jeho despotický otec jednou za trest nedonutil přihlížet popravě přítele. Osmnáctiletý Fridrich se z toho šoku jistě nikdy zcela nezotavil a stal se pak, pod násilným tlakem otce, vedle umělce i obávaným válečníkem. Celá zahrada v Sanssouci byla několik let po převratu stále bujně a divoce zarostlá, hebká louka se nekosila a tráva na ní rostla až k pasu, nikde ani živáčka, jen skvostné sochy.

V domácnosti mi však Ben pomáhat nechtěl. Nejraději kouřil v hluku dálnice na balkoně trávu.

Po té půlroční praxi v domově důchodců mi začal druhý rok teorie ve škole a Ben si stěžovat, že se doma nevěnuju taky víc jemu, ale motám se jen okolo Davida. Tak jsem mu navrhla, abychom si našli společně a ve větší blízkosti parku třípokojový byt – stejně seděl téměř celý týden u mne v kuchyni. Ale to Ben nechtěl, nadhodil, že se chce z Berlína po čase beztak odstěhovat na sever, kde se narodil.

Celý jeho postoj k životu byl, snad i díky marihuaně, poměrně uzavřený, i když alespoň ne přímo sebedestruktivní jako u mne, když jsem v Praze objevila marihuanu já. Ben vyrostl v malé obci na severu Německa a začal marihuanu kouřit už ve svých třinácti letech, což bylo rozhodně brzy. Byl sice sečtělý, znal i německé klasiky, ale jeho životní apatie mě po čase trochu zklamala. I když jsem ji chápala. I David Bena akceptoval a nežárlil na něj.

Po dvou letech jsem Bena přemluvila, aby s námi navštívil moji mámu v Praze. Architektura Prahy ho příliš nezajímala a z mé mámy, která na něj hned u kávy německy udeřila, „mladý muži, tak jaké máte v životě plány?“, měl asi pěknou hrůzu. Přitom jsem mu vysvětlila, že je lehce zapomětlivá a může jí říct cokoliv. Ale nechápu, proč máma tak energicky neudeřila před dvaceti lety na Vratislava! Tam by to bylo rozhodně víc na místě. Benova neschopnost společenského rozhovoru mě tenkrát otrávila.

Na Vánoce jsme pak jeli k Benovým rodičům. Byli mi na první pohled sympatičtí. Ben byl svému otci hodně podobný. Bydleli v jednopatrovém rodinném domě z červených cihel, v obci vzdálené přibližně hodinu jízdy autem od Wilhelmshavenu. Za domem byla velká zahrada, v garáži auto. Dům byl luxusně zařízen a vyzdoben kuriozitami ze zámoří. Doma se pochopitelně Benově zamlklosti nikdo nedivil, znali ho asi lépe než já. Na Vánoce přijel i Benův starší bratr s manželkou. S Benovou hezkou, ale poněkud smutnou mámou, která byla přibližně o patnáct let starší než já a jíž doktoři před pár lety s nádorem odstranili i jedno prso, jsme Bena trochu probraly. Stěžovala si, že byl od dětství tvrdohlavý a dělal si vždy jen to, co se mu chtělo. „Ani boty nebyl ochoten postavit v předsíni z cesty,“ naříkala si. Benův otec byl naopak veselý důchodce, který si rád přihnul a viditelně postrádal veselejší společnost. Po večeři vzal do ruky kytaru a spustil Moře, pohádko má. Příjemně mě tím překvapil, ale sotva jsme pak na chvíli zůstali sami v kuchyni, chtěl mě políbit – a tím mě zase poděsil. Typický námořník. Pomalu mi bylo Benovo rodinné dilema jasnější. Benův otec byl kapitán námořního dorostu a trávil se svou posádkou celé měsíce na moři, zatímco Benova máma vychovávala děti. Prvnímu synovi věnovala veškerou svou pozornost, na výchovu Bena už energii neměla.

Druhý den jsme šli s Benem a Davidem na procházku do okolí, kde bylo jen pár rodinných domků s kostelem, umístěných v rovinné krajině. Padla na mě tesknota. Žít v té samotě, byť v tak příjemném domě, by mohlo být hezké jen v harmonickém vztahu. Ale příští den si Ben půjčil otcovo auto a jeli jsme do Wilhelmshavenu k moři, kde řádila vichřice a valily se tam vlny jako hory – a to nám náladu zvedlo.

Po Silvestru jsme se vrátili do Berlína. Ben na jaře skončil s prací maséra a rozhodl se odstěhovat se do Oldenburgu, kde si našel práci. Chtěl, abych se odstěhovala s ním. Kdybych byla sama, jistě bych to udělala, ale David jít pryč rozhodně nechtěl. Ben tedy odjel sám, zatímco já jsem udělala státní zkoušku potřebnou k ošetřování starých nemocných lidí, našla si práci v nedaleké ambulantní stanici a sekala dobrotu.

Ale s Benem jsme se nemohli tak lehce rozejít. Trvalo nám to další tři roky. Ben přijížděl do Berlína, případně já za ním do Oldenburgu a chřadl mi rok od roku před očima. Po roce se přestěhoval do Wilhelmshavenu, kde bylo moře, ale taky nezaměstnanost. Nenašel tam práci a flákal se. Potvrzoval německé přísloví „s úkolem roste síla“. Úkoly si však nedával a jeho síla tak rozhodně nerostla. Denně se jen omamoval marihuanou, a dosahoval tak stále uměle jakési rovnováhy. Při jeho poslední návštěvě v Berlíně jsme se ostřeji pohádali, Ben do mě v rozčilení strčil, já dopadla na zrcadlo, které se rozbilo, a definitivně jsme se rozešli.

 


  

40.                     Strach

 

U mé mámy se v té době už znatelně projevoval Alzheimer. Zapomínala čím dál víc věcí. Dlouho se jí to dařilo tajit, ale když jsem za ní jednou v roce 1997 přijela a ona se při pohledu na Davida zeptala, kdo je ten mladý muž, bylo zřejmé, že jde do tuhého. Byla to smutná situace. Máma nám konečně byla ochotná věnovat veškerou svou pozornost, protože přestala chápat články v novinách, byla čím dál roztomilejší, ale po čase jsme museli zase odjet. Nevím, co bych dělala, kdyby nežila s tím svým Jaroslavem, který se o ni celé dny staral.

Odjíždělo se nám do Berlína s těžkým srdcem, zvlášť když bylo vidět, jak vždy po týdnu v Davidově společnosti pookřála. Při poslední návštěvě nám ten odchod ztížila ještě tím, že se nedala přemluvit a chtěla nás za každou cenu doprovodit až dolů před dům, což nikdy předtím neudělala. Opravdu to vypadá, jako by už věděla, že se loučíme naposledy. Stála pak smutně na chodníku, tak drobná, a mávala rukou na rozloučenou, až mi vyhrkly slzy do očí. Když jsem se naposledy otočila, už jen se sukní trochu nakřivo čekala a nehýbala se. Nejraději bych odjezd odložila, ale David musel v Berlíně do školy, já do práce a nic by se nevyřešilo, jen odložilo. Odjela jsem tedy proti vlastní vůli opatrovat jinam jiné babičky. Jako by si z nás osud vystřelil a předložil symbolický účet.

Občas ji před sebou vidím tak smutně stát na chodníku a lituji, že byla mou mámou. Stala se chyba, mělo to být obráceně: máma se měla narodit mně, byly bychom jistě lepší tým. Za čtrnáct dní nám zatelefonoval Jaroslav s poplachem, že je už dva dny nezvěstná a začala ji hledat policie. Přijeli jsme se Soňou do Prahy, hledaly jsme taky, ale ani po týdnu jsme ji nenašly. Našli ji až po měsíci náhodní chodci, schovanou mezi křovím v parku pod Bulovkou. Proč právě tam, se už nikdo nedoví. Zemřela přirozenou smrtí, kabelku ani prsteny nikdo neukradl.

Jaroslav byl zdrcený a dělal si výčitky, ale nemohl za to. Zavinila to policie: jezdili si pro mámu autem, aby jim překládala stížnosti okradených turistů. V hlavě měla sice zmatek, ale řeči nezapomněla. Potom ji vždy přivezli domů, aby nezabloudila. Toho dne byl ale na stanici někdo nový a nic netuše se jí zeptal, jestli chce odvézt. Máma s poděkováním odmítla a vydala se na cestu sama. Nečekala jsem, že se mě její smrt tak bolestně dotkne, ale postrádala jsem ji pak několik let. Byla sice nemožnou mámou, ale přesto se o mne, alespoň do té doby, než jsem začala mluvit a nevyžadovala víc její pozornosti, starala hezky.

Když jsme se po pohřbu vrátili s Davidem do Berlína, musela jsem se nad manželstvím rodičů znovu zamyslet. Vlastně se k sobě povahově moc nehodili, přesto se vzali a založili rodinu. A vzpomněla jsem si na ten rozhovor, který jsem s otcem měla těsně před odjezdem z Prahy. Hovořil tenkrát o mentalitě Afričanů, ale i o tom, proč ho osud spojil právě s mámou. Vlastně jsem se o tom neměla chuť zmiňovat, ale budiž: na statku, kde otec vyrůstal, se jednoho dne objevila asi šestnáctiletá děvečka a otec jí padl do oka. Chodila ho pak v noci znásilňovat.

Otci bylo tenkrát devět, byl osamělý, postrádal mateřskou lásku i laskavé slovo, a místo toho se v jeho životě zjevila ta hrubá a nemravná děvečka. Pochopitelně nemohl v devíti letech její požadavky uspokojit, tak se mu asi i posmívala a trápila ho. O detailech jsme spolu nehovořili, vím jen, že byla blond. Když pak otec spatřil mámu, připomínající mu poněkud muže s tmavou pletí, zato s mateřskými proporcemi, pocítil k ní nečekané sympatie. S Evropankami, zvlášť blonďatými, jako muž zřejmě nefungoval. Konečně mi tenkrát taky došlo, proč se tak mrzutě a nepřátelsky zatvářil, když jsem si v sedmnácti letech odbarvila ze zvědavosti vlasy. Proto se ani nedivím, že o bohu, o nadpozemské pozitivní energii nechtěl nic slyšet. Dělal chybu jako spousta jiných lidí, kteří očekávají kouzelníka z pohádky, jehož povinností je dát vše do pořádku, aby se lidé z chyb nikdy nic nenaučili a mohli pořád dokola hřešit a dělat hlouposti jako opice.

Čas utíkal dál, David se dostal do puberty a dělal, co mohl, aby se mi odcizil. Přerostl mě, byl bezcílně destruktivní, začal pít a kouřit. Brzy se projevilo to, čeho jsem se už od našeho prvního společného příjezdu do Berlína obávala. S jednou věcí se nemohl vyrovnat – s lhostejností svého otce. A v pubertě na něj dostal doopravdy zlost. Patrně podobnou zlost, jakou měl už Ulrich na svého otce a ten snad zas na toho svého. Bolesti a křivdy mají téměř vždy prameny v minulosti. Je opravdu smutné, kolika skvělým lidem je na světě kvůli disharmonii v rodinách ublíženo. Je to začarovaný kruh.

Fakt je, že výchova dětí je všechno jen ne lehká. Ani já jsem netušila, do čeho se to pouštím a jaký mě očekává letitý a zodpovědný úkol. Ale ať jsem se snažila, jak jsem chtěla, pozorného otce jsem Davidovi nahradit nemohla. A David postrádal v pubertě otcovu náklonnost a přátelství víc než kdy jindy. Třebaže většina jeho kamarádů na svého otce jen nadávala, představa lásky, kterou by mu mohl jeho otec dát, ale nedal, ho trápila.

Jednou jsem se ho opět pokoušela utěšit slovy z bible: odpusť mu, vždyť neví, co činí. Před pár lety to na něj ještě zapůsobilo, ale teď se po mně jen zlobně podíval, jako by mi chtěl říct, trhni si nohou, a nakonec obrátil, jako spousta jiných mladých lidí, svůj smutek a zlost proti sobě. Pil den ode dne víc alkoholu a byl víc a víc uzavřený, známky ve škole se horšily a na studium to v žádném případě nevypadalo. Jednoho dne dokonce rozbil pěstí silné, pletivem protkané sklo ve dveřích našeho domu a řekl mi, že přitom myslel na svého otce. Připomnělo mi to mou vlastní krizi v Praze, kdy jsem dávala bezohlednost lidí za vinu bohu a mučila se z pomsty a protestu bolestivou plombou. Tak ráda bych teď Davidovi pomohla, aby jako před lety já z bezradné zloby nehazardoval s vlastním zdravím, ale nevěděla jsem, jak na to. Vzdaloval se mi čím dál víc. Potřeboval pomoc moudřejšího člověka, než jsem byla já, někoho, koho by víc respektoval. Nikoho takového jsem ale neznala. Cítila jsem se tak bezmocně na tom našem božím světě, postrádajícím na každém kroku rodičovskou lásku, až jsem se nakonec ve svém neštěstí opět obrátila na tu pozitivní energii, v jejíž existenci neotřesitelně věřím, na pánaboha.

V duchu jsem se omlouvala, že jsem v mládí neměla víc rozumu, a prosila o pomoc pro svého syna, aby nebyl také obětí podobné chyby. Konečně jsem se stala tou kajícnicí na konci svých sil, kterou jsem měla být už v Praze.

Nebyla jsem si jista, že mě vyslyší, měla jsem toho na vestě dost. A když už jsem s bezmocnou rezignovaností před sebou živě viděla, jak bude David po deseti letech s lahví piva v ruce litovat promarněného času, přišla ta přímo symbolická pomoc. Jedné neděle se, po proflámované sobotě, jako obyčejně holil před zrcadlem a najednou zneklidněl. „Mami, vidíš to?“ zeptal se udiveně se zvednutou bradou. Zahlédla jsem na jeho krku poněkud vystouplé místo, které tam anatomicky nemělo co dělat. Strachy jsem ztratila půdu pod nohama a druhý den jsme šli k doktorovi.

Je to nádor na pravém laloku štítné žlázy, oznámila nám doktorka a dodala, že se bude muset provést rozbor tkáně, jedná-li se o rakovinu. Vybavilo si mi to dvouleté řádění jedovaté plomby v mé pravé dolní čelisti. Chirurgové mi potom museli v Berlíně i po vytržení zbrousit taky kousek pravé dolní dásně, protože ani po vytržení zubu bolest v dásni neustala. Zánět oslaboval můj organismus příliš dlouho. Dopustila jsem se zaslepeně a pyšně vážného hříchu – a můj syn ho teď bude muset zaplatit za mě, pomyslela jsem si s hrůzou.

Čekali jsme v ordinaci na výsledek testu. David byl najednou tak smutně klidný – ani jsem se na něj nemohla podívat, jak mi ho bylo líto. Co jsem to jen provedla! V případě, že je to nevyléčitelná rakovina, spácháme společně sebevraždu, rozhodla jsem se s úzkostí a začala přemýšlet o alternativách. Nevěřím totiž, že je sebevražda za určitých okolností před bohem prohřešek, třebaže ji církev zavrhuje. Snad proto, že nemocní věřící byli dřív tak štědří.

Konečně jsme přišli na řadu. „Nemějte strach!“ zavolal doktor, když před sebou viděl naše přepadlé obličeje, je to jen neškodný nádor. Vysvětlil nám, že se z neznámého důvodu pravá strana žlázy nevyvinula, proto se tělo pokusilo, tím studeným uzlem, samo o jakési dysfunkční vyvážení. Mně byl onen neznámý důvod znám. Netrvalo dlouho a uzel byl vyoperován. Pochopitelně jsme i tak měli spoustu strachu – při operaci se může vždycky něco přihodit.

David se naštěstí dostal do rukou schopného doktora a nepřihodilo se nic zlého. Každé ráno teď jen musí spolknout prášek pro vyvážení určitých hormonů. Díky tomu pozdvižení ale pustil z hlavy Ulricha a začal myslet na vlastní kondici a zdraví. Mé hloupé vydírání a sebetrýznění vlastně přineslo ovoce. Někdy to není na škodu, být tělesně „lehce“ oslaben. Příliš pevné zdraví svádí k lehkovážnosti a neopatrnosti. David ale zavčas zmoudřel, vystudoval vysokou školu a stal se inženýrem. A vystudoval tu stejnou školu, kterou jeho otec z mamonu a jiných důvodů přerušil. David teď dbá o záchranu a obnovu hodnot, místo aby je ničil a podkopával. Je totiž stavebním inženýrem. Bůh se nad námi rozhodně smiloval a nenechal nás vypít ten pohár hořkosti, křivd a pomst až do dna.

A to mé rouhání v Praze před patnácti lety mi prošlo možná proto, že jsem jednala sice hloupě, ale z obětavé lásky.


  

41.                     Smířená a svobodná…

 

Celá ta léta jsem často myslela na Ulricha, ale nebyl k nalezení. Až v roce 2000 jsem objevila v knize telefonních čísel pod jeho jménem nové číslo. V rozčilení jsem ho vytočila. V telefonu se ozvala žena s příjemným hlasem a představila se jako Kerstin, Uliho manželka. Věděla dobře, kdo jsem, a bez přerušení si vyslechla mou árii rozhořčení nad Uliho citovým vandalismem, kterým mne a Davida léta demoralizoval a zraňoval. Když jsem svůj srdcervoucí monolog ukončila, mlčela rovněž. Nevěděla jsem, jak bude reagovat. Bude chránit svého muže? Jde jí v životě taky hlavně o peníze, řekne mi prostě, že nemá čas, a zavěsí? Ale s překvapením slyším, jak mi s citlivým hlasem přisvědčí, že je Uli v roli otce skutečně nemožnou pohromou a pro jejich dva syny, kterým v té době byly čtyři a šest let, také nemá nikdy čas. Místo toho si raději v křesle, vyztužen polštáři, listuje hodiny v novinách, popíjí pivo a neustále naříká na bolesti v kříži, které jsou prý rok od roku horší a pro něž s dětmi nic nepodniká. Zato dělá bez přestání dluhy a vyhýbá se všem povinnostem, jak jen může. Kromě toho prý stále lituje, že se mu nenarodila dcera. „Rozhodně jsi o nic nepřišla a buď ráda, že se o něj nemusíš starat,“ povzbudila mě na závěr z vlastní neblahé zkušenosti poučená Kerstin. Byla jsem jí za ta upřímná slova vděčná. Jak je svět hned lidštější, když člověk narazí na normálního a citlivého člověka! Ještě jsme si na něj chvíli společně stěžovaly a od té doby jsem měla víc klidu.

Ale přesto bych se o tom raději přesvědčila sama dřív a na vlastní kůži. A možná by se to vyvinulo i jinak. I když patrně ne nějak významně jinak. Pochopitelně jsem o tom informovala okamžitě i Davida, aby dostal na věc zas o něco objektivnější pohled. Vědomí, že to nedorozumění nezavinily jen pomluvy o mé frivolitě, ale i Uliho tělesná a duševní mentalita, mě ale hodně uklidnilo. Zlatá Kerstin.

Dvanáct let po tomto telefonním rozhovoru jsem Ulricha čirou náhodou potkala na ulici. Nebyla to ledajaká náhoda, byl to spíš osud. Neváhala jsem a pozvala ho na návštěvu. Inženýr David už pracoval a bydlel u své přítelkyně, tak jsme si mohli po letech v klidu promluvit. Nebyla jsem si při Uliho nespolehlivosti jista, jestli přijde, ale přišel. Nejdřív jsme chvíli mluvili o minulosti a o Nadě, o níž měl Ulrich poté, co ji před několika lety potkal v kině a dozvěděl se, že přenechala výchovu dětí Josefovi, už jiné mínění, a pak mi oznámil, že zrovna prožívá, ve svých šedesáti letech, svou nejtěžší životní krizi. A začal ji líčit.

Jeho manželka, ta upřímná žena s příjemným hlasem a dcera bohatých rodičů, kteří ji a Uliho léta finančně podporovali, měla jeho pohodlného sobectví po sedmnácti letech manželství dost a teď, když Uli jen o vlásek přežil těžkou operaci rakoviny prostaty, ho opustila, protože se šťastně zamilovala do jiného, a ještě k tomu do mladšího. Ulrich si stěžoval na její bezohlednost, kterou prostě nemohl pochopit. Byl beznadějně zadlužený, cítil se zrazený a opuštěný. Musím s lehkým studem přiznat, že to byla voda na můj mlýn. A pak že na světě není spravedlnost. Když jsem ho před sebou, téměř zlomeného, viděla a vzpomněla si na všechen ten smutek, který se mi zvlášť o svátcích pro jeho mlčenlivost vkrádal do duše, nemluvě o Davidově krizi v opožděné pubertě, nebylo mi ho ani trochu líto.





Fakt je, že já jsem si nemohla stěžovat. Neměla jsem masochistické choutky, nechtěla jsem svou bolestí pomáhat trpícím na celém světě. Tu hloupou domýšlivost omlouvá jen ta zamýšlená ušlechtilost jejích cílů. Ale právě ta realizace ušlechtilých cílů je v životě to nejtěžší. Nezřídka se ušlechtilost utopí v alkoholu a drogách, ale nejlépe se na ni zapomíná v pohodlném luxusu nebo naopak pod tíhou každodenních malých starostí a nepříjemností.

Ulrich hovořil celý večer o své operaci a přihnul si přitom dost vína, tak jsem ho nakonec uložila do Davidova pokoje, který jsem zatím ještě nepřestavěla. Jak tam na té posteli, ve své velikosti, ležel, neodolala jsem a lehla si alespoň na chvíli vedle něj. Bylo to neuvěřitelně příjemné. Navzdory všemu jsem se vedle něj cítila jako doma. Kdyby jen Ulrich tušil, jak jsem ho díky jeho synovi milovala. Ulrichovi bylo vedle mne asi taky příjemně, protože mě najednou začal ujišťovat, že je po operaci prostaty už opět v nejlepším pořádku, a pokoušel se mě svést. Nepříjemně mě to udivilo. Na sex jsem nepomyslela ani náhodou.

Snad kdyby se nějakým zázrakem vzpamatovalo jeho otcovské srdce a zeptal se mě, co dělá náš syn a jak se s tím světem plným gaunerů, egoistických ignorantů a nestydatých hamižníků umí vyrovnat. Pak by u mě snad měl, navzdory všemu, vyhráno. Ale Uli neměl srdce na pravém místě, natož smysl pro humor a nic jiného než jak se dostat rychle z kalhot ho nenapadlo. Jestli by se polepšil, kdyby se mu narodila dcera, o tom vážně pochybuju.

Vstala jsem a odešla z pokoje. Ráno Uli odjel a já jsem po třiceti letech konečně zjistila, že je mi lhostejný a já jsem svobodná jako ten pták Noh, třebaže jsem, alespoň v práci, víc za supa. Jak zní ten citát? Bože, nauč mě trpělivosti, abych se mohla smířit s věcmi, které nemohu změnit, dej mi sílu, abych mohla změnit to, co změnit mohu, a obdař mě moudrostí, abych jedno od druhého rozeznala. Mrzí mě jen, že jsem ten citát neznala dřív, snad bych si ušetřila v životě pár komplikací. Ale díky těm komplikacím jsem musela boha dlouho hledat a věřím, že jsem ho našla. Domnívám se, že bůh o kterém nikdo neví, jak vypadá, sice stvořil materii, ale odmítá být donekonečna kabaretním kouzelníkem. Tu úlohu dostali lidé. My máme být hodnými kouzelníky, abychom mu dělali radost. Cenným nářadím a vnímavým duchem nás vybavil, správně s těmi dary ale musíme chtít zacházet sami. Láska a zodpovědnost ke všem dětem a k přírodě by měla být všem dospělým bezpečným vodítkem.

A proč se bůh lidem jasně neukáže, aby mohli všichni lehce v jeho existenci věřit a polepšit se? Protože ho zajímá jen pravá láska, pramenící ze svobodných srdcí. O poslušné nebo oportunistické otroky a opice nestojí. Jeho pochopitelně mnohem víc zajímají samostatní agnostici a ateisti, ale jen ti dobrosrdeční…






  







Přírodo, jak nesmírných jsi krás, 

ty dáváš lidstvu vše, co máš 

Sluneční teplo a z mraků déšť, 

úrodné pole, kam dohlédneš 

Ve vodách ryby, v lesích zas zvěř 

a všude kvítí, kolik jen chceš 

Z hlubin své země dáváš nám sílu,

 pro život v tanci, pro život v míru 

Vše voní láskou, všude je mír, 

kam jenom vzhlédneš, modrý vesmír 

Nechceme války, nechceme bídu, 

společně chceme žít ve věčném míru

 

Emil Sameš






  

Fotografové v této knize
 

 

TARAS KUŠČYNSKYJ

(1932-1983)

dětství prožil na Podkarpatské Rusi, kde jeho rodiče učili. Na počátku druhé světové války se vrátil s matkou do Prahy, později vystudoval architekturu na ČVUT a od roku 1961 pracoval jako projektant. Svou první výstavu uspořádal v roce 1963, od roku 1966 působil jako nezávislý fotograf. V následujících letech vystavoval doma i v zahraničí (Holandsko, Pentax Gallery v japonském Tokiu). Hlavním tématem fotografií Tarase Kuščynského je žena, její akt.

 

ANTONÍN NOVÝ

(1944)

v roce 1967 publikuje první snímky, poté fotografuje události pražského jara. Jeho fotografie vycházejí v časopisech Paris Match, Time, Der Spiegel, Newsweek. Získává cenu The Best Photos of the Year for UPI, je nominován na Pulitzerovu cenu. V roce 1974 je Nového soubor Mucha Girls zařazen nakladatelstvím Time-life Books do prestižní ročenky Discovery of the Year. Po listopadu 1989 pracuje pro agenturu AP. Dnes se věnuje umělecké fotografii.

 

ROMAN ČERNÝ

(1964)

v devatenácti letech emigroval do Rakouska, později do Austrálie, kde studoval na Sydney Technical College Of Photography. Od roku 1990 pracoval pro lifestylové magazíny a reklamní agentury v Sydney. Později přesídlil do New Yorku. V roce 1998 se Roman Černý vrací do Evropy, působí v Berlíně a od roku 2002 žije a pracuje převážně v Praze.
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 VENUŠE SAMEŠOVÁ JE ŽENOU NEVŠEDNÍHO OSUDU.


Už proto, že je výtvarnicí…

Už proto, že ztvárnila roli Černé princezny…

Už proto, že žila v normalizační Praze jako míšenka a byla krásná. Něco takového se rovnalo pozvání do umělecké společnosti, a tak se Venuše stala součástí legendární bohémské komunity v domě Jiřího Muchy na Hradčanech…

Už proto, že její otec byl krotitelem Ivů…

Už proto, že odjela do Západního Berlína, aby tu její život provázely další nečekané události…

 

Ano, tím vším je zajímavá. Zejména však proto, že tohle všechno, celý svůj život, reflektuje s otevřeností, vypravěčskou inteligencí a důstojnosti ženy, s níž se muži pokoušeli od jejích dívčích let manipulovat a nakládat. Ona si přitom udržela svůj idealistický, a kdo ví, pro cyniky možná i naivní pohled na svět.
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