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REGINALDŮV 

VÝLET 

SE ZPĚVÁČKY 

 

„Nikdy,“  napsal  Reginald  svému  nejmilejšímu  příteli, 

„nebuď  průkopníkem.  Ranní  ptáče  všecko  odskáče  a osudem prvních křesťanů jsou nejtlustší lvi.“ 

 

Reginald svým způsobem průkopníkem byl. 

 

Nikdo  jiný  z  jeho  rodiny  neměl  vlasy  hrající  do tiziánova  ani  hravý  smysl  pro  humor.  Zato  měli  na  stole vždycky vázu s petrklíči. 

 

Z  toho  plyne,  že  nikdy  nechápali  Reginalda,  který 

chodil pozdě k snídani, oždboval topinku a vyjadřoval se neuctivě  o  všehomíru.  Rodina  pojídala  kaši  z  ovesných vloček a věřila všemu, dokonce i předpovědi počasí. 

 

Proto si rodina oddychla, když se farářova dcera ujala úkolu Reginalda převychovat. Jmenovala se Amabela; to byla jediná  výstřednost, kterou si farář dovolil.  Amabela byla  považována  za  krasavici  a  intelektuálku;  nikdy nehrála  tenis,  a  říkao  se  o  ní,  že  přečetla  Maeterlinckův Život  včel.  Když  člověk  v  malém  venkovském  hnízdě 

nehraje  tenis,  a  nadto  čte  Maeterlincka,  patří  nezbytně 

mezi intelektuály. Kromě toho byla dvakrát ve Fécampu, aby  pochytila  správnou  francouzskou  výslovnost  od Američanů,  kteří  tam  tráví  léto.  Měla  tedy  dostatečnou znalost  světa,  jakou  je  možno  pokládat  za  užitečnou  při jednání se světákem. 

 

Z toho důvodu si rodina gratulovala, když se Amabela ujala převýchovy jejího svéhlavého člena. 

 

Amabela zahájila operaci tím, že svého nic netušícího žáka pozvala na svačinu  do farní  zahrady;  věřila totiž na 11 
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zdravý  vliv  přírodního  prostředí,  neboť  nikdy  nepoznala Sicílii, kde je tomu jinak. 

 

A  jako  každá  žena,  která  kdy  kázala  nutnost  pokání 

vzpurnému mladíkovi, zdůrazňovala mu hříšnost planého života,  jež  se  vždycky  zdá  daleko  skandálnější  na venkově,  kde  lidé  vstávají  se  skřivánkem,  aby  se podívali, jestli se jim přes noc neurodila nová jahoda. 

 

Reginald  jí  připomněl  biblické  polní  kvítí,  kteréž 

nepracuje  aniž  přede,  a  přece  ani  Šalamoun  ve  vší  své 

slávě nebyl oděn tak skvěle jako ono. 

 

„Ale  to  pro  nás  není  příklad  k  následování,“  zalapala po dechu Amabela. 

 

„Bohužel  si  to  nemůžeme  dovolit.  Kdybyste  jen věděla, co z toho mám nesnází, když se snažím vyrovnat se polnímu kvítí v jeho umělecké prostotě!“ 

 

„Jste  opravdu  nezřízeně  ješitný  na  svůj  zevnějšek. Řádný  život  je  neskonale  důležitější  než  to,  jak vypadáme.“ 

 

„Souhlasíte tedy se mnou, že jsou to dvě nesmiřitelné 

věci.  Právě  tak  se  nedá  smířit  řádný  život  s  živým řáděním.“ 

 

Amabela  si  začala  uvědomovat,  že  sama  rozhodnost vždycky  k  vítězství  nestačí.  S  odvěkou  houževnatostí 

svého  pohlaví  tedy  zanechala  frontálního  útoku  a  jala  se zdůrazňovat  svou  práci  mezi  farníky,  ve  které  jí  nikdo nepomáhá, svou duševní osamocenost a svoje nesnáze - a v  pravou  chvíli  vyrukovala  s  jahodami  se  šlehačkou. Poslední argument na Reginalda zřejmě zapůsobil, a když 

mu  jeho  preceptorka  navrhla,  aby  zahájil  činorodý  život tím, že jí pomůže dohlédnut na výroční výlet bukolických dítek  z  místního  sboru  chrámových  zpěváčků,  oči  se  mu zaleskly 

nebezpečným 

nadšením 

člověka  právě 

obráceného na víru. 

12 
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Reginald  však  zahájil  činorodý  život  sám  a  bez Amabely.  Ani  nejctnostnější  ženy  nejsou  obrněny  proti rose  v  trávě,  takže  Amabela  ulehla  s  nastuzením. Reginald v tom spatřil zásah Protřetelnosti; celý život snil o 

zrežírování 

výletu  chrámových  zpěváčků. 

Se 

stategickým  přehledem  zavedl  své  plaché  svěřence  s ostříhanými  makovičkami  k  nejbližší  říčce,  dovolil  jim koupat  se  a  pak  se  usadil  na  jejich  odložené  šatstvo  a pohovořil s nimi o jejich bezprostřední budoucnosti, která 

měla  podle  jeho  rozhodnutí  záležet  v  bakchantském průvodu městečkem. Předvídavost mu vnukla, aby pro tu příležitost  opatříl  zásobu  plechových  píšťalek,  ale  objev kozla  v  blízkém  sadu  doplnil  plán  skvělým  dodatečným vnuknutím.  Vysvětlil  svým  svěřencům,  že  správně  by měli  být  oděni  v  panteří  kůži,  ale  za  daných  okolností 

dovolil  vlastníkům  pokaňkaných  kapesníků,  aby  se přioděli  jimi,  což  také  vděčně  učinili.  Vzhledem  k nedostatku času si Reginald uvědomil, že své třesoucí se neofyty nestačí naučit žádné hymně na počest Pakchovu, a  tak  je  vypravil  na  cestu  se  známější,  i  když  méně 

příhodnou 

hymnou 

abstinentní. 

Koneckonců, 

poznamenal,  záleží  na  duchu,  v  jakém  je  věc  míněna. Podle  osvědčené  etikety  dramatických  autorů  o premiérách  zůstal  diskrétně  v  pozadí,  zatémco  procesí  s nesmírným  ostychem  a  kozlem  vykročilo  truchlivě  k městečku.  Zpěv  odmuřel  dávno  před  tím,  než  průvod dorazil  na  hlavní  třídu,  ale  žalostné  kvílení  píšťalek vylákalo  obyvatele  na  zápraží.  Reginald  tvrdil,  že  něco podobného viděl  v  obrázkových  knihách,  obyvatelé  však nic  podobného  neviděli  nikdy  v  životě  -  a  také  to o

  tevř

R en

odě

i  p

nar oh

R l

e a

g š

i o

n v

alali. 

dovi nikdy neodpustila. Neměla prostě 

smysl pro humor. 

13 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

 

MLČENÍ 

LADY 

ANNY 

 

Egbert  vešel  do  prostorného,  spoře  osvětleného  salónu  s výrazem muže, který si není jist, vstupuje-li do holubníku mezi  holubice  nebo  do  továrny  na  bomby,  takže  je připraven  na  obě  eventuality.  Malá  domácí  šarvátka nebyla od oběda dosud dobojována a teď šlo o to, do jaké 

míry je  lady  Anna v  náladě  obnovit  nepřátelství  nebo  na ně  zapomenout.  Její  póza  v  lenošce  u  čajového  stolku působila  strojeně  a  strnule;  skřipec  Egbertovi  v  šeru prosincového odpoledne příliš nepomohl postřehnout její 

v

  ýraz

V . 

e  snaze  prolomit  případný  led  Egbert  poznamenal, jaké  ten  soumrak  v  člověku  vyvolává  zbožné  myšlenky. Zvykli  si  s  lady  Annou,  že  jeden  z  nich  přišel  s  tímhle objevem 

každého  zimního 

i  pozdě  podzimního 

odpoledne,  vždycky  mezi  půl  pátou  a  šestou  hodinou; patřilo to už k jejich manželství. Neexistovala na to žádná 

uznávaná odpověď a lady Anna taky nijak neodpověděla. 

 

Don  Tarquinio  se  protahoval  na  perském  koberci  a vyhříval  se  u  krbu  se  svrchovaným  nezájmem  o případnou  rozmrzelost  lady  Anny.  Jeho  rodokmen  byl právě  tak  bezvadně  perský  jako  ten  koberec,  na  kterém ležel,  a  jeho  načepýřená  hříva  dosahovala  pyšné  slávy druhé  zimy  kocouřího  života.  Sluha,  jenž  měl  zálibu  v renesanci,  ho  pokřtil  jménem  don  Tarquinio.  Egbert  s lady  Annou  sami  pro  sebe  by  mu  určitě  říkali  Chlupáč, nebyli však nijak paličatí. 

 

Egbert  si  nalil  čaje.  Poněvadž  se  z  ničeho  nedalo soudit,  že  by  mlčení  ze  své  iniciativy  prolomila  lady Anna,  vzchopil  se  k  dalšímu  hrdinskému  náporu  jako 14 
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vzchopil  se  k  dalšímu  hrdinskému  náporu  jako  útočící 

ledoborec. 

 

Moje  poznámka  při  obědě  měla  ryze  akademický 

význam,“  oznámil.  „Zdá  se,  že  jí  přikládáš  zbytečně 

osobní smysl.“ 

 

Lady  Anna  setrvala  za  ochrannou  hradbou  mlčení. Ochočený  hejl  líně  vyplnil  pauzu  melodií  z   Ifigenie  na Tauridě.  Egbert  ji  okamžitě  poznal,  poněvadž  jinou melodii  hejl  zahvízdat  neuměl  a  do  jejich  domácnosti  se dostal  s  reputací,  že  právě  tuhle  melodii  zahvízdat  umí. Egbert  i  lady  Anna  by  byli  dali  přednost  něčemu  z Královského gardisty, své oblíbené opery. 

 

V  názorech  na  umění  měli  podobný  vkus.  Oceňovali  v něm poctivost a srozumitelnost, například  obrazy s jasně 

patrným  obsahem,  vydatně  zdůrazněným  jejich  názvem. Válečný oř bez jezdce, se zřejmě pocuchaným postrojem, klopýtající  do  hradního  nádvoří  plného  bledých omdlévajících  žen  a  označený  pod  obrazem  slovy  „Zlá 

zpráva“,  jim  zřetelně  vnukal  dojem  nějaké  vojenské 

pohromy. Chápali, co chtěl malíř divákovi sdělit, a mohli to vysvětlit svým přátelům matnějšího intelektu. 

 

Mlčení 

pokračovalo. 

Rozmrzelost 

lady 

Anny 

zpravidla  nabývala  artikulovaného  výrazu  a  projevovala se  značně  výřečně  po  čtyřech  minutách  úvodní  odmlky. Egbert  se  chopil  konvičky  s  mlékem  a  nalil  část  jejího obsahu  do  misky  dona  Tarquinia.  Protože  už  miska  byla plná až po okraj, mléko nepěkně přeteklo. Don Tarquinio přihlížel s překvapeným zájmem, který přešel v okázalou netečnost,  když  na  něj  Egbert  vznesl  apel,  aby  trochu rozlitého  mléka  vypil.  Don  Tarquinio  byl  připraven sehrát  v  životě  mnoho  rolí,  ale  role  vysavače  koberců  k nim nepatřila. 

15 
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„Nezdá  se  ti,  že  se  chováme  trochu  pošetile?“ 

zahlaholil Egbert bodře. 

 

Jestli  s  ním  lady  Anna  souhlasila,  nedala  to  nijak najevo. 

 

„Připouštím,  že  chyba  byla  částečně  na  mé  straně,“ 

pokračoval 

Egbert 

s 

vyprchávající 

bodrostí. 

„Koneckonců  jsem  jenom  člověk.  Zřejmě  zapomínáš,  že jsem jenom člověk.“ 

 

Zdůraznil 

svou 

lidskost, 

jako 

by 

se 

bránil 

nepodloženému nařčení, že má něco ze satyrských forem, ve kterých prvky lidské ustupují prvkům kozlím. 

 

Hejl  znovu  zapěl  svou  melodii  z   Ifigenie  na  Tauridě. Egbert  začal  poklesávat  na  duchu.  Lady  Anna  se  čaje nenapila. Třeba jí není dobře, napadlo  ho. Jenomže  když 

lady  Anně  nebylo  dobře,  obvykle  o  tom  nemlčela. 

„Nikdo neví, co zkusím se špatným trávením,“ byl jeden z jejích oblíbených výroků. Nedostatek vědomostí o jejím trávení  však  mohl  vyplývat  pouze  z  nedostatečné 

vnímavosti posluchačů,  neboť  množství informací, jehož 

se  jim  v  té  věci  dostalo,  by  bylo  vystačilo  na  celou m

  ono

Zřg

eraf

jm i

ěi . tedy nešlo o to, že by lady Anně nebylo dobře. 

 

Egbert  si  začal  myslet,  že  se  s  ním  nejedná  dost rozumně, a přirozeně začal ustupovat. 

 

„Připouštím,“  prohlásil,  zaujímaje  na  koberci  před krbem tak centrální postoj, jak mu jen byl don Tarquinio ochoten  dovolit, „že  je to  možná  moje  vina. Jestli to tím mohu nějak napravit, jsem ochoten začít lepší život.“ 

 

Nejasně  mu  kmitla  hlavou  pochybnost,  jak  to  vůbec dokáže.  Pokušení  na  něho  ve  středním  věku  přicházelo jenom nesměle a bez naléhavosti, asi tak jako opomíjený 

řeznický učedník, který v únoru požádá o vánoční  dárek jehom z toho pramálo nadějného důvodu, že nedostal nic v  prosinci.  A  že  by  pokušení  někdy  podlehl,  to  mu připadalo právě tak nepředstavitelné, jako že by si někdy koupil  nějaký  ten  zánovní  rybí  příbor  nebo  kožešinové 

16 
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pil  nějaký  ten  zánovní  rybí  příbor  nebo  kožešinové  boa, které jsou dámy v tísnivé finanční situaci nuceny nabízet prostřednictvím  novinových  inzerátů  po  celých  dvanáct ročních  měsíců.  Stejně  však  v  jeho  nevyžadované 

rezignaci  na  potenciální  tajné  prostopášnosti  bylo  cosi impozantního. 

 

Jenomže  lady  Anna  nijak  nedala  najevo,  že  by  jí  to zaimponovalo. 

 

Egbert  se  na  ni  nervózně  zadíval  skly  skřipce. Podlehnout  s  ní  v  dialogu  pro  něj  nebylo  nic  nového. Podlehnout  však  v  monologu,  to  byla  novinka,  a poko

 

ř

„Pu

ůjíc

d í

u. 

  se  převléci  k  večeři,“  oznámil  hlasem,  který 

chtěl zabarvit odstínem přísnosti. 

 

Poslední záchvat slabosti ho u dveří přiměl k dalšímu apelu. 

 

„Nejednáme vážně hloupě?“ 

 

Blázne!  poznamenal  v  duchu  don  Tarquinio,  když  se za  ustupujícím  Egbertem  zavřely  dveře.  Pak  zvedl sametové  přední  tlapky  a  lehce  vyskočil  na  knihovnu právě  pod  hejlovu  klec.  Vzal  tak  ptákovu  existenci zdánlivě  poprvé  na  vědomí,  ale  ve  skutečnosti  se  řídil zralou  a  přesnou  rozvahou,  dlouho  promýšlenou  teorií 

akce.  Hejl,  který  se  rád  považoval  za  hotového  despotu, se  najednou  schoulil  na  třetinu  svých  normálních rozměrů.  Pak  začal  bezmocně  bít  křídly  a  pronikavě 

pípat. Stál bez klece sedmadvacet šilinků, lady Anna však nijak nezasáhla. Byla už dvě hodiny mrtvá. 

17 
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MYŠ 

 

Theodorich  Voler  byl  vychován  od  útlého  dětství  až  po hranice  středního  věku  milující  matkou,  jejíž  hlavní 

starostí  bylo,  aby  syna  uchránila  před  tím,  čemu  říkala drsné  skutečnosti  života.  Když  zemřela,  zanechala osiřelého  Theodoricha  ve  světě,  jehož  skutečnost  se  tím nijak  nezměnila  a  který  se  ukázal  dokonce  daleko drsnější,  než  Theodorich  pokládal  za  nutné.  Člověku  s jeho  letorou  a  vychováním  přinášela  i  prostá  cesta vlakem  spoustu  drobných  nepříjemností  a  rozladění,  a když  se  jednoho  zářijového  dopoledne  usadil  v  kupé 

druhé  třídy,  byl  rozrušen  a  všecek  nesvůj.  Vracel  se  z návštěvy  na  malé  venkovské  faře,  jejíž  obyvatelé 

rozhodně  nebyli  žádní  hrubiáni  ani  zhýralci,  vedli  však domácnost  s  onou  nedbalostí,  jaká  přivolává  pohromy. Zapomněli mu řádně objednat bryčku s poníkem, která ho měla  dopravit  na  nádraží,  a  když  nadešel  čas  k  odjezdu, čeledín,  jež  měl  s  kýženým  vozidlem  předjet,  nebyl  k nalezení.  Nedalo  se  nic  dělat,  Theodorich  byl  nucen  s němou,  ale  velmi  naléhavou  nechutí  přiložit  společně  s farářovou  dcerou  ruku  k  dílu  a  zapřáhnout  poníka, přičemž bylo třeba tápat po špatně osvětlené kůlně, které 

říkali stáj a která podle toho taky zaváněla - až na některé 

kouty,  kde  to  páchlo  myšinou.  Theodorich  se  sice  myší 

doopravdy  nebál, řadil je  však  k  drsnějším skutečnostem života  a  měl  za  to,  že  Prozřetelnost  při  troše  mravní 

odvahy  mohla  už  dávno  poznat,  že  myši  nejsou  pro  svět nepostradatelné,  a  stáhnout  je  z  oběhu.  Když  vlak vyjížděl ze stanice, obvinil se Theodorich ve své nervózní 

obrazotvornosti, že  z  něho táhne slabý stájový pach a  že mu snad utkvělo pár plesnivých stébel na zpravidla dobře vykartáčovaném obleku. Naštěstí jediná spolupasažérka v 18 
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jediná  spolupasažérka  v  kupé,  dáma  přibližně  stejného věku  s  ním,  jevila  spíš  sklon  k  dřímotě  než  ke zkoumavým pohledům; vlak měl zastavit asi za hodinu až 

na konečné stanici a vagón byl onoho staromódního typu, u  něhož  nejsou  kupé  spojena  chodbičkou,  takže  bylo pravděpodobné, 

že 

Theodorichovo 

polosoukromí 

nenaruší  už  žádní  další  spolucestující.  Přesto  však  vlak sotva  dosáhl  normální  rychlosti,  když  si  Teodorich váhavě,  leč  naléhavě  uvědomil,  že  není  s  podřimující 

dámou  sám  -  ba  že  není  sám  ani  ve  vlastních  šatech. Teplý  lezavý  dotek  na  kůži  mu  prozradil  nevítanou  a krajně  protivnou,  neviděnou,  ale  důrazně  pociťovanou přítomnost  zbloudilé  myši,  které  patrně  vklouzla  do svého  nynějšího  úkrytu  během  epizody  se  zapřaháním poníka.  kradmé  podupávání,  oklepávání  a  nazdařbůh mířené štípance  nedokázaly  vetřelkyni  vypudit. Řídila se zřejmě  heslem:  Vždy  vzhůru  a  výš!  Zákonitý  obyvatel šatů  se  tedy  opřel  o  podhlavník  a  snažil  se  rychle vymyslet  nějaký  způsob,jak  s  podnájemnicí  skoncovat. nedovedl  si  představit,  že  by  měl  ještě  celou  hodinu strávit  ve  strašlivé  funkci  noclehárny  pro  toulavé  myši (fantazie  mu  už  přinejmenším  zdvojnásobila  počet účastnic  toho  cizáckého  vpátu).  Zároveň  však  ho  vlezlé 

trýznitelky  nemohlo  zbavit  nic  méně  drastického  než 

částečné odložení oděvu, a už jenom při pomyšlení, že by se  měl  svlékat  v  přítomnosti  dámy,  byť  i  za  tak chvályhodným  účelem,  mu  zčervenaly  ušní  lalůčky palčivým  studem.  Jakživ  se  nedokzal  přimět,  aby  před příslušnicí  krásného  pohlaví  odhalil  třeba  jen  svoje hedvábné ponožky. A přece jen - dáma v tomhle případě 

podle  všeho  zdravě  a  tvrdě  spla,  kdežto  myš  se  zřejmě 

pokoušela vtěsnat do několika minut krušné námahy celý 

rok  vandrování.  Je-li  něco  pravdy  na  teorii  o  stěhování 

duší, tahle myš byla určitě v minulém převtělení členkou 19 
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horolezeckého  klubu.  Občas  samou  horlivostí  ztratila oporu a o nějakého půl coulu sklouzla, a potom z leknutí 

nebo  ještě  spíš  ze  vzteku  vždycky  hostitele  kousla. Theodoricha  to  dohnalo  k  nejodvážnějšímu  činu  za  celý 

jeho  život.  zardívaje  se  jako  červená  řipa  a  nespouštěje zmučený  pohled  z  dřímající  spolupasažérky,  rychle  a nehlučně  přivázal  cípy  svého  cestovního  plédu  k věšákům  po  obou  stranách  vagónu,  takže  kupé  rozdělil solidní  oponou.  V  takto  improvizované  úzké  šatně  se  s horečným spěchem jal vyprošťovat - sebe částečně a myš 

úplně  -  z  tvídových  a  polovlněných  obalů.  Když 

vysvobozená  myš  divoce  hupla  na  podlahu,  povolily  i oba  uvázané  cípy  plédu.  Zástěna  spadla  s  plesknutím,  pi kterém  stydla  krev  v  žilách,  a  probuzená  dáma  skoro zároveň otevřela oči. Theodorich téměř ještě rychleji než 

myš skočil po spadlém plédu, zahalil se do jeho řasnatých záhybů  až  po  bradu  a  zhroutil  se  do  nejvzdálenějšího kouta  kupé.  Krev  mu  hučela  a  tepala  v  hrdle  i  v  žilách, zatímco němě čekal, až dáma zatáhne za šňůru záchranné 

brzdy.  Dáma  se  však  spokojila  s  mlčky  upřeným pohledem  na  podivně  zahaleného  společníka.  Co  asi všechno  viděla,  vrtalo  Theodrichovi  hlavou,  a  vůbec,  co si proboha musí myslet o téhle jeho maškarádě? 

 

„Nejspíš  jsem  se  nachladil,“  pokusil  se  zoufale  o vysvětlení. 

 

„To  mě  opravdu  mrzí,“  odvětila  dáma.  „Zrovna  jsem vás chtěla požádat, jestli byste neotevřel okno.“ 

 

„Bude  to  asi  malárie,“  dodal  Theodorich  a  zlehka zadrkotal zuby, právě tak ze strachu jako na podporu své 

teorie. 

 

„Mám  v  příruční  tašce  trochu  koňaku,  kdybyste  mi  ji laskavě sundal,“ nabídla mu jeho společnice. 

 

„Ani za nic - já totiž, já proti tomu nikdy nic neberu,“ 

ujistil ji s plnou vážností. 

20 
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„To máte asi z tropů, ne?“ 

 

Theodorich,  jehož  znalosti  tropů  se  omezovaly  na bedýnku  čaje,  kterou  každoročně  dostával  darem  od jednoho strýce z Cejlonu, pocítil, že ho opouští i malárie. Co kdybych se pokusil, napadlo ho, přiznat se k pravému stavu věcí po troškách? 

 

„Máte  strach  z  myší?“  zeptal  se  a  cítil,  že  pokud možná ještě víc rudne v obličeji. 

 

„Ani ne,  ledaže by jich byla  celá hejna, jako těch,  co sežraly biskupa Hatto. Proč se ptáte?“ 

 

„Jednu  jsem  teď  právě  měl  v  šatech,“  ozval  se Theodorich  hlasem,  který  sám  vůbec  nepoznával.  „Bylo to strašně nepříjemné.“ 

 

„To  bych  řekla,  zvlášť  jestli  nosíte  šaty  těsné,“ 

poznamenala  dáma.  „Ale  myši  mají  na  pohodlí  svérázné 

názory.“ 

 

„Musel  jsem  se  jí  zbavit,  dokud  jste  spala,“ 

pokračoval  Theodorich  a  pak  s  polknutím  dodal:  „Právě 

při tom jsem se dostal do - do téhle situace.“ 

 

„Ale  vytřepáním  jedné  myšky  se  snad  člověk nenachladí?“ 

zvolala 

dáma 

s 

frivolností, 

která 

Theodorichovi připadala odporná. 

 

Zřejmě  si  nějak  uvědomila  jeho  prekérní  postavení  a bavila  se  jeho  zmatkem.  Všechna  krev  v  těle  se  mu soustředila  do  jednoho  mocného  ruměnce  a  v  duši  ucítil vtíravou trýzeň ponížení, horší než myriáda myší. A pak, když  znovu  začal  uvažovat,  ustoupilo  pokoření  panické 

hrůze.  Vlak  se  každou  minutou  řítil  blíž  k  hemžícím  se davům  na  konečné  stanici.  Jeden  ochromující  pohled, který ho teď sleduje z druhého kouta kupé, vystřídají celé 

tucty  pátravých  očí.  Zbývá  mu  poslední  chabá  naděje,  o níž se rozhodne  v  několika nejbližších okamžicích. Snad mu bude přát štěstí a jeho spolucestující znovu usne. Ale jak  mu  tep  odpočítával  plynoucí  minuty,  rozplývala  se  i 21 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

tahle naděje. Občasné kradmé pohledy ho jenom ujistily, že dáma bdí a nemrká ani brvou. 

 

„Myslím,  že  už  tam  brzy  budeme,“  poznamenala vzápětí. 

 

Theodorich už chvíli s rostoucí hrůzou pozoroval stále častější shluky ošklivých domků, které ohlašovaly konec cesty.  Slova  spolucestující  ho  vyburcovala  jako  signál. Podoben štvanému zvířeti, které vyrazí z úkrytu a zběsile se  vrhne  k  jinému  dočasnému  útočišti,  odhodil  pléd  a zimničně  se  vecpal  do  rozepjatých  šatů.  Uvědomil  si přitom  několik  nudných  předměstských  zastávek,  jež  se mihly  za  oknem,  cítil  dusivé  sevření  v  hrdle  i  bušení 

vlastního srdce a vnímal ledové mlčení v protějším rohu, kam  se  neodvážil  podívat.  Když  pak  klesl  zpátky  na sedadlo,  oblečen  a  skoro  v  deliriu,  vlak  zpomalil  těsně 

před zastavenm a dáma se ozvala. 

 

„Byl  byste  tak  hodný,“  požádala  ho,  „a  zavolal  mi nosiče,  aby  mě  dovedl  k  drožce?  Nerada  vás  obtěžuji, když vám není dobře, ale slepý člověk je na nádraží úplně 

bezmocný.“ 

22 
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ESMÉ 

 

„Všechny  lovecké  historky  jsou  na  jedno  brdo,“  řekl Clovis,  „právě  tak  jako  jsou  na  jedno  brdo  všechny historky z dostihů a všechny -“ 

 

„Moje lovecká historka je docela jiná než všechny, co jste  kdy  slyšel,“  namítla  baronka.  „Stalo  se  to  už  před časem, bylo mi asi třiadvacet. Nežili jsme tenkrát ještě s manželem  odloučeně,  chápete,  žádný  z  nás  si  nemohl dovolit platit tomu  druhému apanáž. Ať si přísloví tvrdí, co chce, chudoba stmeluje víc rodin, než jich rozvací. Ale na  štvanici  jsme  vždycky  jezdili  každý  s  jinou  smečkou. Jenomže to nemá co dělat s mou historkou.“ 

 

„Ještě jsme se nedostali k zahájení lovu,“ poznamenal Clovis. „Zahájili ho přece?“ 

 

„To se rozumí, že zahájili,“ přisvědčila baronka. „Byli tam  všichni  známí  jako  obvykle,  a  zvlášť  Constance Broddlová.  Constance  patří  k  těm  zdravě  kvetoucím sportovkyním,  co  se  tak  dobře  vyjímají  v  podzimní 

scenérii  nebo  mezi  vánoční  výzdobou  v  kostele.  »Mám tušení,  že  dneska  dojde  k  něčemu  strašnému,«  svěřila  se mi. »Nejsem bledá?« 

 

Byla  asi  tak  bledá,  jako  červená  řípa,  když  najednou dostene zprávu o nějaké katastrofě. 

 

»Vypadáte zdravěji než kdy jindy,« řekla jsem jí, »ale vám to nedělá žádné potíže.« Nežli jí ta poznámka stačila dojít,  štvanice  začala;  psi  objevili  lišku  schovanou  v hustém hlodaši.“ 

 

„Já  to  věděl,“  poznamenal  Clovis.  „V  každé  historce ze štvanice musí být liška schovaná v hustém hlodaši!“ 

 

„Constance  i  já  jsme  měly  dobré  koně,“  pokračovala nedotčeně  baronka,  „takže  jsme  se  bez  obtíží  udržely  v 23 
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prvním  sledu,  třebaže  se  jelo  dost  ostře.  Před  finišem  se však ukázalo, že jsme se rozjely trochu příliš samostatně, poněvadž jsme ztratily z dohledu psy a plahočily jsme se nazdařbůh  bůhvíkudy.  Bylo  to  dost  k  vzteku  a  já  tomu vzteku  taky  kousek  po  kousku  začala  popouštět  uzdu, když jsme se najednou prodraly jedním příhodným živým plotem  a  uviděly  jsme  ke  své  radosti  psy,  kteří  divoce štěkali v úžlabině přímo pod námi. 

 

»Tamhle  jsou!«  vykřikla  Constance  a  pak  se zajíknutím dodala: »Proboha, co to tam mají?« 

 

Rozhodně to nebyla žádná normální liška. Bylo to víc než  dvakrát  vyšší,  mělo  to  krátkou,  ošklivou  hlavu  a ohromně mohutnou šíji. 

 

»Vždyť je to hyena!« vykřikla jsem. »Ta musela utéct lordu Pabhamovi z jeho zoologické zarady.« 

 

V té chvíli se štvané zvíře obrátilo a postavilo se svým pronásledovatelům  čelem.  Ohaři  (byl  jich  jen  asi  tucet) stáli  v  půlkruhu  kolem  a  hloupě  zírali.  Zřejmě  se  odtrhli od  ostatní  smečky,  když  zvětřili  tuhle  cizí  stopu,  a  teď 

nevěděli, co s uštvanou kořistí. 

 

Hyena  uvítala  naše  objevení  se  naprosto  zřejmou úlevou  a  přátelským  lísáním.  Byla  patrně  od  lidí  zvyklá 

jenom  na  vlídné  zacházeni,  kdežto  první  setkání  se smečkou  ohařů  na  ni  neudělalo  dobrý  dojem.  Psi  se zatvářili  ještě  rozpačiteji,  když  vůči  nám  jejich  kořist projevila  náhle  tak  důvěrný  vztah,  a  využili  slabého zatroubení  rohu  v  dálce  jako  vítané  záminky  k nenápadnému  zmizení.  Constance,  já  a  hyena  jsme zůstaly samy houstnoucím soumraku. 

 

»Co si počneme?« zeptala se Constance. 

 

»Vy jste samá otázka,« poznamenala jsem. 

 

»Nemůžeme  tady  přece  zůstat  přes  noc  s  nějakou hyenou,« řekla na to. 

24 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

 

»Nevím,  jaké  máte  představy  o  pohodlí,«  řekla  jsem já,  »ale  mě  ani  nenapadne  zůstávat  tady  přes  noc  třeba bez  hyeny.  Nejsem  doma  možná  šťastná,  ale  mám  tam aspoň  zavedenou teplou a studenou  vodu,  obsluhu a  jiné 

vymoženosti,  které  bychom  tady  těžko  hledaly.  Pusťme se radši tamhle  k tomu pruhu lesa napravo;  mám  dojem, že hned za ním narazíme na crowleyskou silnici.« 

 

Daly  jsme  se  do  pomalého  klusu  po  sotva  patrné 

vozové cestě a ta bestie se přítulně pustila za námi. 

 

»Co  budeme  proboha  dělat  s  tou  hyenou?«  ozvala  se nevyhnutelná otázka. 

 

»Co se tak s hyenami obyčejně dělává?« odsekla jsem mrzutě. 

 

»Já  ještě  se  žádnou  nic  co  dělat  neměla,«  řekla Constance. 

 

»Já tedy taky ne. Kdybychom aspoň věděly, jestli je to samec  nebo  samice,  mohly  bychom  jí  dát  jméno.  Třeba bychom  jí  mohly  říkat  Esmé.  To  se  hodí  v  obou případech.« 

 

Pořád  ještě  bylo  dost  světla,  že  jsme  rozeznávaly předměty  u  cesty,  a  naši  ochablou  kuráž  najednou vzpružilo,  když  jsme  narazily  na  polonahé  cikáně,  které 

trhalo  na  nízkém  keři  ostružiny.  Při  náhlém  objevení 

dvou jezdkyň a hyeny se rozbrečelo, ale stejně bychom z toho  pramene  sotva  vytěžily  nějakou  užitečnou zeměpisnou  informaci.  Bylo  však  pravděpodobné,  že někde  cestou  objevíme  cikánský  tábor.  V  té  naději  jsme ujely ještě asi míli, ale naše naděje se ukázala marná. 

 

»Ráda  bych  věděla,  co  tam  to  dítě  vlastně  dělalo,« 

poznamenala Constance konečně. 

 

»Trhalo ostružiny. Očividně.« 

 

»Nelíbil se mi ten jeho pláč,“ pokračovala Constance. 

»Pořád ještě mi ten nářek zní v uších.« 
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Nevyčinila  jsem  jí  za  její  morbidní  představy;  abych řekla pravdu, i mým napjatým nervům se vnucoval stejný 

dojem,  že  nás  pronásleduje  vytrvalý  a  vtíravý  nářek.  Z 

touhy  po  společnosti  jsem  zavolala  na  Esmé,  která  se nějak  zdržela  za  námi.  Několika  pružnými  skoky  nás dohnala a prudce vyrazila před nás. 

 

Naříkavý  doprovod  se  rázem  vysvětlil.  Esmé  držela cikáně pevně a nejspíše bolestivě v zubech. 

 

»Milosrdný  bože!«  zaječela  Constance.  »Co  proboha uděláme? Co teď?« 

 

Jsem 

naprosto  přesvědčena,  že  Constance  u 

posledního  soudu  vyrukuje  s  větším  počtem  otázek  než 

všichni vyslýchající serafíni dohromady. 

 

»Nemůžeme  něco  podniknout?«  naléhala  plačtivě, zatímco  Esmé  lehce  klusala  před  našimi  unavenými koňmi. 

 

Já  osobně  zatím  podnikala,  co  mě  jenom  napadlo. Křičela  jsem,  nadávala  a  lichotila  se  anglicky, francouzsky  i  myslivecky;  nesmírně  a  bezvýsledně  jsem švihala  do  vzduchu  jezdeckým  bičíkem  bez  řemínku; hodila  jsem  po  té  bestii  krabicí  na  sendviče  a  opravdu nevím, co jsem mohla udělat víc. A přitom jsme se pořád plahočily  houstnoucím  šerem,  s  tím  temným  zlověstným stínem  před  sebou,  a  do  uší  nám  nepřestávala  doléhat  ta ponurá  muzika.  Najednou  Esmé  uskočila  stranou  do hustého  křoví,  kam  jsme  za  ní  nemohly;  nářek  zesílil  v pronikavý  jekot  a  pak  nadobro  ustal.  Vždycky pospíchám,  abych  tuhle  pasáž  vyprávění  měla  už  za sebou,  je  opravdu  dost  hrozná.  Když  se  k  nám  ta  bestie po  několika  minutách  zase  vrátila,  tvářila  se  trpělivě  a chápěvě,  jako  by  věděla,  že  provedla  něco,  s  čím nesouhlasíme,  ale  co  sama  považovala  za  naprosto ospravedlnitelné. 
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»Jak  můžete  nechat  tu  bestii  nenažranou  běžet  vedle sebe?« zeptala se Constance. Vypadala víc než kdy jindy jako červená řípa postižená albinismem. 

 

»Za prvé jí v tom nemůžu nijak zabránit,« řekla jsem, 

»a za druhé pochybuju, že je momentálně nenažraná.« 

 

Constance  se  zachvěla  hrůzou.  »Myslíte,  že  to ubožátko  hodně  trpělo?«  ozvala  se  další  její  jalová 

o

  tázk

» a. 

Podle všeho to tak vypadalo,« odpověděla jsem, »ale je ovšem taky možné, že křičelo jenom z rozmaru. Děti to někdy dělávají.« 

 

Byla  už  málem  tma  jako  v  pytli,  když  jsme  se najednou octly na silnici. Právě v tom okamžiku se kolem nás  v  nepříjemné  blízkosti  přehnaly  reflektory  auta  a hučení  motoru.  Vteřinu  nato  bylo  slyšet  žuchnutí  a pronikavé zaskučení. Auto zastavilo, a když jsem k němu dojela,  našla  jsem  nějakého  mladíka  skloněného  nad temnou nehybnou hromadou, ležící na kraji silnice. 

 

»Zabil jste mi Esmé!« vykřikla jsem rozhořčeně. 

 

»Je  mi  hrozně  líto,«  omlouval  se  mladík,  »sám chovám psy, takže vím, jak vám asi je. Udělám všechno, abych to nějak odčinil.« 

 

»Okamžitě  ji  prosím  vás  pohřběte,«  řekla  jsem,  »to snad na vás žádat smím.« 

 

»Přineste  rýč,  Williame!«  zavolal  na  šoféra.  Zřejmě 

byl  na  takové  kvapné  pohřbívání  u  silnice  předem zařízen. 

 

Vykopání dostatečně velké jámy trvalo nějakou chvíli. 

»To 

je 

ale 

panečku 

exemplář,« 

poznamenal 

automobilista, když svalovali tělo do jámy. »Mám strach, že měl pořádnou cenu.« 

 

»Dostala loni druhou cenu na výstavě v Birminghamu v kategorii štěňat,« prohlásila jsem rezolutně. 

 

Constance si hlasitě odfrkla. 

27 
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»Neplačte,  drahoušku,«  řekla  jsem  jí  zlomeným hlasem. »Odbylo se to raz dva. Aspoň moc netrpěla.« 

 

»Podívejte,«  ozval  se  ten  mládenec  zoufale,  »musíte mi dovolit, abych vám to nějak nahradil.« 

 

Líbezně jsem odmítla, ale když naléhal, dala jsem mu svou adresu. 

 

Samozřejmě,  že  jsme  si  dřívější  události  večera nechaly  pro  sebe.  Lord  Pabham  nikdy  neohlásil  ztrátu hyeny.  Když  mu  rok  či  dva  předtím  uteklo  z  jeho zoologické  zahrady  zvííře,  které  se  živilo  výhradně 

ovocem,  musel  zaplatit  odškodné  za  jedenáct  případů 

napadení  ovcí  a  prakticky  znovuzřídit  důrbežárny  všem sousedům.  Útěk  hyeny  by  ho  byl  přišel  na  hotovou královskou  rentu.  Cikáni  se  zachovali  stejně  diskrétně, pokud  šlo  o  jejich  zmizelou  ratolest;  myslím  ostatně,  že ve  velkých  táborech  nevědí  tak  docela  přesně,  kolik  jich v

  lastn

Baěr m

on a

kjí.“ 

a se zamyšleně odmlčela a pak pokračovala. 

 

„Jenže  to  dobrodružství  mělo  přece  jen  svou  dohru. Dostala  jsem  poštou  rozkošnou  diamantovou  brož  ve tvaru 

rozmarýnové 

větvičky 

se 

jménem 

Esmé. 

Mimochodem  jsem  taky  přišla  o  přátelství  Constance Broddlové. Když jsem totiž tu brož prodala, odmítla jsem docela  přirozeně  rozdělit  se  s  ní  o  výtěžek.  Upozornila jsem ji, že pokud šlo o jméno Esmé, vymyslela jsem si je sama, kdežto pokud šlo o  hyenu, byla to záležitost lorda Pabhama,  jestliže  to  opravdu  byla  jeho  hyena.  O  tom ovšem nemám vůbec žádný důkaz.“ 

28 
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KOCOMOUR 

 

Bylo  chladné  deštivé  odpoledne  pozdě  v  srpnu,  v  tom neurčitém období, kdy jsou koroptve dosud v hájení nebo v chladírnách a kdy není co lovit – ledaže se člověk octne na  jih  od  Bristolského  kanálu,  kde  mu  zákon  dovoluje štvát  vypasené  jeleny.  Jenomže  prázdninoví  hosté  lady Blemleyové  se  nesjeli  na  jih  od  Bristolského  kanálu, takže  se  toho  odpoledne  všichni  shromáždili  ke  svačině. Přes  nanicovatost  počasí  a  nezajímavost  prostředí  však společnost  nejevila známky  onoho unuděného  neklidu, k němuž  patří  hrůza  z  elektrického  piana  a  potlačovaná 

touha  po  licitovaném  bridži.  Celé  shromáždění  přímo viselo  s  otevřenými  ústy  na  zdánlivě  bezvýznamné 

osobnosti  pana  Cornelia  Appina.  Byl  to  jediný  host  lady Blemleyové,  o  kterém  se  nevědělo,  co  je  vlastně  zač. Někdo  o  něm  prohlásil,  že  je  prý  chytrý,  a  tak  jej hostitelka  pozvala  ve  skromném  očekávání,  že  přispěje alespoň částí své chytrosti k všeobecné zábavě. Ale až do svačiny toho odpoledne nepřišla na to, v čem jeho údajná 

chytrost  spočívá.  Nevynikal  vtipem  ani  sportovní 

zdatností  v  kroketu,  hypnotickou  silou  ani  jako organizátor  ochotnického  divadla.  Dokonce  ani  svým zjevem  nepřipomínal  onen  typ  mužů,  kterým  jsou  ženy ochotny  odpustit  značný  nedostatek  ducha.  Scvrkl  se  na pouhého pana Appina a jméno Cornelius se zdálo svědčit o průhledném podvodu při křtu. A teď tady o sobě tvrdil, že  obohatil  svět  objevem,  vedle  něhož  jsou  vynálezy střelného  prachu, 

knihtisku  a  parní 

lokomotivy 

zanedbatelnými  maličkostmi.  Věda  dosáhla  za  poslední 

desítiletí udivujícího pokroku v mnoha směrech, ale jeho objev  zřejmě  patřil  spíš  do  říše  zázraků  než  vědeckých vymožeností. 29 
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„Tak vy nám vážně chcete namluvit,“ řekl sir Wilfrid, 

„že  jste  našel  způsob,  jak  naučit  zvířata  lidské  řeči,  a  že náš drahý starý Kocomour je váš první úspěšný žák?“ 

 

„Zabývám  se  tím  problémem  už  sedmnáct  let,“ 

odpověděl  pan  Appin,  „ale  teprve  v  posledních  osmi  či devíti  měsících  jsem  byl  odměněn  zábleskem  úspěchu. Experimentoval  jsem  samozřejmě  s  tisíci  zvířaty,  ale  v poslední  době  jenom  s  kočkami,  s  těmi  podivuhodnými tvory,  kteří  se  tak  báječně  přizpůsobili  naší  civilizaci,  a přitom  si  zachovali  všechny  vysoce  vyvinuté  divoké 

instinkty. Tu a tam mezi nimi člověk narazí na výjimečný 

intelekt,  právě  tak  jako  mezi  lidským  průměrem,  a  když 

jsem se před týdnem seznámil s Kocomourem, uvědomil jsem  si  okamžitě,  že  mám  co  dělat  se  »superkocourem« 

naprosto mimořádné inteligence. Posledními pokusy jsem se  k  úspěchu  značně  přiblížil;  s  Kocomourem,  jak  mu říkáte, jsem dosáhl cíle.“ 

 

Pan  Appin  dokončil  své  pozoruhodné  prohlášení 

hlasem,  ve  kterém  se  snažil  potlačit  vítězoslavnou fanfáru.  Nikdo  nevyslovil  slovo  „blbost“,  třebaže  na Clovisových rtech jako by němě zabubnovaly na poplach dvě retnice, které vyvolaly ovzduší nedůvěry. 

 

„To  tvrdíte,“  zeptala  se  po  krátké  pauzičce  slečna Reskerová,  „že  jste  Kocomoura  naučil  chápat  a vyslovovat snadné jednoslabičné věty?“ 

 

„Drahá  slečno  Reskerová,“  odpověděl  divotvorce trpělivě,  „takhle  po  kouskách  učíme  mluvit  malé  děti, divochy a zaostalé dospělé. Jakmile jsme jednou rozřešili problém,  jak  začít  s  vysoce  inteligentním  tvorem, nemusíme  se  touhle  metodou  nijak  zdržovat.  Kocomour mluví naší řečí naprosto plynně.“ 

 

Tentokrát pronesl Clovis slovo „superblbost“ naprosto zřetelně. Sir Wilfrid by zdvořilejší, ale stejně skeptický. 30 
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„Neměli  bychom  toho  kocoura  sehnat,  abychom  se přesvědčili sami?“ navrhla lady Blemleyová. 

 

Sir  Wilfrid  se  šel  po  zvířeti  podívat  a  společnost  se zatím  usadila  v  líném  očekávání  nějakého  více  či  méně 

podařeného břichomluveckého triku. 

 

Sir  Wilfrid  se  za  okamžik  vrátil,  pod  opálením  bledý 

jako stěna a s vytřeštěnýma očima. 

 

„Panebože, je to pravda!“ 

 

Jeho  vzrušení  bylo  neklamně  opravdové  a  posluchači se k němu vrhli strženi novým zájmem. 

 

Sir  Wilfrid  se  zhroutil  do  lenošky  a  bez  dechu pokračoval:  „Našel  jsem  ho  podřimovat  v  kuřáckém pokoji  a  zavolal  jsem  ho,  aby  se  přišel  nasvačit. Zamžoural  na  mne  jako  obyčejně  a  já  mu  řekl:  »Tak pojď,  Kocomoure,  nenech  nás  čekat!«  A  on,  panebože! 

zavrčel  strašně  přirozeným  hlasem,  že  přijde,  až  se  mu uráčí! Div jsem neprorazil strop, jak jsem vyskočil!“ 

 

Pan  Appin  prve  kázal  posluchačům  absolutně 

nedůvěřivým,  ale  sdělení  sira  Wilfrida  je  okamžitě 

přesvědčilo. Strhl se hotový bábel překvapených výkřiků, uprostřed  něhož  vědátor  mlčky  vychutnával  první  plod svého ohromujícího objevu. 

 

Do  té  vřavy  vešel  Kocomour  a  pustil  se  s  okázalou neúčastí sametovými kroky přes pokoj ke skupině kolem stolu se svačinou. 

 

Společnost  náhle  ztichla  v  tísnivých  rozpacích.  Zdálo se  nějak  nepřípadné  oslovit  domácího  kocoura  s  uznale dravčím chrupem jako rovného mezi rovnými. 

 

„Chtěl  bys  trochu  mlíčka,  Kocomourku?“  odhodlala se  konečně  lady  Blemleyová  poněkud  přiškrceným hlasem. 

 

„Pro  mě  za  mě,  proč  ně?“  ozvala  se  odpověď 

lhostejným  tónem.  Posluchači  se  zachvěli  potlačeným vzrušením  a  lady  Blemleyové  se  dá  prominout,  že  mu 31 
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ním  a  lady  Blemleyové  se  dá  prominout,  že  mu  nalila misku mléka značně nejistou rukou. 

 

„Bohužel jsem dost rozlila,“ řekla omluvně. 

 

„Můj koberec to přece není,“ odtušil Kocomour. 

 

Pokojem se znovu rozhostilo  mlčení,  dokud se slečna Reskerová  vybraným  tónem  dobročinné  pracovnice nezeptala,  jestli  to  bylo  těžké,  naučit  se  mluvit  lidskou řečí.  Kocomour  se  na  ni  okamžik  zadíval  a  pak  upřel pohled  povzneseně  do  dálky.  Bylo  zřejmé,  že  otravné 

otázky se vymykají jeho představím o životě. 

 

„Co  si  myslíš  o  lidské  inteligenci?“  zeptala  se  Mavis Pellingtonová nešikovně. 

 

„Konkrétně  o  čí  inteligenci?“  opáčil  Kocomour chladně. 

 

„No,  tak  třeba  o  mé,“  řekla  Mavis  a  nuceně  se zahihňala. 

 

„Uvádíte  mě  do  rozpaků,“  odpověděl  Kocomour, jehož tón a výraz nesvědčily  o  nejmenší špetce  nějakých rozpaků.  „Když  šlo  o  vaše  pozvání  k  nám,  sir  Wilfrid namítal, že nezná ženskou se zakrslejším mozkem a že je velký  rozdíl  mezi  pohostinností  a  péčí  o  slabomyslné.  A lady  Blemleyová  odpověděla,  že  právě  pro  tu  zakrnělost mozku  vás  zve,  poněvadž  jinak  nemůže  přijít  na  nikoho dost  debilního,  aby  si  koupil  jejich  staré  auto.  Víte,  to, kterému  říkají  »Sisyfův  sen«,  protože  ho  stačí  tlačit  a vyjede do kopce docela dobře.“ 

 

Protest  lady  Blemleyové  by  byl  vyzněl  přesvědčivěji, kdyby  byla  právě  toho  rána  Mavis  nenaznačila,  že dotyčný  automobil  je  jako  stvořený  pro  její  sídlo  v D

  evon

Masjh

o i

r r e. 

Barfield do toho šlápl, aby odvrátil pozornost. 

 

„A co ty tvoje pletky s tou mourovatou číčou ze stájí, co?“ 

 

Hned  v  tom  okamžiku,  kdy  to  vyslovil,  uvědomil  si každý, jak šlápl vedle. 

32 
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„Před  veřejností  obyčejně  o  takových  záležitostech nediskutujeme,“  odtušil  Kocomour  mazlivě.  „Už  z letmého  pohledu  na  vaše  chování  v  našem  domě  bych soudil, že by  vám  nebylo  dvakrát milé,  kdybych převedl řeč na vaše vlastní avantýry.“ 

 

Panika,  která  propukla,  se  neomezila  jenom  na majora. 

 

„Nechtěl  by  ses  jít  podívat,  jestli  ti  už  kuchařka připravila  večeři?“  navrhla  mu  rychle  lady  Blemleyová 

tváříc se, jako by zapomněla, že Kocomourovi zbývají do obvyklé doby jeho večeře aspoň dvě hodiny. 

 

„Děkuju,“  odpověděl  Kocomour,  „takhle  brzy  po svačině ne. Nechci zajít z přejedení.“ 

 

„Ale kočky přece mají devatero životů,“ zahlaholil sir Wilfrid bodře. 

 

„Možná,“  poznamenal  Kocomour;  „ale  jenom  jedna játra.“ 

 

„Adelaido,“ ozvala se paní Cornettová, „to chceš toho kocoura  nechat,  aby  šel  a  pomluvil  nás  všechny  před služebnictvem?“ 

 

Panika  skutečně  zachvátila  celou  společnost.  Kolem oken většiny ložnic zámku vedla úzká římsa, a všichni si se  zatrnutím  vzpomněli,  že  se  po  ní  Kocomour  ve  všech denních  i  nočních  dobách  s  oblibou  prochází  a  pozoruje odtamtud  holuby  –  a  bůhvíco  ještě.  Jestliže  hodlal pokračovat  ve  své  dosavadní  otevřenosti,  mohlo  to  mít víc  než  trapné  následky.  Paní  Cornettová,  která  trávila mnoho času u toaletního stolku a o jejíž pleti se říkalo, že se  rdí  svěžestí  vždycky  včasně,  ale  jenom  dočasně, upadla  do  nemenších  rozpaků  než  major.  Slečna Scrawenová, která psala vášnivě smyslnou poezii a vedla bezúhonný  život,  dala  najevo  pouze  nelibost;  jestliže  se člověk v soukromí chová řádně a ctnostně, neznamená to ještě, že by chtěl, aby si o tom čimčarali vrabci na střeše. Bertie  van  Tahn,  který  byl  v  sedmnácti  letech  tak 33 
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který byl v sedmnácti letech tak zkažený, že se už dávno vzdal  úsilí  stát  se  ještě  zkaženějším,  zbělel  jako  povadlá 

gardénie,  nedopustil  se  však  té  chyby,  aby  vyrazil  z pokoje jako Odo Finsberry, mladý džentlmen, o němž se předpokládalo,  že  studuje  teologii  a  jehož  patrně 

rozrušilo  pomyšlení  na  skandály,  které  by  mohl vyslechnout  o  svých  bližních.  Clovis  měl  tolik duchapřítomnosti,  že  se  nepřestal  tvářit  nevzrušeně,  v duchu  však  počítal,  jak  dlouho  může  trvat,  než  si prostřednictvím  zasílatelské  služby  opatří  bedýnku vybraných myší jako úplatek. 

 

Agnes  Reskerová  ani  v  tak  choulostivé  situaci nedokázala zůstat dlouho v pozadí. 

 

„Proč jsem já sem jenom jezdila!“ zvolala dramaticky. 

 

Kocomour na to okamžitě navázal. 

 

„Podle toho, co jste říkala včera na kroketovém  hřišti paní Cornettové, přijela jste se sem najíst. Říkala jste, že neznáte  otravnější  tupce  než  Blemleyovy,  ale  že  mají 

aspoň  tolik  rozumu,  aby  zaměstnávali  prvotřídního kuchaře;  jinak  že  by  sotva  koho  nachytali,  aby  k  nim přijel podruhé.“ 

 

„Na  tom  není  slova  pravdy!  Paní  Cornettová  mi  to potvrdí –,“ zvolala zrudlá Agnes. 

 

„Paní  Cornettová  pak  vaši  poznámku  opakovala Bertiemu  van  Thanovi,“  pokračoval  Kocomour,  „a sama k  tomu  poznamenala:  »Ta  ženská  je  pěkná  vyžírka,  za čtyři jídla denně by vlezla bůhvíkam,« a Bertie van Tahn na to řekl –“ 

 

V tom okamžiku kronika naštěstí skončila. Kocomour zahlédl velkého žlutého Toma z fary, jak se plíží křovím směrem  ke  stájím,  a  jako  blesk  zmizel  otevřenými skleněnými dveřmi. 

 

Kolem  Cornelia  Appina  se  po  zmizení  jeho  až  příliš 

bystrého  žáka  strhl  uragán  trpkých  výčitek,  úzkostlivých 34 
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dotazů a ustrašených proseb. Musí prý  nést odpovědnost za to, co spískal, a musí zabránit, aby to nedopadlo  ještě 

hůř. Může Kocomour svému nebezpečnému umění naučit ostatní  kočky?  zněla  první  otázka.  Je  možné,  odpověděl, že do něho mohl zasvětit svou intimní kočičí přítelkyni ze stájí,  ale  nezdá  se  pravděpodobní,  že  by  jeho  instruktáž 

zatím mohla ovlivnit širší kruhy. 

 

„V  tom  případě,“  řekla  paní  Cornettová,  „třebaže  je možná Kocomour cenné zvíře a tvůj mazlíček, Adelaido, jistě  se  mnou  budeš  souhlasit,  že  ho  musíme  i  s  tou stájovou kočkou bezodkladně sprovodit ze světa.“ 

 

„Myslíš  si  snad,  že  mně  ta  poslední  čtvrthodinka dělala  dobře?“  odpověděla  lady  Blemleyová  kysele. 

„Máme s manželem Kocomoura velice rádi – aspoň jsme měli,  než  ho  zkazila  ta  hrozná  vymyšlenost,  ale  teď 

ovšem nezbývá nic jiného než dát ho co nejdřív utratit.“ 

 

„Mohli  bychom  mu  dát  strychnin  do  zbytků,  co vždycky  dostává  při  večeři,“  navrhl  sir  Wilfrid,  „a  já 

půjdu  vlastníma  rukama  utopit  tu  kočku.  Kočího  bude hodně mrzet, že přijde o svého miláčka, ale řeknu mu, že u  obou  koček  propukla  zvlášť  nakažlivá  prašivina  a  že máme strach, aby se nerozšířila do psinců.“ 

 

„Ale  co  můj  objev!“  zanaříkal  pan  Appin.  „Po  tolika letech bádání a experimentování –“ 

 

„Můžete  si  jít  experimentovat  s  krávami  na  statku,  ty jsou  aspoň  pod  kontrolou,“  ozvala  se  paní  Cornettová, 

„nebo  se  slony  v  zoologické  zahradě.  Jsou  prý  vysoce inteligentní  a  mají  tu  přednost,  že  se  nám  neplíží  po ložnicích, pod křesly a tak podobně.“ 

 

Archanděl  vzrušené  ohlašující  konec  světa,  který  by náhle  zjistil,  že  na  stejné  datum  neúprosně  připadají 

veslařské závody v Henley, takže se konec světa odkládá 

na  neurčito,  by  nemohl  být  zdrcenější  než  Cornelius Appin  z  přijetí  svého  báječného  objevu.  Veřejné  mínění 

však  stálo  proti  němu  –  kdyby  se  o  tom  dokonce  dalo 35 
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proti němu – kdyby se o tom dokonce dalo hlasovat, silná 

menšina by se patrně vyjádřila pro to, aby byl zahrnut do strychninové diety. 

 

Zmatek v jízdním řádu odjíždějících vlaků a nervózní 

touha vidět záležitost dovedenou až do konce společnosti nedovolily, aby se rozptýlila okamžitě, ale večeře ten den nebyla  společenským  úspěchem.  Sir  Wilfrid  měl  značné 

potíže  nejdřív  se  stájovou  kočkou  a  potom  s  kočím. Agnes  Reskerová  se  při  jídle  okázale  omezila  na  ždibek suché topinky, kterou drtila v zubech, jako by šlo o jejího osobního  nepřítele,  zatímco  Mavis  Pellingtonová  u  stolu zachovala  pomstychtivé  mlčení.  Lady  Blemleyová 

udržovala  v  proudu  občasnou  výměnu  slov,  o  které 

doufala,  že  působí  jako  společenská  konverzace, veškerou pozorností se však upjala ke dveřím. Na bufetu čekal připravený talíř pečlivě postrychninovaných rybích zbytků,  ale  moučník,  sladkosti  i  pikantní  zákusky  vzaly za  své,  a  Kocomour  se  neobjevil  ani  v  jídelně,  ani  v k

  uchyn

Poh iř. 

ební večeře působila ještě rozverně ve srovnání s následující smuteční vigilií v kuřárně. Jídlo a pití alespoň 

rozptýlilo a zastřelo převládající trapné rozpaky. Bridž  v tom  ovzduší  všeobecné  nervozity  a  podrážděnosti nepřicházel v úvahu a poté, co Odo Finsberry chladnému obecenstvu  ponuře  zahrál  „Melisandu  v  lesích“,  nechali po  němé  dohodě  i  hudby.  Služebnictvo  šlo  v  jedenáct hodit spát, když bylo ohlásilo, že okénko ve spíži zůstalo jako obvykle otevřeno pro Kocomourovu osobní potřebu. Hosté  vytrvale  listovali  běžnými  čísly  časopisů,  a postupně  skončili  u   Zábavné  knihovny  a  svázaných  čísel Humorů. Lady Blemleyová se v pravidelných intervalech vypravovala  do  spíže  a  vždycky  se  vrátila  s  výrazem malátné  deprese,  který  vylučoval  všechny  otázky  jako zbytečné. 

 

Ve dvě v noci porušil Clovis panující ticho. 
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„Dneska  se  už  nevrátí.  Sedí  teď  nejspíš  v  redakci místních novin a diktuje první pokračování svých pamětí. Román  lady  Tentononcové  tentokrát  z  čísla  vypadne. Bude to senzace dne.“ 

 

Po  tomhle  příspěvku  k  všeobecnému  veselí  si  šel Clovis lehnout. Ostatní členové společnosti následovali v dlouhých přestávkách jeho příkladu. 

 

Služebnictvo  roznášející  do  pokojů  ranní  čaj stereotypně odpovídalo na stereotypní otázku. Kocomour se nevrátil. 

 

Snídaně  byla  pokud  možno  ještě  neradostnější  než 

včerejší  večeře,  ale  před  jejím  koncem  se  všem  ulevilo. Zahradník  přinesl  Kocomourovo  tělo  z  křoví,  kde  je právě  objevil.  Z  prokousnutého  krku  a  chuchvalců  žluté 

srsti mezi  jeho  drápy bylo zřejmé, že Kocomour podlehl v nerovném souboji s velikým Tomem z fary. 

 

O  polednách  většina  hostí  opustila  zámek  a  lady Blemleyová  se  po  obědě  vzpamatovala  natolik,  že napsala  na  faru  obzvlášť  jedovatý  dopis  o  ztrátě  svého cenného mazlíčka. 

 

Kocomour byl páně Appinův jediný zdárný žák a bylo mu  souzeno  zůstat  bez  nástupce.  Pár  neděl  nato  jeden slon  v  drážďanské  zoologické  zahradě,  který  předtím nejevil  žádné  známky  popudlivosti,  zabil  v  zuřivém záchvatu  jistého  Angličana,  jenž  ho  patrně  dráždil. Noviny uvedly  jméno  oběti různě,  jako Oppin  i Eppelin, ale křestní jméno zaznamenaly správně – Cornelius. 

 

„Jestli to na tom ubohém zvířeti zkoušel s německými nepravidelnými slovesy,“ poznamenal Clovis, „tak mu to patří.“ 

37 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

 

TYGR 

PANÍ 

PACKLETIDEOVÉ 

 

Přáním  i  předsevzetím  paní  Packletideové  bylo  zastřelit tygra.  Ne  že  by  najednou  propadla  zabijáckému  chtíči nebo  že  by  chtěla  opustit  Indii  bezpečnější  a  zdravější, nežli  ji  nalezla,  zbavenou  jistého  zlomku  z  celkového počtu šelem na milión obyvatel. Pohnutkou, která ji náhle svedla po stopách Nimrodových, byla okolnost, že Loona Bimbertonová nedávno uletěla s jistým alžírským letcem osmnáct  kilometrů  aeroplánem  a  nemluvila  o  ničem jiném. Něco takového mohla úspěšně přetrumfnout toliko osobně  získaná  tygří  kůže  a  bohatá  žeň  fotografií  v periodickém  tisku.  Paní  Packletideová  už 

měla 

promyšlený  oběd,  který  uspořádá  ve  svém  domě  v Curzonově ulici jakoby Looně Bimbertonové na počest, s tygří  předkožkou  v  centru  jídelny  a  veškeré  konverzace. Vymyslela si už také brož z tygřích drápů, kterou Looně 

Bimbertonové  daruje  k  příštím  narozeninám.  Paní 

Packletideová  byla  výjimkou  ve  světě,  o  němž  se předpokládá,  že  jeho  nejmocnější  hnací  síly  jsou  hlad  a láska; její počínání se totiž řídilo hlavně nechutí k Looně 

B

  imb

O ert

ko onov

lnostié

  . 

jí  přály.  Paní  Packletideová  nabídla  tisíc rupií  za  příležitost  k  zastřelení  tygra  bez  zbytečného rizika  a  námahy,  a  jedna  sousední  vesnice  se  náhodou mohla  pochlubit,  že  je  oblíbeným  rejdištěm  exempláře  s úctyhodnou  minulostí,  jehož  zhoršující  se  stařecké 

neduhy donutily, aby zanechal lovení zvěře a omezil svůj apetit na menší domácí zvířectvo. Vyhlídka na tisíc rupíí 

probudila  sportovní  i  komerční  instinkty  vesničanů:  na pokraji místní džungle hlídkovaly dnem i nocí jejich děti, 38 
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kraji  místní  džungle  hlídkovaly  dnem  i  nocí  jejich  děti, aby  tygra  přilákaly  zpátky  v  málo  pravděpodobném případě,  že  by  se  pokusil  odejít  do  nových  lovišť,  a  na různých  místech  ponechávali  s  okázalou  nedbalostí 

méněcennější  kozy,  aby  se  tygr  cítil  spokojen  se  svým dosavadním působištěm. Hlavně je trápila starost, aby jim nezahynul sešlostí  věkem  dřív, než si  ho  memsáhib stačí 

odstřelit.  Matky  odnášející  si  džunglí  domů  svá 

nemluvňata  po  denní  práci  na  polích  ustávaly  ve  zpěvu, aby nenarušily osvěžující spánek ctihodného lupiče stád. 

 

Slavná  noc  konečně  nadešla,  měsíčná  a  bez  mráčku. Na snadno přístupném a příhodně rostoucím stromě bylo zřízeno  pohodlné  sedátko,  na  němž  se  choulila  paní 

Packletideová  se  svou  placenou  společnicí  slečnou Mebbinovou.  V  patřičné  vzdálenosti  byla  uvázána  koza nadaná  zvláště  pronikavým  mekotem,  takže  se  dalo rozumně  očekávat,  že  ji  za  tiché  noci  uslyší  i  nahluchlý 

tygr.  Lovkyně  vyčkávala  objevení  kořisti  s  přesně 

seřízenou 

kulovnicí 

a 

s 

balíčkem 

miniaturních 

vy

  kl

„ád

N a

e c
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  h

t  k
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oněkud  nebezpečné?“  ozvala  se  slečna 

Mebbinová. 

 

Nebyla  ve  skutečnosti  nijak  nervózní  z  očekávané 

šelmy, ale trpěla morbidní hrůzou, že by její služby měly o atom přesáhnout povinnosti, za které je placena. 

 

„Nesmysl,“ odpověděla paní Packletideová. „Ten tygr je už dědeček. Sem by nevyskočil, ani kdyby chtěl.“ 

 

„Jestli  je  ten  tygr  tak  starý,  měla  byste  ho  dostat laciněji. Tisíc rupií je spousta peněz.“ 

 

Louisa  Mebbinová  se  chovala  k  penězům  s 

ochranitelskou  starostlivostí  starší  sestry  bez  ohledu  na jejich  národnost  nebo  označení.  Její  energické  zásahy zachránily mnoho rublů před rozplynutím ve spropitné po moskevských  hotelech,  a  franky  i  centimy  k  ní 

instinktivně  lhuly  i  za  okolností,  kdy  méně  chápavým rukám rychle proklouzly  mezi prsty. Její úvahy  o tržním 39 
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klouzly  mezi  prsty.  Její  úvahy  o  tržním  zhodnocení 

tygřích  pozůstatků  přetrhlo  objevení  samotné  šelmy. Jakmile  tygr  zpozoroval  uvázanou  kozu,  lehl  si  na  zem, zřejmě ani ne tak proto, aby se zákeřně kryl, nýbrž proto, aby si před nastávajícím veleútokem trochu odpočinul. 

 

„Zdá se  mi  nějak  nemocný,“ prohlásila Louisa nahlas hindustánsky,  aby  ji  slyšel  starosta  vesnice,  na  čekané  v koruně vedlejšího stromu. 

 

„Pst!“ okřikla ji paní Packletideová a v tom okamžiku se tygr začal šourat ke své oběti. 

 

„Teď,  teď!“  pobídla  ji  vzrušeně  slečna  Mebbinová. 

„Jestli  se  té  kozy  nedotkne,  nemusíme  za  ni  platit.“ 

(Návnada se účtovala zvlášť.) 

 

Z kulovnice se zablesklo a zahřmělo, mohutná ryšavá 

bestie  uskočila  stranou,  převalila  se  a  mrtvě  strnula.  Ve chvilce se na scénu přihrnul zástup rozčilených vesničanů 

a  jejich  křik  rychle  ohlásil  radostnou  zvěst  vesnici,  kde zaduněly  triumfálním  sborem  tamtamy.  A  jejich vítězoslavné  víření  vyvolalo  ochotnou  ozvěnu  v  srdci paní Packletideové; vytoužený oběd v Curzonově ulici se jí zdál neporovnatelně blíž na dosah. 

 

Až  ji  Louisa  Mebbinová  upozornila  na  kozu,  která 

ležela  v  posledním  tažení  smrtelně  zasažena  kulkou, kdežto na tygrovi nebylo na vražedném účinku kulovnice ani  stopy.  Výstřel  zřejmě  zasáhl  nepravé  zvíře  a  šelma podlehla  srdeční  mrtvici,  vyvolané  náhlým  zahřměním pušky 

a 

urychlené 

stařeckou 

sešlostí. 

Paní 

Packletideovou  ten  objev  omluvitelně  zamrzel,  ale  stala se  alespoň  vlastnicí  mrtvého  tygra,  a  vesničané,  chtiví 

tisíce  rupií,  milerádi  souhlasili  s  verzí,  že  tu  bestii opravdu  zastřelila.  A  slečna  Mebbinová  byla  placená 

společnice.  Paní  Packletideová  se  tedy  vystavila fotoaparátům  s  lehkým  srdcem  a  její  sláva  se  slovem  i obrazem  donesla  do  stránek   Texaských  momentek  týdne až po pondělní ilustrovanou přílohu listu  Novoje vremja. 40 
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přílohu  listu   Novoje  vremja.  Pokud  jde  o  Loonu Bimbertonovou,  nemohla  dlouhé  týdny  ilustrované 

časopisy ani vidět a její děkovný dopis za darovanou brož 

z  tygřích  drápů  byl  výmluvným  příkladem  potlačených emocí. Oběd na svou počest odmítla; jsou meze, za nimiž 

se potlačené emoce mění ve výbušninu. 

 

Tygří  předkožka  cestovala  z  Curzonovy  ulice  do venkovské  rezidence,  dostalo  se  jí  náležité  pozornosti  a obdivu celého  okresu a nikdo se  nepozastavil, když paní 

Packletideová  šla  na  okresní  maškarní  ples  za  Dianu. Odolala  však  Clovisovým  pokušitelským  návrhům  na uspořádání  pravěkého  tanečního  večírku,  jehož  by  se každý  zúčastnil  v  kůžích  zvířat,  která  v  poslední  době 

ulovil. „Sám bych si tam připadal trochu jako nemluvně v plenkách,“ přiznal se pak Clovis, „v těch mizerných dvou králičích  kožkách.  Jenomže,“  dodal  se  zlomyslným pohledem  na  Dianiny  proporce,  „já  mám  aspoň  figuru jako ten ruský baleťák.“ 

 

„To by se, pane, všichni pobavili, kdyby věděli, jak to bylo  doopravdy,“  prohlásila  Lousia  Mebbinová  několik dní po plese. 

 

„Jak to myslíte?“ zeptala se paní Packletideová. 

 

„Jak jste střelila tu kozu a tygr z toho pošel leknutím,“ 

řekla  slečna  Mebbinová  se  svým  nepříjemně  příjemným úsměvem. 

 

„Tomu by  nikdo  nevěřil,“ namítla paní Packletideová 

a  měnila  v  obličeji  barvy  tak  rychle,  jako  by  pročítala seznam sázek těsně před startem dostihů. 

 

„Loona  Bimbertonová  určitě,“  odtušila  slečna Mebbinová.  Obličej  paní  Packletideové  se  ustálil  na neslušivém odstínu nazelenalé běloby. 

 

„Přece byste mě nezradila?“ zeptala se. 

 

„Viděla  jsem  poblíž  Dorkingu  víkendovou  chatu, kterou  bych  si  ráda  koupila,“  prohlásila  slečna Mebbinová  zdánlivě  bez  souvislosti.  „Šest  set  osmdesát 41 
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zdánlivě  bez  souvislosti.  „Šest  set  osmdesát  liber,  na vlastním  pozemku.  Ohromná  příležitost,  jenomže  ty peníze nemám.“ 

 

 

Hezkou  víkendovou  chatu  Louisy  Mebbinové,  kterou pokřtila  „Moje  šelmovství“  a  jejiž  zahradu  v  létě  lemují 

pestré záhony tygrovaných lilií, nadšeně obdivují všichni její přátelé. 

 

„To je div, kde na ni ta Louisa vzala,“ usuzují jedním hlasem. 

 

Paní Packletideová už nechala střílení dravé zvěře. 

 

Vedlejší  výlohy  jsou  příliš  vysoké,“  svěřuje  se  svým přátelům, když se jí na to ptají. 
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POZADÍ 

 

„Ta ženská  mě tou svou uměleckou  hantýrkou unavuje,“ 

svěřil  se  Clovis  příteli  žurnalistovi.  „Hrozně  ráda prohlašuje o některých obrazech, že se do člověka přímo 

»vpalují«, jako by šlo o značkování dobytka.“ 

 

„To mi připomíná historii Henriho Deplise,“ chytil se toho žurnalista. „Nevyprávěl jsem ti to ještě?“ 

 

Clovis zavrtěl hlavou. 

 

„Henri 

Deplis 

byl 

rodem 

z 

velkovévodství 

Lucemburského. Když si to ve zralejším věku rozmyslel, stal se obchodním cestujícím. Obchody ho často vedly za hranice  velkovévodství  a  byl  právě  v  jednom severoitalském  městečku,  když  ho  z  domova  zastihla zpráva,  že  mu  připadlo  dědictví  po  jistém  vzdáleném p

  říbu

N z

e n

b é

ym

lo. 

  to  velké  dědictví,  ani  podle  skromných 

měřítek  Henriho  Deplise,  ale  podnítilo  ho  k  některým napohled  neškodným  výstřednostem.  Zejména  ho přivedlo  k  podpoře  místního  umění  v  podobě  tetovacích jehel signora Andrease Pinciniho. Signor Pincini byl snad nejskvělejší mistr tetování, jakého kdy Itálie poznala, ale upadl do značně nuzných poměrů, takže se za obnos šesti set  franků  milerád  ujal  úkolu  pokrýt  klientova  záda,  od krčních  obratlů  až  k  pasu,  barvitým  zobrazením  pádu Ikarova. Když byl dohotoven náčrt, cítil se jím monsieur Deplis poněkud  zklamán, neboť až dosud pokládal Ikara za pevnost, dobytou Valdštejnem za třicetileté války, byl však  více  než  uspokojen  konečným  provedením  díla, velebeného  všemi,  jimiž  se  dostalo  té  výsady  spatřit  je jako Pinciniho mistrovský kus. 

 

Byl  to  Pinciniho  vrcholný  výkon,  a  taky  poslední. Slovutný  mistr  nepočkal  ani  na  zaplacení,  rozloučil  se  s 43 
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pozemským  životem  a  byl  pohřben  pod  ozdobným náhrobkem,  na  jehož  okřídlených  cherubech  by  se  našlo pozoruhodně  málo  místa  pro  uplatnění  mistrova  umu. Zůstavil  však  po  sobě  vdovu  Pinciniovou,  jíž  mělo připadnout  oněch  šest  set  franků.  A  tu  je  počátek  velké 

životní  krize  Henriho  Deplise,  obchodního  cestujícího. Dědictví se pod tlakem četných drobných nároků na svou podstatu ztenčilo až k bezvýznamnosti, a když byl Deplis zapravil  naléhavě  splatný  účet  za  víno  a  jiné  běžné 

položky, mohl vdově nabídnout sotva víc než 430 franků. Dámu  to  spravedlivě  rozhořčilo,  nejenom  kvůli navrhovanému  odpisu 170 franků, jak Deplisovi  výřečně 

vysvětlila,  nýbrž  i  pro  pokus  o  znevážení  hodnoty nebožtíkova  uznaného  mistrovského  díla.  Po  týdnu  byl Deplis  nucen  zredukovat  svou  nabídku  na  405  franků, což  vdovino  rozhořčení  rozdmychalo  do  zuřivosti. Zrušila  prodej  Ikarova  pádu  a  Deplis  se  po  několika dnech  s  ustrnutím  dověděl,  že  jej  věnovala  městu Bergamo,  které  dar  vděčně  přijalo.  Deplis  co  možná 

nenápadně  opustil  kraj  a  upřímně  si  oddychl,  když  ho obchody zavedly do Říma, kde doufal, že jeho totožnost i totožnost slavného obrazu ujde pozornosti. 

 

Jenže  nesl  na  hřbetě  břímě  nebožtíkova  génia.  Když 

se jednoho dne ukázal na chodbě parních lázní, musel se okamžitě  zase  obléknout,  poněvadž  majitel  lázní, původem  ze  severní  Itálie,  důrazně  odmítl  dovolit,  aby proslulý  Ikarův  pád  byl  vystaven  zrakům  veřejnosti  bez povolení bergamské městské rady. Čím víc celá záležitost vcházela  ve  známost,  tím  také  vzrůstal  veřejný  zájem  a bdělost, takže Deplis se ani v nejparnějších dnech nemohl smočit  v  moři  nebo  v  řece,  leda  v  solidním  koupacím triku  sahajícím  až  ke  krku.  Potom  bergamské  konšely napadlo,  že  by  slaná  voda  mistrovskému  dílu  mohla uškodit,  takže  si  vymohli  trvalý  soudní  příkaz,  kterým bylo  sekýrovanému  obchodnímu  cestujícímu  zakázáno 44 
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sekýrovanému 

obchodnímu 

cestujícímu 

zakázáno 

koupání  v  moři  za  všech  okolností.  Byl  proto  své  firmě 

horoucně vděčen, když mu našla nový rajón působnosti v okolí  Bordeaux.  Vděčnost  ho  však  rázem  přešla  na italsko-francouzských hranicích. Impozantní šik ochránců 

práva  mu  zabránil  v  odjezdu  a  přísně  mu  připomněl strohý  zákon,  zakazující  vývoz  italských  uměleckých pokladů. 

 

Mezi  lucemburskou  a  italskou  vládou  došlo  k diplomatickému  jednání  a  nad  Evropou  se  zase  jednou zatáhla  mračna.  Italská  vláda  však  zůstala  pevná; projevila  absolutní  nezájem  o  osud  a  dokonce  o  samu existenci  obchodního  cestujícího  Henriho  Deplise,  trvala však neoblomně na svém rozhodnutí, že Ikarův pád (dílo zesnulého  Pinciniho  Andrease),  toho  času  v  majetku města Bergamo, nesmí opustit Itálii. 

 

Rozruch  na  čas  potuchl,  ale  nešťastný  Deplis,  ačkoli od  přírody  spíše  samotář,  se  po  několika  měsících  stal znovu  středem  bouřlivého  veřejného  sporu.  Jistý 

německý  kunsthistorik,  který  dostal  od  bergamské 

městské  rady  svolení  prozkoumat  slavné  dílo,  prohlásil Ikarův  pád  za  pochybného  Pinciniho,  pravděpodobně  za dílo  některého  ze  jeho  žáků,  jehož  mistr  zaměstnával  v době  svého  uměleckého  úpadku.  Svědectví  Deplisovo bylo  zřejmě  bezcenné,  poněvadž  byl  v  době  vpichování 

obrazu  dlouho  pod  vlivem  obvyklých  utišujících  drog. Redaktor  jednoho  italského  uměleckého  časopisu  odmítl tvrzení  německého  znalce  a  pokusil  se  dokázat,  že znalcův  soukromý  život  odporuje  všem  moderním představám o slušnosti. Do sporu se zamíchala celá Itálie i  Německo,  a  zanedlouho  do  něho  byla  zatažena  celá 

ostatní  Evropa.  Ve  španělském  parlamentu  došlo  k bouřlivým  demonstracím  a  kodaňská  univerzita  udělila německému  znalci  zlatou  medaili  (načež  vyslala  komisi, aby  jeho  vývody  přezkoumala  přímo  na  místě),  zatímco 45 
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přezkoumala přímo na místě), zatímco dva polští studenti v Paříži spáchali sebevraždu, aby světu  dokázali, co si  o věci myslí oni. 

 

Nešťastnému  lidskému  pozadí  disputovaného  díla  se zatím  nevedlo  o  nic  líp  než  předtím,  takže  nebylo  divu, když  se  připletl  do  řad  italských  anarchistů.  Alespoň 

čtyřikrát  byl  eskortován  na  hranice  jako  nebezpečný  a nežádoucí  cizinec,  vždycky  však  byl  poslán  zpátky  jako nositel 

Ikarova 

pádu 

(připisovaného 

Pincinimu 

Andreasovi, začátek XX. století). A pak mu jednoho dne na 

anarchistickém 

kongrese 

v 

Janově 

jistý 

spoluanarchista v žáru debaty vylil na záda láhev vitriolu. Červená  košile,  kterou  měl  Deplis  na  sobě,  zmírnila účinek  žíraviny,  ale  Ikaros  byl  zruinován  k  nepoznání. Útočník  byl  přísně  napomenut  pro  napadení  soudruha  a odsouzen  na  sedm  let  do  žaláře  pro  zničení  národního uměleckého  pokladu.  Henri  Deplis  byl  okamžitě  po propuštění z nemocnice vyhoštěn ze země jako nežádoucí 

c izinec

V  . tichých  pařížských  ulicích,  zvlášť  v  okolí 

ministerstva krásných umění, lze občas potkat sklíčeného a ustrašeného muže. Když se s ním zastavíte, odpoví vám s  lehkým  lucemburským  přízvukem.  Žije  v  iluzi,  že  je jednou ze ztracených paží Venuše Milóské, a doufá, že se francouzská  vláda  dá  přesvědčit,  aby  ho  koupila.  Ve všem ostatním se mi zdá celkem normální.“ 

46 
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LÉČBA NEKLIDEM 

 

Na  polici  železničního  vagónu  přímo  proti  Clovisovi ležel  solidní  cestovní  vak  s  pečlivě  napsaným  štítkem, který  nesl  jméno  „J.  P.  Huddle,  Obůrka,  Tilfield  u Loudyburghu“.  Přímo  pod  vakem  seděl  muž  ztělesňující 

údaje  na  štítku,  solidní  usedlý  pán,  usedle  oblečený  a usedle konverzující. Ale i bez té konverzace (adresované 

příteli  na  vedlejším  sedadle  a  rozvádějící  hlavně  taková 

témata  jako  opožděný  rozkvět  hyacintů  a  výskyt spalniček  na  faře)  by  člověk  dost  přesně  odhadl  letoru  i duševní  rozhled  vlastníka  cestovního  vaku.  Ten  však zřejmě  nemínil  ponechat  nic  obrazotvornosti  náhodného pozorovatele  a  zabrousil  sebezpytavě  na  své  osobní 

s taro

„ s

J t

ái . 

nevím,  čím  to  je,“  svěřil  se  příteli,  „není  mi  ještě 

tolik přes čtyřicet, ale už nějak  zapadám  do vyježděných starých  kolejí  jako  starý  dědek.  A  na  sestře  to  pozoruju taky.  Máme  rádi  všechno  přesně  na  svém  místě,  máme rádi,  když  se  všechno  děje  ve  svůj  čas,  máme  rádi všechno normální, řádné, obvyklé, na vlásek a na minutu akorát.  Rozčiluje  nás  a  dráždí,  když  to  tak  není.  Abych dal  za  příklad  jen  takovou  maličkost:  na  vrbě  uprostřed trávníku  nám  rok  co  rok  hnízdil  jeden  drozd,  a  letos  si bůhvíproč  začas  stavět  hnízdo  v  břečťanu  na  zahradní 

zdi.  Moc  jsme  o  tom  spolu  nemluvili,  ale  oba  myslím cítíme,  jak  je  ta  změna  zbytečná,  a  jde  nám  trochu  na n

  ervy.“ 

„Třeba je to nějaký jiný drozd,“ poznamenal přítel. 

 

„Taky nás to napadlo,“ řekl J. P. Huddle, „ale tím spíš 

nám  to  je  proti  srsti.  Nechce  se  nám  už  v  životě  měnit žádné  drozdy,  třebaže  jsme  ve  věku,  jak  už  jsem  říkal, kdy by se nás podobné věci neměly vážně dotýkat.“ 
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„Potřeboval  byste,“  poradil  mu  přítel,  „léčbu neklidem.“ 

 

„Léčbu neklidem? O tom jsem ještě nikdy neslyšel.“ 

 

„Slyšel  jste  snad  o  léčbě  klidem  pro  lidi,  kteří  se zhroutili  pod  tíhou  starostí  a  přílišného  vypětí;  kdežto vám škodí přemíra klidu a spokojenosti, takže potřebujete kúru právě opačnou.“ 

 

„Ale kde by ji měl člověk podstoupit?“ 

 

„No, mohl byste třeba kandidovat za irské protestanty v  katolickém  hrabství  Kilkenny,  nebo  se  věnovat dobročinnosti v některé z apačských čtvrtí v Paříži, nebo přednášet 

v 

Berlíně 

a 

dokazovat, 

že 

většinu 

Wagnerových  skladeb  vlastně  napsal  Gambetta;  a  pořád ještě  se  ovšem  můžete  vypravit  do  nitra  Maroka.  Jenže opravdu účinnou  léčbu  neklidem  byste  měl zkusit  doma. Jak ale, o tom nemám nejmenší zdání.“ 

 

Právě  v  tom  bodě  konverzace  Clovis  vzplál činorodým  zájmem.  Dvoudenní  návštěva  u  postaršího příbuzného  v  Loudyburghu  stejně  neslibovala  mnoho vzrušení.  Ještě  než  vlak  zastavil,  ozdobil  si  levou manžetu košile záznamem „J. P. Huddle, Obůrka, Tilfield u Loudyburghu“. 

 

Dva dny  nato vyrušil pan Huddle svou sestru z jejího soukromí,  když  seděla  v  ranním  pokoji  a  četla  časopis Život na venkově. Byl to její den, hodina i místo pro četbu Života  na  venkově  a  tenhle  vpád  naprosto  narušoval všechny zvyklosti, jenomže bratr držel v ruce telegram a telegramy  se  v  jejich  domácnosti  pokládaly  za  boží 

dopuštění.  A  tenhle  telegram  se  podobal  úderu  blesku. 

„Biskup na vizitaci místních biřmovanců nemůže přespat na faře kvůli spalničkám. Žádá vás o pohostinství. Posílá 

tajemníka Zařiďte.“ 

 

„Ani toho biskupa pořádně neznám, mluvil jsem s ním jednou v životě,“ zvolal J. P. Huddle s kajícným výrazem 48 
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člověka, který si příliš pozdě uvědomil, jak nerozvážné je mluvit  s  cizími  biskupy.  Slečna  Huddlová  se  sebrala první.  Nenáviděla  sice  blesky  právě  tak  horlivě  jako  její 

bratr, ale ženský instinkt jí napověděl, že i blesky je třeba nakrmit. 

 

„Mohli bychom servírovat studenou kachnu s kořením karí,“  navrhla.  Nebyl  sice  den  na  karí,  ale  oranžová 

obálka  telegramu  si  vynutila  jistou  odchylku  od navyklého  řádu.  Bratr  mlčel,  ale  pohledem  jí  poděkoval za statečnost. 

 

„Ptá se po vás nějaký mladý pán,“ ohlásila panská. 

 

„Tajemník!“  zamumlali  jedním  hlasem  sourozenci Huddlovi  a  okamžitě  ztuhli  do  postoje,  který  hlásal,  že ačkoli  jsou  předem  přesvědčeni  o  vině  všech  cizích vetřelců, jsou ochotni vyslechnout, co může cizinec uvést na  svou  obhajobu.  Mladý  pán,  který  vešel  do  pokoje  s určitou  elegantní  povýšeností,  vůbec  neodpovídal  páně 

Huddlově představě o biskupově sekretáři; nečekal, že by si 

biskupský 

úřad 

mohl 

dovolit 

tak 

nákladně 

vyštafírované zaměstnance, když  má tolik jiných vydání. Tajemníkův  obličej  mu  byl  poněkud  povědomý  –  kdyby byl věnoval  větší pozornost spolucestujícímu, který proti němu  předevčírem  seděl  ve  vagóně,  mohl  by  v  návštěvě 

poznat Clovise. 

 

„Tak  vy  jste  biskupův  tajemník?“  zeptal  se  pan Huddle s náhlou uctivostí. 

 

„Důvěrný  tajemník,“  odpověděl  Clovis.  „Můžete  mi říkat  Stanislave,  na  mém  druhém  jménu  nezáleží.  Jeho biskupská  Milost  s  panem  plukovníkem  Albertim  tu možná budou na oběd. Já tu budu v každém případě.“ 

 

Znělo to jako program královské návštěvy. 

 

„Biskup  tedy  zkouší  místní  biřmovance,  že?“  zeptala se slečna Huddlová. 
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„Jak  se  zdá,“  zněla  záhadná  odpověď,  následovaná 

žádostí o podrobnou mapu okolí. 

 

Clovis  byl  dosud  pohroužen  do  zdánlivě  hlubokého studia  mapy,  když  přišel  další  telegram.  Byl  adresován knížeti  Stanislavovi,  u  p.  Huddla,  Obůrka  atd.  Clovis  jej přeletěl pohledem a oznámil: „Jeho Milost s plukovníkem Albertim  přijedou  až  pozdě  odpoledne.“  A  vrátil  se  k zevrubnému zkoumání mapy. 

 

Oběd  neproběhl  nijak  zvlášť  slavnostně.  Knížecí 

tajemník  jedl  a  pil  docela  s  chutí,  ale  přísně  odmítal jakoukoli konverzaci. Po obědě se najednou zářivě usmál, poděkoval  hostitelce  za  příjemné  pohoštění  a  políbil  jí  s vřelou  úctou  ruku.  Slečna  Huddlová  se  nemohla rozhodnout,  jestli  jí  to  gesto  připomnělo  spíš  dvornost  z doby  Ludvíka  XIV.  nebo  hanebné  chování  Římanů  při únosu  Sabinek.  Nebyl  sice  její  den  vyhrazený  migréně, ale  vymluvila  se  v  duchu  na  mimořádné  okolnosti  a uchýlila se do svého pokoje, aby si dopřála tolik migrény, kolik  jen  do  biskupova  příjezdu  stihne.  Clovis  se  vyptal na  cestu  k  nejbližšímu  telegrafnímu  úřadu  a  vzápětí 

zmizel po příjezdové vozovce. Pan Huddle ho pak potkal o  dvě  hodiny  později  v  hale  a  zeptal  se  ho,  kdy  tedy b

  iskup

„S  p

ed ř

í ij

ve

  d

k e

n . 

ihovně s Albertim,“ zněla odpověď. 

 

„Ale proč se mi to neřeklo? Ani jsem nevěděl, že už je tady!“ zvolal pan Huddle. 

 

„Nikdo  to  neví,“  odpověděl  Clovis.  „Čím  méně  se  o tom  bude  vědět,  tím  líp.  A  v  žádném  případě  ho  v knihovně nevyrušujte. Je to jeho příkaz.“ 

 

„Ale proč s tím  dělat takové tajnosti?  A kdo  je to ten Alberti? A nevypije si s námi biskup čaj?“ 

 

„Jeho biskupskou Milost nezajímá čaj, ale krev.“ 

 

„Krev!“  zalapal  po  dechu  pan  Huddle,  který  shledal, že mu blesk po osobním seznámení není o nic bližší. 50 
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„Dnešní  noc  se  zapíše  ohnivým  písmem  do  historie křesťanstva,“  řekl  Clovis.  „Pobijeme  všechny  židy  v okolí.“ 

 

„Že pobijete židy?!“ pohoršil se pan Huddle. „Chcete mi  snad  vykládat,  že  se  proti  nim  chystá  nějaký 

všeobecný pogrom?“ 

 

„Ne, jde  o biskupův vlastní nápad. Právě teď zařizuje všechny podrobnosti.“ 

 

„Ale  –  biskup  je  přece  takový  tolerantní,  takový 

humanista.“ 

 

„Tím  větším  dojmem  jeho  akce  zapůsobí.  Bude  to neslýchaná senzace.“ 

 

Když ne ničemu jinému, tomuhle pan Huddle věřil. 

 

„Vždyť ho za to pověsí!“ vykřikl s přesvědčením. 

 

„Čeká na něj automobil, který ho zaveze k moři, a tam už má připravenou parní jachtu.“ 

 

„Ale  v  celém  okolí  není  víc  než  třicet  židů,“  namítl pan Huddle, jehož mozek, zmítaný toho dne ustavičnými šoky,  pracoval  stejně  nespolehlivě  jako  telegraf  při zemětřesení. 

 

„Máme  jich  na  seznamu  šestadvacet,“  řekl  Clovis  a zalistoval  v  papírech  s  poznámkami.  „Tím  důkladněji  si to s nimi vyřídíme.“ 

 

„Chcete  tvrdit,  že  chystáte  násilí  člověku,  jako  je  sir Leon Birberry?“ vykoktal pan Huddle. „Vždyť je to jeden z nejváženějších lidí v celém kraji.“ 

 

„Je  taky  na  seznamu,“  prohodil  Clovis  nedbale. 

„Máme  ostatně  na  tu  práci  svoje  spolehlivé  lidi,  takže nezávisíme  na  místní asistenci. A  jako pomocnou službu jsme si našli pár skautů.“ 

 

„Skautů!“ 

 

„Jistě.  Když  slyšeli,  že  půjde  o  skutečné  zabíjení, těšili se na to dokonce ještě víc než dospělí.“ 
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„Ale  vždyť  to  bude  skvrna  na  celém  dvacátém století!“ 

 

„Však váš  dům tu  kaňku  vypijákuje.  Uvědomujete si, že  se  jeho  fotografie  dostane  do  polovičky  všech evropských  a  amerických  novin?  Mimochodem,  našel jsem  v  knihovně  pár  fotek  vašich  i  vaší  slečny  sestry  a poslal  jsem  je  do   Le  Matin  a  do   Die  Woche;  doufám,  že vám to nevadí. A taky kresbu schodiště; většina vraždění 

se totiž pravděpodobně odbude na schodišti.“ 

 

Pocity, které panu J. P. Huddlovi vířily v mozku, byly skoro  příliš  intenzívní,  aby  se  daly  vyjádřit  slovy,  ale nakonec  přece  jen  vydechl:  „Ale  v  našem  domě  žádní 

židé nejsou.“ 

 

„Zatím ne,“ odtušil Clovis. 

 

„Půjdu  na  policii!“  zařval  pan  Huddle  v  náhlém návalu energie. 

 

„Za  keři  na  zahradě,“  poznamenal  Clovis,  „máme deset  mužů  s  rozkazem  střílet  po  každém,  kdo  vyjde  z domu  bez  mého  signálu.  Další  ozbrojená  hlídka  střeží 

bránu. Skauti hlídají zadní trakt.“ 

 

V  tom  okamžiku  zahoukal  na  příjezdovce  vesele automobilový  klakson.  Huddle  se  vrhl  ke  dveřím  haly  s pocitem  člověka  napůl  probuzeného  z  noční  můry  a spatřil  sira  Leona  Birberryho,  který  přijel  sám  svým vozem. „Dostal jsem váš telegram,“ ohlásil sir Leon. „Co se děje?“ 

 

Telegram?  S  telegramy  se  ten  den  zřejmě  roztrhl pytel. 

 

„Okamžitě  přijeďte.  Nutné.  James  Huddle,“  zněl obsah  depeše  předestřené  páně  Huddlovým  žasnoucím očím. 

 

„Už  chápu!“  vykřikl  náhle  rozechvěným  hlasem  a  se zoufalým  pohledem  směrem  k  zahradním  keřům  zatáhl ohromeného  Birberryho  do  domu.  V  hale právě prostřeli 52 
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ke  svačině,  ale  teď  už  úplně  zpanikařený  pan  Huddle odvlekl protestujícího hosta po schodech nahoru a během několika  minut  svolal  celou  domácnost  do  tohoto momentálně  bezpečného  útočiště.  Clovis  poctil  stůl  se svačinou  svou  přítomností  sám,  neboť  fanatici  v knihovně byli zřejmě příliš zabráni do svých nestvůrných pletich,  než  aby  pomysleli  na  něco  tak  malicherného, jako  je  šálek  čaje  s  topinkou.  Jednou  mladý  muž  vstal, když  se  ozval  domovní  zvonek,  a  vpustil  pana  Paula Isaacse,  obuvníka  a  člena  sboru  chudinské  péče,  který 

rovněž  obdržel  naléhavé  pozvání  do  Obůrky.  S  krutým zdáním  zdvořilosti,  s  nímž  by  nemohl  soutěžit  žádný 

Borgia,  doprovodil  tajemník  novou  oběť  své  pasti  na vrchol schodiště, kde ho už čekal nedobrovolný hostitel. 

 

A  pak  nastalo  příšerné  dlouhé  čekání.  Clovis  párkrát vyšel  z  domu,  došel  k  zahradním  keřům  a  vrátil  se vždycky  do  knihovny,  zřejmě  aby  podal  stručné  hlášení. Při jedné takové pochůzce vzal od listonoše večerní poštu a  s  obřadnou  zdvořilostí  ji  zanesl  nahoru  do  schodů.  Po další  obchůzce  vystoupil  do  půlky  schodiště,  aby  něco oznámil. 

 

„Skauti si spletli můj signál a zabili listonoše. Nemám v  těchhletěch  věcech  ještě  dost  praxe,  chápete.  Příště  se polepším.“ 

 

Služebná,  která  si  měla  listonoše  brát,  propukla  v hlasitý  nářek.  „Pamatujte,  že  paní  má  migrénu,“ 

napomenul  ji  pan  J.  P.  Huddle.  (Migréna  slečny Huddlové se zhoršila.) 

 

Clovis seběhl dolů a po krátké návštěvě v knihovně se vrátil s dalším poselstvím: 

 

„Jeho  Milost  lituje,  že  slečna  trpí  migrénou.  Dal rozkaz,  aby  se  poblíž  domu  pokud  možná  nestřílelo; všechno nutné zabíjení v domě má obstarat chladná ocel. Jeho  Milost  nevidí  důvod,  proč  by  člověk  nemohl  být 53 
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Milost nevidí důvod, proč by člověk nemohl být zároveň 

křesťan i džentlmen.“ 

 

Při  těchto  slovech  viděli  Clovise  naposled;  blížila  se sedmá hodina a jeho postarší příbuzný rád viděl, když se Clovis k večeří převlékal do večerního úboru. Třebaže je však  opustil  navždycky,  číhavé  stíny  jeho  přítomnosti strašidelně  bloudily  přízemím  domu  po  celou  dlouhou bezesnou  noc,  a  při  každém  zavrzání  schodiště,  při každém  zaharašení  větru  v  křovinách  jim  tuhla  v  žilách krev  hrůzou.  Kolem  sedmé  hodiny  ráno  je  zahradníkův chlapec a listonoš s ranní poštou  konečně přesvědčili, že dvacáté století zůstalo neposkvrněno. 

 

„Ale  nezdá  se  mi,“  uvažoval  Clovis  v  ranním  vlaku, který  jej  odvážel  zpátky  do  města,  „že  mi  za  tu  léčbu neklidem budou sebemíň vděčni.“ 
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SREDNI 

VAŠTAR 

 

Conradinovi bylo deset a doktor o  něm  odborně usoudil, že  nevydrží  naživu  ani  pět  let.  Doktor  byl  úlisný  a změkčilý  a  jeho  názor  mnoho  neplatil,  doktorův  úsudek však sdílela i paní De Roppová, jejíž názor platil skoro ve všem.  Paní  De  Roppová  byla  Conradinova  sestřenice  a pěstounka  a  v  chlapcových  očích  představovala  ony  tři pětiny  světa,  které  jsou  skutečné,  nevyhnutelné  a nepříjemné;  zbývající  dvě  pětiny,  neustále  se  s  nimi střídající,  představoval  on  sám  a  jeho  fantazie.  Conradin byl  připraven,  že  může  den  co  den  podlehnout panovačnému  nátlaku  nevyhnutelností  -  jako  je  nemoc, mazlivé šikanování a jednotvárná nuda. Bez své fantazie, která  se  vzpínala  pod  ostruhami  osamělosti,  by  jim  byl po

  dle

P h

a l

n  íu

  ž d

Dá

evn

  o. 

Roppová  by  si  byla  ani  v  těch 

nejpravdivějších  okamžicích  nepřiznala,  že  nemá 

Conradina  ráda,  i  když  si  snad  nejasně  uvědomovala,  že sekýrovat ho „pro jeho vlastní dobro“ jí není nijak zvlášť 

proti mysli. Conradin ji nenáviděl se zoufalou upřímností, kterou  dokázal  dokonale  maskovat.  Těch  několik  málo radostí,  jež  si  dokázal  vymyslet,  chutnalo  ještě  sladčeji, když si představil, jak by asi pobouřily jeho pěstounku, a z  říše  svých  fantazií  ji  naprosto  vyloučil  -  jako  něco špinavého, čemu je vstup zakázán. 

 

V nudné a neveselé zahradě, hlídané tolika okny, která 

se každou chvíli mohla otevřít a oznámit mu, že to a ono nesmí,  nebo  připomenout  mu,  že  je  čas  vzít  medicínu, mnoho zábavy nenašel. Pár ovocných stromů bylo žárlivě 

střeženo,  aby  si  z  nich  nemohl  nic  utrhnout,  jako  by  to 55 
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byly  vzácné  exempláře  kvetoucí  ve  vyprahlé  poušti,  i když by se pravděpodobně těžko našel ovocnář, který by za  jejich  celoroční  úrodu  zaplatil  třeba  jen  deset  šilinků. V  jednom  zapomenutém  koutě,  skoro  schovaná  za ubohými  křovisky,  tam  však  stála  neužívaná  kůlna  na nářadí.  Byla  úctyhodných  rozměrů  a  v  jejím  nitru  našel Conradin  útočiště,  jež  na  sebe  střídavě  bralo  podobu herny  a  katedrály.  Zalidnil  si  ji  celým  legionem  důvěrně 

známých  fantómů,  zrozených  částečně  ze  zlomků 

dějepisu  a  částečně  z  jeho  vlastní  představivosti,  kromě 

nich  se  však  kůlna  mohla  pochlubit  i  dvěma  obyvateli  z masa  a  krve.  V  jednom  koutě  bydlela  kropenatá  slípka  s rozdrchaným  peřím,  kterou  chlapec  zahrnoval  veškerou láskou,  pro  niž  neměl  jiné  uplatnění.  O  něco  hlouběji  v šeru stála bouda na způsob  králičího  kotce, rozdělená  do dvou  oddílů,  z  nichž  jeden  byl  hustě  zamřížován železnými  pruty.  To  bylo  obydlí  velké  fretky,  kterou kdysi  do  kůlny  i  s  klecí  propašoval  jistý  přátelsky naladěný  řeznický  učeň  výměnou  za  dlouho  tajně 

schraňovaný poklad drobných stříbrných mincí. Conradin se štíhlého dravce s ostrými tesáky hrozně bál, ale byl to jeho nejdražší majetek. Už sama jeho přítomnost v kůlně 

mu  byla  zdrojem  radosti  plné  strachu,  kterou  muel pečlivě  tajit  před  tou  Ženskou,  jak  pro  sebe  říkal sestřenici.  A  jednoho  dne, bůhví z  jakého  nápadu, si  pro dravce  vymyslel  báječné  jméno,  a  od  té  doby  se  mu fretka  stala  bohem  a  středem  vlastního  náboženství. Ženská holdovala jednou týdně v blízkém kostele svému náboženství a brala Conradina s sebou, jenomže pro něho byly  ty  bohoslužby  cizím  obřadem  v  nepochopitelném svatostánku.  Sám  každý  čtvrtek  v  zšeřelém  a  zatuchlém tichu  kůlny  uctíval  mystickým  a  složitým  ceremoniálem před  dřevěnou  boudou  Sredniho  Vaštara,  velikou  fretku. Obětoval  před  jeho  oltářem  letní  rudé  květy  a  šarlatové 
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zimní bobule, poněvadž Sredni  Vaštar byl bůh  obzvláště 

zdůrazňující  krvavě  divokou  netrpělivost,  na  rozdíl  od náboženství Ženské, které se zaměřovalo, pokud conradin vypozoroval,  docela  opačným  směrem.  A  o  velkých svátcích  mu  sypal  před  boudu  strouhaný  muškátový 

oříšek, při kteréžto oběti hrálo zvláště důležitou úlohu, že muškátový  oříšek  musel  být  kradený.  Takové  svátky světil  nepravidelně  a  zejména  byly  zasvěceny  nějaké 

nenadálé  události.  Při  jedné  příležitosti,  kdy  paní  De Roppovou tři dni prudce bolely zuby, oslavoval Conradin celou  tu  dobu  a  sám  málem  uvěřil,  že  Sredni  Vaštar vyvolal  to  bolení  zubů  osobně.  Kdyby  byla  bolest vytrvala  ještě  den,  byla  by  Conradinovi  došla  zásoba muškátových oříšků. 

 

Kropenatá  slípka  neměla  s  kultem  Sredniho  Vaštara nic  společného.  Conradin  se  již  dávno  rozhodl,  že  je  to anabaptistka.  Nepředstíral  ani  v  nejmenším  tušení,  co taková  anabaptistka  vlastně  je,  ale  potají  doufal,  že  je  to něco skvělého a ne zvlášť úctyhodného. Paní de Roppová 

mu  byla  příkladem,  podle  něhož  měřil  a  nenáviděl každou úctyhodnost. 

 

Conradinovo  zaujetí  pro  starou  kůlnu  začalo  po nějakém  čase  budit  pozornost  jeho  pěstounky.  „Nedělá 

mu  to  dobře,  zavírat  se  tam  dole  za  každého  počasá,“ 

rozhodla rázně a jednou ráno mu oznámila, že kropenatou slípku prodala a že si  ji přes noc  odnesli. Zamžourala na Conradina krátkozrakýma očima a čekala výbuch zlosti a pláče,  za  který  se  ho  chystala  zpražit  proudem  dobře míněných  rad  a  pouček.  Ale  Conradin  mlčel:  neměl  co říci.  Při  pohledu  na  jeho  bílou  sevřenou  tvář  možná 

pocítila 

chvilkovou 

výčitku 

svědomí, 

poněvadž 

odpoledne  ke  svačině  se  na  stole  objevila  topinka, lahůdka,  kterou  obyčejně  zavrhovala  s  odůvodněním,  že chlapci nesvědčí, a taky proto, že je s ní „spousta práce“, 57 
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proto,  že  je  s  ní  „spousta  práce“,  což  je  v  očích středostavovské paničky smrtelný hřích. 

 

„Já  myslela,  že  máš  topinky  rád!“  vykřikla  s uraženým výrazem, když viděla, že se jí ani nedotkl. 

 

„Někdy,“ řekl Conradin. 

 

Ten  večer  se  v  bohoslužbě  konané  v  kůlně  objevil nový  rys.  Conradin  svému  bohu  obyčejně  pěl  chválu, dnes však od něho žádal něco pro sebe. 

 

„Něco pro mě udělej, Sredni Vaštare!“ 

 

Neřekl  přesně  co.  Sredni  Vaštar  jako  bůh  to  přece musel  vědět  sám.  A  Conradin  se  s  potlačeným  vzlykem při  pohledu  do  druhého  prázdného  kouta  vrátil  do  světa, který tak nenáviděl. 

 

Každou  noc  ve  vítané  tmě  ložnice  a  každý  večer  v šeru  kůlny  se  pak  vznášela  vzhůru  jeho  trpká  litanie: 

„Něco pro mě udělej, Sredni Vaštare!“ 

 

Paní  De  Roppová  si  všimla,  že  návštěvy  v  kůlně 

neustávají, a jednoho dne se vypravila na další inspekci. 

 

„Co  to  tam  máš  v  té  zamčené  boudě?“  uhodila  na Conradina. „Nejspíš morčata. Dám je všechna vyhodit.“ 

 

Conradin  semkl  rty,  ale  Ženská  prohledala  jeho ložnici,  našla  pečlivě  ukrytý  klíč  a  pustila  se  dolů  do kůlny, aby svůj objev dovršila. Bylo studené odpoledne a Conradin  dostal  příkaz  nevycházet  z  domu.  Ze  zadního okna  jídelny  bylo  právě  tak  vidět  na  dveře  kůlny  za křovím, a tam Conradin zaujal stanoviště. Viděl Ženskou vejít  do  kůlny  a  pak  si  představil,  jak  otvírá  dvířka posvátné  boudy  a  krátkozrace  mžourá  na  vysoko podestlanou  slámu,  ve  které  leží  zavrtaný  jeho  bůh. Možná  že  ve  své  neohrabané  netrpělivosti  do  slámy něčím  šťourá.  A  Conradin  z  hloubi  srdce  vydechl naposledy  svou  modlitbu.  Ale  už  když  se  modlil,  ztratil veškerou  víru.  Věděl,  že  Ženská  za  chvíli  vyjde  s  tím svým uculeným úsměvem, který se mu na ní tak hnusil, a že za hodinku či za dvě zahradník odveze jeho báječného 58 
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veze  jeho  báječného  boha,  ne  už  boha,  ale  obyčejnou hnědou  fretku  v  kleci.  A  věděl,  že  Ženská  tak  bude triumfovat  vždycky  a  že  on  sám  bude  čím  dál  víc chřadnout,  tyranizován  a  peskován  její  svrchovanou moudrostí,  až  mu  jednou  na  všem  přestane  záležet  a dojde  na  doktorovu  předpověď.  A  z  bodavé  bolesti  nad porážkou  začal  hlasitě  a  vzdorně  zpívat  hymnu  svého ohroženého idolu: 

 

Sredni Vaštar se dal na pochod, 

měl rudé myšlenky a běloskvoucí zuby. 

Nepřátelé prosili o smilování, 

ale on jim nesl smrt. 

Nádherný Sredni Vaštar. 

 

 

A  pak  najednou  ustal  ve  zpěvu  a  přitiskl  se  k okennímu sklu. Dveře kůlny zůstávaly pootevřené, jak je Ženská  zanechala,  a  minuty  míjely.  Dlouhé  minuty,  ale přece  jen  míjely.  Chlapec  pozoroval  špačky  pobíhající  a přeletující  v  malých  skupinkách  přes  trávník,  ale  jedním okem  stále  sledoval  pootevřené  dveře.  Do  jídleny  vešla služebná se zakyslým výrazem, aby prostřela ke svačině, a Conradin pořád stál, pozoroval a čekal. Po troškách se mu  vracela  do  srdce  naděje  a  oči  se  mu  začaly rozsvěcovat  vítězoslávou,  třebaže  dosud  neznal  nic  než 

teskou  trpělivost  porážky.  S  tajeným  nadšením  si  začal polohlasem  znovu  prozpěvovat  svůj  vítězný  a  vražedný 

paján. A teď se jeho očím dostalo odměny: pootevřenými dveřmi  se  protáhl  dlouhý  a  nízký  žlutohnědý  dravec, zamžoural  v  hasnoucím  denním  světle  a  na  srsti  kolem čelistí měl tmavé vlhké skvrny. Conradin klesl na kolena. Veliká  fretka  se  pustila  k  potůčku  v  pozadí  zahrady, chvíli pila, pak přešla přes lávku a ztratila se v křovinách. Tak odešel Sredni Vaštar. 
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„Čaj  je  na  stole,“  ohlásila  služebná  se  zakyslým výrazem. „Kde je paní?“ 

 

„Šla před chvílí dolů do kůlny,“ odpověděl Conradin. 

 

A  zatímco  služebná  odešla,  aby  přivedla  paní  ke svačině,  Conradin  vylovil  ze  zásuvky  bufetu  vidličku  na opékání  topinek  a  začal  si  opékat  krajíček  chleba.  A  při tom  opékání  i  pak,  když  si  jej  mazal  spoustou  másla  a pomalu a s požitkem jedl, naslouchal zvukům i odmlkám střídajícím  se  v  rychlých  poryvech  za  dveřmi  jídleny. Slyšel  pošetilé  zaječení  služky,  sbor  udivených  výkřiků, který  mu  odpověděl  v  kuchyňské  oblasti,  dupot pobíhajících nohou a rychlé výpravy pro pomoc zvenčí, a potom, po chvíli ticha, poděšený pláč a šouravé kroky lidí 

nesoucích do domu něco těžkého. 

 

„Kdo to jen řekne tomu ubohému dítěti? Já to zaboha nedokážu!“ ozval se nějaký vřeštivý hlas. A zatímco se o tom dohadovali, Conradin si opékal další topinku. 60 
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ZTRACENÉ 

BATOLE 

 

Nad  vilou  Elsinor  se  rozhostilo  nezvyklé  ticho, porušované  však  každou  chvíli  hlasitým  lamentováním, napovídajícím  zármutek  z  nějaké  bolestné  ztráty. Momebyovi  ztratili  svoje  batole  -  odtud  ono  ticho, zvěstující  jeho  nepřítomnost.  Hledali  je  horečným  a neukázněným  způsobem  s  ustavičnými  nářky  -  odtud zase  povyk,  rozléhající  se  domem  i  zahradou  pokaždé, když znovu a znovu prohledávali všechny domácí skrýše. Clovis,  jenž  byl  ve  vile  dočasným  a  nedobrovolným podnájemníkem,  právě  dřímal  v  houpací  síti  na vzdáleném  konci  zahrady,  když  mu  paní  Momebyová 
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hlapečka!“ vyvřískla. 

 

„Myslíte  tím,  že  umřel,  že  se  splašil  a  utekl  nebo  že jste ho prohráli v kartách?“ zeptal se Clovis líně. 

 

„Batolil  se  tady  docela  šťastně  na  trávníků,“ 

rozplakala  se  paní  Momebyová,  „a  Arnold  se  zrovna vrátil domů a já se ho zeptala, jakou by chtěl omáčku ke chřestu -“ 

 

„Doufám,  že  chtěl  žloutkovou  holandskou,“  vpadl  jí 

Clovis  do  řeči  se  zbystřeným  zájmem,  „poněvadž  jestli něco nesnáším -“ 

 

„A najednou jsem pohřešila Erička,“ pokračovala paní 

Momebyová  ještě  vřeštivěji.  „Hledali  jsme  ho  po  celém domě, na zahradě i venku za vraty, ale nikde po něm není 

ani vidu.“ 

 

„Je po něm aspoň slechu?“ zeptal se Clovis. „Jestli ne, musí být nejmíň tři kilometry daleko.“ 
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„Ale kde? A jak by se tam dostal?“ vyhrkla poplašená 

matka. 

 

„Třeba  ho  odnesl  orel  nebo  nějaká  šelma,“  naznačil Clovis. 

 

„V  Surrey  žádné  orly  ani  šelmy  nemáme,“  namítla paní Momebyová, ale v hlase jí zazněla hrůza. 

 

„Utíkají  teď  každou  chvíli  z  cirkusů.  Někdy  si myslím,  že  je  pouštějí  schválně  pro  reklamu.  Představte si  ten  senzační  titulek  v  novinách:  »Dítě  význačného protestanta  sežráno  hyenou  skvrnitou!«  Váš  manžel  sice není žádný význačný protestant, ale jeho matka pochází z metodistické  rodiny  a  novinám  musíte  nechat  trochu vůle.“ 

 

„Ale  to  bychom  našli  jeho  pozůstatky,“  vzlykla  paní 

Momebyová. 

 

„Jestli  měla ta hyena opravdu  hlad a jenom se  v  jídle neponimrala,  tak  by  moc  pozůstatků  nezbylo.  Jako  když 

malý kluk spořádá jablko - taky nezůstane ohryzek.“ 

 

Paní  Momebyová  se  otočila  na  patě,  aby  si  našla útěchu  a  radu  někde  jinde.  Se  sobeckým  zaujetím  mladé 

matky  docela  opominula  Clovisovu  zřejmou  starost  o omáčku  ke  chřestu.  Než  však  ušla  dva  kroky,  prudce  ji zarazilo  klapnutí  postranních  vrátek.  To  přišla  slečna Glipetová z vily Peterhof, aby si poslechla podrobnosti o té  smutné  události.  Clovise  už  celá  historie  otravovala, ale  paní  Momebyová  byla  obdařena  onou  nelítostnou schopností  vyprávět  něco podesátá se stejným potěšením jako poprvé. 

 

„Arnold se zrovna vrátil domů, naříkal si na revma -“ 

 

„V  téhle  domácnosti  si  člověk  musí  naříkat  na  tolik věcí,“  zabručel  Clovis,  „že  by  mě  nikdy  nenapadlo naříkat si zrovna na revma.“ 
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„Naříkal si  na revma,“ pokračovala paní Momebyová 

a snažila se vyjádřit mrazivé pohrdání hlasem, který si už 

beztak přepínala vzlykáním a mluvením ostošest. 

 

Znovu však byla přerušena. 

 

„Žádné 

revma 

neexistuje,“ 

prohlásila 

slečna 

Gilpetová.  Prohlásila  to  s  vědomě  vzdorným  výrazem,  s jakým  vám  číšník  oznámí,  že  už  nemají  nejlacinější 

červené  víno  na  vinném  lístku.  Neuvedla  však  jako alternativu  žádnou  jinou  nákladnější  chorobu,  nýbrž 

popřela je šmahem všechny. 

 

Zármutkem  paní  Momebyové  začala  proskakovat zlost. 

 

„Nakonec  ještě  řeknete,  že  se  nám  neztratil  žádný 

chlapeček!“ 

 

„Ztratil  se,“  připustila  slečna  Gilpetová,  „ale  jenom proto,  že  nemáte  dost  víry  v  jeho  nalezení.  Jenom nedostatek  víry  vám  brání  najít  ho  v  pořádku  a  ve z drav

„ í.“ 

Ale  jestli  ho  zatím  sežrala  hyena  a  částečně  ho strávila,“ ozval se Clovis, který zálibně lpěl na své dravčí 

teorii, „určitě tak docela v pořádku nebude.“ 

 

Slečnu  Gilpetovou  tohle  zkomplikování  problému vyvedlo poněkud z míry. 

 

„Jsem  pevně  přesvědčena,  že  ho  žádná  hyena nesežrala,“ namítla nepřesvědčivě. 

 

„Ta  hyena  může  být  stejně  pevně  přesvědčena,  že  ho sežrala.  Třeba  má  právě  tolik  víry  jako  vy  a  přesnější 

informace o chlapečkově nynějším pobytu.“ 

 

Paní  Momebyová  se  znovu  rozplakala.  „Jestli  máte dost  víry,“  zavzlykala,  osvícena  náhlým  šťastným nápadem,  „nenašla  byste  nám  našeho  Erička  vy?  Máte zřejmě větší duševní sílu než my.“ 

 

Rose-Marie  Gilpetová  lnula  k  zásadám  křesťanské 

vědy naprosto upřímně; jestli  jim  však rozuměla  nebo je správně  vykládala,  o  tom  by  lépe  rozhodl  znalec  této věrouky.  V  daném  případě  se  jí  nepochybně  naskytla 63 
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rouky.  V  daném  případě  se  jí  nepochybně  naskytla znamenitá  příležitost,  a  když  se  nazdařbůh  pustila  do pátrání,  usilovně  zmobilizovala  i  ten  nejmenší  ždibínek víry, kterým vládla. Vyšla na otevřenou silnici, třebaže za ní  paní  Mombeyová  volala:  „Tam  nemá  cenu  chodit, prohledali  jsme  to  tam  už  aspoň  tucetkrát.“  Rose-Marie však  už  ohluchla  ke  všemu  kromě  vlastní  samolibosti, poněvadž  uprostřed  vozovky  sedělo  batole  v  bílých šatečkách,  se  kšticí  jakou  koudel  svázanou  na  jednom spánku  bledě  modrou  mašlí,  a  spokojeně  si  hrálo  s prachem  a  několika  zvadlými  blatouchy.  Rose-Marie  se po  obvyklém  ženském  způsobu  opatrně  rozhlédla,  jestli se na vzdáleném obzoru neblíží nějaké auto, pak se vrhla k  dítěti  a  přinesla  je  přes  jeho  mocný  odpor  do  vrat Elsinoru.  Zuřivý  křik  batolete  ohlásil  jeho  nalezení  na dálku  a  téměř  hysteričtí  rodiče  se  rozběhli  po  trávníku, aby  uvítali  svou  navrácenou  ratolest.  Estetická  hodnota výjevu  byla  poněkud  znevážena  potížemi,  jaké  RoseMarie  zakoušela  při  držení  zmítajícího  se  dítka,  takže  je donesla do lůna vzrušené rodiny zadní částí napřed. „Náš 

Eriček  se  vrátil!“  zvolali  Momebyovi  jedním  hlasem,  a poněvadž  si  dítko  vrazilo  obě  pěsti  do  očních  důlků  a  z jeho  obličeje  byla  vidět  jenom  pusa  dokořán,  už  to poznání samo bylo téměř aktem víry. 

 

„Máš  radost,  že  jsi  zase  u  tatínka  a  u  maminky?“ 

vrněla  paní  Momebyová.  Přednost,  kteru  batole  dávalo kratochvíli  se  silničním  prachem  a  s  blatouchy,  byla  tak očividná,  že  její  otázka  Clovise  zarazila  jako  zbytečně 

netaktní. 

 

„Svezeme  Erička  na  válečku,“  navrhl  geniálně  otec, když  řev  pokračoval  beze  známek  brzkého  ochabnutí. Batole  bylo  ve  vteřině  rozkročmo  posazeno  na  velký 

zahradní válec, za který zatáhli, aby jej uvedli do pohybu. Z nitra dutiny válce se ozval strašlivý ryk, který přehlušil 64 
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dokonce  i  řev  chlapečka  na  válci,  a  vzápětí  odtamtud vylezlo  batole  v  bílých  šatečkách,  se  kšticí  jako  koudel svázanou  na  jednom  spánku  bledě  modrou  mašlí.  O 

rysech  ani  síle  plic  nově  objeveného  dítka  nebylo nejmenší pochybnosti. 

 

„Tohle  je  náš  Eriček!“  vyvřískla  paní  Momebyová, skočila po  něm a div  ho neudusila polibky. „Schoval  ses nám ve válečku, abys nás všechny pořádně postrašil?“ 

 

V  tom  zřejmě  tkvělo  tajemství  chlapečkova  náhlého zmizení a stejně  nečekaného  objevení. Zůstávala tu  však záhada  přebývajícího  dítka,  které  teď  sedělo  a pofňukávalo  na  trávníku,  zahrnuto  nemilostí  stejně 

protivně  mrazivou,  jako  mu  před  chvílí  byla  protivná 

náhlá popularita. Momebyovi se na ně mračili, jako by se vetřelo  do  jejich  krátce  trvající  přízně  z  nízkých  a nečestných  pohnutek.  Slečna  Glipetová  s  popelavu  tváří 

třeštila  bezmocně  oči  na  schoulenou  postavičku,  jejíž 

objevení ji před chvilkou tolik oblažilo. 

 

„Když  láska  skončila,  jak  málo  lásku  chápou  i  sami milenci,“ zacitoval si Clovis pro sebe. 

 

Rose-Marie první protrhla mlčení. 

 

„Ale  jestli  držíte  v  náručí  svého  Erika,  kdo  je  potom tohle?“ 

 

„To  byste  nám  snad  měla  vysvětlit  vy,“  odsekla  paní 

Momebyová škrobeně. 

 

Rose-Marie zpopelavěla ještě víc. Paní Momebyová si přivinula pravého Erička těsněji k hrudi, jako by se bála, že  ho  nadpřirozeně  nadaná  sousedka  z  pouhé  dotčené 

pýchy promění v akvárium se zlatými rybičkami. 

 

„Našla  jsem  ho,  když  seděl  v  prostředku  silnice,“ 

přiznala Rose-Marie skomírajícím hlasem. 

 

„Tam  ho  teď  vrátit  nemůžete,“  poznamenal  Clovis. 

„Silnice  slouží  dopravě,  ne  jako  skladiště  odložených zázraků.“ 
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Rose-Marie  se  rozplakala.  Přísloví  o  plačících,  kteří 

pláčou  sami,  se  v  praxi  potvrdilo  právě  tak  málo  jako většina  přísloví.  Oba  chlapečkové  brečeli  přímo  usedavě 

a  rodiče  Momebyovi  se  dosud  nevzpamatovali  se  své 

předchozí  plačtivé  nálady.  Jedině  Clovis  si  zachoval neotřesitelnou bodrost. 

 

„To  si  ho  už  musím  nechat  navždycky?“  zeptala  se Rose-Marie žalostně. 

 

„Navždycky ne,“ utěšil ji Clovis. „Až mu bude třináct, může  jít  k  válečnému  námořnictvu.“  Rose-Marie  se znovu rozeštkala. 

 

„Samozřejmě,“  dodal  Clovis,  „že  můžete  mít nekonečné oplétačky kvůli jeho rodnému listu. Budete to všechno muset vysvětlit admiralitě, a tam to berou hrozně 

byrokraticky.“ 

 

Všem  se  ulevilo,  když  se  všecka  bez  dechu  přihnala chůva  z  vily  Charlottenburg  naproti  přes  silnici,  aby  si vyzdvihla malého Percyho, který vyklouzl předními vraty a v nestřeženém okamžiku bleskově zmizel ze silnice. 

 

Ale  i  potom  se  Clovis  cítil  nucen  zajít  si  osobně  do kuchyně, aby se ujistil, jaká omáčka bude ke chřestu. 66 
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KLID A MÍR 

VENKOVA 

 

Crefton  Lockyer  si  hověl  -  jak  tělesně,  tak  duševně  -  na kousku pozemku, půl  na sadě a půl  na zahrádce  hned  za dvorem  statku.  Po  napětí  a  hluku  dlouhých  let  prožitých ve  městě  dolehl  klid  a  mír  venkovské  usedlosti  v  kruhu pahorků  s  téměř  dramatickou  intenzitou  na  jeho  smysly. Nepřátelský  čas  i  prostor  jako  by  přestal  existovat; minuty pozvolna splývaly v hodiny a luka i lada se hebce a nepostřehnutelně svažovala do ztracena. Býlí ze živého plotu se dralo mezi květinové záhony, kdežto žluté fialy i zahradní  keře  podnikaly  protiútoky  do  dvora  i  na  cestu mezi  živými  ploty.  Ospalé  slepice  a  vážně  zaměstnané 

kachny  se  cítily  stejně  doma  na  dvoře,  na  sadě  i  na silničce;  nic  se  nezdálo  trvale  patřit  na  jedno  místo; dokonce  ani  vrátka  vždycky  nevisela  na  příslušných stěžejích. A celá scenérie byla pohroužena v hluboký mír, působící téměř magicky. Odpoledne měl člověk pocit, že do  odpoledne  trvá  odjakživa,  a  za  soumraku  zase  věděl, že  nikdy  nemohlo  existovat  nic  jiného  nežli  soumrak. Crefton Lockyer si hověl na lavičce pod starou mišpulí a říkal si, že tady konečně  našel kotviště, které si v  duchu tak zálibně maloval a po němž jeho unavené a rozdrásané 

smysly  v  poslední  době  tolik  toužily.  Chtěl  se  usadit natrvalo  mezi těmi prostými přátelskými  lidmi, postupně 

se  obklopit  skromným  pohodlím,  po  jakém  toužil,  ale jinak se co možná ztotožnit s jejich způsobem života. 

 

Zatímco  mu  tohle  rozhodnutí  pomalu  zrálo  v  hlavě, připajdala sadem nějaká postarší žena. Poznal v ní členku domácnosti, matku nebo snad tchyni paní Spurfieldové, u 67 
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které  na  statku  bydlel,  a  rychle  uvažoval,  co  by  jí  řekl příjemného. Ona ho však předešla. 

 

„Támhle na vratech je napsáno něco křídou. Co to tam stojí?“ 

 

Promluvila  bezvýrazným,  neosobním  tónem,  jako  by tu otázku  měla  na jazyku už  dlouhá léta a chtěla se  jí už 

jednou  zbavit.  Její  oči  však  nesnášenlivě  hleděly  nad Creftonovu  hlavu  na  vrata  stodoly,  která  tvořila  předvoj roztroušené řady hospodářských stavení. 

 

„Marta  Pillamonová  je  stará  čarodějnice,“  přečetl  si Crefton pátravým pohledem a na okamžik zaváhal, než to prohlášení  zveřejnil.  Třebaže  se  domníval  něco  jiného, mluvil  možná  s  Martou  osobně.  Paní  Spurfieldová  se klidně  mohla  za  svobodna  jmenovat  Pillamonová.  A  ta vyzáblá  scvrklá  babka  po  jeho  boku  určitě  mohla odpovídat místním představám o zevnějšku čarodějnic. 

 

„Je to o nějaké Martě Pillamonové,“ řekl opatrně. 

 

„Co tam stojí?“ 

 

„Je  to  hrozně  neuctivé,“  přiznal  Crefton,  „že  prý  je čarodějnice. Takové věci by se neměly na vrata psát.“ 

 

„Je to svatá pravda, do písmene,“ prohlásila stařena s očividným  uspokojením  a  doplnila  to  svou  vlastní 

charakteristikou: „Ropucha jedna stará.“ 

 

A  když  pajdala  přes  dvůr  pryč,  zaječela  nakřáplým hlasem: „Mart Pillamonová je stará čarodějnice!“ 

 

„Slyšel  jste  ji,  co  řekla?“  zamumlal  nějaký  tenký  a vzteklý  hlásek  za  Creftonovými  zády.  Prudce  se  otočil  a uviděl  další  babku,  vychrtlou,  žlutou  a  vrásčitou  -  a zřejmě  dopálenou  na  nejvyšší  míru.  Byla  to  očividně 

Marta  Pillamonová.  A  sad  byl  patrně  oblíbenou promenádou místních babizen. 

 

„Vrdlouže, hříšně vrdlouže,“ pokračoval tenký hlásek. 

„To  vona,  Besty  Crootová,  je  stará  čarodějnice.  Vona  se 68 
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svou  cérou,  krůta  stará.  Ale  já  je  začaruju,  potvory jedny!“ 

 

Když se pak pomalu belhala pryč, všimla si křídového nápisu na vratech stodoly. 

 

„Co  je  to  támhle  napsáno?“  obrátila  se  na  Creftona jako na obrtlíku. 

 

„Volte  Soarkera,“  odpověděl  se  zbabělou  troufalostí 

zkušeného usmiřovače. 

 

Stařena  něco  zavrčela  a  její  brumlání  a  vybledlý 

červený šátek se postupně vytratily mezi stromy. Crefton vstal a pustil se ke stavení. Mír jako by do značné míry z atmosféry vyprchal. 

 

Veselý  ruch  svačiny  ve  staré  venkovské  kuchyni, který  byl  Creftonovi  předešlá  odpoledne  tak  příjemný, jako  by  dnes  potuchl  v  jistou  stísněnou  těžkomyslnost. Nad  stolem  visel  mrak  ticha  a  čaj  chutnal  jako  vyčichlý 

vlažný lektvar, který by sklíčil i rozdováděnou společnost o masopustních hodech. 

 

„Čaj  za  to  nemůže,“  pospíšila  si  paní  Spurfieldová  s omluvou,  když  se  host  zadíval  zdvořile  tázavým pohledem  na  svůj  hrnek.  „Voda  v  čajníku  nechce  vřít,  v tom to vězí.“ 

 

Crefton  se  otočil  ke  krbu,  kde  plápolal  obzvlášť 

prudký  oheň  pod  velkým  zčernalým  čajníkem,  který 

vysílal  z  hubice  tenkou  stužku  páry,  ale  jinak  zřejmě 

nereagoval na plameny burácející pod ním. 

 

„Už  tam  stojí  přes  hodinu,  a  ne  a  ne  přijít  do  varu,“ 

řekla paní Spurfieldová a dodala na úplnou vysvětlenou: 

„Jsme holt začarovaný.“ 

 

„To  nám  provedla  Marta  Pillamonová,“  přidala  se stařena.  „Šak  já  si  to  s  tou  ropuchou  vyřídím.  Uhranu zase ji.“ 
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„Ale  za  chvíli  přece  musí  začít  vřít,“  namítl  Crefton, nevšímaje  si  náznaků  o  zásahu  zlých  kouzel.  „Třeba  je uhlí vlhké.“ 

 

„Nezačne  vřít  ani  do  večeře,  ani  zejtra  do  snídaně,  i kdybyste 

přikládal 

celou 

noc,“ 

prohlásila 

paní 

Spurfieldová.  A  měla  pravdu.  Museli  se  spokojit  se smaženou  a  pečenou  stravou  a  jedna  sousedka  jim ochotně  uvařila  čaj  a  poslala  jim  ho  v  nepříliš  vřelém s tavu

„ . 

Teďka  vod  nás  nejspíš  vodejdete,  když  nás  postihla ta  patálie,“  poznamenala  paní  Spurfieldová  u  snídaně. 

„Lidi  vás  vždycky  nechají  ve  štychu,  když  se  na  vás přilepí smůla.“ 

 

Crefton kvapně popřel jakoukoli bezprostřední změnu svých plánů, sám si  však uvědomil, že  dřívější srdečnost se  z  domácnosti  z  valné  míry  vytratila.  Namísto  ní 

nastoupily  podezíravé  pohledy,  nevrlé  mlčení  nebo vzteklé  štěkání.  Stařena  proseděla  celý  den  v  kuchyni nebo 

na 

zahradě, 

brumlavě 

vyhrožovala 

Martě 

Pillamonové  a  proklínala  ji.  V  podívané  na  ty  chatrné 

uzlíky  smrtelnosti,  plýtvající  posledními  jiskérkami života,  aby  jedna  druhé  ublížila,  bylo  něco  zároveň 

děsivého  i  žalostného.  Nenávist  se  zdála  jedinou schopností,  která  s  nezmenšenou  životností  a  intenzitou přetrvala  i  tam,  kde  všechno  ostatní  propadalo soustavnému  rozkladu.  Strašidelné  na  tom  bylo,  že  z jejich záští a kleteb jako by se  detilovala  nějaká příšerná 

nečistá  síla.  Sebeskeptičtější 

výklady 

nevyvrátily 

nepochybný fakt, že voda v čajníku či v rendlíku nepřišla do varu ani na nejprudším ohni. Crefton lpěl do poslední 

chvíle na teorii špatného uhlí, ale oheň z dříví nepřinesl o nic  lepší  výdledky,  a  když  i  čajník  s  lihovým  vařičem, který si objednal poštou, odmítl tvrdošíjně uvést vodu do varu,  Crefton  pocítil,  že  opravdu  narazil  na  nějaký 

nevyzpytatelný a velice zlověstný projev černé  magie. V 

dálce několika kilometrů, údolím mezi kopci viděl silnici, kudy občas  70
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občas  projížděly  automobily,  ale  tady,  tak  blízko  od hlavních  tepen  moderní  civilizace,  se  proháněli  netopýři kolem  staré  venkovské  usedlosti,  kde  neklamně  a  velice hmatatelně vládla temná kouzla. 

 

Když  procházel  zahradou,  aby  se  pustil  mezi  živé 

ploty,  kde  doufal  znovu  najít onen uklidňující  mír,  který 

teď tolik postrádal v  domě a u domácího  krbu - zvlášť u krbu -, narazil na matku své domácí, jež seděla na lavičce pod  mišpulí  a  něco  si  mumlala.  „Ať  se  utopěj,  ať  se utopěj,“  opakovala  si  v  jednom  kuse  jako  dítě,  když  se učí  nazpaměť.  A  občas  se  při  tom  ječivě  rozesmála  s takovou  zlomyslností,  že  to  nebylo  příjemné  poslouchat. Crefton  byl  rád,  když  se  dostal  z  doslechu  a  octl  se  v tichém ústraní hustě obrostlých pěšin, které se zdály vést odnikud  nikam.  Jedna  z  nich,  užší  a  ukrytější  mezi živými ploty než všechny ostatní, ho zlákala, aby se po ní 

pustil  dál,  a  byl  zklamán,  když  zjistil,  že  ve  skutečnosti vede  jako  miniaturní  vozovka  k  nějakému  lidskému obydlí.  Objevila  se  před  ním  zpustlá  chalupa  se záhonkem  špatně  ošetřovaného  zelí  a  s  několika  starými jabloněmi,  která stála v záhybu bystřiny, rozlévající se  v tom  místě  ve  slušně  velký  rybníček,  z  něhož  pak  zase rychle  odtékala  mezi  vrbinami,  jež  se  jí  postavily  do cesty.  Crefton  se  opřel  o  strom  a  zadíval  se  na  kroužící 

víry  na  hladině  před  tou  skromnou  chaloupkou.  Na dohled  nebylo  živáčka,  až  na  pár  ucouraných  kachen, které  v  zákrytu  pochodovaly  k  rybníčku.  Na  člověka vždycky  zapůsobí,  když  vidí,  jak  se  kachna  z  pomalé 

pajdavé  nemotory  na  suché  zemi  rázem  promění  v plavkyni  půvabně  brázdící  hladinu,  a  Crefton  čekal  s napjatou  pozorností,  až  se  první  kachna  ze  zástupu  pustí 

do  vody.  Zároveň  ho  cosi  nevysvětlitělně  varovalo,  že dojde  k  něčemu  divnému  a  nepříjemnému.  Kachna  se sebevědomě  vrhla  do  rybníčka  a  okamžitě  se  pohroužila pod hladinu. Její hlava se na okamžik vynořila a znovu se 71 
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okamžik  vynořila  a  znovu  se  potopila,  v  její  stopě  se objevila  řada  bublin  a  křídla  i  nohy  zpěnily  vodu bezmocným  třepetáním  a  kopáním.  Kachna  se  očividně 

topila. Crefton nejdřív myslel, že se zapletla do nějakých rostlin  nebo  že  ji  zespodu  napadla  štika  či  vodní  krysa. Na  hladinu  však  nevyplynula  žádná  krev  a  proud  unášel divoce poskakující tělo bez nejmenší zábrany. Mezitm se spustila na vodu další kachna a druhé zmítající se tělo se převalilo a zmizelo pod hladinou. Byl to podivně žalostný 

pohled  na  zobáky  vynořující  se  občas  nad  vodou  a lapající  po  vzduchu  jako  ve  zděšeném  protestu  proti zradě  důvěrně  známého  živlu.  Crefton  zíra  s  pocitem podobným  hrůze  na  třetí  kachnu,  která  došla  na  kraj břehu  a  šplouchla  do  vody,  aby  sdílela  osud  prvních dvou.  Skoro  se  mu  ulevilo,  když  se  ostatek  hejna opožděně  poplašil  zmítáním  pomalu  tonoucích  těl, ustoupil  s  nataženými  krky  a  odkolíbal  se  z  místa nebezpečí s hlubokým znepokojeným kejháním. Zároveň 

si  Crefton  uvědomil,  že  nesleduje  ten  výjev  sám;  od chalupy  se  přibelhala  pěšinou  k  rybníčku  sehnutá  a scvrklá  stařena,  ve  které  okamžitě  poznal  Martu Pillamonovou  neblahé  pověsti,  a  upřeně  se  zahleděla  na příšerný  kolotoč  topících  se  ptáků,  unášených  proudem rybníčku. A vzápětí zaječel její hlas třesoucí se vzteky: 

 

„To udělala Besty Crootová, ta krůta stará. Tak teďka já uhranu ji, to bysme se podívali, aby ne!“ 

 

Crefton  se  potichu  vytratil  nevěda,  jestli  ho  stařena zpozorovala.  Už  před  jejím  obviněním  Betsy  Crootové 

mu  bleskla  hlavou  nepříjemná  vzpomínka  na  Betsyino zaříkání:  „Ať  se  utopěj.“  Ale  teprve  poslední  hrozba odvetného uhranutí ho naplnila pochybnostmi do té míry, že nedokázal myslet na nic jiného. Nemohl si už ve svých úvahách  dovolit  přezírat  ty  babí  hrozby  jako  jalové 

štěkání.  Poklidné  hospodářství  postihla  nepřízeň  mstivé 

stařeny, která zřejmě byla s to ztělesnit svou  osobní zášť 
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řeny,  která  zřejmě  byla  s  to  ztělesnit  svou  osobní  zášť 

velice  hmatatelným  způsobem,  a  nedalo  se  předvídat, jakou  formou  se  projeví  její  pomsta  za  tři  utopené 

kachny.  Crefton  jako  obyvatel  statku  se  mohl  stát  obětí 

nějakého  všeobecného  a  krajně  nepříjemného  projevu vzteku  Marty  Pillamonové.  Věděl  samozřejmě,  že podléhá  absurdním  fantaziím,  ale  chování  čajníku  na lihovém  vařiči  a  pak  ten  výjev  u  rybníčka  mu  pořádně 

pocuchal nervy. A neurčitost těch obav je jenom zhoršila; jakmile  člověk  jednou  začne  počítat  s  nemožným, pokládá za možné vlastně všechno. 

 

Příštího jitra Crefton vstal v obvyklou časnou hodinu, ale  po  nejneklidnější  noci  strávené  pod  touto  střechou. Brzy  postřehl  zbystřenými  smysly  ono  nedefinovatelné 

ovzduší  čehosi  v  nepořádku,  jež  visí  nad  domácnostmi postiženými  neštěstím.  Krávy  byly  podojeny,  ale  tísnily se  v  chumlu  na  dvoře  a  netrpělivě  čekaly,  až  budou vyhnány  na  pastvu,  drůbež  dotěrným  kdákáním připomínala,  že  ještě  nedostala  zrní,  a  pumpa  na  dvoře, která  za  časného  rána  zpravidla  každou  chvíli disharmonicky  zavrzala,  nyní  zlověstně  mlčela.  Po stavení bylo slyšet pobíhání sem a tam, výbuchy rychlého brebentění,  které  vzápětí  umlkaly,  aby  je  vystřídaly dlouhé  tísnivé  pauzy.  Crefton  se  dooblékl  a  vykročil  k úzkým  schodům.  Zaslechl  zastřený  naříkavý  hlas,  hlas tlumený  nějakou  hrůzou,  a  poznal,  te  to  mluví  paní 
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nám  určitě  ujede,“  říkala  právě,  „některý  lidi vždycky utečou, když jednoho potrefí neštěstí.“ 

 

Crefton  vyrozuměl,  že  patrně  platí  za  jednoho  ze zmíněných  lidí, a řekl si, že jsou  momenty, kdy je radno zachovat se tak, jak se od člověka očekává. 

 

Doplížil  se  zpátky  do  své  světnice,  sebral  a  sbalil  si svých  pár  švestek,  nechal  na  stole  peníze  za  nájemné  a vyplížil  se  zadním  vchodem  na  dvůr.  Hejno  drůbeže  se 73 
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mu s nadějí vrhlo v ústrety, on však odrazil slepičí zájem o  svou  osobu  a  pod  záštitou  chléva,  prasečince  a  stohů 

sena  kvapně  dorazil  na  cestu  mezi  živými  ploty  za statkem. Po několika minutách chůze, při které mu jenom břemeno  kufříku bránilo  v  nezastíraném běhu, se  octl  na silnici,  kde  ho  brzy  dohonila  časně  ranní  dodávka  a rychle  ho  dovezla  do  blízkého  městečka.  V  zátočině 

silnice zachytil posledním pohledem farmu; staré střechy s  lomenicemi,  doškové  stodoly,  rozběhlý  sad,  mišpule  i dřevěná  lavička  mu  vyvstaly  v  jitřním  světle  s  téměř 

strašidelnou  zřetelností,  v  onom  ovzduší  magické  moci, kterou kdysi omylem pokládal za božský mír. 

 

Ruch a ryk londýnského Paddingtonského nádraží mu zahřměl do uší jako vlídný přátelský pozdrav. 

 

„Člověku  to  hrozně  ničí  nervy,  všechen  ten  shon  a spěch,“  poznamenal  nějaký  spolucestující,  „co  bych  dal za takový klid a mír na venkově.“ 

 

Crefton  se  v  duchu  vzdal  podílu  na  tomhle  kýženém artiklu.  Natřískaná  koncertní  síň  planoucí  oslnivými světly,  kde  horlivě  se  namáhající  orchestr  ohlušivě 

přednesl  předehru  „1812“,  byla  blíž  jeho  ideálu uklidňujícího prostředku na nervy.“ 
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TAJNÝ HŘÍCH 

SEPTIMA 

BROPA 

 

„Co  je  to  vlastně  zač  ten  pan  Brope?“  zeptala  se  náhle Clovisova teta. 

 

Paní  Riversedgeová,  která  stříhala  odkvetlé  růže  a  na nic  zvláštního  nemyslela,  zbystřila  rázem  pozornost. Patřila k těm staromódním  hostitelkám,  které  mají za  to, že  by  o  svých  hostech  měly  něco  vědět  a  že  by  to  něco mělo sloužit hostům ke cti. 

 

„Myslím,  ž  pochází  z  Leightonského  Jestřebí,“ 

poznamenala jako na předběžnou vysvětlenou. 

 

„V  dnešní  době  rychlého  a  pohodlného  cestování,“ 

ozval  se  Clovis,  který  rozháněl  shluk  zelných  mšic vyfukováním cigaretového kouře, „nemusí ještě odchod z Leightonského  Jestřebí  svědčit  o  pevnosti  charakteru. Třeba  ho  odtamtud  vyhnal  jenom  neklid.  Kdyby  byl ovšem  k  odchodu  donucen  nebo  kdyby  byl  odešel  na protest  proti  nevyléčitelné  a  cynické  frivolitě  tamních obyvatel,  řeklo  by  nám  to  víc  o  jeho  povaze  i  životním poslání.“ 

 

„Co  vlastně  dělá?“  pokračovala  paní  Troylová  tónem vyšetřujícího soudce. 

 

„Rediguje 

 Katedrální 

 měsíčník,“ 

odpověděla 

hostitelka, „a ohromně se  vyzná v náhrobních pamětních deskách  a  příčných  chrámových  lodích,  ve  vlivu byzantského  ritu  na  moderní  liturgii  a  v  podobných věcech.  Je  možná  trošičku  těžkopádný  a  jednostranně 

zaujatý,  ale  dobrá  prázdninová  společnost  potřebuje  lidi nejrůznějšího  druhu.  Snad  se  vám  nezdá  přehnaně 

nudný?“ 
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„Nudu bych  mu  klidně  odpustila,“ odtušila Clovisova teta,  „ale  nemůžu  mu  odpustit,  že  si  namlouvá  moji komornou.“ 

 

„Drahá paní Troylová,“ zajíkla se  hostitelka, „jak jste na tohleto přišla? Ujišťuji vás, že něco takového by pana Bropa ve snách nenapadlo!“ 

 

„Jeho  sny  jsou  mi  docela  lhostejné;  pro  mne  za  mne, ve spánku ať si prožívá nepatřičná erotická dobrodružství 

třeba v jednom kuse a se všemi služkami najednou, ale v bdělém stavu si mi mou komornou namlouvat nebude. O 

tom nemá cenu diskutovat, v tomhle ohledu neustoupím.“ 

 

„Ale  to  se  určitě  mýlíte,“  trvala  na  svém  paní 

Riversedgeová.  „Pan  Brope  je  ten  poslední,  kdo  by  si  s něčím takovým začal.“ 

 

„Podle mých informací je ten první, kdo si s tím začal, a  kdyby  záleželo  na  mně,  rozhodně  by  zůstal  taky poslední.  Nemluvím  ovšem  o  námluvách  s  počestnými úmysly.“ 

 

„Nedovedu  si  prostě  představit,  že  by  se  autor  tak půvabných  a  poučných  statí  o  chrámových  lodích  a byzantských 

vlivech 

dokázal 

zachovat 

takhle 

bezzásadově,“  prohlásila  paní  Riversedgeová.  „Jaké 

vlastně  máte  pro  svoje  podezření  důvody?  Nepochybuji samozřejmě o vašich slovech, ale neměli bychom ho snad odsuzovat ukvapeně, aniž bychom ho slyšeli, nemyslíte?“ 

 

„Ať  už  ho  odsuzujeme  nebo  ne,  slyšet  se  v  každém případě  dal.  Má  pokoj  hned  vedle  mé  šatny  a  já  ho dvakrát  zřetelně  slyšela,  když  si  nejspíš  myslel,  že  jsem pryč,  jak  za  zdí  zřetelně  říká:  »Miluju  tě  Florko.«  Ty přepážky nahoře jsou hrozně tenké, člověk skoro slyší ve vedlejším pokoji tikat hodinky.“ 

 

„Vaše komorná se jmenuje Florence?“ 

 

„Jmenuje se Florinda.“ 

 

„To je zvláštní, dávat komorné takové jméno.“ 
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„Já  jí  ho  nedala,  přijala  jsem  ji  do  služby  už 

pokřtěnou.“ 

 

„Mám  na  mysli,“  upřesnila  svou  myšlenku  paní 

Riversedgeová, „že když já dostanu služku s nevhodným jménem,  říkám  jí  jednoduše  Mary.  Brzy  si  na  to zvyknou.“ 

 

„Výborný  nápad,“  odtušila  Clovisova  teta  chladně. 

„Bohužel  jsem  si  na  to  jméno  zvykla  sama.  Jmenuji  se totiž Mary.“ 

 

Přetrhla pak proud  omluv paní Riversedgeové  náhlou poznámkou:  „Nejde  o  to,  jestli  já  své  komorné  říkám Florinda,  ale  jestli  jí  pan  Brope  smí  říkat  Florko.  A  já 

trvám na tom, že ne.“ 

 

„Třeba  si  opakoval  slova  nějaké  písničky,“  chytila  se paní  Riversedgeová  stébla  naděje.  „Existuje  přece spousta  hloupých  odrhovaček  s  dívčími  jmény,“  obrátila se  na  Clovise  jako  možného  znalce  v  té  věci.  „»Neříkej mi Ančo -«“ 

 

„Nikdy  by  mě  to  ani  nenapadlo,“  ujistil  ji  Clovis. 

„Jednak  žiju  odjakživa  v  přesvědčení,  že  se  jmenujete Jindřiška, a jednak  vás zdaleka neznám tak  dobře, abych si dovolil takovou důvěrnost.“ 

 

„Já  myslím   písničku  s  tím  refrénem,“  pospíšila  si  s vysvětlením  paní  Riversedgeová.  „Jako  se  zpívá  »Karla, Karla nikdy nezestárla« nebo »Majka, Majka je jak rajská 

rajka«  a  spoustu  podobných.  Na  pana  Bropa  mi  to rozhodně  nevypadá, že by si zpíval takové slátaniny,  ale zatím  snad  bychom  ho  měli  považovat  spíš  za n

  evinn

„T é

o ho

js.“ 

em  taky  udělala,“  ozvala  se  paní  Troylová, 

„dokud se mi nedostal do ruky další důkaz.“ 

 

A sevřela rty s pevnou rozhodností osoby kochající se blaženou jistotou, že bude za chvíli uprošena, aby je zase otevřela. 

 

„Další důkaz!“ zvolala hostitelka. „Jaký, prosím vás?“ 
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„Když jseem se po snídani vracela nahoru, pan Brope šel právě  kolem  mého pokoje. A  najednou  mu z  desek  v podpaždí  vypadl  nějaký  lístek, jakoby  docela náhodou, a dotřepetal se na můj práh. Už jsem za ním chtěla zavolat 

»Něco jste ztratil!« ale pak mi něco řeklo, abych počkala a neukázala se, dokud nezajde do svého pokoje. Chápete, napadlo mě, že já v té době bývám ve svém pokoji jenom zřídkakdy a Florinda že tam skoro vždycky uklízí. A tak jsem ten zdánlivě nevinný lístek zvedla.“ 

 

Paní  Troylová  see  opět  odmlčela  s  výrazem  člověka, který  aplauduje  sám  sobě,  když  v  jablkovém  koláči objeví číhající zmiji. 

 

Paní  Riversedgeová  prudce  šmikla  zahradnickými nůžkami  po  nejbližším  růžovém  keři  a  náhodou  sťala hlavu Hraběnce Folkestonové, která právě rozkvétala. 

 

„Co bylo v tom lístku?“ zeptala se. 

 

„Jenom  pár  slov  tužkou.  »Miluju  tě,  Florko,«  a  pod tím  jedna  řádka,  sice  zlehka  přeškrtnutá,  ale  dokonale čitelná: »Sejdeme se na zahradě pod tisem.«“ 

 

„Opravdu, dole na zahradě máme jeden tis,“ připustila paní Riversedgeová. 

 

„V  každém  případě  to  vypadá  přesvědčivě,“ 

poznamenal Clovis. 

 

„Když  si  pomyslím,  že  k  takovému  skandálu  dochází 

pod mou střechou!“ pohoršila se paní Riversedgeová. 

 

„Rád bych věděl, proč vlastně skandály působí o tolik hůř  pod  střechou,“  zadumal  se  Clovis.  „Vždycky  jsem považoval  za  důkaz  vytříbeného  jemnocitu  kočičího plemene, že si  většinu svých skandálních afér odbývá na střeše.“ 

 

„Když  na  to  teď  tak  myslím,“  ozvala  se  znovu  paní 

Riversedgeová, „jsou věci, které jsem si na panu Bropovi nikdy  nedovedla  vysvětlit.  Například  jeho  příjmy.  Jako redaktor   Katedrálního  měsíčníku  dostává  jenom  dvě  stě 
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liber  ročně,  a  náhodou  vím,  že  jeho  rodina  je  docela chudá,  takže  soukromé  jmění  nemá.  A  přesto  si  může dovolit byt někde ve Westminstru, jezdí si každoročně do Brugg  a  na  podobná  místa  v  zahraničí,  vždycky  chodí 

dobře  oblečený  a  v  sezóně  pořádá  docela  elegantní 

společenské  obědy.  Tohle  si  přece  člověk  za  dvě  stovky ročně dovolit nemůže, co říkáte?“ 

 

„Nepíše do nějakých jiných časopisů?“ zeptala se paní 

Troylová. 

 

„Ne,  specializuje  se  tak  úzce  na  liturgii  a  na  církevní 

architekturu,  že  má  velice  momezené  pole  působnosti. Jednou  se  pokusi  napsat  do   Loveckého  sportu  článek  o chrámových budovách v obcích proslulých štvanicemi na lišku,  ale  nepřijali  mu  ho,  poněvadž  ho  nepovažovali  za dost  zajímavý  pro  širší  veřejnost.  Ne,  nechápu,  jak  při svém  životním  stylu  může  vystačit  jenom  s  tím,  co  si vypíše.“ 

 

„Třeba  prodává  padělané  chrámové  lodi  americkým sběratelům,“ podotkl Clovis. 

 

„Copak  se  dá  prodat  chrámová  loď?“  namítla  paní 

Riversedgeová. „Ne, vyloučeno.“ 

 

„Ať  už  se  živí  čím  chce,“  vpadla  jí  do  řeči  paní 

Troylová,  „svůj  volný  čas  nebude  rozhodně  trávit námluvami u mé komorné.“ 

 

„Jistěže ne,“ souhlasila s ní hostitelka. „Tomu se musí 

okamžitě  udělat  konec.  Jenomžee  dobře  nevím,  jak  to navléknout.“ 

 

„Mohli  byste  ten  tis  preventivně  obehnat  záseky  z ostnatého drátu,“ navrhl Clovis. 

 

„Nezdá  se  mi,  že  by  nám  v  té  nepříjemné  situaci pomohlo  vtipkování,“  pokárala  ho  paní  Riversedgeová. 

„Dobrá komorná je poklad -“ 

 

„Já  opravdu  nevím,  co  bych  si  bez  Florindy  počala,“ 

přiznala se paní Troylová. „Vyzná se v mých vlasech. Já 
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se už dávno vzdala pokusů starat se o ně sama. Dívám se na vlasy podobně jako na manžely: pokud se s nimi dáme vidět 

na 

veřejnosti, 

nezáleží 

na 

soukromých 

nesrovnalostech. Nebyl do gong k obědu?“ 

 

 

Septimus  Brope  s  Clovisem  po  obědě  osaměli  v kuřáckém  pokoji.  První  z  nich  se  zdál  neklidný  a ustaraný, druhý pak pozorně soustředěný. 

 

„Co  to  vlastně  znamená  italsky   porco?“  zeptal  se náhle  Septimus.  „Všiml  jsem  si,  že  se  zbožní  Italové 

často zapřísahají výrazem  Porca Madonna, ale nejsem si tak jistý, že tím opravdu vyjadřují zbožňující obdiv.“ 

 

„To  taky  nebuďte,“  odpověděl  Clovis  líně.  „Myslím, že  se  takové  označení  vepřového  bravu  pro  váš  účel nehodí.“ 

 

Septimus Brope na něj úžasem vytřeštil oči. 

 

„Jak  to  myslíte  -  pro  můj  účel?“  zeptal  se  s  více  než 

patrnou stopou nejistoty v hlase. 

 

„Hledáte  přece  rým  na  »Florko«,“  odpověděl  Clovis stručně. 

 

Septimus  se  prudce  vzpřímil  na  židli  s  výrazem neklamného zděšení. 

 

„Jak  jste  na  to  přišel?  Chci  říct  -  jak  víte,  že  hledám rým na »Florko«?“ vyštěkl ostře. 

 

„Nevím  nic,“  odtušil  Clovis.  „Jenom  hádám.  Když 

jste  se  snažil  spojit  prozaické  prase  s  romantickou představou  zbožňované  madony,  vytušil  jsem,  že  si skládáte sonet, a »Florka« mi napadla jako jediné ženské 

jméno, které se v pátém pádě rýmuje na  porco.“ 

 

Septimus se pořád ještě tvářil zaraženě. 

 

„Já myslím, že toho víte víc.“ 

 

Clovis se klidně zasmál, ale neřekl nic. 

 

„Co všechno víte?“ vybuchl Septimus zoufale. 

 

„O tom tisu na zahradě,“ řekl Clovis. 
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„Proto!  Já  věděl,  že  jsem  to  někde  ztratil.  Ale  něco jste  musel  uhodnout  už  předtím.  Podívejte,  odhalil  jste mé  tajemství.  Viďte,  že  mě  neprozradíte?  Nemám  sice, proč  bych  se  za  to  styděl,  ale  na  redaktora   Katedrálního měsíčníku  se  přece  jen  nějak  nehodí,  abych  se  k  tomu přiznal otevřeně, nezdá se vám?“ 

 

„Hm, nejspíš ne,“ připustil Clovis. 

 

„Chápejte,“  pokračoval  Septimus,  „vynáší  mi  to docela  slušné  peníze.  Za  to,  co  beru  jako  redaktor Katedrálního měsíčníku, bych si nikdy nemohl dovolit žít tím stylem, jako žiju.“ 

 

Clovis  užasl  ještě  víc  než  před  chvílí  Septimus,  ale dokázal svůj úžas lépe zamaskovat. 

 

„Myslíte  tím,  že  vám  ty  peníze  vynáší  -  Florka?“ 

zeptal se. 

 

„Florka  zatím  ne,“  povzdychl  si  Septimus.  „Přiznám se  vám  bez  mučení,  že  s  Florkou  zatím  nemůžu  hnout. Ale mám stpoustu jiných.“ 

 

Clovisovi vyhasla cigareta. 

 

„To  je  opravdu  zajímavé,“  prohlásil  po  pauze.  A  pak mu při dalších slovech Septima Bropa najednou svitlo. 

 

„Mám fůru jiných, například: 

 

»Cora rety má jak korál, 

na ty chtěl bych složit chorál.« 

 

To  byl  jeden  z  mých  prvních  úspěchů  a  dodnes  za  ni dostávám  tantilémy,  a  potom  tu  je  »Esmeralda  vášně 

halda« a »Krásná Tereza mi nasadila železa«, ty obě byly docela  populární.  A  potom  ta  jedna  příšernost,“ 

pokračoval Septimus a do karmínova se zarděl, „která mi vynesla nejvíc ze všech: 

 

»Líbezná Lucinka, Lucka, 
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s tvářinkou malého pucka, 

co smíchy vždycky kucká.« 

 

Samozřejmě  jsou  mi  všechny  odporné,  dokonce  kvůli nim  div  nezačínám  nenávidět  celé  ženské  pokolení,  ale nemůžu si  dovolit přehlédnout finanční  efekt, který  mi  z toho  plyne.  A  zároveň  si  dovedete  představit,  že  moje autorita  znalce  církevní  architektury  a  liturgie  by  byla otřesena,  jestli  ne  rovnou  zruinována,  kdyby  se proslechlo,  že  jsem  napsal  »Coru  s  rety  jak  korál«  a všechny ty ostatní šlágry.“ 

 

Clovis se vzpamatoval natolik, že se zeptal účastným, byť  i  poněkud  rozechvělým  hlasem,  co  vlastně  není  v pořádku s »Florkou«. 

 

„Nemůžu ji dostat do patřičné lyrické nálady, jak bych chtěl,“  posteskl  si  Septimus  Brope.  „Chápete,  člověk  do toho  musí  vrazit  spoustu  sentimentálních  slaďáckých komplimentů  s  chytlavým  rýmem  a  nějaký  ten  kus osobního životopisu nebo proroctví. Každé z nich musíte připsat  dlouhou  řadu  milostných  triumfů  v  minulosti nebo  jim  předpovědět  hromadu  štěstí  po  vašem  boku  v budoucnosti. Třeba takhle: 

 

»Pro svou milou malou Mílu, 

pro svou malou lesní vílu, 

koupím na výlety vilu, 

aby byla Míla má.« 

 

Zpívá se to na příšerně ucajdanou valčíkovou melodii a v Blackpoolu  a  v  jiných  centrech  lidové  zábavy  se  celé 

měsíce nehrálo a nezpívalo nic jiného.“ 

 

Tentokrát to Clovisova sebevláda nevydržela. 

 

„Promiňte,  prosím  vás,“  zabublal,  „ale  nemůžu  se udržet, když si vzpomenu na tu slavnostní vážnost vašeho 82 
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článku  o  vztahu  koptické  církve  k  raným  křesťanským bohoslužbám,  který  jste  nám  včera  tak  laskavě 

zadeklamoval.“ 

 

Septimus zasténal. 

 

„Vidíte,  jak  by  to  dopadlo,“  řekl,  kdyby  se  lidé 

dověděli,  že  píšu  tyhle  sentimentální  škváry.  Všechen respekt  k  mému  vážnému  životnímu  úsilí  by  byl  rázem tentam.  Troufám  si  tvrdit,  že  toho  vím  o  náhrobních deskách nejvíc ze všech žijících současníků, a doufám, že o nich jednou napíšu monografii, ale potom by si na mne všichni ukazovali prstem jako na veršotepce odrhovaček, které  prošly  všemy  music-hally  na  pobřeží  naší  ostrovní 

vlasti. Divíte se ještě, že takovou Florku nenávidím celou tu  dobu,  co  se  na  ni  snažím  sesmolit  cukerínový 

chvalozpěv?“ 

 

„Tak  proč  těm  citům  nedáte  volný  průchod  a  nejste brutálně  upřímný?  Takový  nadávací  refrén  by  měl  jako novinka  okamžitě  úspěch,  stačilo  by  vyslovit  se  pořádně 

od plic.“ 

 

„To mě nikdy nenapadlo,“ podivil se Septimus Brope. 

„A  mám  strach,  že  bych  se  nedokázal  odpoutat  od  toho odporného  lichocení,  na  které  jsem  si  zvykl,  a  měnit najednou styl.“ 

 

„Styl  vůbec  měnit  nepotřebujete,“  namítl  Clovis. 

„Stačí  vyjít  z  opačného  pocitu  a  to  nejapné  rýmování 

můžete  klidně  zachovat. Jestli vyrobíte  verzi té písničky, já vám zplodím refrén, na kterém asi  hlavně  záleží. Dáte mi za to polovičku z tantilém a já navíc pomlčím o vašem tajném  zločinu.  V  očích  veřejnosti  zůstanete  mužem, který  zasvětil  život  studiu  příčných  chrámových  lodí 

byzantského  rituálu,  a  já  si  na  vás  jenom  občas,  za dlouhých zimních večerů, kdy kvílí meluzína v komínech a  do  oken  šlehá  déšť,  vzpomenu  jako  na  autora  »Cory  s rety jako korál«. Jestli byste mě ovšem z pouhé vděčnosti za  mé  mlčení  chtěl  pozvat  na  prázdniny,  které  už  dávno 83 
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mé  mlčení  chtěl  pozvat  na  prázdniny,  které  už  dávno potřebuju,  třeba  na  Jadran  nebo  tak  podobně,  a  všechno za  mne  zaplatit,  ani  ve  snách  by  mě  nenapadlo odmítnout.“ 

 

Později  to  odpoledne  zastihl  Clovis  tetu  s  paní 

Riversedgeovou  při  poklidné  procházce  v  barokní 

z ahrad

„Prě. 

omluvil  jsem  si  s  panem  Bropem  o  F.,“  oznámil jim. 

 

„To  je  báječné!  Co  říkal?“  odpověděly  mu  okamžitě 

obě dámy sborem. 

 

„Když  viděl,  že  znám  jeho  tajemství,“  odpověděl Clovis, „jednal se  mnou  docela upřímně a  otevřeně. Zdá 

se,  že  to  s  těmi  námluvami  myslel  sice  poněkud nevhodně,  ale  docela  počestně.  Pokusil  jsem  se  mu ukázat  nepraktičnost  cesty,  kterou  si  zvolil.  Říkal,  že hledá  pochopení,  a  ve  Florindě  zřejmě  viděl  ztělesnění 

své  představy,  ale  já  ho  upozornil,  že  pravděpodobně 

najde  tucty  delikátně  vychovaných  anglických  dívek čistého  srdce,  které  porozumí  jemu,  kdežto  Florinda  je jediná  bytost  na  světě,  která  rozumí  vlasům  mé  tety.  To na něj udělalo dojem, protože vlastně není takový sobec, jestliže  se  s  ním  promluví  tím  pravým  tónem.  A  když 

jsem  mu  pak  připomněl  jeho  šťastné  dětství,  strávené 

mezi  sedmikráskami  na  lukách  kolem  Leightonského Jestřebí  (doufám,  že  tam  sedmikrásky  rostou),  docela zřejmě  roztál.  V  každém  případě  mi  dal  slovo,  že Florindu  dočista  pustí  z  hlavy  a  souhlasil  s  návrhem  na kratší  cestu  do  zahraničí,  aby  snáz  zapomněl.  Já  s  ním jedu  až  do  Dubrovníka.  A  kdyby  mi  teta  chtěla  věnovat nějakou opravdu hezkou jehlici do kravaty (sám bych si ji vybral) jako malé uznání za značnou službu, kterou jsem jí  prokázal,  ani  ve  snách  by  mě  nenapadlo  odmítnout. Nepatřím k  lidem, co si  myslí, že když  jedou za hranice, můžou přestat dbát o svůj zevnějšek.“ 
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Několik neděl nato v Blackpoolu i v jiných střediscích populární zábavy získal nesporné prvenství tento refrén: 

 

»Nudná duchamorko Florko, 

prachpitomé oči máš, 

tobě bude horko, Florko, 

jestli se kdy za mě vdáš. 

Už mám dost těch fórků, Florku 

bez plovací vesty z korku 

šoupnu zkrátka na ponorku - 

plav si, už tě mám ažaž, 

tobě bude horko, Florko, 

jestli se kdy za mě vdáš.« 
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VLČICE 

 

Leonard Bilsiter patřil k lidem, kterým se nepodařilo najít na  našem  vezdejším  světě  nic  přitažlivého  ani zajímavého,  takže  se  odškodňují  v  „neviditelném  světě“ 

svých  vlastních  zážitků,  své  obrazotvornosti  –  nebo svých  výmyslů.  Dětem  se  něco  takového  zpravidla  daří, ale dětem stačí, přesvědčí-li samy sebe, a neprofanují své 

představy  tím,  že  se  o  nich  snaží  přesvědčit  druhé. Představy  Leonarda  Bilsitera  byly  určeny  pro  „několik málo zasvěcenců“, což znamená pro každého, kdo ho byl ochoten poslouchat. 

 

Jeho  fušování  do  neviditelného  světa  ho  nemuselo zavést  dál  než  k  neobvyklým  banalitám  salónních fantastů,  kdyby  mu  byla  náhoda  nerozmnožila  rekvizitář 

mystických  nauk.  Podnikl  s  jedním  přítelem,  který  se zajímal  o  jistou  uralskou  těžařskou  firmu,  cestu  do východní  Evropy  právě  ve  chvíli,  kdy  velká  stávka ruských  železničářů  přešla  ze  stadia  hrozby  do  stadia realizace.  Zastihla  ho  na  zpáteční  cestě  někde  před Permem a za dvoudenního čekáni v nepojízdném stavu v jedné vedlejší staničce se seznámil s jistým obchodníkem s postroji a s železářským zbožím,  jenž si užitečně  krátil nudu  dlouhé  zastávky  tím,  že  svého  anglického spolucestujícího  zasvěcoval  do  zlomkovitého  systému lidové  moudrosti,  kterou  sám  pochytil  od  zabajkalských kupců  a  domorodců.  Leonard  po  návratu  do  domácích kruhů  překypoval  výřečností  o  svých  zkušenostech  s ruskou  železniční  stávkou,  ale  zarytě  mlčel  o  jistých temných tajemstvích, na něž letmo  narážel pod zvučným označením  „sibiřská  magie“.  Zamlklost  ho  do  týdne přešla  pod  vlivem  všeobecného  nedostatku  zájmu,  takže začal 

s 

podrobnějšími 

náznaky 

o 

nesmírných 
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náznaky  o  nesmírných  možnostech,  jež  tato  nová 

esoterická  schopnost,  jak  ji  sám  nazýval,  propůjčuje několika  málo  zasvěcencům,  kteří  ji  ovládli.  Jeho  teta Cecílie  Hoopsová,  která  milovala  senzace  snad  ještě  víc než  pravdu,  mu  udělala  největší  reklamu,  jakou  si  kdo může  přát,  když  všude  vykládala,  jak  před  jejíma vlastníma  očima  proměnil  obyčejnou  dýni  v  holuba doupňáka.  Průkaznost  tohoto  svědectví  o  Leonardových nadpřirozených  schopnostech  znevážil  u  některých posluchačů  respekt,  který  chovali  k  obrazotvorným schopnostem paní Hoopsové. 

 

Jakkoli  rozdílné  mínění  však  panovalo  v  otázce,  je-li Leonard  divotvorce  nebo  šarlatán,  do  společnosti shromážděné  v  domě  Mary  Hamptonové  rozhodně  přijel s  pověstí  vynikajícího  představitele  té  či  oné  z  obou profesí,  a  nikterak  nemínil  odříkat  se  popularity,  kterou by  mu  to  mohlo  vynést.  Esoterické  schopnosti  a nadpřirozené síly hrály hlavní úlohu v  každé  konverzaci, na  níž  se  on  sám  či  jeho  teta  podíleli,  a  jeho  vlastní 

výkony  v  tom  směru,  minulé  i  potenciální,  se  staly předmětem tajuplných náznaků i zastřených přiznání. 

 

„Ráda  bych,  kdybyste  mě  proměnil  ve  vlka,  pane Bilsitere,“  řekla  mu  hostitelka  u  oběda  den  po  jeho  příj ezdu

„ . 

Drahá  Mary,“  poznamenal  její  manžel,  plukovník Hampton, „nikdy jsem netušil, že máš takovéhle touhy.“ 

 

„Myslím  samozřejmě  ve  vlčici,“  opravila  se  paní 

Hamptonová. „Na člověka by to bylo moc, kdyby měl tak najednou změnit nejen zoologický druh, ale i pohlaví.“ 

 

„O  takových  věcech  by  se  nemělo  žertovat,“  ohradil se Leonard. 

 

„Ale já nežertuji. Myslím to naprosto vážně, věřte mi. Jenom to nedělejte  dneska, je nás tu jenom  osm  na bridž 

a rozházelo by nám to jeden stůl. Zítra nás bude víc. Zítra po večeři –“ 
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„Při  našem  dnešním  nedokonalém  poznání  těch skrytých  sil  bychom  o  nich  měli  mluvit  spíš  s  pokorou než s posměchem,“ prohlásil Leonard tak přísně, že se  o věci okamžitě přestalo mluvit. 

 

Clovis Sangrail seděl při debatě o možnostech sibiřské 

magie  nezvykle  tiše.  Po  obědě  si  vzal  stranou  lorda Pabhama, 

odvedl 

ho 

do 

poměrného 

soukromí 

kulečníkové herny a překvapil ho otázkou: 

 

„Nemáte  v  té  své  sbírce  šelem  nějakou  vlčici?  Dost dobromyslnou vlčici?“ 

 

Lord  Pabham  se  zamyslel.  „Měl  bych  tam  Louisu,“ 

odpověděl pak, „velice pěkný exemplář. Vyměnil jsem ji předloni  za  pár  polárních  lišek.  Většina  zvířat  se  v  mé 

zoo brzy ochočí. O Louise si troufám prohlásit, že má na vlčici povahu přímo andělskou. Proč se ptáte?“ 

 

„Myslel  jsem,  jestli  byste  mi  ji  na  zítra  večer nepůjčil,“ odpověděl Clovis s bezstarostnou starostlivostí 

člověka,  který  si  vypůjčuje  knoflíček  do  límce  nebo tenisovou raketu. 

 

„Zítra večer?“ 

 

„Ano,  vlci  jsou  noční  zvířata,  takže  jí  nebude  vadit, když  se  dostane  později  spát,“  prohlásil  Clovis  jako člověk,  který  věc  promyslel  ze  všech  stránek.  „Někde  z vašich lidí by ji mohl po setmění přivést z vaší zoo sem a s  trochou  pomoci  by  ji  klidně  propašoval  do  zimní 

zahrady, jakmile Mary Hamptonová nenápadně zmizí.“ 

 

Lord  Pabham  se  Clovise  chvíli  zůstal  zírat  s omluvitelným  údivem,  ale  pak  se  jeho  tvář  zvrásnila vějířky smíchu. 

 

„Tak  tohle  máte  za  lubem!  Kapku  vlastní  sibiřské 

magie,  co?  A  paní  Hamptonová  je  v  tom  spiknutí  s v

  ámi

„ ?“ 

Mary  mi  slíbila,  že  mi  pomůže,  jestli  se  zaručíte  za Louisinu mírnou povahu.“ 

 

„Za Louisu vám ručím,“ řekl lord Pabham. 
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Druhý  den  se  společnost  rozrostla  a  Bilsiterův  smysl pro  vlastní  reklamu  vzrost  úměrně  k  většímu  počtu posluchačů. 

U 

večeře 

zeširoka 

rozváděl 

téma 

neviditelných sil a neprozkoumaných schopností a proud jeho působivé výmluvnosti neustal ani tehdy, když byla v salóně  podávána  káva  před  všeobecným  přesídlením  do karetní  herny.  Jeho  teta  dbala,  aby  se  jeho  výrokům dostalo  náležité  pozornosti,  ale  ve  své  senzacechtivosti lačnila  po  něčem  dramatičtějším  nežli  po  pouhých s lovn
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co,  abys  je  o  svých  schopnostech 

 přesvědčil,  Leonarde?“  naléhala  na  něj.  „Proměň  jim něco  v  něco  jiného!  On  to  dokáže,“  informovala společnost, „jenom chtít.“ 

 

„Prosím vás!“ přidala se Mavis Pellingtonová vážně a skoro  všichni  přítomní  její  žádost  podporovali.  I  ti,  kdo by  se  sotva  dali  přesvědčit,  byli  ochotni  pobavit  se exhibicí amatérského kouzelníka. 

 

Leonard  vycítil,  že  se  od  něho  vyžaduje  něco konkrétního. 

 

„Má  někdo  z  přítomných,“  zeptal  se,  „třípenci  nebo jinou ne zvlášť cennou maličkost?“ 

 

„Snad se nechystáte na eskamotáž s mincemi nebo na podobně 

primitivní 

triky?“ 

poznamenal 

Clovis 

opovržlivě. 

 

„Není  to  od  vás  hezké,  že  mi  nechcete  vyhovět  a neproměníte  mě  ve  vlčici,“ prohodila Mary Hamptonová 

cestou  do  zimní  zahrady,  aby  nakrmila  své  papoušky maka jejich obvyklým desátkem z dezertů. 

 

„Už  jsem  vás  varoval,  jak  je  nebezpečné  posmívat  se těmhle silám,“ ohradil se škrobeně Leonard. 

 

„Ani  nevěřím, že byste to  dokázal,“ zasmála se Mary provokativně ze zimní zahrady. „Jen to zkuste, ukažte, co umíte! Proměňte mě tedy ve vlčici!“ 

 

S těmi slovy zmizela z dohledu za trsem azalek. 89 
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„Paní Hamptonová –,“ začal Leonard ještě škrobeněji, ale  dál  se  nedostal.  Salónem  jako  by  proběhla  nějaká 

mrazivá vlna a papoušci se zároveň rozkřičeli, až to rvalo uši. 

 

„Co  to  prosím  tě  do  těch  zatracených  ptáků  vjelo, Mary?“  zavolal  plukovník  Hampton.  V  tom  okamžiku vyděsilo  celou  společnost  ještě  pronikavější  zaječení 

Mavis  Pellingtonové,  až  všichni  vyskočili  z  křesel.  V 

nejrůznějších  pózách  bezmocné  hrůzy  nebo  v  pudově 

obranných  postojích  se  pak  octli  tváří  v  tvář  zlověstně 

vyhlížející  šedivé  bestii,  která  na  ně  mžourala  z dekorativního rámce kapradí a azalek. 

 

Paní  Hoopsová  se  z  všeobecného  zmateného  úděsu  a úžasu vzpamatovala první. 

 

„Leonarde!“  vyvřískla  na  synovce,  „proměň  tu  bestii okamžitě  zpátky  v  paní  Hamptonovou!  Vždyť  se  na  nás každou chvíli může vrhnout. Proměň ji zpátky!“ 

 

„Já – já nevím jak,“ vykoktal Leonard,  který vypadal nejvyděšeněji a nejzmateněji ze všech. 

 

„Jakže!“  zařval  plukovník  Hampton.  „Vy  jste  měl  tu drzost,  že  jste  si  dovolil  proměnit  mou  ženu  ve  vlčici,  a teď  si  tu  klidně  prohlásíte,  že  ji  neumíte  proměnit zpátky?“ 

 

Abychom  byli  k  Leonardovi  spravedliví,  klidem  se právě v té chvíli nevyznačoval. 

 

„Ujišťuju  vás,  že  jsem  paní  Hamptonovou  ve  vlčici neproměnil,  že  mě  to  ani  ve  snu  nenapadlo,“ 

zaprotestoval. 

 

„Tak  kde  tedy  je  a  jak  se  dostalo  do  zimní  zahrady tohle zvíře?“ naléhal plukovník. 

 

„Vaše  ujištění,  že  jste  paní  Hamptonovou  ve  vlčici neproměnil,  musíme  samozřejmě  přijmout,“  poznamenal Clovis  zdvořile,  „ale  vy  zase  musíte  uznat,  že  všechny okolnosti svědčí proti vám.“ 
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„To  tady  chcete  diskutovat,  když  se  nás  ta  bestie chystá roztrhat na kusy?“ zakvílela Mavis pohoršeně. 

 

„Lorde  Pabhame,  vy  se  přece  vyznáte  v  šelmách  –,“ 

napadlo plukovníka Hamptona. 

 

„Šelmy,  na  jaké  jsem  zvyklý,“  odpověděl  plukovník Pabham,  „jsem  získal  s  příslušnou  dokumentací  od známých obchodníků v tom oboru, nebo byly vychovány v  mém  vlastním  zvěřinci.  Nikdy  jsem  se  ještě  nesetkal  s dravcem, který se zčistajasna vynoří z azalek právě v tom okamžiku, kdy se ztratí okouzlující a oblíbená hostitelka. Pokud  mohu  soudit  podle   vnějších  znaků,“  pokračoval, 

„vypadá to  na dobře  vyvinutou samici severoamerického vlka šedého, odrůdu běžného druhu  canis lupus.“ 

 

„Jakápak  teď  latinská  jména!“  zaječela  Mavis,  když 

šelma  pokročila  o  něco  dál  do  salónu.  „Nemůžete  tu bestii  odlákat  něčím  k  jídlu  a  zavřít  ji  někam,  kde  bude neškodná?“ 

 

„Jestli je to  opravdu paní Hamptonová, která je právě 

po  výtečné  večeři,“  poznamenal  Clovis,  „pochybuji,  že by se dala zlákat něčím k jídlu.“ 

 

„Leonarde,“  zapřísahala  paní  Hoopsová  synovce  v slzách,  „i  když  jsi  to  třeba  nezpůsobil,  nemůžeš  využít svých  tajných  schopností  a  proměnit  to  hrozné  zvíře  v něco  neškodného,  než  nás  všechny  roztrhá  –  třeba  v králíka?“ 

 

„Pochybuju,  že  by  plukovník  Hampton  měl  zájem, aby  se  mu  manželka  měnila  z  jednoho  zvířete  ve  druhé, jak  zrovna  koho  napadne,  jako  na  nějakém  kolotoči,“ 

vmísil se do řeči Clovis. 

 

„To si rozhodně zakazuju!“ zaburácel plukovník. 

 

„Většina  vlků,  se  kterými  jsem  přišel  do  styku.“  řekl lord  Pabham,  „nezřízeně  miluje  cukr.  Jestli  chcete, zkusím to i s tímhle exemplářem.“ 

91 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

 

Vzal  z  talířku  svého  kávového  šálku  kostku  cukru  a hodil  ji  Louise,  která  ji  zachytila  v  letu.  Společnost  si vydechla úlevou – vlk chňapající po cukru, když by mohl přinejmenším  roztrhat  několik  papoušků,  ztratil  alespoň 

něco  ze  své  hrozivosti.  A  po  výdechu  přišlo  vděčné 

zajíknutí,  když  lord  Pabham  vylákal  šelmu  ze  salónu předstíranou zásobou dalšího cukru. Všichni se okamžitě 

vrhli do prázdně zimní zahrady. Po paní Hamptonové tam nebylo ani stopy, až na podnos s večeří pro papoušky. 

 

„Dveře  jsou  zamčené  zevnitř!“  vykřikl  Clovis,  jemuž 

se  pod  záminkou  jejich  vyzkoušení  podařilo  obratně 

otočit klíčem. 

 

Všichni se obrátili na Bilsitera. 

 

„Jestli  jste  mou  ženu  neproměnil  ve  vlčici,“  řekl  mu plukovník Hampton, „vysvětlil byste  mi laskavě, kam se poděla, když zamčenými dveřmi zřejmě zmizet nemohla? 

Nenutím  vás,  abyste  mi  vysvětloval,  odkud  se  v  naší 

zimní  zahradě  najednou vzala severoamerická vlčice, ale snad  mám  právo  zeptat  se,  co  se  stalo  s  mou  vlastní 

manželkou.“ 

 

Bilsiterovo  opětovné  ujišťování,  že  o  tom  nemá 

nejmenší  ponětí,  se  setkalo  s  všeobecným  mručením rozmrzelé nedůvěry. 

 

„V tomhle domě už nezůstanu ani hodinu,“ prohlásila Mavis Pellingtonová. 

 

„Jestli  naše  hostitelka  opravdu  ztratila  lidskou podobu,“  ozvala  se  paní  Hoopsová,  „nemůže  tady  dobře zůstat žádná dáma. Absolutně odmítám mít za gardedámu vlka!“ 

 

„Vlčici,“ připomněl jí Clovis konejšivě. 

 

Problém  společenské  etikety  za  tak  neobvyklých okolností už nikdo nerozřešil. 

 

Náhlé objevení Mary Hamptonové vzalo diskusi vítr z plachet. 
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„Někdo  mě  hypnotizoval!“  vykřikla  pobouřeně. 

„Probudila  jsem  se  ve  spižírně  na  zvěřinu,  bůhvíproč 

zrovna tam, a lord Pabham  mě  krmil cukrem. Nesnáším, když mě někdo hypnotizuje, a cukr mi doktor zakázal.“ 

 

Vysvětlili  jí  situaci,  pokud  se  něco  takového  dalo vůbec vysvětlit. 

 

„Tak  vy  jste  mě  přece  jen  proměnil  ve  vlčici,  pane Bilsitere?“ zvolala vzrušeně. 

 

Jenomže  Leonard  už  spálil  člun,  na  kterém  by  teď 

mohl  vyplout  na  moře  slávy.  Musel  jenom  ochable zavrtět hlavou. 

 

„To  jsem  si  dovolil  já,“  přihlásil  se  Clovis.  „Abyste rozuměli,  prožil  jsem  dva  roky  v  severovýchodním Rusku  a  seznámil  jsem  se  tam  s  lidovou  magií  hlouběji než  při  nějaké  turistické  návštěvě.  Člověk  o  těch zvláštních silách  nerad  mluvní, ale občas, když slyší, jak se  o  nich  vykládá  spousta  nesmyslů,  zmocní  se  ho pokušení,  aby  lidem  ukázal,  co  taková  sibiřská  magie vlastně  znamená,  když  ji  někdo  opravdu  ovládá.  A  já 

tomu pokušení podlehl. Mohl bych dostat kapku koňaku? 

Ten pokus mě úplně vyčerpal.“ 

 

Kdyby  byl  Leonard  Bilsiter  mohl  v  tom  okamžiku proměnit  Clovise  ve  švába  a  pak  ho  zašlápnout,  byl  by obě ty operace s gustem provedl. 
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KANEC 

 

„Dostaneme  se  do  parku  zadní  cestou,“  řekla  paní 

Stossenová  dceři,  „přes  travnatý  výběh  a  potom ohrazenou  zahradou  plnou  angreštů.  Prošla  jsem  to  tam všechno loni, když byli Couveringovi pryč. Z angreštové 

zahrady vedou vrátka do parku mezi keře, a jakmile jimi projdeme,  zamícháme  se  mezi  ostatní  hosty,  jako kdybychom  přišly  normálně.  Je  to  jistější  než  zkoušet  to hlavním vchodem a riskovat, že se srazíme s hostitelkou; bylo by to pro nás trapné, když nás náhodou nepozvala.“ 

 

„Ale stojí ta  námaha vůbec  za to  kvůli  nějaké  garden party?“ 

 

„Kvůli   nějaké  garden  party  sotva,  ale  kvůli  největší 

garden  patry  sezóny  určitě.  Pozvali  na  to  setkání  s princeznou  kdekoho,  kdo  v  okrese  něco  znamená,  až  na nás  ovšem,  a  bylo  by  daleko  trapnější  vymýšlet  si výmluvy, proč jsme tam nebyly, než dostat se tam zadem. Zastavila  jsem  paní  Cuveringovou  včera  na  silnici  a důrazně  jsem  se  párkrát  o  princezně  zmínila.  Že  se  jí 

neuráčilo pochopit moje narážky a poslat nám pozvánku, za  to  přece  nemůžu,  ne?  Tady  to  je,  projdeme  přes  ten travnatý  výběh  a  tamhletou  brankou  se  dostaneme  do z ahra

P dy

aní.“ 

  Stossenová  s  dcerou,  náležitě  vyparáděné  pro okresní  garden  party  s  příměsí  hostů  zapsaných  ve šlechtickém  Gothajském  almanachu,  propluly  úzkým travnatým  výběhem  a  sousední  zahradou  s  angreštovými keři jako dvě vlečné nákladní lodice zakázanou pstružnou řekou.  Majestátnost  jejich  plavby  poněkud  narušoval kradmá  spěch,  jako  by  čekaly,  že  je  co  chvíli  přistihnou nepřátelské 

reflektory. 

A 

skutečně 

nezůstaly 

nezpozorovány. 

Matylda 

Cuveringová, 

obdařená 

bystrýma  očima  třináctileté  a  nadto  využívající  výhodné 
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třináctileté  a  nadto  využívající  výhodné  pozice  v  koruně 

rozložité  mišpule,  sledovala  s  gustem  obchvatný  manévr dam Stossenových a přesně předvídala, kdy se jim  jejich záměr zhatí. 

 

„Najdou  vrátka  zamčená  a  budou  muset  odtáhnout, kudy  přišly,“  řekla  si  v  duchu.  „Patří  jim  to,  když 

nedovedou  přijít  jaksepatří.  Jaká  škoda,  že  Tarquinius Superbus  není  dnes  volně  ve  výběhu.  Koneckonců 

nechápu,  proč  by  se  měl  dnes  odpoledne  každý  bavit  a Tarquinius se nesměl proběhnout.“ 

 

Matylda  byla  je  věku,  kdy  od  slov  není  daleko  k činům.  Sklouzla  z  koruny  mišpule,  a  když  se  tam  zase vyšplhala,  Tarquinius,  obrovský  bílý  yorkshirský  kanec, vyměnil prostor svého chlívku za širší rozlohu travnatého výběhu. 

Zklamaná 

expedice 

dam 

Stossenových, 

dopáleně,  ale  jinak  spořádaně  ustupující  od  nezdolatelné 

překážky  zamčených  vrátek,  se  náhle  zarazila  u  branky oddělující výběh od zahrady s angreštem. 

 

„Co  je  to  za  potvoru?!“  vykřikla  paní  Stossenová. 

„Když jsme šly sem, tak tady nebyla.“ 

 

„Ale teď tady je,“ konstatovala dcera. „Co si proboha počneme? Že jsme sem vůbec lezly!“ 

 

Kanec se přiblížil k brance, aby si lépe prohlédl lidské 

vetřelkyně.  Přežvykoval  a  mrkal  malýma  červenýma očkama tak zlověstně, aby jim nepochybně nahnal strach. Pokud šlo o dámy Stossenovy, plně dosáhl svého. 

 

„Pša! Vš! Vš! Pša!“ spustily obě sborem. 

 

„Jestli  si  myslí,  že  ho  zaženou  recitováním  seznamu egyptských 

faraónů, 

čeká  je  těžké  zklamání.“ 

poznamenala  Matylda  ze  své  pozorovatelny  na  stromě. Jelikož to poznamenala nahlas, paní Stossenová si poprvé 

všimla její přítomnosti. Před několika málo okamžiky by ji bylo zdaleka  nepotěšilo, že zahrada není tak  opuštěná, jak se zdálo, ale teď přivítala dívčinu přítomnost na scéně 
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zdálo,  ale  teď  přivítala  dívčinu  přítomnost  na  scéně  s pocitem hluboké úlevy. 

 

„Děvenko,  nedošla  bys  pro  někoho,  aby  zahnal  –,“ 

začala nadějně. 

 

„ Comment?  Comprends  pas,“  dala  dívka  najevo,  že nerozumí. 

 

„Ach, ty jsi Francouzka?  Ętes-vous française?“ 

 

„ Pas du tout.  Suis anglaise.“ 

 

„Tak  proč  nemluvíš  anglicky,  když  jsi  Angličanka? 

Ráda bych věděla, jestli–“ 

 

„ Permettez-moi  expliquer.  Dovolte,  abych  vám  to vysvětlila.  Já  jsem  totiž  právě  v  nemilosti,“  řekla Matylda. „Jsem tady u tety a dneska jsem se měla chovat zvlášť  vzorně,  protože  je  u  nás  spousta  lidí  na  garden patry.  Měla  jsem  si  vzít  za  příklad  Clauda,  to  je  můj mladší  bratranec,  který  nikdy  nic  neprovede,  leda náhodou,  a  pak  se  za  to  vždycky  omluví.  Zřejmě  si mysleli, že jsem u oběda snědla moc malin se šlehačkou, a  řekli  mi,  že  Claude  nikdy  tolik  malin  se  šlehačkou nesní.  A  Claude  vždycky  po  obědě  půl  hodiny  spí, protože  to  má  přikázáno.  Tak  jsem  počkala,  až  usne, svázala  jsem  mu  ruce,  vzala  jsem  kbelík  malin  se šlehačkou, připravený na tu garden party, a začala jsem s nuceným  krmením.  Spousta  malin  se  mu  rozmazala  po námořnickém oblečku a v posteli, ale většinu jich Claude spolykal,  takže  už  nikdy  nemůžou  tvrdit,  že  Claude jakživ tolik malin se šlehačkou nesnědl. Proto nesmím na tu  party  a  k  tomu  ještě  musím  za  trest  mluvit  celé 

odpoledne francouzsky. Tohle  jsem  vám  musela povědět anglicky,  protože  nevím,  jak  se  francouzsky  řekne 

»nucené  krmení«.  Mohla  jsem  si  to  samozřejmě 

vymyslet,  ale  kdybych  vám  řekla  nourriture  obligatoire, neměla  byste  žádnou  představu,  o  čem  vlastně  mluvím. Mais maintenant, nous parlons français.“ 
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„Ale  ovšem,  trčs  bien,“  uposlechla  paní  Stossenová 

nerada výzvy, aby pokračovaly v rozhovoru francouzsky. V  rozčilení  si  totiž  nikdy  nebyla  svou  franštinou  docela jistá.  „ Lŕ,  ŕ  l’autre  coté  de  la  porte,  est  un  cochon  –,“ 

upozornila na vepře za brankou. 

 

„ Un  cochon?  Ah,  le  petit  charmant!“  rozplynula  se Matylda nad vepříkovou roztomilostí. 

 

„ Mais non, pas du tout petit, et pas tout charmant;  un bęte  féroce  –,“  odmítla  paní  Stossenová  označení  kance zdrobnělinou  i  jeho  roztomilost,  spletla  si  však  rody  a označila ho sama za „divokého potvora“. 

 

„ Une  bęte,“  opravila  ji  Matylda.  „Dokud  vepři  říkáte vepř,  mluvíte  o  něm  v  mužském  rodě,  ale  jakmile  s  ním ztratíte trpělivost a řeknete  mu  »divoká potvora«, musíte ho  zařadit  mezi  nás.  Ve  franštině  se  ta  pohlaví  strašně 

pletou.“ 

 

„Tak  mluvme  proboha  radši  anglicky,“  navrhla  paní 

Stossenová.  „Dá  se  odtud  vyjít  jinudy  než  přes  výběh  s tím prasetem?“ 

 

„Já  lezu  vždycky  přes  zeď,  chytím  se  tamhle  té 

švestky,“ řekla Matylda. 

 

„To v těchhle šatech  nemůžeme,“ postěžovala si paní 

Stossenová.  Bylo  těžké  představit  si  ji  při  tom  výkonu  v jakémkoli kostýmu. 

 

„Nemohla  bys  dojít  pro  někoho,  kdo  by  to  prase zahnal?“ požádala paní Stossenová. 

 

„Slíbila  jsem  tetě,  že  tady  zůstanu  do  pěti,  a  nejsou ještě čtyři.“ 

 

„Teta by ti za těchhle okolností jistě dovolila –“ 

 

„Nedovoluje  mi  to  svědomí,“  prohlásila  Matylda  s chladnou důstojností. 

 

„Nemůžeme  tady  přece  stát  až  do  pěti!“  zvolala  paní 

Stossenová s rostoucím podrážděním. 
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„Mám  vám  něco  zarecitovat,  aby  vám  čas  rychleji utíkal?“  nabídla  se  Matylda  úslužně.  „»Belinda,  malá 

živitelka« platí za moje nejlepší číslo, ale snad by to mělo být spíš něco francouzsky. Jenomže v té řeči umím jenom proslov Jindřicha IV. k jeho vojákům.“ 

 

„Když půjdeš a seženeš někoho, kdo tu bestii zaplaší, dám ti peníze, aby sis něco hezkého koupila,“ pokusila se paní Stossenová o úplatek. 

 

Matylda sklouzla po mišpuli o kousek níž. 

 

„To  je  ten  nejrozumnější  návrh,  jak  se  odtud  dostat,“ 

schválila  jí  to  Matylda  radostně.  „Sbíráme  s  Claudem peníze  na  dětský  prázdninový  fond  a  soutěžíme,  kdo vybere víc.“ 

 

„Mileráda  ti  na  něj  přispěju  půlkorunou,  opravdu mileráda,“  řekla  paní  Stossenová  a  vylovila  řečenou minci z hlubin kapsáře, který tvořil přívěsek její toalety. 

 

„Claude  mě  zatím  o  hodně  předehnal,“  pokračovala Matylda,  nevšímajíc  si  nabízené  obětiny.  „Víte,  je  mu teprve  jedenáct  a  má  zlaté  vlasy  –  to  je  ohromná 

přednost,  když  vybírá  na  nějaký  dobročinný  účel. Nedávno mu jedna ruská dáma dala deset šilinků. Rusové 

se  vůbec  vyznají  v  umění  dávat  daleko  líp  než  my. Čekám,  že  Claude  bude  mít  po  dnešním  odpoledni vybráno pětadvacet šilinků; má beze mne volné pole a po těch  malinách  se  šlehačkou  zahraje  bledého,  křehkého chlapečka  na  umření  jedna  radost.  Určitě  už  mě 

předehnal aspoň o dvě libry.“ 

 

Obleženým  dámám  se  po  dlouhém  prohledávání 

kapsářů  a  kabelek  a  po  mnohém  vzdychání  podařilo dohromady sebrat sedm šilinků a šest pencí. 

 

„Bohužel,  tohle  je  všechno,  co  u  sebe  máme,“ 

prohlásila paní Stossenová. 

 

Matylda  neprojevila  žádnou  ochotu  sestoupit  ze stromu ani snížit se k nabízené sumě. 
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„Nepošpiním si svědomí za míň než za deset šilinků,“ 

prohlásila upjatě. 

 

Matka s dcerou si polohlasem něco zamumlaly; bylo z toho  rozumět  slovu  „potvora“,  které  se  pravděpodobně 

nevztahovalo na Tarquinia. 

 

„Počkejme,  našla  jsem  ještě  půlkorunu,“  oznámila paní  Stossenová  rozechvělým  hlasem.  „Tady  ji  máš.  A teď už prosím tě honem někoho přiveď.“ 

 

Matylda se smekla ze stromu, přijala úplatek a začala sbírat  v  trávě  u  svých  nohou  přezrálé  mišpule.  Pak přelezla přes branku a láskyplně kance oslovila: 

 

„Pojď,  Tarquinie,  pojď,  chlapečku;  nahnilým  a rozteklým mišpulím přece nedokážeš odolat.“ 

 

Tarquinius  to  skutečně  nedokázal.  Matylda  ho mišpulemi,  které  mu  házela  v  uvážlivě  odměřených přestávkách,  odlákala  zpátky  do  chlívka  a  osvobozené 

zajatkyně se rozběhly přes výběh. 

 

„Já  bych  se  vztekla!  Ta  darebačka!“  vykřikla  paní 

Stossenová,  když  byly  v  bezpečí  na  silnici.  „Ta  potvora nebyla  vůbec  divoká,  a  pokud  jde  o  těch  deset  šilinků, vsadila  bych  se,  že  z  nich  dětský  prázdninový  fond neuvidí ani penci!“ 

 

V tom  však Matyldě  nepředloženě  křivdila. Kdybyste si  zkontrolovali  výkaz  příjmů  fondu,  najdete  v  něm položku: „Sl. Matylda Cuveringová – odevzdala 2 šilinky a 6 pencí.“ 

99 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

 

BROUK 

 

Lovecká  sezóna  skončila  a  Mulletovým  se  opět nepodařilo  prodat  Brouka.  V  rodině  se  za  poslední  tři čtyři  roky  vyvinula  tradice  živená  jakousi  fatalistickou nadějí,  že  se  jim  Brouka  podaří  prodat  dřív,  než  skončí 

období  štvanic.  Sezóny  však  míjely  jedna  za  druhou  a nedálo  se  nic,  co  by  ospravedlnilo  jejich  nepodložený 

optimismus.  Kůň  se  jmenoval  v  ranějším  stadiu  své 

kariéry Bojar. Později ho překřtili na Brouka a uznali tak skutečnost, že jim opravdu nasadil brouka do hlavy, když 

se  ho  nemohou  zbavit.  Jiní  vtipálkové  ze  sousedství  v tom  jménu  ovšem  viděli  potvrzení  nevypočitatelných vrtochů  jeho  nositele.  Brouk  byl  v  různých  inzerátech střídavě  popisován  jako  lehký  lovecký  kůň  pro  štvanice, jako jezdecký kůň pro dámy nebo prostěji sice, stále však s  jistou  dávkou  fantazie,  jako  užitečný  hnědý  valach, vysoký  v  kohoutku  60  coulů.  Toby  Mullet  se  s  ním  po čtyři  sezóny  zúčastnil  štvanic  po  celém  západním Wessexu.  Těch  se  ovšem  můžete  zúčastnit  skoro  s každým  koněm,  jenom  když  zná  trasu.  Brouk  znal  trasu důvěrně,  poněvadž  sám  způsobil  většinu  trhlin  v překážkových  náspech  i  živých  plotech  v  okruhu  mnoha mil.  Jeho  vlastnosti  a  způsoby  nebyly  pro  štvanici  právě 

ideální,  bylo  však  pravděpodobně  jistější  honit  se  s  ním za  psí  smečkou  než  jezdit  na  něm  po  venkovských cestách. Podle tvrzení Mulletových se  na silnici  neplašil, neměl  však  rád  některé  objekty,  jež  u  něho  vyvolávaly náhlé  záchvat,  které  Toby  označoval  výrazem  „Brouk bere faleš“. K autům a bicyklům se choval se shovívavou nevšímavostí,  ale  prasata,  trakaře,  hromady  štěrku  u silnice,  dětské  kočárky  na  vesnických  cestách,  vrata natřená  příliš  výraznou  bělobou  a  občas,  ne  však 100 

vždycky,  i  novější  typy  včelích  úlů  ho  sváděly  k 
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vější  typy  včelích  úlů  ho  sváděly  k  úspěšnému napodobení  klikatého  i  rozštěpeného  blesku.  Jestliže  za živým  plotem  hlučně  vzletěl  bažant,  Brouk  zpravidla vyskočil  všemi  čtyřmi  zároveň  s  ním,  to  se  však  dá 

připsat  pouhé  družnosti.  Mulletovi  rovněž  popírali rozšířenou pověst, že jejich kůň vztekle ohryzává žlaby. 

 

Asi  třetí  týden  v  máji  paní  Mulletová,  pozůstalá  po nebožtíkovi Silvestru Mulletovi a  matka Tobyho,  jakož i hejna dcer, zastavila Clovise Sangraila na kraji vesnice a bez dechu mu vysypala katalog místních novinek. 

 

„Znáte  našeho  nového  souseda,  pana  Penricarda?“ 

zahlaholila.  „Hrozný  boháč,  patří  mu  cínové  doly  v Cornwallu,  je  asi  čtyřicátník  a  veliký  kliďas.  Najal  si natrvalo  dům  Na  Července  a  vrazil  spoustu  peněz  do oprav  a  do  přestavby.  Tak  tomu  náš  Toby  prodal B

  rou

Ck

l a! 

ov“ 

isovi  chvíli  trvalo,  než  mu  ta  ohromující  novina došla, a pak paní Mulletové zplna srdce blahopřál. Kdyby byl patřil  k  vznětlivějšímu  druhu  lidí, pravděpodobně  by ji byl políbil. 

 

„To máte z pekla štěstí, že vám to konečně vyšlo! Teď 

si aspoň můžete koupit pořádného koně. Já vždycky říkal, že Toby má za ušima. Ještě jednou gratuluju.“ 

 

„K ničemu mi negratulujte. Větší neštěstí nás nemohlo potkat!“ prohlásila dramaticky paní Mulletová. 

 

Clovis na ni úžasem vytřeštil oči. 

 

„Pan  Penricarde,“  snížila  paní  Mulletová  hlas  do šepotu, o jehož působivosti byla přesvědčena, ačkoli spíš 

připomínal  nakřáplé  pištění.  „Pan  Penricarde  se  právě 

začal  dvořit  naší  Jessii.  Nejdřív  jen  v  náznacích,  ale  teď 

naprosto  nepochybně.  Byla  jsem  husa,  že  jsem  na  to nepřišla  dřív.  Včera  na  farní  garden  party  se  jí  zeptal, jaké má ráda květiny, a když mu řekla, že karafiáty, přišla jich  dneska  celá  hromada,  bílých,  růžových  i  tmavě 

červených,  hotové  výstavní  exempláře.  A  s  nimi bonboniéra,  kterou  určitě  musel  objednat  z  Londýna.  A 101 
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kterou  určitě  musel  objednat  z  Londýna.  A  požádal  ji, aby si s  ním šla zahrát golf.  A právě  v tomhle  kritickém okamžiku  mu  Toby  prodá  toho  koně!  Vždyť  je  to katastrofa!“ 

 

„Ale  toho  koně  se  přece  chcete  zbavit  už  pár  let,“ 

namítl Clovis. 

 

„Mám plný dům dcer,“ odpověděla paní Mulletová, „a chtěla  bych  –  neříkám  ovšem  zbavit  se  jich,  ale  nějaký 

takový manžel pro ně by nebyl k zahození; víte přece, že jich mám šest.“ 

 

„To  ani  nevím,“  přiznal  se  Clovis,  „nikdy  jsem  je nepočítal,  ale  předpokládám,  že  máte  pravdu,  matky obyčejně takové věci vědí nejlíp.“ 

 

„A  teď,“  pokračovala  paní  Mulletová  tragickým šepotem, „když se na obzoru objeví bohatý ženich, Toby mu  jako  z  udělání  prodá  tu  potvoru  jankovitou!  Brouk nám  ho  nejspíš  zabije,  jestli  si  na  něj  pan  Penricarde opravdu sedne, a v každém případě v něm zabije všechen něžný cit, který snad  chová k  někomu z  naší rodiny. Jak teďka  z  toho?  Nemůžeme  na  něm  dost  dobře  chtít,  aby nám  koně  vrátil;  chápete,  vychválili  jsme  mu  ho  až  do nebe, když nám svitla naděje, že ho koupí; řekli jsme mu, že je pro něj tenhle kůň jako stvořený.“ 

 

„Nemohli  byste  mu  ho  ukrást  ze  stáje  a  odvést  ho  na pastvu co nejdál odsud?“ navrhl Clovis. „Napište na vrata stáje »Volební právu ženám!« a každý si bude myslet, že ho  ukradly  sufražetky.  Nikdo,  kdo  toho  koně  zná,  vás nebude podezírat, že byste ho chtěli zpátky sami.“ 

 

„Takovou  aféru  by  rozmázly  všechny  noviny  po celém  okrese,“  namítla  paní  Mulletová.  „Copak  to nevidíte  předem  ty  titulky?  »Vzácný  lovecký  kůň 

ukraden  sufražetkami«!  Policie  by  pročesala  celý  kraj, dokud by to zvíře nenašla.“ 
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„V  tom  případě  se  Jessie  musí  pokusit  dostat  ho  od Penricarda  zpátky  pod  záminkou,  že  je  Brouk  její 

miláček.  Může  mu  vysvětlit,  že  jste  ho  prodali  jenom proto, že jste měli podle podmínek staré nájemní smlouvy zbourat  maštal,  kdežto  teď  jste  si  vymohli,  aby  mohla zůstat stát ještě další dva roky.“ 

 

„Vypadá  to  divně,  žádat  zpátky  koně,  kterého  jsme mu  zrovna  prodali,“  řekla  paní  Mulletová,  „ale  něco podniknout  musíme,  a  hned.  Ten  člověk  není  na  koně 

zvyklý  a  já  mu  myslím  namluvila,  že  Brouk  je  jako beránek.  Ale  beránci  konečně  taky  kopou  a  vyhazují, jako by do nich vjel ďas, ne snad?“ 

 

„Beránek  si  svou  pověst  mírného  tvora  vůbec nezaslouží,“ přisvědčil Clovis. 

 

Jessie se druhý den vrátila z golfového hřiště ve stavu zároveň povzneseném i ustaraném. 

 

„S  nabídkou  k  sňatku  je  to  v  pořádku,“  oznámila. 

„Požádal  mě  o  ruku  u  šesté  jamky.  Řekla  jsem  mu,  že potřebuju  čas  na  rozmyšlenou.  Svolila  jsem  u  sedmé 

jamky.“ 

 

„Milá dcero,“ poznamenala matka, „zdálo by se mi na místě  trochu  víc  panenského  zdráhání  a  váhání,  když  ho znáš teprve tak krátce. Taky jsi mohla počkat až k deváté 

jamce.“ 

 

„Od  šesté  jamky  k  sedmé  je  to  strašně  daleko,“ 

odpověděla Jessie, „a kromě toho  nás to napětí rušilo  ve hře. Než jsme se dostali k deváté, dojednali jsme spoustu věcí.  Na  svatební  cestu  pojedeme  na  Korsiku,  jestli  se nám bude chtít, odskočíme si do Neapole a na zakončení 

zůstaneme  týden  v  Londýně.  Dvě  jeho  neteře  půjdou  za družičky,  takže  s  našimi  holkami  to  bude  sedm  a  to  je šťastné  číslo.  Ty  si  vezmeš  na  sebe  ten  perlově  šedivý 

kostým  s  tolika  krajkami,  co  jen  budeš  chtít. Mimochodem, on dnes večer přijde k nám, aby tě požádal o  souhlas.  To  všechno  by  tedy  šlo,  ale  s  Broukem  je  to 103 
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hlas. To  všechno  by  tedy  šlo,  ale  s  Broukem  je  to  horší. Vyprávěla  jsem  mu  tu  legendu  o  maštali,  a  jak  rádi bychom  Brouka  koupili  zpátky,  ale  on  by  si  ho  zřejmě 

stejně  rád  nechal.  Tvrdí,  že  teď,  když  žije  na  venkově, potřebuje  jezdit  na  koni  kvůli  pohybu  a  že  začne  hned zítra.  Předtím  seděl  jenom  na  koni  v  jízdárně,  který  byl zvyklý jezdit s osmdesátníky a lidmi postupujícími léčbu klidem.  To  je  všechna  jeho  zkušenost  v  sedle  –  a  pak ovšem  ještě  jedna  jízda  na  poníku  v  Norfolku,  když  mu bylo  patnáct  a  tomu  poníkovi  čtyřiadvacet.  A  zítra  to chce zkusit na Broukovi! Budu vdovou ještě dřív, než se vdám, a přitom bych tolik chtěla vidět Korsiku – na mapě 

vypadá tak komicky.“ 

 

Poslali spěšně pro Clovise a vyložili mu, jak se situace vyvinula. 

 

„Nikdo si na tom zvířeti není jist životem,“ řekla paní 

Mulletová, „leda Toby, a ten už z dlouhé zkušenosti ví, z čeho se Brouk plaší, a dokáže vzít faleš zároveň s ním.“ 

 

„Naznačila  jsem  panu  Penricardovi  –  vlastně 

Vincentovi  –,  že  Brouk  nesnáší  bílá  vrata,“  podotkla J essi

„ e. 

Bílá  vrata!“  vykřikla  paní  Mulletová.  „Řeklas  mu, jak  vyvádí,  když  uvidí  prase?  Cestou  na  silnici  bude muset projet  kolem Lockyerova statku a tam bude určitě 

chrochtat pár prasat ve dvoře.“ 

 

„V  poslední  době  si  znenáviděl  krocany,“  připomněl Toby. 

 

„Penricarde rozhodně na tom koni jet nesmí,“ uzavřel poradu  Clovis,  „aspoň  ne  dřív,  dokud  se  za  něj  Jessie nevdá a nebude ho mít dost. Já vám řeknu co: pozvete ho zítra časně ráno  na  výlet; Penricarde  není ten typ, aby si vyjel na koni před snídaní. Pozítří přiměju faráře, aby ho dopoledne zavezl  do Crowleighu na prohlídku těch  nově 

rozestavěných nemocničních pavilónů. Brouk zatím bude stát  nečinně  v  maštali  a  Toby  se  může  nabídnout,  že  ho 104 
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projede,  a  při  té  příležitosti  si  může  Brouk  nějak  poranit nohu  a  příhodně  zchromnout.  Když  si  se  svatbou  trochu pospíšíte,  může  vám  ta  historka  o  zchromnutí  vydržet, dokud nebude ruka šťastně v rukávě.“ 

 

Paní  Mulletová  patřila  k  vznětlivějšímu  druhu  lidí, takže Clovise políbila. 

 

Nikdo  nemohl  za  to,  že  druhý  den  ráno  lilo  jako  z konve,  takže  výlet  by  byl  fantastickým  nesmyslem. Nikdo  nemohl  za  to,  že  odpoledne  se  jako  z  udělání 

vyčasilo,  takže  pan  Penricarde  podlehl  pokušení  vyjet  si poprvé na Broukovi. K prasatům na Lockyerově statku se ani  nedostali;  vrata  fary  byla  natřena  nenápadně 

nazeleno,  ale  loni  či  předloni  byla  bílá,  a  Brouk nezapomněl,  že  na  tom  místě  vždycky  divoce  pohodil hlavou,  vyhodil  zadníma  nohama  a  vzal  zkrátka  faleš. Poté, když si už zřejmě nikdo nežádal jeho služeb, vrazil do  farského  sadu,  kde  objevil  v  kurníku  krůtu.  Pozdější 

návštěvníci  saku  našli  kurník  téměř  nedotčený,  ale  z kr

  ůty

P  

atoh

n  o

P  z

e by

nri l

c o

a  rp

dra

e, m

  álo. 

poněkud  otřesený  a  omráčený,  s 

pohmožděným  kolenem  a  s  menšími  oděrkami, 

dobrodušně tu nehodu připsal své nezkušenosti s koňmi a s  venkovskými  cestami  a  dovolil  Jessii,  aby  ho ošetřovala, dokud se za necelý týden  nesebral natolik, že byl opět schopen golfu. 

 

V  seznamu  svatebních  darů,  uveřejněných  nějakých čtrnáct  dní  nato  v  místních  novinách,  se  objevil  tento bod: 

 

„Hnědý  jezdecký  kůň  jménem  Brouk,  ženichův  dar nevěstě.“ 

 

„Takže  je  vidět,“  poznamenal  Toby  Mullet,  „že  nic nepoznal.“ 

 

„Nebo  taky,“  namítl  Clovis,  „že  má  roztomilý  smysl pro humor.“ 

105 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

 

OTEVŘENÉ 

DVEŘE 

 

„Teta přijde za chvilku dolů, pane Nuttele,“ pravila velmi vyrovnaná patnáctiletá dáma, „zatím se musíte spokojit s mou společností.“ 

 

Frampton  Nuttel  zatápal  po  zdvořilé  odpovědi,  aby patřičně zalichotil neteři, s níž právě mluvil, a zároveň se nepatřičně nedotkl tety, která měla přijít. Potají v té chvíli zapochyboval  víc  než  kdy  jindy,  jestli  tahle  řada zdvořilostních  návštěv  u  naprosto  cizích  lidí  nějak pomůže nervové kůře, kterou měl podstoupit. 

 

„Já  vím,  jak  to  dopadne,“  řekla  mu  sestra,  když  se chystal  emigrovat  do  tohohle  venkovského  ústraní. 

„Zahrabeš se tam sám pro sebe, nepromluvíš s živou duší 

a  budeš  na  tom  s  nervy  ještě  hůř  ze  samého  bloumání. Dám ti zkrátka doporučující dopisy na všechny lidi, které 

tam  znám.  Pokud  si  vzpomínám,  pár  jich  je  docela  slušn ých

F.“ 

rampton zauvažoval, jestli k těm slušným patří i paní 

Sappletonová, dáma, které právě hodlal odevzdat jeden z oněch doporučujících dopisů. 

 

„Znáte  tady  kolem  hodně  lidí?“  zeptala  se  ho  neteř, když  usoudila,  že  jejich  mlčenlivý  kontakt  trval  už  dost dlouho. 

 

„Ani  živou  duši,“  odpověděl  Frampton.  „Moje  sestra tady bydlela na faře, chápete, asi před čtyřmi roky, a dala mi doporučení na některé zdejší usedlíky.“ 

 

Poslední  informaci  vyslovil se  zřetelným politováním v hlase. 

 

„Tak  to  vlastně  o  mé  tetě  nic  nevíte?“  pokračovala vyrovnaná mladá dáma. 
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„Jenom  její  jméno  a  adresu,“  připustil  návštěvník. Zauvažoval,  jestli  je  paní  Sappletonová  provdaná  nebo vdova.  Cosi  těžko  definovatelného  v  atmosféře  pokoje naznačovalo existenci mužských obyvatel. 

 

„Ta  velká  tragédie  ji  potkala  před  třemi  roky,“  řekla dívka. „To znamená po tom, co tu byla vaše sestra.“ 

 

„Tragédie?“  podivil  se  Frampton.  Tragédie  mu  v tomhle  poklidném  venkovském  zákoutí  připadaly  nějak nemístné. 

 

„Divíte se možná, proč necháváme v říjnu tyhle dveře dokořán,“ řekla neteř a ukázala na široké skleněné  dveře vedoucí na trávník. 

 

„Letos  je  ještě  dost  teplo,“  poznamenal  Frampton, 

„ale  mají  ty  zasklené  dveře  něco  společného  s  tou tragédií?“ 

 

„Dneska před třemi roky  odešel její  manžel a dva její 

mladší  bratři  právě  těmihle  dveřmi  jako  obvykle  na  lov. Nikdy se nevrátili. Cestou přes vřesoviště na místo, kde s oblibou  stříleli  sluky,  je  všechny  pohltila  zrádná  bažina. Ten  rok  bylo  strašně  deštivé  léto,  abyste  rozuměl,  a místa,  kudy  se  jindy  dá  bezpečně  přejít,  se  znenadání 

propadala.  Nikdy  se  nenašla  jejich  těla.  To  je  právě  to nejstrašnější.“  Dívčin  hlas  přestal  znít  vyrovnaně  a zachvěl se  lidskou účastí. „Chudák teta, pořád ještě  věří, že se jednou vrátí, i se svým malým hnědým křepelákem, který se ztratil s nimi, a že vejdou právě těmihle dveřmi, jak to dělávali vždycky. Proto je nechává každý večer až 

do  tmy  dokořán.  Chudák  tetinka,  často  mi  vypráví,  jak odešli,  její  manžel  s  bílým  nepromokavým  pláštěm  přes ruku,  a  jak  její  nejmladší  bratr  Ronnie  zpíval:  »Bertíku, cože  tak  skáčeš?«  Tím  jí  vždycky  škádlil,  protože  ona říkala,  že  jí  to  jde  na  nervy.  Víte,  někdy  za  takového klidného  a  tichého  večera  jako  dnes  mívám  strašidelný 

pocit, že všichni vkročí těmi dveřmi–“ 
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Odmlčela  se  a  otřásla  se,  jako  by  ji  zamrazilo. Framptonovi  se  ulevilo,  když  do  pokoje  vpadla  teta překypující omluvami, že se tak zdržela. 

 

„Doufám, že vás zatím Věra zabavila?“ řekla mu. 

 

„Vykládala  mi  velice  zajímavé  věci,“  odpověděl Frampton. 

 

„Doufám,  že  vám  nevadí  ty  dveře  dokořán,“ 

prohlásila  paní  Sappletonová  živě.  „Můj  manžel  a  bratři se za chvíli vrátí z lovu a vždycky tudy vcházejí přímo do pokoje.  Byli  si  dneska  zastřílet  v  bažinách,  to  mi  zase pěkně  zaneřádí  ty  nešťastné  koberce.  Vy  muži  to  už  ani jinak neumíte, že?“ 

 

A vesele repetila dál o střílení, o nedostatku ptactva a o vyhlídkách na kachny v zimě. Frampton ji poslouchal s rostoucí  hrůzou.  Zoufale,  ale  jen  s  částečným  úspěchem se  pokusil  zavést  hovor  na  méně  příšerné  téma.  Byl  si vědom,  že  hostitelka  mu  věnuje  pouze  zlomek pozornosti,  že  neustále  bloudí  očima  k  otevřeným skleněným  dveřím a k trávníku za  jeho zády. Litoval,  že ho neblahá náhoda přivedla na tuhle návštěvu právě v den tragického výročí. 

 

„Lékaři  mi  jednomyslně  doporučují  naprostý  klid, žádné  rozrušování  a  žádné  namáhavé  tělesné  cvičení,“ 

oznámil  hostitelce  v  zajetí  dosti  rozšířeného  bludu,  že úplně  cizí  lidé  a  náhodní  známí  dychtí  po  každé 

podrobnosti  o  našich  chorobách  a  neduzích,  o  jejich příčinách a léčbě. „Pokud jde o dietu, už tak jednomyslní 

nejsou,“ pokračoval dál. 

 

„Vážně?“  poznamenala  paní  Sappletonová  hlasem, který  taktak  v  posledním  okamžiku  potlačil  zívnutí.  Pak najednou  zbystřila  pozornost  –  ta  však  neplatila Framptonovým slovům. 

 

„Konečně  jsou  tady!“  vykřikla.  „Právě  včas  k  večeři! 

A samozřejmě – zablácení až po uši!“ 
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Frampton  se  trochu  zachvěl  a  podíval  se  na  neteř  s výrazem,  kterým  chtěl  vyjádřit  soucitné  pochopení. Děvče  zíralo  otevřenými  dveřmi  s  očima  vytřeštěnýma hrůzou.  Frampton  pocítil  ledový  stisk  bezejmenného děsu, prudce se otočil v křesle a podíval se tím směrem. 

 

V  houstnoucím  soumraku  kráčely  přes  trávník  k zaskleným  dveřím  tři  postavy;  všechny  nesly  v  podpaží 

pušky  a  jedné  z  nich  splýval  přes  ramena  bílý  plášť. Nehlučně  se  blížili  k  domu  a  pak  najednou  z  šera zazpíval  drsný  mladý  hlas:  „Povídám,  Bertíku,  cože  tak s káče

Frš? 

a “ 

mpton  chvatně  popadl  klobouk  a  hůl.  Dveře  do haly,  štěrkovaná  příjezdovka  a  zahradní  brána  ven  byly mezníky,  které  při  tom  zběsilém  úprku  vzal  matně  na vědomí.  Nějaký  cyklista,  přijíždějící  po  silnici,  musel uhnout do živého plotu, aby zabránil hrozící srážce. 

 

„Tak  jsme  tady,  miláčku,“  zahlaholil  muž  v  bílém nepromokavém  plášti,  vcházeje  otevřenými  dveřmi  do pokoje.  „Pořádně  zablácení,  ale  většinou  to  už  uschlo. Kdo to odtud tak vystřelil, když jsme přicházeli?“ 

 

„Hrozně  divný člověk, nějaký pan Nuttel,“ řekla paní 

Sappletonová.  „Nedokázal  mluvit  o  ničem  jiném  než  o své  nemoci,  a  když  jste  se  blížili,  vyrazil  odtud  beze slova na rozloučenou nebo na omluvu. Člověk by myslel, že uviděl strašidlo.“ 

 

„Polekal  se  nejspíš  vašeho  křepeláka,“  poznamenala klidně  neteř.  „Vyprávěl  mi,  že  má  ze  psů  hrůzu.  Jednou na břehu Gangy ho prý zahnala smečka toulavých psů na hřbitov,  kde  musel  strávit  noc  v  čerstvě  vykopaném hrobě,  zatímco  mu  ty  bestie  vrčely  a  vyly  a  cenily  zuby přímo nad hlavou. Z toho už člověk může přijít o nervy.“ 

 

Romantické  výmysly  z  okamžitého  popudu  byly  její 

specialitou. 
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PAVUČINA 

 

Umístění  kuchyně  na  statku  bylo  nejspíš  věcí  náhody nebo  libovůle,  působilo  však,  jako  by  je  byl  záměrně 

naplánoval 

mistr 

strategie 

v 

oboru 

venkovské 

architektury. Ze sklepa na  mléko, ze  dvora s drůbeží,  od záhonů  se  zeleninou,  prostě  ze  všech  důležitých pracovišť  statku  se  člověk  snadno  dostal  do  rozlehlého kuchyňského přístavu, kde bylo dost místa pro všechny a kde  se  stopy  zablácených  bot  snadno  zametly  z dlaždicové  podlahy.  Přesto  však,  že  kuchyň  ležela  tak příhodně  na  křižovatce  všeho  lidského  ruchu,  z  jejího širokého tabulkového okna s pohodlnou lavicí, umístěnou ve  výklenku  za  mohutným  krbem,  bylo  vidět  do  volné 

krajiny,  na  kopce,  vřesoviště  a  zalesněná  údolíčka. Okenní  arkýř  tvořil  téměř  samostatný  pokojík,  svou polohou  i  možnostmi  využití  nejpříjemnější  zákoutí  na statku.  Mladá  paní  Ladburková,  která  se  právě  s manželem na jeho zděděný statek přistěhovala, vysílala k tomuto  útulnému  koutku  žádostivé  pohedy  a  prsty  ji svrběly,  aby  ho  rozsvítila  květovanými  záclonkami, vázičkami  s  květy  a  nějakou  tou  policí  se  starým porcelánem. Zatuchlý parádní pokoj s okny do studené a neveselé  zahrady,  sevřené  mezi  vysoké  holé  zdi, nevyvolával  totiž  zrovna  pomyšlení  na  pohodlí  ani  na v

  ýzd

„ obu

Až  . 

se  tady  víc  zabydlíme,  zařídím  si  tu  kuchyň,  že budete  žasnout,“  říkávala  mladá  žena  občasným návštěvám.  V  těch  slovech  se  tajilo  nevyslovené,  a dokonce ani  v  duchu  nepřiznané přání. Ema Ladbruková 

byla na statku paní; společně s manželem si mohla mluvit do  hospodářství  a  do  jisté  míry  i  rozhodovat.  V  kuchyni však paní nebyla. 
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Na  jedné  z  polic  staré  kredence,  vedle  otlučených omáčníků,  cínových  džbánků,  struhadel  na  sýr  a zaplacených  účtů,  ležela  ohmataná  a  otřepaná  bible,  na jejíž 

první 

stránce 

bylo 

vybledlým 

inkoustem 

zaznamenáno  jisté  křestní  datum  před  čtyřiadevadesáti lety. A na téže žluté stránce hned vedle stálo jméno Marta C

  raleo

Mav

r á. 

ta  Craelová  bylo  kdysi  jméno  žluté  a  vrásčité 

stařeny,  která  pajdala  po  kuchyni  a  věčně  si  brumlala, takže  připomínala  šustící  podzimní  list,  zmítaný  dosud sem  a  tam  zimními  větry.  Posledních  víc  než  sedmdesát let  prožila  pod  jménem  Marta  Mountjoyová.  Déle,  než 

sahala paměť všech současníků, cupitala sem a tam mezi pecí a prádelnou a sklepem na mléko, na dvůr s drůbeží a na  zahradu,  brumlala  si,  bručela  a  nadávala,  ale  bez ustání něco dělala. Ema Ladbruková, kterou stařena vzala na vědomí právě tak málo jako včelu, jež v létě zabloudí 

oknem  do  místnosti,  ji  zpočátku  pozorovala  s  jakousi vyděšenou  zvědavostí.  Marta  byla  tak  stará  a  tak  srostlá 

se statkem, že bylo těžké brát ji jako lidskou bytost. Starý 

Rek, ovčácký pes s bílým čumákem a ztuhlými údy, který 

už čekal jenom na smrt, působil málem lidštěji než zvadlá 

a vyschlá stařena. Rek býval ještě hravé a dovádivé štěně, pominuté  radostí  ze  života,  když  ona  už  pajdala  jako vrásčitá babka; a teď ležel slepý a lapal po  dechu  jako  v posledním  tažení,  kdežto  ona  dosud  zametala,  pekla  a prala,  dosud  ruchala  a  šukala  po  domě.  Ema  si  říkávala, že  jestli  z  těch  starých  moudrých  psů  přetrvává  něco  po smrti,  kolik  asi  pokolení  takových  psích  přízraků  bloudí 

venku  vrchovinou,  těch  psů,  které  Marta  ve  své  staré 

kuchyni  všechny  odchovala,  krmila,  ošetřovala  a vyprovodila posledním slovem  na  onen svět.  A  kolik  asi sama pamatuje lidských pokolení, které přežila. Přimět ji, aby  se  o  té  dávné  minulosti  rozhovořila,  bylo  těžké  pro každého,  natož  pak  pro  cizí  příchozí  jako  pro  Emu. Stařenin pronikavý roztřesený  hlas se  ozýval, jenom aby 111 
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pronikavý  roztřesený  hlas  se  ozýval,  jenom  aby připomněl nezamčené dveře, špatně uložená vědra, dosud nenakrmená  telata  a  podobná  drobná  nedopatření  či opomenutí, jaká už běžná práce na statku přináší. Občas, když  se  přiblížily  volby,  vyhrabala  Marta  v  paměti  pár někdejších  jmen,  o  která  se  bojovalo  za  dávných  časů. Připomněla  třeba  nějakého  Palmerstona,  to  jméno  mělo tenkrát  v  Tivertonu  váhu.  Do  Tivertonu  by  takřka kamenem  dohodil,  ale  pro  Martu  to  byla  div  ne  cizina. Později  se  tahali  o  nějakého  Northocta  a  Aclanda  a spoustu dalších jmen dávno zapomněla. Jména se měnila, ale  vždycky  šlo  o  liberály  a  konzervativce,  o  žluté  a modré.  A  vždycky se  mezi sebou chytili a řvali  na sebe, kdo  má  a  kdo  nemá  pravdu.  Nejvíc  se  hádali  o  jednoho fešáckého  starého  pána  s  nasupeným  obličejem  -  jeho obrázek  kdysi  vídala  na  stěně.  Nebo  taky  na  podlaze, když  o  něj  někdo  rozmázl  shnilé  jablko,  poněvadž 

politická  příslušnost  majitelů  statku  se  čas  od  času měnila.  Marta  nikdy  nevydržela  s  žádnou  stranou;  nikdo z  „nich“  toho  pro  statek  moc  neudělal.  Tak  aspoň 

rezolutně soudila se zakořeněnou nedůvěrou venkovanky k vnějšímu světu. 

 

Když  Emu  trochu  přešla  napůl  vyděšená  zvědavost, uvědomila si stísněně, že ke stařeně cítí ještě něco jiného. Marta jistě ztělesňovala kus osobité tradice statku, srostla s  ním  jako  neodmyslitelná  rekvizita  působila  zároveň 

pitoreskně  i  dojemně  -  ale  hrozně  Emě  překážela.  Ema přišla na statek s hlavou plnou plánů na drobné reformy a zlepšení,  které  byly  jednak  výsledkem  její  výchovy  v nejnovějších  metodách  hospodaření  a  jednak  výplodem jejího  vlastního  myšlení  a  fantazie.  Jenomže  všechny reformy  v  kuchyňské  oblasti,  i  kdyby  se  martiny  staré 

hluché  uši  daly  přesědčit,  aby  je  třeba  jen  vyslechly,  by se  byly  setkali  se  strohým  a  opovržlivým  odbytím,  a kuchyňská 

oblast 

přesahovala 

i 

do 

mléčného 
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chyňská  oblast  přesahovala  i  do  mléčného  hospodářství, na  trh  a  do  polovičky  všech  domácích  prací.  Ema,  která 

měla  v  malíčku  nejnovější  vědeckou  metodu  úpravy drůbeže  na  prodej,  přihlížela  nepovšimnuta,  jak  stará 

Marta  svazuje  párek  kuřat  na  trh  stejným  způsobem,  jak to  dělala  už  bezmála  osmdesát  let  -  byly  na  nich  vidět samé  nohy  a  žádná  prsa.  A  stovky  podnětů  pro  zvýšení 

čistoty  a  zlepšení  pracovního  osvětlení  a  vůbec hygienických  podmínek,  s  nimiž  mladá  žena  hodlala vyrukovat nebo je uvést v život, zapadly v přítomnosti té 

vyschlé, brumlavé a netečné stařeny úplně do prázdna. A především ten vytoužený kout u okna, který by ve strohé 

staré kuchyni působil jako rozkošná veselá oáza, zůstával zanesen  a  zaneřáděn  krámy,  jimiž  by  se  Ema,  přes všechnu  svou  formální  autoritu,  neodvážila  pohnout  z místa.  A  taky  by  se  toho  štítila;  zdály  se  opředeny  a chráněny  čímsi  jako  lidskou  pavučinou.  Marta  jí 

rozhodně  překážela.  A  třebaže  přání  ukrátit  ten  dlouhý 

houževnatý  život  o  několik  nicotných  měsíců  Emě 

připadalo  jako  nedůstojná  nízkost,  přece  jen  ji  takové 

pomyšlení  s  postupem  času  začalo  strašit  v  podvědomí, ať si je sebevíc zapírala. 

 

Zvlášť  důrazně  si  vyčetla  jeho  podlost,  když  jednou vešla  do  kuchyně  a  našla  obvykle  rušné  zákoutí  v nezvyklém  klidu.  Stará  Marta  nepracovala.  Na  podlaze vedle  ní  stál  košík  zrní  a  venku  na  dvoře  začala  drůbež 

hlasitě projevovat nelibost nad opožděným krmením. Ale Marta  seděla  na  lavici  u  okna,  schoulená  do  uzlíku,  a zírala  vyhaslýma  očima  ven,  jako  by  hleděla  na  něco podivnějšího než na podzimní krajinu. 

 

„Stalo se něco, Marto?“ zeptala se mladá žena. 

 

„Cejtím  smrt,  cejtím  ji,  jak  se  blíží,“  odpověděl roztřesený  hlas.  „Já  to  věděla.  To  není  jen  tak,  že  starej Rek  celý  ráno  vyl.  A  v  noci  jsem  slyšela  sejčka,  jak vodhoukává  smrtelnou  hodinku,  a  včera  přeběhlo  přes 113 
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kává smrtelnou hodinku, a včera přeběhlo přes dvůr něco bílýho;  nebyla  to  kočka  ani  hranostaj,  určitě  to  něco znamenalo.  Drůbež  to  cejtila  taky,  stáhla  se  všecka stranou. Bylo to varování, já věděla, že to přijde.“ 

 

Mladé  ženě  se  zamžily  oči  soucitem.  To  klubíčko neštěstí bylo kdysi veselé a dovádivé děvče, hrálo si mezi živými ploty a ve stozích a na půdách, to však bylo před více  než  osmdesáti  lety,  a  teď  je  to  chatrný  uzlíček, choulící  se  před  ledovým  dechem  smrti,  která  si  pri  ni konečně  přišla.  Nezdálo  se,  že  by  ji  bylo  možno  ještě 

zachránit, ale Ema vyběhla, aby sehnala nějakou pomoc a radu. Její  manžel, jak  věděla, byl  v lese při  kácení  dříví, ale doufala, že najde jinou inteligentní bytost, která se ve stařeně  vyzná  líp  než  ona.  Statek  ji  brzy  přesvědčil,  že stejně  jako  všechny  venkovské  usedlosti  dokáže  beze stopy  pohltit  své  lidské  obyvatele.  Drůbež  se  jí  táhla  se zájmem  v  patách,  prasata  na  ni  tázavě  pochrochtávala  z chlívků, ale  ve stodole,  na seníku,  na sadě, v  maštali  ani ve chlévě neobjevila jedinou lidskou duši. Teprve když se vracela  do  kuchyně,  narazila  na  manželova  bratrance, mladého  pána  Jima,  jak  mu  každý  říkal,  který  střídavě 

trávil  čas  ochotničením  v  oboru  koňského  handlířství, střílením králíků a flirtováním s děvečkami. 

 

„Mám  strach,  že  stará  Marta  umírá,“  vyhrkla  na  něj Ema. Jim nepatřil k lidem, na které se musí polehoučku. 

 

„Nesmysl!“ namítl. „Stará Marta tady bude do stovky. Sama mi to řekla, a taky to dodrží.“ 

 

„Třeba  právě  v  tuhle  chvílí  umírá,  nebo  je  v posledním  tažení,“  nedala  se  odbýt  Ema,  znechucená 

mladíkovou těžkopádností a tupostí. 

 

Bratranec se dobromyslně uculil. 

 

„Moc  na  to  nevypadá,“  podotkl  a  ukázal  hlavou  na dvůr.  Ema  se  otočila,  aby  viděla,  co  tím  myslí.  Stará 

Marta  stála  uprostřed  hejna  drůbeže  a  rozhazovla  jí 

plnými hrstmi zrní. Krocan s bronzově zbarveným peřím 114 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

nými hrstmi zrní. Krocan s bronzově zbarveným peřím a s  purpurovými  lakoky,  kohout  s  kovově  se  lesknoucími orientálními péry,  okrové, nahnědlé a umbrové slepice s šarlatovými  hřebínky  a  kačeři  s  lahvově  zelenými hlavami tvořili pestrou strakatinu, v jejímž středu stařena připomínala 

zvadlý 

stonek 

v 

bujném 

záhonu 

pestrobarevných  květin.  Ale  rozhazovala  obratně  zrní 

mezi tou změtí zobáků a její roztřesený hlas doléhal až k oběma pozorovatelům. Pořád ještě mlela na téma smrti: 

 

„Já  to  věděla,  že  někdo  umře.  Já  to  cejtila  předem, něco mě varovalo.“ 

 

„A kdopak to umřel, babí?“ zavolal na ni mladík. 

 

„Náš  mladej  pán  Ladbruk,“  odpověděla  ječivě. 

„Zrovna  ho  přinesli  dovnitř.  Chtěl  se  vyhnout  při  kácení 

stromu, kterej na něj padal, a vletěl do železnýho sloupu. Když ho zvedli, bylo po něm. Já to cejtila předem.“ 

 

A  obrátila  se,  aby  hodila  hrst  ječmene  opožděné 

skupině perliček, které se k ní hnaly. 

 

Statek  patřil  rodině  a  jako  nejbližší  příbuzný  ho  zdědil bratranec  střílející  králíky.  Ema  Ladbruková  se  z  jeho historie vytratila jako včela, která zabloudí do otevřeného okna a vyletí zase ven. Jednoho chladného šedivého rána čekala vedle svých zavazadel umístěných už ve voze, až 

bude  naloženo  všechno  zboží  do  města,  protože  vlak, který měla chytit, nebyl tak důležitý jako kuřata, máslo a vajíčka,  posílaná  na  trh.  Z  místa,  kde  stála,  viděla  roh širokého  tabulkového  okna,  které  by  bývalo  bylo  tak hezké  se  záclonkami  a  tak  veselé  s  květy  ve  vázičkách. Napadlo ji, že až na ni tady dávno zapomenou, bude těmi okenními tabulkami dlouhé měsíce a možná léta mžourat bílá  netečná  tvář  a  brumlavý  roztřesený  hlásek  se  bude dál  rozléhat  ozvěnou  po  chodbách  s  dlaždicemi. Přistoupila  k  úzkému  zamřížovanému  okénku  do spižírny. Stará Marta tam stála u stolu a svazovala párek 115 
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Marta  tam  stála  u  stolu  a  svazovala  párek  kuřat  na  trh stejným  způsobem,  jako  to  dělala  bezmála  už  osmdesát let. 
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CHVILKA 

KLIDU 

 

„Pozvala  jsem  k  nám  Latimera  Springfielda  na  neděli  a pak přes noc,“ oznámila paní Durmotová u snídaně. 

 

„Já myslel, že  neví,  kam  dřív skočit s těmi  volbami,“ 

poznamenal její manžel. 

 

„Právě, volí se ve středu a do té doby z něho chudáka zbude  jen  stín.  Představ  si  volební  kampaň  v  tomhle lijáku,  tahat  se  po  rozblácených  venkovských  cestách  a řečnit  k  promoklým  posluchačům  v  průvanu  školních tříd,  den  co  den  a  celých  čtrnáct  dní.  V  neděli  ráno  má 

mluvit  v  nějaké  modlitebně,  takže  hned  odtamtud  může přijet k nám a úplně vypnout ze všeho, co nějak souvisí s politikou. Nenechám ho na ni ani pomyslet. Sundala jsem na  schodech  ten  obraz  Cromwella,  jak  rozpouští  Dlouhý 

parlament, a z kuřárny jsem dala pryč i portrét toho koně, co  na  něm  jezdil  vůdce  opozice.  A  ty  Věro,“  obrátila  se paní  Durmotová  na  sovu  šestnáctiletou  neteř,  „si  dej pozor, jakou si vezmeš do vlasů mašli; jenom ne modrou a  žlutou,  to  jsou  barvy  soupeřících  stran.  A  smaragdová 

nebo  oranžová  by  byly  skoro  stejně  nevhodné, připomínat mu barvy Irska, když teď půjde o  irské státní 

p

  rávo.“ 

„Při  návštěvách  státníků  nosím  vždycky  mašli červenou,“ odpověděla Věra s drtivou důstojností. 

 

Latimer Springfield byl zachmuřený a obstárlý  mladý 

muž,  který  bral  politiku  asi  v  tom  duchu,  jako  jiní  lidé 

nosí  poloviční  smutek.  Třebaže  však  nebyl  žádný 

nadšenec,  byl  houževnatý  dříč,  a  paní  Durmotová 

netrefila  daleko  od  pravdy,  když  tvrdila,  že  ho  volební 

kampaň  pořádně  vysiluje.  Chvilka  klidu,  kterou  mu vnutila,  mu  rozhodně  přišla  vhod,  ale  volby  v  něm 117 
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hodně přišla vhod, ale  volby v  něm vyvolaly příliš velké 

nervové napětí, než aby se ho dokázal úplně zbavit. 

 

„Já  vím,  že  prosedí  půlku  noci  a  bude  si  pilovat závěrečné  projevy,“  poznamenala  paní  Durmotová  s politováním, „ale aspoň jsme se dokázali politice vyhnout celé odpoledne a večer. Víc dělat nemůžeme.“ 

 

„To  se  ještě  uvidí,“  řekla  si  Věra,  ale  řekla  si  to  jen pro sebe. 

 

Latimer  za  sebou  sotva  dovřel  dveře  ložnice,  a  už  se pohroužil  do  spousty  poznámek  a  brožur,  s  plnicím perem  a  s  notesem  v  pohotovosti,  aby  mu  pomohly  v uspořádání  taktických  fakt  i  taktních  fikcí.  Pracoval  tak asi  pětatřicet  minut  a  dům  se  zdánlivě  oddal  zdravému venkovskému spánku, když se z chodby ozvalo přidušené 

zakníkání  a  hluk  nějaké  tahanice,  načež  následovalo hlasité  zaklepání  na  jeho  dveře.  Než  stačil  odpovědět, vrazila  do  pokoje  Věra  s  plnou  náručí  a  vyhrkla:  „Můžu je tady nechat?“ 

 

A  postavila  na  zem  černého  čuníka  a  bojovně 

načepýřeného černorudého kohouta. 

 

Latimer  měl  zvířata  dost  rád  a  zvlášť  se  zajímal  o chov  drobného  domácího  zvířectva  z  ekonomického hlediska; po pravdě řečeno, jedna z brožur, jimiž se právě 

zabýval,  horlivě  propagovala  další  rozvoj  chovu  vepřů  a drůbeže  v  našich  venkovských  okresech;  projevil  však omluvitelnou  neochotu  sdílet  ložnici,  byť  i  prostornou,  s ukázkovými produkty kurníků a prasečinců. 

 

„Nebylo  by  jim  lépe  někde  mimo  dům?“  zeptal  se, taktně  maskuje  starost  o  své  vlastní  pohodlí  zdánlivou obavou o pohodlí jejich. 

 

„Mimo  dům  už  nic  neexistuje,“  prohlásila  Věra dramaticky.  „Nic  než  spousty  černé  vířící  vody.  V 

Brinkley se protrhla přehrada.“ 
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„Já  nevěděl,  že  je  v  Brinkley  nějaká  přehrada,“ 

poznamenal Latimer. 

 

„Taky tam už není. Voda zaplavila celý kraj, a protože jsme 

v 

dolíku, 

trčíme 

teď 

právě 

uprostřed 

vnitrozemského moře. Řeka se totiž zároveň rozlila z břeh ů.“ 

„Panebože! Přišel někdo o život?“ 

 

„Hromada  lidí,  podle  všeho.  Mladší  komorná  už  ve třech  utopencích,  co  plavali  kolem  okna  kulečníkové 

herny,  poznala  svého  snoubence.  Buďto  je  zasnoubená  s rozsáhlým  sortimentem  okolních  mládenců,  nebo  svého snoubence  moc  dobře  nezná.  Je  ovšem  taky  možné,  že toho  jednoho  utopence  honí  pořád  kolem  dokola  vír;  to mě dřív nenapadlo.“ 

 

„Ale neměli bychom se zúčastnit záchranných prací?“ 

probudil  se  v  Latimerovi  instinkt  parlamentního kandidáta pro reklamu mezi voliči. 

 

„To nemůžeme,“ prohlásila Věra rozhodně. „Nemáme žádné  čluny  a  ten  prudký  proud  nás  odřízl  od  všech lidských  obydlí.  Teta  doufá,  že  zvlášť  vy  zůstanete  ve svém pokoji a  nebudete zvyšovat zmatek, ale  napadlo ji, že  snad  budete  tak  laskav  a  necháte  si  tu  přes  noc Zázraka, víte, tohohle kohouta. Chápete, máme jich ještě 

osm  a  strašně  se  spolu  perou,  když  přijdou  dohromady, takže dáváme do každé ložnice po jednom. Kurníky totiž 

všechny  odnesla voda. A  mě přitom  napadlo, že byste si snad  vzal i tohle prasátko, je hrozně roztomilé, i  když se dokáže strašně vztekat. To má po své mámě – ale nechci ji pomlouvat, když  leží chuděra utopená ve  chlívku. Ten siroteček vlastně potřebuje jenom pevnou mužskou ruku, aby ho udržela na uzdě. Pokusila bych se ho zkrotit sama, jenomže  mám  v  pokoji  svého  psa  čau-čau,  a  víte,  ten  je na prasata jako ras.“ 

 

„Nemohlo  by  to  prase  do  koupelny?“  navrhl  Latimer ochable  a  přál  si  přitom,  aby  dokázal  zaujmout  k vepřovému  bravu  v  ložnici  stejně  rozhodné  stanovisko 119 
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vému  bravu  v  ložnici  stejně  rozhodné  stanovisko  jako zmíněný čau-čau. 

 

„Do  koupelny?“  vyvřískla  Věra  smíchy.  „Ta  bude  až 

do rána plná skautů, jestli tak dlouho vydrží horká voda.“ 

 

„Skautů?“ 

 

„Ano,  třicet  jich  nás  přišlo  zachránit,  dokud  záplava sahala jenom do pasu. Pak voda stoupla o další metr a my museli  zachraňovat  skauty.  Koupou  se  po  skupinách  v horké  vodě  a  suší  si  šaty  v  sušácích  na  ručníky,  ale promočené  šaty  samozřejmě  tak  hned  neuschnou  a chodba  i  schodiště  začínají  vypadat  jako  výjev  na  pláži. Dva  kluci  se  zabalili  do  vašeho  vlněného  převlečníku, doufáme, že vám to nevadí. 

 

„Ten  převlečník  je  docela  nový,“  řekl  Latimer  s důrazným náznakem, že mu to vadí náramně. 

 

„Dáte na Zázraka dobrý pozor, viďte?“ požádala Věra. 

„Jeho  máma vyhrála na výstavě  v Birminghamu tři  zlaté 

medaile a on sám loni v Gloucestru stříbrnou v  kategorii kohoutků.  Nejspíš  se  usadí  jako  na  hřadu  v  nohách  vaší 

postele.  Jestlipak  by  si  připadal  víc  doma,  kdyby  tu  měl aspoň  některou  ze  svých  žen?  Slepice  jsou  všechny  v přípravně  vedle  jídelny.  Snad  bych  mu  mohla  přinést Helenu, tu má nejradši.“ 

 

Latimer projevil v případě Heleny opožděnou pevnost a  Věra  se  vzdálila  bez  naléhání,  když  předtím  usadila kohouta  na  improvizovaný  hřad  a  něžně  se  rozloučila  s čuníkem.  Latimer  se  svlékl  a  co  nejrychleji  si  vlezl  do postele,  veden  úvahou,  že  čuník  ustane  v  neklidném ohledávání pokoje, sotva zhasne světlo. Při první inspekci neměla ložnice čím nahradit útulný chlívek s podestlanou slámou,  nespokojený  čuník  však  náhle  objevil  zařízení, jaké chybí i v nejluxusněji vybavených vepřincích. Ostrá 

spodní  hrana  pelesti  byla  umístěna  právě  tak  vysoko,  že prasátku  dovolovala  drbat  si  nadšeně  hřbet  střídavým 120 
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pohybem  vpřed  a  vzad,  s  artistickým  nahrbením  v rozhodném  momentu  a  s  příslušným  zachrochtáním prodlužované 

rozkoše. 

Kohout, 

který 

si 

mohl 

představovat,  že  se  houpá  v  koruně  borovice,  snášel  ten pohyb  s  větší  odolností  ducha,  než  to  dokázal  Latimer. Řadu  pleskanců  po  svém  hřbetě  přijal  čuník  spíš  jako další příjemné podráždění než jako kritiku svého chování 

nebo  náznak, že by  měl přestat. K vyřešení případu bylo zřejmě  zapotřebí  něčeho  víc  než  pevné  mužské  ruky. Latimer  vyklouzl  z  postele,  aby  si  ohlédl  po  nějakém přesvědčovacím  nástroji.  V pokoji  však bylo  dost světla, aby  čuník  postřehl  jeho  manévr,  a  prokázal  pak  naplno rys  zděděný  po  své  utopené  matce,  jak  strašně  se  totiž 

dokáže  vztekat.  Latimer  skočil  zpátky  do  postele  a  jeho přemožitel po několikerém hrozivém frknutí a zaskřípění 

zobů  pokračoval  s  obnovenou  horlivostí  v  přerušené 

masáži.  Během  dlouhých  hodin  následujícího  bdění  se Latimer  pokoušel  přehlušit  své  vlastní  bezprostřední 

trampoty patřičně soucitným pomyšlením na ztrátu, která 

postihla mladší komornou, přistihl se však, že ho čím dál více  znepokojuje  otázka, kolik  dalších skautů se podílí  o jeho  vlněný  plášť.  Nedobrovolná  role  svatého  Martina mu nebyla nijak zvlášť po chuti. 

 

Před  svítáním  čuník  blaženě  usnul  a  Latimer  by  byl mohl  následovat  jeho  příkladu,  ale  skoro  zároveň  se Zázrak  mezi  kohouty  zvučně rozkokrhal, třepetavě sletěl na  podlahu  a  okamžitě  se  pustil  do  ohnivého  souboje  se svým  vlastním  obrazem  v  zrcadle  šatníku.  Latimer  si vzpomněl,  že  má  kohouta víceméně  na starosti, zahrál si na  mezinárodní  soud  v  Haagu  a  zastřel  provokující 

zrcadlo  ručníkem,  dosáhl  však  pouze  místního  míru, který  neměl  dlouhého  trvání.  Kohoutova  bojovnost  si našla novou příležitost k vybití v náhlém prudkém útoku na  spícího  a  dočasně  mírumilovného  čuníka,  takže  se strhl  zoufale  rozhořčený  zápas,  do  něhož  se  nedalo 121 
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zoufale  rozhořčený  zápas,  do  něhož  se  nedalo  účinně 

zasáhnout. Okřídlený bojovník měl tu výhodu, že kdykoli se  octl  v  tísni,  mohl  se  uchýlit  na  postel,  a  často  té 

výhody  využíval.  Čuníkovi  se  nikdy  nepodařilo  vymrštit se tak vysoko, ale rozhodně to nebylo z nedostatku snahy. 

 

Nikdo ze soupeřů si nemohl dělat nárok na definitivní 

vítězství  a  boj  prakticky  uvízl  na  mrtvém  bodě,  když  se objevila komorná s ranním čajem. 

 

„Proboha,  pane,“  vykřikla  s  nepředstíraným  úžasem, 

„vy tady chcete mít ty zvířata?“ 

 

 Chcete!  

 

Čuník  jako  by  si  uvědomil,  že  se  pohostinství  nemá 

zneužívat,  vyrazil  ze  dveří  a  kohout  vyšel  důstojnějším krokem za ním. 

 

„Jestli to čuně uvidí slečnin pes –!“ vykřikla komorná 

a odběhla, aby odvrátila hrozící katastrofu. 

 

Latimerovi  se  vplížilo  do  duše  temné  podezření. Přistoupil  k  oknu  a  vytáhl  žaluzii.  Venku  sice  mrholilo, ale nikde ani stopy po nějaké zátopě. 

 

Půl hodiny nato potkal cestou na snídani Věru. 

 

„Nerad  bych  se  na  vás  díval  jako  na  záměrnou lhářku,“ prohlásil chladně, „ale člověk někdy dělá i to, co dělá nerad.“ 

 

„V každém případě jsem vás na celou noc odvedla od politiky,“ odpověděla Věra. 

 

A měla ovšem naprostou pravdu. 
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SCHARTZ-

METTERKLUMOVA 

METODA 

 

Lady Carlotta vystoupila na perón venkovského nádraží a prošla  se  několikrát  sem  a  tam  po  celé  jeho  nezajímavé 

délce,  aby  utloukla  čas,  dokud  se  vlaku  neuráčí 

pokračovat  v  cestě.  Pak  najednou  na  souběžné  silnici uviděla koně zápolícího s přímo nadkoňským nákladem a vozku toho typu, který jako by zarytě nenáviděl zvíře, jež 

mu  pomáhá  vydělat  si  na  živobytí.  Lady  Carlotta  se promptně odebrala na silnici a její zásah podstatně změnil průběh střetnutí. Někteří  její známí ji často upozorňovali na  nevhodnost  takového  vměšování  ve  prospěch postiženého  zvířete,  poněvadž  prý  jí  „do  toho  nic  není“. Zařídila  se  podle  doktríny  nevměšování  jenom  jednou, když  jistá  z  nejvýmluvnějších  zastánkyň  oné  doktríny strávila  skoro  tři  hodiny  na  větvi  nízkého  a  svrchovaně 

nepohodlného  hlohu  v  obležení  rozzuřeného  kance, zatímco  lady Carlotta za ohradou pokračovala v práci na rozdělaném  akvarelu  a  odmítla  se  vmísit  mezi  kance  a jeho  zajatkyni.  Obáváme  se,  že  tehdy  přišla  o  přátelství 

nakonec  zachráněné  dámy.  Tentokrát  jí  pouze  ujel  vlak, který podlehl prvnímu  návalu  netrpělivosti,  jaký projevil za  celou  cestu,  a  odsupěl  bez  lady  Carlotty.  Brala  tu dezerci s filozofickou lhostejností;  její přátelé a příbuzní 

si už naprosto zvykli, že její zavazadla přijíždívají bez ní. Poslala  na  místo  určení  neurčitě  nezávazný  telegram,  že přijede  „některým  příštím  vlakem“.  Než  měla  čas rozmyslet  si,  co  podnikne  dál,  oslovila  ji  impozantně 

nastrojená  dáma,  která  si  v  duchu  zřejmě  už  delší  chvíli 123 
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která si v duchu zřejmě už delší chvíli pořizovala inventář 

jejího oblečení a celého zevnějšku. 

 

„Vy  musíte  být  slečna  Hopeová,  guvernantka,  pro kterou  jsem  si  přijela,“  prohlásilo  nastrojené  zjevení 

tónem, jež nepřipouštěl diskusi. 

 

„Když  musím,  tak  musím,  co  se  dá  dělat,“  řekla  si lady Carlotta s nebezpečnou pokorou. 

 

„Já  jsem  paní  Quabarlová,“  pokračovala  dáma.  „A kde máte prosím vás zavazadla?“ 

 

„Někam 

se 

mi 

zaběhla,“ 

odtušila 

domnělá 

guvernantka  ve  shodě  s  oním  znamenitým  životním pravidlem, že za všechno mohou vždycky jen nepřítomní, ačkoli  její  zavazadla  se  vzdalovala  naprosto  nevinně. 

„Právě  jsem  kvůli  tomu  telegrafovala,“  dodala  lady Carlotta o něco blíž pravdě. 

 

„To  je  hrůza,  jak  jsou  dneska  ty  železnice nespolehlivé!“ rozhořčila se paní Quabarlová. „No, moje komorná  vám  půjčí  něco  na  noc.“  A  zavedla  domnělou guvernantku ke svému autu. 

 

Za jízdy  k rezidenci Quabarlových byla lady Carlotta náležitě seznámena s povahou svěřenců,  které si uvázala na krk. Dozvěděla se, že Claude a Wilfrid jsou delikátní a senzitivní chlapci, že Irena má značně vyvinutý umělecký 

temperament  a  Viola  že  patří  nějak  podobně  k obvyklému  typu  dětí  dvacátého  století  a  téhle s pole

„ č

Nen

c s

hk

c é

i  tříjdy

e . 

nom,  abyste  je  učila,“  řekla  paní 

Quabarlová, „ale abyste v nich vzbudila o učení zájem. V 

hodinách  dějepisu  například  se  je  musíte  snažit přesvědčit,  že  poznávají  životní  příběhy  lidí,  kteří 

opravdu  žili,  a  nevtloukat  jim  do  hlavy  jenom  spoustu jmen a dat. Samozřejmě čekám, že s nimi budete párkrát týdně mluvit při jídle francouzsky.“ 

 

„Čtyři  dny  v  týdnu  budu  mluvit  francouzsky  a zbývající tři dny rusky.“ 
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„Rusky? Ale drahá slečno Hopeová, u nás nikdo rusky nemluví ani nerozumí.“ 

 

„To  mě  vůbec  nepřivede  do  rozpaků,“  odvětila  lady Carlotta chladně. 

 

Paní  Quabarlové,  abychom  užili  hovorového  obratu, spadl  hřebínek.  Patřila  totiž  k  něm  osobám,  které  si nejsou  vnitřně  dost  jisté  a  tváří  se  jako  vznešení 

samovládci,  dokud  nenarazí  na  vážný  odpor.  Nejmenší 

projev  nečekané  opozice  je  nakonec  zastraší  a  vžene  do obranného postavení. Když nová guvernantka neprojevila užaslý  obdiv  nad  právě  koupeným  velkým  a  drahým autem,  nýbrž  lehce  naznačila  přednosti  několika  lepších nových  značek,  jež  byly  právě  uvedeny  na  trh,  panin zmatek  působil  skoro  uboze.  Její  pocity  se  podobaly nejspíš  pocitům  nějakého  starověkého  vojevůdce,  který 

viděl,  jak  jeho  nejtěžšího  bitevního  slona  zahánějí 

potupně z bojiště práčata a vrhači oštěpů. 

 

Ani  u  večeře  nezískala  paní  Quabarlová  nic  ze ztraceného území, třebaže  měla posilu  v  manželovi, jenž 

obyčejně  papouškoval  její  názory  a  vůbec  jí  poskytoval morální  podporu.  Nová  guvernantka  nejen  že  si  hojně  a bez  zábran  nalévala  vína,  nýbrž  pokračovala  v  útoku svými  rozsáhlými  kritickými  znalostmi  o  různých ročnících  a  značkách  tohoto  ušlechtilého  nápoje,  v kterémžto oboru se Quabarlovi nijak nemohli vydávat za autority.  Předešlé  guvernantky  se  vždycky  v  rozhovoru na  vinařské  téma  spokojily  s  uctivým  a  nepochybně 

pravdivým prohlášením, že dávají přednost vodě. Když to došlo  tak  daleko,  že  nová  guvernantka  Quabarlovým doporučila  vinařskou  firmu,  do  jejíchž  rukou  se  mohou svěřit  beze  strachu,  že  si  uříznou  příliš  velkou  ostudu, usoudila  paní,  že  je  načase  vrátit  konverzaci  do  obvyklejších kolejí. 125 
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„Dostali jsme  o vás od  kanovníka Teepa velice  dobré 

doporučení.“ poznamenala. „Řekla bych, že je to opravdu vzácný člověk.“ 

 

„Pije  jako  duha  a  bije  svou  ženu,  jinak  je  opravdu roztomilý,“ odpověděla bez mrknutí brvou. 

 

„Ale  drahá  slečno  Hopeová!  To  doufám  přeháníte!“ 

zvolali oba manželé sborem. 

 

„Abych  byla  spravedlivá,  musím  uznat,  že  ji  nebije docela bet příčiny,“ pokračovala vypravěčka ve své fikci. 

„Paní  Teepová  hraje  bridž  tak,  že  bych  z  toho  sama vyletěla z kůže. Její vynášení a hlášky omlouvají u jejího partnera  jistou  míru  brutality,  ale  vystříkat  na  ni  jediný 

sifon  sodovky  v  neděli  odpoledne,  když  se  už  jiný 

nesežene,  takže  musíte  pít  whisky  nezředěnou,  to  svědčí 

o  bezohlednosti  k  ostatním  hráčům,  kterou  mu  nemohu odpustit. Řeknete si třeba, že jsem  jednala ukvapeně, ale právě  kvůli  tomu  incidentu  se  sifonem  jsem  odtamtud odešla.“ 

 

„O  tom  si  povíme  někdy  jindy.“  pospíšila  si  paní 

Quabarlová obrátit list. 

 

„Nikdy  se  o  tom  už  nezmíním,“  prohlásila 

guvernantka rozhodně. 

 

Pan  Quabarl  provedl  vítaný  úhybný  manévr,  když  se zeptal,  čím  míní  nová  vychovatelka  zahájit  zítřejší 

vyučování.“ 

 

„Začneme dějepisem,“ informovala ho. 

 

„Aha,  dějepisem,“  poznamenal  moudře.  „V  hodinách dějepisu  se  je  musíte  snažit  přesvědčit,  že  poznávají 

životní příběhy lidí, kteří opravdu žili –“ 

 

„To  všechno  jsem  jí  už  řekla,“  zarazila  ho  paní 

Quabarlová. 

 

„Učím 

dějepis 

podle 

Schartz-Metterklumovy 

metody,“ prohlásila guvernantka povzneseně. 
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„Ach  ovšem,“  přisvědčili  její  posluchači,  považujíce za vhodné dát najevo, že alespoň to jméno jim není cizí. 

 

 

„Co  tady,  děti,  děláte?“  podivila  se  paní  Quabarlová 

druhý  den  dopoledne,  když  našla  Irenu  sedět  dost otráveně  na  vršku  schodiště,  zatímco  její  sestra  se choulila  v  nepohodlné  pozici  na  okenním  sedátku  za  ní, skoro celá zabalena do vlčí předložky k posteli. 

 

„Máme  hodinu  dějepisu,“  ozvala  se  nečekaná 

odpověď. „Já mám dělat nějakou Romu a tamhle Viola je vlčice;  ne  opravdová  vlčice,  ale  její  socha,  protože  si  jí 

Římani moc vážili – ani vlastně nevím proč. A Claude s Wilfridem šli unášet žabinky.“ 

 

„Unášet žabinky?“ 

 

„No  museli.  Nejdřív  nechtěli,  ale  slečna  Hopeová  si vzala  tatínkovu  pálku  a  řekla  jim,  že  je  zmlátí  jako  žito, jestli nepůjdou, a tak nakonec šli.“ 

 

Hlasitý  vzteklý  jekot  směrem  od  brány  přiměl  paní 

Quabarlovou,  aby  vyrazila  ven  z  obavy,  že  hrozba výpraskem  se  proměnila  ve  skutečnost.  Zjistila  však,  že vřískají  hlavně  dvě  malé  dcerky  vrátného  z  domku  u brány, vlečené a strkané k domu supícími a rozdrchanými chlapci,  Claudem  a  Wilfridem,  jimž  jejich  úkol  navíc ztrpčovalo  vytrvalé,  byť  i  ne  zvlášť  účinné  dorážení 

malého  bratra  zajatých  panen.  Guvernantka  s  pálkou  v ruce  seděla  nedbale  na  kamenné  balustrádě  a  předsedala celému výjevu s chladnou nestranností bohyně bitev. Děti z  vrátnice  opakovaly  v  zuřivém  vřeštivém  sboru,  že  to 

„píchnou  mámě“, ale pozornost  matky  vrátné, která byla nahluchlá, v té chvíli plně zaujímaly necky s prádlem. Po letmém  ostražitém  pohledu  směrem  k  vrátnici  (čacká 

vrátná  totiž  byla  obdařena  velice  bojovnou  náturou,  jaká 

občas  bývá  výsadou  nahluchlých)  se  paní  Quabarlová 

pohoršeně rozběhla zachránit zápolící zajatkyně. 127 
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„Wilfride!  Claude!  Okamžitě  ty  děti  pusťte!  Slečno Hopeová, co má tahle scéna proboha znamenat?“ 

 

„Počátky  římské  historie,  únos  Sabinek,  copak nevidíte?  Schartz-Metterklumova  metoda  učí  děti  chápat dějiny tím, že je samy sehrají. Zafixují si je tak v paměti, chápete. Jestli si ovšem vaši chlapci díky vašemu zásahu budou  celý  život  myslet,  že  Sabinky  nakonec  unikly,  za to už opravdu nezodpovídám.“ 

 

„Třeba  jste  hrozně  chytrá  a  moderní,  slečno Hopeová,“ řekla paní Quabarlová pevně, „ale ráda bych, abyste nejbližším vlakem odjela. Zavazadla vám pošleme za vámi, hned jak přijdou.“ 

 

„Nejsem  si  docela  jistá,  kde  v  příštích  dnech  budu,“ 

odpověděla  propuštěná  vychovatelka  mládeže.  „Můžete mi  tady  ta  zavazadla  nechat,  dokud  vám  telegraficky neoznámím  svou  adresu.  Jsou  to  jenom  dva  lodní  kufry, golfové hole a leopardí kotě.“ 

 

„Leopardí  kotě!“  zalapala  paní  Quabarlová  po  dechu. Tahle  neobyčejná osoba měla zřejmě  i po svém  odchodu zanechat stopu tísnivých rozpaků. 

 

„No,  kotě  už  to  vlastně  není,  je  už  skoro  dorostlý. Dostává  každý  všední  den  kuře  a  na  neděli  králíka.  Po syrovém hovězím to s ním není k vydržení. Nemusíte mi shánět auto, docela ráda se projdu.“ 

 

A  lady  Carlotta  vykročila,  aby  Quabarlovým  zmizela z obzoru. 

 

Příjezd pravé slečny Hopeové, která se spletla v datu, kdy  se  měla  představit,  vyvolal  zmatek,  který  ta  dobrá 

duše  nebyla  zvyklá  působit.  Z  Quabarlových  si  zřejmě 

někdo  hanebně  vystřelil,  ale  z  toho  vědomí  zároveň 

načerpali jistou úlevu. 

 

„Jaká  to  pro  tebe  musela  být  otrava,  drahá  Carlotto,“ 

řekla  hostitelka,  když  se  pohřešovaná  konečně  objevila. 128 
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„Jaká  otrava  zmeškat  vlak  a  muset  zůstat  přes  noc  u cizích lidí.“ 

 

„Ale  kdepak,  drahoušku,“  odpověděla  lady  Carlotta. 

„Vůbec žádná otrava – aspoň ne pro mne.“ 
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SESTŘENKA 

TERKA 

 

Basset Harrowcluff se po čtyřleté nepřítomnosti vrátil do otcovského  domu  důvodně spokojen sám se sebou. Bylo mu  teprve  jedenatřicet,  prokázal  však  už  vlasti  užitečné 

služby  v  jistém  odlehlém,  ne  však  nedůležitém  koutě 

světa. Pacifikoval jednu provincii, udržel otevřenou jednu obchodní  trasu,  vynutil  si  tradiční  respekt,  který  je  v odlehlých  koutech světa cennější  než  královské poklady, a pořídil to všechno s menšími výlohami, než by doma v Anglii  stálo  uspořádání  dobročinného  plesu.  Ve  vládě  a na  místech,  kde  se  myslí,  o  něm  nepochybně  smýšleli dobře.  Jeho  otec  v  duchu  nevylučoval  ani  představu,  že by  se  Bassetovo  jméno  mohlo  objevit  na  seznamu příštích vyznamenání a povýšení do šlechtického stavu. 

 

Basset  měl  sklon  pohrdat  svým  nevlastním  bratrem Lucasem,  o  němž  shledal,  že  mrhá  časem  i  energií  na spoustu  vymyšlených  malicherností  se  stejnou  horečnou přelétavostí,  jako  to  dělal  před  čtyřmi  roky  a  vlastně 

vždycky, pokud sahala Bassetova paměť. Projevovalo se tak opovržení vyznavače činu k vyznavači čilé činnosti, a to  opovržení  bylo  patrně  vzájemné.  Lucas  byl  dobře živený  pán,  o  devět  let  starší  než  Basset,  a  barva  jeho obličeje  by  snad  u  chřestu  byla  známkou  nejlepší 

kondice,  kdežto  v  našem  případě  nevyjadřovala  nic jiného než nedostatek pohybu na zdravém vzduchu. Jeho vlasy  a  čelo  představovaly  ustupující  linii  na  osobnosti, která se v každém jiném ohledu neústupně drala dopředu. V  Lucasových  žilách  určitě  neproudila  žádná  semitská 

krev,  ale  jeho  zevnějšek  působil  alespoň  náznakem židovského původu. Clovis Sangrail, který znal od vidění 
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původu.  Clovis  Sangrail,  který  znal  od  vidění  většinu Lucasových  známých,  prohlásil,  že  je  to  nepochybně 

případ ochranného mimikry. 

 

Dva  dny  po  Bassetově  návratu  se  Lucas  přihnal  k obědu  ve  stavu  švitořivého  vzrušení,  jež  nedokázal zmírnit ani  okamžitý  ohled  na polévku. Lucas to ze sebe musel 

vychrlit 

slovy, 

která 

se 

předháněla 

s 

vyprskávanými nudlemi. 

 

„Dostal jsem kolosální nápad,“ zabublal, „tentokrát je to prostě Ono!“ 

 

Basset  se  krátce  zasmál,  ale  kdyby  člověk  chtěl,  dalo by  se  to  vykládat  i  jako  opovržlivé  odfrknutí.  Jeho nevlastní  bratr  měl  ve  zvyku  přicházet  na  kolosální 

nicotnosti,  které  byly  „prostě  Ono“,  v  dost  častých intervalech.  Nápad  obyčejně  znamenal,  že  se  Lucas rozletěl 

do 

Londýna, 

ohlášen 

bombasticky 

formulovanými  telegramy,  aby  se  sešel  s  někým  z divadelního  nebo  nakladatelského  světa,  aby  dal dohromady jeden či  dva ohromně  důležité  obědy, aby se večer či dva míhal v „Gambrinovi“ a vrátil se pak domů s výrazem  potlačované  důležitosti  a  s  trochu  zdůrazněnou chřestovou barvou. Za pár neděl  na svůj  kolosální  nápad zpravidla  zapomněl  v  rozčilení  z  objevu  ještě 
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mě  to  při  oblékání,“  oznámil  Lucas.  „Bude to zlatý  hřeb příští  music-hallové revue. Celý Londýn se do toho zblázní. Je to jenom refrén kupletu - samozřejmě 

to  bude  mít  ještě  víc  slov,  ale  na  těch  už  nezáleží. Poslouchej: 

 

Sestřenka Terka jde venčit Reka, 

Fida a Cézara, s nimi jde chrt. 

 

Refrén,  který  se  snadno  zpívá  a  pamatuje,  chápeš,  a nakonec bum, škrt!, když přijde ten chrt, buben a činely! 

Je  to  kolosální.  Už  jsem  si  k  tomu  vymyslel  i  scénickou 131 
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to  kolosální.  Už  jsem  si  k  tomu  vymyslel  i  scénickou akci.  Zpěvák  zazpívá  první  sloku  sám,  na  druhou  sloku projde  sestřenka  Terka  přes  jeviště  a  za  ní  čtyři  dřevění 

psi na kolečkách. Rek bude irský teriér, Fido černý pudl, Cézar  foxteriér  a  chrt  bude  samozřejmě  chrt.  Při  třetí 

sloce  nastupí  sestřenka  Terka  sama  a  psi  na  provázku sami  vyjednou  z  protější  strany,  pak  se  Terka  zastaví  se zpěvákem  a  vyjde  jedním  směrem,  kdežto  zástup  psů 

druhým  a  cestou  se  potkají  -  to  vžycky  ohromně  zabere. Na  tom  místě  přijde  ohromný  aplaus  a  při  čtvrté  sloce nastoupí sestřenka Terka v sobolím kožichu a všichni psi na sobě budou mít dečky. A pak mám senzační nápad pro pátou  strofu  -  každého  psa  přivede  jeden  švihák, sestřenka Terka vyjde z protější strany, potkají se cestou, to vždycky zabere, a pak se otočí a odvede si je všechny na šňůře a celou tu dobu všichni zpívají jako blázni: 

 

Sestřenka Terka jde venčit Reka 

Fida a Cézara, s nimi jde chrt. 

 

Bum, škrt! Buben a činely! Jsem tak rozčilený, že dneska vůbec  neusnu.  Zítra  ráno  ve  čtvrt  na  jedenáct  jedu  do Londýna.  Zatelefonoval  jsem  Hermanové,  aby  se  mnou šla na oběd.“ 

 

Jestliže  ostatní  členy  rodiny  zrození  Sestřenky  Terky nějak vzrušilo, podařilo se jim to znamenitě utajit. 

 

„Chudák  Lucas  ty  voje  pitominky  bere  vážně,“ 

povzdechl  si  pak  plukovník  Harrowcluff  cestou  do ku

  řá

„rny

Al . 

e  za  dva  dny  tu  bude  zpátky,“  poznamenal  jeho mladší  syn  méně  tolerantním  tónem,  „řekne  nám,  že obecenstvo pro jeho senzační veledílo ještě  nedorostlo, a za  tři  neděle  bude  šílet  nadšením  nad  plánem,  jak zdramatizuje všechny Shakespearovy hry nebo nad něčím stejně slibným.“ 
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A  pak  došlo  k  čemusi  neočekávanému.  Navzdory všem  předchozím  zkušenostem  se  Lucasovo  očekávání 

naplnilo  a  vývoj  události  mu  dal  za  pravdu.  Jestliže publikum  pro  Sestřenku  Terku  ještě  nedorostlo, překonalo  heroicky  samo  sebe  a  povzneslo  se  na  její 

úroveň.  Číslo  bylo  uvedeno  na  zkoušku  v  nudném momentě  nové  revue  a  bylo  přijato  s  neklamným úspěchem;  potlesk  a  pokřik  diváků  byl  tak  bouřlivý,  že Lucasovy  hojné  nápady  na  další  a  další  špílce  sotva udržely  krok  s  poptávkou.  Nabité  domy  při  reprízách potvrdily  verdikt  premiérového  obecenstva,  křesla  v přízemí  i  v  lóžích  se  významně  zaplnila  těsně  před Lucasovým  číslem  a  významně  se  vyprázdnila  po  jeho posledním  opakování.  Režisér  revue  v  slzách  přiznal,  že Sestřenka  Terka  je  opravdu  zlatý  hřeb  (do  rakve  jeho vlastního  programu,  řekl  si  k  tomu  v  duchu).  Kulisáci, osvětlovači  a  uváděčky  si  to  navzájem  přiznávali  bez nejmenších  výhrad.  Název  revue  se  scvrkl  na  cosi podruženého  a  obrovská  písmena  elektrické  reklamy oslnivě  hlásala  z  průčelí  ohromného  paláce  zábavy  dvě 

slova  -  Sestřenka  Terka.  Kouzlo  slavného  refrénu pochopitelně očarovalo celou metropoli. Restauratéři byli nuceni  opatřit  členům  svých  orchestrů  omalované 

dřevěné  psy  na  kolečkách,  aby  často  žádaná  a  vždycky poskytovaná  melodie  mohla  být  přednesena  se  všemi okázalými  efekty,  a  řinkot  vidliček  a  cinkot  skla  na stolech při závěrečné zmínce o chrtovi zpravidla přehlušil i  nejpoctivější  úsilí  bubnu  a  činel.  Nikdy  a  nikde  člověk neunikl  před  oním  „bum,  škrt!“,  které  uzavíralo  refrén. Flamendři  potácející  se  v  noci  domů  si  je  bubnovali  na domovní  dveře  a  na  plakátovací  ohrady,  mlékaři  v  tom rytmu  rachotili  bandaskami,  poslíčkové  v  té  kadenci uštědřovali  záhlavce  ještě  menším  poslíčkům.  Ani přemýšlivější  velkoměstské  kruhy  nezůstaly  hluché  k 133 
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významu  populární 

melodie.  Jistý  podnikavý  a 

svobodomyslný  kazatel  rozbíral  od  svého  pulpitu duchovní smysl Sestřenky Terky a Lucas Harrowcluff byl pozván,  aby  o  svém  veledíle  přednášel  členům  Ligy  pro vyšší  poznání,  Klubu  devíti  Uměn  a  ostatním  učeným  i poučení  chtivým  organizacím.  V  lepší  společnosti  to zřejmě byla jediná věc, která lidi  opravdu  zajímala; bylo vidět muže i ženy středního věku a prostředního vzdělání, jak  spolu  po  salónech  i  kuloárech  vážně  diskutují  -  ne snad  o  tom,  jestli  má  být  Srbsku  umožněn  přístup  k Jaderskému  moři,  nebo  o  britských  vyhlídkách  v mezinárodním  pólovém  turnaji,  nýbrž  o  daleko poutavějším  problému,  zda  je   leitmotiv  Sestřenky  Terky aztéckého či staroegyptského původu. 

 

„Politika  a  patriotismus  jsou  tak  otravné,  že  vyšly  z módy,“  prohlásila  jistá  vážená  dáma,  jejíž  výroky nezřídka  platily  za  orákulum.  „Jsme  dnes  už  příliš 

světoobčany,  aby  nás  mohly  ještě  zajímat.  Proto  člověk vítá srozumitelné umělecké dílo, jako je Sestřenka Terka, které  nám  opravdu  má  co  říci.  Člověk  jeho  myšlenku ovšem  nepochopí  naráz,  ale  od  samého  začátku  cítí,  že tam  nějaká  je.  Byla  jsem  na  Sestřence  Terce  už 

osmnáctkrát  a  zítra  a  ve  čtvrtek  jdu  zas.  Čím  víckrát  ji člověk vidí, tím hloub do ní proniká.“ 

 

„Byl 

by 

to 

populární 

tah, 

kdybychom 

tomu 

Harrowcluffovi  dali  rytířský  titul  nebo  tak  něco,“ 

poznamenal ministr uvážlivě. 

 

„Kterému Harrowcluffovi?“ zeptal se jeho tajemník. 

 

„Kterému?  Je  snad  jenom  jeden,  ne?“  podivil  se ministr.  „Samozřejmě  tomu,  co  napsal  Sestřenku  Terku. Každý  by  myslím  uvítal,  kdybychom  ho  pasovali  na rytíře. Ovšem, zapište ho do definitivního seznamu - pod písmeno L.“ 
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„Písmeno  L,“  opakoval  tajemník,  který  byl  ve  svém úřadě nový. „Znamená to liberály nebo latifundisty?“ 

 

Od  většiny  ministerských  favoritů  se  totiž  čekalo,  že se kvalifikují v obou těch kategoriích. 

 

„Literáty,“ vysvětlil mu ministr. 

 

Tajná  naděje  plukovníka  Harrowcluffa,  že  uvidí 

synovo  jméno  na seznamu nově povýšených šlechticů se tak - svým způsobem - opravdu splnila. 
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BYZANTSKÁ 

OMELETA 

 

Sofie 

Chattel-Monkheimová 

byla 

přesvědčením 

socialistka  a  sňatkem  Chattel-Monkheimová.  Příslušník této  mohovité rodiny, za něhož se provdala, byl bohatý  i podle měřítek, jimiž měřili bohatství jeho příbuzní. Sofie měla  velice  pokrokové  a  zásadové  názory  na  rozdělení 

peněz;  naštěstí  pro  sebe  měla  i  ty  peníze.  Když  na salónních  shromážděních  a  fabiánských  konferencích výmluvně útočila na  hříchy  kapitalismu, uvědomovala si zároveň  s  uspokojením,  že  kapitalistický  systém  přes všechnu  svou  nespravedlnost  a  nerovnost  patrně  ještě 

vydrží  po  dobu  jejího  života.  K  útěchám  reformátorů  ve středním  věku  obyčejně  patří  představa,  že  dobro,  které 

hlásají,  se  uskuteční  teprve  po  nich,  má-li  se  uskutečnit v

  ůbe

J c

e . 

dnoho jarního večera před večeří seděla Sofie klidně 

mezi  zrcadlem  a  svou  komornou  a  nechala  si  upravovat vlasy  ve  složitou  kreaci  podle  vládnoucí  módy. Obklopoval  ji  hluboký  mír,  mír  člověka,  který  značným úsilím  a  vytrvalostí  dosáhl  vytouženého  cíle  a  dosud  se jím  nepřestal těšit. Vévoda syrský přijal pozvání pod její 

střechu,  ba  už  pod  ní  dokoncel  dlel  a  zanedlouho  bude sedět  u  její  večerní  tabule.  Sofie  jako  dobrá  socialistka neschvalovala  společenské  rozdíly  a  představa  nějaké 

knížecí  kasty  jí  byla  směšná,  ale  když  už  to  umělé 

rozdělení stavů a hodností existovalo, těšilo ji a lákao mít takový vznešený exemplář vznešeného rodu jako hosta na domácím večírku. Byla natolik tolerantní, aby nenáviděla hřích,  ale  odpouštěla  hříšníkům.  Ne  že  by  k  vévodovi syrskému  chovala  nějak  zvlášť  vřelé  osobní  city,  byl  jí 

dokonce  dosti  cizí,  ale  jako  vévoda  syrský  byl  přece  jen 136 
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cizí, ale jako vévoda syrský byl přece jen převelice vítán pod  její  střechou.  Nebyla  by  dokázala  objasnit  proč,  ale nezdálo  se  pravděpodobné,  že  na  ní  někdo  bude  takové 

objasnění  požadovat,  a  většina  ostatních  hostitelek  jí 

záviděla. 

 

„Dneska 

večer 

musíte 

překonat 

sama 

sebe, 

Richardsonová,“  řekla  komorné  blahosklonně.  „Musím dnes vypadat co nejlíp. Všichni dneska musíme překonat sami sebe.“ 

 

Komorná  neřekla  nic,  ale  z  jejího  soustředěného pohledu  a  z  obratné  hry  jejích  prstů  bylo  zřejmé,  že  ji posedla ctižádost překonat sama sebe. 

 

Na dveře se ozvalo zaklepání, tiché, ale naléhavé, jako by klepal někdo, kdo se nemíní dát odbýt. 

 

„Běžte se podívat, kdo je to,“ řekla Sofie, „třeba je to kvůli vínu.“ 

 

Richardsonová 

chvíli 

spěšně 

konferovala 

s 

neviditelným  poslem  za  dveřmi.  Když  se  vrátila, vystřídala  její  dostavadní  hbitost  jakási  zvláštní 

o

  cha

„ bl

C o

o s

 j t. 

e?“ zaptala se Sofie. 

 

„Služebnictvo  v  domě  položilo  práci,  madam,“ 

odpovědala Richardsonová. 

 

„Položilo práci!“ vykřikla Sofie. „Chcete snad říct, že zahájilo stávku?“ 

 

„Ano,  madam,“  přisvědčila  Richardsonová  a  dodala pro informaci. „Kvůli Gasparovi.“ 

 

„Kvůli  Gasparovi?“  podivila  se  Sofie.  „Kvůli výpomocnému kuchařovi? Specialistovi na omelety?“ 

 

„Ano, madam. Než se stal specialistou na omelety, byl komorníkem  a  dělal  stávkokaze  při  té  velké  stávce  u lorda  Grimforda  před  dvěma  roky.  Jakmile  se  domácí 

personál  dověděl,  že  jste  ho  zaměstnala,  rozhodl  se zahájit protestní stávku. Proti vám osobně nic nemají, ale žádají, abyste Gaspara okamžitě propustila.“ 
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„Ale vždyť je to jediný člověk v celé Anglii,“ namítla Sofie,  „který  umí  udělat  byzantskou  omeletu!  Najala jsem ho speciálně pro večeři s vévodou syrským a takhle narychlo za něj neseženu náhradu. Musela bych poslat do Paříže a  vévoda byzantské  molety  zbožňuje. Celou cestu z nádraží jsme nemluvili o ničem jiném.“ 

 

„Dělal  stávkokaze  u  lorda  Grimforda,“  opakovala Richardsonová. 

 

„To  je  prostě  katastrofa!“  zděsila  se  Sofie.  „Stávka služebnictva zrovna teď, když tu  mám  vévodu syrského! 

Něco se musí okamžitě podniknout. Rychle, dodělejte mi ty vlasy a já se je půjdu pokusit přemluvit.“ 

 

„Nemůžu 

vám 

je 

dodělat, 

madam,“ 

řekla 

Richardsonová  klidně,  ale  nesmírně  rozhodně.  „Jako členka odborové organizace nemůžu na práci ani sáhnout, dokud  stávka  neskončí.  Promiňte,  že  vám  nemůžu vyhov

 

„Aě

l t

e.“ 

 to je nelidské!“ zvolala Sofie tragicky. „Vždycky jsem  byla  vzorná  zaměstnavatelka  a  vždycky  jsem odmítala  odborově  neorganizovaný  personál,  a  takhle  to dopadá!  Nemohu  si  ten  účes  dokončit  sama,  vždyť  to neumím. Co si jen počnu? To je k vzteku!“ 

 

„Jistě, k vzteku,“ souhlasila Richardsonová. „Já sama jsem  odjakživa  pro  konzervativce  a  tyhle  socialistické 

nesmysly, když prominete,  mi  jdou  na nervy. Je to samá 

tyranie, ale nějak se živit musím, jako každý druhý, a tak jsem v odborech. A teď bez dovolení stávkového výboru nesmím  vzít  do  ruky  ani  vlásenku,  i  kdybyste  mi  třeba zaplatila dvakrát tolik.“ 

 

Dveře  se  rozletěly  a  do  pokoje  vrazila  Catherine Malsomová. 

 

„To  je  pěkné  nadělení!“  zaječela.  „Služebnictvo  si stávkuje bez předchozího ohlášení a mě nechají takhle! V 

tomhle stavu nemůžu na veřejnost.“ 
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Sofie  ji  po  velice  letmém  pohledu  ujistila,  že  to opravdu nemůže. 

 

„To stávkují  všichni?“ zeptala se komorné. 

 

„Kuchyňský personál ne,“ odpověděla Richardsonová, 

„ti patří k jiným odborům.“ 

 

„Zaplať  pánbůh,“  řekla  Sofie,  „večeře  je  aspoň 

zajištěná.“ 

 

„Večeře!“  ohrnula  nos  Catherine.  „K  čemu  je  nám celá večeře, když se u ní nebudeme moci ukázat? Podívej se na svoje vlasy a - podívej se na mě - nebo radši ne!“ 

 

„Já  vím,  jak  je  to  těžké,  obejít  se  bez  komorné,  ale nemůže ti s něčím pomoci tvůj manžel?“ 

 

„Henry? Ten je na tom z nás všech nejhůř. Nikdo než 

jeho  sluha  pořádně  nerozumí  té  jeho  komické 

vymoženosti,  té  cestovní  parní  lázni,  kterou  musí  všude vozit s sebou.“ 

 

„Pro jednou se snad bez ní obejde,“ řekla Sofie. „Já se neučesaná ukázat nemůžu, ale parní lázeň je luxus.“ 

 

„Má drahá,“ namítla Catherine  ohromně  vehementně. 

„Henry  byl  v  té  lázni,  když  stávka  začala.  Vevnitř, rozumíš? A je tam pořád.“ 

 

„To nemůže ven?“ 

 

„Není  jak.  Vždycky  když  stiskne  páku  označenou 

»výpusť«, vypustí  jenom další  horkou páru. V lázni  jsou dva druhy páry - »snesitelná« a »sotva snesitelná«, a on si je pustil obě. Teď už jsem nejspíš vdova.“ 

 

„Já prostě Gaspara propustit nemůžu,“ zakvílela Sofie, 

„jiného specialistu na omelety už neseženu.“ 

 

„Moje  eventuální  potíže  se  sháněním  jiného  manžela jsou  pro  někoho  samozřejmě  maličkost,“  postěžovala  si Catherine trpce. 

 

Sofie  kapitulovala.  „Běžte,“  řekla  Richardsonové,  „a vyřiďte stávkovému výboru nebo kdo to vlastně vede, že Gaspara  okamžitě  propouštím.  A  Gasparovi  řekněte,  ať 
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za mnou  hned přijde  do  knihovny, zaplatím  mu, co  jsem mu  dlužna,  a  podle  možností  se  mu  omluvím.  A  pak  se honem vraťte, ať mi doděláte ty vlasy!“ 

 

Asi  půl  hodiny  nato  shromáždila  Sofie  své  hosty  ve velkém slóně  k obřadnému  nástupu do jídelny. Až  na to, že  se  Henry  Malsom  rděl  oním  odstínem  zralých  malin, který  někdy  na  ochotnickém  divadle  představuje  barvu lidské  pokožky,  nejevili  shromáždění  žádné  zvláštní 

tělesné  známky  přestále  a  překonané  krize.  Duševní 

napětí  však  bylo  tak  vyčerpávající,  že  nemohlo  zůstat zcela  bez  následků.  Sofie  mluvila  roztržitě  se  svým významným  hostem,  ale  přitom  stále  častěji  bloudila očima  k  vysokým  dveřím,  které  se  měly  co  nevidět otevřít  s  kýženým  oznámením,  že  večeře  je  na  stole. Občas  zaletěla  pohledem  k  zrcadlu,  odrážejícímu  její 

báječný  účes,  podobně  vděčně,  jako  agent  pojišťovny sleduje  očima  opožděnou  loď,  vplouvající  bezpečně  do přístavu po  ničivém uragánu. Pak se  dveře  otevřely a  do salónu  vešel  vytoužený  majordom.  Neohlásil  však společnosti  začátek  banketu  a  dveře  se  za  ním  zase zavřely. Jeho poselství bylo určeno toliko Sofii. 

 

„Žádná  večeře  nebude,  madam,“  prohlásil  vážně. 

„Kuchyňský  personál  zahájil  stávku.  Gaspare  patří  k odborové 

organizaci 

kuchařů 

a 

kuchyňských 

zaměstnanců,  a  sotva  se  v  kuchyni  dověděli  o  jeho náhlém  propuštění,  nechali  práce.  Žádají,  abyste  ho okamžitě  přijala  zpátky  a  omluvila  se  odborové 

organizaci.  Musím  poznamenat,  madam,  že  jsou  velice neústupní; musel jsem jim vrátit dokonce i rohlíky, které 

u

  ž by

P l

o y

   na 

uplst

y o

n le

ut .“ 

í  osmnácti  měsíců  se  Sofie  ChattelMonkheimová  znovu  začíná  objevovat  mezi  starými známými,  ale  musí  dosud  zachovávat  přísnou  opatrnost. Lékaři jí nedovolují žádné přílišné vzrušení, jako salónní 
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socialistické  kroužky  nebo  fabiánské  konference.  Je ostatně pochybné, jestli po nich sama touží. 
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VŮL, 

KTERÝ MĚL 

STÁNÍ 

 

Theofil  Eshley  byl  povoláním  umělec,  vlivem  prostředí 

pak  malíř  skotu.  Nesmíme  si  však  představovat,  že  žil někde na ranči nebo na mlékařské farmě obklopen rohy a kopyty,  dojačkami a cejchovadly. Měl  domov  v parkové 

čtvrti poseté vilami, která jen o vlásek unikla potupnému označení  periférie.  K  jeho  zahradě  přiléhala  z  jedné 

strany  malebná  loučka,  kam  jistý  podnikavý  soused vyháněl  na  pastvu  pár  malebných  kraviček  původem  z ostrova Jersey. Za letních polední se krávy brodily až po kolena  vysokou  luční  trávou  ve  stínu  skupiny  ořechů  a slunce  grošovalo  jejich  uhlazenou  nahnědlou  srst světlými  skvrnami.  Eshley  z  záchvatu  inspirace namaloval  rozkošný  obraz  dvou  poklidných  dojnic  na pozadí  rozložitého  ořechu,  luční  trávy  a  pronikajících slunečních  paprsků,  a  Královská  akademie  ten  obraz  jak se  sluší  a  patří  vystavila  na  své  letní  výstavě.  Královská 

akademie  vede  své  dítky  ke  spořádanýma  metodickým návykům.  Jakmile  Eshley  jednou  namaloval  úspěšný  a přijatelný  obraz  skotu,  malebně  podřimujícího  pod rozložitými  ořechy,  pokračoval  nevyhnutelně  v  započaté 

cestě. Po  jeho „Poledním  míru“, studii  dvou  hnědek pod rozložitým  ořechem,  přišlo  „Polední  útočiště“,  studie rozložitého  ořechu  nade  dvěma  hnědkami.  V  náležitém pořadí  pak  následovaly  obrazy  „Kde  ovádi  neštípají“, 

„Stinný stánek stáda“ a „Mlčení v zemi mléka“, studie to rozložitých  ořechů  a  podřimujících  hnědek.  Jeho  dva pokusy  vymknout  se  z  vlastní  tradice  jasně  ztroskotaly: 

„Hrdličky  vyplašené  krahujcem“  i  „Vlci  v  římské 
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krahujcem“ i „Vlci v římské Campagni“ se mu vrátily do ateliéru s cejchem ohavného kacířství, a Eshley se znovu vydrápal  na  výsluní  přízně  obecenstva  „Stinným zákoutím, kde dojnice sní své sny.“ 

 

Jednoho krásného odpoledne na sklonku jeseně, právě 

když  dokončoval  závěrečnými  tahy  štětce  studii  lučního kvítí,  zaútočila  jeho  sousedka  Adéla  Pingsfordová  na dveře ateliéru rázným zabušením. 

 

„Na  mé  zahradě  je  vůl,“  oznámila  na  vysvětlenou svého bouřlivého vpádu. 

 

„Vůl?“  podivil  se  Eshley  nechápavě  a  poněkud pošetile. „Jaký vůl?“ 

 

„Jak  to  mám  já  vědět?“  utrhla  se  na  něj  dáma.  „Vůl obecný  neboli  zahradní,  jak  se  říká  v  botanice.  To 

»zahradní«  mi  na  něm  právě  vadí.  Dali  jsme  si  zrovna zahradu  na  zimu  do  pořádku,  a  takový  vůl  jí  nijak neprospěje,  když  se  tam  promenuje.  Kromě  toho  mi zrovna začínají kvést chryzantémy.“ 

 

„Jak se vám dostal vůl na zahradu?“ zeptal se Eshley. 

 

„Nejspíš  vrátky,“  odsekla  dáma  podrážděně.  „Zeď 

přece  přelézt  nemohl  a  pochybuju,  že  ho  tam  někdo shodil  z  aeroplánu  jako  reklamu  na  hovězí  bujón.  V 

tomhle  okamžiku  mě  nezajímá, jak se  dostal dovnitř, ale jak ho dostat ven.“ 

 

„To nechce jít?“ zeptal se Eshley. 

 

„Kdyby  k  tomu  projevil  ochotu,“  odpověděla  Adéla Pingsfordová dost nakvašeně, „nemusela jsem chodit sem a vykládat vám o tom. Jsem prakticky sama doma; služka má dnes odpoledne volno a kuchařka leží s neuralgickým záchvatem. Jestli  jsem se  ve škole  nebo později v životě 

někdy  učila,  jak  dostat  velkého  vola  z  malé  zahrady, vykouřilo  se  mi  to  momentálně  z  hlavy.  Napadlo  mě 

jenom, že jste můj nejbližší soused a malíř dobytka, takže se  asi  víceméně  vyznáte  ve  svých  modelech  a  snad  mi 143 
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víceméně  vyznáte  ve  svých  modelech  a  snad  mi  nějak pomůžete. Ale třeba jsem se mýlila.“ 

 

„Dojné  krávy  maluju,  to  ano,“  připustil  Eshley,  „ale nemůžu  tvrdit,  že  mám  nějaké  zkušenosti  s  honěním zatoulaných  volů.  Viděl  jsem  to  samozřejmě  v  biografu, ale  tam  na  to  mají  vždycky  koně  a  spoustu  jiných pomůcek.  A  stejně  nevíme,  kolik  toho  v  těch  filmech o

  švind

Ad lu

él jí

a .“ 

Pingsfordová na to neřekla nic, ale zavedla ho k své  zahradě.  Byla  to  normálně  velká  zahrada,  zdála  se však  malá  ve  srovnání  s  volem,  obrovským  strakatým dobytčetem  s  hnědočervenou  hlavou  a  hřbetem,  se špinavě  bílými  boky  a  zadkem,  s  huňatýma  ušima  a velkýma  očima  podlitýma  krví.  Roztomilým  jalůvkám, jaké  byl  Eshley  zvyklý  malovat,  se  podobal  asi  tak  jako náčelník kurdského kočovného kmene gejšám z japonské 

čajovny.  Eshley  zůstal  stát  těsně  u  vrátek  a  zkoumavě 

pozoroval  jeho  vzezření  i  chování.  Adéla  Pingsfordová 

pořád ještě neříkala nic. 

 

„Žere  chryzantému,“  poznamenal  Eshley  konečně, když už mlčení začalo být nesnesitelné. 

 

„Vy ale máte postřeh,“ řekla Adéla zatrpkle. „Nic vám zřejmě  neujde.  Ve  skutečnosti  má  právě  těch  chyzantém v hubě šest.“ 

 

Nutnost  podniknout  něco  přerostla  v  nevyhnutelnost. Eshley  pokročil  ke  zvířeti,  zatleskal  a  vyrážel  různé 

obměny  citoslovce  „kšc!“  a  „pšá!“  Jestliže  je  vůl  slyšel, nedal to na sobě nijak znát. 

 

„Až se mi někdy zatoulají do zahrady nějaké slepice,“ 

řekla Adéla, „pošlu si určitě pro vás, abyste mi je zaplatil. Kšicáte  nádherně.  Ale  nezahnal  byste  zatím  radši  toho vola?  Teď  se  právě  pustil  do   Mademoiselle  Louise Bichotové,“  dodala  s  ledovým  klidem,  když  ohromná 

přežvykující tlama začala drtiž zářivý oranžový květ. 144 
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„Když  jste  mě  tak  upřímně  informovala,  o  jakou  jde chryzantému,“  řekl  Eshley,  „klidně  vám  prozradím,  že ten vůl je ayrshirský.“ 

 

Ledový  klid  povolil;  Adéla  Pingsfordová  se  ozvala tónem, při  kterém  mělec  instinktivně ucouvl o pár kroků 

blíž  k  volovi.  Zvedl  tyčku  od  popínavého  hrachu,  dost rozhodně  jí  mrštil  po  zvířeti  a  zasáhl  je  do  strakatého boku. Proces proměny  Mademoiselle Louise Bichotové v mletý  květinový  salát  na  dlouhou  chvíli  ustal  a  vůl  se tázavě  a  soustředěně  zahleděl  na  vrhače  tyčky.  Adéla  se stejně  soustředěně,  jenomže  se  zjevnějším  nepřátelstvím zahleděla do téhož ohniska. Když dobytče ani nesklonilo hlavu,  ani  nezadupalo,  odvážil  se  Eshley  dalšího  vrhu oštěpem  s  druhou  tyčkou.  Vůl  jako  by  si  okamžitě 

uvědomil,  že  by  měl  jít;  honem  ještě  uškubl  poslední 

chyzantému  z  holého  záhonu  a  rázně  vykročil  hloub  do zahrady. Eshley se rozběhl, aby ho zahnal k vrátkům, jale jpodařilo  se  mu  jenom  popohnat  ho  do  nemotorného klusu.  Vůl  s  tázavým  výrazem,  ale  jinak  bez  váhání 

přeběhl  proužek  trávníku,  jemuž  se  milostrdně  říkalo kroketové hřiště, a vrhl se otevřenými skleněnými dveřmi do  obývacího  pokoje.  Stálo  tam  několik  váz  s chryzantémami  a  s  jiným  podzimním  rostlinstvem  a dobytče se je jalo znovu spásat. Eshleymu se však zdálo, že se  mu  v očích  začíná objevovat uštvaný pohled,  který 

nabádá  k  respektu.  Ustal  proto  v  dalších  pokusech ovlivnit volovu volbu prostředí. 

 

„Pane  Eshley,“  řekla  Adéla  rozechvělým  hlasem, 

„poprosila  jsem  vás,  abyste  mi  to  hovado  vyhnal  ze zahrady,  ale  neprosila  jsem  vás,  abyste  mi  je  zaháněl  do bytu.  Když  už  je  tedy  někde  musím  mít,  tak  radši  na zahradě než v obývacím pokoji.“ 

 

„Honit dobytek  není  můj obor,“ řekl Eshley, „jestli si dobře vzpomínám, řekl jsem vám to hned na začátku.“ 
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„Máte svatou pravdu,“ vybuchla dáma, „hodíte se leda tak  na  malování  hezkých  obrázků  hezkých  kraviček. Nemáte náhodou chuť naskicovat si toho vola, jak se cítí 

doma v mém obývacím pokoji?“ 

 

Tentokrát  se  zdálo,  že  míra  trpělivosti  překypěla. Eshley se začal dlouhými kroky vzdalovat. 

 

„Kam to jdete?“ vyvřískla Adéla. 

 

„Pro náčiní,“ zněla odpověď. 

 

„Pro  náčiní?  Lasem  mi  tady  mávat  nebudete! 

Zruinujete mi pokoj, jestli dojde k zápasu.“ 

 

Ale  umělec  už  vypochodoval  ze  zahrady.  Za  pár minut  se  vrátil  obtížen  stojanem,  stoličkou  a  malířskými potřebami. 

 

„To  myslíte,  že  si  tu  klidně  sednete  a  budete  si malovat  toho  netvora,  jak  mi  demoluje  obývací  pokoj?“ 

zasípěla Adéla. 

 

„Sama  jste  mi  to  navrhla,“  odpověděl  Eshley  a připravil si plátno. 

 

„To si zakazuju; rozhodně si to  zakazuju!“ bouřila se Adéla. 

 

„Nechápu,  jakým  právem,“  odtušil  umělec.  „Sotva můžete tvrdit, že je ten vůl váš - ani adoptivně.“ 

 

„Zřejmě zapomínáte, že je  v  mém  obývacím pokoji a žere moje květiny,“ ozvala se zuřivá odpověď. 

 

„Vy  zase  zřejmě  zapomínáte,  že  vaše  kuchařka  trpí 

neuralgií,“  řekl  Eshley.  „Třeba  si  právě  zdřímla milosrdným  spánkem  a  váš  pokřik  ji  probudí.  Lidé  v našem  postavení  by  se  měli  řídit  především  ohledem  na svoje bližní.“ 

 

„Ten  člověk  se  zbláznil!“  vykřikla  Adéla  tragicky. Vzápětí  nato  se  zdálo,  že  se  zblázní  sama  Adéla.  Vůl dožvýkal květiny ve vázách, obálku knihy  Izrael Kalisch a zatvářil se, jako by  v tom poněkud stísněném prostředí 

už  neměl  žádné  stání.  Eshley  si  povšiml  jeho  neklidu  a 146 
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rychle  mu  hodil  pár  chumáčů  psího  vína,  aby  mu  vůl nepřestal stát modelem. 

 

„Nevím  už  přesně,  jak  to  přísloví  zní,“  poznamenal, 

„ale asi takhle: »Lepší bejlí ke snídani než mít doma vola v  stání,  tam  kde  záští  lásce  brání.«  Zdá  se,  že  máme všechny ingredience toho přísloví hezky po ruce.“ 

 

„Skočím  si  do  veřejné  knihovny,  aby  odtamtud zatelefonovali  na  policii,“  ohlásila  Adéla  a  odešla bublajíc vztekem. 

 

Několik  minut  nato  vůl,  jemuž  patrně  konečně  došlo, že  ho  někde  v  příslušném  chlévě  čekají  olejnaté 

pokrutiny  a  řízky  z  buryny,  vyšel  velice  opatrně  z obývacího  pokoje,  chvíli  se  zpytavou  vážností  zíral  na toho  člověka,  který  už  nedotíral  a  neházel  po  něm tyčkami,  a  pak  se  těžce,  ale  rychle  vyhrnul  ze  zahrady. Eshley  si  sbalil  náčiní,  následoval  jeho  příkladu  a  „Vila Švitorka“ byla ponechána neuralgii a kuchařce. 

 

Tato  epizoda  se  stala  bodem  zvratu  v  Eshleyho umělecké  kariéře.  Jeho  pozoruhodný  obraz  „Vůl  v obývacím  pokoji  na  sklonku  jeseně“  patřil  k  senzačním úspěchům  na  příštím  Pařížském  salónu,  a  když  pak  byl vystaven  v  Mnichově,  zakoupila  jej  bavorská  vláda  přes ohnivé  licitování  tří  firem  s  masovými  výtažky.  Od  té 

chvíle  měl  Eshley  zaručen  tvralý  úspěch  a  Královská 

akademie  dva  roky  poté  vděčně  vyhradila  na  svých stěnách  význačné  místo  jeho  velkému  plátnu  „Magoti bezocasí demolující budoár.“ 

 

Eshley  věnoval  Adéle  Pingsfordové  nový  výtisk Izraela  Kalische  a  pár  krásně  kvetoucích  exemplářů 

 Madame  André  Blussetové,  ale  nikdy  už  se  doopravdy nesmířili. 
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NEVHODNÁ 

POHÁDKA 

 

Bylo horké odpoledne, ve vagónu bylo jaksepatří vedro a vlak  příště  stavěl  až  v  Templecombu,  skoro  za  hodinu. Kupé  okupovaly  tři  děti,  malá  holčička,  ještě  menší 

holčička  a  chlapeček.  V  rohu  seděla  teta  těch  dětí  a  v druhém  rohu  šikmo  proti  ní  starý  mládenec,  který  k  nim nepatřil, ale ve skutečnosti kupé okupovaly jenom ty dvě 

holčičky  a  chlapček.  Teta  a  děti  spolu  konverzovaly  na omezená,  ale  vytrvale  opakovaná  témata,  jako  když  na člověka  doráží  dotěrná  moucha.  Většina  tetiných poznámek začínala formulí „To nesmíš“ a skoro všechny dětské  repliky  začínaly  slovem  „Proč?“  Starý  mládenec neříkal nahlas nic. 

 

„To  nesmíš,  Cyrile,  to  ne!“  vykřikla  teta,  když 

chlapeček začal mlátit do polštářovaného sedadla, až se s každým úderem vznesl oblak prachu. 

 

„Pojď se radši dívat z okna,“ navrhla mu. 

 

Chlapeček  se  váhavě  přesunul  k  oknu.  „Proč  tamhle vyhánějí ty ovečky z louky?“ zeptal se. 

 

„Nejspíš  je  ženou  na  jinou  louku,  kde  je  víc  trávy,“ 

odpověděla teta nejistě. 

 

„Ale  na  té  louce  je  spousta  trávy,“  namítl  chlapeček. 

„Nic jiného než tráva tam neroste. Slyšíš, teto, na té louce je spousta trávy!“ 

 

„Třeba  je  tráva  na  té  jiné  louce  lepší,“  poznamenala pošetile teta. 

 

„Proč  je  lepší?“  ozvala  se  vzápětí  nevyhnutelná 

otázka. 
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„Jé, podívej se  na ty  kravičky!“ zvolala teta. Krávy a volci se pásli skoro na každé louce podél trati, ale teta se tvářila, jako by ho upozorňovala na bůhvíjakou raritu. 

 

„Proč  je  tráva  na  té  jiné  louce  lepší?“  trval  na  svém Cyril. 

 

Mráček  na  tváři  starého  mládence  potemněl  v  mrak. Je  to  tvrdý  a  necitelný  člověk,  rozhodla  se  v  duchu  teta. Zaboha  nebyla  s  to  dospět  k  uspokojivému  rozhodnutí  o trávě na té jiné louce. 

 

Menší  holčička  odvedla  pozornost  jinam  tím,  že začala  recitovat:  „Tam  na  cestě  k  Mandalaji.“  Uměla jenom  první  verš,  ale  využila  té  své  omezené  znalosti naplno.  Opakovala  si  verš  znovu  a  znovu  zasněným,  ale rezolutním  a  velice  slyšitelným  hlásem.  Starému mládenci to připadalo, jako by se s ní byl někdo vsadil, že ten  verš  nedokáže  opakovat  dvoutisíckrát  bez  zastavení. Ať by se s ní už vsadil kdokoli, nejspíš by sázku prohrál. 

 

„Pojď sem, budu ti vyprávět pohádku,“ vyzvala ji teta, když se starý mládenec podíval dvakrát na ni a jednou na signální šňůru, kterou se dá přivolat konduktér. 

 

Děti se schlíple přesunuly blíž  k tetě. Zřejmě  v  jejich očích jako vypravěčka pohádek nijak nevynikala. 

 

Důvěrně  ztišeným  hlasem,  přerušovaným  častými nedůtklivými 

dotazy  posluchačů,  začala  vykládat 

nevynalézavou  a  žalostně  nezajímavou  pohádku  o  malé 

holčičce,  která  byla  moc  hodná,  takže  se  s  každým spřátelila,  a  nakonec  byla  skupinou  přátel,  kteří 

obdivovali  její  mravní  charakter,  zachráněně  před r ozzu
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a  hodná,  tak  by  ji  nezachránili?“ 

zajímala se větší z obou malých holčiček. Přesně stejnou otázku měl na jazyku i starý mládenec. 

 

„Ale ano,“ připustila nepřesvědčivě teta, „jenomže by ji  neběželi  zachránit  tak  rychle,  kdyby  ji  neměli  tolik rádi.“ 
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„Tak  hloupou  pohádku  jsem  ještě  neslyšela,“ 

prohlásila větší holčička s hlubokým přesvědčením. 

 

„Byla  tak  hloupá,  že  jsem  radši  přestal  poslouchat,“ 

přidal se Cyril. 

 

Menší holčička nezhodnotila pohádku nijak výslovně, ale  už  dávno  si  začala  vytrvale  mumlat  svůj  oblíbený 

verš. 

 

„Nějak  vým  ty  pohádky  nejdou,“  ozval  se  náhle  ze svého rohu starý mládenec. 

 

Teta  se  okamžitě  naježila  na  obranu  proti  tomuhle neočekávanému útoku. 

 

„Vyprávět  pohádky,  které  by  děti  zároveň  chápaly  i ocenily, je velice těžké,“ odsekla upjatě. 

 

„V  tom  s  vámi  nesouhlasím,“  oponoval  jí  starý 

mládenec. 

 

„Nechtěl  byste  to  snad  zkusit  sám?“  odpověděla  teta úkosem. 

 

„Ano,  povídejte  nám  pohádku!“  chytila  se  toho  větší 

holčička. 

 

„Byla  jednou  jedna  holčička,“  začal  starý  mládenec, 

„jmenovala se Bertička a byla náramně hodná.“ 

 

Momentálně  probuzený  dětský  zájem  začal  okamžitě 

pohasínat;  všechny  pohádky  byly  hrozně  na  jedno  brdo, ať je povídal kdo chtěl. 

 

„Poslouchala ve všem, co se jí řeklo, vždycky mluvila pravdu,  udržovala  si  šatičky  v  čistotě,  jedla  mléčný 

pudingk, jako by to byly koláčky s marmeládou, výborně 

se učila a byla vždycky zdvořilá.“ 

 

„Byla  hezká?“  zeptala  se  větší  z  obou  malých holčiček. 

 

„Ne  tak  hezká  jako  vy  dvě,“  odpověděl  starý 

mládenec, „ale byla děsivě hodná.“ 

 

Děti  zareagovaly  vlnou  náhlého  zájmu;  slovo   děsivě 

ve  spojení  s  hodnou  holčičkou  pro  ně  bylo  novinkou, která  se  doporučovala  jejich  přízni.  Dalo  vyprávnění 
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rá se doporučovala jejich přízni. Dalo vyprávnění nádech pravdy,  která  tolik  chyběla  v  tetiných  vyprávěnkách  o životě maličkých. 

 

„Byla  tak  hodná,“  pokračoval  starý  mládenec,  „že  za to  dostala  několik  metálů,  které  vždycky  nosila přišpendlené  na  šatičkách.  Jeden  metál  měla  za poslušnost,  druhý  za  dochvilnost  a  třetí  za  vzorné 

chování.  Byly  to  velké  metály,  a  vždycky  když  Bertička šla, cinkaly  jeden  o  druhý. Žádné jiné  dítě  v  jejím  městě 

nemělo  tolik  metálů,  takže  každý  hned  poznal,  že  to  je výjimečně hodná holčička.“ 

 

„Děsivě hodná,“ citoval ho Cyril. 

 

„Kdekdo  o  tom  mluvil,  jak  je  hodná,  takže  se  o  tom doslechl  sám  vladař  té  země  a  za  odměnu  jí  dovolil procházet  se  ve  svém  parku  hned  za  městem.  Byl  to nádherný park, kam  nikdy žádné  děti  nesměly, takže  pro Bertičku byla veliká čest, že tam mohla.“ 

 

„Byly v tom parku taky ovečky?“ zeptal se Cyril. 

 

„Ne,“  odpověděl  starý  mládenec,  „žádné  ovečky  tam nebyly.“ 

 

„A  proč  tam  nebyly  žádné  ovečky?“  ozvala  se nevyhnutelná otázka, vyplývající z jeho odpovědi. 

 

Teta  si  dovolila  úsměv,  který  se  dal  označit  skoro  za pošklebek. 

 

„V  parku  nebyly  žádné  ovečky,“  pokračoval 

vyprávěč,  „poněvědž  vladařově  matce  se  kdysi  zdálo  ve snu,  že  jejího  syna  buďto  sežere  ovečka,  nebo  na  něj spadnou  hodiny a zabijí  ho. Proto vladař nikdy  nechoval ve svém parku ovečky a neměl v paláci žádné hodiny.“ 

 

Teta potlačila výdech obdivu. 

 

„A  sežrala  vladaře  ovečka  nebo  ho  zabily  hodiny?“ 

zajímal se Cyril. 

 

„Vladař ještě pořád žije, takže nemůžeme vědět, jestli se  ten  sen  vyplní,“  prohlásil  starý  mládenec  jakoby  nic. 151 
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„V  parku  zkrátka  žádné  ovečky  nebyly,  ale  zato  se  tam všude proháněla spousta prasátek.“ 

 

„Jakou měla barvu?“ 

 

„Byla  černá  s  bílými  rypáčky,  bílá  s  černými skvrnami,  celá  černá,  šedivá  a  bíle  pruhovaná,  a  některá 

celá bílá.“ 

 

Vypravěč se  odmlčel, aby dětská fantazie stačila plně 

vstřebat  představu  o  pokladech  toho  parku,  a  pak pokračoval: 

 

„Bertičku však mrzelo, když zjistila, že v parku nejsou žádné kytky. Slíbila svým tetám se slzami v očích, že ve vladařově  parku  nebude  žádné  kytky  trhat,  a  chtěla  ten slib  dodržet, takže si samozřejmě připadala hloupě,  když 

zjistila, že by tam ani žádné trhat nemohla.“ 

 

„Proč tam nebyly žádné kytky?“ 

 

„Protože  je  prasátka  všechny  sežrala,“  odpověděl starý  mládenec  pohotově.  „Zahradníci  vladaři  řekli,  že nemůže  mít  prasátka  a  kytky  zároveň,  a  vladař  se  tedy rohodl pro prasátka.“ 

 

Souhlasné  mumlání  ocenilo  znamenitost  vladařova rozhodnutí - tolik lidí by se bylo rozhodlo právě opačně. 

 

„V  parku  byla  i  spousta  jiných  krásných  věcí.  Byly tam rybníčky se zlatými, modrými a zelenými rybičkami, stromy  s  nádhernými  papoušky,  kteří  vyprávěli  na požádání vtipy, a kolibříci,  kteří se  kolébali  ve  větvích a prozpěvovali  si  celý  den  populární  popěvky.  Bertička  se mezi  tím  vším  procházela  a  říkala  si:  »Kdybych  nebyla tak  výjimečně  hodná,  nikdy  bych  nesměla  do  tohohle krásného  parku  a  nesměla  bych  se  kochat  tím  vším,  co tady  vidím.«  A  její  tři  metály  cinkaly  v  chůzi  jeden  o druhý  a  připomínaly  jí,  jak  strašně  je  hodná.  A  právě  v tom  okamžiku  se  vplížil  do  parku  obrovský  vlk,  aby  si tam chytil k večeři nějaké tučné prasátko.“ 
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„Jakou měl barvu?“ chtěli vědět děti, okamžitě strženy zvědavostí. 

 

„Byl celý popelavý, měl černý jazyk, a světle šedé oči, které  se  blýskaly  ukrutánskou  zuřivostí.  A  první  co  v parku  uviděl,  byla  Bertička;  měla  totiž  šatičky  tak bezvadně  bílé  a  čisté,  že  přitahovaly  pozornost  už  z veliké  dálky.  Když  Bertička  uviděla  vlka,  jak  se  k  ní 

plíží,  začala  si  přát, aby  ji  byli  do  parku  nikdy  nepustili. Utíkala,  co  jí  nohy  stačily,  a  vlk  se  hnal  obrovskými skoky  za  ní.  Podařilo  se  jí  doběhnout  k  houštině 

myrtových  keřů  a  v  tom  nejhustším  se  schovala.  Vlk začal čenichat kolem keřů s vyplazenám černým jazykem a  světle  šedé  oči  mu  krvežíznivě  svítily.  Bertička  se hrozně  bála  a  říkala  si:  »Kdybych  nebyla  tak  výjimečně 

hodná,  moha  jsem  teď  sedět  v  bezpečí  doma.«  Jenomže myrty  voněly  tak  silně,  že  vlk  nemohl  Bertičku vyčenichat, a keře byly tak husté, že se kolem nich mohl honit bůhvíjak dlouho a nebyl by ji zahlédl. A tak si řekl, že  nechá  Bertičku  Bertičkou  a  chytí  si  místo  ní  nějaké 

prasátko.  Bertička  se  celá  rozklepala  hrůzou,  že  vlk obchází  a  čenichá  tak  blízko,  a  jak  se  klepala,  metál  za poslušnost  zacinkal  o  metál  za  vzorné  chování  a  za dochvilnost. Vlk se už chystal odtáhnout, ale když uslyšel cinkání  metálů,  zůstal  stát  a  našpičatil  uši.  Cinkání  se ozvalo  z  keře  zrovna  vedle  něho.  Vrhl  se  do  toho  keře, světle  šedé  oči  mu  krvežíznivě  zasvítily  vítězoslávou, vytáhl  Bertičku  ven  a  sežral  ji  do  poslední  kostičky. Nechal z ní jenom botičky, kusy šatiček a ty tři metály za t o, že
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„Ne, prasátka se všechna zachránila.“ 

 

„Ta  pohádka  špatně  začala,“  řekla  menší  holčička, 

„ale krásně skončila.“ 

 

„Tak  krásnou  pohádku  jsem  ještě  neslyšela,“ 

prohlásila větší holčička s hlubokým přesvědčením. 153 
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„Byla  to   jediná  krásná  pohádka,  jakou  jsme  kdy slyšel,“ přidal se Cyril. 

 

Jiný názor na to měla teta. 

 

„Naprosto  nevhodná  pohádka  pro  malé  děti!  Podryl jste mi výsledky dlouhých let pečlivé výchovy.“ 

 

„Ale aspoň jsem dokázal,“ řekl starý mládenec a začal si  sbírat  věci  před  vystoupením,  „že  zůstaly  deset  minut zticha. To se vám nepodařilo.“ 

 

„Chudák  ženská,“  politoval  ji  pak  v  duchu,  když 

kráčel v Templecombu po peróně. „Nejmíň půl roku ji ty děti budou na veřejnosti mořit, aby jim povídala nějakou nevhodnou pohádku!“ 
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HARABURĎÁRNA 

 

Děti měly jako zvláštní povyražení slíbeno, že pojedou na pláž do Jagborough. Mikuláš s nimi jet nesměl, neboť byl v nemilosti. Právě to ráno odmítl zdravé a výživné mléko s  nadrobeným  chlebem  pod  zřejmě  nejapnou  záminkou, že  je v  něm  žába. Starší, moudřejší a zkušenější  lidé  mu vysvětlili,  že  není  možně,  aby  měl  v  mléce  žábu,  a  že nemá  vykládat  nesmysly,  on  však  na  těch  očividných nesmyslech  tvrdošíjně  trval  a  popisoval  barvu  i  tvar domnělé žáby až do nejmenších podrobností. Dramatická 

stránka  epizody  tkvěla  v  tom,  že  Mikuláš  v  misce  s mlékem  opravdu  žábu  měl;  dal  si  ji  tam  sám,  takže  se cítil  oprávněn  něco  o  ní  vědět.  Dlouze  a  široce  se  pak probíralo,  jak  těžkým  prohřeškem  je  sebrat  žábu  na zahradě a dát ji  do  misky zdravého a  výživného  mléka s nadrobeným  chlebem.  Mikulášovi  však  z  toho  všeho nejzřetelněji  utkvěl  v  mysli  fakt,  že  starší,  moudřejší  a zkušenější  lidé  byli  usvědčeni  z  naprostého  omylu  ve věcech, o kterých se vyjadřovali se svrchovanou jistotou. 

 

„Říkali  jste, že  není  možné, abych  měl  v  mléce žábu, ale  já  žábu  v  mléce   měl,“  opakoval  s  houževnatostí 

zkušeného  taktika,  který  nemíní  ustoupit  ani  o  píď  z výhodného postavení. 

 

A  tak  jeho  bratranec,  sestřenice  a  docela  nezajímavý 

mladší  bratr  měli  to  odpoledne  jet  do  Jagborough  na písečnou  pláž,  kdežto  Mikuláš  měl  zůstat  doma. Bratránkova  a  sestřenčina  teta,  která  si  bůhví  proč 

představovala,  že  je  i  jeho  teta,  a  neochvějně  na  té 

sebestylizaci trvala, si výpravu do Jagborough vymyslela nahonem,  aby  na  Mikuláše  zapůsobila  odepřením rozkoše, o kterou se svým hanebným chováním u snídaně 

plným právem sám připravil. Měla už  ve zvyku,  kdykoli 155 
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pravil.  Měla  už  ve  zvyku,  kdykoli  některé  z  dětí  upadlo do  nemilosti, zimprovizovat nějakou sváteční událost, ze které  byl  provinilec  přísně  vyloučen;  a  jestliže  zhřešily všechny  děti  kolektivně,  zmínila  se  jim  najednou  o cirkuse  v  sousedním  městečku,  o  cirkuse  oplývajícím nebývalými  atrakcemi  a  nesčetnými  slony,  kam  by  je byla vzala ještě ten den, kdyby nebylo jejich zkaženosti. 

 

Od  Mikuláše  se  pak  ve  chvíli  odjezdu  výpravy očekávalo pár kajícných slz. Všechen brek však obstarala jeho  sestřenka,  která  si  při  nastupování  bolestivě  odřela koleno o stupátko kočáru. 

 

„Ta  ale  bulila,“  prohlásil  Mikuláš  vesele,  když 

výprava  odjela  beze  známky  nadšení,  kterým  se  měla vyznačovat. 

 

„Na  to  brzy  zapomene,“  řekla  samozvaná  teta. 

„Užijou  si  krásné  odpoledne,  až  se  budou  honit  v  písku po té nádherné pláži. Ti se budou, pane, mít!“ 

 

„Bobby  si  moc  neužije  a  honit  se  taky  moc  nebude,“ 

poznamenal Mikuláš s krutým úsměškem. „Tlačí ho boty. Jsou mu malé.“ 

 

„Proč mi nic neřekl, že ho tlačí?“ zeptala se teta jaksi příkře. 

 

„Říkal ti to dvakrát, jenže tys ho neposlouchala. Často nás neposloucháš, když ti říkáme něco důležitého.“ 

 

„Dneska nesmíš do zahrady na angrešt,“ převedla teta řeč na jinou kolej. 

 

„A proč ne?“ chtěl vědět Mikuláš. 

 

„Protože jsi v nemilosti,“ odpověděla teta povzneseně. 

 

„Mikuláš  neuznal  její  bezvadnou  logiku;  připadal  si dokonale schopen být  v nemilosti a zároveň  na angreštu. Zatvářil se povážlivě zarputile. Tetě bylo okamžitě jasné, že  se  rozhodl  jít  na  angrešt,  už  jen  proto,  jak  si  řekla  v duchu, že jsem mu to zakázala. 
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Na zahradu vedla dvoje vrátka, a jakmile by se osůbce Mikulášovy  velikosti  podařilo  vklouznout  dovnitř, ztratila  by  se  dokonale  z  očí  mezi  vzrostlými  artyčoky, maliním  a  ovocnými  keři.  Teta  měla  to  odpoledne spoustu  jiné  práce,  ale  strávila  hodinu  či  dvě  zbytečným paběrkováním  kolem  květinových  záhonů  a  okrasných křovin,  odkud  mohla  bděle  střežit  obojí  vrátka  do zapovězeného ráje. Byla to žena s nemnoha myšlenkami, ale dokázala se na ně nesmírně soustředit. 

 

Mikuláš  podnikl  pár  plíživých  výpadů  do  přední 

zahrádky  s  nápadným  úmyslem  přikrást  se  k  jedněm  z vrátek,  ale  ani  na  okamžik  neunikl  tetině  bdělé 

pozornosti.  Ve  skutečnosti  se  mu  na  angrešt  vůbec nechtělo,  ale  ohromně  se  mu  hodilo,  aby  si  to  teta myslela;  právě  to  ji  většinu  odpoledne  zdrží  na  její 

dobrovolné  hlídce.  Když  tak  její  podezření  dostatečně 

rozdmychal  a  potvrdil,  vklouzl  Mikuláš  zpátky  do  domu a rychle se pustil do provádění plánu, který mu už dlouho zrál v hlavě, Když si stoupl na židli v knihovně, dosáhl na polici,  kde  ležel  tlustý  a  důležitě  vyhlížející  klíč.  A opravdu  byl  tak  důležitý,  jak  vyhlížel;  zajišťoval  totiž 

před  neoprávněnými  vetřelci  tajemství  haraburďárny, komory  se  starým  harampádím,  která  se  otvírala  jenom tetám  a  podobným  privilegovaným  osobám.  Mikuláš 

nebyl  příliš  zběhlý  v  umění  strkat  klíče  do  klíčových dírek  a  odmykat  zámky,  ale  několik  dní  se  už  cvičil  s klíčem  ode  dveří  učebny  –  nespoléhal  příliš  na  náhodu ani  na  štěstí.  Klíč  se  v  zámku  otočil  ztuha,  ale  přece. Dveře  se  otevřely  a  Mikuláš  se  octl  v  neznámé  zemi, vedle  které  představovala  zahrada  s  angreštem  rozkoš 

značně zevšednělou, pouhý materiální požitek. 

 

Mikuláš  si  často,  velice  často  představoval,  jak  to  asi v haraburďárně vypadá, v té končině tak pečlivě skrývané 

mladistvým  očím,  na  kterou  bylo  marné  se  vyptávat. Nezklamal  jeho  očekávání.  Především  byla  rozlehlá  a 157 
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zklamal jeho  očekávání. Především byla rozlehlá a spoře osvětlená;  světlo  tam  padalo  jediným  vysokým  oknem vedoucím do zapovězené zahrady. Za druhé sloužila jako skladiště  nepředstavitelných  pokladů.  Samozvaná  teta patřila  k  lidem,  kteří  jsou  přesvědčeni,  že  věci  se užíváním  kazí,  a  proto  je  svěřují  prachu  a  vlhku,  aby  je uchovali. Ty části domu, které znal Mikuláš nejlépe, byly holé a neradostné, ale tady narazil na báječnou pastvu pro oči.  V  prvé  řadě  tu  byl  zarámovaný  čaloun,  jenž  měl zřejmě  sloužit  jako  zástěna  ke  krbu.  Pro  Mikuláše představoval  hotový  živý  příběh  –  sedl  si  na  svinuté 

indické  závěsy,  prosvítající  pod  vrstvou  prachu nádhernými  barvami,  a  pustil  se  do  zkoumání  všech podrobností  zobrazených  na  čalounu.  Nějaký  muž  v loveckém  obleku  z  dávných  dob  právě  proklál  šípem jelena;  nebyla  to  rozhodně  těžká  trefa,  protože  jelen  od něho  stál  jen  na  krok  či  na  dva;  v  hustém  podrostu,  na obraze  naznačeném,  jistě  nebylo  těžké  připlížit  se  k pasoucímu se jelenovi, a dva skvrnití psi, kteří se skokem vrhali vpřed, byli zřejmě vycvičeni, aby se drželi k noze, dokud  šíp  nevystřelil.  Tahle  část  obrazu  byla  sice zajímavá,  ale  jednoduchá.  Viděl  však  lovec,  co  viděl Mikuláš, totiž ty čtyři vlky, kteří se k němu hnali lesem? 

Ještě víc se jich mohlo skrývat za stromy, ale dokázal by se  lovec  a  jeho  psi  vůbec  vyrovnat  i  s  těmi  čtyřmi  vlky, kdyby  ho  napadli?  Měl  v  toulci  už  jenom  dva  šípy  a jedním  se  mohl  minout,  nebo  i  dvěma;  Mikuláš  o  jeho střeleckém umění nevěděl nakonec nic víc, nežli že trefil velkého  jelena  na  směšně  malou  vzdálenost.  Mikuláš 

prosnil  dlouhé  nádherné  minuty  v  úvahách  o  různých možnostech  té  scény;  byl  nakloněn  představě,  že  vlků  je víc a že lovec i se psy jsou v pěkné kaši. 

 

Ale  další  a  další  báječné  a  zajímavé  předměty  se dožadovaly  jeho  okamžité  pozornosti  –  podivné 

pokroucené  svícny  ve  tvaru  hadů  a  čajová  konvice  v 158 
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svícny  ve  tvaru  hadů  a  čajová  konvice  v  podobě 

porcelánové  kachny,  z  jejíhož  otevřeného  zobáku  měl zřejmě  vytékat  čaj.  Jak  nudně  a  neforemně  vedle  ní 

vypadala čajová konvice v dětském pokoji! A pak tu byla vyřezávaná  skříňka  ze  santálového  dřeva,  vycpaná 

voňavou  vatou,  a  mezi  vrstvami  vaty  objevil  malé 

mosazné  figurky,  hrbaté  býky  a  pávy  a  skřítky,  báječné 

na  pohled  i  na  dotek.  Méně  slibná  se  zdála  velká 

čtvercovitá  kniha  v  hladkých  černých  deskách.  Mikuláš 

však do ní nahlédl a ejhle! – byla plná barevných obrázků 

ptáků.  A  jakých  ptáků!  Na  zahradě  a  mezi  živými  ploty na procházkách poznal Mikuláš jen několik málo ptáků; k největším mezi nimi patřila občas zahlédnutá straka nebo hlub doupňák; kdežto tady našel volavky a dropy, luňáky a tukany, tygří bukače i australské  krocany,  ibisy a  zlaté 

bažanty,  celou  galérii  tvorů,  o  jakých  se  mu  ani  nesnilo. A právě když obdivoval vybarvení mandarínské kachny a vymýšlel  si  příběhy  z  jejího  života,  dolehl  k  němu  ze zahrady  pod  oknem  pronikavý  tetin  hlas  volající  ho jménem. Jeho dlouhá nepřítomnost jí připadala podezřelá 

a  ukvapeně  usoudila,  že  přelezl  přes  zeď  pod  záštitou šeříkového  houští.  Teď  ho  právě  energicky  a  celkem beznadějně hledala mezi artyčoky a maliním. 

 

„Mikuláši,  Mikuláši!“  křičela.  „Okamžitě  pojď  sem! 

Nemá smysl se schovávat, já tě stejně pořád vidím!“ 

 

Pravděpodobně poprvé po  dvaceti  letech se  v  komoře někdo usmál. 

 

Zlostné  provolávání  Mikulášova  jména  najednou vystřídalo zaječení a pak pokřik, aby někdo honem přišel. Mikuláš  zavřel  knihu,  uložil  ji  opatrně  na  její  místo  v rohu  a  nahrnul  na  ni  z  vedlejší  hromady  novin  něco prachu.  Pak  se  vyplížil  z  komory,  zamkl  dveře  a  vrátil klíč přesně  na  místo, odkud jej  vzal. Teta  ho  ještě pořád volala jménem, když se loudal na zahrádku před domem. 159 
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„Kdo volá?“ zeptal se. 

 

„Já,“  ozvalo  se  za  zdí.  „Tys  mě  neslyšel?  Hledala jsem  tě  tady  na  zahradě  a  spadla  jsem  do  kádě  na dešťovou  vodu.  Naštěstí  v  ní  žádní  voda  není,  ale  stěny jsou  kluzké  a  já  nemůžu  ven.  Přines  mi  zpod  třešně 

žebříček –“ 

 

„Teta  mi  řekla,  že  na  zahradu  nesmím,“  odpověděl Mikuláš okamžitě. 

 

„Ale  teďka  ti  říkám,  že  můžeš,“  ozval  se  z  kádě 

netrpělivý hlas. 

 

„Teta  mluví  jiným  hlasem,“  namítl  Mikuláš.  „Třeba jsi Satanáš a ponoukáš mě k neposlušnosti. Teta mi často říká,  že  mě  pokouší  Satanáš  a  já  se  nechám  vždycky svést. Ale teďka se svést nenechám.“ 

 

„Nepovídej  nesmysly,“  ozvala  se  zajatkyně  z  kádě. 

„Běž pro ten žebříček.“ 

 

„Bude  k  svačině  jahodový  džem?“  zeptal  se  Mikuláš 

nevinně. 

 

„To  víš,  že  bude,“  ujistila  ho  teta,  rozhodnuta  v  duši, že Mikuláš ho neochutná. 

 

„Tak  teď  jsem  poznal,  že  jsi  Satanáš  a  žádná  teta!“ 

vykřikl Mikuláš radostně. „Když  jsme se tety  včera ptali na jahodový džem, řekla nám, že žádný nemáme. Já vím, že  ho  máme  ve  spíži  čtyři  sklenice,  protože  jsem  se  tam sám díval, a ty to samozřejmě víš taky, jenže teta to neví, jinak by to neříkala. Vidíš, Satanáši, jak ses chytil!“ 

 

Byla to přepychová rozkoš mluvit s tetou jako se zlým duchem,  ale  Mikuláš  s  dětskou  bystrostí  chápal,  že  se takové  rozkoše  nemají  přehánět.  Proto  hlučně  odešel  a tetu  z  kádě  na  dešťovou  vodu  nakonec  vysvobodila kuchyňská děvečka, když šla pro petržel. 

 

Večeře  ten  den  proběhla  v  ponurém  tichu.  Když  děti dojely  v  Jagborough  na  pláž,  vrcholil  právě  příliv,  takže nenašly  žádný  písek,  kde  by  si  hrály  –  což  teta  při spěšném  organizování  trestné  expedice  docela  přehlédla. 160 
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ném  organizování  trestné  expedice  docela  přehlédla. Bobbyho tlačící boty neblaze ovlivnily na celé odpoledne jeho  náladu,  a  ani  jinak  se  nadalo  tvrdit,  že  by  si  děti užily.  Teta  zachovávala  mrazivé  mlčení  ženy,  která  byla po 

pětatřicet 

minut 

postižena 

nedůstojným 

a 

nezaslouženým  zajetím  v  kádi  na  dešťovou  vodu.  I Mikuláš  mlčel  jako  člověk  zahloubaný  do  přemíry problémů.  Je  docela  možné,  říkal  si,  že  se  ten  lovec  se psy  přece  jen  zachrání,  až  budou  vlci  žrát  zastřeleného jelena. 

161 
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DOBRODĚJKA 

A ŠŤASNÝ 

KOCOUR 

 

Jocantha  Bessburyová  byla  poklidně  a  půvabně  šťastná. Svět  pro  ni  byl  příjemné  místo  a  teď  jí  právě  ukazoval svou nejpříjemnější tvář. Gregorymu se podařilo zaskočit si domů na oběd a potom na cogaretu v útulném salónku, oběd  byl  dobrý  a  vybylo  jim  právě  tak  dost  času  na vychutnání  kávy  a  cigaret.  Obojí  bylo  svým  způsobem znamenité  a  Gregory  byl  svým  způsobem  znamenitý 

manžel.  A  o  sobě  Jocantha  tušila,  že  je  mu  okouzlující 

manželkou, a víc než tušila, že má prvotřídní švadlenu. 

 

„Nezdá  se  mi,  že  by  se  v  celém  Chelsea  našel  někdo spokojenější,“  poznamenala  Jocantha,  narážejíc  tím jednak  na  jednu  z  londýnských  čtvrtí  a  jednak  sama  na sebe,  „leda  snad  Attab,“  pokračovala  s  pohledem  na velkého  tříbarevného  kocoura,  který  se  pohodlně 

rozvaloval  v rohu pohovky. „Leží si tady, přede si a sní, jen  tu  a  tam  se  převalí  z  nadšení  nad  svým vypolštářovaným pohodlím. Jako by ztělesňoval všechnu hebkost  a  hedvábnost  a  sametovost,  bez  ostrých  hran  a úskalí,  snílek  vyznávající  jedinou  filozofii:  spát  a  nechat spát.  A  pak,  když  začne  padat  soumrak,  vyjde  si  do zahrady  a  s  krvežíznivým  zábleskem  v  očích  si  uloví 
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že  každý  vbrabčí  pár  ročně 

vyvede  přinejmenším  deset  mladých,“  řekl  Gregory, 

„zatímco  jejich  zdroje  výživy  zůstávají  pořád  na  stejné 

úrovni, je  docela  v pořádku, že všichni  Attabové z okolí 

vědí,  jak  strávit  příjemný  večer.“  Když  proslovil  ten moudrý  komentář,  zapálil  si  ještě  jednu  cigaretu,  dal Jocantě s hravou zamilovaností sbohem a odebral se ne-li 162 
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vou  zamilovaností  sbohem  a  odebral  se  ne-li  do  širého, tedy aspoň do širšího světa. 

 

„Nezapomeň,  večeře  je  dnes  o  kapánek  dřív,  jdeme přece do divadla,“ zavolala za ním Jocantha. 

 

Ponechána  pak  o  samotě,  pokračovala  v  poklidném hloubání  o  životě.  Třebaže  neměla  všechlno,  po  čem toužila,  byla  naprosto  spokojena  se  vším,  co  měla. Například byla spokojena se salónkem, který byl zároveň 

útulný,  elegantní  a  blahobytný.  Měla  v  něm  vzácný  a krásný porcelán, čínské  lakované skříňky v záři plamenů 

z  krbu  nádherně  opalizovaly,  koberečky  a  závěsy lahodily  oku  svými  harmonickými  barvami.  Byl  to salónek,  kde  člověk  mohl  se  ctí  uvítat  velvyslance  nebo arcibiskupa,  ale  právě  tak  si  tam  mohl  vystřihovat obrázky do památníku, aniž měl pocit, že svými odstřižky uráží  domácí  láry  a  penáty.  A  stejně  jako  se  salónkem tomu  bylo  s  celým  ostatním  domem,  a  stejně  jako  s domem  i  s  ostatními  stránkami  Jocanthina  života. Skutečně  mala  dobrý  důvod  pokládat  se  za  jednu  z n
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  se  svým  vlastním  údělem 

pokročila  do  fáze  velkodušného  soucitu  s  tisícovkami svých bližních, kteří jsou okolnostmi donuceni žít nudně, neradostně  a  jalově.  Dělnice,  prodavačky  a  podobná 

zaměstnání,  třída,  která  se  netěší  ani  bezstarostné 

svobodě  chudáků,  ani  zahálčivé  svobodě  boháčů, obzvlášť  přitahovala  její  soucítění.  Bylo  smutné 

pomyslet,  že  mnozí  mladí  lidé  musí  po  celodenní  práci vysedávat sami ve studených a nehostinných  ložničkách, poněvadž  si  nemohou  dovolit  šálek  kávy  a  chlebíček  v kavárně,  a  tím  méně  utratit  šilink  za  lístek  na  galerii  do d

  ivaJd

ola. 

cantha  se  dosud  v  myšlenkách  obírala  tímto námětem,  když  vyrazila  na  odpolední  roztěkanou pochůzku  po  nákupech.  Cítila,  jak  dobře  by  jí  udělalo, kdyby mohla z okamžitého popudu vnést paprsek radosti a  vzrušení  do  života  třeba  jen  jedné  či  dvou  z  těch 163 
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života třeba jen jedné či dvou z těch pracujících děvčat s touhou v srdci a s prázdnou kapsou; oč lépe by pak sama vychutnala divadelní představení ten večer. Napadlo ji, že koupí dva lístky na balkón na nějakou lidovou hru, zajde do nějaké laciné čajovny a věnuje ty lístky dvěma prvním zajímavým pracujícím dívkám, s nimž nenápadně naváže rozhovor. Vysvětlí jim to tak, že sama do divadla nemůže a  nerada  by,  aby  lístky  propadly,  ale  záveň  se  nechce obtěžovat jejich vracením. Po další úvaze usoudila, že by možná  bylo  lepší  koupit  jenom  jeden  lístek  a  dát  ho nějaké  osamělé  dívce,  kterou  zastihne  při  její  prosté 

svačině.  Třeba  se  ta  dívka  v  divadle  seznámí  s mládencem na sousedním sedadle a vznikne z toho tvralý 

svazek. 

 

S  tím  pocitem  dobré  víly  zašla  Jocantha  do předprodeje  vstupenek  a  s  nesmírnou  péčí  vybrala  lístek na  galerii  na  „Žlutého  páva“,  hru,  o  které  se  právě  tolik mluvilo  a  diskutovalo.  Pak  se  pusitla  za  dobrodružstvím dobročinnosti do nějaké čajovny - přibližně v téže chvíli, kdy  se  Attab  vyloudal  na  zahradu  se  záměrem  ulovit nějakého  vrabce.  V rohu jedné  z  čajoven firmy  A.  B.  C. objevila  volný  stolek,  u  něhož  se  okamžitě  usadila, vedena  okolností,  že  u  vedlejšího  stolku  seděla  nějaká 

mladá  dívka  všedního  zevnějšku,  s  unavenýma, lhostejnýma  očima  a  s  celkovým  výrazem  odevzdané 

opuštěnosti. Šaty měla z laciné látky, ale módně střižené, měla  hezké  vlasy  a  nehezkou  pleť,  dojídala  právě 

skromný  vdolek  s  čajem  a  nelišila  se  v  ničem  od  tisíců 

jiných  dívek,  které  přesně  v  té  chvíli  zahajovaly  nebo končily svou svačinu  v jiných  londýnských čajovnách. S 

ohromnou  pravděpodobností  nikdy  neviděla  „Žlutého páva“,  takže  byla  zřejmě  znamenitým  objektem  pro Jocanthin první experiment v náhodné dobročinnosti. 164 
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Jocantha  si  objednala  čaj  s  koblihou,  načež  se přátelsky  zpytavě  zahleděla  na  sousedku  se  záměrem přivábit její pozornost. Právě v tom  okamžiku se  dívčina tvář rozesvítila náhlou radostí, oči jí zajiskřily, zarděla se a  téměř  zkrásněla.  „Nazdar,  Bertíku,“  pozdravila láskyplně  mladého  muže,  který  došel  k  jejímu  stolku  a sedl si proti ní. Jocantha se na něj ostře zadívala; vypadal o  několik  roků  mladší  než  ona  sama  a  daleko  lépe  než 

Gregory;  vlastně  byl  hezčí  než  všichni  mladí  mužové  z její  společnosti.  Odhadovala  ho  na  dobře  vychovaného příručího  u  nějaké  velkoobchodní  firmy,  který  dělá  co může,  aby  se  uživil  a  pobavil  z  nepatrného  platu,  a  má 

ročně  nanejvýš  čtrnáct  dní  dovolené.  Uvědomoval  si ovšem  svůj  hezký  zevnějšek,  ale  spíš  s  polorozpačitou plachostí  Anglosasa  nežli  s  křiklavou  samolibostí 

latinského  nebo  semitského  plemene.  S  dívkou,  s  níž 

mluvil,  byl  zřejmě  v  přátelsky  důvěrném  vztahu; pravděpodobně  se  chystali  k  zásnubám.  Jocantha  si představila  jeho  rodinu  a  stísněný  domov  s  únavnou matkou,  která  se  ho  věčně  vyptává,  kde  a  s  kým  tráví 

večery. V náležité lhůtě vymění tuhle každodenní porobu za 

vlastní 

domácnost, 

postiženou 

chronickým 

nedostatkem  liber,  šilinků  a  pencí,  zbavenou  všeho,  co zpříjemňuje  a  ulehčuje  život.  Jocantě  ho  přišlo  nesmírně 

líto.  Zauvažovala,  jestli  někdy  viděl  „Žlutého  páva“,  a řekla  si,  že  s  ohromnou  pravděpodobností  nikdy  ne. Dívka dopila čaj a za chvíli se bude muset vrátit do práce; až  zůstane  ten  mládenec  sám,  může  ho  Jocantha  klidně 

oslovit  a  říci  mu:  „Manžel  mi  pro  dnešní  večer  změnil plány;  nehodil  by  se  vám  tenhle  lístek,  aby  zbytečně 

nepropadl?“  A  pak  sem  třeba  někdy  znovu  zajde  na svačinu, a jestli ho uvidí, zeptá se ho, jak se mu hra líbila. A  jestli  je  to  slušný  hoch,  kterému  by  ta  známost prospěla, dá mu třeba další lístky do  divadla a třeba ho  i 165 
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někdy  pozve  na  nedělní  svačinu  do  Chelsea.  Jocantha  si usmyslela, že by  mu ta známost  opravdu prospěla, že  by se  Gregorymu  líbil  a  že  hra  na  dobrou  vílu  bude  daleko zábavnější,  než  si  původně  myslela.  Mládenec  vypadal rozhodně  k  světu;  uměl  se  jaksepatří  učesat,  což  možná 

vyplynulo  z  napodobivé  schopnosti;  věděl,  jaká  barva kravaty  mu  sluší,  což  mu  možná  vnukla  intuice;  byl přesně ten typ, jaký Jocantha obdivovala, což ovšem byla naprostá náhoda. Celkem vzato ji potěšilo, když se dívka podívala  na  hodiny  a  přátelsky,  avšak  spěšně  se  s mladíkem  rozloučila.  Bertík  jí  řekl  „na  shledanou“,  lokl si čaje a vytáhl si z kapsy svrchníku brožovanou knížku s názvem  Střelec a sáhib, příběh z velkého povstání. 

 

Zákony 

společenského 

chování 

v 

čajovnách 

nedovolují,  abyste  nabídli  cizímu  člověku  lístek  do divadla,  dokud  neupoutáte  jeho  pozornost.  Ještě  lepší  je, požádáte-li  ho  o  cukřenku,  když  předtím  zatajíte skutečnost,  že  máte  sami  velkou  a  vrchovatě  plnou cukřenku  na  vlastním  stole,  což  není  nijak  těžké, poněvadž jídelní  lístky bývají zpravidla skoro také velké 

jako  stolky  a  dají  se  v  deskách  postavit  jako  zástěna. Jocantha  se  nadějně  pustila  do  upoutávání  pozornosti. Svedla  se  servírkou  dlouhou  a  dosti  křiklavou  půtku  o údajných  nedostatcích  ve  skutečnosti  bezvadné  koblihy, hlasitě  a  dotčeným  tónem  se  vyptávala  na  spojení 

podzemní  dráhou  do  nějakého  nemožně  vzdáleného předměstí,  s  brilantní  falší  se  mazlila  s  podnikovým kotětem a jako poslední tah převrhla konvičku s mlékem a  zdrženlivě  přitom  zaklela.  Připoutala  tím  na  sebe spoustu pozornosti, nepodařilo se jí  však ani  na okamžik přivábit pohled mládence s krásně učesanými vlasy, který 

se  proháněl  tisíce  mil  daleko  po  rozpálených  pláních Hindustánu,  mezi  opuštěnýmu  bungalovy,  po  hemžících se 

bazarech 

a 

kasárenských 

nádvořích, 

plných 
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vzbouřených  domorodých  střelců,  a  naslouchal  dunění 

tamtamů a vzdálenému rachotu mušket. 

 

Jocantha se  vrátila do svého domu v Chelsea, který  ji poprvé  zarazil  svou  nudou  a  přeplácaným  zařízením. Zmocnilo  se  jí  mrzuté  přesvědčení,  že  Gregory  bude  u večeře nezábavný a divadlo po večeři stupidní. Vcelku se její  stav  mysli  výrazně  lišil  od  spokojenosti  předoucího Attaba,  který  opět  ležel  schoulen  do  klubíčka  ve  svém rohu  pohovky  a  každá  křivka  jeho  těla  vyzařovala blažený mír. 

 

Jenomže Attab svého vrabce ulovil. 
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ZKOUŠKA 

GÉNIA 

 

Mezi  opravdovými  bohémy,  kteří  čas  od  času  zabloudili do  rádoby  bohémské  společnosti  v  hospůdce  Norimberk v  Soví  ulici  v  Soho,  nebylo  zajímavějšího  a nepostižitelnějšího 

člověka 

nad 

Gebharda 

Knopfschranka.  Neměl  žádné  přátele,  a  třebaže  se  ke všem hospodským hostům choval jako ke známým, nikdy v té známosti nepokračoval dál než ke dveřím vedoucí do Soví  ulice  a  do  vnějšího  světa.  Jednal  s  nimu  se  všemi jako  trhovkyně  s  náhodnými  chodci,  když  vystavuje  své 

zboží, klábosí o počasí, o špatných obchodech a občas i o revmatismu,  ale  nikdy  neprojeví  touhu  proniknout  do jejich běžného života nebo diskutovat o jejich ambicích. 

 

Byl prý ze selské rodiny někde v Pomořansku a přede dvěma roky, podle toho, co se o něm vědělo, nechal dřiny i  odpovědnosti  za  chov  prasat  a  pěstování  hus,  aby  se  v Londýně pokusil o štěstí jako malíř. 

 

„Proč  zrovna  v  Londýně  a  ne  v  Paříži  nebo  v Mnichově?“ ptali se ho zvědavci. 

 

Inu, ze Stolpmünde plula dvakrát měsíčně do Londýna loď,  která  sice  mívala  málo  pasažérů,  ale  zato  je dopravovala lacino, kdežto jízdenka na vlak do Mnichova nebo do Paříže laciná nebyla. Tak došlo k tomu, že si za dějiště svého velkého dobrodružství vybral Londýn. 

 

Návštěvníky 

Norimberka 

dlouho 

a 

vážně 

znepokojovala  otázka,  jestli  je  tenhle  toulavý  pasák  hus skutečný génius, rozpínající křídla ke světlu, nebo prostě 

jen  podnikavý  mládenec,  který  si  namlouvá,  že  umí 

malovat,  a  omluvitelně  touží  uniknout  jednotvárné  dietě 

založené  na  žitném  chlebu  a  písečným  pláním 168 
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žitném chlebu a písečným pláním Pomořanska hemžícím se prasaty. Pochybnosti a opatrnost byly docela na místě; umělecké  skupinky,  jež  se  v  hospůdce  scházely,  se skládaly  z  tolika  krátkovlasých  mladých  žen  a  tolika dlouhovlasých  mladých  mužů,  kteří  se  pokládali  za abnormálně talentované v oboru hudby, poezie, malířství 

i  herectví,  aniž  ten  předpoklad  měli  čím  podložit,  že jakýkoli  samozvaný  génius  byl  v  jejich  středu nevyhnutelně podezřelý. Na druhé straně tu stále  hrozilo nebezpečí, že si úříznou ostudu tím, že svým opovržením znectí  nepozinaného  anděla.  Zažili  už  politováníhodný 

případ  dramatického  básníka  Sledontiho,  na  něhož  se sbor  kritiků  ze  Soví  ulice  díval  skrz  prsty,  a  jehož  pak pozdravil  jako  mistra  pěvce  sám  velkokníže  Konstantin Konstantinovič  -  nejvzdělanější  z  Romanovců,  jak  se vyjádřila Sylvia Strubblová, jež se tvářila, jako by osobně 

znala  všechny  členy  ruské  carské  rodiny.  Ve  skutečnosti znala  jednoho  novináře,  mladého  muže,  který  uměl  jíst boršč s výrazem, jako by ho byl sám vynašel. Sledontiho Básně  smrti  a  vášně  se  teď  prodávaly  po  tisícovkách  v sedmi  evropských  jazycích,  což  náročným  kritikům  z Norimberka  vzalo  poněkud  chuť  ukvapovat  se  v  dalších soudech a vynášet je příliš neodvolatelně. 

 

Pokud jde o Knopfschrankovo dílo, nemohli si naříkat na  nedostatek  příležitosti  seznámit  se  s  ním  a  ohodnotit je.  Jakkoli  rezolutně  se  stranil  společenského  života svých  hospodských  známostí,  nijak  se  před  jejich zkoumavými  pohledy  netajil  se  svými  uměleckými výsledky.  Každý  večer,  nebo  téměř  každý  večer,  kolem sedmé  hodiny  se  objevil  v  hospodě,  zasedl  ke  svému obvyklému  stolu,  na  protější  židli  hodil  bachraté  černé 

desky s kresbami, pokynul bez rozlišování hostům kolem sebe  a  pustil    se  vážně  do  jídla  a  pití.  Když  dospěl  ke kávě, zapálil si cigaretu, přitáhl si desky k sobě a začal v nich kramařit. Pomalu a rozvážně vybral několik studií a 169 
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Pomalu a rozvážně  vybral několik studií a črt z poslední 

doby  a  mlčky  je  ukazoval  stůl  od  stolu,  s  pozorností 

obzvlášť zaměřenou na nové hosty. Na rubu každé kresby bylo  zřetelným  písmem  poznamenáno  „Cena  deset šilinků“. 

 

Jestliže  jeho  tvorba  nenesla  očividnou  pečeť  génia, byla  rozhodně  pozoruhodná  svým  neobvyklým  a neměnícím 

se 

tématem. 

Jeho 

kresby 

vždycky 

představovaly  nějakou  známou  londýnskou  ulici  nebo veřejné  prostranství,  propadlé  zkáze  a  zbavené  lidských obyvatel,  na  jejichž  místě  se  potulovala  divoká  zvířena, která  podle  množství  exotických  druhů  musela  původně 

uniknout  ze  zoologické  zahrady  nebo  z  kočovných cirkusů. „Žirafy pijící z kašen na Trafalgarském náměstí“ 

byla jedna z jeho nejzajímavějších a nejtypičtějších črt, a ještě  senzačněji  působilo  ponuré  vyobrazení  „Supů 

útočících  na  umírajícího  velblouda  na  Horní  Berkleyské 

ulici“.  Nosil  s  sebou  také  fotografie  rozměrného  plátna, na  němž  pracoval  několik  měsíců  a  jež  se  nyní  pokušel prodat nějakému podnikavému obchodníku s obrazy nebo dobrodružnému  soukromému  sběrateli.  Představovalo 

„Hyeny  spící  na  Eustonském  nádraží.“  Tato  kompozice neopominula  nic,  co  bylo  s  to  naznačit  nezměrnou b
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ná  je  ohromně  chytré  a  třeba  to  je 

epochální  mezník  v  dějinách  výtvarného  umění,“ 

vykládala  Sylvia  Strubblová  svému  kroužku  posluchačů, 

„ale  na  druhé  straně  je  to  možná  jen  bláznivé.  Nesmíme samozřejmě  příliš  dát  na  komerční  hledisko,  ale  kdyby nějaká  galerie  o  ty  hyeny  nebo  třeba  jen  o  některou  z kreseb  projevila  zájem,  věděli  bychom  hned  líp,  kam umělce i jeho dílo zařadit.“ 

 

„Třeba  si  budeme  jednou  rvát  vlasy,“  řekla  paní 

Nougatová-Jonesová,  „že  jsme  mu  nevykoupili  všechny kresby z desek. Jenomže při tolika opravdových talentech 170 
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kolem  se  člověku  nechce  vyklopit  deset  šilinků  za nějakou náladovou  kuriozitu. Třeba ten  obrázek, co  nám ukazoval  minulý  týden,  »Stepokurové  hřadující  na Albertově památníku«, byl velice působivý a samozřejmě 

jsem  ocenila  jeho  pojednání  a  kreslířský  rukopis,  jenže mi  vůbec  nevnukl  představu  Albertova  památníku  a  sir James  Beanquest  mi  vysvětlil,  že  stepokur  pískomil nehřaduje, ale spí na zemi.“ 

 

Ať  už  měl  pomořanský  umělec  jakýkoli  talent  nebo génia, rozhodně se mu nepodařilo prosadit se komerčním úspěchem.  Desky  se  dál  bachratily  neprodanými kresbami  a  „Eustonská  siesta“,  jak  vtipálkové  přezdili jeho  velkému  plátnu,  byla  stále  na  prodej.  Na  umělci  se začaly projevovat nější a viditelné známky finanční tísně; lahvička  laciného  červeného  vína  k  večeři  ustoupila skleničce piva, a tu zase nahradila pouhá voda. Večeře za půldruhého šilinku se z  každodenní záležitosti proměnila v nedělní výstřednost; ve všední dny se malíř spokojoval s omeletou za sedm pencí a s chlebem a sýrem, a některé 

večery se neukázal vůbec. Při těch řídkých příležitostech, kdy se rozhovořil  o sobě, si posluchači  všimli, že začíná 

mluvit víc o Pomořansku a méně o velkém světě umění. 

 

„Je tam u nás teď pilná práce,“ řekl zasněně, „prasata být nahnaná po šních na pole a musí být hlídaná. Být tam, můžu pomoct hlídat. Tady těžko šít, umění málo platí.“ 

 

„Proč  si  nezajedete  domů  na  návštěvu?“  zeptal  se někdo taktně. 

 

„Ach,  to  moc  peněz!  Cesta  na  šíf  do  Stolpmünde,  a taky  dlužím  za  kvartýr.  I  tady  dlužím  pár  šilink.  Prodat tak pár kreseb -“ 

 

„Kdybyste  za  ně  možná  žádal  o  něco  míň,“  navrhla mu  paní  Nougatová-Jonesová,  „leckdo  z  nás  by  si  jich pár  koupil.  Deset  šilinků  si  každý  dvakrát  rozmyslí,  to 171 
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víte,  sami  nemáme  nazbyt.  Kdybyste  si  možná  řekl  šest nebo sedm šilinků -“ 

 

Sedlák  zůstane  sedlákem.  Při  pouhé  zmínce  o smlouvání  zajiskřily  umělci  oči  probuzeným  zájmem  a kolem úst mu vyvstaly ostré vrásky. 

 

„Devět  šilink,  devět  pencí  za  kus,“  vyštěkl  a  byl zřejmě překvapen, že paní Nougatová-Jonesová v licitaci nepokračuje. Očividně čekal, že mu nabídne sedm šilinků 

a čtyři pence. 

 

Týdny  utíkaly  a  Knopfschrank  se  v  hospůdce  v  Soví 

ulici  objevoval  stále  řidčeji  a  jeho  večeře  při  těch příležitostech  byly  čím  dál  hubenější.  Ale  pak  nadešel triumfální  den,  kdy  se  zvečera  přihrnul  v  povznesené 

náladě  a  objednal  si  bohatou  tabuli,  podobající  se  spíš 

banketu.  K  obvyklým  chodům  z  kuchyně  přibyla importovaná uzená husí prsa, pomořanská lahůdka, která 

se naštěstí dostala u jisté firmy s delikatesami v Coventry Street,  a  štíhlohrdlá  láhev  rýnského  vína  dovršila slavnostní ráz a dobrou pohodu u přeplněného stolu. 

 

„Zřejmě  prodal  svoje  mistrovské  dílo,“  pošeptala Sylvia  Strubblová  paní  Nougatové-Jonesové,  která  ten večer přišla později. 

 

„Kdo ho koupil?“ zeptala se rovněž šeptem. 

 

„Nevím,  ještě  o  tom  nemluvil,  ale  jistě  nějaký 

Američan.  Vidíte,  má  na  talíři  s  dezertem  americkou vlaječku  a  třikrát  už  hodil  penci  do  hracího  automatu, jednou  si  dal  zahrát  »Hvězdnatý  prapor«,  pak  jeden americký  marš  a  ještě  jednou  »Hvězdnatý  prapor«.  Jistě 

to  byl  nějaký  americký  milionář  a  zřejmě  mu  pořádně 

zaplatil; vidíte, jak se spokojeně culí a jenom září.“ 

 

„Musíme  se  ho  zeptat,  kdo  ten  obraz  koupil,“ 

prohlásila paní Nougatová-Jonesová. 

 

„Pst! Ne, radši ne. Kupme honem pár jeho kreseb, než 

se  jako  dovíme,  že  je  slavný;  jinak  za  ně  bude  chtít dvakrát  tolik.  Tak  mu  to  přeju,  že  se  mu  to  nakonec 172 
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krát tolik. Tak mu to přeju, že se mu to nakonec podařilo. Víte, vždycky jsem v něho věřila.“ 

 

Slečna  Strubblová  získala  po  deseti  šilincích  kresby velblouda  umírajícího  v  Horní  Berkleyské  ulici  a  žiraf hasících  žízeň  na  Trafalgarském  náměstí,  zatímco  paní 

Nougatová-Jonesová  si  za  stejnou  cenu  zajistila  studii hřadujících  stepokurů.  Náročnější  obraz  „Vlci  a  jeleni bojující  na  schodiště  klubu  Atheneum“  našel  kupce  za patnáct šilinků. 

 

„A jaké máte plány do budoucnosti?“ zeptal se umělce mladý  muž,  který  občas  přispíval  do  jistého  výtvarného časopisu. 

 

„Vrátím  se  do  Stolpmünde,  jen  co  bude  plout  šíf,“ 

odpověděl umělec, „a nikdy se nevrátím. Nikdy.“ 

 

„Ale co vaše práce? Vaše malířská kariéra?“ 

 

„Ach, ta je na nic. Jeden má hlad. Dodnes já neprodal šádnou  kresbu.  Dnes  vy  jich  pár  koupili,  že  já  jdu  pryč, ale jindy nic.“ 

 

„Ale copak ten Američan -“ 

 

„Ach,  bohatý  Amerikaner!“  zasmál  se  umělec. 

„Bohudík!  Vrazil  svým  autem  rovnou  do  našich  prasat, když byla hnaná na pole. Moc nejlepších prasat zabil, ale zaplatil  celou  škodu.  Zaplatil  snad  víc,  než  byla  ceněna, daleko  víc,  než  by  pšinesla  za  měsíc  krmení  na  trhu, ale spěchal do Danzig. Když jeden spěchá, musí platit, co je šádán.  Bohudík  za  bohaté  Amerikaner,  co  vždycky spěchají někam jinam. Můj otec a matka teď mají spousta peněz; poslali  mi na zplacení  dluhů a na šíf  domů. Budu plout  v  pondělí  do  Stolpmünde  a  nikdy  už  zpátky. Nikdy.“ 

 

„Ale co váš obraz, ty hyeny?“ 

 

„Ten byl na nic. Moc velký na vezení do Stolpmünde. Já ho spálil.“ 

173 
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Začas  se  na  něj  zapomene,  ale  dnes  je  Knopfschrank skoro  stejně  choulostivým  námětem  rozhovoru  jako Sledonti  -  aspoň  pro  některé  návštěvníky  hospůdky Norimberk v Soví ulici v Soho. 

174 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

 

HRAČKY 

MÍRU 

 

„Harvey,“  řekla  Eleanor  Bopeová,  podávajíc  bratrovi výstřižek  z  jistého  londýnského  raníku  ze  dne  19. března,1  „přečti  si  tuhle  zprávu  o  dětských  hračkách; myslím,  že  přesně  vyjadřuje  některé  naše  názory  na výchovu a pěstování charakteru.“ 

 

„Podle názoru Národní mírové rady,“ zněl citát, „není 

záhodno  dávat  našim  chlapcům  na  hraní  pluky  vojáků, dělostřelecké  baterie  a  eskadry  bitevních  lodí.  Rada připouští,  že  chlapci  si  přirozeně  libují  v  bitvách  a  ve válečné výzbroji... To však ještě není důvod k rozvíjení a snad  i  k  trvalému  utvrzení  jejich  primitivních  pudů.  Na výstavě Pro blaho dětí,  která bude  zahájena za tři neděle v  Olympii,  předloží  mírová  rada  rodičům  svoje  řešení 

problému  v  podobě  expozice  »hraček  míru«.  Před obrazem  Mírového  paláce  v  Haagu,  zvláště  pořízeným pro  tuto  příležitost,  budou  vystaveny  nikoli  skupiny miniaturních vojáčků, nýbrž miniaturních civilistů, nikoli děla, nýbrž pluhy a různé nářadí... Rada doufá, že výrobci hraček  si  z  výstavky  odnesou  poučení,  které  se  pak plodně projeví v hračkářských obchodech.“ 

 

„Je  to  rozhodně  zajímavý  a  výborně  míněný  nápad,“ 

řekl Harvey, „ale kdo ví, jak se osvědčí v praxi -“ 

 

„Musíme  to  zkusit,“  vpadla  mu  do  řeči  sestra. 

„Přijedeš  k  nám  na  velikonoce  a  vždycky  klukům  vozíš 

nějakou  hračku,  takže  máš  znamenitou  příležitost  k experimentu. Obejdi krámy a kup jim jaké chceš panáčky a  modely,  jen  když  budou  nějak  vyjadřovat  mírové 

stránky 

 1Skutečný citát z londýnských novin z března 1914. 175 
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civilního  života.  Budeš  je  samozřejmě  muset  dětem vysvětlit, aby je ta nová myšlenka zaujala. S politováním přiznávám,  že  »Obležení  Hadrinopole«,  hra,  kterou  jim poslala  teta  Zuzana,  žádné  vysvětlování  nepotřebovala; kluci znali všechny uniformy a vlajky předem, dokonce i jména jednotlivých velitelů, a když se mi nedávno zdálo, že  si  hrubě  nadávají,  vyložili  mi,  že  jsou  to  bulharské 

vojenské povely. Měli možná pravdu, ale stejně jsem jim tu hru zabavila, Teď bych ráda, aby je tvoje  velikonoční 

dáraky  přivedly  na  jiné  myšlenky;  Erikovi  není  ještě 

jedenáct a Bertíkovi jde na desátý, takže jsou opravdu ve věku, kdy se dá na děti nejvíc působit.“ 

 

„Musíme  ovšem  počítat  s  jejich  primitivními  pudy,“ 

odpověděl Harvey pochybovačně, „a s dědičnými sklony. Jeden  jejich  prastrýc  bojoval  ohromně  netolerantně  v krymské  válce  -  myslím,  že  si  vysloužil  zvláštní  zmínku v  raportu  -  a  jejich  pradědeček  při  uzákonění  reformy roztřískal  všem svým liberálním sousedům skleníky.  Ale máš  pravdu,  jsou  ve  věku,  kdy  se  na  ně  dá  působit. Vynasnažím se.“ 

 

Na  Bílou  sobotu  rozbalil  Harvey  Bope  před vykulenýma  očima  svých  synovců  velkou  a  slibně 

vyhlížející  červenou  krabici.  „Strýček  vám  přivezl nejnovější  typ  hraček,“  řekla  Eleanor  důležitě  a  dětské 

očekávání  se  dychtivě  rozdělilo  mezi  albánské  vojáky  a sbor  somálských  jezdců  na  velbloudech.  Erik  horoucně 

stranil  druhé  alternativě.  „Budou  tam  taky  Arabové  na koních,“ prohlásil šeptem; „Albánci mají prima uniformy a  bojují  cel  den  a  celou  noc,  když  svítí  měsíc,  ale  je  to skalnatá země, takže namají žádnou kavalerii.“ 

 

Po  zvednutí  víka  se  nejdřív  objevila  hromada šustivých  papírových  odstřižků;  tak  vždycky  začínala nejslibnější překvapení. Harvey odhrnul svrchní vrstvu a vytáhl hranatou neforemnou budovu. 
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„To je pevnost!“ zvolal Bertík. 

 

„Ba  ne,  to  je  palác  albánského  mpreta,“  namítl  Erik, nesmírně pyšný na svou znalost exotického titulu; „nemá 

okna,  vidíš,  aby  se  z  ulice  nedalo  střílet  na  královskou rodinu.“ 

 

„Je  to  městské  skladiště  na  odpadky,“  řekl  honem Harvey; „chápete, vozí se tam všechno smetí a odpadky z města, aby  se  nepovalovaly  kolem  a  neohožovaly  zdraví 

občanů.“ 

 

V  ustrnulém  tichu  vyhrabal  olověnou  figurku nějakého muže v černých šatech. 

 

„A  tohle,“  pokračoval,  „je  jeden  význačný  civilista, John  Stuart  Mill.  Byl  to  odbornk  na  politickou ekonomii.“ 

 

„Proč?“ zeptal se Bertík. 

 

„Proč? Prostě ho to zajímalo, pokládal to za užitečnou věc.“ 

 

Bertík výmluvně zachrochtal a projevil tak svůj názor, že lidská gusta jsou nevyzpytatelná. 

 

Objevila se další hranatá budova, tentokrát s okny a s komíny. 

 

„To  je  model  manchesterské  odbočky  Sdružení 

mladých křesťanských žen,“ vysvětlil Harvey. 

 

„Jsou  tam  taky  lvi?“  zeptal  se  Erik  s  oživlou  nadějí. Četl  totož  právě  římské  dějiny  a  měl  za  to,  že  ke křesťanům logicky patří i prá lvů v arénách. 

 

„Žádní  lvi  tu  nejsou,“  zklamal  ho  Harvey.  „Tohle  je další civilista, Robert Raikes, zakladatel nedělních škol, a tady  to  je  model  městské  prádelny.  Tahle  kolečka  jsou bochníky  chleba  ze  zdravotní  pekárny.  Ten  olověný 

panáček  je  zdravotní  inspektor,  tohle  je  městský  radní  a tohle referent na radnici.“ 

 

„Co ten dělá?“ 
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„Má  na  starosti  agentu  svého  odboru,“  odpověděl poučně  Harvey.  „Tahle  schránka  se  štěrbinou  je  volební 

urna. Při volbách se tam házejí hlasovací lístky.“ 

 

„Co se tam hází jindy?“ chtěl vědět Bertík. 

 

„Nic.  A  tohle  jsou  ukázky  zemědělského  nářadí, trakař  a  motyka,  a  tohle  jsou  myslím  chmelové  tyčky. Tady  máme  model  včelího  úlu  a  tohle  je  ventilátor  na větrání  stok.  Tohle  tady  vypadá  jako  další  městské 

skladiště odpadků - ne, je to model školy umění a veřejné 

knihovny.  Tahle  olověná  figurka  je  paní  Hemansová, básnířka,  a  tohle  je  Rowland  Hill,  který  zavedl  poštovní 

známky  po  jedné  penci.  A  tohle  je  vynikající  astronom John Herschel.“ 

 

„To si máme s těmi civilisty hrát?“ zeptal se Erik. 

 

„Samozřejmě,“ přisvědčil Harvey. „Proto jsem vám je dal, vždyť jsou to hračky. Hrejte si!“ 

 

„Ale jak?“ 

 

To  byla  ošemetná  otázka.  „Můžete  třeba  dva  z  nich nechat  kandidovat  na  místo  v  parlamentě,“  navrhl Harvey, „uspořádat volební kampaň -“ 

 

„S házením  zkažených  vajec a s rvačkami a spoustou rozbitých hlav!“ zaradoval se Erik. 

 

„A všem poteče z nosu červená a všichni buou namol opilí,“ přidal se Bertík, který si pečlivě prostudoval jedno z Hogarthových vyobrazení volebního boje. 

 

„Nic  takového,“  zarazil  je  Harvey,  „ani  nápad! 

Hlasovací lístky se odevzdají do volební urny, starosta je spočítá  -  starostu  může  dělat  tady  ten  radní  -  a  potom oznámí,  kdo  dostal  většinu.  Oba  kandidáti  mu  pak poděkují  za  předsedání  ve  volební  komisi,  řeknou,  že volební boj proběhl naprosto řádně a korektně, a rozejdou se  s  projevem  vzájemné  úcty.  Pro  kluky  jako  vy  je  to báječná hra. Já v dětství nikdy takovéhle hračky neměl.“ 
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„Já myslím, že si teď hrát nebudeme,“ prohlásil Erik s naprostým  nedostatkem  nadšení,  které  projevil  strýček. 

„Měli  bychom  se  trochu  učit;  máme  se  přes  velikonoce podívat na dějepis, na vládu Bourbonů ve Francii.“ 

 

„Na  vládu  Bourbonů?“  opáčil  Harvey  se  stopou nelibosti v hlase. 

 

„Abychom  něco  věděli  o  Ludvíkovi  Čtrnáctém,“ 

pokračoval  Erik.  „Už  jsem  se  naučil  všechny  hlavní 

b

  itvy

T .“ 

akhle  by  to  tedy  nešlo.  „Samozřejmě  že  k  několika bitvám za jeho vlády došlo,“ připustil Harvey, „ale zdá se mi,  že  se  líčí  hrozně  přehnaně;  zpravodajství  v  té  době 

bylo  naprosto  nespolehlivé  a  nebyli  žádní  váleční 

dopisovatelé,  takže 

generálové  a  velitelé 

mohli 

nafouknout  každou šarvátku, až vypadala jako  historická 

bitva.  Ludvík  se  ve  skutečnosti  proslavil  hlavně  jako zahradní architekt; jeho zahrady ve Versailles obdivovali tak, že je potom kopírovali po celé Evropě.“ 

 

„Slyšel jsi někdy o madame Du Barry?“ zepta se Erik. 

„Neusekli jí náhodou hlavu?“ 

 

„To  byla  další  velká  milovnice  zahradnictví,“  vyhnul se Harvey přímé odpovědi. „Myslím, že ta známá odrůda růží Du Barry se jmenuje podle ní. Ale měli byste si radši trochu pohrát a nechat zatím učení učením.“ 

 

Harvey  se  uchýlil  do  knihovny  a  strávil  tam  třicet  až 

čtyřicet  minut  úvahami,  jestli  by  nebylo  možné 

vypracovat  pro  základní  školy  přehled  dějin,  ve  kterém by nehrály hlavní úlohu bitvy, masakry, zákeřné pletichy a  vraždění.  S  obdobím  války  dvou  růží  mezi  rodem Yorským  a  Lancastrerským  nebo  s  napoleonskými válkami  by  ovšem  vznikly  značné  potíže,  musel  si přiznat, a po třicetileté válce by v dějinách zůstala citelná 

mezera,  kdyby  se  měla  vypustit  úplně.  Ale  stejně  by  to byl úspěch, kdyby se podařilo obrátit dětskou pozornost v 179 
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nejvnímavějším  věku  k  vynálezu  modrotisku  místo  k výbojům španělského loďstva či k bitvě u Waterloo. 

 

Pak si řekl, že je načase podívat se zpátky do dětského pokoje, jak si kluci vedou s novými mírovými hračkami. Už  za  dveřmi  slyšel  Erikův  velitelský  hlas  a  Bertík  mu přizvukoval užitečnými návrhy. 

 

„Tohle  je  Ludvík  Čtvrnáctý,“  prohlásil  právě  Erik, 

„ten  v  těch  kalhotách  pod  kolena,  co  podle  strejdy vynašel  nedělní školy.  Vůbec se  mu  nepodobá, ale  co se dá dělat?“ 

 

„Namalujeme  mu  pak  vodovkama  purpurový  plášť,“ 

doporučil Bertík. 

 

„To se ví, a červené podpadky. A tohle je madame de Maintenon, ta ženská, co jí strejda říkal apní Hemansová. Prosí  Ludvíka,  aby  se  na  to  tažení  nevypravoval,  jenže ten je k jejím prosbám hluchý. Vezme si s sebou maršála Saxe  a  my  musíme  dělat,  že  jako  mají  tisíce  vojáků. Heslo  je   Qui  vive?   a  odpověď   L’état  c’est  moi  -  to znamená,  »Stát,  to  jsem  já«,  chápeš,  to  byla  Ludvíkova oblíbená  průpovídka.  Pod  rouškou  noci  přistanou  v Manchesteru  a  jeden  přívrženec  krále  Jakuba  jim  zrádně 

vydá klíče od pevnosti. 

 

Když  Harvey  nahlédl  dovnitř  škvírou  mezi  dveřmi, zjistil,  že  budova  městského  skladiště  odpadků  byla proděravěna  kvůli  halvním  imaginárních  kanónů  a představuje  teď  hlavní  manchesterskou  baštu.  A  John Stuart  Mill,  namočený  do  červeného  inkoustu,  zřejmě 

vystupoval v roli maršála Saxe. 

 

„Ludvík velí svým oddílům obklíčit Sdružení mladých křesťsnských  žen  a  všechny  je  pozajímat.  »Až  budu zpátky  v  Louvru,«  volá,  »všechny  budou  moje!«  Teď 

zase  musí  paní  Hemansová  dělat  jednu  z  těch  dívek. Vykřikne: »Nikdy!« a bodne maršála Saxe do srdce.“ 
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„Strašně  z  něho  stříká  krev,“  zaradoval  se  Bertík  a štědře pocákal červeným inkoustem průčelí budovy. 

 

„Vojáci  vtrhnou  dovnitř  a  pomstí  jeho  smrt  hrozným masakrem. Stovku dívek na místě pobijou -“ Bertík vylil zbytek červeného inkoustu na budovu zasvěcenou zkáze - 

„a pět set ostatních odvlečou na francouzské lodě. »Přišel jsem  o  maršála,«  prohlašuje  Ludvík,  »ale  nevracím  se  s prázdnýma rukama.«“ 

 

Harvey se odplížil ode dveří a vyhledal sestru. 

 

„Eleanor,“ řekl jí, „náš pokus -“ 

 

„Copak?“ 

 

„Ztroskotal. Začali jsme moc pozdě.“ 
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LOUISA 

 

„Ten čaj bude už studený, zazvoň si radši, ať ti přinesou čerstvý,“ řekla ovdovělá lady Beanfordová. 

 

Zuzana,  lady  Beanfordová,  byla  statná  stará  dáma, která  většinu  svého  života  koketovala  s  imaginárními chorobami. Clovis Sangrail  o  ní  neuctivě prohlašoval, že při korunovaci  královny Viktorie chytila rýmu a nikdy ji pak  už  nepustila.  Její  sestra,  o  několik  let  mladší  Jana Thropplestanceová,  proslula  hlavně  jako  nejroztržitější 

žena v celém Middlesexu. 

 

„Dnes  odpoledne  jsem  si  vedla  neobyčejně  chytře,“ 

pochválila se, když zazvonila na lokaje. „Navštívila jsem všechny  lidi,  které  jsem  chtěla  navštívit,  a  vyřídila  jsem všechny  nákupy.  Vzpomněla  jsem  si  dokonce,  že  se  ti mám  u  Harroda  podívat  na  to  hedvábí,  jenže  jsem zapomněla tvůj  vzorek, takže jsem tam šla nadarmo. Ale to  byla  vážně  jediná  důležitá  věc,  na  kterou  jsem zapomněla  za  celé  odpoledne.  To  je  na  mne  přímo z ázra

„ k

A ,  co? 

os“ 

  udělala  s  Louisou?“  zeptala  se  jí  sestra. 

„Vzalas ji s sebou? Říkalas, že ji vezmeš.“ 

 

„Bože  na nebesích!“ zvolala Jana. „Co jen jsem s tou Louisou provedla? Musela jsem ji někde nechat.“ 

 

„Ale kde?“ 

 

„O  to  právě  jde.  Kde  jen  jsem  ji  mohla  nechat? 

Nevzpomínám si už, jestli byli Carrywoodovi doma, nebo jestli jsem u nich nechala jenom navštívenkuk. Jestli byli doma,  nechala  jsem  tam  třeba  Louisu  na  partii  bridže. Zavolám lorda Carrywooda a hned na to přijdu.“ 

 

„To  jste  vy,  lorde  Carrywoode?“  zaševeholila  do telefonu.  „Tady  Jana  Thropplestanceová.  Neviděl  jste prosím vás Louisu?“ 
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„Louisu?“  ozval  se  lord.  „Z  dopuštění  osudu  jsem  ji viděl už třikrát. Poprvé na mne nudělala žádný dojem, to se vám přiznám, ale pak mě pronásledovala, že jsem se jí 

nedokázal  zbavit.  A  teď  právě  po  ní  vůbec  netoužím. Chtěla jste mě na ni pozvat do své lóže?“ 

 

„Já  nemyslím  tu  operu,  ale  svou  neteř,  Louisu Thropplestanceovou.  Myslela  jsem,  jestli  jsem  ji nenechala u vás.“ 

 

„Nechala  jste  tdy  dnes  odpoledne  navštívenkuk,  ale neteř sotva. Lokaj by mi to byl jistě hlásil. To je teď nová 

móda,  nechavat  u  lidí  zároveň  s  navštívenkami  i  neteře? 

Doufám,  že  ne;  některé  domy  tady  na  Berkleyském náměstí na takové případy nejsou pořádně zařízené.“ 

 

„U  Carrywoodů  není,“  oznámila  Jana  sestře,  když  se vrátila ke svačině. „Ale teď mě napadá, že jsem ji možná 

nechala  v  krámě  u  Selfridge,  u  pultu  s  hedvábím.  Řekla jsem  jí  třeba,  aby  zatím  počkala,  než  si  to  hedvábí 

prohlédnu v lepším světle, a pak jsem na ni mohla snadno zapomenout,  když  jsem  zjistila,  že  s  sebou  nemám  tvůj vzorek.  V  tom  případě  tam  pořád  ještě  sedí.  Nehne  se  z místa,  dokud  se  jí  neřekne.  Lousia  nemá  žádnou iniciativu.“ 

 

„Jenomže jsi říkala, že ses na to hedvábí byla podívat u Harroda,“ podotkla ovdovělá lady. 

 

„Vážně?“ Tak to snad bylo u Harroda. Namouduši se už nepamatuju. Bylo to v jednom z těch obchodů, kde se všichni chovají tak mile a vlídně a úslužně, až je člověku líto  vzít  z  tak  příjemného  prostředí  třeba  jen  klubíčko bavlnky.“ 

 

„Ale  Louisu  jsi  odtamtud  vzít  mohla.  Nelíbí  se  mi představa,  že  tam  zůstala  mezi  tolika  cizími  lidmi.  Co kdyby se s ní nějaký bezzásadový člověk dal do řeči?“ 

 

„Vyloučeno. Louisa se nikdy s nikým do řeči nedá. Ať 

se  s  ní  začne  o  čem  chce,  nikdy  neřekne  víc  než: 

»Myslíte?  Máte  nejspíš  pravdu.«  Nedokáže  konverzovat 183 
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te?  Máte  nejspíš  pravdu.«  Nedokáže  konverzovat  ani  o pádu  Ribotovy  vlády  ve  Francii,  a  to  se  mi  zdá  prostě 

směšné,  když  uvážíme,  jak  často  její  mamá  jezdila  do Paříže. Ty chleby s máslem jsou zbytečně tenké; rozdrobí 

se,  než  je  člověk  donese  k  ústům.  A  pak  si  připadá 

absurdně,  když  lapá  drobty  ve  vzduchu  jako  pstruh jepice.“ 

 

„Dost  mě  překvapuje,“  řekla  ovdovělá  lady,  „jak  se tady dokážeš spokojeně živit, když jsi právě ztratila svou oblíbenou neteř.“ 

 

„Ty  mluvíš,  jako  bych  ji  právě  pohřbila,  jenomže  já 

jsem  ji  jenom  na  chvíli  někam  odložila.  Určitě  si  hned vzpomenu, kde to bylo.“ 

 

„Nebyly  jste  náhodou  někde  v  kostele?  Jestli  jsi  ji nechala  bloumat  jako  náměsíčnou  po  Westminsterském opatství  nebo  u  sv.  Petra  na  Eatonském  náměstí  a  jestli nedokáže rozumně vysvětlit, co tam dělá, seberou ji ještě 

jako nějakou fanatičku a pošlou ji ministrovi vnitra.“ 

 

„To  by  bylo  hrozně  žinantní,“  řekla  Jana  a  vyšla  na půl  cesty  vstříc  neroznodnému  kousku  chleba  s  máslem. 

„Ministra vnitra sotva známe a bylo by nepříjemné muset telefonovat 

nějakému 

škrobenému 

osobnímu 

tajemníkovi, popisovat mu Louisu a žádat ho, aby nám ji poslali  včas k  večeři. Naštěstí  jsem ale  nebyla  v  žádném kostele,  i  když  jsem  se  zapletla  do  průvodu  Armády spásy. Bylo to docela zajímavé, vidět je tak zblízka, jsou úplně  jiní,  než  jak  se  na  ně  pamatuji  z  osmdesátých  let. Tenkrát chodili  celí rozevlátí a rozdivočelí, pořád jako u vytržení,  kdežto  dneska  jsou  jako  ze  škatulky,  úpravně 

dekorativní,  jako  záhon  pelargónií  obrácených  na  víru. Laura  Kettlewayová  mi  o  nich  onehdy  vykládala  ve výtahu  podzemní  dráhy  v  Doverské  ulici;  říkala,  co všechno  udělali  dobrého  a  oč  bychom  byli  přišli,  kdyby Armáda spásy nikdy neexistovala. »Kdyby neexistovala,« 

poznamenala  jsem,  »Granville  Barker  by  jistě  vymyslel 184 
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»Granville Barker by jistě vymyslel ve svých hrách něco, co  by  vypadalo  přesně  stejně.«  Když  člověk  říká 

takovéhle  věci  hodně  nahlas  ve  výtahu  podzemní  dráhy, zní to vždycky, jako by razil aforismy.“ 

 

„Myslím,  že  by  ses  měla  starat  spíš  o  Louisu,“  řekla ovdovělá lady. 

 

„Snažím  se  vzpomenout  si,  jestli  byla  se  mnou,  když 

jsem  zašla  k  Adě  Spelvexitové.  Moc  jsem  se  tam pobavila. Ada se jako vždycky snažila naservírovat mi tu strašnou ženskou Koristoffskou, třebaže ví, jak se mi z ní 

dělá zle, a v jednom okamžiku mi o ní řekla, že se stěhuje ze  svého  dnešního  domu  do  Dolní  Seymourovy  ulice. 

»Víc  dolů  by  to  už  nešlo?«  zeptala  jsem  se.  Adě  trvalo aspoň  tři  minuty,  než  jí  to  došlo  a  pak  byla  vyloženě 

nezdrvořilá. Ne, tam jsem Louisu určitě nenechala.“ 

 

„Kdyby  sis  radši  vzpomněla,  kdes  ji   nechala, pomohlo  by  to  víc  než  tenhle  vylučovací  systém,“  řekla lady  Beanfordová.  „Zatím  víme  jenom  to,  že  není  u Carrywoodových, 

u 

Ady 

Spelvexitové 

ani 

ve 

Westminsterském opatství.“ 

 

„Ale jsme tím aspoň  o  něco blíž  k cíli,“ namítla Jana nadějně.  „Pořád  mám  dojem,  že  se  mnou  byla  ještě 

nakupovat u Mornaye. Tam jsem byla určitě, vzpomínám si,  že  jsem  se  tam  setkala  s  tím  roztomilým  Malcolmem Jaksejmenuje  -  však  ty  víš,  koho  myslím.  Lidé  s nezvyklým křestním jménem mají ohromnou přednost, že se  člověk  nemusí  namáhat,  aby  si  pamatoval,  jak  se jmenují  dál.  Malcolmů  znám  samozřejmě  několik,  ale  o žádném  jiném  se  nedá  říct,  že  by  byl  roztomilý.  Dal  mi dva lístky na Veselý nedělní večer v divadle na Sloanově 

náměstí. Nejspíš jsem je nechala u Mornaye, ale stejně to od něho bylo ohromně hezké, že mi je dal.“ 

 

„Myslíš si, žes tam nechala Louisu?“ 
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„Mohla  bych  tam  zatelefonovat  a  zeptat  se.  Roberte, než sklidíte ze stolu, zazvoňte k Mornayovi v Regentově 

ulici  a  zeptejte  se,  jestli  jsem  tam  odpoledne  nenechala dva lístky do divadla a jednu neteř.“ 

 

„Neteř, madam?“ podivil se lokaj. 

 

„Ano,  slečna  Louisa  se  se  mnou  nevrátila  domů  a  já 

teď nevím, kde jsem ji zapomněla.“ 

 

„Slečna  Louisa  byla  celé  odpoledne  nahoře,  madam; četla kuchyňské pomocnici, kterou trápí neuralgie. Ve tři čtvrti  na  pět  jsem  tam  slečně  Louise  odnesl  svačinu, madam.“ 

 

„No  ovšem,  jsem  to  ale  husa!  Už  si  vzpomínám. Řekla jsem jí, aby chudince Emě četla  Královnu víl, že ji to  snad  uspí.  Když  mne  chytí  neuralgie,  vždycky  si  od někoho dám číst  Královnu víl a obyčejně usnu. Louise se to  zřejmě  nepodařilo,  ale  aspoň  se  jí  nedá  vyčítat,  že neměla  dobrou  vůli.  Ema  by  nejspíš  po  hodině  čtení 

zůstala  radši  sama  se  svou  neuralgií,  jenže  Louisa přirozeně nedokáže přestat, dokud  jí  někdo  neřekne.  Ale k  tomu  Mornayovi  zavolejte  stejně,  Roberte,  a  zeptejte se, jestli jsem tam nenechala dva lístky do divadla. Až na tvůj  vzorek  hedvábí,  Zuzano,  je  to  patrně  to  jediné,  co jsem  dnes  odpoledne  zapomněla.  Na  mne  je  to  přímo zázrak!“ 
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VLCI 

Z ČERNOHRADU 

 

„Vyprávějí  se  o  hradu  nějaké  staré  legendy?“  zeptal  se Konrád  sestry.  Konrád  byl  prosperující  hamburský 

obchodník,  byl  však  jediná  poeticky  založená  duše  v dokonale praktické rodině. 

 

Baronka Grübelová pokrčila kyprými rameny. 

 

„O takových starých sídlech se  vždycky  něco povídá. Snadno se to vymýšlí a nic to nestojí. V našem případě se vykládá  pověst,  že  když  na  hradě  někdo  umře,  psi  ve vesnici se rozštěkají a divoká zvěř v lese celou noc vyje. Nebyl by to zrovna příjemný koncert, co?“ 

 

„Bylo  by  to  tajemné  a  romantické,“  poznamenal hamburský obchodník. 

 

„Jenomže  to  není  pravda,“  řekla  baronka  spokojeně. 

„Za  celou  tu  dobu,  co  jsme  hrad  koupili,  se  to  nijak neprokázalo. Když loni na jaře umřela moje stará tchyně, všichni jsme poslouchali, ale žádné vytí jsme neslyšeli. Je to jenom pověst, která nic nestojí, ale dodává hradu větší 

důstojnost.“ 

 

„Ta pověst je jinak, než jak jste ji vylíčila,“ ozvala se stará  šedivá  vychovatelka.  Všichni  se  otočili  a  s  úžasem se na ni podívali. Vždycky sedávala na svém místě u stou němě, upejpavě a zvadle, nikdy nepromluvila, dokud se jí 

někdo ne něco nezeptal, a málokdo se obtěžoval, aby s ní 

zapřádal  rozhovor.  Dnes  ji  náhle  posedla  nezvyklá 

výmluvnost;  pokračoval  v  řeči  rychle  a  nervózně,  hledíc přímo před sebe, jako by se neobracela na nikoho osobně. 

 

„Vytí  není  slyšet,  když  na  hradě  umře  cizí  člověk. Jenom když tady umíral někdo z Černohradů, sešli se vlci 187 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

zdaleka  široka  a  vyli  na  kraji  lesů,  aby  mu  ohlásili smrtelnou  hodinku.  V  okolním  lese  jich  mělo  doupata jenom pár, ale při takové příležitosti, jak vykládají hajní, se  vlků  shromáždily  celé  tucty,  ploužili  se  stínem  a sborově  vyli,  takže  psi  na  hradě,  ve  vesnici  i  v  okolních usedlostech  štěkali  a  kňučeli  vzteky  i  strachy  před  vlčí 

smečkou,  a  když  duše  umírajícího  opouštěla  tělo,  dole  v parku  se  vždycky  s  rachotem  skácel  strom.  Tak  to  bylo, když  na  svém  rodinném  hradě  umíral  někdo  z Černohradů.  Ale  pro  nějakého  cizího  člověka  by samozřejmě žádný vlk nezavyl a nepadaly by stromy. To tak.“ 

 

V  jejím  hlase  při  posledních  slovech  zazněl  jakýsi vzdor,  ba  dokonce  pohrdání.  Dobře  živená  a  přehnaně 

nastrojená  baronka  si  zlostně  změřila  ošumělou  stařenu, která  porušila  své  obvyklé  a  patřičně  skromné  mlčení  a promluvila tak neuctivě. 

 

„Zdá  se,  že  se  v  těch  legendách  pánů  z  Černohradu nějak  vyznáte,  Fräulein  Schmidtová,“  zpražila  ji.  „To jsem  nevěděla,  že  rodinné  historie  taky  patří  k předmětům, ve kterých se máte vyznat.“ 

 

Odpověď  na  tuhle  špičku  byla  ještě  neočekávanější  a překvapivější  než  záchvat  výmluvnosti,  který  baronku vydráždil k jejímu úštěpku. 

 

„Jsem sama z rodu Černohradů,“ řekla stařena, „proto znám svou rodinnou historii.“ 

 

„Vy  z  rodu  Černohradů?  Vy?!“  zahučel  nedůvěřivý 

sbor. 

 

„Když 

jsme 

přišli 

na 

mizinu,“ 

odpověděla 

vychovatelka,  „a  já  musela  začít  učit,  přijala  jsem  jiná 

jméno;  zdálo  se  mi  to  tak  slušnější.  Ale  můj  dědeček prožil  na tomhle  hradě  dětství a  otec  mi  o  něm  vyprávěl spoustu  pověstí,  takže  přirozeně  znám  všechny  rodinné 

legendy a příběhy. Jestliže už člověku nezbývá nic jiného než  vzpomínky,  opatruje  si  je  zvlášť  pečlivě.  Když  jsem 188 
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vzpomínky,  opatruje  si  je  zvlášť  pečlivě.  Když  jsem  k vám  přišla  do  služby,  nemohla  jsem  tušit,  že  se  s  vámi jednou  vrátím  na  naši  staré  rodinné  sídlo.  Radši  bych byla všude jinde.“ 

 

Když  domluvila,  zavládlo  ticho,  a  baronka  pak převedla  řeč  na  méně  trapný  námět,  než  jsou  rodinné 

historky.  Jenomže  později,  když  stará  vychovatelka  tiše vyklouzla za svými povinnostmi, společnost dala halasně 

průchod výsměchu a nedůvěře. 

 

„To byla ale drzost!“ vybuchl baron a ve vypoulených očích se mu objevil pobouřený výraz. „Co si to ta ženská 

u našeho stolu dovoluje!? Div nám neřekla, že jsme samé 

nuly.  Nevěřím  jí  ani  slovo.  Je  to  obyčejná  Schmidtová, nic víc. Mluvila nejspíš o starých pánech z Černohradu s někým z vesnice a pochytila jejich historii a pověsti.“ 

 

„Chce  ze  sebe  dělat  důležitou,“  přidala  se  baronka. 

„Ví dobře, že za chvíli nebude schopná práce, a říká si o soucit. Její dědeček, to určitě!“ 

 

Baronka měla obvyklá počet dědečků, ale nikdy ji ani nenapadlo chlubit se jimi. 

 

„Vsadím  se,  že  její  dědeček  byl  na  hradě  podomkem nebo  tak  něčím,“  ušklíbl  se  baron;  „v  tom  třeba  má 

docela pravdu.“ 

 

Obchodník z Hamburku mlčel; zahlédl ve stařeniných očích slzy, když mluvila o svých vzpomínkách, nebo mu je aspoň vykreslila jeho vlastní obrazotvornost. 

 

„Dám jí výpověď hned po oslavě Nového roku,“ řekla baronka; „do té doby budu mít tolik práce, že bych se bez ní neobešla.“ 

 

Ale  musela  se  bez  ní  obejít  stejně,  poněvadž  stará 

vychovatelka  v  tuhých  mrazech,  které  uhodily  po vánocích, najednou onemocněla a zůstala ve svém pokoji. 

 

„To  je  schválnost!“  naříkala  baronka  hostům shromážděným u krbu jednoho večera na samém sklonku 189 
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skomírajícího  roku.  „Za  celou  dobu,  co  je  u  nás,  se nepamatuju,  že  by  byla  vážně  nemocná,  totiž  tak nemocná,  aby  nemohla  dělat  svou  práci.  A  zrovna  teď, když  mám  dům  plný  hostí  a  když  by  mohla  být nejužitečnější,  si  vzpomene  a  složí  se.  Člověk  ji samozřejmě lituje, je tak scvrklá a seschlá, ale stejně je to hrozně nepříjemné.“ 

 

„Hrozně  nepříjemné,“  přidala  se  k  ní  s  porozuměním bankéřova  žena.  „Nejspíš  to  bude  tím  mrazem,  staří  lidé 

ho nesnášejí. Mrzne letos, až praští.“ 

 

„Máme  největší  prosincové  mrazy  za  dlouhá  léta,“ 

přisvědčil baron. 

 

„A  vychovatelka  je  samozřejmě  pořádně  stará,“ 

dodala  baronka.  „Měla  jsem  jí  dát  výpověď  už  před několika nedělemi, aspoň by se mi nesložila tady. Copak, Wappi, co je to s tebou?“ 

 

Chundelatý  pokojový  psíček  náhle  seskočil  ze  své 

podušky  a  celý  roztřesený  zalezl  pod  pohovku.  V  tom okamžiku  se  zuřivě  rozštěkali  psi  na  nádvoří  hradu  a zdálky sem dolehlo štěkání a kňučení psů z celé vesnice. 

 

„Co to těm zvířatům je?“ podivil se baron. 

 

A pak lidé napjatým sluchem postřehli zvuk, který psy vydráždil  k  té  vyděšené  a  zuřivé  demonstraci.  Zaslechli táhlé  kvílivé  vytí,  stoupající  a  klesající,  jednu  chvíli jakoby  na  míle  daleko,  a  vzápětí  zase  doléhající  přes sněhové  pláně,  až  se  zdálo  vycházet  těsně  zpod  hradeb. Jako  by  se  v  tom  sténajícím  nářku  soustředila  všechna hladová  a  studená  bída  zmrzlého  světa,  všechna  lačná 

zuřivost  divočiny,  smíšená  s  dalšími  tesknými  a strašidelnými  melodiemi,  které  by  nikdo  nedokázal po

  jm

„ e
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“  . 

vykřikl baron. 

 

„Stovky  vlků,“  dodal  hamburský  obchodník,  nadaný 

bujnou fantazií. 
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Baronka  z  náhlého  popudu,  který  by  byla  nedokázala vysvětlit, opustila hosty a vydala se do úzkého, ponurého pokojíku,  kde  ležela  stará  vychovatelka  a  sledovala uplývání  hodin  skomírajícího  roku.  Přes  štiplavý  mráz zimní noci měla okno dokořán. Baronka se s pohoršeným výkřikem vrhla, aby je zavřela. 

 

„Nechte je  otevřené,“  ozvala se stařena  hlasem,  který 

přes  svou  vyčerpanost  zazněl  tak  velitelsky,  jak  to  od  ní 

baronka dosud nikdy neslyšela. 

 

„Vždyť umřete zimou!“ namítla vyčítavě. 

 

„Umírám tak jako tak,“ odpověděl hlas, „a chci slyšet jejich  zpěv.  Sešli  se  zdaleka  široka,  aby  mi  zazpívali pohřební  píseň  našeho  rodu.  Je  to  krásné,  že  přišli;  jsem poslední z Černohradů, kdo umře v našem starém sídla, a oni mi přišli zazpívat. Slyšíte, jak hlasitě mě volají!?“ 

 

Vlčí vytí stoupalo tichým zimním povětřím a vznášelo se  kolem  hradeb  táhlým  pronikavým  kvílením.  Stařena ležela  na zádech s dlouho odkládaným  výrazem štěstí ve tváři. 

 

„Běžte pryč,“ řekla baronce, „už nejsem sama. Patřím ke starému slavnému rodu…“ 

 

„Myslím, že umírá,“ svěřila se baronka  hostům, když 

se  k  nim  vrátila.  „Budeme  nejspíš  muset  poslat  pro doktora. A to strašné vytí! Za žádné peníze bych nechtěla takovouhle pohřební kapelu.“ 

 

„Tu  byste  taky  za  žádné  peníze  nekoupila,“ 

poznamenal Konrád. 

 

„Počkat! Co to bylo slyšet teď?“ zeptal se baron, když 

se ozvalo nějaké zapraštění a zadunění. 

 

To se v parku skácel mohutný strom. 

 

Na  okamžik  nastalo  stísněné  ticho  a  pak  se  ozvala bankéřova žena. 

 

„Stromy  praskají  mrazem.  A  mráz  taky  přilákal  tolik těch vlků. Léta už tak studenou zimu nepamatujeme.“ 
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Baronka ochotně souhlasila, že za to za všechno může mráz.  A  mráz,  vnikající  otevřeným  oknem,  zavinil  i smrtelnou  křeč  srdce,  takže  se  stará  slečna  obešla  bez lékařského  ošetření.  V  novinách  se  však  velmi  dobře vyjímalo úmrtní oznámení: 

 

„Dne  29.  prosince  skonala  na  zámku  Černohrad Amálie  z  Černohradu,  dlouholetá  vzácná  přítelkyně 

barona a baronky Grübelových.“ 
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HOUSKA 

NA KRÁMĚ 

 

„Sázky  na  Špačíčka  a  na  Doubravu  klesly,“  řekl  Bertík van Tahn a hodil na stůl se snídaní ranní noviny. 

 

„Takže  Dětská  svačina  je  prakticky  favoritem,“  řekl Odo Finsberry. 

 

„Dětská  svačina  a  Gyps  v  tuhle  chvíli  v  sázkách vedou,“ řekl Bertík, „ale na toho francouzského koně, Le Five O’Clocka, zřejmě sází taky spousta lidí. A pak tu je Smažená  grundle  a  ten  polský  kůň,  co  má  jméno,  jako když někdo zadržuje kýchnutí v kostele; ti oba mají taky silnou podporu.“ 

 

„Je  to  nejvyrovnanější  derby  za  dlouhá  léta,“ 

poznamenal Odo. 

 

„Nemá prostě smysl pokoušet se vítěze vykalkulovat,“ 

řekl  Bertík,  „člověk  se  musí  spolehnout  na  štěstí  a  na inspiraci.“ 

 

„Jde  jen  o  to,  jestli  má  spoléhat  na  svou  vlastní 

inspiraci  nebo  na  cizí.  Sport  a  spurt  tipuje  za  vítěze Falckraběte a Le Five O’Clocka na umístění.“ 

 

„Falckrabě  -  to  znamená  další  zmatek  v  našem seznamu.  Dobré  jitro,  sire  Lulworthe,  nemáte  náhodou nějaký tip na derby?“ 

 

„Dostihy  mě  obyčejně  zvlášť  nezajímají,“  řekl  sir Lulworth,  který  právě  vešel,  „ale  na  derby  si  vždycky vsadím  rád.  Jenomže  letos  musím  přiznat,  že  je  hrozně 

těžké  najít  vyloženého  favorita.  Jak  by  se  vám  líbil Sněžný strnad?“ 

 

„Sněžný  strnad?“  zaúpěl  Odo.  „Ještě  jeden!  Ale Sněžný strnad snad žádnou šanci nemá?“ 

193 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

 

„Synovec mé hospodyně, který je podkovář v jízdním sboru Chrámové brigády a odborník  na koňské  maso, ho tipuje na umístění mezi prvními třemi.“ 

 

„Synovci 

hospodyň 

bývají 

vždycky 

ohromní 

optimisti,“ řekl  Bertík, „je to zřejmě přirozená reakce  na profesionální pesimismus jejich tet.“ 

 

„Zdá  se,  že  jsme  nijak  nepokročili  v  hledání 

pravděpodobného  vítěze,“  ozvala  se  paní  de  Clauxová. 

„Čím  víc  vás  experty  poslouchám,  tím  beznadějnější 

mám v hlavně zmatek.“ 

 

„Vám  se  to  vyčítá,“  odpověděl  Bertík  hostitelce, 

„když jste nám sama žádnou insopirací nepřispěla.“ 

 

„Moje  inspirace  záležela  v  tom,  že  jsem  vás  sem  na derby  vůbec  pozvala,“  odsekla  paní  de  Clauxová. 

„Myslela  jsem,  že  hlavní  otázku  dne  stačíte  vyešit  s Odonem sami.“ 

 

Další  vzájemné  výčitky  přetrhla  Lola  Pevenseyová, která vplula do jídelny s půvabně omluvitelným výrazem. 

 

„Promiňte, že jdu tak pozdě,“ řekla a podnikla rychlou inspekční obchůzku kolem stolu se snídaní. 

 

„Vyspala  jste  se  dobře?“  zeptala  se  hostilelka  ze zdvořilosti. 

 

„Děkuju,  výborně,“  odvětila  Lola;  „zdál  se  mi ohromně zajímavý sen.“ 

 

Kolem  stolu  to  zašumělo  znuděnými  povzdechy.  Sny druhých  lidí  se  všeobecně  těší  asi  stejnému  zájmu  jako informace o jejich zahradách, slepicích nebo dětech. 

 

„Zdálo se mi, kdo vyhraje derby,“ řekla Lola. 

 

Společnost okamžitě zbystřila pozornost. 

 

„A co se vám zdálo?“ ozvalo se sborem. 

 

„Nejzajímavější  je,  že se  mi ten sen zdál  dvě  noci po sobě,“  řekla  Lola,  která  se  konečně  rozhodla  mezi opékanými  párky  a  indickým  rizotem.  „Právě  proto  si myslím,  že  stojí  za  zmínku.  Víte,  když  se  mi  něco  zdá 

dvě  nebo  tři  noci  za  sebou,  vždycky  to  má  nějaký 
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noci  za  sebou,  vždycky  to  má  nějaký  význam;  mám  už 

takový dar. Jednou se mi například třikrát po sobě zdálo, že  po  nebi  letěl  nějaký  okřídlěný  lev,  kterému  upadlo jedno  křídlo,  takže  se  lev  zřítil  na  zem.  A  hned  nato spadla  v  Benátkách  na  náměstí  zvonice.  Toho okřídleného lva mají totiž Benátky ve znaku,“ dodala pro poučení  těch,  kdo  se  třeba  nevyznali  v  italské  heraldice. 

„A  těsně  před  zavražděním  srbského  krále  a  královny,“ 

pokračovala,  „jsem  ve  snu  živě  viděla  dvě  korunované 

postavy,  jak  jdou  jakoby  někam  na  jatka  po  nábřeží 

nějaké  velké  řeky,  která  mi  připadala  jako  Dunaj.  A docela nedávno -“ 

 

„Řekněte  nám  radši,  co  se  vám  zdálo  o  derby,“ 

přerušil ji Odo netrpělivě. 

 

„No, viděla jsem docela jasně finiš. Jeden kůň zvítězil úplně  bez  námahy,  a  všichni  křičeli:  »Houska  s  máslem vyhrála!  Ať  žije  Houska  s  máslem!«  To  jméno  jsem slyšela zřetelně a zdálo se mi to dvě noci po sobě.“ 

 

„Houska  s  máslem,“  zamyslela  se  paní  de  Clauxová. 

„Kterého z těch koní by to mohlo znamenat? No ovšem - Dětskou svačinu!“ 

 

Rozhlédla  se  s  triumfálním  úsměvem  úspěšné 

luštitelky záhad. 

 

„A  co  když  to  je  Le  Five  O’Clock,“  vmísil  se  sil Lulworth. 

 

„Čaj o páté - Dětská svačina - hodilo by se to na oba,“ 

zauvažoval Odo. „Nepamatujete se, v jakých barvách  jel žokej? To by nám snad pomohlo.“ 

 

„Myslím, že jsem v tom snu zahlédla nějaké citrónové 

rukávy  nebo čapku, ale  nevím to jistě,“ odpověděla Lola po chvíli přemýšlení. 

 

„Žádný  ze  startujících  nemá  citrónovou  kazajku  ani čapku,“  prohlásil  Bertík  s  odvoláním  na  seznam závodících  koní a žokejů. „Nepamatujete se, jak  vypadal ten  kůň?  Jestli  byl  větší,  tak  větší  houska  s  máslem  by 195 
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kůň?  Jestli  byl  větší,  tak  větší  houska  s  máslem  by znamenala  Dětskou  svačinu,  a  jestli  menší,  houstičkám by ovšem odpovídal Le Five O’Clock.“ 

 

„To  vypadá  rozumně,“  souhlasila  paní  de  Clauxová. 

„Lolo,  drahoušku,  vzpomeňte  si,  jestli  ten  kůň  ve  vašem snu byl statnější nebo drobnější!“ 

 

„To  si  bohužel  nevzpomínám,“  řekla  Lola;  „takové 

detaily se v tom rozčilení při finiši přehlédnou.“ 

 

„Ale  to  byl  přece  symbolický  kůň,“  ozval  se  sir Lulworth;  „jestli  měl  představovat  bachratou  housku  s máslem  nebo  malou  houstičku,  musel  by  přece  být  sám buďto  bachratý  jako  tažný  valach,  nebo  maličký  jako poník.“ 

 

„Sníte bohužel dost nedbale,“ řekl Bertík vyčítavě. 

 

„V  tom  snu  jsem  samozřejmě  myslela,  že  vidím skutečné dostihy, ne jejich symbolické znamení,“ namítla Lola.  „Jinak  bych  si  přece  všech  důležitých  detailů 

všimla zvlášť.“ 

 

„Derby  se  běží  až  zítra,“  uvědomila  si  paní  de Clauxová.  „Myslíte,  že  se  vám  ten  sen  bude  opakovat dnes  v  noci  ještě  jednou?  A  jestli  ano,  mohla  byste  si detailně všimnout, jak ten kůň vlastně vypadá?“ 

 

„Obávám  se,  že  dnes  v  noci  nebudu  spát  vůbec,“ 

posteskla si Lola. „Každou pátou noc trpím nespavostí, a dnešní noc je zrovna na řadě.“ 

 

„To je ale k vzteku!“ ulevil si Bertík. „Mohli bychom samozřejmě  vsadit  na  oba  ty  koně,  ale  daleko  lepší  by bylo vsadit všechno na vítěze. Nemohla byste si vzít něco pro spaní?“ 

 

„Někdo  doporučuje  dát  si  pod  postel  dubové  listí 

máčené v teplé vodě,“ navrhla paní de Clauxová. 

 

„Skleničku beneditktýnky s  kapkou  kolínské  vody -,“ 

vzpomněl si sir Lulworth. 
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„Zkoušela  jsem  už  všechno  možné,“  prohlásila  Lola důstojně. „Ta nespavost mě mučí už léta.“ 

 

„Jenomže teď mučí nás,“ řekl mrzutě Odo. „A já bych si chtěl na tomhle dostihu pořádně namazat kapsu.“ 

 

„Netrpím  nespavostí  pro  zábavu,“  utrhla  se  na  něj Lola. 

 

„Doufejme,  že  to  dobře  dopadne,“  ozvala  se chlácholivě paní de Clauxová. „Třeba ta dnešní noc bude výjimkou z pravidla.“ 

 

Když se však opět sešli u snídaně, Lola ohlásila, že se žádné vidění nedostavilo. 

 

„Zamhouřila jsem oči sotva na deset minut a určitě se mi nic nezdálo.“ 

 

„To je mi líto, především kvůli vám, ale i kvůli nám,“ 

zachmuřila  se  hostitelka.  „Co  myslíte,  dokázala  byste  si na  chvilku  zchrupnout  po  snídani?  Udělalo  by  vám  to dobře  -  a  něco  by  se  vám  přece  jen  mohlo  zdát.  A  my bychom ještě stihli podat sázky.“ 

 

„Tak já to zkusím, jestli chcete,“ svolila Lola; „i když 

si připadám jako dítě, které posílají spát za trest.“ 

 

„Půjdu s vámi a budu vám číst  Britskou encyklopedii, jestli  myslíte,  že  tak  usnete  dřív,“  nabídl  se  Bertík ochotně. 

 

Vytrvalý  déšť  bránil  každému  povyražení  pod  širým nebem  a  společnost  po  dvě  hodiny  značně  trpěla absolutním  tichem,  které  bylo  vyhlášeno  pro  celý  dům, aby  si  Lola  mohla  zdřímnout.  I  nárazy  kulečníkových koulí byly pokládány za možný rušivý prvek a kanáři byli odstěhováni do zahradníkova domku, zatímco kukačkové 

hodiny  v  hale  byly  zabaleny  do  několika  vrstev koberečků.  Na  Bertíkův  návrh  bylo  na  domovní  dveře vyvěšeno  oznámení:  „Prosíme  neklepat  a  nezvonit,“  a hosté  i  služebnictvo  tragicky  šeptali,  jako  by  se  nad domem  rozestřela  černá  křídla  smrti  nebo  nemoci. Všechna  ta  opatření  nebyla  k  ničemu:  Lola  přidala  k 197 
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byla  k  ničemu:  Lola  přidala  k  probděné  noci  bezesné 

dopoledne  a  společnost  byla  nucena  rozdělit  své  sázky nestranně  mezi  Dětskou  svačinu  a  francouzského dvouročka. 

 

„To je  k  vzteku, takhle se tříštit,“ postěžovala si paní 

de  Clauxová  později  toho  dne,  když  se  její  hosté 

shromáždili v hale a čekali na výsledek dostihů. 

 

„Udělala  jsem  pro  vás,  co  jsem  mohla,“  prohlásila Lola s pocitem, že jí nejsou patřičně vděčni. „Řekla jsem vám,  co  jsem  v  tom  snu  viděla  -  hnědého  koně,  koně, kterému  říkali  Houska  s  máslem  a  který  docela  snadno zvítězil.“ 

 

„Cože?“  zařval  Bertík  a  vyskočil  ze  židle.  „Hnědého koně? Nešťastnice jedna, o hnědém koni jste nám neřekla ani slovo!“ 

 

„Že ne?“ zakolísala Lola. „Já myslela, že jsem vám to řekla.  V  obou  těch  snech  byl  určitě  hnědý.  Jenomže nechápu, co s tím  má ta barva co dělat. Dětská svačina i Le Five O’Clock jsou oba ryzáci.“ 

 

„Bože  na  nebesích!  Strouhaná  houska  dohněda osmažená  na  másle  a  citrón  na  pokapání  -  to  vám  nic neříká?“ vybuchl Bertík. 

 

Shromáždění  po  chvíli  sborem  zaúpělo,  když  se posluchačům rozbřesklo v hlavách, co tím Bertík myslí. 

 

Lola  se  toho  dne  podruhé  uchýlila  do  samoty  své 

ložnice. 

Nemohla 

snést 

vyčítavé 

pohledy 

celé 

společnosti,  když  přišla  zpráva,  že  Smažená  grundle zvítězila a vyhrála sázky v příjemném poměru čtrnáct ku jedné. 
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BERTÍKŮV 

ŠTĚDRÝ 

VEČER 

 

Byl  Štědrý  večer  a  rodinné  shromáždění  v  domě 

blahorodého 

pána, 

pana 

Luka 

Steffinka, 

přímo 

vyzařovalo  srdečností  a  umírněným  veselím,  jak  si  to příležitost  vyžadovala.  Po  dlouhé  a  bohaté  večeři  se  u Steffinků stavili koledníci s vánočními koledami, kterých si  pak  společnost  zazpívala  ještě  víc  pro  své  vlastní 

potěšení,  zaskotačila  si,  ale  ani  z  kazatelny  by  to skotačení  nemohlo  být  odsouzeno  jako  řádění.  V  záři  té 

všeobecné  sváteční  pohody  se  však  černal  jeden  ner ozní
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ynovec  zmíněného  už  Luka,  si  záhy 

v  životě  zvolil  dráhu,  ve  které  zdárně  pokračoval:  byl budižkničemu  z  povolání,  podobně  jako  jeho  otec  před ním.  V  osmnácti  letech  započal  s  okružními  návštěvami po  našich  koloniálních  državách,  což  je  sice  žádoucí  a případné u královských princů, avšak u mladých mužů ze středních  vrstev  to  silně  zavání  hochštaplerstvím. Vypravil  se  pěstovat  čaj  na  Cejlon,  sadařil  v  Britské 

Kolumbii a v Austrálii pomáhal ovcím obrůstat vlnou. Ve dvacíti si právě  vrátil z  nějakého podobného  záskoku  do Kanady,  z  čehož  se  dá  vyvodit,  že  si  na  tomto  poli počínal  po  vzoru  polních  soudů  a  udělal  s  každým  ze svých  experimentů  krátký  proces.  Luke  Steffink,  který 

zastával  obtížnou  roli  jeho  poručníka  a  zástupce  otcova, synovcových projevů touhy po domově trpce želel a jeho slavností  díkůvzdání  za  to,  že  se  rodina  na  vánoce  ve zdraví shromáždila, se nijak netýkalo návratu Bertíkova. 199 
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Okamžitě  se  začalo  s  přípravami  na  vypravení 

nezdárného  jinocha  do  odlehlého  kouta Rhodesie,  odkud není návrat tak snadný, a hodina odjezdu do té nehostinné 

končiny se přiblížila natolik, že starostlivější a ochotnější 

cestovatel  by  začínal  pomýšlet  na  balení.  Proto  nebyl Bertík  v  náladě  sdílet  slavnostní  pohodu,  která  ho obklopovala,  a  při  horlivých  a  sobecky  zaujatých diskusích o společenských plánech na příští měsíce, jež k němu  doléhaly  ze  všech  stran,  v  něm  doutnal  jenom vztek. Až na to, že strýce i celý širší rodinný kruh vyděsil popěvkem  „Nikdy  neříkej  sbohem,  vždycky  jen  na shledanou“, se nijak nezúčastnil večerních radovánek. 

 

Před  nějakou  půlhodinou  odbila  jedenáctá  a  starší 

Steffinkovi  začali  utrušovat  poznámky  předcházející 

proces, jemuž říkali odebrat se na kutě nebo do hajan. 

 

„No,  Teddie,  už  bys  měl  ležet  v  postýlce,“  vybídl Luke Steffink svého třináctiletého syna. 

 

„Už  bychom  tam  měli  ležet  všichni,“  přidala  se  paní 

Steffinková. 

 

„Tam bychom se asi nevešli,“ poznamenal Bertík. 

 

Jeho  poznámka  vyvolala  téměř  skandál;  všichni  se začali živit rozinkami a mandlemi s nervózní přičinlivostí 

ovcí pasoucích se před hrozící bouří. 

 

„V  Rusku,  jak  jsem  se  dočetl,“  ozval  se  Horace Bordenby,  pozvaný  na  vánoce  do  rodiny,  „venkované 

věří,  že  když  se  člověk  na  Štědrý  den  o  půlnoci  vypraví 

do chléva nebo do stáje, uslyší dobytek mluvit. Domácím zvířatům  je  prý  na  tu  jednu  chvíli  v  roce  propůjčen  dar l idsk

„ é 

Jéř,e

  č
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ojďme si  všichni poslechnout do chléva, co nám asi  řeknou!“  zvolala  Beryl,  které  připadalo  zábavné  a vzrušující všechno, co se konalo v houfu. 

 

Paní  Steffinková  se  smíchem  zaprotestovala,  ale  ve skutečnosti svolila tím, že řekla: „Ale musíme se všichni pořádně  obléknout.“  Ten  nápad  se  já  zdál  ztřeštěný  a skoro  pohanský,  ale  skýtal  příležitost,  aby  se  „mladí 

200 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

ro  pohanský,  ale  skýtal  příležitost,  aby  se  „mladí  dostali dohromady“,  a  v  tom  ohledu  jej  vítala.  Pan  Horace Bordenby  byl  mladý  muž  s  nadějnými  vyhlídkami  a tančil  s  Beryl  na  místním  dobročinném  plese  natolik často, aby to u sousedů  vyvolalo oprávněnou zvědavost, jestli  „na  tom  něco  je“.  Třebaže  by  to  paní  Steffinková 

formulovala  snad  poněkud  jinak,  sdílela  i  ona  myšlenku ruských  venkovanů,  že  by  se  té  noci  mohl  dosud  němý 

tvor vyjádřit. 

 

Chlév  s  kravami  stál  mezi  zahradou  a  malým výběhem  jako  izolovaný  pozůstatek  někdejšího  menšího statku  v  dnešní  vilové  čtvrti.  Luke  Steffink  byl  na  svůj chlév a na svoje krávy samolibě pyšný; měl pocit, že mu dodávají  punc  solidnosti,  jaký  by  mu  neposkytlo sebevětší  hejno  wyandotek  nebo  holokrček.  Jaksi nelogicky ho  dokonce spojovaly s oněmi starozákonními patriarchy,  jejichž  významnost  záležela  na  pohyblivém kapitálu  v  podobě  ovčích  i  hovězích  stád,  oslů  a  oslic. Prožil  závažný  a  těžký  okamžik,  když  se  musel definitivně  rozhodnout,  jestli  svou  vilovou  rezidenci nazve  „Kravín“  nebo  „Ranč“.  Prosincová  půlnoc  byla sotva  chvíle,  kterou  by  si  byl  sám  vybral,  aby  hosty prováděl po svém hospodářství, ale poněvadž venku bylo krásně  a  mladí  zřejmě  toužili  po  zámince  pro  mírné 

povyražení,  uvolil  se  dělat  jim  gardedámu.  Služebnictvo už  dávno  spalo,  takže  dům  svěřili  Bertíkovi,  který 

pohrdavě  odmítl  hnout  se  od  stolu  kvůli  nějaké  hovězí 

konv

 

„ er
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íme  jít  zticha,“  připomněl  Luke  v  čelo  procesí 

hihňající  se  mládeže,  které  vzadu  uzavírala  postava  paní 

Steffinkové, po uši zahalená do šálu. „Vždycky trvám na tom, aby tady kolem byl klid a pořádek.“ 

 

Zbývalo  pár  minut  do  půlnoci,  když  společnost  došla k  chlévu  a  vešla  dovnitř  při  světle  Lukovy  stájové 

lucerny.  Chvíli  všichni  zůstali  mlčky  stát,  s  pocitem 201 
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ny.  Chvíli  všichni  zůstali  mlčky  stát,  s  pocitem  skoro jako v kostele. 

 

„Stračena  –  ta,  co  leží  –,  je  z  guernseyské  krávy  od krátkorohého  býka,“  oznámil  Luke  přitlumeným  hlasem, odpovídajícím zmíněnému už pocitu. 

 

„Opravdu?“ řekl Bordenby, jako by byl spíše čekal, že Stračena je od Rembrandta. 

 

„Lyska je –,“ 

 

Lysčinu  rodinnou  historii  přerušilo  vyjeknutí  dam  ve společnosti. 

 

Dveře  chléva  se  za  nimi  nehlučně  zavřely  a  klíč  se skřípavě  otočil  v  zámku;  pak  uslyšeli  Bertíkův  hlas přející jim mile dobrou noc a jeho kroky vzdalující se po zahradní cestě. 

 

Luke  vykročil  k  oknu;  bylo  podle  staromódního způsobu  malé  a  čtvercové,  s  železnými  mřížemi zapuštěnými do kamene. 

 

„Okamžitě ty  dveře  odemkni!“  vykřikl s autoritou asi tak  hrozebnou,  jako  když  slepice  zakdáká  mřížkou kurníku  na  loupeživého  jestřába.  V  odpověď  na  jeho výzvu vzdorně přibouchly domovní dveře ve vile. 

 

Hodiny  v  sousedství  odbily  půlnoc.  I  kdyby  krávy  v tom okamžiku nabyly schopnosti lidské řeči, nebylo by je bývalo  slyšet.  Sedm  či  osm  jiných  hlasů  se  právě 

vyjadřovalo o Bertíkově posledním kousku i všeobecně o jeho  charakteru  pod  vysokým  tlakem  rozčilení  a r ozho
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 takové půlhodinky zopakovali aspoň tucetkrát 

všechno,  co  bylo  přípustno  o  Bertíkovi  prohlásit,  a  do popředí  se  dostala  jiná  konverzační  témata,  jako  strašná 

zatuchlost 

chléva, 

možnost 

jeho 

požáru 

a 

pravděpodobnost, že v něm našly útulek všechny toulavé 

krysy z okolí. A pořád jim při jejich nedobrovolné vigílii nesvítalo žádné spásné světlo. 
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Kolem  jedné  hodiny  k  nim  dolehl  hlučný  a neukázněný  zpěv  koled,  rychle  se  blížil  a  najednou propukl  na  jednom  místě,  zřejmě  hned  za  zahradní 

brankou. Zastavilo tam auto, plné  mladistvých chuligánů 

v  značně  povzneseném  stavu,  za  účelem  nějaké  opravy; zastávka  v  jízdě  se  však  nijak  netýkala  jejich  hlasového úsilí  a  posluchačům  v  chlévě  byla  naservírována  velice nepublikovatelná  verze  písně  o  dobrém  králi  Václavovi, ve  které  bylo  přídavného  jména  „dobrý“  zneužito  v nepříliš slušném smyslu. 

 

Randál vylákal Bertíka na zahradu, ale Bertík si vůbec nevšiml  bledých  a  navztekaných  tváří  vyhlížejících  z chlévského  okna,  nýbrž  soustředil  se  na  hýřily  za brankou. 

 

„Na zdraví, kluci!“ zařval na ně. 

 

„Na  zdraví,  kamaráde!“  odpověděli  mu  sborem. 

„Hrozně rádi bychom ti připili, ale nemáme čím.“ 

 

„Pojďte  mi  připít  dovnitř,“  pozval  je  Bertík pohostinně.  „Jsem  tu  docela  sám  a  je  tady  hromada p

  itiva

B ! 

y “ 

li  úplně  cizí,  ale  jeho  laskavost  z  nich  okamžitě 

udělala  nejvěrnější  druhy.  Za  chvíli  se  nepublikovatelná 

verze  Krále  Václava  –  která  jako  mnoho  jiných skandálních  jevů 

opakováním 

jenom 

nabyla  na 

pohoršlivosti  –  rozlehla  po  zahradní  cestě.  Dva  hýřilové 

zaimprovizovali  valčík  na  stupňovitých  terasách,  jež 

Luke  Steffink  až  do  té  chvíle  s  určitým  oprávněním nazýval  svou  zahradní  skalkou.  Její  skalnatá  část  tam pořád  ještě  zůstala,  když  byl  valčík  potřetí  zopakován. Luke, připomínající za mřížemi chléva víc než kdy jindy uvězněnou  slepici,  dostal  alespoň  možnost  prožít  pocity návštěvníka  koncertu,  neschopného  zabránit  volání  po přídavku, po němž ani netouží, ani si ho nezaslouží. 

 

Domovní  dveře  zapráskly  za  Bertíkovými  hosty  a hlasy 

veselých 

kumpánů 

doléhaly 

k 

unaveným 

posluchačům na druhém konci zahrady už jen ztlumeně a 203 
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na  druhém  konci  zahrady  už  jen  ztlumeně  a  zastřeně. Najednou  se  rychle  po  sobě  zřetelně  ozvalo  dvojí 

zlověstné bouchnutí. 

 

„Přišli na šampaňské!“ vykřikla paní Steffinková. 

 

„Snad je to jen šumivé moselské,“ utěšil se Luke. 

 

Pak bouchly další tři nebo čtyři zátky. 

 

„Šampaňské  i  šumivé  moselské,“  zakvílela  paní 

Steffinková. 

 

Luke  odšpuntoval  citoslovce,  jehož  –  podobně  jako brandy  v  abstinentních  domácnostech  –  užíval  jenom  v krajní  nouzi.  Pan  Horace  Bordenby  si  podobným citoslovcem  v  duchu  ulevoval  již  drahnou  dobu. Experiment  s  mladými,  aby  se  „dostali  dohromady“,  se protáhl  přes  míru,  kdy  mohl  vést  k  romantickým v

  ýsle

Ndk

ěj ů

a m

ký . 

ch  čtyřicet  minut  nato  se  domovní  dveře 

otevřely a vyvrhly bandu, zbavenou veškeré zdrženlivosti a  plachosti,  která  ji  snad  zpočátku  mírnila.  Hlasové  úsilí 

zaměřené  k  vánočním  koledám  bylo  vystřídáno instrumentální hudbou. Vánoční stromek, přichystaný pro zahradníkovy  děti,  jakož  i  různé  domácí  skrýše  poskytly veselým  kumpánům  bohatou  kořist  plechových  trumpet, řehtaček  a  bubínků.  Luke  vděčně  uznamenal,  že  životní 

osudy  krále  Václava  přestaly  partu  zajímat;  promrzlé 

vězně  ve  chlévě  však  silně  podráždily  poznámky  o  tom, jak to dneska v noci mládenci „rozpálili“, jakož i přesné, leč  zcela  nadbytečné  informace  o  brzkém  příchodu božího  jitra.  Podle  protestů,  které  se  začaly  ozývat  z horních oken sousedních domů, se dalo usoudit, že pocity zajatců v chlévě z hloubi duše sdílejí i jiní postižení. 

 

Flamendři  našli  své  auto,  a  co  bylo  ještě 

pozoruhodnější,  podařilo  se  jim  odjet,  s  fanfárou plechových  trumpet  na  rozloučenou.  Veselé  bubnování 

na  bubínek  však  prozradilo,  že  pořadatel  hodokvasu zůstal na scéně. 
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„Bertíku!“  vybuchlo  to  z  okna  chléva  zuřivým  i prosebným chórem. 

 

„Nazdár!“  zvolal  nositel  toho  jména  a  zamířil poněkud  vratkým  krokem  ve  směru,  odkud  zazněla výzva.  „Vy  šte,  lidičky  eště  tady?  To  šte  už  jiště  šlyšeli všecko, čo ši ty krávy povídaly. Ešli ne, tak nemá čenu na to  čekat.  Je  to  nakonec  rušká  pověšť,  a  Rušové  mají 

vánoce až za čtrnáct dní. Pojďte radši špát.“ 

 

Po  několika  neúspěšných  pokusech  se  mu  podařilo hodit  okénkem  klíč  od  chléva.  Pak  zanotoval  zvýšeným hlasem  „Bojím  še  potmě  domů  šám“  a  s  burácivým doprovodem  na  bubínek  vykročil  směrem  k  domu. Procesí 

osvobozených 

zajatců, 

které 

ho 

spěšně 

následovalo,  utržilo,  utržilo  spoustu  příkrých  poznámek, vyvolaných jeho bujnou produkcí. 

 

Byl  to  nejšťastnější  Štědrý  večer,  jaký  kdy  Bertík zažil.  Abychom  ocitovali  jeho  vlastní  slova,  byl  o vánocích „prima napálenej“. 
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VAROVÁNÍ 

 

Alethia  Debchanceová  seděla  v  rohu  jinak  prázdného železničního  kupé,  víceméně  ve  své  kůži,  pokud  šlo  o tělo,  ale  s  jistými  obavami  v  duši.  Pustila  se  do společenského dobrodružství první velikosti, porovnámeli  je  s  navyklou  uzavřeností  a  nehybností  jejího dosavadního  života.  V  osmadvaceti  letech  se  nemohla ohlédnout  zpátky  na  nic  rušnějšího  než  na  každodenní 

koloběh  v tetině  domě  ve Webblehintonu, ve  vísce sedm kilometrů vzdálené od venkovského městečka a přibližně 

o  čtvrt  století  zaostávající  za  moderní  dobou.  Sousedů 

měly  málo  a  postarších,  ne  zvlášť  nakloněných společenským  stykům,  ale  ochotných  nebo  zdvořile soucitných,  když  člověka  postihla  nějaká  nemoc. Normální  noviny  tam  byly  vzácností;  pravidelně  se Alethii  dostávaly  do  ruky  pouze  časopisy  zabývající  se výhradně  náboženstvím  nebo  chovem  drůbeže,  a  svět politiky  pro  ni  byl  nepovšimnutou  a  neprobádanou pevninou.  Představy  o  životě  čerpala  z  úctyhodných populárních románů a ovlivňovaly či zdůrazňovaly pouze znalosti,  které  pochytila  od  tety,  od  faráře  a  tetiny hospodyně. A teď, v devětadvacátém roce života, ji tetina smrt  zanechala  dobře  zaopatřenou,  pokud  šlo  o prostředky na živobytí, ale poněkud  izolovanou v oblasti přátel, příbuzných a  vůbec  lidských styků. Měla sice  pár bratranců,  kteří  si  s  ní  přátelsky,  byť  i  zřídkakdy dopisovali,  ale  poněvadž  byli  usazeni  na  Cejlonu,  v končině,  o  níž  nevěděla  nic  ví,  než  o  čem  ji  ujišťovala misionářská  zbožná  píseň,  že  totiž  tamní  obyvatelstvo propadlo  mrzkému  hříchu,  nebyli  jí  ti  dalecí  bratranci bezprostředně  k  ničemu.  Měla  i  jiné  bratrance, vzdálenější  pokrevně,  avšak  bližší  zeměpisně,  neboť  žili 206 
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lii.  Ani  se  nepamatovala,  že  by  se  s  jejich  rodinou  byla někdy  setkala,  ale  v  průběhu  posledních  tří  čtyř  let vyjádřili  asi  dvakrát  zdvořilé  přání,  aby  je  někdy navštívila. Nebyli však patrně nijak zdrceni, když jí tetino chatrné  zdraví  nedovolilo  jejich  pozvání  přijmout. Soustrastný  dopis,  který  dostala  po  tetině  smrti, obsahoval  mlhavou  zmínku,  že  si  snad  Alethia  v  brzké 

budoucnosti najde čas , aby se na své příbuzné na pár dní 

přijela  podívat,  a  tak  po  mnohém  rozmýšlení  a  váhání 

konečně  odepsala  a  ohlásila  svou  návštěvu  na  určité 

datum za pár neděl. Rodina příbuzných  jak se utěšovala, nebyla  velká;  dvě  provdané  dcery  byl  z  domu,  takž 

zbývala jenom stará paní Bludwardová a její syn Robert. Paní  Bludwardová  byla  nějak  invalidní  a  Robert  byl mladý  muž,  který  vystudoval  v  Oxfordu  a  chystal  se kandidovat  do  parlamentu.  Dál  Alethiiny  informace nesahaly, mezery v nich jí musela doplnit fantazie, živená 

rozsáhlou znalostí lidí, s  nimiž se setkávala  v románech. Matku  si  zařadila  docela  snadno;  viděla  ji  buďto  jako přelaskavou  starou  dámu,  statečně  a  bez  nářků  snášející 

své  neduhy,  která  vždycky  najde  vlídné  slůvko  pro zahradníkova  synka  a  hřejivý  úsměv  pro  náhodného pocestného, nebo naopak jako studenou mrzutou stařenu, probodávající  člověka  pichlavýma  očima  a  slepě 

zbožňující  svého  syna.  Alethia  se  ve  svých  představách spíš 

klonila 

ke 

druhé 

variantě. 

Robert 

byl 

problematičtější.  Pro  jeho  zařazení  musela  vzít  v  úvahu tři  hlavní  mužské  typy.  Byl  tu  Hugo,  silný,  dobrý  a krásný,  vzácný  typ,  s  jakým  se  člověk  tak  často nesetkává; byl tu sir Jasper, naprosto zkažený a absolutně 

bezohledný; a konečně Nevil, v srdci ne právě špatný, ale se slabošskými ústy, takže dvě znamenité ženy měly celý 

život co dělat, aby ho zachránily před hrozící katastrofou. Alethia  usoudila,  že  Robert  spadá  nejspíš  do  poslední 
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kategorie, takže se jí patrně naskytne možnost spřátelit se s  jednou  či  se  dvěma  znamenitými  ženami,  a  snad zahlédne  zdálky  i  nějakou  tu  nežádoucí  dobrodružku nebo  se  octne  tváří  v  tvář  manželkám  cizích  mužů, bezohledně  si  vynucujícím  obdiv.  Vcelku  jí  ten  náhlý 

výlet  do  neprozkoumaného  světa  neznámých  lidských bytostí  skýtal  vzrušující  vyhlídky  a  Alethia  chvílemi zatoužila,  aby  s  ní  mohl  jet  pan  farář,  jenomže  nebyla dost bohatá ani důležitá, aby cestovala se svým kaplanem jako  markýz  z  Moystoncleugh  v  románě,  který  právě 

četla, takže uznala, že něco takového nepřipadá v úvahu. 

 

Vlak,  unášející  Alethii  k  cíli,  byla  lokálka  s  hojnými zapadlými staničkami. Ve většině z nich nikdo neprojevil chuť  nastoupit  ani  vystoupit,  ale  v  jedné  se  sešlo  na peróně  pár  trhovců  a  dva  muži,  rolníci  nebo  drobní 

obchodníci  s  dobytkem,  přistoupili  do  kupé  k  Alethii. Zřejmě  se  právě  setkali  po  své  denní  práci  a  jejich rozhovor  záležel  v  rychlé  výměně  krátkých  přátelských dotazů  po  zdraví,  rodině,  dobytku  a  podobně,  a  v několika  nabručených  poznámkách  o  počasí.  Náhle  však ta  konverzace  dospěla  k  dramaticky  zajímavému  zvratu, takže Alethia začala poslouchat s očima na stopkách. 

 

„A co říkáš tomu mladýmu Robertovi Bludwardovi?“ 

 

V otázce zazněl jakýsi pohrdavý tón. 

 

„Bludwardovi? Mizera skrz naskrz, nic jinýho. Měl by se stydět podívat slušnýmu člověku do vočí. A ten nás má 

zastupovat v parlamentě! Vodřel by chudáka z kůže.“ 

 

„To teda jo. Lže až práší, jenom aby dostal naše hlasy, po ničem jiným nejde, syčák. Viděls, jak si ho teď podali v  Argusu? Ukázali ho tam v plný kráse, to mu patří.“ 

 

Tak  a  podobně  pokračovali  v  dalších  zdrcujících úsudcích.  Nedalo  se  pochybovat,  že  mají  na  mysli Alethiina  bratrance  a  příštího  hostitele;  zmínka  o kandidatuře do parlamentu to prokázala docela jasně. Co jenom  ten  Robert  Bludward  napáchal,  že  o  něm  lidé 
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Robert  Bludward  napáchal,  že  o  něm  lidé  mluví  s  tak netajeným odporem? 

 

„Včera v Shoalfordu ho vypískali,“ poznamenal jeden z mužů. 

 

Vypískali! Až tam to tedy došlo? V představě Roberta Bludwarda,  opovržlivě  vypískaného  svými  bližními  a známými,  bylo  cosi  biblicky  dramatického.  Alethia  si najednou  vzpomněla,  jak  byl  vypískán  lord  Hereward Stranglath  v  osmé  kapitole   Zámku  Matterby,  právě  když 

zahajoval  dobročinný  bazar  metodistické  církve,  neboť 

upadl  do  podezření  (křivého,  jak  se  ukázalo  později),  že utloukl 

k 

smrti 

německou 

guvernantku. 

A 

v 

 Poskvrněných  zlaťácích  byl  Roper  Squenderby  po zásluze  vypískán  na  schodech  Jockey  klubu,  poněvadž 

těsně  před  startem  důležitého  dostihu  podal  majiteli konkurenční stáje padělaný telegram s falešnou zprávou o úmrtí  jeho  matky  a  zajistil  si  tak,  že  konkurent  odvolal svého koně ze závodu. Poklidní Angličané se saskou krví 

neprojevují  své  city  zbůhdarma  bez  opravdu  naléhavé 

příčiny. Jakého druhu zlosyn je asi ten Robert Bludward? 

 

Vlak  zastavil  v  další  staničce  a  oba  mužové 

vystoupili. Jeden z nich nechal na sedadle výtisk  Argusa, místního  týdeníku,  o  němž  se  prve  zmínil.  Alethia  se  na něj  vrhla  v  očekávání,  že  v  něm  najde  literárně 

kultivované 

zdůvodnění 

kritiky, 

kterou 

ti 

drsní 

venkované  vyslovili  svým  nehledaným  a  přímým způsobem.  Nemusela  hledat  dlouho.  »Honimír  Robert Bludward«  zněl  titulek  jednoho  z  hlavních  článků. Alethia  si  nebyla  jista  významem  slova  honimír,  které  jí 

splývalo  s  představou  zlověstného  kazimíra,  ale  zjistila, že její bratranec Robert, muž, v jehož domě má bydlet, je bezohledné  a  bezzásadové  individuum,  že  je  sice  chabé 

inteligence,  ale  zato  mazaně  prohnaný  a  že  se  svými spřeženci  zavinil  většinu  bídy,  nemocí,  zabedněnosti  a jiných  mizérií  postihujících  naši  vlast.  Ještě  nikdy  –  s 209 
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Ještě  nikdy  –  s  výjimkou  několika  rozhořčených biblických  žalmů,  které  vždycky  pokládala  za  výron přehnané  orientální  obrazotvornosti  –  nečetla  tak  příkrý 

odsudek  nějakého  člověka.  A  tenhle  netvor  jí  za  chvilku přijde  naproti  na nádraží  v Derreltonu. Jistě  ho  okamžitě 

pozná:  bude  mít  huňaté  obočí,  uhýbavě  těkající  oči  a nechutný šklebivý úsměv, jak už je to příznačné pro siry Jaspery tohoto světa. Bylo pozdě na únik; Alethia se bude muset přinutit, aby ho přijala zdánlivě klidně. 

 

Značně  jí  otřáslo,  když  shledala,  že  Robert  je plavovlasý,  má  ohrnutý  nos,  veselé  oči  a  školácké 

chování.  „Vlk  v  rouše  beránčím,“  řekla  si  pro  sebe  – 

milosrdná náhoda jí ho odhalila ve skutečné podobě. 

 

Když  jeli  z  nádraží,  zamával  na  ně  přátelsky kloboukem  nějaký  zhýrale  vyhlížející  muž  z  dělných vrstev.  „Hodně  štěstí  pane  Bludwarde,“  vykřikl.  „Však jim  to  natřete!“  Zakroutíme  starýmu  Chobhamovi k

  rke

„m

K.“ 

do to byl?“ pospíšila si Alethia s otázkou. 

 

„Ale,  jeden  z  mých  přívrženců,“  zasmál  se  Robert, 

„tak  trochu  pytlák  a  tak  trochu  ochmelka,  ale  ví,  s  kým má táhnout.“ 

 

Tak tohle jsou ti spřeženci, s jakými Robert Bludward kuje svoje pikle, pomyslela si Alethia. 

 

„A  kdo  je  ten  starý  Chobham,  o  kterém  mluvil?“ 

zeptala se. 

 

„Sir  John  Chobham,  můj  protikandidát,“  odpověděl Robert.  „Tamhle  stojí  jeho  dům,  ten  mezi  stromy napravo.“ 

 

Tam  tedy  bydlí  ryzí  poctivec,  možná  ztělesněný 

Hugo, který zlosynovi vzdoruje a brání mu ve zločinných pletichách,  a  padouši  se  teď  spikli,  aby  mu  zakroutili krkem!  Pokusí  se  o  to  mužná  už  v  několika  příštích hodinách.  Rozhodně  je  ho  třeba  varovat.  Alethia  si vzpomněla,  jak  lady  Sylvia  Broomgateová  v  Půlnoční 

návštěvě  předstírala,  že  se  jí  splašil  kůň  a  zanesl  ji  k 210 
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předstírala,  že  se  jí  splašil  kůň  a  zanesl  ji  k  bráně 

ohroženého  místního  velmože,  kterého  pak  několika slovy  pošeptanými  do  ucha  varovala  a  zachránila  ho  tak před  úkladnou  vraždou.  Alethii  napadlo,  jestli  najde  ve stájích  nějakého  klidného  poníka,  na  němž  by  jí  dovolili samostatnou  vyjížďku.  Pravděpodobně  však  bude sledována. Robert se přižene za ní a strhne jí uzdu právě 

v okamžiku, kdy Alethia zabočí k bráně sira Johna. 

 

Hlouček  mužů,  které  potkali  na  vesnické  ulici,  se  na ně  nedíval  zrovna  přátelsky  a  Alethii  se  zdálo,  že zaslechla  kradmé  hvízdání  a  syčení.  Vzápětí  potkali nějakého  poslíčka  na  velocipédu.  Měl  upřímnou  tvář, úpravně učesané vlasy a čistý oděv, což svědčilo o čistém svědomí a pečlivé matce. Zahleděl se rovnou na pasažéry ve  voze,  a  když  je  minul,  zazpíval  za  nimi  jasným chlapeckým hlasem: 

 

„Pověsíme Bobbyho Bludwarda na kyselé pláňce!“ 

 

Robert  se  jenom  smál.  Tak  tedy  bral  pohrdání  a odsudek  svých  bližních!  Vyprovokoval  je  svou nestoudnou  zvrhlostí  k  zoufalství,  že  mu  otevřeně 

slibovali násilnou smrt, a on se tomu jen smál! 

 

Paní  Bludwardová  se  ukázala  být  ženou  toho  typu, jaký  Alethia  očekávala  –  měla  tenké  rty,  studené  oči  a byla  zřejmě  oddána  svému  ničemnému  synovi.  Od  ní  se žádná  pomoc  čekat  nedala.  Alethia  se  na  noc  zamkla  a zabarikádovala  dveře  takovou  hradbou  z  nábytku,  že služka se jen stěží dostala dovnitř, když jí nesla ráno čaj. 

 

Pod  záminkou,  že  se  jde  podívat  do  růžové  zahrady, vyklouzla Alethia po snídani do vesnice, kterou projížděli včera  večer.  Vzpomněla  si,  že  jí  Robert  ukázal  veřejnou čítárnu,  a  doufala,  že  tam  snad  potká  sira  Johna Chobhama  nebo  někoho,  kdo  ho  dobře  zná  a  doručí  mu její  vzkaz.  Když  vešla,  byla  čítárna  prázdná.  Na prostředním  stole  leželo  čtrnáct  dní  staré  číslo  časopisu Graphic, ještě starší výtisk  humoristického   Punche a pár 211 
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starší  výtisk  humoristického   Punche  a  pár  místních novin.  Na  ostatních  stolech  byly  hlavně  šachovnice  a dřevěné  skříňky  s  šachovými  figurkami,  s  kameny  na dámu a s kostkami domina. Alethia lhostejně vzala jedny z  novin,  Sentinel,  a  zalistovala  v  nich.  Najednou  sebou trhla  a  pustila  se  s  bezdechou  pozorností  do  čtení  tučně 

vytištěného  článku  s  nadpisem  „Reflektor  na  sira  Johna Chobhama“. Krev jí vymizela z tváře a do očí se jí vkradl zoufale vyděšený výraz. Žádná bezbranná mladá hrdinka v  románech,  které  kdy  četla,  se  ještě  neoctla  v  podobné 

situaci.  Sir  John,  ten  Hugo  z  jejích  představ,  byl  snad ještě  zkaženější  a  opovrženíhodnější  než  Robert Bludward.  Byl  zákeřný,  poťouchlý,  cynicky  lhostejný  k zájmům národa, podvodník a věrolomník, který se svými spřeženci  zavinil  většinu  bídy,  mizérií,  zločinnosti  a úpadku  postihujících  naši  vlast.  Kandidoval  zřejmě  také 

do  parlamentu,  a  poněvadž  se  za  místí  obvod  měl  zvolit jenom jeden poslanec, bylo jasné, že vítězství kteréhokoli kandidáta,  ať  Roberta  nebo  sira  Johna,  by  ohrozilo ambice poraženého. Odtud nepochybně pramenila rivalita a  nepřátelství  těch  jinak  spřízněných  duší.  Jeden  se pokoušel  odpůrce  odpravit,  zatímco  druhý  se  zřejmě 

snažil  poštvat  svoje  přívržence,  aby  jeho  soka  lynčovali. A  to  všechno  proto,  aby  volby  prošly  bez  konkurence, aby se jeden z kandidátů dostal do parlamentu a pronášel tam  medové  řeči  s  krvavou  nenávistí  v  srdci.  Jsou opravdu lidé tak zkažení? povzdychla si v duchu Alethia. 

 

„Musím  se  okamžitě  vrátit  do  Webblehintonu,“ 

oznámila  pak  své  užaslé  hostitelce  u  oběda.  „Dostala jsem  telegram,  že  jedna  přítelkyně  vážně  onemocněla  a chce, abych přijela.“ 

 

Bylo  to  hrozné,  muset  si  vymýšlet  lži,  ale  daleko hroznější  by  bylo  strávit  ještě  jednu  noc  pod  touhle střechou. 

212 

 

PDF created with pdfFactory trial version www.pdffactory.com

 

Alethia  čte  dnes  romány  s  ještě  větším  pochopením než  předtím.  Vždyť  poznala  sama  svět  za  hranicemi Webblehintonu,  svět,  v  němž  se  ustavičně  odehrávají 

velká  dramata  hříchu  a  zločinu.  Vyvázla  z  nich  bohudík nedotčena,  ale  co  se  všechno  mohlo  stát,  kdyby  byla důvěřivě  navštívila  sira  Johna  a  varovala  ho  před nebezpečím?  Hrůza  pomyslet!  Zachránila  ji  jenom neohrožená otevřenost místního tisku. 
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VETŘELCI 

 

Ve  smíšeném  lese  někde  na  východních  výběžcích Karpat stál a naslouchal jedné zimní noci jistý muž, jako by  čekal,  až  mu  přijde  na  dohled  a  potom  na  dostřel pušky  nějaké  lesní  zvíře.  Jenomže  zvěř,  kterou  tak pozorně  vyhlížel,  nefigurovala  v  loveckém  kalendáři dovoleného  odstřelu;  Ulrich  von  Gradwitz  patroloval  v temném lese v očekávání lidského nepřítele. 

 

Gradwitzovy hvozdy byly rozlehlé a plné zvěře; úzký 

pruh  zalesněného  srázu,  táhnoucí  se  po  jejich  okraji, nevynikal  ani  zvěří,  ani  loveckými  příležitostmi,  byl  to však  nejžárlivěji  střežený  vlastníkův  pozemek.  Proslulá 

soudní  pře  za  časů  jeho  děda  vyrvala  ten  kus  lesa  z neoprávněné  držby  sousední  rodiny  drobných  statkářů; vyvlastněná  strana  se  nikdy  se  soudním  rozhodnutím nesmířila  a  vztahy  mezi  oběma  rodinami  po  tři  generaci otravovala  dlouhá  řada  pytláckých  výprav  a  podobných výtržností.  Když  se  stal  hlavou  rodiny  Ulrich,  přerostl rodinný  svár  v  osobní  zášť,  a  jestli  Ulrich  na  světě 

někoho  nenáviděl  a  přál  mu  všechno  nejhorší,  byl  to Georg Zneym,  dědic sporu a neúnavný pytlácký  vetřelec do  hraničního  lesa,  o  který  se  bojovalo.  Spor  by  byl možná  sám  odumřel  nebo  by  skončil  nějakým kompromisem,  kdyby  tomu  nebránila  osobní  zlá  vůle obou mužů; už jako chlapci žíznili navzájem po své krvi; jako  muži  se  modlili,  aby  protivníka  postihlo  neštěstí,  a této  vichrné  zimní  noci  sebral  Ulrich  své  hajné,  aby hlídali temný les, ne v honbě za čtyřnohou kořistí, ale aby vyčíhali  plížící  se  lotry,  které  podezíral,  že  mu  pronikají 

přes  hranice.  Srnci,  kteří  se  za  vichřice  obvykle  drželi  v chráněných pelíšcích, pobíhali tu noc jako štvanci a tvorů 

navyklých  za  tmy  spát  se  zmocnil  poplašený  neklid.  V 
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poplašený  neklid.  V  lese  určitě  působil  nějaký  rušivý 

element a Ulrich lehce uhodl, odkud se ten rozruch šíří. 

 

Oddělil se  od  hajných,  které rozestavil  na číhanou po hřebeni  kopce,  a  sám  se  pustil  dolů  po  příkrých  svazích do  ivoké  houštiny  podrostu,  pátravě  se  rozhlížeje  mezi stromy a napínaje sluch, aby ve fičících poryvech větru a v  ustavičném  zmítání  větví  zahlédl  nebo  zaslechl záškodníky.  Kdyby  tak  dnešní  noci  v  těch  temných odlehlých  místech  narazil  na  Georga  Zneyma,  muž  proti muži  a  bez  svědků  -  nic  jiného  si  nepřál.  A  když  obešel kmen  obrovského  buku,  octl  se  náhle  tváří  v  tvář  muži, kterého hledal. 

 

Oba  nepřátelé  se  dlouho  němě  měřili  zuřivými pohledy.  Oba  měli  v  ruce  pušku,  oba  měli  v  srdci nenávist  a  hlavu  plnou  vraždy.  Náhoda  jim  dala příležitost  k  vybití  celoživotní  vášně.  Jenomže  člověk vychovaný  podle  pravidel  civilizace,  která  ho  krotí, nedokáže  jen  tak  chladnokrevně  a  beze  slova  zastřelit bližního, leda za urážku svého domkácího krbu a své cti. A  než stačili překonat okamžik zaváhání a odhodlat se  k činu,  překonal  je  oba  násilný  zásah  přírody.  Na  zuřivé 

zaječení  bouře  odpověděl  děsivý  praskot  nad  jejich hlavami,  a  než  stačili  uskočit,  dopadl  na  ně  s  rachotem mohutný  bukový  kmen.  Ulrich  von  Gradwitz  zjistil,  že leží  na  zemi  paži  pod  sebou  že  má  bez  vlády  a  druhou skoro  stejně  bezmocně  zaklíněnou  do  husé  spleti rozeklaných větví, zatímco nohy mu přitiskl padlý kmen. Důkladné lovecké boty mu je zachránily před rozdrcením na  kaši,  ale  jestliže  zlomeniny  nebyly  tak  vážné,  jak  by mohly  být,  nemohl  se  zřejmě  vyprostit  bez  cizí  pomoci. Větvičky  mu  při  pádu  rozsekaly  pokožku  na  obličeji, takže  si  musel  mrkáním  odstranit  krev  z  očí,  než  ohl obhlédnout  rozsah  pohromy.  Vedle  něho,  tak  blízko,  že by  se  ho  z  anormálních  okolností  mohl  dotknout,  ležel Georg Zneym, živý a usilující  o  vyproštění, ale  očividně 
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ale  očividně  stejně  bezmocně  přimáčknutý  jako  on  sám. Kolem  dokola  ležela  hustá  tříšť  větví  a  polámaných větviček. 

 

Úleva,  že  je  naživu,  a  zoufalství  nad  vlastní 

bezmocností  přivolaly  Ulrichovi  na  rty  zvláštní  směsici zbožných  díkůvzdání  a  hrubých  kleteb.  Georg,  jenž  byl téměř oslepen krví zalévající mu oči, ustal na okamžik ve svém  lopocení,  aby  poslouchal,  a  pak  se  krátce,  drsně 
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ak tě to nezabilo, jak by sis zasloužil, ale stejně ses chytil,  a  pevně!“  vykřikl.  „To  se  namouduši  povedlo, Ulrich von Gradwitz se chytil do pasti v ukradeném lese! 

Přece je na světě nějaká spravedlnost!“ 

 

A znovu se zasmál, výsměšně a divoce. 

 

„Chytil jsem se ve svém vlastním lese,“ odsekl Ulrich. 

„Až  nás  moji  lidé  přijdou  vysvobodit,  zatoužíš  možná, aby  tě  našli  jinak  než  jako  pytláka  přistiženého  ke  své 

hanbě na cizím pozemku, fuj!“ 

 

Georg chvíli mlčel a potom klidně odpověděl: 

 

„To  jsi  si  tak  jistý,  že  tvoji  lidé  budou  mít  koho vysvobodit?  Já  tu  mám  dnes  taky  svoje  lidi,  jdou  mi  v patách  a  budou  tu  na  to  vysvobození  dřív.  Až  mě 

vytáhnou  zpod  těch  zatracených  větví,  stačí  jim  trocha nešikovnosti,  aby  tenhle  kmen  převalili  rovnu  na  tebe. Tvoji  lidé tě  najdou rozdrceného pod padlým bukem.  Ze zdvořilosti pošlu tvé rodině soustrastný dopis.“ 

 

„To je dobrý nápad,“ vybuchl Ulrich. „Moji lidé mají 

příkaz vypravit se za deset  minut za mnou a sedm  minut už  jistě  uběhlo.  Vzpomenu  si  na  ten  tvůj  nápad,  až  mě 

vyprostí.  Jenomže  ty  zahyneš  při  pytlačení  na  mém pozemku,  takže  bude  sotva  slušné,  abych  tvé  rodině 

vyjadřoval soustrast.“ 

 

„Dobrá,“  zavrčel  Georg,  „dobrá.  Vyřídíme  si  to  mezi sebou  definitivně,  my  dva  a  naši  hajní,  beze  všech zatracených čumilů. Pojdi s mým prokletím, Ulrichu von 216 
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cených  čumilů.  Pojdi  s  mým  prokletím,  Ulrichu  von Gradwitz!“ 

 

„Nápodobně, Georgu Zneyme, zloději a pytláku!“ 

 

Oba muži si spílali s trpknou vyhlídkou  na případnou porážku,  neboť  oba  věděli,  že  může  trvat  dlouho,  než  se jejich  lidé  za  nimi  vypraví  nebo  je  najdou.  Záleželo jenom na štěstí, čí pomocníci se dostanou na místo dřív. 

 

Oba se už vzdali marného úsilí vyprostit se sami zpod masy dřeva, která je přirazila k zemi. Ulrich se omezil na snahu  dostat  se  částečně  volnou  rukou  tak  blízko  ke kapse kabátu, aby si z ní mohl vytáhnout čutoru s vínem. I  když  se  mu  to  podařilo,  tvrvalo  ještě  dlouho,  než 

dokázal  odšroubovat  zátku  a  loknout  si.  Ale  jakým nebeským darem se mu ten doušek zdál! Zima byla mírná 

a napadlo dosud málo sněhu, takže nemrzli tolik, jako by byli  mrzli  jindy  toudobou,  víno  však  raněného  rozehřálo a  vzkřísilo.  Podíval  se  s  jistým  bodnutím  soucitu  na ležícího  nepřítele,  který  taktak  zadržoval  steny  bolesti  a vy
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hneš  na  tu  čutoru,  když  ti  ji  hodím?“  zeptal  se Ulrich najednou. „Je v ní dobré víno, proč by si člověk v téhle  situaci  neulevil,  jak  jen  může.  Napijme  se,  i  když 

dneska jeden z nás zemře.“ 

 

„Ne,  skoro  nic  nevidím,  mám  oči  plné  zaschlé  krve,“ 

odmítl  jeho  nabídku  Georg,  „a  stejně  bych  se  nenapil  s nepřítelem.“ 

 

Ulrich  chvíli  mlčky  ležel  a  naslouchal  protivnému skučení  větru.  V  mozku  mu  zvolna  klíčila  a  narůstala jistá  myšlenka,  která  sílila  s  každým  pohledem  na souseda,  vzdorujícího  tak  zarytě  bolesti  a  únavě.  V 

bolesti  a  malátnosti,  kterou  cítil  sám  Ulrich,  jakoby odumírala dávná zuřivá nenávist. 

 

„Sousede,“  ozval  se  po  chvíli.  „Udělej,  co  myslíš, jestli tvoji lidé přijdou dřív. Máme oba stejnou šanci. Ale co  se  mne  týče,  změnil  jsem  názor.  Jestli  přijdou  moji 217 
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muži dřív, pomůžou tobě prvnímu, jako bys byl můj host. Prali  jsme  se  celý  život  jako  čerti  kvůli  tomuhle hloupému  kousku  lesa,  kde  se  při  závanu  větru  stromy ani  neudrží  v zemi. Jak jsem tady teď ležel,  napadlo mě, že  jsme  byli  vlastně  blázni;  v  životě  jsou  lepší  věci  než 

výhra  ve  sporu  o  kus  pozemku.  Sousede,  jestli  mi pomůžeš ty staré rozbroje pohřbít, rád bych - rád bych tě 

požádal, abys byl můj přítel.“ 

 

Georg Zneym mlčel tak dlouho, až si Ulrich pomyslel, že  snad  bolestí  ze  zranění  omdlel.  Pak  však  pomalu  a přerývaně přece jen promluvil. 

 

„To  by  celý  kraj  otvíral  oči,  kdybychom  přijeli společně na trh! Nikdo se nepamatuje, že by jakživ viděl Zneyma  s  Gradwitzem  v  přátelském  rozhovoru.  A  jaký 

mír  by  zavládl  mezi  našimi  lesáky,  kdybychom  s  tím svým sporem dneska skoncovali! A jestli se rozhodneme smířit své lidi, nikdo nám do toho nemůže mluvit, žádný 

vetřelec zvenčí... Ty bys přišel oslavit Silvestra pod mou střechu  a  já  bych  na  nějaký  svátek  hodoval  na  tvém zámku...  Nikdy  bych  na  tvých  pozemcích  nebystřelil  ani ránu, ledaže bys  mě pozval, a ty by sis přišel  ke  mně  do slatin zastřílet na divoké ptáky. V celém okolí není nikdo, kdo  by  nám  v  tom  smíru  mohl  zabránit.  Nikdy  ně 

nenapadlo,  že  bych  k  tobě  v  živoě  cítil  něco  jiného  než 

nenávist,  ale  za  poslední  půlhodinu  jsem  se  na  to  taky začal dívat jinak.  A tys  mi  nabídl svou čutoru s  vínem... Ulrichu von Gradwitzi, budu tvůj přítel.“ 

 

Na nějakou chvíli se oba odmlčeli a představovali si v duchu  ty  báječné  proměny,  ke  kterým  jejich  dramatické 

usmíření  povede.  Leželi  ve  studeném  ponurém  lese,  v poryvech  větru,  rvoucího  holé  větve  a  hvízadjícího  mezi kmeny, a čekali na pomoc, která je oba zachrání. A každý 

se  tajně  modlil,  aby  jeho  lidé  přišli  dřív,  aby  tak  mohl 218 
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prokázat  pozornost  bývalému  nepříteli,  z  něhož  se  stal přítel. 

 

Po  chvíli,  když  vítr  na  okamžik  utichl,  porušil  Ulrich mlčení. 

 

„Zavolejme  o  pomoc,“  navrhl;  „v  tomhle  tichu  nás možná bude kousek cesty slyšet.“ 

 

„Daleko  sotva,  v  tom  podrostu  a  mezi  stromy,“  řekl Georg, „ale můžeme to zkusit. Tak oba najednou!“ 

 

A pozvedli hlasy v protáhlém loveckém zvolání. 

 

„Zas  oba  najednou!“  vybídl  Ulrich  svého  společníka po  chvíli,  ve  které  marně  naslouchali,  zda  se  jim  ozve odpověď. 

 

„Teď  jsem  něco  myslím  zaslechl,“  poznamenal  pak Ulrich. 

 

„Já  neslyšel  nic  než  ten  ohavný  vítr,“  odpověděl ochraptěle Georg. 

 

Opět  se  na  nějakou  chvíli  odmlčeli  a  potom  Ulrich radostně vykřikl. 

 

„Vidím  tamhle  v  lese  nějaké  postavy.  Běží  dolů  ze stráně, kudy jsem přišel já.“ 

 

Oba  muži  pozvedli  hlasy  k  nejhlasitějšímu  zavolání, na jaké se zmohli. 

 

„Slyšeli  nás! Zůstali stát. Teď nás uviděli.  A rozběhli se k nám!“ vykřikl Ulrich. 

 

„Kolik jich je?“ zeptal se Georg. 

 

„Nevidím  je  zřetelně,“  řekl  Ulrich.  „Devět  nebo deset.“ 

 

„Tak to jsou tvoji,“ poznamenal Georg. „Já jich  mám jenom sedm.“ 

 

„Běží, co můžou, kabrňáci,“ zaradoval se Ulrich. 

 

„Jsou  to  tvoji  lidé?“  zeptal  se  Georg.  „Jsou  to  tvoji lidé?“ opakoval netrpělivě, když Ulrich neodpověděl. 

 

„Ne,“  zasmál  se  Ulrich  idiotsky  jektavým  smíchem člověka zachváceného panickou hrůzou. 
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„Kdo je to?“ vyrazil ze sebe Georg napínaje zrak, aby uviděl postavy, které by jeho společník raději neviděl. 

 

 „Vlci.“ 
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CANOSSA 

 

Demosthenes  Platterbaff,  význačný  zneklidňovatel,  stál před soudem pro vážné provinění a oči politického světa byly  soustředěny  na  porotu.  Provinění,  jak  je  třeba konstatovat,  bylo  vážné  spíše  pro  vládu  než  pro obžalovaného.  Vyhodil  totiž  do  povětří  Albertovu  síň  v podvečer  tanečního  čaje  liberální  federace,  při  kteréžto příletitosti se očekávalo, že ministr financí přednese svou novou  teorii:  „Roznášejí  koroptve  nakažlivé  choroby?“ 

Platterbaff si pro svůj čin  vybral nejvhodnější okamžik  - taneční  čaj  byl  sice  narychlo  odložen,  ale  jiné  politické 

události  se  v  žádném  případě  odložit  nedaly.  Druhý  den po  soudním  procesu  se  měly  konat  doplňovací  volby  v Nemesis  za  Bukem  a  Platterbaffovi  přívrženci  otevřeně 

oznámili,  že  bude-li  jejich  hrdina  úpět  na  den  voleb  v žaláři, vládní kandidát určitě padne. O Platterbaffově vině 

se  však  bohužel  nedalo  pochybovat  a  ani  se  nedala zatušovat.  Obžalovaný  nejenže  se  doznal,  ale  prohlásil, že  svůj  kousek  hodlá  při  nejbližší  příležitosti  opakovat jinde.  Během  soudního  řízení  bedlivě  zkoumal  malý 

model  Síně  svobodného  obchodu  v  Manchesteru.  Porota nemohla  shledat  nic  jiného,  nežli  že  obžalovaný  vyhodil Albertovu  síň  do  povětří  záměrně  a  zúmyslně.  Problém byl  v  tom,  zda  se  najdou  nějaké  polehčující  okolnosti, které  by  umožnily  zprostit  obžalovaného  viny.  Jakýkoli trest,  který  by  zákon  považoval  za  nutné  vynést,  by ovšem  byl  okamžitě  amnestován,  z  vládního  hlediska však  bylo  svrchovaně  žádoucí,  aby  k  takovému omilostnění  nemuselo  dojít.  Urychlená  amnestie  v předvečer  doplňovacích  voleb  pod  hrozbou  volební 

porážky,  kdyby  s  omilostněním  došlo  k  průtahům  nebo kdyby  k  němu  dokonce  nedošlo  vůbec,  by  sice  ještě 
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nemusela znamenat kapitulaci, ale silně by tak  vypadala. A  opozice  by  vládu  víc  než  ochotně  obvinila  z nešlechetných pohnutek. To tedy bylo příčinou napjatého očekávání  v  přeplněné  soudní  síni  i  ve  skupinkách shromážděných 

kolem 

telegrafních 

přístrojů 

ve 

Whitehallu,  v  Downing  Street  a  v  jiných  vládních budovách. 

 

Porota  skončila  rokování  a  vrátila  se,  aby  oznámila výsledek. Soudní síní to vzrušeně zašumělo a pak nastalo mrtvé ticho. Hlavní porotce přečet výrok: 

 

„Porota  shledává  obžalovaného  vinným  z  toho,  že vyhodil  do  povětří  Albertovu  síň.  Dodává  k  tomu,  že  v Nemesis  za  Bukem  má  dojít  k  doplňovacím  volbám  do parlamentu.“ 

 

„To  ovšem,“  vyskočil  honem  vládní  žalobce, 

„znamená osvobozující rozsudek?“ 

 

„To  sotva,“  odpověděl  chladně  soudce.  „Cítím  se povinen odsoudit obžalovaného na týden do vězení.“ 

 

„A  pánbůh  se  smiluj  nad  výsledkem  voleb!“  zvolal neuctivě jeden mladší právník. 

 

Byl  to  skandální  rozsudek,  soudce  ovšem  nesdílel politiku ministerské rady. 

 

Soudní výrok byl veřejnosti  oznámen  dvace  minut po páté hodině odpoledne; v půl šesté se už shromáždil před rezidencí  ministerského  předsedy  hustý  dav,  který 

bojovně prozpěvoval: 

 

„Den pouhý jestli v žaláři 

má vytrpět náš rek, 

pak tisíc pět set voličů 

vám projeví svůj vztek!“ 
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„Tisíc  pět  set!“  zachvěl  se  ministerský  předseda.  „To je  hrůza!  Posledně  jsme  vyhráli  jenom  o  tisíc  a  sedm hlasů.“ 

 

„Volby  začínají  zítra  v  osm  ráno,“  řekl  hlavní 

organizátor. „Do sedmi ho musíme dostat na svobodu.“ 

 

„Do  půl  osmé,“  opravil  ho  ministerský  předseda. 

„Nesmí se zdát, že se ukvapujeme.“ 

 

„Tedy  nejpozději  do  půl  osmé,“  řekl  hlavní 

organizátor.  „Slíbil  jsem  našemu  tamnímu  agentovi,  že bude  moci  před  zahájením  voleb  vyvěsit  oznámení 

»Platterbaff  na  svobodě«.  Říkal,  že  je  to  naše  jediná 

možnost, jak zítra večer  dostat telegram, že Radprop  byl z vole

V n

  .“ 

půl  osmé  druhý  den  ráno  seděli  ministerský 

předseda  s  hlavním  organizátorem  u  snídaně,  občas  z  ní 

uďobli  a  čekali  na  návrat  ministra  vnitra,  který  jel  do věznice  osobně  dohlédnout  na Platterbaffovo propuštění. Přes  časnou  hodinu  se  venku  na  ulici  shromáždil  menší 

zástup  a  hrozivě  vyzpěvoval  jednotvárný  reférn  o  tisíci pěti stech voličů. 

 

„Za  chvíli,  až  se  dovědí  tu  zprávu,  nám  budou provolávat  slávu,“  prohlásil  ministerský  předseda nadějně.  „Poslouchejte!  Teď  někomu  pískají.  To  bude MacKennovi.“ 

 

Ministr  vnitra  vstoupil  za  chvíli  do  místnosti  se zdrceným výrazem. 

 

„Nechce jít!“ vykřikl. 

 

„Nechce jít? Nechce z vězení?“ 

 

„Nechce  jít  bez  kapely.  Říká,  že  ještě  nikdy  nebyl propouštěn  z  vězení,  aby  mu  k  tomu  hrála  kapela,  a  teď 

že se bez ní nehne.“ 

 

„Ale  to  mu  snad  obstarají  jeho  přívrženci  a obdivovatelé?“  řekl  ministerský  předseda.  „Na  nás  se přece  nemůže  chtít,  abychom  propouštěnému  vězni zjednávali  kutálku.  Jak  bychom  to  proboha  obhájili  před 223 
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ku.  Jak  bychom  to  proboha  obhájili  před  rozpočtovým výborem?“ 

 

„Jeho  přívrženci  prohlašují,  že  máme  hudbu  obstarat my,“  odpověděl  ministr  vnitra.  „My  jsme  ho  prý  dali zavřít, a tak je prý na nás, aby z vězení odešel důstojně. A bez kapely se v žádném případě nehne.“ 

 

Vtom zadrnčel pronikavě telefon; byla to meziměstská 

z Nemesis. 

 

„Volby  začínají  za  pět  minut.  Je  už  Plattefbaff  na svobodě? Proboha svatého, proč -“ 

 

Hlavní organizátor pověsil sluchátko. 

 

„Teď  není  chvíle  na  prestižní  otázky,“  prohlásil  bez obalu.  „Musíme  okamžitě  sehnat  muzikanty.  Platterbaff musí dostat svou kapelu.“ 

 

„A  kde  ty  muzikanty  vezmete?“  zeptal  se  unaveně 

ministr vnitra. „Vojenskou kutálku mu poslat nemůžeme, a  ostatně  si  myslím,  že  by  ji  odmítl,  kdybychom  mu  ji nabídli.  A  jinou  kapelu  neseženeme.  Muzikanti  totiž 

stávkují, jak snad víte.“ 

 

„Nedostal  byste  povolení  od  stávkového  výboru?“ 

navrhl organizátor. 

 

„Zkusím to,“ přikývl ministr vnitra a zvedl telefon. 

 

Odbila  osmá  hodina.  Dav  venku  zpíval  čím  dál hlasitěji: 

 

„Pak tisíc pět set voličů 

vám projeví svůj vztek!“ 

 

 

Byl přinesen telegram z kanceláře volebního výboru z Nemesis.  „Ztrácíme  dvacet  hlasů  každou  minutu,“  zněl jeho stručný obsah. 

 

Odbila  desátá  hodina.  Ministerský  předseda,  ministr vnitra, 

hlavní 

organizátor 

a 

několik 

ustaraných 

vypomáhajících  přátel  se  shromáždili  ve  věznici  a výřečně  hučeli  do  Demosthena  Platterbaffa,  který  stál  v 224 
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do  Demosthena  Platterbaffa,  který  stál  v  jejich  středu němě  se  založenýma  rukama  a  s  pevně  rozkročenýma nohama.  Zlatoústí  zákonodárci,  jejich  výmluvnost pohnula  výborem  vyšetřujícím  Marconiho  aféru,  nebo alespoň  jeho  větší  částí,  plýtvali  na  tohohle  neústupného paličáka  svým  řečnickým  uměním  nadarmo.  Bez  kapely se odmítal hnout, a oni žádnou kapelu neměli. 

 

Čtvrt  na  jedenáct,  půl  jedenácté.  Do  brány  věznice proudil nepřetržitý zástup telegrafních poslíčků. 

 

„Dělníci z Yamleyho továrny právě volili, dovedete si představit  jak,“  zněla  zdrcující  zpráva  a  ostatní  byly všechny na stejnou notu. Nemesis se prostě poroučela. 

 

„Nemáte  tu  nějaké  hudební  nástroje,  na  které  se  dá 

snadno  zahrát?“  obrátil  se  hlavní  organizátor  na  ředitele věznice. „Bubny, činely, něco takového?“ 

 

„Dozorci  mají  svou  kapelu,“  řekl  ředitel,  „ale samozřejmě jim nemohu dovolit -“ 

 

„Půjčte nám jen nástroje,“ požádal hlavní organizátor. 

 

Jeden  z  ustaraných  vypomáhajících  přátel  uměl  hrát na  trubku,  ministři  dokázali  víceméně  do  taktu  tlouci  na činely a hlavní organizátor si jakž takž poradil s bubnem. 

 

„Jakou 

písničku 

byste 

nejradši?“ 

zeptal 

se 

Platterbaffa. 

 

„Ten šlágr, co se teď všude zpívá,“ odpověděl agitátor po chvilce přemýšlení. 

 

Byla to melodie, kterou všichni stokrát slyšeli, takže ji bez  obtíží  dokázali  obstojně  imitovat.  Vězeň  pak  za improvizovaných  tónů  písně  „Já  to  udělat  nechtěl“ 

vypochodoval  na  svobodu.  Slova  písně  byla  chápána  ve vztahu k žalářující vládě, nikoli k ničiteli Albertovy síně. 

 

Poslanecké křeslo však přece jen bylo těsnou většinou ztraceno.  Místní  odboráře  totiž  dopálila  skutečnost,  že ministři  osobně  vystoupili  jako  stávkokazové,  a  ani propuštění Platterbaffa je neusmířilo. 
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Poslanecké  křeslo  bylo  ztraceno,  ale  ministři  dobyli morálního  vítězství.  Dokázali,  že  vědí,  kdy  a  jak  dalece ustoupit. 
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MAREK 

 

Augustus  Mellowkent  byl  romanopisec  se  slibnou budoucností.  To  znamená,  že  jeho  knihy  četl  omezený, avšak stále rostoucí počet lidí, a dalo se předpokládat, že bude-li  vytrvale  rok  za  rokem  produkovat  další  romány, zvykne  si  na  Mellowkenta  čím  dál  větší  okruh  čtenářů  a bude se jeho děl dožadovat v knihovnách a u knihkupců. Na  radu  svého  nakladatele  odložil  křestní  jméno Augustus a začal se podepisovat Marek. 

 

„Ženy  mají  rády  jména,  která  označují  silného  a mlčenlivého  muže,  schopného,  ale  ne  zvlášť  ochotného odpovídat  na  dotazy.  Augustus  připomíná  jenom prázdnou  pompu,  kdežto  jméno  jako  Marek  Mellowkent se  vyznačuje  nejen  aliterací,  ale  vyvolává  představu silného,  krásného  a  dobrého  člověka,  někoho  mezi šampiónem těžké váhy a duchovním pastýřem.“ 

 

Jednoho  prosincového  dopoledne  seděl  Augustus  v pracovně  při  práci  na  třetí  kapitole  svého  osmého románu.  Vylíčil  zatím  dosti  zevrubně  -  pro  poučení 

čtenářům,  kteří  by  si  to  nedovedli  předstsavit  -,  jak vypadá v červenci venkovská farská zahrada, a teď právě 

líčil  ještě  zevrubněji  pocity  mladé  dívky,  dcery  dlouhé 

řady  pastorů  a  arciděkanů,  která  si  poprvé  uvědomila přitažlivost listonoše. 

 

„Jejich  oči  se  na  chviličku  setkaly,  když  jí  podával dva  reklamní  letáky  a  tlustý  balíček   Východoesexských novin.  Jejich  oči  se  setkaly  na  pouhý  zlomek  vteřiny,  v tom  okamžiku se  však proměnil celý její život. Cítila, že musí stůj co stůj promluvit, že musí prolomit nesnesitelné 

a neskutečné mlčení, které na ně padlo. »Jak se daří vaší 

mamince s revmatismem?« řekla konečně.“ 
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Z  dalšího  tvůrčího  úsilí  byl  vytržen  náhlým  vpádem služky. 

 

„Chce s vámi mluvit nějaký pán, milostpane,“ ohlásila služka  a  podala  mi  vizitku  se  jménem  Kaifáš  Dwelf. 

„Říká, že je to důležité.“ 

 

Mellowkent  zaváhal  a  podlehl;  důležitost  té  návštěvy byla  pravděpodobně  iluzorní,  ale  ještě  nikdy  se  nesetkal se žádným Kaifášem. Alespoň získá novou zkušenost. 

 

Pan Dwelf bylmuž neurčitého věku; jeho vysoké úzké 

čelo, chladné šedivé oči a rozhodné vystupování svědčily o neúhybné cílevědomosti. Pod paží držel nějakou velkou knihu  a  bylo  velice  pravděpodobné,  že  balík  podobných svazků odložil v předsíni. Posadil se dřív, než k tomu byl vyzván, položil si knihu na stůl a oslovil Mellowkenta ve stylu reklamního dopisu. 

 

„Jste spisovatel a autor řady známých románů -“ 

 

„Na  jednom  z  nich  právě  teď  pracuju  -  a  mám  dost napilno,“ přerušil ho s důrazem Mellowkent. 

 

„Ovšem,“  přikývl  vetřelec.  „Čas  pro  vás  má  veliký 

význam. Každá minuta vám je drahá.“ 

 

„To  je,“  souhlasil  Mellowkent  a  podíval  se  na hodinky. 

 

„Právě proto,“ pokračoval Kaifáš, „se nemůžete obejít bez  téhle  knihy,  kterou  doporučuji  vaší  pozornosti. Všechno  v  jednom  je  pro  každého  literáta  kniha  přímo nepostradatelná.  Není  to  žádná  obyčejná  encyklopedie, jinak  bych  se  ani  nenamáhal  ukazovat  vám  ji.  Je  to nevyčerpatelná pokladnice stručných informací -“ 

 

Na polici zrovna u  lokte,“ prohlásil spisovatel, „mám řadu  příruček,  které  mi  poskytnou  veškeré  informace, jaké mohu potřebovat.“ 

 

„Jenže  tady,“  nedal  se  vytrvalý  agent,“  je  máte  v jednom  jediném svazku. Ať si potřebujete  vyhledat nebo ověřit  jakýkoli  fakt,  Vše  v  jednom  vám  podává  všechny 228 
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informace  v  nejstručnější  a  nejsrozumitelnější  formě. Třeba  z  oboru  historie,  dejme  tomu  život  Jana  Husa. Tady to máme: »Hus Jan, slavný náboženský reformátor. narozen  1369,  upálen  v  Kostnici  1415.  Podle všeobecného názoru vinou císaře Zikmunda.«“ 

 

„Kdyby  ho  upálili  dneska,“  poznamenal  Mellowkent, 

„podezírali by všichni sufražetky.“ 

 

„Nebo  chov  drůbeže,“  ujal  se  opět  slova  Kaifáš.  „Na to  můžete  narazit  v  nějakém  románu  z  anglického venkova.  Tady  to  máme  všechno:  »Nosnost  leghornek. Chybějící  mateřský  pud  u  minorek.  Zívání  slepic,  jeho příčiny a léčení. Jarní kachny na pekáč, způsob krmení.« 

Vitíte, máte tu všechno, nic nechybí.“ 

 

„Leda  mateřský  pud  u  minorek,  a  ten  asi  sotva dokážete nahradit.“ 

 

„Výledky  dostihů,  to  je  také  důležité.  Kolik  najdete lidí,  dokonce  i  koňařů,  aby  vám  zpaměti  vysypali  jaký 

kůň  v  kterém  roce  vyhrál  derby?  Právě  takovéhle maličkosti -“ 

 

„Drahý pane,“ přerušil ho Mellowkent, znám ve svém klubu alespoň čtyři lidi, co mi nejen řeknou, jaký kůň ve kterém roce vyhrál, ale i jaký měl vyhrát a proč nevyhrál. Kdyby  mě  ta  vaše  kniha  dokázala  před  informacemi podobného druhu uchránit, znamenala by daleko víc, než 

co jí zatím připisujete.“ 

 

„Zeměpis,“  pokračoval  neochvějně  Kaifáš,  „v  tom taky  může  spisovatel  při  psaní  na  plné  obrátky  snadno udělat chybu. Zrovna nedávno jeden znýmý autor nechal Volhu  vlévat  se  do  Černého  moře  místo  do  Kaspického. S touhle knihou ovšem -“ 

 

„Na  tom  mahagonovém  stojnánku  za  vámi  mám spolehlivý nejnovější atlas,“ prohlásil Mellowkent, „a teď 

vás vážně musím požádat, abyste už šel.“ 
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„Atlas,“ namítl Kaifáš, „vám ukáže jenom žok řeky na mapě  a  nejdůležitější  města,  kterými  protéká.  Kdežto Všechno v jednom vás informuje o scenérii, o dopravních možnostech,  poplatcích  za  přívoz,  hlavních  druzích  ryb, slangových  výrazech  člunařů  i  o  jízdním  řádu  hlavních říčních parníků. Informuje vás -“ 

 

Mellowkent  seděl  a  pozoroval  tvrdé  rysy  nelítostně 

odhodlaného agenta, zarytě uhnízděného v křesle, kam se sám  usadil,  neúnavně  vynášejícího  přednosti  svého nežádoucího  zboží.  Spisovatele  se  náhle  zmocnil  duch konkurenční  řevnivosti.  Co  aby  se  zachoval  podle  toho chladně  přísného  jména,  které  přijal  za  vlastní?  Proč  by měl  slabošsky  poslouchat  ty  únavné,  nepřesvědčivé 

tirády? Proč by aspoň na chvíli nevystoupil jako skutečný 

Marek  Mellowkent  a  neutkal  se  s  tím  chlapíkem  jeho vlastními zbraněmi? 

 

Najednou dostal nápad. 

 

„Četl  jste  můj  poslední  román   Konopka  bez  klece?“ 

zeptal se. 

 

„Romány nečtu,“ odpověděl nedůtklivě Kaifáš. 

 

„Ale  tenhle  byste  si  přečíst  měl,  každý  by  si  ho  měl přečíst!“  zvolal  Mellowkent  a  vylovil  knihu  z  police. 

„Prodává  se  po  šesti  šilincích,  ale  vám  bych  ho  dal  za čtyři  a  půl.  V  páté  kapitole  je  jedno  místo,  které  by  se vám uričtě líbilo. Ema tam čeká sama v březovém háji na Harolda  Huntingdona  -  to  je  muž,  za  něhož  ji  chtějí 

provdat  její  rodiče.  Ona  ho  vlastně  chce  taky,  ale  přijde na to až v patnácté kapitole. Poslechněte si to: »Kam jen oko  dohlédlo,  rozlévaly  se  fialové  a  purpurové  vlny vřesu, rozsvícené tu a tam zářivou žlutí hlodaše a janovce a obklopené kolem dokola delikátně stříbřitými, šedivými a  zelenými  odstíny  mladých  břízek.  nad  vřesovištěm  se třepetali  drobní  modří  a  hnědí  motýlci,  opilí  sluncem,  a 230 
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nad  hlavou  zpívali  skřivani,  jako  jen  skřivani  dokážou zpívat. Byl den, kdy celá příroda -«“ 

 

„ Všechno v jednom vám poskytne podrobné informace ze  všech  přírodních  oborů,“  vpadl  mu  do  řeči  agent, jemuž poprvé zazněl v hlase unavený tón. „O lesnictví, o životě hmyzu, o stěhování ptáků i zúrodňování úhorů. Jak jsem  vám  už  říkal,  nikdo,  koho  zajímají  nejrůznější 

stránky života -“ 

 

„Rád  bych  věděl,  jestli  by  vás  zajímala  jedna  moje starší  kniha,  Váhání  lady  Cullumptonové,“  řekl Mellowkent a znovu zalovil v knihovně. „Jsou lidé, kteří 

ji považují za  můj  nejlepší román.  Á, tady  je. Jak vidím, na  obálce  je  pár  fleků,  takže  za  ni  nechci  víc  než  tři šilinky  a  devět  pencí.  Dovolte,  abych  vám  přečetl  její 

za

  čát

» e

L k

a : 

dy 

Beatrice 

Cullumptonová 

vstoupila 

do 

dlouhého, 

matně 

osvětleného 

salónu 

s 

očima 

rozzářenýma  nadějí,  o  níž  tušila,  že  je  bezdůvodná,  a  se rty  rozechvělými  strachem,  který  nedokázala  zastřít.  V 

ruce  držela  malý  vějíř,  křehkou  hračku  z  krajek  a  z březového  dřeva. Když  vešla do salónu, něco zapraštělo. Rozdrtila vějíř na tucet zlomků.« 

 

Co  říkáte  tomu  začátku?  Hned  se  pozná,  že  se  něco chystá.“ 

 

„Já romány nečtu,“ zabručel Kaifáš. 

 

„Ale  uvažte,  co  vám  všechno  poskytnou,“  zvolal spisovatel, „za dlouhých zimních večerů, nebo když třeba musíte  ležet  s  vymknutým  kotníkem  -  to  může  potkat každého. Nebo když jste někde na návštěvě, venku pořád leje,  hostielka  je  hloupá  husa  a  ostatní  hosté  nudní 

otravové.  Prostě  se  omluvíte,  že  musíte  vyřídit  nějaké 

dopisy,  zavřete  se  ve  svém  pokoji,  zapálíte  si  cigaretu  a za tři šilinky a devět pencí se vrhnete do společnosti lady Beatrice  Cullumptonové  a  jejích  známých.  Nikdo  by  se neměl  pouštět  na  cesty  bez  nějakého  mého  románu  v kufru. Jeden přítel mi zrovna nedávno řekl, že by se spíš 
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den přítel mi zrovna nedávno řekl, že by se spíš vypravil do  tropů  bez  chininu  než  na  několikadenní  návštěvu  bez několika  svazků  Marka  Mellowkenta  v  cestovní  brašně. Ale  třeba  máte  radši  něco  senzačnějšího.  Jestlipak  tady mám někde výtisk  Hroznýšova polibku?“ 

 

Kaifáš  nečekal  na  lákavé  výňatky  z  tohoto vzrušujícího díla. Zamumlal něco v tom smyslu, že nemá 

čas  poslouchat  nějaké  reklamní  řeči,  sebral  svůj opovržený  svazek  a  odešel.  Na  Mellowkentovo  bodré 

„Sbohem“ nijak slyšitelně neodpověděl, ale spisovateli se zdálo,  že  v  jeho  chladných  šedých  očích  zahlédl  záblesk uznalé nenávisti. 
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ŽIVOT 

V OHRADĚ 

 

„Tyhle  ohrazené  terasy  v  zoologické  zahradě  jsou  velké 

zlepšení  proti  těm  starým  klecím  s  divokou  zvěří,“ řekla paní  Gurtleberryová  a  odložila  ilustrovaný  časopis. 

„Dávají člověku iluzi, že zvířata vidí v jejich přirozeném prostředí. Do jaképak míry asi tu iluzi mají i sama zvířat a?“ 

„To asi jak které,“ odpověděla její neteř. „Takový kur divoký  by  nejspíš  pokládal  za  dost  věrné  napodobení 

podmínek  života  v  džungli,  kdyby  měl  dostatečný  počet slepic,  dost  rozmanitého  zrní  a  mravenčích  vajíček  na zob, pořádný kus písčitého břehu, aby se měl kde popelit, příhodný  strom  na  hřadování  a  nějakého  toho  soka,  aby se  nenudil.  Samozřejmě  že  by  tam  neměly  chybět  ani divoké  kočky,  draví  ptáci  a  jiné  nositelé  náhlé  smrti  pro zvýšení  iluze  svobody,  ale  ty  si  takový  pták  dokáže domyslet  sám  -  podívej  se  na  obyčejnou  kvočnu,  jak poplašeně kdáká, když má kuřata a nade dvorkem přeletí 

pouhá vrána nebo holub.“ 

 

„Tak  ty  tedy  myslíš,  že  opravdu  mají  určitou  iluzi, když se jim dá dost prostoru -“ 

 

„Jenom 

ve 

výjimečných 

případech. 

Nic 

mě 

nepřesvědčí,  že  jeden  akr  betonové  ohrady  nahradí 

nějakému  vlkovi  nebo  ocelotovi  prostor  pro  noční  lovy, jaký  by  měl  k  dispizici  v  divočině.  Jen  si  představ  ten bohatý slovník zvuků, pachů a vzpomínek,  který se před takovým  divokým  zvířetem  otvírá  každý  večer,  když 

vyráží  ze  svého  doupěte  a  ví,  že  za  chvíli  poběží  na nějaké  vzdálené  loviště,  kde  je  čeká  všechna  radost  i zuřivost honby za kořistí; představ si tu záplavu pocitů v mozku,  pro  který  každé  zaharašení,  každý  výkřik,  každá 
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každé zaharašení, každý výkřik, každá ohnutá větvička a každý závan do nozder znamená otázku života a smrti - a večeře. Představ si, s jakým ukojením se kradeš ke svému vlastnímu  napajedlu,  vybíráš  si  svůj  vlastní  strom  na broušení drápů a nacházíš si vlastní pelech z uschlé trávy na  rozvalování.  A  pak  místo  toho  všeho  dostaneš 

betonový výběh, který  má přesné rozměry, ať se po  něm rozběhneš  nebo  plížíš,  plný  vyčichlých  a  jednotvárných pachů a obklopený pokřikem a rámusem, který už dávno ztratil  jakýkoli  význam  i  zajímavost.  Jako  náhražka  za staré  těsné  klece  jsou  ty  nové  ohrady  jistě  výborné,  ale život na svobodě imitují pořád jen uboze.“ 

 

„To je smutné pomyšlení,“ řekla paní Gurtleberryová. 

„Vypadají  tak  prostorně  a  přirozeně,  ale  co  připadá 

přirozené nám, neznamená pro takové divoké zvíře vůbec nic.“ 

 

„V  tom  se  právě  projevuje  naše  větší  schopnost sebeklamu,“  poznamenala  neteř.  „My  dokážeme  žít neskutečným,  hloupým  a  malicherným  životem  v  našich vlastních  ohradách  a  namlouvat  si  přitom,  že  jsme  volní 

lidé,  nespoutaní  překážkami,  a  že  žijeme  rozumně  v rozumných podmínkách.“ 

 

„Ale  božíčku!“  vykřikla  teta  a  zaujala  pohoršeně 

obrannou  pózu.  „Vždyť  přece  žijeme  rozumně!  Co proboha  myslíš  těmi  překážkami?  Nespoutává  nás  nic jiného  než  obyčejné  slušné  konvence  civilizované 

s pole

„ č

S n

p o

o s

u ti.“ 

ává  nás,“  namítla  chladně  a  nelítostně  neteř, 

„nedostatek  peněz  a  příležitosti,  a  především  nedostatek iniciativy.  Některým  lidem  omezený  příjem  nevadí, dokonce se zdá, že  jim často pomáhá prožít život  daleko skutečněji; jsem přesvědčena, že třeba lidé, kteří si kupují 

v  zapadlých  pařížských  uličkách  čtyři  mrkve  a  kousek hovězího  na  celý  den,  vedou  naprosto  skutečný  a  plný 

život.  Opravdu  člověka  mrzačí  nedostatek  iniciativy,  a 234 
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právě  ten  svazuje  tebe,  mne  i  strýčka  Jamese.  Jsme  jako ta zvířata v ohradách zoologické zarhrady, s tím rozdílem v náš neprospěch, že zvířata tam jsou proto, aby se na ně 

někdo  díval,  kdežto  na nás není  nikdo zvědavý. Taky  by ani  neměl  na  co.  V  zimě  trpíme  rýmou  a  v  létě  sennou rýmou,  a  když  nás  náhodou  bodne  vosa,  je  to  z  její 

iniciativy, ne z naší - my jenom čekáme, až nám splaskne otok.  Do  středu  pozornosti  sousedů  se  dostaneme  jenom nepřímo;  když  se  například  některý  rok  náhodu  vydaří 

magnólie,  sousedé  si  řeknou:  »Všimli  jste  si,  jak Gurtleberryům  rozkvetly  magnólie?  Hotová  záplava květů!«  A  my  jim  pak  vykládáme,  že  máme 

sedmapadesát květů proti loňským devětatřiceti.“ 

 

„V roce korunovace jsme jich měli dokonce šedesát,“ 

podotkla teta; „strýček si vede záznamy už osm let.“ 

 

„Napadlo tě  někdy,“ pokračovala neúnavně  neteř, „že kdybychom se odsud odstěhovali nebo se prostě vypařili, náš  místní  nárok  na  slávu  by  automaticky  přešel  na nového  majitele  domu  a  zahrady?  Sousedé  by  si  pak říkali:  »Všimli  jste  si,  jak  Smith-Jenkinsovým  rozkvetly magólie?  Hotová  záplava  květů!«  Nebo:  »Smith-Jenkins říká,  že  jejich  magnólie  letos  nebude  mít  ani  kvítek; všechna  poupata  zčernala  východním  větrem.«  Víš, kdyby  nás  lidé  s  tou  magnólií  spojovali  i  po  našem odchodu,  bez  ohledu  na  to,  komu  by  zrovna  patřila, kdyby  třeba  říkali:  »Aha,  to  je  ten  strom,  na  kterém Gurtleberryovi  pověsili  kuchařku,  protože  jim  udělala špatnou  omáčku  na  chřest,«  -  o  to  bychom  se  opravdu zasloužili  z  vlastní  iniciativy,  nezáviselo  by  to  na východním větru ani na vitalitě nějaké magnólie.“ 

 

„Nic  takového  bychom  nikdy  neudělali!“  ohradila  se teta. Neteř si jenom povzdychla. 

 

„Ani  bych  si  to  nedovedla  představit,“  připustila.  „Je ovšem  spousta  způsobů,  jak  žít  opravdově  i  bez  páchání 
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senzačních násilností. V ohradě nás drží hlavní to strašné 

každodenní  opakování  malicherností,  které  se  tváří 

ohromně  důležitě.  Snad  by  bylo  zábavné  -  kdyby  to nebylo tak dojemně tragické - slyšet ráno strýčka Jamese, jak  vážně  prohlašuje:  »Musím  si  zajít  do  města  a  zjistit, co lidé říkají Mexiku. Začíná to tam vypadat vážně.« Pak odcupitá do města, promluví si ohromně vážným tónem s trafikantem a koupí si přitom balíček tabáku, potom snad potká  dalšího  světového  myslitele  nebo  dva,  promluví  si ohromně  vážným  tónem  i  s  nimi,  pak  přicupitá  zpátky domů a ohlásí  ještě  důležitěji:  »Právě  jsem si  ve  městě s pár lidmi proomluvil o situaci v Mexiku. Souhlasí všichni s  mým  názorem,  že  tam  bude  muset  dojít  k  nejhoršímu, než se to zase zlepší.« Nikoho ve městě samozřejmě jeho názor  na  Mexiko  zdaleka  nezajímá,  ani  jestli  vůbec nějaký  názor  má. Trafikanta dokonce  nevzruší ani  koupě 

toho tabáku; ví přece, že si strýček kupuje stejný balíček stejného  tabáku  týden  co  týden.  Strýček  by  byl  docela klidně mohl zůstat ležet na zahrádce a bavit se s bezovým keřem o zvycích housenek.“ 

 

„Takovéhle  řeči  o  strýčkovi  nebudu  poslouchat!“ 

rozzlobila se teta Gurtleberryová. 

 

„Však  já  sama  jsem  na  tom  zrovna  tak  špatně  a tragicky,“  pokračovala  neteř  nestranně.  „Skoro  všechno, co  dělám,  je  konvenční  hra na skutečnost. Nejsem  dobrá 

tanečnice  a  nikdo  o  mně  nemůže  pocitvě  prohlásit,  že jsem  hezká,  ale  když  jdu  na  některou  tu  naši  zdejší 

nudnou tancovačku, každý si o mně konvenčně myslí, že se  »božsky  bavím«,  že  sklízím  žhavé  poklony  místních kavalírů  a  že  se  vracím  domů  s  hlavou  plnou  báječných vzpomínek.  Ve  skutečnosti  lhostejně  protancuju  pár hodin,  vypiju  skleničku  špatného  červeného  vína  a vyslechnu  hromadu  těžce  vypocené  lehké  konverzace. Nekonečně  dobrodružnější  by  bylo  vypravit  se  s  tím kurátem  s  veselýma  očima  krást  při  měsíčku  slepice; 236 
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veselýma očima  krást při měsíčku slepice; představ si tu rozkoš,  odnést  Chibfordovům  všechny  ty  bílé  minorky, kterými se pořád tak vychloubají. Až bychom je prodali, věnovali  bychom  výtěžek  na  dobročinné  účely,  takže  by na tom vlastně nebylo nic zlého. Jenomže v té mé ohradě 

mě  nic  takového  nepotká.  Za  nějaký  čas  »získá  mou přízeň«, jak se říká, nějaký nudný, slušný a bezvýznamný 

pán  na  tenise;  všechny  nudné  staré  klepny  z  okolí  se začnou  zajímat,  kdy  se  zasnoubíme;  nakonec  se zasnoubíme  a  lidé  nás  obdarují  máselničkami  a  psacími podložkami  a  zarámovanými  obrazy  dívek  krmících labutě. Nazdar, strýčku, jdeš někam?“ 

 

„Musím  si  zaskočit  do  města,“  oznámil  pan  James Gurtleberry  s  důležitým  výrazem.  „Chci  si  poslechnout, co  lidé  říkají  Albánii.  Situace  se  tam  začíná  zdát  vážná. Myslím si, že to nejhorší se dá teprve čekat.“ 

 

Měl  v  tom  nejspíš  pravdu,  ale  nic  v  okamžité  ani  v budoucí  albánské  situaci  nujak  nezdůvodňovalo,  že  se paní Gurtleberryová najednou rozplakala. 
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BÝK 

 

Tom Yorkfield se na svého polobratra Laurence vždycky díval s jakousi instinktivní nelibostí, kterou plynoucí léta zmírnila  ve  snášenlivou  lhostejnost.  Neměl  vlastně  k  té 

nelibosti  skoro  žádný  hmatatelný  důvod;  Laurence  byl jenom  pokrevně  spřízněný,  nesdílel  s  Tomem  žádnou zálibu  ani  zájem,  a  tak  neměli  žádnou  příležitost  k hádkám. Laurence odešel ze statku už dávno a žil několik let z  menšího  obnosu zděděného po  matce.  Věnoval se  z profese malování a říkalo se, že se mu docela dobře daří, alespoň natolik, že se uživí. Specializoval se na malování 

zvířat a podařilo se  mu pro své  obrazy najít určitý  okruh kupců. 

Když 

Tom 

srovnával 

své 

postavení 

s 

Laurencovým, 

pociťoval 

vůči 

němu 

uspokojivou 

nadřazenost;  jeho  polobratr  byl  prostě  mazal,  nic  ví,  i když  to  snad  znělo  o  něco  důležitěji,  když  si  říkal  malíř 

zvířat.  Tom  byl  statkář,  pravda,  nijak  velký,  ale  statek patřil  rodině  už  několik  generací  a  těšil  se  dobré  pověsti pro svůj chov skotu. Tom dělal s malým kapitálem, který 

měl  k  dispozici,  všechno  co  mohl, aby si udržel a zvýšil kvalitu  svého  malého  stáda,  a  v  Jetelovém  květu  se  mu podařilo vypěstovat si býka, který vynikal nade všechno, cím  se  v  tom  ohledu  mohli  pochlubit  jeho  nejbližší 

sousedé.  Na  žádné  důležité  dobytkářské  výstavě  by  sice mezi porotci senzaci nevyvolal, ale byl to statný, pěkný a zdravý  býček,  jakého  si  jen  drobný,  osobně  hospodařící 

statkář může přát. V King’s Headu bylo v tržní dny slyšet o  Jetelovém  květu  samou  chválu  a  Yorkfield  často prohlašoval,  že  by  se  s  ním  nerozloučil  ani  za  sto  liber; jenomže sto liber je pro drobného statkáře spousta peněz, takže  by  se  byl  pravděpodobně  dal  zlákat  každou 238 
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byl  pravděpodobně  dal  zlákat  každou  nabídkou přesahující osmdesát liber. 

 

Tom  využil  s  obzvláštním  potěšením  jedné  z Laurencových řídkých návštěv na statku, aby ho zavedl k ohradě,  ve  které  se  na  podestlané  slámě  osaměle promenoval  Jetelový  květ  -  slaměný  vdovec  svého pasoucího  se  harému.  Tom  cítil,  jak  v  něm  vůči polobratrovi znovu narůstá něco ze staré nechuti; malíř se choval  malátněji  než  kdy  předtím,  byl  ještě  nemožněji oblečen  a  z  jeho  tónu  zaznívala  určitá  blahosklonnost. Nevšiml  si  nádherné  sklizně  brambor,  ale  rozplynul  se nadšením  nad  ostrůvkem  žlutého  plevele  v  rohu  vedle vrat,  což  přirozeně  dopálilo  hospodáře,  který  si  zakládal na  čistě  vypletých  polích.  A  když  mohl  po  zásluze pochválit  stádečko  vypasených  ovcí  s  černými  čumáky, které přímo volaly po obdivu, začal vykládat o odstínech listí v doubravě na protějším kopci. Ale teď byl veden na prohlídku  korunního  klenotu  a  pýchy  statku;  ať  skrblí 

chválou  sebevíc,  ať  je  sebeskoupější  na  poklony, znamenitost  čackého  býka  bude  muset  rozhodně  uznat. Když  byl  Tom  před  několika  nedělemi  obchodně  v Tauntonu,  Laurence  ho  tam  pozval  k  návštěvě  ateliéru, kde  vystavoval  jeden  ze  svých  obrazů,  rozměrné  plátno, představující  býka  stojícího  až  po  kolena  v  nějakém močále;  svým  způsobem  byl  ten  obraz  jistě  dobrý  a Laurence  na  něj  byl  zřejmě  nezřízeně  pyšný  -  „nejlepší 

věc,  jakou  jsem  zatím  namaloval“  -  opakoval  v  jednom kuse,  a  Tom  šlechetně  připustil,  že  je  dost  jako  živý. Jenomže teď tomu barvičkáři ukáže ten pravý obraz, živý 

model  síly  a  krásy,  pastvu  pro  oči,  obraz,  který  každou minutu zaujímá novou pózu, místo aby strnule čučel jako zkamenělý mezi čtyřmi lištami rámu. Tom vytáhl závoru důkladných dřevěných vrat a vstoupil do ohrady první. 239 
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„Je  klidný?“  zeptal  se  malíř,  když  se  mladý  býček  s kučeravou rezavou srstí tázavě pustil k nim. 

 

„Občas  si  rád  hraje,“  odpověděl  Tom,  nechávaje polobratra  v  nejistotě,  jestli  býkovy  představy  hravosti náhodou  neodpovídají  zásadám  zápasu  ve  volném  stylu. Laurence  utrousil  pár  zběžných  poznámek  o  býkově 

zevnějšku,  zeptal  se,  jak  je  starý  a  tak  podobně,  načež 

lhostejně zavedl řeč na jiné pole. 

 

„Pamatuješ  se  na  ten  obraz,  co  jsem  ti  ukázal  v Tauntonu?“ zeptal se. 

 

„Jo,“  zabručel  Tom,  „toho  bejka  s  bílou  lysinou,  co stál  v  nějakém  blátě.  Já  na  to  hersfordské  plemeno osobně  moc  nedám; jsou zbytečně bachratí a není v  nich moc  života.  Snad  se  tak  líp  malujou;  to  tenhle  rošťák  je pořád v pohybu, viď, Jetelíku?“ 

 

„Prodal  jsem  ten  obraz,“  poznamenal  Laurence značně samolibým tónem. 

 

„Jo?“  řekl  Tom.  „To  rád  slyším.  Doufám,  že  za slušnou cenu.“ 

 

„Dostal jsem za něj tři sta liber,“ odpověděl Laurence. 

 

Tom se k němu obrátil a pomalu zrudl vzteky. Tři sta liber!  Za  svůj  vynikající  Jetelový  květ  by  při  nejlepším stržil  sotva  stovku,  kdežto  polobratr  za  ten  kus pomalovaného  plátna  dostal  třikrát  tolik!  Krutá  porážka byla  tím  citelnější,  že  zanamenala  triumf  Laurencovy blahosklonné  samolibosti.  Mladý  statkář  se  polobratrovi chystal  trochu  srazit  hřebínek  předvedením  svého nejdůležitějšího skvostu, teď však se karty obrátily a jeho drahocenný  býček  se  zdál  laciný  a  bezvýznamný  ve srovnání  s  cenou,  zaplacenou  z  apouhý  namalovaný 

obraz.  Ta  nespravedlnost  volala  do  nebe;  obraz  zůstane vždycky  jen  šikovnou  napodobeninou  života,  kdežto Jetelový květ je živá skutečnost, monarcha svého malého světa,  krajská  osobnost.  Z  té  osobnosti  tu  něco  zůstane dokonce  i  po  jeho  smrti;  jeho  potomci  se  budou  pást  na 240 
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jeho  potomci  se  budou  pást  na  úrodných  lukách  a svažitých  pastvinách,  budou  plnit  mléčné  chlévy  a ohrady,  jejich  pěkná  rezavá  srst  bude  oživovat  krajinu  i tržiště, lidé si všimnou slibné jalůvky nebo dobře rostlého volka  a  řeknou  si:  „Aha,  ti  jsou  z  rodu  starého  dobrého Jetelového květu.“ Kdežto obraz bude celou tu dobu viset bez  života  a  beze  změny  pod  vrstvou  laku  a  prachu, mejetek,  který  ztratí  jakýkoli  význam,  když  ho  obrátíte lícem  ke  zdi.  Takové  myšlenky  se  Tomovi  Yorkfieldovi vztekle  honily  hlavou,  nedokázal  je  však  vyjádřit  slovy. Když  konečně  dal  svým  pocitům  průchod,  udělal  to příkře a bez obalu. 

 

„Tak  se  holt  našel  trouba,  co  za  kus  pomalovaného plátna  vyhodil  tři  stovky.  Já  mu  tedy  jeho  vkus nezávidím.  Vždycky  dám  přednost  skutečnosti  před nějakým obrázkem.“ 

 

A  ukázal  hlavou  na  mladého  býka,  který  na  ně  zíral chvíli  s  tlamou  vzhůru  a  chvíli  se  skloněnými  rohy,  jak napůl hravě a napůl podrážděně potřásal hlavou. 

 

Laurence se zasmál provokativně samolibým tónem. 

 

„Nezdá  se  mi,  že  by  si  kupec  mého  pomalovaného plátna,  jak  tomu  říkáš,  musel  dělat  starosti  o  vyhozené 

peníze. Protože jsem čím dál tím známější a uznávanější, stoupají  moje  obrazy  v ceně. Zrovna tenhle se  nejspíš za nějakých  pět  šest  let  prodá  v  nějaké  galérii  za  čtyři stovky;  obrazy  nejsou  špatná  investice,  když  se  v  nich člověk  vyzná  natolik,  aby  si  uměl  vybrat  díla  těch pravých lidí. To ty říct nemůžeš, že tvůj drahocenný býk bude stoupat v ceně, čím déle ho budeš mít. Nějaký čásek si tu pobude a potom, když si ho necháš, z něho nakonec zůstane  kůže  a  kopyta  za  pár  šilinků,  možná  právě  ve chvíli,  kdy  mého  býka  koupí  za  velké  peníze  nějaká 
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  všechnu  míru.  Spojená  síla  pravdy, 

pomluvy a urážky převládla nad Tomovou sebevládou. V 
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pravici  držel  příhodný  dubový  kyj  a  levicí  popadl Laurence  za  rozepjatý  límec  kanárkově  žluté  hedvábné 

košile.  Laurence  nebyl  žádný  rváč;  strach  z  fyzického násilí ho vyvedl z míry právě tak, jako z ní Toma vyvedlo překypující rozhořčení. A tak se stalo, že se Jetelový květ mohl  pokochat  nikdy  nevídaným  pohledem  na  lidského tvora, pelášícího s jekotem napříč ohradou, jako kdyby se kvočka tvrdošíjně pokoušela  najít si  místečko  na snesení 

vejce  v  chlévském  žlabu.  V  dalším  šťastném  a  plném okamžiku se býk pokusil přehodit si Laurence přes hřbet, ještě  ve  vzduchu  ho  nabrat do žeber a  na zemi si pak  na něj kleknout. Jenom Tomův energický zásah mu zabránil uskutečnit poslední bod programu. 

 

Tom polobratra oddaně a obětavě ošetřoval, dokud se úplně  nevylízal  ze  všech  zranění,  k  nimž  nepatřilo  nic vážnějšího než vymknuté rameno, pár zlomených žeber a menší nervový otřes. Mladý statkář už koneckonců neměl žádný  důvod  ke  škodolibosti.  Laurencův  býk  mohl  být prodán  za  tři  stovky  nebo  třeba  za  šest  stovek,  mohl  být obdivován  tisícovými  zástupy  v  nějaké  velké  obrazárně, ale  nikdy  by  nedokázal  přehodit  si  člověka  přes  hřbet  a nabrat  ho  na  rohy,  ještě  než  na  druhé  straně  dopadne. Takový  kousek  dokázal jenom Jetelový  květ a  nikdo  mu to už nevezme. 

 

Laurence je dosud oblíbený malíř zvířat, ale maluje už 

jenom koťata, kolouchy a jehňátka - nikdy žádné býky. 242 
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MORLVERA 

 

Království hraček Olympia zaujímalo nápadné průčelí na důležité ulici  ve  vznešeném  západním Londýně. Obchod byl případně pojmenován Království hraček, poněvadž by nikoho  ani  ve  scnách  nenapadlo  označit  jej  běžným,  a přece  vzrušujícím  slovem  hračkářství.  Ze  zboží 

vystaveného  v  jeho  rozsáhlých  výlohách  vyzařovala studená  nádhera  a  okázalý  nezdar;  byly  to  hračky,  jaké 

unavení  prodavači  kolem  vánoc  předvádějí  a  vysvětlují 

nadšeně  vykřikujícím  rodičům  a  otráveně  zamlklým dětem.  Hračky  v  podobě  zvířat  tu  připomínaly  spíš 

modely  z  přirodopisného  kabinetu  než  přítulné  a sympatické  kamarády, jaké si člověk  v jistém  věku touží 

vzít  do  postele  nebo  propašovat  do  koupelny.  A mechanické hračky tropily nepřetržitě věci, jaké by nikdo od  hračky  nechtěl  víc  než  šestkrát  za  celý  její  život; jedinou útěchou bylo pomyšlení, že v žádném pořádném dětském pokoji by ten život rozhodně dlouho netrval. 

 

Mezi elegantně nastrojenými panenkami, zaplňujícími celý jeden široký výklad, zaujímala význačné místo velká 

loutka  dámy  v  šatech  s  úzkou  sukní  z  broskvového sametu,  nápadně  zdůrazněných  doplňky  z  leopardí  kůže, dá-li  se  tím  pohodlně  souhrnným  slovem  „doplňky“ 

vystihnout  složitost  bohaté  dámské  toalety.  nechybělo  jí 

nic, co  najdeme  na podrobné  módní  kresbě -  dokonce se dalo  říci,  že  má  proti  dámám  na  obvyklých  módních kresbách  něco  navíc.  Místo  prázdného  bezvýrazného pohledu  měla  do  tváře  vepsaný  charakter.  Je  nutno přiznat,  že  charakter  nepříjemný:  byla  chladná, nepřátelská,  inkvizitorská,  zlověstně  stahovala  jedno obočí  a  v  koutcích  úst  se  jí  obrážela  nelítostná  tvrdost. Člověk  si  o  ní  mohl  od  hodiny  vymýšlet  historky,  ve 243 
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vymýšlet  historky,  ve  kterých  by  význačnou  roli  hrála nezřízená  ctižádost,  touha  po  penězích  a  naprostý 

nedostatek jakéhokoli lepšího citu. 

 

Vlastně  našla  své  soudce  a  životopisce  už  v  tomhle stadiu  své  kariéry  za  výkladem.  Desetiletá  Ema  a semiletý  Bertík  se  tu  zastavili  na  cestě  ze  své  zapadlé 

ubohé  uličky  za  zlatými  rybičkami  ve  Svatojakubském parku,  kriticky  si  dámu  v  úzké  sukni  prohlíželi  a  pitvali její  charakter  ne  zvlášť  tolerantním  způsobem.  Mezi lidmi  oblečenými  z  nezbytí  nedostatečně  a  lidmi oblečenými  zbytečně  honosně  existuje  jisté  utajené 

nepřátelství. Trocha vlídnosti a dobrosrdečnosti ze strany těch  druhých  je  však  často  mění  v  obdivnou  oddanost. Kdyby byla dáma v broskvovém sametu a v leopardí kůži měla  ke  svému  okázalému  vystrojení  příjemný  výraz, alespoň Ema by  k ní  možná pocítila respekt a snad by si ji  byla  dokonce  zamilovala.  Jenomže  takhle  jí  připsala hroznou  pověst,  založenou  hlavně  na  znalostech pozlacené  zkaženosti,  odposlouchaných  z  řečí  osob obeznalých  v  četbě  šestákových  románů.  Bertík  k  tomu přičinil  několik  drtivých  podrobností  ze  své  vlastní 
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á  mrcha,“  prohlásila  Ema,  když  si  ji 

změřila  dlouhým  záštiplným  pohledem.  „Její  manžel  jí 

má plný zuby.“ 

 

„A mlátí ji!“ přidal se nadšeně Bertík. 

 

„To  teda  né,  páč  je  mrtvej;  vona  ho  pomalu  a postupně votrávila, aby jí na to nikdo nepřišel. A teďkonc si  chce  vzít  jednoho  lorda,  co  má  peněz  jako  želez. Jenomže  von  už  jednu  ženu  má,  takže  vona  se  ji  chystá 

taky votrávit.“ 

 

„Je  to  hrozná  mrcha,“  opakoval  Bertík  s  rostoucím nepřátelstvím. 

 

„Její máma ji nenávidí a taky z ní má strach, páč vona má jazyk jako  meč, pořád s ním seká. A taky je  lakomá; 244 
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když mají k vobědu rybu, sní svou porci i porci svý malý 

holčičky, i když ta holčička je stonavá.“ 

 

„Předtím  měla  taky  chlapečka,“  přidal  se  Bertík,  „ale toho utopila v rybníku, když se nikdo nekoukal.“ 

 

„To teda né,“ namítla Ema, „poslala ho pryč k jedněm chudejm  lidem  na  vychování,  aby  se  její  manžel nedozvěděl, kde ho má. Hrozně toho chlapečka tejrají.“ 

 

„Jak  se  menuje?“  zeptal  se  Bertík  shledávaje,  že  je načase, aby tak zajímavou osobnost nějak označili. 

 

„Jak  se  menuje?“  zamyslela  se  uslilovně  Ema. 

„Menuje  se  Morlvera.“ Reprodukovala  tak,  jak  dokázala nejpřesněji,  jméno  význačné  dobrodružky  z  jednoho filmu.  Chvíli  zavládlo  ticho,  když  obě  děti  v  duchu probíraly různé aspekty toho jména. 

 

„Ty  šaty,  co  má  na  sobě,  nejsou  zaplacený,  a  nikdá 

nebudou,“ řekla Ema. „Vona si  myslí, že jí je zaplatí ten bohatej lord, ale toho to ani nehne. Dal jí už fůru klenotů, za dobrejch pár stovek.“ 

 

„A  šaty  jí  už  nezaplatí,“  prohlásil  s  přesvědčením Bertík.  Slabošská  dobromyslnost  bohatých  lordů  má 

zřejmě svoje meze. 

 

V tom okamžiku zastavil před vchodem do Království 

hraček automobil s olivrejovaným šoférem.  Vystoupila z něho  rozměrná  dáma  s  pronikavým  a  dost  uspěchaným způsobem řeči, pomalu a mrzutě následovaná černočerně 

zamračeným  chlapečkem  v  běloskvoucím  námořnickém oblečku.  Dáma  pokračovala  v  domluvách,  které  patrně 

začaly už někde na Portmanově náměstí. 

 

„Tak,  Viktore,  teď  hezky  půjdeš  a  koupíš  sestřence Bertičce nějakou pěknou panenku. Dala ti k narozeninám krásnou  krabici vojáčků, tak teď zas ty  musíš dát  nějaký 

dárek jí.“ 

 

„Berta  je  tlustá  husa,“  prohlásil  Viktor  stejně  hlasitě 

jako jeho matka a o něco pevněji. 
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„Takhle  mluvit  nesmíš,  Viktore.  Bertička  není  žádná 

husa a tlustá není vůbec. Hned půjdeš a sám jí tu panenku vybereš.“ 

 

„Sakra, ten je  naštvanej!“ vykřikla Ema, ale postavila se i s Bertíkem na jeho stranu proti nepřítomné Bertičce, určitě tak tlusté huse, jak ji Viktor označil. 

 

„Chtěla  bych  vidět  nějaké  panenky,“  obrátila  se Viktorova  matka  na  nejbližšího  prodavače.  „Pro jedenáctiletou holčičku.“ 

 

„Pro  tlustou  jedenáctiletou  holčičku,“  doplnil  její 

informaci Viktor. 

 

„Viktore,  jestli  budeš  mluvit  o  své  sestřeničce  takhle hrubě,  hned  až  přijedeme  domů,  půjdeš  spát.  A  bez večeře.“ 

 

„Tohle  je  jeden  z  našich  nejnovějších  typů,“  řekl prodavač  a  vytáhl  z  výkladu  panenku  s  úzkou  sukní  z broskvového  sametu.  „S  leopardím  kloboučkem  a  šálou, podle  poslední  módy.  Nic  novějšího  nikde  nedostanete. Je to exkluzívní model.“ 

 

„Hele!“  zašeptala  venku  Ema.  „Vytáhli  Morlveru  z vejkladu.“ 

 

Přijala  to  se  vzrušením,  smíšeným  s  jistým  pocitem ztráty;  byla  by  se  chtěla  na  tu  ztělesněnou  naparáděnou zkaženost dívat ještě chvíli. 

 

„Vodjede nejspíš kořárem, aby si vzala toho bohatýho lorda,“ zkusil Bertík uplatnit svou domněnku. 

 

„Nic  dobrýho za lubem  jistě  nemá,“ odpověděla Ema neurčitě. 

 

V krámě se zatím definitivně rozhodlo o koupi. 

 

„Je  to  krásná  panenka,  Bertička  z  ní  jistě  bude  mít radost,“ ubezpečila se hlasitě Viktorova matka. 

 

„No dobrá,“ připustil mrzutě Viktor. Nemusíš ji dávat do krabice a čekat hodinu na zabalení. Vezmu si ji, jak je, můžeme  zajet  na  Manchesterské  náměstí  a  dát  ji  Bertě, 246 
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abych  to  už  měl  z  krku.  Aspoň  jí  nebudu  muset  psát  na kartičku: »Drahé Bertičce z lásky od Viktora.«“ 

 

„Výborně,“  souhlasila  jeho  matka.  „Můžeme  se  na Manchesterském  náměstí  zastavit  cestou  domů.  A  musíš 

jí  popřát  všecno  nejlepší  k  zítřejším  narozeninám,  až  jí 

dáš tu panenku.“ 

 

„Ale  nenechám  se  od  té  husy  líbat,“  vyhradil  si Viktor. 

 

Jeho matka mlčela; Viktor se nechoval ani zdaleka tak vzpurně,  jak  čekala.  Když  chtěl,  dovedl  vyvádět  daleko hůř. 

 

Ema s Bertíkem se rozvona odtrhli od výkladní skříně, když  Morlvera  opustila  krám.  Viktor  ji  držel  velmi opatrně  v  náručí  a  její  tvrdá,  inkvizitorská  tvář  jako  by zářila vítězoslávou, kdežto ve Viktorově obličeji vystřídal dřívější  kabonění  jakýsi  opovržlivý  klid  -  zřejmě  přijal porážku s pohrdavou přezíravostí. 

 

Rozložitá  dáma  dala  pokyn  šoférovi  a  usadila  se  v automobilu. Postavička v bílém námořnickém oblečku se vyšplhala vedle ní s elegantní panenkou dosud v náručí. 

 

Vůz  musel  o  kus  vycouvat,  aby  mohl  obrátit.  Viktor velice  pokradmo,  velice  klidně  a  velice  nemilosrdně 

mrskl  Morlverou  přes  rameno  za  sebe,  takže  dopadla  na zem  zrovna  pod  couvající  kolo.  Vůz  přejel  přes  ležící 

postavu  s  tichým  příjemným  chřupnutím  a  s  dalším chřupnutím  se  rozjel  vpřed.  Když  odjel,  zanechal  na chodníku  Emu  s  Bertíkem,  zírající  s  vyděšenou  rozkoší 

na  ubohou  hromádku  benzínem  potřísněného  sametu, pilin  a  leopardí  kůže,  která  představovala  všechno,  co zbylo  z  nenáviděné  Morlvery.  Děti  ječivě  zajásaly  a  pak se  celé  rozechvělé  rozběhly  z  místa  tak  prudce  odbyté 

t ragé

P d

o ie. 

zději toho odpoledne, když proháněly zlaté rybičky v  jezírku  Svatojakubského  parku,  obrátila  se  Ema  na Bertíka slavnostním polohlasem: 
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„Moc  jsem  ti  vo  tom  přemejšlela.  Víš,  kdo  ten  kluk byl? Ten její chlapeček, kterýho dala na vychování k těm chudejm lidem. Teďkonc se vrátil, aby se jí pomstil.“ 
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SEDM 

KONVIČEK 

 

„Teď  už  u  nás  asi  Wilfrida  Pigeoncota  neuvidíme,  když 

zdědil  baronský  titul  a  spoustu  peněz,“  řekla  paní 

Pigeoncotová svému muži Petrovi. 

 

„To  sotva,“  odpověděl  manžel,  „po  tom,  jak  jsme  ho vždycky  odrazovali  od  návštěv  u  nás,  když  byl  ještě 

pouhá  nula.  Neviděl  jsem  ho  myslím  od  jeho  dvanácti l et.“ 

„Však  taky  byl  důvod,  abychom  s  ním  nenavazovali bližší  styky,“  řekla  paní  Pigeoncotová.  „S  tou  svou notorickou  slabostí  nebylo  zrovna  člověk,  jakého  by někdo rád zval.“ 

 

„Jenže tou svou slabostí trpí pořád, ne?“ řekl  manžel. 

„Nebo  si  snad  myslíš,  že  se  s  dědictvím  napraví  i charakter?“ 

 

„Ne,  ovšemže  ne,  tu  slabůstku  má  jistě  pořád,“ 

připustila  manželka,  „ale  člověk  by  se  přece  jen  rád seznámil  s  budoucí  hlavou  rodiny,  i  když  jenom  ze zvědavosti.  ostatně,  beze  všeho  cynismu,  při  jeho  jmění 

se  lidé  opravdu  začnou  na  tu  jeho  slabost  dívat  jinak. Když  je  někdo  absolutně  bohatý,  nejenom  zámožný, odpadne přirozeně každé podezření z nízkých pohnutek a celá  ta  věc  se  začne  brát  jenom  jako  nepříjemná 

c horo

Wb
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lfrit  Pigeoncote  dědil  znenadání  po  svém  strýci, siru  Wilfridu  Pigeoncotovi,  když  jiný  bratranec,  major Wilfrid Pigeoncote, náhle podlehl  následkům zranění  při hraní  póla.  (Jeden  Wilfird  Pigeoncote  se  proslavil  při Marlboroughových  vojenských  taženích  a  celá  rodina  si do  té  doby  na  křestní  jméno  Wilfird  zvlášť  potrpěla.) Nový  dědic  rodinné  důstojnosti  a  statků  byl  asi pětadvacetiletý  mladý  muž,  známý  širokému  okruhu 249 
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letý  mladý  muž,  známý  širokému  okruhu  bratranců  a příbuzenstva spíš svou pověstí než osobně. A pověst měl nepěknou.  Četní  jiní  Wilfridové  v  rodině  se  navzájem rozlišovali  hlavně  podle  jména  svých  sídel  nebo  podle povolání,  jako  Wilfrid  z  Hubbledownu  a  mladý  Wilfrid Kanonýr,  avšak  tento  výhonek  rodu  byl  znám  pod potupným  a  výstižným  přídomkem  Wilfrid  Poberta.  Od sklonku  svých  školních  let  byl  posedlý  akutní  a nevyléčitelnou  formou  kleptomanie;  vyznačoval  se shromažďovacím 

pudem 

sběratele 

bez 

jakékoli 

sběratelské  vyběravosti.  Neodolatelně  ho  přitahovalo všechno,  co  bylo  menší  a  přenosnější  než  šifonér  a hodnotnější  než  devět  pencí,  jestliže  to  splňovalo  jednu nezbytnou podmínku: že to patřilo někomu druhému. Při těch  řídkých  příležitostech,  kdy  byl  někam  pozván  jako domácí host, bylo obvyklé a téměř nutné, aby mu hostitel či  někdo  z  rodiny  v  předvečer  jeho  odjezdu  přátelsky zkontroloval  zavazadla,  jestli  si  do  nich  „omylem“ 

nepřibalil  cizí  majetek.  Prohlídka  obvykle  přinesla bohatou a rozmanitou kořist. 

 

„To je zvláštní,“ řekl Petr Pigeoncote  manželce sotva půl  hodiny  po  uvedeném  rozhovoru. „Od  Wilfrida  přišel telegram,  že  tudy  projíždí  autem  a  rád  by  nás  přišel pozdravit.  Že  prý  by  u  nás  přespal,  kdyby  nám  to nevadilo. Podepsán »Wilfrid Pigeoncote«. To bude určitě 

Poberta;  jiný  auto  nemá.  Nejspíš  nám  veze  dárek  ke stříbrné svatbě.“ 

 

„Propánakrále!“ lekla se paní Pigeoncotová. „To je ale nepříjemné, mít tady někoho s jeho sklony zrovna v tuhle chvíli. Máme v salóně vystavené všechny ty stříbrné dary a  pošta  pořád  doručuje  další;  ani  nevím,  co  jsme  už 

dostali a co má ještě přijít. Nemůžeme před ním všechno zamknout; jistě je bude chtít vidět.“ 
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„Musíme  mu  dávat  pořádně  pozor  na  prsty,  to  bude stačit,“ povzbudil ji Petr. 

 

„Jenže tihle zkušení  kleptomani  jsou  hrozně  mazaní,“ 

namítla  ustrašeně  manželka,  „a  bylo  by  trapné,  kdyby poznal, že ho hlídáme.“ 

 

A  skutečně,  ten  večer  při  zábavně  s  projíždějícím Wilfridem  trapnost  převládala.  Rozhovor  nervózně 

přeskakoval z jednoho neosobního tématu na druhé. Host neuhýbal  napůl  omluvně  očima,  jak  jeho  příbuzní 

očekávali.  Byl  zdvořilý,  sebejistý  a  snad  měl  jen  trochu sklon  k  vytahování.  Hostitelé  naopak  se  chovali  tak nejistě,  že  se  to  dalo  vykládat  jako  příznak  špatného svědomí. Po večeři v salóně jejich nervózní rozpaky ještě 
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že,  ještě  jsme  vám  neukázali,  co  jsme  dostali  k stříbrné  svatbě,“  vzpomněla  si  paní  Pigeoncotová 

najednou,  jako  by  ji  osvítil  spásný  nápad  na  rozptýlení 

hosta.  „Tady  to  všechno  máme.  Samé  krásné  a  užitečné 

dary. Něco jsme přirozeně dostali i dvojmo.“ 

 

„Sedm konviček na smetanu,“ upřesnil to Petr. 

 

„Jistě,  je  to  trochu  mrzuté,“  pokračovala  paní 

Pigeoncotová,“  opravdu  sedm.  Teď  máme  pocit,  že  se musíme  až  do  smrti  živit  samou  smetanou.  Některé  se ovšem dají vyměnit.“ 

 

Wilfrid  se  zabýval  hlavně  dary,  které  vypadaly starožitně,  několik  si  jich  přinesl  pod  lampu  a  zkoumal jejich  punc.  Úzkost  hostitelů  v  takových  okamžicích připomínala  pocity  kočky,  jejíž  novorozená  koťata  jdou při prohlídce z ruky do ruky. 

 

„Ukažte, vrátil jste mi tu nádobku na hořčici? Ta patří 

sem,“ pípla paní Pigeoncotová. 

 

„Promiňte.  Postavil  jsem  ji  vedle  džbánu  na  červené 

víno,“ odpověděl Wilfrid, zkoumaje už další předmět. 

 

„Ach, dejte mi sem prosím vás tu cukřenku,“ požádala paní  Pigeoncotová,  za  její  nervozitou  bylo  patrno  zaryté 
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odhodlání.  „Musím  ji  označit,  od  koho  jsme  ji  dostali, než to zapomenu.“ 

 

Jejich  ostražitost  však  nebyla  korunována  pocitem plného  vítězství.  Když  hostovi  popřáli  dobrou  noc, vyjádřila paní Pigeoncotová přesvědčení, že si něco vzal. 

 

„Podle  toho,  jak  se  choval,  měl  nejspíš  něco  za lubem,“ potvrdil manžel její podezření. „Chybí něco?“ 

 

Paní Pigeoncotová honem přepočítala řadu dárků. 

 

„Je  tady  jen  čtyřiatřicet  kusů  a  mělo  by  jich  myslím být pětatřicet,“ ohlásila. „Nevím teď, jestli ten pětatřicátý 

není  arciděkanův  stojánek  na  ocet  a  olej,  který  ještě 

nepřišel.“ 

 

„Jak  to  máme  proboha  vědět?“  povzdechl  si  Petr. 

„Ten mizera nám nic nepřinesl, ale ať visím, jestli si něco odnese!“ 

 

„Až se bude zítra ráno koupat,“ navrhla vzrušeně paní 

Pigeoncotová,  „nechá  určitě  někde  klíče,  takže  mu budeme moci prohledat kufr. Nic jiného nám nezbývá.“ 

 

Druhý den ráno číhali spiklenci za přivřenými dveřmi, a  když  Wilfrid  v  nádherném  koupacím  plášti  zmizel  v koupelně,  dva  rozčilení  lidé  vyrazili  po  špičkách  k parádnímu pokoji pro hosty. Paní zůstala na stráži venku, zatímco manžel se pustil nejdřív do rychlého a úspěšného hledání klíčů, načež se vrhl na kufr s výrazem nepříjemně 

svědomitého  celníka.  Nehledal  dlouho;  pod  vrstvou zefírových košil ležela stříbrná konvička na smetanu. 

 

„Ten pacholek mazaná,“ ulevila si paní Pigeoncotová. 

„Vzal  konvičku  na smetanu, protože  jich  je tolik;  myslel si, že jedna se snadno přehlédne. Honem, skoč s ní dolů a postav ji mezi ostatní.“ 

 

Wilfrid přišel  ke snídani pozdě a z  jeho chování bylo zřejmé, že něco není v pořádku. 

 

„Je mi to hrozně žinantní,“ vyhrkl po chvíli, „ale máte mezi  služebnictvem  určitě  zloděje.  Něco  se  mi  ztratilo  z 252 
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kufru.  Byl  to  dárek  od  mé  matky  a  ode  mne  k  vaší 

stříbrné svatbě. Měl jsem vám ho dát už včera po večeři, jenže to náhodou byla konvička na smetanu a vás zřejmě 

mrzelo, že už jich máte tolik, takže mi bylo trochu trapné 

dávat  vám  ještě  jednu.  Myslel  jsem,  že  ji  vyměním  za něco jiného, jenomže teď zmizela.“ 

 

„Řekl jste od vaší  matky a od vás?“ zeptali se manželé 

Pigeoncotovi  téměř  jedním  dechem.  Poberta  byl  už  léta sirotkem. 

 

„Ano,  matka  je  právě  v  Káhiře  a  napsala  mi  do Drážďan, abych se pro vás pokusil sehnat něco zvláštního a  pěkného  ze  starého  stříbra,  a  já  vybral  tu  konvičku  na smetanu.“ 

 

Manželé  Pigeoncotovi  na  smrt  zbledli.  Zmínka  o Drážďanech  jim  náhle  osvětlila celou situaci. Jejich  host nebyl  Wilfrid  Poberta,  za  něhož  jej  mylně  pokládali, nýbrž  Wilfrid  Atašé,  vynikající  mladý  muž,  který  se  jen zřídkakdy  objevil  na  jejich  společenském  obzoru.  Jeho matka,  lady  Ernestina  Pigeoncotová,  se  pohybovala  v kruzích  zcela  mimo  jejich  dosah  i  ctižádost,  a  syn  to patrně  jednou  dotáhne  na  velvyslance.  A  oni  mu prošťárali  a  vyrabovali  kufr!  Manželé  se  bezradně  a zoufale  podívali  jeden  na  druhého.  První  dostala  spásný 

nápad paní Pigeoncotová. 

 

„To  je  strašné  pomyšlení,  mít  v  domě  zloděje! 

Samozřejmě  že  na  noc  salón  zamykáme,  ale  něco  by mohlo zmizet, zatímco tu snídáme.“ 

 

Vstala  a  spěšně  vyšla,  jako  by  se  chtěla  ujistit,  že nikdo  právě  neodánáší  stříbro  ze  salónu.  Za  chvíli  se vrátila s jednou z konviček na smetanu v ruce. 

 

„Bylo jich tam teď osm místo sedmi!“ zvolala. „Tahle tam předtím nebyla. Vaše paměť si s vámi pěkně zahrála, pane  Wilfride!  Nejspíš  jste  s  ní  včera  večer  proklouzl 253 
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dolů a postavil ji tam dřív, než jsme zamkli, a teď jste na všechno zapomněl.“ 

 

„Lidská paměť takové  kousky tropí často,“ zahlaholil pan  Pigeoncote  se  zoufalou  bodrostí.  „Já  třeba  docela nedávno  zaplatil  ve  městě  jeden  účet,  a  druhý  den  jsem tam šel znovu a dočista jsem zapomněl, že jsem...“ 

 

„Ano,  je  to  ta  konvička,  kterou  jsem  vám  přivezl,“ 

potvrdil Wilfrid,  který si  ji zevrubně prohlédl. „Jenomže byla v kufru, když jsem si teď ráno bral koupací plášť, a když jsem kufr odemkl po návratu z koupelny, tak už tam nebyla. Někdo ji vzal, zatímco jsem byl mimo pokoj.“ 

 

Pigeoncotovi  zbledli  ještě  víc.  Paní  však  osvítil  ještě 

jednou duch svatý. 

 

„Přines  mi  kolínskou,  miláčku,“  požádala  manžela, 

„myslím, že jsem ji nechala v oblékárně.“ 

 

Petr  s  úlevou  vyrazil  z  pokoje;  prožil  toho  za posledních  pár  minut  tolik,  že  zlatá  svatba  se  mu  zdála div ne na dosah. 

 

Paní  Pigeoncotová  se  obrátila  k  hostu  s  důvěrnou koketností. 

 

„Diplomat jako vy to jistě bude umět přejít, jako by se nic nestalo. Petrova slabůstka; je to v rodině.“ 

 

„Panebože!  Myslíte  tím,  že  je  kleptoman  jako bratranec Poberta?“ 

 

„Ale  ne,  ne  tak  docela,“  pokusila  se  paní 

Pigeoncotová  omýt  manžela  z  nejčernějšího  nařčení. 

„Nesáhl  by  na  nic,  co  najde  ležet  volně,  ale  nemůže odolat  pokušení  vloupat  se  někam,  kde  je  zamčeno. Lékaři pro to mají zvláštní jméno. Vrhl se nejspíš na váš 

kufr, když jste byl v koupelně, a vzal první věc, na kterou přišel,  Samozřejmě  že  neměl  žádný  důvod  brát  zrovna konvičku na smetanu, víte přece, že jich máme už sedm - ale  ne  zase,  že  bychom  si  nevážili  té  milé  pozornosti  od vás a od vaší matky - Pst, Petr už jde -“ 
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Paní  Pigeoncotová  se  poněkud  zmateně  omlčela  a vycupitala do haly vstříc manželovi. 

 

„Je  to  v  pořádku,“  pošeptala  mu.  „Všechno  jsem  mu vysvětlila. Už o tom radši nemluv!“ 

 

„Statečná moje ženuško,“ vydechl si s úlevou Petr. „Já 

bych to byl nikdy nedokázal.“ 

 

Diplomatická  mlčenlivost  se  nutně  nevztahuje  i  na rodinné  záležitosti.  Petr  Pigeoncote  nikdy  nepochopil, proč paní Consuela van Bullyonová, která u nich strávila pár  dní  na  jaře,  si  vždycky  nosila  s  sebou  do  koupelny dvě  skříňky,  očividně  skříňky  s  klenoty,  o  kterých vykládala každému, koho náhodou potkala na chodbě, že v nich má manikúru a masírovací soupravu. 
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SAKIHO 

POVÍDKY 

 

V  dějinách  anglické  literatury  nezaujal  Hector  Hugh  Murno (1870-1916),  písící  pod  pseudonymem  Saki,  nikdy  klíčové 

postavení. Ve své době vyvolal živý, ale pomíjivý ohlas aktuální 

politickou  satirou,  otiskovanou  po  částech  ve  známém londýnském  časopise,  jako  zcestovalý  žurnalista  se  načas  stal vítaným hostem londýnských salónů a okruh věrných vyznavačů 

si  získal  krátkými  povídkami.  Ty  si  také  z  jeho  poměrně 

nevelkého,  ale  žánrově  pestrého  literárního  odkazu  uchovaly největší  životnost.  Nikoli  neprávem.  Tím,  že  své  hutně 

koncipované  příběhy  vedle  originálních  nápadů,  svérázného humoru  a  dokonalého  slovesného  vyjádření  dovedl  obdařit  i mnoha  nadčasovými  postřehy,  stal  se  Munro  průkopníkem novodobé  povídky  v  době,  kdy  jako  specifický  literární  drhu n

  eměla
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 8. prosince 1870 v Barmě, kde jeho 

otec  sloužil  jako  vrchní  policejní  inspektor,  ale  již  ve  velmi útlém věku byl po matčině smrti v Anglii svěřen do péče dvou staropanenských tet, k nimž nikdy citovně nepřilnul. (Tu horší z nich - vzpomínala po letech Hectorova sestra Ethel - zpodobnil prý  věrně  v  povídce  Haraburďárna.)  V  nepřívětivém  prostředí 

venkovského  domu,  kde  mu  kamarády  nahrazovla  domácí 

zvířata,  proži  se  svými  dvěma  staršími  sourozenci,  bratrem  a sestrou,  neradostné  dětství.  Situace  se  zlepšila,  když  se  po návratu  z  Barmy  ujal  jeho  výchovy  otec.  S  ním  Hector procestoval  značnou  část  Evropy  -  včetně  krátkého  pobytu  v Praze.  Zklamal  však  asi  otcovo  očekávání,  když  se  po  vážném onemocnění  v  Barmě,  kam  odjel  nastoupit  místo  v  koloniální 

správě,  musel  vrátit  do  Anglie.  Rekonvalescence  si  vyžádala několikaletý  pobyt  na  venkově.  Potom  však  k  překvapení  celé 

rodiny  se  Hector  vypravil  do  Londýna,  aby  se  živil  jako s pisov

Sva

ét el

d . 

ávné zálibě  v hostorii dal Munro průchod  v dějepisné 

práci  Počátky ruské říše (The Rise of the Russian Empire, 1900), 256 
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první veřejný úspěch se však dostavil až poté, co ve  Westminster Gazette  začal  uveřejňovat   Alenku  ve  Westminsteru  (Alice  in Westminster,  1900-2,  knižně  pod  názvem   Westminsterská 

 Alenka - The Westminster Alice, 1902), sérii črt, v nichž formou parodického  pokračování  slavné  Carrollovy   Alenky v kraji divů 

posměšně  satirizoval  postub  britské  vlády  v  búrské  válce. Podobně pojaté, ale kriticky ne tak adresné  Nebajky i bajky (NotSo  Stories,  1902),  jimž  za  předlohu  posloužily  populární 

Kiplingovy zvířecí  Bajky i nebajky, zůstaly v Alenčině stínu. 

 

Mezitím  začal  již  Munro  publikovat  povídky.  Jejich  první 

soubor  vyšel  roku  1904  pod  titulem   Reginald  a  uvedl  Sakiho charakteristického 

hrdinu 

- 

bystrého, 

ale 

společensky 

neodpovědného mladíka, který se svými šprými rád baví na účet usedlého,  úctyhodného  okolí.  Munro  se  potom  pilně  věnoval žurnalistice  a  jako  zpravodaj  na  cestách  po  cizině  nasbíral mnoho  zajímavých  poznatků  a  zkušeností.  Pobyt  v  Petrohradě 

jej vybavil dobru znalostí ruských poměrů a vzpomínky na ruské 

prostředí  se  pak  mimo  jiné  uplatnily  v  povídkové  sbírce Reginald  v  Rusku  (Reginald  in  Russia,  1910).  Další  soubor povídek,  Z  letopisů  Clovisových  (The  Chronicles  of  Clovis, 1911),  představil  čtenářům  jako  strůjce  nebo  břitkého komentátora humorných situací nového hrdinu Clovise, jakéhosi vylepšeného  Reginalda,  který  se  potom  znovu  připomíná  v povídkách Brouk a Louisa ze Sakiho dalších povídkových cyklů, Bestie  a  nadbestie  (Beasts  and  Super-Beasts,  1914)  a   Hračky míru (The Toys of Peace, posmrtně 1919). Příznivý ohlas kritiky vyvolal  předtím  i  Sakiho  krátký  román   Nemožný  Bassington (The  Unbearable  Bassington,  1912),  plný  autobiografických motivů a reminiscencí, a románová fantazie  Za časů Vilémových (When 

William 

Came, 

1913), 

beletrizující 

autorovu 

antiutopickou představu Anglie okupované Němci. Ze Sakiho tří 

dramatických  pokusů  si  v  českém  prostředí  zaslouží  zmínku aktovka  Okno Karla Ludvíka (Karl Ludwig’s Window, posmrtně 

1924),  inspirovaná  prý  oním  historickým    oknem  Pražského hradu, jež se roku 1618 stalo dějištěm druhé defenestrace a které 

autorovi uvízlo v paměti z doby jeho někdejší pražské návštěvy. H.  H.  Munro,  jak  naznačují  již  tyto  stručné  údaje,  byl  pilný, všestranný a také talentovaný spisovatel. Jeho tvůrčí dráha, která 

se  tak  slibně  rozvíjela,  byla  však  přervána  tragickým  koncem. 257 
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přervána  tragickým  koncem.  Brzy  po  vypuknutí  první  světové 

války  narukoval  do  britské  armády  a  v  listopadu  1916  padl  ve Francii. 

 

Třebaže  Sakiho  povídky  na  první  pohled  připomínají 

krátké  příběhy  s  notnou  dávkou  typicky  anglosaského,  suše duchaplného  humoru,  jak  jej  dobře  známe  například  z komedií i próz o generaci staršího Oscara Wilda, svou hlubší 

podstatou  představují  samorostlý  literární  útvar,  vhodně 

přizpůsobený  pro  uměleckou  realizaci  výpovědí  zasahujících daleko  za  rámec  zábavné  četby.  O  tom,  že  Saki  chtěl  svými povídkami  vyjádřit  mnohem  víc  než  pouze  doložit,  „jak  si toryovská  zlatá  mládež  může  krátit  chvíli  ve  věku,  kdy vážnost  je  v  nemilosti,“*  svědčí  ostatně  již  okolnost,  že  svůj literární  pseudonym  si  zvolil  z  Fitzgeraldova  překladu Čtyřverší  Omara  Chajjáma,  který  v  době,  kdy  poprvé  vyšel (1859)  a  v  dalších  třech  vydáních  procházel  novými úpravami, vyvolal velkou senzaci a nadlouho se stal jednou z nejčtenějších  knih  „anglické“  poezie.  Ve  svém  přebásnění 

epigramatických  veršů  perského  básníka,  matematika, astronoma  a  filozofa  11.  století  poskytl  totiž  Edward Fitzgerald  zejména  mládeži  účinný  protijed  na  optimistický 

světový  názor  své  doby,  tj.  té  kulminující  fáze  dlouhého viktoriánského  období  (královna  Viktorie  vládla  v  letech 1837-1901),  jejíž  oficiální  ideologie  sice  dosud  podpírala svou  víru  v  účelnost  životního  smyslu  souborem  tradičně 

osvědčených idealistických mravních a náboženských norem, ale  zároveň  se  v  ní  již  začaly  projevovat  i  stále  neklamnější 

příznaky  blížícího  se  dekadentního  sklonku  století.  Způsob, jímž  Fitzgerald  -  jako  například  v  následující  ukázce  - parafrázoval  perský  originál,  nemohl  neuzapůsobit  na skepticky naladěné čtenáře a příznačně také ovlivnil některé z nejvýznamnějších básníků nastupující generace: 

 

* J. W. Beach v  Dějinách anglické literatury, SNKLU 1963, II, s. 292. 

 

Kdybychom, Lásko, spolu s Ním snad měli 

258 
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řád věcí našich z bědy vyvést celý, 

na kusy bychom rozmetali jej 

a přetvořili pak, jak srdce velí.* 

 

Neznámá  bytost,  kterou  zde  Fitzgerald  apostrofoval  slovem 

„Lásko“  a na  jiných místech  ji zase  oslovoval zájmenem  „Ty“, objevuje se v  jeho definitivní verzi poslední sloky pod jménem 

„Saki“ (v perštině sákí znamená číšník). 

 

I  když  neznáme  konkrétní  motivaci  toho,  proč  si  H.  H. Munro  pro  svoje  literární  potřeby  přisvojil  právě  toto  jméno  z Fitzgeraldova   Omara,  z  celkové  atmosféry  básně  lze  usuzovat, že  se  tak  stalo  z  důvodů  intimní  duchovní  spřízněnosti.  Nikoli neopodstatněně  bylo  by  totiž  možno  dovozovat,  že  Munro  s jistým zpožděním, ale s uvědomělou soustavností přenášel něco z Fitzgeraldova neoficiálně viktoriánského skepticismu do doby edwardovské  (Edward  VII.,  nejstarší  syn  královny  Viktorie, vládl  v  letech  1901-1910),  tj.  období,  které  po  překonání 

„fatalistické“  krize  z  let  devadesátých  začalo  pod  dojmem rozkvětu  přírodních  věd  docházet  ke  konstruktivnějším výhledům  v  oblasti  sociologie a  tím i  ve  sféře  etiky  a  filozofie vůbec. Murno jako by se tak již ve výchozích předpokladech své 

tvorby  záměrně  rozcházel  s  převládajícími  filozofickými tendencemi  své  doby  v  tom  smyslu,  že  jeho  humorné  vidění 

světa  podbarvují  jako  takřka  všudypřítomný  doprovod  noty e legic
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ozčarování  poukázal  autor  snad 

nejvýmluvněji  ústy  jedné  ze  svých  nečetných  skutečně 

sympatických postav v povídce Život v ohradě. Pokud se člověk něčím  liší  od  němých  tvorů,  prohlašuje  tam  při  návštěvě 

zoologické 

zahrady 

 *  Pro  zajímavost  uvádíme  „odpovídající“  strofu  z  původních   Čtyřverší 

Omara Chajjáma v překladu Viléma Závady: 

 

Kdybych Tabulku osudu měl ve své dlani, 

podle své chuti a přání psal bych na ní, 

hoře ze světa bych navždy odstranil 

a hlavu zvedl k nebi v tichém díkůvzdání. 

bystrá  neteř  hodné,  leč  ve  všem  všudy  průměrné  paní 

Gurtleberryové,  pak  pouze  tím,  že  má  větší  schopnost sebeklamu.  „My  dokážeme  žít  neskutečným,  hloupým  a malicherným životem  v našich  vlastních  ohradách  a namlouvat 259 
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našich vlastních ohradách a namlouvat si přitom, že jsme volní 

lidé,  nesputaní  překážkami,  a  že  žijeme  rozumně  v  rozumných podmínkách.“  K  tomuto  deprimujícímu  poznatku  nechtěl  však Saki  (tentokrát  v  duchu  konstruktivních  tendencí  své  doby) zaujmout  postoj  fatalistického  pozorovatele.  Pasivně  a  fádní 

průměrnosti chtěl čelit podnikavostí činorodého intelektu, satirou spojenou s nadsázkou i s hravou fantazií - elementy příznačnými pro  onu  „léčbu  neklidem“,  kterou  tak  nevybíravě  i  krutě 

ordinoval  ve  svých  povídkách  dospělému  lidskému  plemeni, sobeckým,  samolibým  či  přiliš  pohodlným  zaslepencům, neschopným vymanit se bez nějakého vnějšího impulsu (obvykle šoku přiměřeného jejich netečnosti) ze svých „vlastních ohrad“, z bezděčných mechanismů setrvačného jednání a automatických každodenních  návyků,  plodů  své  pokaždé  jinak  determinované 

„výchovy“. 

 

Jak  lze  usuzovat  z  toho,  co  víme  o  trpkých  zkušenostech Munrova raného dětství, zřejmě ne náhodou mu za nástroje jeho satirických  šlehů  a  aktivizačních  snad  kromě  duchaplných cynických  madíků  jako  Reginald  a  Clovis  sloužily  často  také 

bystré,  škodolibé  a  po  svém  vypočítavé  děti,  jakož  i  zvířata všech  možných  vlastností  a  druhů:  kocouři,  vepři,  býci,  krávy, koně  nebo  z  těch  divokých  vedle  vlků  i  hyena  a  fretka.  Pestrá 

vynalézavost v tom směru umožňovala autorovi psát mimo jiné i různé  variace  na  některé  obzvlášť  oblíbené  náměty.  Čtenářově 

pozornosti  jistě  neujde,  že  například  povídky  Léčba  neklidem, Chvilka  klidu  nebo  i  Klid  a  mír  venkova,  či  zase  třeba  Tajný 

hřích  Setpima  Bropa  a  Sestřenka  Terka  beletrizují  vždy  jinak zábavně a překvapivě v jádru tytéž základní myšlenky. Podstatně 

důležitější pro pochopení Sakiho mimoliterárních záměrů je však okolnost, 

že 

funkci 

dynamického 

principu 

v 

jeho 

protikonvenčním  výchovném  systému  zastávají  snad  bez výjimky  činitelé, kteří se z různých důvodů a příčin nechtějí  či ani (zvířata) nemohu ztotožnit s pravidly běžné praktické logiky, vládnoucí v průměrném lidském mikrosvětě. 

 

Do  tohoto  běžného  řádu  „realisticky“  přímočaré  logiky vnášel  Saki  důsledně  logický  „nepořádek“.  Připomíná-li  nám totiž na jedné straně důvtipnými paradoxy, aforismy a sarkasmy, jakož i básnickou průzračností hutného a výstižného stylu svého 260 
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očividného  oblíbence  Oscara  Wilda,  nelze  v  něm  zároveň 

nerozpoznat  i  obdivovatele  Lewise  Carolla,  jehož   Alenka  -  jak víme - mu spolu s titulní hrdinkou poskytla inspiraci pro  Alenku ve  Westminsteru.  U  Carolla  se  mohl  poučit,  jak  neotřelými cestami  se  mohou  ubírat  logické  procesy,  vmísí-li  se  do  nich prvek fantazie. Ne proto, aby se tím popřela příčinná souvislost událostí, ale proto, aby vychýlením z navyklé dráhy myšlenkový 

proces  dospíval  k  výsledům,  které  pomáhají  osvětlovat  životní 

realitu  z  nových  zorných  úhlů  a  také  v  nevšedních  a  často netušených souvislostech. 

 

Za  velmi  jednoduchý,  ale  tím  názornější  příklad  takových postupů  nám  dobře  poslouží  povídka  Nevhodná  pohádka.  Aby cestou  ve  vlaku  děti  nezlobily,  vypráví  jim  teta  pohádku. Neúspěšně,  protože  její  příběh  o  holčičce  zachráněné  za  svou poslušnost  před  rozzuřeným  býkem  sleduje  linii  logického stereotypu, který je předem vykalkulovaný a v podstatě - jak děti ihned  rozpoznají  -  svým  závěrem   nelogický  (poslušnost  přece nechrání  před  divokou  zvěří!).  Když  se  však  slova  ujme neznámý  spolucestující,  situace  se  změní.  Také  on  začne vyprávět  svůj  příběh  konvenčním  způsobem,  využitím pohádkové fantastiky, ale bez logických trhlin jej nicméně dovrší 

mnohem  účinněji.  „Ta  pohádka  špatně  začala,  ale  krásně 

skončila,“  shodnou  se  nakonec  děti,  když  vlk  místo  prasátek sežere  poslušnou  holčičku.  Teta  sice  namítá,  že  svou 

„nevhodnou  pohádkou“  jí  pán  „podryl...  výsledky  dlouhých  let pečlivé výchovy“, vyprávěč se ale náležitě hájí, že na rozdíl od ní dokázal aspoň děti  zaujmout.  Ve  skutečnosti učinil mnohem víc. Odhlalil jednu ze závažných slabin uvažování sledujícího ve vyježděných  kolejích  apriorně  vytčené  cíle.  Z  „nevhodné 

pohádky“  pro  děti  stala  se  „vhodná  pohádka“  pro  dospělé.  Jak vidět, Saki nemínil čtenáře jen bavit, ale též poučovat. 

 

Jak daleko za rámec tu rozpustilých, tu jedovatých i krutých šprýmu  dovedl  autor  někdy  zacházet,  dokládá  jedna  z  jeho nejvážnějších  a  také  největších  povídek  Sredni  Vaštar,  v  níž 

způsobem  velmi  šokujícím,  a  přitom  pozoruhodně  fascinujícím epicky 

ztvárnil 

zhmotněný 

reflex 

dětské 

nenávisti 

vyprovokované  nešetrným  zacházením.  Sekýrován  „pro  jeho vlastní  dobro“  pěstounkou,  která  „by  si  ani  v  těch nejpravdivějších  okamžicích  nepřiznala,  že  nemá  Conradina 261 
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znala, že nemá Conradina ráda“,  vyloučí  ji nakonec  chlapec  „z říše svých fantzií - jako něco špinavého, čemu je vstup zakázán“. A když pak s vášnivou upřímností vyzývá o pomoc proti ní svůj idol  -  fretku,  které  dal  mystické  jméno  Sredni  Vaštar  -,  činí  to slovy připomínajícími zpěvy revoluce: 

 

Sredni Vaštar se dal na pochod, 

měl rudé myšlenky a běloskvoucí zuby. 

Nepřátelé prosili o smilování, 

ale on jim nesl smrt. 

Nádherný Sredni Vaštar. 

 

Snad nikdo  před  Sakim, ani  po něm, nezpracoval tak  působivě 

podobné téma. Téma o tom, jak se věc nezadatelného práva na vzpouru proti útlaku, které si přisvojují velká společenská hnutí, může  ve  zdrobnělém  měřítku  stát  také  tužbou  ukřivďované 

dětské  duše.  A  přece  to,  co  jsme  si  navykli  schvalovat  jako přirozený  průchod  historické  spravedlnosti,  zpěčujeme  se  v duchu  vžitých  výchovných systémů a mravních kodexů  brát na vědomí  v  oblasti  intimně  lidské.  Nechceme-li  však  setrvat  v 

„ohradě  sebeklamu“,  pravdu,  kterou  nám  zde  Saki  zjevil  na základě  autobiografické  zkušenosti,  běžně  praktickou  logikou popřít nemůžeme. Jen vzájemná šetrnost a pochopení by mohly přispět  k  tomu,  aby  takové  pravdy  přestaly  existovat. Zašifrována  v  podtextech  jeho  ironických  žertů,  prostupuje  tak Sakiho dílo i neokázalá tendence humanitní. I když jeho pohled na  životní  realitu  omezovala  subjektinvě  zúžená  prespektiva, nelze  zároveň  nevidět,  že  přes  štiplavost  svého  intelektuálsky nadřazeného humoru nezůstal H. H. Munro lhostejný k bolestem tohoto  světa.  Sotva  bychom  jej  mohli  označit  za  uvědomělého společenského reformátora. Něčím pozitivním se však přece jen přihlásil  k nápravným  snahám svých  velkých  vrstevníků,  H. G. Wellse, G. B. Shawa a G. K. Chestertona, kteří však na rozdíl od něho měli značnou část své literární kariéry dosud před sebou. 

 

Jaroslav Hornát 
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63  _  _  _  Sredni Vaštar 

71  _  _  _  Ztracené batole 

79  _  _  _  Klid a mír venkova 

87  _  _  _  Tajný hřích Septima Bropa 

 

BESTIE A NADBESTIE 

98  _  _  _  Vlčice 

106  _  _  _  Kanec 

112  _  _  _  Brouk 

118  _  _  _  Otevřené dveře 

124  _  _  _  Pavučina 

131  _  _  _  Chvilka klidu 

137  _  _  _  Schartz-Metterklumova metoda 

144  _  _  _  Sestřenka Terka 

150  _  _  _  Byzantská omeleta 

155  _  _  _  Vůl, který měl stání 
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163  _  _  _  Nevhodná pohádka 

170  _  _  _  Haraburďárna 

177  _  _  _  Dobrodějka a šťastný kocour 

 

HRAČKY MÍRU 

183  _  _  _  Zkouška génia 

190  _  _  _  Hračky míru 

197  _  _  _  Louisa 
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208  _  _  _  Houska na krámě 

216  _  _  _  Bertíkův Štědrý večer 

223  _  _  _  Varování 

231  _  _  _  Vetřelci 

239  _  _  _  Canossa 

244  _  _  _  Marek 

252  _  _  _  Život v ohradě 

257  _  _  _  Býk 

262  _  _  _  Morlvera 

270  _  _  _  Sedm konviček 

 

277  _  _  _  Sakiho povídky 

 

 (Jaroslav Hornát) 
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