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Když SaintExupéry odevzdal svému americkému nakladateli Reynalu Hitchcockovi  Zemi lidí, tomu se zdál text příliš krátký. SaintExupéry použil tedy poznámek ze svých letů do Patagonie a přidal pro americké čtenáře ještě jednu kapitolu. Takto rozšířená kniha vyšla v překladu Lewise Galantiera v r. 1939 pod názvem  Wind, Sand and Stars.  SaintExupéry v této kapitole, otištěné 16. srpna 1939 v  Marianne,  líčí jeden svůj zážitek z konce r. 1929, kdy na palubě stroje Late 25 zahajoval leteckou linku do Patagonie.

Když Joseph Conrad líčí tajfun, o mohutných vlnách, tmě a divoké vichřici se skoro ani nezmíní. Tím se nezabývá. V podpalubí plném čínských vystěhovalců však kymácení lodi zpřeházelo páté přes deváté jejich zavazadla, rozbilo bedny a smíchalo jejich skrovné poklady.

To zlato, které peníz po penízku nastřádali během života, vzpomínky, navzájem si podobné, a přesto každá osobní, to všechno se propadá zpátky v chaos, vrací se k anonymitě, mísí se v nerozpletitelnou změť. Conrad nám ukazuje jen lidskou tragiku tajfunu. Tuto neschopnost podat svědectví znal každý z nás. Kdykoli jsme se po bouři konečně zas všichni shromáždili pod ochranou číšnice v malé restauraci v Toulouse jako v ovčíně, nikdy jsme se nepokoušeli peklo vylíčit. Naše vyprávění, naše gesta, naše silná slova by byla vyvolala u kamarádů jen úsměv, jako když se chlubí dítě. Není to náhoda. Divoký cyklon, o němž budu hovořit, byl skutečně tím nejúchvatnějším zážitkem, jaký mě kdy potkal; a přesto nedokážu tu bouři za určitou hranicí její zuřivosti popsat jinak, než vršením stále dalších, nic už neříkajících superlativů, které vyvolají nanejvýš pocit trapného přehánění. Pochopil jsem časem, že tato neschopnost má svůj hluboký důvod: člověk chce popsat drama, které neexistovalo. Nedaří se mu vyvolat pocit hrůzy, protože si tu hrůzu vymyslel až dodatečně, až při vzpomínání.

Skutečnost hrůza neprovázela.

Začínám proto své vyprávění o tom, jak jsem zažil vzpouru živlů, s pocitem, že budu líčit drama, jež je nesdělitelné.

Letěl jsem z Trelew na Comodoro Rivadavia v Patagonii. Letí se tam nad zemí hrbolatou jako starý kotel. Nikde jinde nejeví půda tak zřetelně svou opracovanost. Větry hnané tlakovými výšemi od Tichého oceánu přes průrvu v hřebenu And k Atlantiku nabývají v těsném stokilometrovém kaňonu na rychlosti a všechno cestou smetají. Jedinou vegetací na půdě odrané až na dřeň jsou naftové věže, tyčící se tam jako hořící les. Nad oblými vrchy, kde větry zanechaly jen zbytky tvrdého štěrku, tu a tam strmí ostrá zubatina až na kost oholených hor, podobných lodním přídím. Po tři letní měsíce dosahuje rychlost větrů u země až sto šedesáti kilometrů v hodině. Moji kamarádi a já jsme ty větry dobře znali. Jakmile jsme za trelewskou stepí vletěli do oblasti, kde řádí, hned jsme je poznávali podle jakéhosi šedomodrého oparu a v očekávání divokých poryvů jsme si utahovali o jednu dírku pás a popruhy. Tou chvílí nám začínal svízelný let, plný skluzů do neviditelných děr. Čekala nás manuální práce. Ramena drcená surovými poryvy, po celou hodinu jsme se dřeli jako nakladači v docích. Po hodině nastával pak o něco dál opět klid.

Naše stroje se držely. Důvěřovali jsme vzpěrám jejich křídel. Viditelnost byla většinou dobrá a nepůsobila nám žádné potíže. Brali jsme lety jako tvrdou lopotu, ne však jako drama. Ale ten den se mi barva nebe nelíbila. Bylo modré. Čiré. Až příliš čiré. Rozrytá země zářila pod tvrdým sluncem, tu a tam se leskly na kost očesané hřbety. Nikde ani mráček. Ta čirá modř měla však v sobě víc než kdy jindy něco ostrého jako nabroušený nůž. Pocítil jsem předem matnou nevolnost, jak to bývá před fyzickou zkouškou. Nezdála se mi právě ta přílišná čirost. Při pořádně černé bouři člověk nepřítele vidí.

Může změřit jeho sílu, připraví se na útok. Při pořádně černé bouři se popadne s nepřítelem do křížku. Ale bouře za jasného počasí, v modru ve veliké výšce, přepadne pilota jako lavina a on pocítí, že má pod sebou prázdno. Všiml jsem si ještě něčeho. Bylo to v rovině hor, ne snad mlha nebo pára či zvířený písek, ale něco jako cáry popele. Ten prach z obroušené země, hnaný větrem k moři, se mi nelíbil. Přitáhl jsem si řemeny co nejvíc, a jednu ruku na řízení, druhou jsem se pevně chytil jedné výztuže. Přestože jsem dosud letěl pod nebem pozoruhodně klidným. Konečně se zachvělo. Každý z nás tyhle neviditelné nárazy, ohlašující skutečnou bouři, dobře zná. Žádné kymácení ani houpání. Žádný obzvlášť velký pohyb. Let zůstává přímý a vodorovný. Křidla však zachytila varovné rány: občasné, skoro nepostřehnutelné kratičké nárazy, jako kdyby byl ve vzduchu rozptýlený prach. Potom okolo mě všechno vybuchlo.

O následujících dvou minutách nedokážu nic říci. Ve vzpomínce se mi vynořuje jen pár základních myšlenek, jen náznaky úvah, prosté poznatky. Nemohu z nich udělat drama, protože se žádné nekonalo. Mohu je jen srovnat do jakési chronologické řady.

Především jsem se už nepohyboval kupředu. Zabočil jsem předtím vpravo, abych vyrovnal náhlou odchylku, a potom začala krajina pozvolna znehybňovat, až nadobro ustrnula. Zůstal jsem trčet ve vzduchu. Má křídla se přestala zakusovat do kresby zemského povrchu. Země se zhoupla, pootočila, ale na místě: motor už jen rachotivé proklouzával jako při strženém převodu. Zároveň se mě zmocnil nesmyslný pocit, jako bych se stal terčem. Všechny ty hřebeny, špice, štíty, jež rozrývaly vítr a vystřelovaly ke mně jeho poryvy, mi připadaly jako na mne namířená děla. Proto ve mně také začala zrát myšlenka, že obětuji výšku a vyhledám ochranu horského úbočí v některém údolí. K zemi mě to stejně strhávalo, ať jsem chtěl či ne.

Necítil jsem v tu chvíli, kdy mě polapily první vlny cyklonu, o němž jsem se po dvaceti minutách přesvědčil, že dosahuje u země fantastické rychlosti dvou set čtyřiceti kilometrů v hodině, nic tragického. Když zavřu oči, když zapomenu na letadlo a let a snažím se vyjádřit jen svůj prosty vnitřní zážitek, pak to bylo něco jako potíž nosiče s plnou náručí balíků, který dělá co může, aby mu nesklouzly, zachytí jeden, shodí tím prudkým pohybem druhý, a jak je tak po krk v nesmyslném počínání, náhle zjistí, že má chuť náruč rozevřít a celou tu kupu pustit na zem. Nějaká představa nebezpečí mě vůbec nepronásledovala. Naše představy podléhají jakémusi zákonu nejkratšího spojení. Událost, kterou prožíváme, se nám zhustí  v symbol, představující její nejrychlejší zkratku: byl jsem nosič nádobí, který uklouzl na podlaze a jeho hora porcelánu se mu zřítila.

Teď jsem uvězněný v jednom údolí. Nijak jsem si nepomohl, naopak jsem na tom hůř. Nápory větru nikdy nikoho nezabily, to je pravda. Všichni víme, že když se řekne „přibitý větrem k zemi“, je to jen novinářský obral. Jak by se mohl vítr zarýt do země? Dnes jsem však v tomhle svém údolí ztratil ze tří čtvrtin kontrolu nad strojem. A ten skalní ostroh tam přede mnou se kymácí zprava doleva, rázem vyšplhá k nebi, vteřinu se tyčí nade mnou a vzápětí mizí pod obzorem. Obzor… žádný už vlastně není. Jako bych se ocitl v kulisách divadla, kde se vrší jedna dekorace na druhou. Kolmé, šikmé, vodorovné, hotová změť linií. Na sto příčných údolí mě svou perspektivou mate. Než si stačím uvědomit polohu, nový náraz mě otočí o pětačtyřicet stupňů nebo zcela čelem vzad. A musím se z těch trosek znovu vymotávat. Rodí se ve mně dvě myšlenky. Tou první je objev: teprve dnes je mi jasné, proč došlo v horách k některým leteckým neštěstím, i když nebyla mlha.

Piloti si v tom krajinném reji na vteřinu spletli šikmé svahy s horizontální rovinou. Druhou myšlenkou je fixní představa: dostat se k moři. Moře je ploché. Na moře nenarazím. Zabočím.

Tedy pokud se dá v tom tanci, neurčité směřujícímu do údolí obrácených k východu, o zabočení mluvit. Stále však nic patetického. Zápasím s chaosem, vyčerpávám se bojem proti chaosu, snahou postavit znovu gigantický domek z karet, který se mi stále znovu hroutí. Když se jedna ze stěn mého vězení proti mně jako obrovská vlna zvedne, pocítím nanejvýš jen závan pudového strachu. Nanejvýš se mi jen trochu sevře srdce, když letím mezi poryvy oživlých štítů, jež mi podrážejí nohy. Když vybuchují jako neviditelné prachárny. Pokud v té směsici pocitů vůbec dokážu něco jasně rozeznat, pak je to pocit úcty. Mám k té horské špici úctu. Mám úctu k tomu nabroušenému hřebeni. Úctu k tomu dómu. Úctu k tomu příčnému údolí, jež ústí do mého a vyvolá bůhvíjakou smršť, až se jeho příval větru smísí s tím, který už mě unáší.

Zjišťuji, že vlastně nezápolím s větrem, ale přímo s tím hřebenem, přímo s tím ostrým hřbetem, s tou skálou. Ano, s tou skálou se rvu, i když je kus ode mne. Skrytou hrou svalů, neviditelných chapadel, je to ona sama, kdo mi klade odpor. Vpravo před sebou rozeznávám Salamanský štít, dokonalý kužel, o němž vím, že strmí nad mořem. Konečně moře, únik! Ale nejdřív musím projít větrem toho štítu. Jeho „padákem“, jak tomu říkáme. Salamanský štít je obr… Mám k Salamanskému štítu úctu.

Vteřina oddechu… dvě vteřiny… Něco se chystá, připravuje, osnuje. A vzápětí jen žasnu.

Nestačím otvírat oči. Celé letadlo jako by se náhle rozechvělo a rostlo, mohutnělo. Jakési rozkošacení je zvedlo rovnou z místa do výšky pěti set metrů. Po čtyřicet minut jsem nebyl s to vystoupit nad šedesát, a pojednou jsem výš než moji nepřátelé. Letoun se otřásá jako vroucí kotel. Objevil se širý oceán. Údolí vede k moři, ke spáse… A pak dostanu ránu do břicha. Od Salamanského štítu, vzdáleného tisíc metrů. Ztrácím všechnu kontrolu. A řítím se střemhlav k moři.

Jsem teď čelem k pobřeží. Kolmo k němu a na plný motor. V jedné minutě se odehrála spousta věcí. Zaprvé jsem z údolí nad moře nevzletěl. Byl jsem k moři vyvržen jako nějakým nestvůrným kašlem. Údolí mě vystřelilo jako jícen děla. Když jsem udělal – myslím si, že skoro hned – tříčtvrtinovou otočku, abych zjistil, jak daleko od pobřeží jsem se octl, spatřil jsem je až v dálce deseti kilometrů, modravé jako břeh nějaké cizí země. A zubatina hor se rýsovala proti čirému nebi jako cimbuří pevnosti. Srázné větry mě vší silou tlačí k hladině, takže jsem se rázem poučil, jakou rychlost smršti se to snažím překonat, ale svou chybu jsem poznal pozdě. Na plný motor, v rychlosti (tehdy maximální) dvou set čtyřiceti kilometrů za hodinu, dvacet metrů nad zpěněnou vodou a nehýbám se z místa!

Když taková vichřice napadne tropicky prales, zakousne se do větví jako požár, kroutí je do spirály a vytrhává obří stromy z kořenů jako ředkvičky… Tady se řítila z hor a bila do moře.

Křečovitě upjatý k naplno spuštěnému motoru, tváří k břehu, proti tomu větru, v němž každé zvrásnění půdy vyrývalo brázdu podobnou dlouhému plazu, měl jsem dojem, jako bych se křečovitě držel konce nestvůrného biče, který práská nad mořem.

V této zeměpisné šířce je už Amerika úzká a Andy nejsou daleko od Atlantiku. Nepral jsem se jen se smrští z pobřežních hor, ale snad s celým nebem, řítícím se na mě z výše And. Poprvé po čtyřech rocích letů na lince jsem zapochyboval o odolnosti svých křídel.Bál jsem se také, že narazím na moře. Ne vinou srázných poryvů, které v jeho rovině nutně vytvářely něco jako vodorovnou matraci, ale kvůli nechtěným akrobatickým pozicím, v nichž mě zastihovaly. Po každém náporu jsem pochyboval, že se stačím zvednout, než mě to znovu srazí. A hlavně jsem se obával, že prostě ztroskotám, protože mi jistě dojde benzin. Čekal jsem každým okamžikem, že se písty zastaví. Otřesy byly stejně takové, že jak se palivo v poloprázdných nádržích a potrubí přelévalo, motor vynechával a místo jednolitého hukotu vysílal jakousi podivnou morseovku složenou z dlouhých a krátkých zvuků.

Ruce zaťaté na volantu svého těžkého přepravního letounu, zcela zaujatý fyzickým bojem, uvědomil jsem si jen ty nejzákladnější vjemy a sledoval stopy větru na moři, aniž jsem co cítil.

Viděl jsem, jak se ke mně z míst, kde se větrné smršti na hladině tříští a rozstřikují, rychlostí dvou set šedesáti kilometrů řítí bílé skvrny, široké osm set metrů. Moře bylo zároveň zelené a bílé. Bílé jako cukrová tříšť a s plochami zelenými jako smaragd. Nerozeznával jsem v tom divokém chaosu jednu vlnu od druhé. Moře se bouřlivě přelévalo. Větry v něm zanechávaly obrovské prohlubně jako podzim ve zralých lánech, když zavane mocný poryv obilím. Občas se mezi písčinami rozevřel absurdně průzračný průhled na zelené a černé dno. Potom se veliká skleněná tabule moře roztříštila do tisíce bílých střepů.

Připadal jsem si ztracený, to ano. Po dvaceti minutách zápolení jsem se nedostal ani o sto metrů dál. Let byl přitom i těch deset kilometrů od útesů tak obtížný, že jsem si kladl otázku, jak odolám náporům, jestli se k těm útesům vůbec dostanu. Postupoval jsem přímo proti bateriím, které na mě pálily. Ale strach? Jak bych ho byl mohl cítit? V hlavě jsem měl prázdno až na jedinou prostou myšlenku: udržet letadlo. Udržet je. Udržet. Ale přesto jsem měl chvilky oddechu. Možná se pořád ještě podobaly těm nejhorším bouřkám, jaké jsem kdy přestál, ale znamenaly přece jenom značnou úlevu. Údery už nenásledovaly tak rychle za sebou. A dokázal jsem okamžiky zklidnění předeni odhadnout. Ne že bych k těm pásmům poměrného klidu, k těm zelenavým, na moři jasně zřetelným oázám já sám postupoval, připlouvaly ke mně samy.

Přesně jsern na hladině viděl, kdy přijde obyvatelná zóna. A během dočasného oddechu se mi vždycky znovu vracela schopnost myslet a cítit. V těch chvílích jsem se pokládal za ztraceného.

A zvolna se mě zmocňovala úzkost. A když jsem spatřil, jak se ke mně žene zas další bělostný útok, propadal jsem nakrátko panice, ale jen do okamžiku, než jsem na ten vzdutý příboj neviditelného moře narazil. Pak už jsem necítil nic.

Vzletět! Přesto mě ta touha neopouštěla. Někdy jsem měl při zklidnění pocit, jako by bylo nekonečně hluboké. A zmocnila se mě matná naděje: „Naberu výšku… tam výš najdu jiné proudy, které mi dovolí pokračovat… zkusím…“ Využil jsem tedy příměří a pokusil se o rychlý výstup. Bylo to svízelné, měl jsem v srázných větrech pořád ještě zdatné nepřátele. Sto metrů…

dvě stě… a říkal jsem si: „Dostanuli se do tisíce metrů, jsem zachráněn.“ Spatřil jsem však na obzoru další na mne vypuštěnou bílou smečku. A vzdal jsem to, abych nechytil úder přímo do prsou, aby mě to nezastihlo v nebezpečné poloze. Pozdě. První rána pod nohy mě překotila.

Nebe mi v tu chvíli připadalo jako kluzká klenba dómu, na které se nedokážu udržet.

Jak poručit vlastním rukám? Právě jsem učinil objev, který mě vyděsil. Odumřely mi ruce. Nic ke mně nevysílají. Nejspíš je to tak už dlouho, jenomže jsem si to neuvědomoval. Vážné je to teprve, když si toho člověk všimne, když si položí tu otázku…

Křídla svými torzemi napínala spoje k řízení a volant sebou chaoticky trhal. Už čtyřicet minut ho křečovitě třímám ve snaze trochu ty nárazy ztlumit, aby spoje nepraskly. Svíral jsem ho tolik, až necítím ruce.

Jaký objev! Mám ruce někoho cizího. Hledím na ně, odtáhnu jeden prst. Poslouchá mě. Dívám se jinam a zkusím to znovu. Poslouchá mě ten prst? Nevím, nic ke mně nevyslal. Napadne mě:

„Kdyby se mi dlaně rozevřely, jak se to dozvím?“ a rychle na ně pohlédnu: jsou stále sevřené, ale pocítil jsem strach. Jak odlišit představu otvírající se dlaně od rozhodnutí ji otevřít, když spolu ruka a mozek nekomunikují? Představa, nebo volní čin? Jak rozeznat jedno od druhého?

Musím tu představu rozvírajících se dlaní zapudit. Žijí si vlastním životem. Musím je před tím obludným pokušením ohlídat. A spouštím nesmyslnou litanii, kterou už nepřeruším až do konce letu. Jediná myšlenka. Jediná představa. Jediná věta, kterou neúnavně přemílám: „Svírám dlaně… svírám dlaně… svírám dlaně…“ Cely jsem se zhustil do té věty, neexistuje už bílé moře, vichřice, ani zubatina hor. Je jen to, že svírám dlaně. Kdesi jen existují gumové ruce, které ani jednou nesmí pustit volant, protože by nikdy nestačily vybrat střemhlavý pád do moře. Nic nevím. Nic necítím, jenom stále větší prázdno. Opouští mě síla, stejně jako touha bojovat. Motor pokračuje v morseovce, skřípe to v něm hned dlouze, hned krátce, jako když se trhá látka. Když je ticho víc než vteřinu, mám dojem, že se mi zastavilo srdce… Válce vyplivly… Konec! Ne, zase to běží…

Křídlový teploměr ukazuje třicet dva pod nulou. Jsem ale od hlavy k patě zbrocený potem. Teče mi po tváři. Takový tanec! Zanedlouho zjistím, že se mi baterie utrhla z ocelových úchytů, rozbila se o strop a prorazila ho. A také že se rozlepilo žebroví křídel a některá řídící lana že jsou prodřena až na poslední vlákno.

A prázdno ve mně narůstá. Kdy se asi z velké únavy dostaví lhostejnost a touha po odpočinku ve smrti? Nevím.

Co o tom mohu vyprávět? Nic. Bolí mě ramena. Strašně. Jako bych tahal příliš těžké pytle.

Nakloním se. V jedné průzračné zelené skvrně spatřím dno tak blízko, že v něm rozpoznávám každý detail. Kopanec větru však obraz rozpráší. Po hodině a dvaceti minutách zápasu se mi podařilo vystoupit o tři sta metrů. Směrem trochu na jih jsem spatřil na moři dlouhý pás, něco jako modrou řeku. Rozhodl jsem se, že se k ní nechám odnést. Tady se nehýbám z místa, necouvám sice, ale ani nepostupuji. Kdybych se dostal k té cestě, jež bude patrně v nějaké průlině mezi větry, možná bych se zvolna propracoval k pobřeží. Nechám se tedy unášet doleva. A také mi připadá, že vichřice trochu slábne.

Potřeboval jsem na těch deset kilometrů celou hodinu. Pod ochranou útesu jsem pak pokračoval k jihu.Teď se snažím dostat výš, abych se nad pevninou mohl pustit k místu přistání. Daří se mi udržet výšku tří set metrů. Pořád vládne hrozná slota, ale co je to proti tomu, co bylo. Mám to za sebou.

Na přistávací plose jsem spatřil sto dvacet vojáků. Zalarmovali je pro mne kvůli cyklonu.

Dosedl jsem tedy mezi ně. Po hodině popojíždění jsme dostali letoun do hangáru. Vystoupil jsem. Nic kamarádům nelíčím. Chce se mi spát. Pohybuji zvolna prsty, nedaří se mi je přivést k životu. Jen matně si uvědomím, že jsem měl před chvílí strach. Opravdu strach? Zažil jsem podivné divadlo. Jaké podivné divadlo? Vlastně nevím. Nebe bylo modré a moře velice bílé.

Měl bych o svém dobrodružství vyprávět, vracím se přece z takové dálky! Nedokážu však to, co jsem prožil, nijak zachytit. „Představte si bílé moře… hodně bílé… ještě bělejší…“

Hromaděním přívlastků se nic nesdělí. Nic se nesdělí takovýmhle koktáním.

Nesdělíte nic, protože nic ke sdělení není. V těch myšlenkách, z nichž se vám svíraly vnitřnosti, v té bolesti ramen žádné skutečné drama není. Ani v Salamanském kuželi. Byl nabitý jako prachárna, ale vyprávět to… všichni by se smáli. I já sám… Salamanský štít ve mně vzbudil úctu. To je všechno. A to není drama.

Dramatické nebo velkolepé mohou být jen záležitosti lidí. Až své dobrodružství zítra přikrášlím a představím si, jak jsem byl v tom cyklonu ztracený, a přece jsem teď živý a chodím po zemi lidí, možná mě to dojme. A budu švindlovat, protože ten člověk, který rukama i stehny zápasil s cyklonem, na toho dnešního šťastlivec vůbec nemyslel. Měl příliš mnoho na práci.

Má kořist je chabá, učinil jsem jen hubený objev. Toto je mé svědectví: jak odlišit prostou představu od volního činu, jestliže počitky nejsou prodávány?

Dokázal bych ve vás nepochybně vzbudit pohnutí, kdybych vám vyprávěl o nějakém dítěti, které stihl nespravedlivý trest.

Já vás však zatáhl do cyklonu a možná jsem vás vůbec nevzrušil. Nejsme snad podobné každý týden z pohodlí svých křesel v kině svědky bombardování Šanghaje? Dokážeme bez zděšení obdivovat kotouče popele a sazí, chrlené k nebi sopečnými zeměmi. A přitom se ten černý mrak neživí jen zrnem sýpek, dědictvím pokolení, rodinnými poklady, ale i těly uhořelých dětí. Ani fyzické drama nás však nedojme, pokud se nám neukáže ve svém duchovním smyslu.

Antoine de SaintExupéry

SLOVO O AUTOROVI

Francouzský spisovatel a letec Antoine de SaintExupéry (19001944) věřil v sílu člověka překonat sám sebe. Letadlo mu bylo jedním z prostředku k sebepřekonání a smysl života viděl ve službě nadosobnímu cíli.

V Cap Juby, na území španělské Sahary, kde byl v r. 1927 ustanoven velitelem letištní stanice, psal po nocích svou první knihu  Kurýr na jih (1928).

V r. 1928 se začalo létat i v noci a hrdinství pilotů inspirovalo SaintExupéryho k napsání knihy Noční let (1931). V letech 19291931 byl ředitelem provozu Aeroposta Argentina v Buenos Aires.

Nespokojil se však s řízením provozu, ale létal v těch nejtvrdších podmínkách. Vzdušné proudy v Patagonii vymršťovaly letadla do výšky, přesahující možnosti tehdejších letadel. Jeden takový dramatický let líčí SaintExupéry ve vypravování  Letec a živly (1929). Po likvidaci francouzské společnosti v r. 1931 se SaintExupéry vrátil do Francie. Jeho dva pokusy o vytrvalostní let skončily haváriemi. V r. 1935 havaroval v Libyjské poušti. Při letu New York – Ohňová země havaroval v Guatemale a utrpěl těžká zranění. Za rekonvalescence pracoval na knize  Země lidí (1939), v níž je řada příběhů především ze života letců. V knize  Válečný pilot (1942) popsal svůj otřesný zážitek, který prožil za druhé světové války za svého průzkumného letu jako válečný pilot. Po kapitulaci Francie odjel do USA a průběžně pracoval na  Citadele,  souboru úvah o životě a smrtí. Vyšla nedokončená po jeho smrti (1948). V r. 1943 vyšel jeho  Dopis rukojmímu,  obsahující úvahy vyvolané jeho odchodem do USA. V témže roce vyšel poetický příběh  Malý princ,  který je oslavou přátelství a zodpovědností. V r. 1943 se mu podařilo začlenit se do americké armády a odjel s ní do Alžírska. Výjimečně dostal povolení k několika průzkumným letům, ačkoliv již daleko překročil věkovou hranici pro piloty.

Ale z posledního letu – již devátého nad Francií východně od Lyonu – se 31. července 1944

nevrátil. Podle některých zpráv byl sestřelen německou stíhačkou při návratu na základnu na Korsice a zahynul ve Středozemním moři.

Z d e ň k a   S t a v i n o h o v á
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