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KURÝR NA JIH

ČÁST PRVNÍ

I


Radiogramem.   6   hodin   10   minut.   Toulouse   hlásí   letištím   na   trase: Kurýr Francie  Jižní Amerika opouští Toulouse 5.45. Stop.

Nebe průzračné jako voda omývalo hvězdy a zvolna je odkrývalo. Pak přišla noc. V měsíční záři se odvíjela Sahara duna za dunou. Na čelech nám ležel svit podobající se světlu lampy, jež věci neozařuje, ale skládá, a každý předmět naplňuje měkkou hmotou. Pod zdušenými kroky přepych vysokého písku. A my jsme kráčeli s hlavou nepokrytou, zbaveni břemene slunce. Noc: to obydlí…

Ale jak uvěřit našemu míru? Pasátní větry klouzaly bez ustání k jihu.

Třely se o pláž se svistem hedvábí. To už nebyly ty evropské větry, které se otáčejí a polevují; sídlily na nás jako na jedoucím rychlíku. Někdy za noci se nás dotýkaly a byly tak tvrdé, že jsme se o ně opírali, tváří obráceni k severu, a měli jsme pocit, že nás unášejí, že po nich stoupáme k nejasnému cíli. A ten spěch, a ten nepokoj!

Slunce se otočilo, přineslo den. Maurové se ani moc nehýbali. Ti, co se odvážili   až   ke   španělské   pevnosti,   rozkládali   rukama   a   pušku   nesli   jako hračku. Taková byla Sahara viděná z kulis: nepodrobené kmeny ztratily svou tajemnost a ukázaly nám několik statistů.

Žili   jsme   jeden   těsně   vedle   druhého,   tváří   v   tvář   vlastnímu   obrazu, tomu nejomezenějšímu. Proto jsme neuměli být v pouští osamělí. Abychom si své  odloučení  mohli uvědomit,  museli bychom  se vrátit domů a odtud je objevit v perspektivě.

Dál   než   na   pět   set   metrů   jsme   nechodili,   tam   začínala   nebezpečná půda, byli jsme vězni Maurů a sebe samých.

Nejbližší sousedé, ti z Cisneros a z PortÉtienne, byli od nás na sedm set, tisíc kilometrů, i oni uzavřeni v Sahaře jako v hlušině. I oni se točili kolem jedné a téže pevnůstky. Znali jsme jejich přezdívky, jejich návyky, ale byla mezi námi stejná vrstva ticha jako mezi dvěma obydlenými planetami.

Toho rána se pro nás dal svět do pohybu. Radista nám konečně odevzdal telegram: dva stožáry, zapíchnuté do písku, nás jednou týdně spojovaly se světem.

Kurýr Francie  Amerika opustil Toulouse 4.54. Stop. Přeletěl Alicante 11 h. 10 min.

Hovořil Toulouse, Toulouse, hlava letecké linky. Vzdálený Bůh.

V deseti minutách nám táž zpráva došla z Barcelony, z Casablanky, z Agadiru a pak se  šířila dál na Dakar. Všechna letiště na pěti tisících  kilometru byla v pohotovosti. V příjmu o šesté večer nám hlásili znova:
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Kurýr přílet do Agadiru ve 21.00, start na Cabo Juby 21.30, přistane s bombou   Michelin.   Stop.   Cabo   Juby   přichystá   obvyklou   signalizaci.   Stop.

Rozkaz zůstat ve spojení s Agadirem; podepsán: Toulouse.

Osamoceni uprostřed Sahary jsme z observatoře v Cabo Juby sledovali vzdálenou kometu.

Po šesté hodině se z jihu začali znepokojovat.

Z Dakaru pro PortEtienne, Cisneros, Juby: okamžitě podejte zprávy o kurýru.

Z  Juby  na   Cisneros,   PortEtienne,  Dakar:  od přeletu  Alicante 11.10

beze zpráv.

Někde, neznámo kde, hučel motor. Od Toulouse až po Senegalsko se ho snažili zaslechnout.

II

Toulouse. 5 hodin 30 minut

Letištní automobil prudce zastavuje před vchodem do hangáru, který se otevírá   po   noci   promíchané   s   deštěm.   Pětisetwattové   žárovky   odhalují předměty tvrdé, nahé a přesné jako ve stánku. Každé slovo pronesené pod touto klenbou zní, utkvívá, nabíjí ticho.

Lesklý plech, čistý motor; letadlo vypadá jako nové. Jemná hodinářská práce,   jíž   se   dotýkali   mechanikové   prsty   vynálezců.   Teď   odcházejí   od dokončeného díla.

„Pospěšte, pánové, honem…”

Do   břicha   letounu   se   noří   pošta,   pytel   za   pytlem.   Hbitá   kontrola.

„Buenos Aires … Natal … Dakar … Casablanka … Dakar … Třicet devět pytlů. Souhlasí?"

„Souhlasí.*

Pilot   se   obléká.   Svetry,   šála,   kožená   kombinéza,   boty   s   kožešinou.

Rozespalé tělo ho tíží. Volají na něj:

„Pospěš! Dělej …" V rukou mu překážejí hodinky, výškoměr, pouzdro na   mapu,   prsty   jsou   v   tlustých   rukavicích   nešikovné;   těžce   a   nemotorně šplhá do pilotní kabiny. Potápěč vytažený ze svého živlu. Ale jakmile jednou dosedne na své místo, všechno je lehčí.

Přistoupí k němu mechanik.

„Šest set třicet kilo" „Dobrá. A cestující?" „Tři."
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Přijme   je   do   opatrování,   aniž   je   viděl.   Náčelník   letiště   se   obrací   k dělníkům. „Kdopak nýtoval tuhle kapotu?" ,Já."

„Dvacet franků pokuty."

Posledním pohledem se náčelník přesvědčuje: dokonalý pořádek věci; pohyby secvičené jako při baletu. Letoun má v hangáru své přesné místo, tak jako je za pět minut bude mít na nebi. Let je stejně dobře propočítán jako   spuštění   lodi.   Ten   chybějící   nýtek:   do   nebe   volající   nedbalost   Ty pětisetwattové žárovky, ty přesné pohledy, ta tvrdá kázeň je proto, aby let od mezipřistání k mezipřistání až k Buenos Aires nebo k Santiago de Chile byl balistickým propočtem a nikoli dílem náhody. Aby navzdory bouřím, mlhám a   tornádům,   navzdory   všem   léčkám,   které   nastražuje   pružina   ventilu, vahadélko,   prostě   hmota,   byly   dohnány,   předstiženy   a   ponechány   daleko vzadu: expresy, rychlíky, parníky, motorové lodě! A aby se v rekordním čase dostihlo Buenos Aires či Santiago de Chile.

„Zapněte motory."

Pilotu Bern i so v i podávají list papíru: bitevní plán. Bernis čte: Perpignan   hlásí   jasno,   bezvětří.   Barcelona:   bouřky.   Alicante   …

Toulouse. 5 hodin 45 minut

Mocná kola drtí klíny. Tráva, bičovaná vichrem vrtule, jako by na dvacet metrů kolem tekla. Bernis pohybem zápěstí rozpoutává nebo tiší bouři.

Lomoz se nyní vzdouvá v pravidelných poryvech, až se nakonec mění v husté, téměř pevné skupenství, které svírá tělo.

Když pilot ucítí, že se v něm naplnilo něco, co bylo dosud neukojené, myslí si: „Je to dobré." Pak se proti světlu dívá na černou kapotu opřenou o nebe jako houfnice. Za vrtulí se chvěje krajina rozednívání.

Pomalu roluje proti větru a přitáhne k sobě páku plynu. Letoun vsávaný vrtulí vyrazí. První skoky se utlumí na pružné ploše a půda se konečně začne natahovat a svítí pod koly jako napjatý popruh. Pilot zkouší vzduch, nejdřív nehmatný, pak tekutý a nyní pevný, opře se tedy o něj a stoupá.

Stromy   na   okraji   rozjezdové   dráhy   odhalí   obzor   a   ustoupí.   Ve   dvou stech   metrech  se   člověk  ještě  sklání  nad dětským  ovčincem,  stromy  jsou pravidelně zapíchané, domky malované a lesy huňaté jako kožich: obydlená země…

Bernis vy hmatává správný sklon zad a přesnou polohu lokte, jak je to potřeba k jeho klidu. Nízké toulouské mraky vzadu za ním vytvářejí temné nádražní   haly.   Teď   už   se   pilot   nestaví   stroji   tolik   na   odpor   a   letoun   se pokouší   stoupat;   nechává   trochu   rozvinout   sílu,   kterou   jeho   raka   dosud tlumila. Pohybem zápěstí uvolňuje vlnu za vlnou, a ty ho zdvíhají a doznívají mu v těle.

Za pět hodin Alicante, večer Afrika. Bernis sní. Má v sobě klid: „Udělal jseui   pořádek."   Včera   odjížděl   z   Paříže   večerním   rychlíkem;   jaká   to   byla zvláštní   dovolená!   Zbyla   mu   zmatená   vzpomínka   na   jakýsi   temný   shon.
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Později bude trpět, ale pro tuto chvíli nechává všecko za sebou, jako by věci pokračovaly kdesi mimo něj. Ted9, v tomto okamžiku, se mu zdá, že se sám s přibývajícím novým dnem rodí a žesám jitřní  pomáhá stavět tento den.

Přemýšlí:   jsem   jenom   dělník,   pracuji   na   kurýrní   lince   do   Afriky.   A   pro dělníka, který začíná stavět svět, začíná i svět každý den znovu.

„Udělal   jsem   pořádek   …"   Poslední   večer   v   bytě.   Kolem   stohů   knih poskládané noviny. Spálené dopisy, roztříděné dopisy, ochranné povlaky na nábytku. Každá z věcí ohraničená, vytažená ze života, uložená do prostoru. A ten shon v srdci, ted' už beze smyslu.

Připravoval se na zítřek jako na cestu. Nalodil se k příštímu dni jako do jakési Ameriky. Množství dosud neukončených věcí ho ještě připoutávalo k sobě samému. A náhle je svobodný. Když Bernis objeví, jak je volný, jak je smrtelný, skoro ho posedá strach.

Pod ním uplývá Carcassonne, nouzová přistávací plocha.

A jak je svět pěkně poskládaný, srovnaný ze 3000 metrů.  Srovnaný jako ovčinec v krabici. Domy, průplavy, silnice, hračkyiidí. Rozparcelovaný, čtverečkovaný svět, kde se každé pole dotýká své meze, každý park své zdi.

Carcassonne,   kde   každá   niťařka   prožívá   život   své   prabáby.   Skromná, uklizená štěstíčka. Hračky lidí pěkně urovnané ve vitrínce.

Svět ve vitrínce, až příliš viditelný, příliš vystavený na odiv a na stočené mapě pěkně srovnaná města, jež k němu pomalá země posouvá s jistotou přílivu.

Přemýšlí,   že   je   sám.   Na   ciferníku   výškoměru   blýská   slunce.   Slunce zářící   a   ledové.   Pohyb   výškovky:   celá   krajina   uklouzne.   Tohle   světlo   je kamenné a tahle zem je nerost: zmizelo všechno, co tvoří sladkost, vůni a slabost živých věcí.

A přece pod koženou vestou, Bernisi, je teplé a zranitelné tělo. A v tlustých rukavicích podivuhodné ruce, které hřbetem prstů dovedly hladit tvůj obličej, Geneviěvo …

Tu máme Španělsko.

III

Dnes, Jacqu Bernisi, překročíš Španělsko s klidem majitele. Jeden po druhém   se   ti   vynoří   známé   pohledy.   Mezi   bouřemi   budeš   lehounce pohybovat lokty. Předestírá se ti Barcelona, Valencie, Gibraltar a zase mizejí.

Tak   je   to   dobře.   Odčerpáváš   ze   své   stočené   mapy   zemské   končiny   a vykonaná práce se kupí za tebou. Ale já si teď vzpomínám na tvé první kroky a na má poslední naučení v předvečer tvé první kurýrní cesty. Za svítání jsi měl vzít do  své  náruče rozjímání jednoho  lidu. Do svých  slabých  paží. A
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donést je jako poklad pod pláštěm na místo, přes tisíce nástrah. Drahocenná pošta, tak ti to říkali, pošta cennější nežli život. A tak velice křehká. Jediná chybička ji rozseje v plamenech a smísí s větrem. Pamatuji se na ten večer před útokem:

„A co pak?"

,,Pak by ses pokusil dostihnout peniscolskou pláž. Pozor na rybářské bárky." „A potom?"

,,Potom, až do Valencie, je nouzových přistávacích ploch dost a dost.

Podtrhnu   ti   je   červenou   tužkou.   V   nejhorším   přistaneš   v   suchém   ře čišti."

*

Pod   zeleným   stínidlem   této   lampy,   nad   těmito   rozloženými   mapami nacházel   Bernis   dávné   gymnasium.   Jenomže   jeho   dnešní   učitel   mu   odhaloval živé tajemství každého kousíčku země. Neznámé země nevydávaly jen mrtvá čísla, ale skutečná pole i s květinami, kde právě je potřeba dát pozor na tenhle strom  ale opravdové  pláže s pískem   kde k večeru je nutno vyhnoutse rybářům.

Už tehdy jsi, Jacqu Bernisi, věděl, že nepoznáme nikdy žádnou Granadu  či   Almerii, ani  Alhambru, ani  mešity, ale jakýsi  potůček,  pomeran čovník a jejich nej skromnější zpověď.

„Tak přece poslouchej: když tady bude hezky, pustíš se rovnou. Jestli ale bude ošklivo, poletíš nízko, zabočíš doleva a dáš se tímhle údolím."

„Dám se tímhle údolím."

„Potom později se dostaneš k moři tady tím průsmykem."

„Dostanu se tady tím průsmykem k moři."

„A budeš si hlídat motor; a tenhle špičatý útes a skaliska."

„A jestli motor vypoví?"

„Nějak si pomůžeš."

A Bernis se usmíval: Mladí piloti jsou romantičtí. Mihne se skalisko jako vystřelené z praku a zavraždí ho. Utíká dítě, ale ruka je zadrží za čelo a převrhne je …

„Ale ne, kamaráde, co tě napadá! Člověk si nějak pomůže."

A Bernis je na ta naučení pyšný. Z Eneidy si jeho dětství neodneslo jediné tajemství, které by ochraňovalo před smrtí. Profesorův prst na mapě Španělska   nebyl   prstem   proutkařovým   a   nezjevoval   poklady   ani   léčky, nedotkl se té pastýřky stojící v louce.

Jakou pohodu dnes šíří tahle lampa, z níž světlo vytéká jak olej. Pramínek   oleje,   který   uklidňuje   vlnobitfe   Venku   je   větrno.   Tenhle   pokoj   je ostrůvkem ve světě, tak jako hospoda námořníků.

„Skleničku portského?"

„Jak by ne…"
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Pilotův pokoji, nejistá hospodo, kolikrát bylo potřeba stavět tě znovu.

Letecká společnost navečer ohlásila: „Pilot X. je přidělen do Senegalska do Ameriky…"   Ještě   té   noci   bylo   nutno   rozvazovat   pouta,   zatloukat   bedny, vysvlékat pokojík z vlastní osobnosti, ze svých fotografií, ze svých knih, a nechat ho po sobě méně poznamenaný, než kdyby tudy prošel duch. A někdy bylo třeba ještě téže noci rozvazovat dvě paže a vyčerpat síly dívenky, ne domluvami, všecky se bouří, ale uondat ji a ke třetí hodině ranní ji jemně uložit ke spánku, smířenou, ne s tím odjezdem, ale s vlastním žalem, a říci si: už se poddala, už pláče.

Cemu ses naučil potom, Jacqu Bernisi, na svých potulkách světem?

Letadlu?   Jde   to   pomalu   kupředu,   když   si   člověk   hloubí   díru   v   tvrdém křišťálu. Města se postupně střídají, jedno po druhém, a je potřeba přistát, aby v nich člověk mohl zaujmout prostor. Dnes už víš, že tato bohatství jsou dávána a hned zase smazávána, spláchnuta hodinami jako mořem. Když ses však vrátil ze svých prvních cest, cos asi myslel, že se z tebe stalo za člověka a proč ta touha postavit se tváří v tvář fantomu něžného chlapce? Sotva jsi dostal první dovolenou, vlekl jsi mě do našeho gymnasia: zde na Sahaře, kde čekám na tvůj přílet, Bernisi, si s melancholií vzpomínám na tu návštěvu našeho dětství.

Bílá vila mezi borovicemi, rozsvítí se okno, potom druhé. Tys mi říkal: „Tohle je studovna, kde jsme psali první své verše…"

Vraceli jsme se zdaleka. Naše těžké pláště pokrývaly svět a uvnitř nás samých   bděly   naše   duše   cestovatelů.   Přibližovali   jsme   se   k   neznámým městům se rty stisknutými a s rukama dobře chráněnými rukavicemi. Hrnuly se přes nás davy a nedotkly se nás. Pro města ochočená  jsme měli přichystané kalhoty z bílého flanelu a tenisovou košili Pro Casablanku, pro Dakar. V Tangeru jsme se procházeli s hlavou nepokrytou: pro tohle ospalé městečko nebylo třeba zvláštní zbroje.

Vraceli jsme se pevní, opřeni o mužské svaly. Hodně jsme bojovali, dost jsme zkusili, prosti jsme zeměmi bez hranic, několik žen jsme milovali, občas jsme si hráli se smrtí jen proto, abychom setřásli strach, který nás ovládal ještě z dětství, z úkolů za trest a zavření po škole, jen proto, abychom v sobotu večer mohli nezranitelní vyslechnout známky za uplynulý týden.

V   chodbách   se   ozvalo   šuškání,   pak   volání,   potom   shon   starců.   Přicházeli oděni zlatým světlem lampy, tváře pergamenové, ale oči tak jasné: rozveselení,   roztomilí.   A   ihned   jsme   pochopili,   že   nás   mají   už   za   lidi   s vyměněnou kůží: bývalí žáci se vracívají tvrdým krokem, jako na odplatu.

Protože   se   nic   nedivili   pevnému   stisku   ruky   ani   rovnému   pohledu Jacqua Bemise, protože s námi bez přechodu jednali jako s muži, protože utíkali pro láhev starého samoského, o níž nám předtím nikdy neřekli.

Bylo prostřeno k večeři. Sesedli se pod stínidlem jako sedláci kolem ohně a my jsme pochopili, že jsou slabí.

Byli   slabí,   protože   se   stali   shovívavými,   protože   naše   dávná   lenost, která nás měla dovést k neřesti a k bídě, dnes byla už jen dětskou chybičkou
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a oni se jí usmívali; protože naší pýše, již nás kdysi nutili s takovým zápalem přemáhat, dnes večer lichotili a říkali, že je ušlechtilá. I učitel filosofie se nám z lecčehos doznal.

Descartes   založil   možná   svůj   systém   na   petitio   principii.   Pascal   …

Pascal byl krutý. Dožil svůj život, aniž navzdory všemu úsilí rozřešil dávný problém svobody člověka. A týž profesor, který nás ze všech svých sil chránil proti determinismu, proti Tainovi, který pro děti vycházející z gymnasia i pro sám život neviděl nepřítele horšího, než je Nietzsche, se doznal ze své hříšné lásky. Nietzsche… ano, Nietzsche ho vzrušuje. A realita hmoty … Už není zcela přesvědčen … znepokojuje se… A začali se nás vyptávat. Vykročili jsme z tohoto vlahého domu do velkých bouří života a museli jsme jim vyprávět, jaké počasí je opravdu na zemi. Zdaje pravda, že muž, který miluje ženu, se stane jejím otrokem jako Pyrrhus anebo jejím katem jako Nero. Zda Afrika a její samoty a její modré'nebe odpovídají učení profesora zeměpisu. (A pštrosi, co zavírají oči, aby se chránili?) Jacques Bernis se jen maličko uklonil, neboť vlastnil veliká tajemství, ale profesoři ho o ně připravili.

Přáli si od něho zvědět opojení činem, burácení jeho motoru a že už

nám nestačí ke štěstí přiřezávat večer růže jako jim. Na něm teď bylo, aby vysvětloval Lukrecia nebo Kazatele a rozdával rady. Bernis je poučil, ještě včas, kolik je třeba vzít s sebou potravin a vody, aby člověk nezahynul, když se za nehody ztratí v poušti. Ve spěchu jim udílel poslední naučení: jakými kouzly se zachrání pilot před Maury, které reflexy zachrání pilota při požáru.

A oni pokyvovali hlavou, ještě trochu znepokojeni, ale hned se utišili a byli pyšni, že vypustili do světa nové síly. Hrdinů, které slavili odjakživa, se mohli teď dotýkat prstem, a když je konečně poznali, mohou prý zemřít. Hovořili o dětství Julia Caesara.

My   však,   abychom   je   příliš   nerozesmutnili,   jsme   jim   vypověděli   své zklamání a trpkou chuť odpočinku po marné akci. A když ten nej starší z nich se zdál zamyšlený a nás to zabolelo, říkali jsme, že jediná životní pravda je   asi   mír   knih.   Ale   to   profesoři   už   věděli.   Jejich   zkušenost   byla   krutá, protože učili lidi dějinám:

„A   pročpak   jste   se   vrátil   domů?"   Bernis   jim   neodpověděl,   ale   staří profesoři znali lidskou duši, přimhouřili oko a pomysleli na lásku …

IV

Tam z výšky vypadala země holá a mrtvá; letadlo klesá: země se odívá.

Zase ji pokrývají lesy, vršky a údolí do ní vtiskují vlnu. Země dýchá. Kopec, nad kterým právě letí, je jako hruď ležícího obra. Dme se téměř až k němu.
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Proud věcí se zrychluje, je teď tak blízko jako bystřina pod mostem. Je to povodeň tohoto dříve jednolitého světa. Od hladkého obzoru se oddělují stromy, domy a vesnice a klouzavě ubíhají nazpět.

Letiště Alicante stoupá, houpe se, pak se usadí, kola se ho dotknou, přibližují se mu jako brusu a ostří se o ně.

Bernis vystoupí z kabiny, nohy má těžké. Na vteřinu zavírá oči; hlavu má dosud plnou rámusu motoru a pohyblivých obrazů, údy ještě jako nabité vibrací stroje. Pak vejde do kanceláře a pomalu si sedá, loktem odstrkuje kalamář, pár knížek, a přitáhne k sobě cestovní deník letounu 612.

Toulouse — Alicante: S hodin 15 minut letu. Ustává, na okamžik se poddává únavě a snu. Doléhá k němu matný zvuk. Někde tu křičí nějaká babka. Šofér od fordky otevírá dveře, omlouvá se, usmívá. Bemis pozoruje vážně tyhle zdi, dveře i šoféra v životní velikosti. Na deset minut je zapleten do rozmluvy, které nerozumí, do gest právě načatých anebo končících. Scéna v sobě nemá nic skutečného. Ale strom zasazený u vchodu přece trvá už dobrých třicet let. A třicet let už pozoruje tu scénu.

Motor: bez závady. Letoun: kloní se doprava. Odloží pero, pomyslí si prostě:

Chce se mi spát, a sen, který mu svírá spánky, se znovu začíná vtírat.

Na jasné' krajině ambrové světlo. Pěkně obdělaná pole a louky. Vpravo je rozložena vesnice, vlevo malinké stádo, a to vseje uzavřeno pod klenbou modrého   nebe.   „Dům,"   myslí   si   Bernis.   Pamatuje   si,   jak   s   náhlou jasnozřivostí ucítil, že tahle krajina, tohle nebe a tahle země byly zbudovány na způsob lidského obydlí. Důvěrně známé obydlí, pěkně uspořádané; Každá věc hezky rovná. V této poklidné vidině není trhliny a není hrozby. Cítil se jakoby uvnitř krajiny.

Stejně tak si připadají věčné staré dámy vyložené v okně salónu. Trávník je svěží, loudavý zahradník zalévá květiny. Sledují očima jeho pokojná záda. Z naleštěných parket stoupá vůně vosku a naplňuje je slastí. Pořádek v   domě   je   přívětivý:   zase   se   přehoupl   jeden   den   se   svou   trochou   větru, trochou slunce a trochou deště a pohmoždil sotva pár růží.

JSbohem. Je čas." Bernis odchází. Bemis vstupuje do bouřky. Bouřka se pouští do letadla jako krumpáč do bouračky. Však už jsme zažili horší, z toho se dostaneme. Teď má Bernis jen ty nejzákladnější myšlenky, ty, co řídí činy: dostat se z toho kruhu hor, kam ho tlačí klesající smršť a kde prší tak hustě, až je tma, přeskočit tuhle zeď a dostat se kmoři.

Náraz! Prasklo něco? Letoun najednou tíhne doleva. Bemis ho zadržuje rukou, pak oběma, pak celým tělem. „Zatraceně!" Letadlo znovu směřuje k zemi. Teď je s Bernisem amen. Ještě vteřina a bude na vždycky vyvržen z toho kymácejícího se domu, který sotvaže dokázal pochopit. Roviny, lesy a vesnice k němu letí ve spirále. Dým mámení, kotouče dýmu, kouř! Ovčinec rozmetaný do čtyř koutu nebe …



-10-

,,Brr,   to   jsem   se   lekl…"   Kopnutím   uvolnil   kabel.   Zaseklo   se   řízení.

Sabotáž? Ale kde! Maličkost: stačilo kopnutí a svět je zas ve své míře. To bylo dobrodružství!

Dobrodružství? Vždyť po té vteřině nezbyla než podivná chuť v ústech a zakyslý pocit na kůži. Ale to letmé setkání! Všechno jen jako zrakový klam: silnice, průplavy, domy, hračky lidí! …

Hotovo.   Už   je   to   za   námi.   Tady   je   nebe   jasné.   Meteorologové   předpovídali.   „Obloha   ze   čtvrtiny   pokrytá   cirusý."   Meteorologická   služba?

Izobary? Třídění mraku podle profesora Borjsena? Nebe jak o lidové veselicí: ano. Nebe čtrnáctého července. Mělo se nám říci: „Nad Malagou je svátek!"

Každý  občan má nad hlavou deset tisíc metrů jasného  nebe. Nebe, které sahá až k cirusům. Nikdy žádné akvárium nebylo tak zářivé a tak veliké. A stejně tak v zálivu večer pro závody plachetnic: modré nebe, modré moře, modré hory a modré kapitánovy oči. Svátek světla.

Hotovo. Třicet tisíc dopisů je v bezpečí.

Letecká společnost odedávna káže: drahocenná pošta, pošta vzácnější nežli život. Ovšem. Potrava srdce pro třicet tisíc milenců… Strpení, milenci!

Už se k vám blíží ve večerních světlech. Za Bemisem leží husté mraky, které smršť mísí jako v díži. Před ním je země oděná sluncem, jasnou látkou luk, houní lesů a zřaseným závojem moře.

Až   se   dostane   nad   Gibraltar,   bude   noc.   Zatáčka   doleva,   k   Tangem, odtrhne Bemise od Evropy, od nesmírné, uplývající ledové kry…

Ještě   několik   měst,   krmených   hnědou   zemí,   a   potom   Afrika.   Ještě několik   měst,   krmených   černou   kaší,   a   potom   Sahara.   Dnes   večer   bude Bernis přihlížet, jak se země svléká.

Bernis   je   znaven.   Přede   dvěma   měsíci   ujížděl   k   Paříži   dobývat   Geneviěvu.  Včera se vrátil ke Společnosti, dříve však zavedl pořádek do své porážky. To on opustil ty pláně, ta města, ta světla, která mizejí. To on se z nich svléká. Za hodinu mu zazáří maják v Tangeru: odsud až k tangerskému majáku bude Jacques Bernis vzpomínat.

ČÁST DRUHÁ
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I

Musím se vrátit nazpátek a vypovědět ty dva uplynulé měsíce  co jinak by z nich zbylo? Až zvolna ulehne slabý vítr událostí, které chci vyprávět, až se utiší soustředné kruhy nad těmi z postav, které události prostě smazaly a nad nimiž se uzavřely jako jezerní voda, až se utlumí mé smutky, které jim dlužím, napřed hlodavé, potom méně hlodavé a nakonec sladké, teprve pak mi svět bude připadat bezpečný. Cožpak už dnes se neprocházím tam, kde by mi vzpomínka na Bemise a Geneviěvu měla být krutá a mého srdce se sotva dotkne lítost?

Přede dvěma měsíci se vydal do Paříže, jenomže po tak dlouhé nepřítomnosti už člověk nenajde své místo: ve městě jenom překáží. Byl už jen jakýmsi   Jacquem   Bernisem,   oblečeným   v   saku,   které   páchne   kafrem.

Pohyboval se ve ztuhlém, neohrabaném těle a od svých vojenských kufříků, až příliš pořádně srovnaných v jednom koutě, požadoval vše, co na nich je nestálého,   dočasného:   knížky   a  bílé   povlaky   ještě   neměly   čas  zmocnit   se pokoje.

„Haló … Tos ty?" Zvažuje stará přátelství. Vykřikují, blahopřejí mu: „Tak ty ses vrátil! Výborně!"

„Nu ano. Kdypak tě uvidím?"

Dnes náhodou zrovna něco má. Zítra? Zítra hraje golf, ale ať jen přiv jde také. Ze nechce? Tak tedy pozítří. Na večeři. Přesně v osm.

Těžkopádně vchází do dancingu, plášť si neodkládá  je mezi těmi gigoly cestovatelem.   Žijí   si   svou   noc   v   tomhle   prostoru   jako   běličky   v   akváriu, vyseknou kompliment, zatančí a vrátí se k pití. V kluzkém prostředí, kde si sám jediný zachovává jasný rozum, se Bernis cítí neohrabaný jako stěhovák, zbytečně stojí na obou nohách. Jeho myšlenkám chybí lesk. Razí si cestu mezi stolky k volnému místu. Oči žen, jichž se dotkne pohledem, uhýbají a zhasínají. Mladíci pružně ustupují, aby mohl projít. Podobně padají v noci z prstů cigarety stráží, když se přibližuje dozorčí důstojník.

S tímhle světem jsme se setkávali pokaždé, jako bretonští námořníci shledávají svou vesnici z pohlednic a své až příliš věrné snoubenky sotva o maloučko starší. Neproměnná rytinka z dětské knížky. Když jsme uviděli, že všecko je tak dokonale na svém místě a všechno tak dobře seřízené osudem, vždycky   nás   přepadl   strach   z   něčeho   neurčitého.   Bernis   se   přeptával   na přítele: „To víš, pořád stejný. V poslední době si nestojí zrovna nejlíp. Inu, však to znáš… jak to v životě chodí." Všichni byli zajatci sebe samých a ne jako on, ten uprchlík, to chudé dítě, ten čaroděj.

Obličeje přátel sotva o poznání sešlejší, sotva pohublejší po dvojí zimě a po   dvou   letech.   Ta   žena   v   koutku   baru:   tu   poznává.   Tvář   sotva   trochu znavenější; že posloužila tolika úsměvy. Ten barman: pořád stejný. Bernis se (13)

trochu zalekl, že by ho mohl poznat, jako by hlas, který by na něj zavolal, mohl   v   něm   vzkřísit   Bernise   dávno   mrtvého,   Bemise   bez   křídel,   Bernise, který neuprchl.

Když se pak vracel, už i kraj se zvolna kolem něho uzavíral, jako vězení.

Saharské   písky   a   španělské   skály   se   pomalu   odkládaly   jako   divadelní kostým a pod ním se začala objevovat skutečná krajina. Když pak konečně přeletěl   hranice,   pláň   mu   předestřela   Perpignan..   V   rovině   ještě   otálelo slunce v šikmých protáhlých paprscích, každou minutou slabších  zlatý šat tu a tam uvízlý na trávě, každou minutu křehčí, průsvitnější, světlo, které nezhasínalo, ale vypařovalo se. A potom zelená náplava, temná a měkká v modrém   vzduchu.   Poklidné   dno.   Motor   na   nízké   otáčky   a   dolů   k   tomu mořskému dnu, kde všecko odpočívá a vše je tak zřejmé a trvalé jako zeď.

Cesta autobusem z letiště na nádraží. Obličeje proti němu jsou uzavřené, ztvrdlé. Ruce, s vyrytým osudem, spočívající ploše na kolenou, jsou těžké. Pohledem zavadí o sedláky vracející se z polí. Dívenka na prahu vyhlíží jednoho muže mezi stotisíci, vzdala se statisíců nadějí. Matka konejší děcko, už je jeho zajatkyní a nemůže uprchnout.

Berhis, posazen přímo do důvěrnosti věcí, se vracel do svého kraje tou nejdomáčtější pěšinkou, s rukama v kapsách, bez kufru, jako dopravní pilot.

Vracel se do nejnehybnějšího ze světů, kde bylo třeba dvacet let soudních sporů, aby se trochu natáhlo pole, aby se dotklo své zdi.

Jak smutný archanděl položil nohu na skutečnou zem po dvou letech Afriky a pohyblivých, jako povrch moře věčně proměnlivých krajin, které však mimoděk odhalovaly tím spíš tu jednu dávnou krajinu, tu věčnou, z níž člověk vyšel. „A nic se nezměnilo …"

Obával se, že nalezne věci jiné, a teď už trpěl, že je objevil tak stejné.

Od setkání,  od  přátelství  očekával  jen  neurčitou nudu. Z dálky  si   člověk představuje. Když odjíždí, opouští své lásky s bodnutím u srdce, ale též se zvláštním pocitem pokladu zakopaného v zemi. Tyhle útěky někdy svědčívají o veliké, lakomé lásce. Když jednou v noci na Sahaře obydlené hvězdami snil o těch svých vzdálených láskách, teple přikrytých nocí a časem jako setba, najednou   se   ho   zmocnil   zvláštní   pocit:   že  jenom   trochu   poodstoupil,   aby pozoroval spáče.

Opíral se o poškozené letadlo a před touto písečnou křivkou, před touto proláklinou obzoru, hlídal své lásky jako pastevec …

„A teď nacházím tohle …"

Jednoho dne mi Bernis psal:

„…O svém návratu Ti nebudu nic říkat: ozveli se ve mně rozechvění, cítím se pořád pánem  svých   věcí. Ale neozvalo  se nic. Byl jsem jako  ten poutník, který dorazil do Jeruzaléma o minutu později. Jeho touha a jeho víra právě zemřely: nachází jenom kamení. Tohle město je zeď. Chci zase pryč. Vzpomínáš si ještě na tu první cestu? Konali jsme ji spolu. Murcie a Granada ležely jako bibeloty ve vitrínce a — ježto jsme nepřistáli  byly hned (14)

zasypány časem. Uložila si je tu staletí a vzdálila se. Motor vydával onen nutný hřmot, který existuje sám o sobě a za nímž krajina uplývá tiše jako němý film. A ten chlad, neboť j sme létali vysoko: města uvězněná v ledu.

Pamatuješ se ještě?"

Schoval jsem si lístky, které jsi mi podával: „Dej pozor na to divné klepání… kdyby to zesilovalo, nepouštěj se přes úžinu…"

O dvě hodiny později, v Gibraltaru. „Pust se napříč až v Tarife: je to V Tangem: „Nepristávej na dlouhý doběh  měkký terén."

Jenom to. S těmihle větami se dobývá tvět. Byla mi odhalena určitá strategie a tyhle stručné rozkazy jí dávaly sílu. Tanger, Jo městečko jako nic, jsem dobyl první. Ano, musím ti říci, bylo to moje první vloupání.

Nejprve jaksi vertikální, ale z takové dálky. Když jsem pak klesal, jak mi najednou   rozkvétaly   louky,   květiny,   domyl   Vylovil   jsem   na   světlo   boží potopené město a ono okamžitě žilo. A pak ten podivuhodný objev: pět set metrů od letiště oral Arab a já ho přitáhl k sobě a udělal jsem z něho člověka mé velikosti, byl opravdu mou válečnou kořistí, mým stvořením nebo mou hračkou. Získal jsem rukojmí a Afrika mi začala patřit.

Za dvě minuty nato jsem stál na trávě a cítil se mladý, jako vysazený na planetě, kde život právě začíná. V novém podnebí. Cítil jsem se na této půdě, pod   tímto   nebem   jako   mladý   strom.   A   protahoval   jsem   se   po   cestě   s nádherným hladem. Abych si odpočal po řízeni, dělal jsem dlouhé pružné kroky a smál se, že jsem konečně lapil svůj stín: to je přistání.

A to jaro! Pamatuješ se na to jaro po deštích v Toulousů! Na ten docela nový vzduch, který proudil mezi věcmi? Každá žena chovala svá tajemství: pří zvuk, gesto, mlčení. A všecky byly žádoucí. A pak, však už mě znáš, ten spěch zas honem letět, a hledat o kus dál, co jsem jen tušil a čemu jsem nerozuměl, neboť jsem byl jako ten hledač pramenů, jehož proutek se chvěje a on jej přenáší světem až k pokladu.

Ale řekni mi, co vlastně hledám a proč u okna, které se opírá o město mých přátel, mých přání a mých vzpomínek, bezmála zoufám? Proč jsem, poprvé v životě, nenalezl pramen a cítím se tak vzdálen pokladu? Co je to za tajemný slib, který mi dali a jejž jakýsi temný bůh nedodržel?

Našel jsem pramen. Pamatuješ si? Je to Geneviěva…

Když   jsem,   Geneviěvo,   přečetl   ta   Bernisova   slova,   zavřel   jsem   oči   a uviděl jsem vás jako děvčátko. Byla jste patnáctiletá, když nám bylo třináct.

Jak  byste mohla v našich   vzpomínkách  zestárnout? Pro nás jste zůstala'

pořád tím křehkým děckem a právě to  když jsme pak o vás slýchali mluvit jsme s úžasem a strachem vysílali do světa.

Druzí si vodili k oltáři už hotové ženy, ale my s Bernisem jsme se v hloubi   Afriky   zasnoubili   s   dívenkou.   Byla   jste      protože   pro   nás   stále (15)

patnáctiletá — nej mladší ze všech maminek. A ve věku, kdy si člověk odírá o větve nahá lýtka, jste vy požadovala královskou hračku, skutečnou kolébku.

A zatímco jste v kruhu svých blízkých, kteří o tom zázraku neměli tušení, vykonávala ta nejprostší gesta ženy, žila jste pro nás v čarovné pohádce a vstupovala jste do světa kouzelnými dveřmi — tak jako na maškarním plese, na plese dětí  přestrojená za ženu, za matku, za vílu…

Neboť   jste   byla   vílou.   Dobře  se   pamatuji.  Obývala   jste  starý   dům   o tlustých zdech. Vidím vás znovu, jak se opíráte o okno hluboké jako střílna a pozorujete  měsíc.  Stoupal.  A  luka  začínala zvučet, spouštěla   řehtačky  na křídlech   cikád,   rolničky   v   břichách   žab   a   zvonky   na   krku   vracejícího   se stáda. Měsíc stoupal. Někdy se ze vsi ozval umíráček a zvěstoval cvrčkům, cikádám   a   obilí   nevysvětlitelnou   smrt.   A   vy   jste   se   vykláněla   ven   a strachovala   se   jenom   o   snoubence,   protože   nic   není   tolik   ohroženo   jako naděje. Měsíc však stoupal. A tu, přehlušujíce umíráček, začaly se svolávat k milování sovy puštíci. Toulaví psi obklíčili v kruhu měsíc a volali k němu. A každý strom a každá tráva a každý rákos žil. A měsíc stoupal. Tu jste nás vzala za ruce a říkala jste, abychom poslouchali, protože to jsou hlasy země a že jsou bezpečné a že jsou dobré.

Jak dobře jste byla chráněna tím domem i živoucím šatem okolní země!

Uzavřela jste tolik smluv s lipami, s duby a se stády, že jsme vás nazývali jejich princeznou. Večer, když se svět uklízel ke spánku, také váš obličej se postupně uklidňoval. „Sedlák zahnal dobytek do chléva." Přečetla jste si to ve vzdálených   světýlkách   stájí.   Temné   buchnutí.   „To   zavírají   zdymadlo."

Všechno se vracelo do svého pořádku. A konečně o sedmé zabouřil večerní rychlík,   proletěl   krajem   a   prchl   —   zbavil   váš   svět   všeho   neklidného, proměnlivého a nejistého, jako jsou obličeje v okně spacích vagónů. A byla večeře v příliš rozlehlé, špatně osvětlené jídelně, kde ses nám stala královnou noci,   neboť   my   jsme   tě   pozorovali   bez   ustání,   jako   zvědové.   Uprostřed tmavého deštění ses mlčky posadila mezi staré lidi a nakláněla ses kupředu, takže   jsi   zlatému   kruhu   stínidla   vystavila   jen   vlasy   a   korunována   tímto světlem   jsi   vládla.   Připadala   jsi   nám   věčná,   tak   těsnější   byla   spojena   se všemi věcmi, tak jistá sis byla věcmi, svými myšlenkami, svou budoucností.

Kralovala jsi…

My však jsme chtěli vědět, zdaje možné způsobit ti bolest, stisknout tě do náruče až k udušení, neboť jsme v tobě cítili křehčí lidskou přítomnost a tu jsme si přáli vylákat napo vrch. Chtěli jsme ti vehnat do očí něhu anebo tíseň. A tu tě Bemis vzal do náruče a ty ses začervenala a Bemis tě tiskl pořád silněji, až se ti oči zaleskly slzami, aniž se ti — jako u plačících stařen zkřivily rty, a Bemis mi říkal, že tyhle slzy tryskají z náhle naplněného srdce,   že   jsou   vzácnější   nežli   démanty,   a   ten,   kdo   se   jich   napije,   bude nesmrtelný. Ještě mi o tobě říkal, že obýváš své tělo, jako víly obývají pod vodní  hladinou,  a   že  zná  mnoho   čar   a  kouzel,   jak  tě  vy  vábit   napovrch, nejspolehlivější však je, donutit tě plakat. Tak jsme ti ukrádali lásku. Když jsme tě však pustili, zasmála ses a ten tvůj smích nás mátl. Tak jako ptáček, když stisk povolí, ulétne z dlaně. „Geneviěvo, čti nám verše/4

v

(16)

Četla jsi málo a my jsme si mysleli, ze už všecko znáš. Neviděli jsme tě nikdy překvapenou. „Cti nám verše …"

Tys četla a pro nás to byla naučení o světě a o životě, přicházející nám ne od básníka, ale od tvé moudrosti. A žaly milenců a nářky královen byly veliké pokojné věci. Umíralo se láskou s takovým klidem ve tvém hlase …

„Geneviěvo, je to pravda, že se umírá láskou?" Přerušila jsi čtení, vážně ses zamyslila.   Asi   žes   hledala   odpověď   u   kapradin,   u   cvrčků   a   u   včel   a odpověděla   jsi   „ano",   protože   včely   láskou   umírají.   Je   to   nutné   a   je   to pokojné.

„Geneviěvo, co je to milenec?"

Přáli jsme si, aby ses začervenala. Nezačervenala ses. Jen trošinku své lehkosti jsi ztratila a zahleděla ses na hladinu rybníka chvějící se měsícem.

Mysleli jsme si, že milenec je pro tebe tohle světlo.

„Geneviěvo, máš milence?4*

Tentokrát se jistě začervenáš! Ale ne. Usmívala ses bez rozpaků. Zavrtěla jsi hlavou. Ve tvém království přináší jedna roční doba květy, podzim ovoce, a jeden čas přináší lásku: život je prostý.

„Geneviěvo, víš, co budeme dělat, až vyrosteme?" Toužili jsme tě oslnit a říkali jsme ti: slabá ženo. „Budeme dobyvateli, slabá ženo." osvětlovali jsme ti život.   Dobyvatelé   se   vracejí   obtíženi   slávou.   A   vezmou   si   za   milenku   tu, kterou milovali.

„A potom budeme tvými milenci. Otrokyně, čti nám verše …"

Ale tys nečetla. Odstrčila jsi knížku. Ucítila jsi najednou, jak je tvůj život bezpečný, jako by mladý strom cítil svůj růst a dozrávání svých semen.

Dalo se jenom, co bylo nutné. My byli dobyvateli z pohádek, ale ty ses opírala o své kapradiny, o své včely, svá stáda, své hvězdy, naslouchala jsi hlasům žab, brala jsi svůj pocit bezpečí ze všeho toho života stoupajícího v nočním ticho   jak   kolem   tebe,   tak   i   v   tobě   samé,   od   kotníků   až   k   týlu,   k nevyslovitelnému, a přece tak jistému cíli.

A protože měsíc stál vysoko a byl čas jit spát, zavírala jsi okno a měsíc svítil dál za sklem. A my jsme ti říkali, žes zavřela nebe jako skleník a žes tam   uvěznila   měsíc   a   hrstko   hvězd,   protože   jsme   se   pokoušeli   všemi symboly, kdejakou léčkou vtáhnout tě pod povrch věcí, až ke dnu těch moří, kam nás vábil náš nepokoj.

…  Našel jsem pramen. Právě ji jsem potřeboval, abych si mohl odpo činout po cestě. Je tolik přítomná … A ty ostatní… Jsou ženy, o nichž jsme říkávali,   že   jsou   po   lásce   vrženy   zpět,   daleko   do   hvězd,   a   že   jsou   jen konstrukcí našeho srdce. Geneviěva … vzpomínáš si, o ni jsme říkali, že je obydlená. Objevil jsem ji, jako se objevuje smysl věcí, a po jejím boku kráčím ve světě, který konečně poznávám zevnitř.

Přicházela k němu jako posel  věcí. Po tisíci rozlukách mu byla prostřednicí k tisíci sňatkům. Vracela mu tyhle kaštany, tenhle bulvár, tuhle kašnu. Každá věc si opět ve svém středu nesla tajemství, které je její duší.

(17)

Park už nebyl tak učesaný, oholený a okleštěný jako pro Američana, ale v jeho   alejích   se   našla   právě   ta   trocha   nepořádku,   spadané   listí,   ztracený kapesník, který tam zanechal krok milenců. A park se stával léčkou.

II


Nikdy nevyprávěla Bemisovi  o svém  muži* Herlinovi, až toho večera: „Nudný banket, Jacqu, spousta lidí: povečeřte s námi, nebudu tolik sama!"

Herlin dělá gesta. Příliš mnoho. K čemu ta sebejistota, kterou v soukromí  odloží?   Geneviěva   ho   pozoruje   s  nepokojem.   Tenhle   člověk   si   před sebou postrkuje osobnost, kterou si stále konstruuje. Ne z marnivosti, ale aby mohl v sebe věřit. „Jak originální myšlenka, drahý pane!"

Geneviěva   s   odporem   odvrací   hlavu:   ta   kulatá   gesta,   ten   tón,   ta zdánlivá sebejistota! „Pane vrchní! Doutníky!"

Nikdy ho neviděla tak činorodého, jako by opilého vlastní mocí. Přivedl si lidi do restaurantu jako na scénu. Slovo zasáhne myšlenku a porazí ji.

Slovo zasáhne pikolíka, vrchního, a uvede je do pohybu.

Geneviěva se maloučko usmívá: k čemu je tenhle politický banket? K

čemu je tahle politická mánie trvající půl roku? Aby se Herlin cítil silným, stačí   mu,   že   sebou   nechá   procházet   silácké   myšlenky,   že   se   v   něm   rodí silácké postoje. Okouzlen pak poodstoupí od vlastního pomníku a obdivuje se mu.

Ona je ponechává jejich hrám a obrátí se na Bemise: „Vyprávějte mi raději o poušti, vy marnotratný synu … kdypak se nám vrátíte navždycky?"

Bernis se na ni dívá.

Pod neznámou ženou se na něj usmívá patnáctileté dítě a Bernis je uhaduje  jako v pohádce. Dítě se chce skrýt, ale udělá jakýsi pohyb a to je prozradí: Já si, Geneviěvo, to čarování ještě pamatuji: je potřeba vzít vás do náručí a tisknout až k bolesti, a potom to pravé vyjde napovrch a vy budete plakat…

Muži   teď   sklánějí   nad   Geneviěvou   bílé   náprsenky   a   předhánějí   se   v řemesle svůdců, jako by se žena získávala myšlenkami nebo obrazy, jako by byla cenou jejich soutěžení. I její manžel se snaží být okouzlující a dnes večer po ni zatouží. Objeví  ji, protože po  ní  zatoužili druzí. Když pod  ženou ve večerní   róbě,   v   celém   lesku   a   touze   se   líbit,   prosvitla   trochu   kurtizána.

Geneviěva si myslí: má zalíbení ve všem, co je prostřední. Proč není nikdy milována celá? Milují jenom jednu část a druhou ponechávají ve stínu. Milují ji, jako se miluje hudba, přepych. Je duchaplná nebo sentimentálni a pak po (18)

ní zatouží. Ale že v něco věří, že něco cítí, že něco nosí ve svém nitru… to je lhostejné.  Její   láska  k  dítěti,  její  nejrozumnější  starosti, celou  tu skrytou část… prostě přehlížejí.

Muži jsou v její blízkosti tvárná hmota. Bernis se za ni uráží, dojímá se jejím dojetím a ve snaze se jí zalíbit dává jí najevo: budu takový, jakým si mě budete přát. A je to pravda. Není to pro něj vůbec důležité.

Jediné opravdu důležité by bylo se s ní vyspat. Ale ona pořád ještě na lásku nemyslí: nemá čas! Vzpomíná si na první dny po svém zasnoubení.

Usmívá   se:   Herlin   najednou   objevuje,   že   je   zamilován   (že   by   na   to   byl zapomněl?). Chce s ní promluvit, ochočit si ji, dobýt ji: „Ne, nemám teď čas …" Šla před ním pěšinkou a v rytmu písničky nervózním proutkem stínala mladé   větve.   Namoklá   země   voněla.   Větvičky   padaly   do   tváře   jako   déšť.

Opakovala si pro sebe: „Nemám časnemám čas.44 Napřed bylo třeba běžet do skleníku a hlídat rozvité květy. „Geneviěvo, vy jste kruté děcko."

„Ovšem. Jak by ne. Podívejte se na ty růže, jak jsou těžké. Není to krása, takový těžký květ?44 „Geneviěvo, nechtě mě, ať vás políbím.44 „Ovšem.

Proč by ne? Líbí se vám mé růže?44 Mužům se její růže líbily vždycky. „Ale ne, Jacqu,   kdepak,   nejsem   vůbec   smutná.44  Trochu   se   nakloní   k   Bemisovi.

„Vzpomněla   jsem   si…   byla   jsem   zvláštní   dítě.   Udělala   jsem   si   Pánaboha podle svého. Když na mě přišel dětský žal, proplakala jsem celý den nad nenapravitelnou škodou. Ale v noci, sotva jsem sfoukla lampu, vydala jsem se za svým přítelem. Říkala jsem mu v modlitbě: tohle a tohle se mi děje a jsem   příliš   slabá,   abych   dokázala   spravit   svůj   pokažený   život.   Tak   ti   to všecko  odevzdávám:  jsi  mnohem  mocnější  než já. Tak si  nějak  pomoz.  A usnula jsem.44

Je   mezi   nejistými   věcmi   vždycky   tolik   poslušných.   Vládla   knížkám, květinám a přátelům. Se všemi měla tajné úmluvy. Věděla, které znamení vyvolá   úsměv,   a   znala   heslo   známé   jen   jednomu:   „To   jste   vy,   můj   starý astrologu ,.éU Anebo když vcházel Bernis: „Posaďte se, marnotratný synu …"

Každý k ní byl připoután nějakým tajemstvím, rozkoší z toho, že byl odhalen a vtažen do kompletu. I to nejčistší přátelství bylo bohaté jako zločin.

„Geneviěvo," říkal jí Bemis, „vy stále ještě kralujete věcem."

Trošinku pohnula nábytkem v salóně, pošoupla tohle křeslo, a přítel, celý udivený, našel konečně své pravé místo ve světě. Po životě dlouhém celý jeden den zbyl tichý shon roztroušené hudby a povadlých květin. Geneviěva nehlučně   uklidňovala   své   království.   A   Bemis   v   ní   cítil   zajatou   dívenku, kterou miloval, ale tak vzdálenou, tak obměnou…

Ale jednoho dne se věci vzbouřily.'

III


„Nech mě spát…"

„No ne, to je k neuvěření! Okamžitě vstaň! Dítě se dusí."

(19)

Vytrhla se ze spánku a utíkala k postýlce. Dítě spalo. Lesklo se horečkou, dýchalo rychle, ale leželo klidně. Geneviěva si v polosnu vybavovala prudké oddechování remorkérů. „To je ale námaha!" A trvá to už třetí den!

Nebyla schopna žádné myšlenky a zůstala skloněna nad nemocným.

„Proč jsi mi říkal, že se dusí? Proč jsi mě poděsil…?" Ještě ji tlouklo srdce z toho úleku. Herlin odpověděl: „Měl jsem takový dojem."

Věděla, že lže. Přišla na něj nějaká úzkost, a protože nedovedl  trpět sám, chtěl, aby se o jeho úzkost podělila. Když trpěl, byl mu mír ostatního světa nesnesitelný. A ona by byla po třech nocích bdění tolik potřebovala na hodinku si zdřímnout Už dobře nevěděla, co se s ní děje.

Ta   drobná   vyděračství   mu   promíjela,   protože   slova   …   co   záleží   na slovech? Je přece směšné, skládat si účty ze spánku!

Řekla mu pouze: „Nemáš rozum," a pak jako na usmířenou: „Jsi dětina…"

Bez přechodu se zeptala opatrovnice, kolik je hodin.

„Čtvrt na tři a pět minut."

„Tolik?"

Geneviěva si opakovala pro sebe: „Čtvrt na tři a pět minut…"

Jako by bylo třeba vykonat nějaký nezbytný čin. Ale ne. Zbývalo jenom čekat,   jako   na   cestě.   Uhladila   přikrývku,   urovnala   léky,   dotkla   se   okna.

Dělala jakýsi neviditelný a tajemný pořádek.

„Měla byste se trochu prospat," řekla jí opatrovnice.

Pak bylo ticho. A pak zas úzkostný dojem cesty, při níž ubíhá neviditelná krajina.

„To dítě, které jsme viděli vyrůstat, které jsme milovali…" deklamoval Herlin. Toužil, aby ho Geneviěva politovala v úloze nešťastného otce…

„Měl by ses něčím zaměstnat, příteli, měl bys něco dělat," radila mu mírně Geneviěva. „Máš nějakou obchodní schůzku, běž tam!"

Postrkovala   ho   za   ramena,   ale   on   si   hýčkal   svou   bolest.   „Jak   bych mohl! V takovém okamžiku…"

V   takovém   okamžiku,   říkala   si   Geneviěva,   ale   vždyť…   spíš   než   kdy jindy! Cítila zvláštní potřebu pořádku. Tahle posunutá váza, Herlinův plášť pohozený na židli, prach na stolečku, to jsou … pozice získané nepřítelem.

Známky jakéhosi temného rozvrátit A ona proti tomu rozvratu bojovala. Zlato bibelotů, uspořádaný nábytek jsou jasné skutečnosti na hladině. Geneviěvě připadalo, že všecko, co bylo zdravé, čisté a vyleštěné, chrání před smrtí, protože smrt je temná.

Lékař říkal: „Možná, že se to spraví: dítě je statné.*1 Ovšem. Když spalo, chytalo se oběma zavřenými pěstičkami pevně života. Bylo to tak pěkné. Bylo to tak spolehlivé.

(20)

„Měla byste si vyjít na procházku, paní," říkala opatrovnice. „Já půjdu potom. Jinak to nevydržíme.44

Byla to zvláštní podívaná na dítě, které vyčerpává dvě ženy. Oči má zavřené, krátce dýchá a vleče je až na konec světa.

A   Geneviěva   si   vyšla,   aby   unikla   Herlinovi.   Dělal   jí   přednášky:   „Má nejzákladnější povinnost… Tvá hrdost…" Ničemu z toho nerozuměla, protože se   jí   chtělo   spát,   ale   některá   slova   ji   přece   jen   zarazila.   „Hrdost."   Proč hrdost? Co tady má co dělat hrdost?

Lékař se té mladé ženě podivoval; neplakala, neřekla jedno  zbytečné slovo a sloužila mu jako dokonalá ošetřovatelka. Cítil k té malé služebnici života   obdiv.   A  pro   Geneviěvu   byly   jeho   návštěvy   nejsvětlejšími   okamžiky dne. Ne snad že by ji utěšoval: neříkal nic. Ale proto, že on dovedl to dětské tělíčko   přesně   situovat. Protože  bylo   vyjádřeno  vše,  co  je  vážné,  temné   a nezdravé.   Jaká  to  byla  záštita  v tom  boji  proti  stínům!  A  ta  předvčerejší operace … Herlin úpěl v salóně. Ona zůstala. Chirurg vkročil do pokoje v bílém plášti jako klidná mocnost světla. S internistou se pustili do rychlé bitvy. Holá slova, rozkazy „chloroform", „utáhnout",, jód", pronášená tichým hlasem a prostá vzrušeni. A najednou  stejně jako Bemis ve svém letadle měla pocit spolehlivé strategie: musí se zvítězit.

„Jak se na to můžeš dívat,44 říkal Herlin, „copak jsi bezcitná matka?"

Jednou ráno se v přítomnosti lékaře tiše sesula z křesla, omdlela.

Když přišla k sobě, neříkal jí nic o odvaze, ani o naději, ani jí nedával najevo soucit. Vážně se na ni zadíval a řekl: „Příliš se unavujete. Není to moudré. Nakazuji vám, abyste si dnes odpoledne vyšla. Do divadla nechoďte, lidé jsou příliš omezení, aby to pochopili, ale udělejte něco na ten způsob." A myslil si:

Nic opravdovějšího jsem v životě neviděl.

Udivilo ji, jak je na bulváru svěže. Procházela se a cítila velikou úlevu ve   vzpomínání   na   vlastní   dětství.   Na   stromy,   na   luka.   Na   prosté   věci.

Jednou, o mnoho později, jí přišlo tohle dítě a bylo to něco nepochopitelného a zároveň velice prostého. Skutečnost silnější než ty druhé. Pomohla tomu dítěti  na   povrch   věcí   a mezi  ostatní   živé   a není  slov,  kterými  by  se  dalo popsat, co hned potom ucítila: připadala si… ano, to je to slovo: inteligentní.

A   sama   sebou   jistá   a   se   vším   spokojená   a   jako   součást   jediné   veliké symfonie. Večer se dala donést k oknu. Stromy žily, stoupaly, táhly ze země jaro: byla jako ony. Její dítě vedle ni slabounce dýchalo a byl to jako motor světa, jeho lehoučký dech dával světu život. Ale v posledních třech dnech jaký zmatek. Každý bezvýznamný pohyb  zavřít okno, otevřít okno — jako by mohl mít vzápětí těžké důsledky. Člověk už neví, jak se pohnout. Dotýká se léků, lůžka, dítěte a nemůže v tomto temném světě znát dosah svého gesta.

Šla   kolem   starožitníka.   Pomyslila   si,   že   bibeloty   jsou   v   jejím   salóně pastí na slunce. Líbilo se jí všecko, co zachycuje světlo, co pěkně ozářené vyplouvá  nad  hladinu. Zastavila  se,   aby  vychutnala  tichý   úsměv  v tomto křišťálu: stejný zářívá v dobrých starých vínech. V jejím unaveném vědomí se (21)

jí  smísilo  světlo   se  zdravím  a  s  jistotou   života  a  tak zatoužila, aby  tento záblesk, sídlící ve skle jako zlatý hřeb, ozdobil pokoj unikajícího dítěte.

IV


Herlin  zaútočil  znovu. „A  ty  máš  to srdce  se bavit, toulat  se u starožitníků! Tohle ti nikdy neodpustím! To je …" hledal vhodné slovo to   je   obludné;   to   je   nepředstavitelné,   to   je   nedůstojné   matky!"   Mechanicky   vylovil   cigaretu   a   mával   červeným   pouzdrem.   Geneviěva   ještě zaslechla: „Sebeúcta!" A uvažovala: Jestlipak si tu cigaretu zapálí?

„Ano," pomalu pokračoval Herlin, neboť si nechal zdrcující sdělení na závěr. „Ano … a zatímco se matka baví, dítě zvrací krev!"

Geneviěva velice zbledla.

Chtěla odejít z pokoje, zastoupil jí však cestu. „Zůstaň zde!" Měl krátký dech zvířete. Za úzkost, kterou musel přetrpět o samotě, si. dá draze zaplatit!

„Ublížíš mi a pak si to budeš vyčítat," řekla mu Geneviěva prostě.

Ale tahle poznámka, určená nafouklé měchuřině, jeho nicotnosti tváří v tvář   věcem,   byla   rozhodujícím   šlehnutím   jeho   přepjatosti.   A   začal   deklamovat   Ano,   odjakživa   byla   lhostejná   k   jeho   usilování,   je   lehkomyslná, koketní. Ano, a on, pošetilý Herlin, v ni velice dlouho skládal celou svou sílu a víru. Ano. Ale to nic neznamená: bude tím trpět sám, člověk je vždycky v životě sám… Geneviěva se s ošklivostí odvrátila: přitáhl ji znovu naproti sobě a prorocky pronesl: „Ale za viny žen se těžce platí!"

A protože se odtahovala znovu, vnutil sejí urážkou: „Dítě umírá: je to prst boží!"

Jeho vztek rázem opadl, jako po vraždě. Jakmile to slovo vypustil, sám nad ním zůstal zkoprnělý. Geneviěva, bílá jak stěna, udělala krok ke dveřím.

Herlin tuší, jaký obraz si o něm odnáší, a on zatím toužil, aby si utvořila obraz co nej vznešenější. A přeje si rychle ten obraz vymazat, všecko spravit, násilím do ní vnutit obrázek jasný.

Náhle zlomeným hlasem:

„Promiň… vrať se… byl jsem blázen!"

Stojí s rukou na klice, napůl k němu obrácená, a jemu připadá jako plaché zvíře, které je připraveno na útěk, kdyby se pohnul. Nehýbá se.

„Pojď… chci ti něco říci… je to tak těžké…"

Ona se nehýbá: čeho se bojí? Ten její zbytečný strach ho dráždí. Chce jí říci,  že byl  pošetilý, krutý, nespravedlivý,  že jediná  ona je opravdová,  ale musela by se napřed přiblížit, projevit mu důvěru, vydat se mu. A potom se on před ní pokoří. A ona pochopí… Ale právě teď stiskla kliku…

(22)

Vztáhne ruku a prudce ji chytí za zápěstí. Ona se na něj dívá s drtivým pohrdáním. Tu on se zatvrdí: teď ji musí stůj co stůj udržet pod svým jhem, ukázat napřed svou sílu a pak říci: „Vidíš: teď otevírám dlaně.44    & Nejdřív docela málo a potom hrubě táhl za křehkou paži. Zvedla ruku, aby ho udeřila, ale on její druhou ruku uvěznil. Teď jí působil bolest. Cítil to, že jí působí bolest. Pomyslel na děti, které se zmocnily divoké kočky, a aby ji ochočily, aby ji mohly násilím pohladit, skoro ji uškrtí. Aby mohly být něžné.

Dýchal těžce. „Všechno je ztraceno, způsobil jsem jí bolest.44 Na pár vteřin se ho  zmocnila   šílená   touha ten  obraz, který  právě  o sobě  utvořil, který ho samotného děsil, zadusit i s Geneviěvou.

Konečně   uvolnil   prsty   s   divným   pocitem   bezmoci   a   prázdnoty.   Odcházela od něho beze spěchu, jako by se ho už skutečně nemusela obávat, jako  by  ji  najednou   něco  postavilo  mimo  dosah.  Neexistoval.   Loudala   se, pomalu si upravila vlasy a vzpřímená odcházela.

Večer, když ji Bernis přišel navštívit, neřekla mu nic. K těmhle věcem se   člověk   nepřiznává.   Ale   přiměla   ho,   aby   vyprávěl   vzpomínky   z   jejich společného dětství a o tom, jak tam daleko žije. A to všecko proto, že mu svěřovala k utěšení malé děvčátko, a že se malá děvčátka utěšují obrázky.

Opřela si mu čelo o rameno a Bemis uvěřil, že tu nalézá útočiště Geneviěva celá. Asi že tomu věřila i ona. Asi že nevěděli, že v pohlazení dává člověk v sázku jen docela maloučko sama sebe.

V


„Vý, Geneviěvo… u mne, v tuhle hodinu … A tak bledá…"

Geneviěva mlčí. Hodiny protivně tikají. Světlo lampy se mísí s úsvitem nedobrý,   truchlivý   nápoj,   který   působí   horečku.   To   okno   je   odporné!

Geneviěva se pokouší promluvit.

„Viděla jsem světlo, přišla jsem…" a dál neví, co by řekla.

„Vidíte, Geneviěvo, já… tady se probírám v knihách …"

Brožury tvoří žluté, bílé a červené skvrny. Plátky květin, napadá Geneviěvu. Bernis vyčkává. Geneviěva stojí tiše.

„Trochu   jsem   snil,   tady  v  tomhle  křesle,   otvírám   jednu   knížku,  pak druhou a mám pocit, že už jsem všecko četl."

Aby zakryl své vzrušení, předkládají tu podobiznu starce a ptá se co nej klidnějším hlasem:

„Chcete mi něco říci, Geneviěvo?…"'

Ale u sebe si myslí: tohle je zázrak lásky.

(23)

Geneviěva se potýká s jedinou myšlenkou: on nic neví… A dívá se na něj s úžasem. Nahlas pak dodává: „Přišla jsem…" A rukou si přejede čelo.

Okna blednou, vlévají do místnosti světlo akvária. Lampa vadne, napadá Geneviěvu. A pak najednou v úzkosti: „Jacqu, Jacqu, odveďte mě pryč!"

Bemis je bledý, bere ji do náruče a zvolna ji konejší. Geneviěva zavírá oči.

„Odveďte mě, ať to…"

Na   tomhle   rameni   čas   ubíhá   a   neubližuje.   Všeho   se   vzdát   je   skoro potěšení: člověk se vydá napospas, nechá se unášet proudem a zdá se mu, že jeho vlastní život odtéká… odtéká, a… zasní se nahlas: „Nepůsobí bolest."

Bemis ji hladí po tváři. Ona se najednou na něco rozpomíná: „Pět let, pět let… a to je dovoleno!" Myslí si ještě: Tolik jsem mu dala … „Jacqu! …

Jacqu … synáček mi umřel…"

„Vidíte, utekla jsem z domu. Mám takovou potřebu klidu … Ještě jsem docela   nepochopila,   ještě   necítím   bolest   Jsem   snad   bezcitná?   Ostatní naříkají a chtěli by mě těšil Dojímají se vlastní dobrotou. Jenže já… vidíš …

nemáme ještě žádné vzpomínky.

S   tebou   o   tom   mohu   mluvit   Smrt   přichází   ve   velikém   nepořádku: injekce, obvazy, telegramy. Po několika bezesných nocích má člověk dojem, že se mu všecko zdá. Při lékařských návštěvách si člověk opírá o zeď zcela dutou hlavu.

A ty nekonečné rozhovory s manželem, bylo to jako hrozný sen. Dnes, chvíli předtím … mě vzal za zápěstí, až jsem myslela, že je vykroutí.

A to všecko pro injekci. A přitom jsem věděla dobře … nebyl ještě čas.

Pak chtěl, abych mu odpustila, ale copak na tom záleží! Odpovídala jsem mu: „Dobře … dobře … tak už mě nech  jít za chlapečkem."  Zatarasil mi cestu. „Odpusť mi… potřebuji to!" Postavil si hlavu. Říkám mu: „Nech mě projít; promíjím ti." Ale on zase: „Promíjíš ústy, ale ne srdcem." A tak pořád dokola, myslela jsem, že se z toho zblázním.

A pak, když už je po všem, necítí člověk zoufalství. Skoro je udiven tím mírem, tím tichem. Zdálo se mi … říkala jsem si: Dítě odpočívá. Nic víc. A také mi připadalo, že jsem se na úsvitě vylodila kdesi daleko, nevím kde, a nevěděla jsem, co teď počít. Říkala jsem si: Jsme na místě. Dívala jsem se na injekční stříkačky, na léky a myslela jsem si: Už to nemá smysl… už jsme dorazili. A pak jsem omdlela."

A náhle žasne:

(24)

„To je nerozum, že jsem sem šla."

Cítí, že tam doma světlá den nad velikou katastrofou. Studené, rozházené postele. Ručníky pohozené na nábytku, převržená židle. Rychle se musí postavit tomu chaosu věcí. Honem musí dát to křeslo, tu vázu a tu knihu   na   místo.   Musí   se   zbytečně   vyčerpávat,   aby   napravila   řád   věcí obklopujících život.

VI


Přišly kondolenční návštěvy. Když se mluví, je třeba méně póz. Uvedou v  život   několik   chudičkých   vzpomínek   a   přijde   mlčení      tak  nediskrétní.

Držela   se   zpříma.   Neúnavně   pronášela   slovo   ze   všech   stran   přetřásané, slovo: smrt. Nechtěla, aby číhali po ozvěně svých vět. Dívala se jim rovnou do očí, aby se k ní neodvážili vzhlédnout, ale sotvaže sama sklopila zrak…

A ti druzí… Ti, co až do předsíně jdou úplně klidně, ale z předsíně do salónu udělají pár rychlých, klopýtavých krůčků a ztratí rovnováhu v jejím náručí. Ani slovo. Těm neřekne ani slovo. Oni dusí její žal. A tisknou na prsa zatvrzelé dítě.

v

Její muž hovoří o tom, že dům prodají. Říká: „Tady nás trýzní vzpomínky." Nemluví pravdu, bolest je skoro přítelkyně. Ale on se rád vzru ší

suje, miluje veliká gesta. Toho večera odjíždí do Bruselu. Ona má přijet za ním. „Kdybyste věděli, v jakém je dům nepořádku…"

Rozházela   se   celá   její   minulost.   Salón,   který   skládala   dlouholetá   trpělivost. Nábytek, který sem postavil ne člověk, obchodník, ale čas. Nábytek nezaplňoval salón, ale její život. Křeslo se odtáhne od krbu, stoleček od zdi. A vše najednou vypadne z minulosti, a poprvé má nahou tvář.

„A vy odjedete také?" Načrtne malé zoufalé gesto.

Množství smluv je vypovězeno. Což jen to dítě drželo v rukách svazky se světem   a   jen   kolem   něho   se   uspořádával   svět?   Dítě,   jehož   smrt   je   pro Geneviěvu porážkou? Geneviěva si konečně povoluje: „Tolik mě to bolí…"

Bemis k ní něžně promlouvá: „Odvezu si vás. Unesu vás. Vzpomív v

(25)

nate si? Říkal jsem vám, že se jednou vrátím. Říkal jsem vám…" Bernis ji sevře do náruče, Geneviěva trošinku zvrátí hlavu, oči sejí zalesknou slzami a Bemis drží zajatou ve svém náručí plačící dívenku. Mys Juby, dne …

Bernisi, kamaráde, dnes tudy letí kurýr. Letadlo už opustilo Cisneros.

Zanedlouho přistane u nás a odveze ti těchto pár napomenutí. Hodně jsem přemýšlel o tvých dopisech a o naší zajaté princezně. Když jsem se včera procházel po pláži, tak prázdné, tak holé a věčně omývané mořem, říkal jsem si, že jsme jako ona. Nevím, jestli doopravdy existujeme. Však i ty jsi vídal, někdy večer, při tragických západech slunce, jak španělská pevnost na lesklé pláži najednou potemněla. Ale ten přízračně modrý reflex je z docela jiného rodu než sama pevnost. A to je tvá říše. Ne příliš skutečná, ne příliš jistá…

Ale Geneviěvu nech, ať žije po svém.

Vím, žije dnes v rozháraném světě. Ale dramata jsou v životě vzácná. Je příliš málo přátelství, něžných pout anebo lásek, aby se daly přervat. Přes to, co píšeš o Herlinovi, myslím, že na muži tolik nezáleží. Myslím, že život… se opírá o něco jiného.

Zvyky, konvence, zákony, všecko to, čeho necítíš nutnost, všecko, od čeho jsi zběhl… To právě jí dává životní rámec. Aby člověk mohl existovat, musí mít kolem sebe skutečnosti, které trvají. Absurdní nebo nespravedlivé, to jsou pouhá slova. A Geneviěva tebou odvedená přijde o Geneviěvu.

A ví ona vůbec, čeho je jí třeba? Je zvyklá na bohatství, ani o tom neví.

Peníze   pomáhají  získat  majetek,  vnější  vzruchy,  ale její   život  je  vnitřni   A bohatství: to je to, co dává věcem tvar. Je to neviditelná ponorná řeka, která století  ŽÍYÍ  zdi   domu,   vzpomínky:   duši.   A   ty   jí   vyprázdníš   život,   jako   se vyprázdní byt, když se odnesou předměty, které už nikdo neviděl, ale z nichž se byt skládal.

Ale představuji si, že pro tebe milovat znamená narodit se. Uvěříš, že si odvážíš docela novou Geneviěvu. Pro tebe je láska ten určitý odstín očí, který jsi u ní někdy zahlédl a který bude snadné dolévat jako lampu. Je to pravda, jsou   okamžiky,   kdy   nejprostší   slova   jsou   plná   zvláštní   moci,   a   je   zcela snadné živit lásku…

Ale žít, to je nepochybně něco docela jiného.

VII


Geneviěva se s rozpaky a plaše dotýká téhle záclony, toho křesla, jako by objevovala mezníky. Až dosud pohlazení jejích prstů byla hrou. Až dosud sejí   zdály   ty   ozdoby   docela   nezávazné,   protože   se   objevovaly   a   mizely   ve zvolených hodinách, jako na divadle. Ona, která měla tak bezpečný vkus, si nikdy příliš nelámala hlavu, jaký vlastně je tenhle orientální koberec a tenhle olej od Jouyho. Až dodnes byly součástí jednoho interiéru — tak jí milého ale dnes se s nimi prvně střetla.

(26)

To nic není, myslela si Geneviěva, jsem zatím cizinkou v životě, kteiý nebyl můj. Ponořila se do křesla a zavřela oči. Jako v kupé rychl^cu. Každá vteřina, kterou tu prožíváme, vrhá nazpátek domy, lesy, vesnice. Ale když otevřeme oči, vidíme z lehátka pořád jeden a týž mosazný kroužek. Člověk se proměňuje a neví o tom. „Za týden otevřu oči a budu nová: odvede mě."

„Jak se vám líbí náš byt?"

Pročpak ji budí? Dívá se kolem sebe. Neumí vyslovit, co cítí: tomuhle prostředí chybí trvání. Jeho krov není dost pevný… „Pojď ke mně blíž, Jacqu, ty, který existuješ…"

Tlumené   světlo   nad   divany,   závěsy   mládeneckého   bytu.   Na   zdech marocké látky. Všecko to se dá v pěti minutách zavěsit, anebo sundat.

„Pročpak schováváte zdi, Jacqu, proč ehcete zabránit přímému dotyku prstů a zdiva?"

Ráda hladívá dlaní kámen, ráda se dotýká toho, co je na domě nejjistější a nejtrvalejší. Co může dlouho a dlouho nést, jako lod9…

Ukazuje jí své  poklady,  „upomínky". Chápe to. Znala důstojníky  koloniální armády, kteří v Paříži vedli přízračný život. Octli se na bulváru a užasli, že jsou živí. V  jejich domově  se po jistém úsilí dal rozeznat jejich bývalý dům v Saigonu nebo v Marrakeši. Mluvilo se o ženách, o přátelích, o povýšení; ale závěsy, které tam možná byly samotnou součástí zdiva, se tady zdály mrtvé.

Přejížděla prstem po tence tepané mědi.

„Vám se mé ozdůbky nelíbí?"

„Odpusťte mi to, Jacqu … Ale jsou trochu…"

Neodvažovala   se   říci   „vulgární".   Ale   spolehlivý   vkus   získaný   tím,   že poznala a našla zalíbení v pravých Cézannech a ne v kopiích, ve skutečném starobylém   nábytku   a   ne   v   napodobeninách,   jí   vnukal   k   těmhle „upomínkovým předmětům" nejasné pohrdání. Byla hotova velkomyslně vše obětovat; připadalo jí, že by docela ochotně snášela život ve vybílené cele, ale tady   cítila,   že   sama   sebe   trochu   zahazuje.   Ne   snad   zjemnělost   dítěte bohatých, ale  jaká zvláštní věc  svou lidskou opravdovost. Bernis její tíseň nechápal, ale vytušil ji.

„Já vám, Geneviěvo, nebudu moci zachovat tolik přepychu, nejsem …"

„Co vás to napadlo, Jacqu, to je nesmysl. Je mi to  úplně lhostejné,"

vklouzla   mu   do   náruče      „prostě   jen   dávám   před   koberci   přednost   jednoduchým navoskovaným parketám … Nějak už vám to zařídím …"

Pak se odmlčela, dovtípila se, že prostota, kterou si přeje, je přepych mnohem   větší   a   vyžaduje   od   předmětů   víc   než   jenom   masky   na   tvářích.

Hala, v níž si jako dítě hrávala, parkety z leštěného ořechu, masivní stoly, které mohly projít staletími a nevyšly z módy ani nezvetšely …

Přepadla   ji   divná   melancholie.   Nelitovala   bohatství   ani   toho,   co   dovoluje:  Meta  v   dětství   zbytných   věcí   patrně   míň   než   Jacques,   ale   teď (27) pochopila, že ve svém budoucím životě bude bohatá právě zbytnými věcmi.

Nepotřebovala je. Ale bude jí chybět jistota, že věci trvají. Pomyslela si: Věci trvaly   déle   než   já.   Přijaly   mě,   doprovázely,   věděla   jsem,   že   jednoho   dne budou bdít nad mým úmrtním ložem, ale teď budu trvat déle než věci.

A ještě ji napadlo: Když jsem bývala na venkově … Představuje si dům ve   stínu   hustých   lip.   Tady   vystupuje   na   povrch   to,   co   je   nejtrvalejší.

Schodiště ze širokých kamenů, které pokračuje i v zemi.

Ano, tam … jaká tam bývala zima. Zima, která očistí les od klestí a obnaží každou linku domu. V zimě se ukáže samotná kostra světa.

Geneviěva jde a hvízdne na psy. Pod každým jejím krokem praská listí, ale ona ví, že po zimním úklidu, po tom velikém shrabování, zas přijde jaro a vyplní holou trámovou vazbu, stoupne do větví, rozpukne pupence a nově postaví ty klenby, které jsou stejně hluboké jako voda a jako voda se vlní.

Ano, tam …její syn neodešel tak docela. Když zajde do sklepa obrátit dozrávající   kdoule,   právě   odtud   utekl;   ale   když   už   ses   tolik   naběhal   — chlapečku můj  a tolik nadováděl, není rozumné jít už spát?

Tam poznává znamení mrtvých a neobává se jich. Každý z nich přidává své   mlčení   k   mlčení   domu.   Člověk   zvedne   oči   od   knihy,   zadrží   dech   a naslouchá volání, které právě doznělo.

Ze zmizeli? Když mezi všemi, co jsou proměnliví, jediní oni trvají, když jejich poslední tvář byla tak pravá, že nic z nich ji nedokáže vyvrátit!

„A já teď budu následovat tohoto muže a budu trpět a pochybovat o něm/4 Neboť tu lidskou spleť lásky a odmítání dokázala oddělit jen u těch, jej ichž osud se již naplnil.

Otvírá oči: Bemis sní.

„Musíte mě chránit, Jacqu, odejdu chudá, tak strašně chudá!"

Bude žít déle než dům v Dakaru, než zástupy v Buenos Aires, a ve světě, kde žádná podívaná nebude nikterak nutná a o nic reálnější než scéna k románu  nebudeli on dost silný …

On však se nad ní sklání a mluví k ní láskyplně. A ona se pokouší uvěřit jeho nynějšímu obrazu a něze, jejíž tkáň je tak vzácná. Chce milovat obraz lásky: Má jen to málo, čím se ubránit…

To chabé rámě, ten nejistý úkryt najde dnes večer v rozkoši a schová si do ní obličej, jako se schovává zvíře, když čeká smrt.

vra

(28)

„Kam mě to vedete? Proč mě vedete právě sem?" „Tenhle hotel se vám nelíbí? Chcete jet jinam?" „Ano, jeďme jinam…" řekla úzkostně.

Reflektory   svítily   špatně.   Namáhavě   se   nořily   do   noci   jako   do   díry.

Bernis chvílemi sklouzl pohledem na její stranu. Geneviěva byla bílá jako plátno.

„Je vám chladno?"

„Trošku,   to   nic   není.   Zapomněla   jsem   si   vzít   kožich."   Je   malá zapomětlivá holčička. Usmála se.

Teď se dalo do deště. „Zatraceně!" řekl si Jacques, ale také si pomyslel, že takhle asi vypadá předměstí pozemského ráje.

Nedaleko Sensu bylo potřeba vyměnit svíčku. Zapomněl si vzít baterku: zas   jedno   opomenutí.   V   dešti   tápal   po   paměti   v   zapalování   a   klíč   mu proklouzával. „Měli jsme raději jet vlakem." Opakoval si to do omrzeni. Dal přednost vozu kvůli té představě svobody! Od samého začátku jejich útěku dělá ostatně jen samé hlouposti: a zapomněl tolik věcí!

„Jde to?"

^JK'      f

Geneviěva přišla za ním. Najednou si připadala jako ve vězení. Jeden strom, dva stromy jako strážní a ta hloupá budka pro cestáře! Bože, jaká je to divná představa… Copak tu bude žít věčně?

Dokončil, vzal ji za ruku: „Vfy máte horečku!**

Usmála se.

„Ano,   jsem   trochu   unavená.   Ráda   bych   si   lehla…"   „Proč   jste vystupovala   do   deště!"   Motor   táhl   pořád   špatně,   zabíral   trhaně   a   klepal.

„Dojedeme   vůbec,   Jacqu?"      podřimovala,   omámená   horečkou   — „Dojedeme?" „Ano, má lásko, dojedeme, za chvilku bude Sens."

Vzdechla   si   To,   oč   se   pokouší,   je   nad   její   síly.   A   všecko   kvůli   dýchavičnému motoru. Bylo tak obtížné přitáhnout k sobě každý strom. Každý.

Jeden po druhém. A pořád se muselo začínat znovu.

Takhle to nejde, pomyslel si Bemis, bude třeba zastavit znovu. Představoval si to skoro s děsem. Měl strach z nehybné krajiny. Vylupuje některé myšlenky, které teprve klíčí. Obával se jakési temné síly, která si razila cestu napovrch.

„Geneviěvo,   milá,   nemyslete   na   tuhle   noc   …   Myslete   na   potom   …

Myslete na… Španělsko. Bude se vám ve Španělsku líbit?"

Odpověděl mu slabý, vzdálený hlásek: „Ano, Jacqu, jsem šťastná, ale trochu se budu bát loupežníků." Viděl ji, jak se malounko usmívá. Ta větička Bemise   zabolela,   nemohla   znamenat   nic   než   tolik:   cesta   do   Španělska, pohádka   pro   děti…   Nemá   viru.  Jsou   armádou   bez   víry.   Armáda   bez   víry ničeho nedobude. „Geneviěvo, to jen noc a déšť nás připravuje o důvěru …" A náhle poznal, že tahle noc se podobá nevyléčitelné,nemoci. Tu chuť nemoci měl přímo v ústech. Byla to jedna z těch nocí, kdy není naděje na úsvit.

Ještě se vzpíral, odříkával si: „Na úsvitě přijde uzdravení, hlavně až přestane (29)

pršet … Hlavně až …" V nich samých bylo cosi nemocného, ale on o tom nevěděl. Myslel si, že to hnije země a nemocná že je tahle noc. Doufal v úsvit jako   ti   na   smrt   odsouzení,   co   si   říkají:   „Až   vyjde   slunce,   budu   moci vydechnout," anebo: „Až bude jaro, omládnu…"

„Geneviěvo, myslete na to, jaký bude náš dům tam…" Pochopil okamžitě, že tohle neměl nikdy vyslovit. Nebylo tu nic, co by v Geneviěvě mohlo vyvolat jeho obraz. „Ano, náš dům…" Zkoušela zvuk toho slova. Jeho teplo mizelo,   jeho   lahodnost   byla   prchavá.   Převracela   v   hlavě   myšlenky,   které předtím   neznala   a   které   chtěly   tvořit   slova;   myšlenky,   které   jí   naháněly strach.

Protože hotely v Sensu neznal, zastavil pod svítilnou, aby se podíval do průvodce.   Přiškrcený   plyn   vozu   pohyboval   stíny   a   na   špinavé   zdi   oživil vybledlou   rozmáčenou   reklamu:   Velocipédy   …   Připadalo   mu,   že   je   to nejsmutnější   a   nejvulgárnější   slovo,   jaké   kdy   četl.   Symbol   ušlápnutého života. Objevil, že mnoho věcí v jeho životě tam daleko bylo ušlápnutých, ale že si toho nevšiml.

„Máte   oheň,   občane?"   Pozorovali   ho   tři   hubení   výrostci   a   smáli   se.

„Tihle Američani… cestu to nezná…" Pak si prohlíželi Geneviěvu. „Zmizte,"

zanadával Bemis.

„Holku   máš   šikovnou.   Ale   kdybys   viděl   tu   naši,   z   devětadvacítky…"

Geneviěva,   trochu   poplašená,   se   k   němu   naklonila.   „Co   to   povídají?   …

Prosím vás, jeďme dál." „Ale, Geneviěvo…"

Opanoval  se a zmlkl. Musí  jí přece najít nějaký  hotel…  a tihle opilí klackové … co na nich záleží? Pak ho napadlo, že má horečku, že jí je špatně a   že  ji   měl   toho   setkáni   ušetřit.   Vyčítal   si   s   chorobnou   urputností,   že   ji zaplétá do ošklivých situací. Že …

Hotel Glóbus byl uzavřen. Tyhle venkovské hotýlky vypadají v noci jako niťařství. Bouchal tak dlouho na dveře, až vyburcoval nějaké šouravé kroky.

Noční vrátný pootevřel:

„Obsazeno."

„Prosím vás, žena je nemocná!" naléhal Bernis. Dveře se zavřely. Krok se ponořil do chodby. Copak se všecko proti nim spiklo?

„Co vám odpověděl," ptala se Geneviěva, „a proč, proč asi vám vůbec ani neodpověděl?"

Bemis už už chtěl poznamenat, že tady nejsou na náměstí Vendome a že venkovské hotýlky, jakmile mají břicho plné, klidně usnou. Je to docela přirozené. Beze slova se posadil. Obličej se mu leskl potem. Nenastartoval, ale upíral oči na jednu lesknoucí se dlažební kostku a déšť mu stékal za límec; připadalo mu, že musí vyburcovat z letargie celou jednu planetu. A znovu ta nesmyslná myšlenka: Až bude ráno …

V té chvíli bylo věru naléhavě nutné pronést nějaké lidské slovo. Geneviěva se pokusila: (30)

„To všecko nic nenír  miláčku. Musíme k našemu štěstí trochu pracovat." Bernis se na ni zadíval: „Ano, jste velkomyslná, Geneviěvo." Dojala ho.

Byl by šiji přál políbit: ale ten déšť, nepohodlí, únava… Alespoň ji vzal za ruku a cítil, že horečka stoupá. Vteřina za vteřinou jí víc a víc podrývá tělo.

Uklidňoval   se   představami:   Nechám   jí   udělat   horký   grog.   Nic   to   nebude.

Vařící   grog.   Zabalím   ji   do   přikrývek.   Podíváme   se   na   sebe   a   společně   se zasmějeme tomu těžkému cestování… Na okamžik ho zaplavil nejasný pocit štěstí. Ale život této chvíle se tak těžko snášel s jeho obrázky … Dva další hotely zůstaly němé. Ty jeho obrázky. Každou chvíli je bylo třeba obnovovat A pokaždé ztratily trochu svého jasu, trochu té chabé schopnosti proměnit se ve skutečnost.

Geneviěva zmlkla. Cítil, že už si nepostěžuje a neřekne ani slovo. Mohl by jet  celé  hodiny, celé  dny:  neřekne nic. Už nikdy nic. Mohl  jí třeba vy kroutit ruku; ani by nehlesla … Blázním, vymýšlím si!

„Geneviěvo, děťátko moje, je vám špatně?"

„Vůbec ne, už to přešlo, je mi lépe."

Udělala   kříž   nad   mnoha   věcmi.   Zřekla   se   jich.   Pro   koho?.   Pro   něj.

Zřekla se věcí, které jí nemůže dát. To „lépe" je něco jako zlomené péro. Je poddajnější. Bude se cítit pořád lip a lip: zřekne se představy štěstí. Až jí bude úplně dobře … To stačí. Jsem hlupák. Už zase si vymýšlím.

Hotel   Naděje   a   hotel   Anglie.   Výhodné   ceny   pro   obchodní   cestující.

„Zavěste   se   do   mne,   Geneviěvo   …"Ňo   ovšem,   pokoj.   „Paní   je   nemocná:   a rychle grog! Vařící grog." Výhodné ceny pro obchodní cestující Proč je ta věta tak   smutná?   „Posaďte   se   tady   do   křesla,   za   chvilku   to   bude   lepší."   Proč jenom ten grog tak dlouho trvá? Výhodné ceny pro obchodní cestující.

Stará služka je samá ochota: „Už je to tady, milostpaninko. Chudáček!

Celá   se   klepe,   je   bleďoučká.   Dám   jí   do   postele   ohřívač.   Máte   čtrnáctku, pěkný veliký pokoj … Pán zatím vyplní přihlášku." Odložil špinavou násadku a všiml si, že se jejich jména liší. Vystaví Geneviěvu zvědavosti sluhů. „To já jsem zavinil. Chybí mi vkus."

Stará mu pomohla:

„Milenci," vzdechla si, „jak je to hezké!"

Pomyslili na Paříž a na skandál. Představili si některé vzrušené obličeje.

Právě   pro   ně   začíná   něco   velice   těžkého,   ale   vyhýbali   se   slovům,   aby   si vzájemně neuhádli myšlenky.

A Bernis pochopil, že to až dosud nebylo vlastně nic, jen trochu líný motor,   pár   kapek   deště   a   deset   minut   ztracených   hledáním   hotelu.   Vy čerpávající nesnáze, které jim bylo překonat, pocházely z meh samých.

Geneviěva si dělala tolik násilí proti sobě samé, a to, co ze sebe rvala, drželo tak pevně, že je už v této chvíli celá rozedraná.

Vzal ji za ruce, ale znovu poznal, že slova nejsou k ničemu.

(31)

Spala.  A  on  na lásku nemyslel.  Ale snil zvláštní sny. Reminiscence.

Plamen v lampě. Je potřeba si pospíšit a lampu dolít. Ale také je potřeba uchránit plamínek před silným větrem.

A hlavně ta její odpoutanost od všeho. Byl by si přál, aby byla lačná majetku. Aby trpěla věcmi, aby byla zasažitelná věcmi a křičela po nich jako nenasytné dítě. A tu by jí, i ve své nouzi, mohl dát mnoho. Ale před děckem, které necítilo hlad, poklekl chudý.

K


„Ne. Nic … Nech mě … Už je tak pozdě?**

Bemis je vzhůru. Ve snu byla jeho gesta těžká jako u mužů vlekoucích vor. Jako gesta apoštola, který vás vytáhne na světlo ze dna vaší duše. Každý jeho krok byl smysluplný, jako krok tanečníka. „Ach, ty má lásko …**

Přechází sem a tam: Musí to být směšné.

A to okno zašpiněné svítáním. Této noci bylo temně modré. Při světle lampy mělo hloubku safíru. Této noci se prohloubilo až ke hvězdám. A člověk sní. Ledacos si představuje. Například, že stojí na přídi.

Geneviěva   přitáhla   kolena   k   tělu,   svaly   má   změklé   jako   nedopečený chleba. Srdce jí bije příliš rychle a bolí. Jako ve vagónu. Nápravy skandují útěk.  Nápravy   tlukou  jako  srdce.   Člověk  přitiskne   čelo  ke sklu  a krajina uplývá: na obzoru vystupují černé masy a obklíčí člověka mírem sladkým jako smrt.

Chtělo   by   sejí   na   muže   zavolat:   „Zadrž   mě!"   Paže   lásky   vás.dokáží zachytit i s vaší přítomností, minulostí, s vaší budoucností, paže lásky vás stmelí…

„Ne. Nech mě."

Geneviěva už vstává.

To rozhodnutí, uvažoval Bernis, to rozhodnutí padlo mimo naši vůli. Ke všemu došlo bez jediného slova. Ten návrat jako bychom si umluvili předem.

Když   takhle   onemocněla,   nemůžeme   přece   pokračovat   v   cestě.   Potom   se uvidí.   Tak   krátká   nepřítomnost,   Herlin   je   daleko,   všecko   dopadne   dobře.

Bemis se divil, jak jim vše připadá snadné. Věděl, že to není pravda. Bylo to tak, že oni sami jednali bez násilí.

Trochu ostatně pochyboval i sám o sobě. Dobře věděl, že znovu podlehl svým představám, obrazům. Ale v jaké hloubce se rodí obrazy? Když se toho rána probudil pod tím nízkým, šerým stropem, okamžitě ho napadlo: Její dům byl jako loď. Převážel generace z jednoho břehu na druhý. Ani zde, ani (32)

tam nemá cesta smysl, ale jaká je to pro člověka jistota, mít svůj lístek, svou kabinu a své kufiy ze žluté kůže. Být prostě naloděn…

Zatím ani nevěděl, jestli trpí, protože věci šly vlastní vahou a protože budoucnost se k němu blížila sama, aniž se jí musel zmocňovat. Když se člověk poddá, netrpí. Když se člověk poddá, třeba i smutku, bolest přestane.

Bude trpět potom, až si bude skládat vedle sebe některé obrázky. Pochopil, že tuto druhou půli své úlohy hraje tak velice snadno, protože někde v nich samých byla už dávno předvídána. To si říkal, když řídil vůz, který se od včerejška nepolepšil. Ale dojedou. Věci jdou vlastní vahou. Stále se vracel ten obraz svahu.

Někde před Fontainebleau dostala žízeň. Tady poznávali každý detail krajiny. Krajina klidně dosedla na své místo. Byla bezpečná. Objevovali své nevyhnutelné prostředí.

V hospůdce jim nalili mléko. K čemu spěchat? Pomaloučku upíjela. K

čemu spěchat? Všecko, co se dalo, přicházelo k nim s nevyhnutelností: stále ta představa nevyhnutelnosti.

Byla milá. Byla mu vděčná za mnoho věcí. Jejich vztah byl mnohem přirozenějši než včera. Usmívala se, ukazovala mu ptáčka, který zobal přede dveřmi Její obličej mu připadal nový, kde jen kdy viděl tenhle obličej?

U cestujících. U cestujících, které život za několik vteřin odpoutá od vašeho života. Na nástupištích. Tenhle obličej se již nemůže usmívat a žít neznámým vznětům.

Zvedl k ní znovu oči. Byla skloněná, obrácená k němu profilem a snila.

Jakmile jen trochu odvrátí hlavu, ztrácí se mu.

Miluje ho stále, to jistě, ale od malého slabého děvčátka nesmí člověk žádat   příliš   mnoho.   Nemohl   ovšem   prohlásit:   „Vracím   vám   svobodu",   ani cokoliv   stejně   absurdního,   ale   mluvil   o   tom,   co   hodlá   dělat,   o   své budoucnosti. A v životě, který si pro sebe vymýšlel, nebyla ona zajatkynf.

Aby mu za to poděkovala, položila mu malou ruku na paži: „Jste moje všecko … všecka moje láska." A byla to pravda, jenomže z jejích slov také poznal, že nejsou pro sebe stvořeni.

Tvrdohlavá a mírná. Tak blízká tomu být tvrdá, krutá, nespravedlivá, ale   nevědomky.   Připravena   stůj   co   stůj   bránit   jakési   temné   vlastnictví.

Klidná a mírná.
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Ani pro Herhna není stvořena. To Bemis věděl. Život, který se chystala začít znovu, jí působil vždycky jen utrpení. K čemu tedy je stvořena? Zdálo se, že vůbec netrpí.

Znovu se vydali na cestu. Bemis se trochu odvrátil. Dobře věděl, že zatím   netrpí   ani   on,   ale   asi   v   něm   poranili   nějaké   zvíře   a   to   teď   roní nevysvětlitelné slzy.

V Paříži žádná sháňka: pro tak málo se věci z míry nevyvedou.

(33)

K čemu to? Město kolem se vybíjí v marném hemžení. Dobře věděl, že z toho zmatku už pro něho nic nevzejde. Pomalu kráčel proti proudu cizího davu. Myslil si: Je to, jako bych tu nebyl. Zanedlouho měl odjet: to bylo dobré. Věděl, že ho zaměstnání obklopí tak hmotnými svazky, až ho navrátí skutečnosti.   A   i   to   věděl,   že   v   každodenním   životě   nabývá   každý   krok závažnosti činu a že mravní katastrofy tu ztrácejí na významu. I šprýmy, obvyklé   na   letištích,   si   patrně   zachovají   všechnu   svou   šťavnatost.   Je   to podivné, a přece je to pravda. Ale o sebe se teď nezajímal.

Sel kolem chrámu Matky Boží a vstoupil; hustota zástupu ho udivila, a tak se uchýlil k boku pilíře. Co tady vůbec hledá? Nevěděl to sám.

Snad vešel proto, že tady minuty aspoň někam vedou. Venku už vedly jen do prázdna. Tak je to: „Venku už minuty nikam nevedou." A také cítil potřebu   prozkoumat   sám  sebe   a   otevřel   se   víře   jako   kterémukoliv   učení.

Říkal si: „Najduli formuli, která mě vyjádří, která mě strhne, pak pro mne bude pravdivá." A pro sebe dodal s únavou v srdci: „A přesto jí nebudu moci uvěřit."

A najednou mu připadlo, že je to zas jen jedna daleká plavba a že se celý život vyčerpával podobnými úniky. Počátek kázání ho znepokojil jako signál k vyplutí.

„Království nebeské," začal kazatel, „království nebeské …" Vzepřel se rukama o široký okraj kazatelny … naklonil se k zástupu. Stěsnaný zástup, který   vpije   všecko.   Vyživit   ho.   Vybavovaly   se   mu   obrazy   nebývalé   živé.

Pomyslel na ryby ve vrších a bez přechodu řekl: „Když rybář galilejský

Užíval jen takových slov, která za sebou táhla průvody představ a která měla trvání. Připadalo mu, že vykonává na zástup pomalý tlak a že se jeho rozmachy zvolna prodlužují jako krok běžcův. „Kdybyste věděli … Kdybyste věděli,   kolik   lásky   …"   Zmlkl,   trochu   se   zadýchal:   jeho   city   byly   příliš vrchovaté,   aby   je   dovedl   vyjádřit.   Pochopil,   že   nejbezvýznamnější, nejotřelejší   slova   mu   připadají   příliš   obtížena   smyslem,   takže   už nerozeznává, která z nich opravdu promlouvají. Ve světle svící se zdál jeho obličej   voskový.   Vzpřímil   se,   ruce   pevně   opřené,   čelo   vztyčené,   pnul   se vzhůru. Když jeho strnulost povolila, lid se zavlnil jako moře.

Pak  mu  přišla  slova  sama od sebe  a on  promluvit Mluvil  s podivuhodnou jistotou. S lehkostí nosiče, který cítí vlastní sílu. Přicházely k němu myšlenky, které se tvořily mimo ně); zatímco dokončoval předešlou větu, jako (34)

by mu někdo podal další břemeno, a předem již cítil, jak mu v mysli roste obraz, do něhož ji uloží, cítil tvar, který ji donese k tomuto lidu.

Bernis teď poslouchá kázáni.

, JÁ jsem pramen všeho života. Jsem přiliv, který do vás vstoupí, přinese vám život a zase odejde. Jsem zlo, které do vás vstoupí, rozerve vás a zase odejde. Jsem láska, která do vás vstoupí a trvá na věčnost A   vy   třeba   proti   mně   postavíte   Marciona   a   čtvrté   evangelium.   A   vy budete  hovořit  o  interpolaci.  A vy  proti  mně   vztyčíte vaši   bídnou  lidskou logiku, zatímco já jsem ten, který je nad ní, zatímco já vás od ní osvobozuji!

Vy   zajatci,   pochopte   mě!   Osvobozuji   vás   od   vaší   vědy,   od   vašich formulek, od vašich zákonů, od otroctví ducha, od determinismu krutějšího než je fatalita. Já jsem skulina v krunýři zbroje. Já jsem okénko v žaláři. Já jsem chyba ve výpočtu: jsem život.

Vypočetli   jste   dráhu   hvězdy,   vy,   generace   laboratoří,   ale   hvězdu   již neznáte. Je znamením ve vašich knihách. Ale světlo nedává. Znáte míň než malé děcko. Objevili jste i zákony, které ovládají lidskou lásku, ale samotná láska vašim zrakům uniká: znáte míň než nedorostlá dívka! Tož pojďte ke mně. Tu sladkost světla, to světlo lásky já vám navrátím. Nepodmaním si vás:   spasím   vás.  Osvobodím   vás od  toho  muže,  který   první  vypočetl   pád zralého plodu a tím vás uvrhl v otroctví. Mé obydlí je vaše jediné východisko, co by z vás bylo vně mého obydlí?

Co by z vás bylo vně mého obydlí, vně toho korábu, kde plynutí hodin nabývá plný smysl tak jako plynutí moře kolem lesklé přídě? Plynutí moře nedělá lomoz, ale unáší ostrovy. Plynutí moře.

Pojďte   ke   mně,   vy,   kterým   se   stala   trpkou   činnost,   jež   nikam   nevede."
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Otevřel náruč:

„Neboť já jsem ten, který přijímá. Nesl jsem hříchy světa. Nesl jsem jeho zlo. Nesl jsem vaše úzkosti zvěře, které zabili mláďata, a vaše nevyhojitelné nemoci a bylo vám ulehčeno. Ale tvá nemoc, můj dnešní zástupe, je bída vyšší   a   nezhojitelnější,   a   přestojí   ponesu   jako   ty   druhé.   Ponesu   přetěžké řetězy tvého ducha.

Já jsem ten, který nese břemena světa."

Muž   se  zdál  Bemisovi   zoufalý, protože nevolal,  aby  mu  bylo   zjeveno Znamení. Protože nehlásal Znamení. Protože odpovídal jenom sám sobě.

„Budete hrajícími si dětmi.

Vy,   které   vyčerpává   marné   každodenní   úsilí,   pojďte   ke   mně:   dám vašemu úsilí smysl, takže bude ve vašem srdci stavět pevně, udělám z něho lidskou věc."

Slovo vstupuje do davu. Bernis už neslyší slovo, ale něco jiného, co je v něm a co se vrací jako hudební motiv. „… Udělám z něho lidskou věc." A znepokoj i 1 se.

(35)

„Suché, kruté a zoufalé jsou vaše lásky, milenci dneška, pojďte ke mně a já z nich udělám lidskou věc.

Z vašeho úprku za požitky těla i z vašich smutných návratů  pojďte ke mně  a já z nich udělám lidskou věc …"

Bernis cítí, že jeho úzkost roste.

„… Neboť já jsem ten, kdo stanul v obdivu před člověkem…" Bernis je v hlubokém zmatku.

„Já jsem jediný, kdo může vrátit člověka jemu samému."

Kněz umlkl. Vyčerpán  se obrátil k oltáři. Vzýval toho Boha, kterého právě nastolil. Cítil se pokorný, jako by byl dal všecko, jako by vyčerpání jeho těla bylo darem. Nevědomky se ztotožnil s Kristem. Obrácen k oltáři pokračoval s děsivou pomalosti:

„Otče, já jsem v ně věřil, a proto jsem obětoval život…"

A naposled se sklonil k zástupu:

„Neboť já je miluji …"A začal se chvět.

Nastalé ticho se Bernisovi zdálo zázračné.

„Ve jménu Otce

Bernis si pomyslil: Jaká beznaděj! Kde je vyznání víry? Neslyšel jsem vyznání víry, ale výkřik beznaděje.

Vyšel ven. Za chvíli se rozžnou obloukové lampy. Bemis šel podél seinských nábřeží. Stromy tkvěly nehnuté, jejich spletené větve byly chyceny v lepkavém soumraku. Bemis šel. Usídlil se v něm klid daný utišením dne, o kterém člověk myslívá, že je dán rozřešením problému.

A   přece   ten   soumrak   …   Příliš   teatrální   pozadí,   které   už   posloužilo pádům   říší,   večerům   prohraných   bitev   a   koncům   chabých   lásek,   a   zítra poslouží jiným komediím. Pozadí, které znepokojuje i tehdy, když je večer klidný, když se život loudá, protože člověk neví, jaké to drama se právě hraje.

Mít něco k záchraně příliš lidských nepokojů …

Obloukové lampy se všecky naráz rozžaly.

Taxíky. Autobusy. Bezejmenný chvat, v němž je dobré se ztratit  že ano, Bernisi? Nějaký neotesanec stojí jako sloup uprostřed chodníku: „Hni se, nemehlo." Ženy, které člověk potkává jedinkrát za život: jediná příležitost.

A tamhle nápadně osvětlený Montmartre: Prostitutky už zastavují chodce.

„Propánakrále, zmiz!" A tamhle jiné ženy. RollsRoyce jsou jako pouzdra na šperky, takže i ženy bez krásy v nich mají vzácné maso. Za pět set tisíc perel na krku, a ty prsteny! Jsou z luxusního těsta! A tady jedna v nesnázích: „Nech mě být! Tebe jáaiám, nadháněči, odprejskni! Nech mě a jdi si svou cestou, já chci taky žít!"

Tahle žena večeří u stolku před ním, večerní šaty má na nahých zádech vystřižené do trojúhelníku. Bernis vidí jen týl, ramena a slepá záda, po nichž přebíhají rychlé záchvěvy kůže. Nepostižitelná hmota, která se skládá pořád (36)

znovu. Zena kouří cigaretu a sklání hlavu do dlaně. Bemis zezadu vidí jen neoživenou pláň.

Zeď, pomyslel si. Tanečnice začaly své reje.

Krok tanečnic byl pružný a duše baletu jim pro ten okamžik dávala duši. Rytmus, který je vždycky na vteřinu nechával utkvět v rovnováze, se Bemisovi   líbil.   Rovnováha,   věčně   ohrožená,   kterou   však   s   překvapující jistotou   nalezly   vždy   znovu.   Zneklidňovaly   smysly   tím,   že   vždy   znovu smazávaly   stále   nově   se   tvořící   obraz   a   na   prahu   nehybnosti,   na   prahu smrti, jej opět převedly v pohyb. Byl to sám výraz touhy.

Před ním ta hladká, tajemná záda jako hladina jezera. Ale načaté gesto, myšlenka anebo zachvění po nich rozlévaly vlnění stínu. Bernise napadlo: Potřebuji vše temné, co se pohybuje tam dole pod povrchem.

Tanečnice se klaněly  načrtly a hned zase smazávaly tajemná znamení v písku. Bernis pokynul té nejlehčí.

„Pěkně tančíš." Odhadoval váhu jejího masa jako dužinu ovoce a bylo pro   něj   objevem,   když   ji   shledal   těžkou.   Bohatství.   Posadila   se.   Měla utkvívající pohled a ve vyholeném zátylku něco buvolího. Tam byly nejméně ohebné klouby těla. V obličeji nebylo jemnosti, ale odvozovalo se z něho celé tělo a vyzařovalo velký mír.

Pak   Bernis   postřehl   vlasy   slepené   potem.   Vrásku   vyrytou   v   líčidle.

Omšelý   kostým.   Vylovená   z   tance   jako   ze   sobě   vlastního   živlu   se   zdála rozložená a nemotorná.

,,Nač myslíš?" Neobratně mávla rukou.

Celé   to   noční   hemžení   nabývalo   smysl.   Hemžení   poslíčků,   taxíkářů, vrchních.   Vykonávali   své   řemeslo,   které   pro   ně   koneckonců   znamená postrkovat před sebou šampaňské a tuhle znavenou holku. Bernis se díval na život z kulis a tam je řemeslem všecko. Tam není ani ctností, ani neřestí, ani temných vášní, ale dřina a rutina stejně neutrální jako směna v továrně.

I   tanec,  který   skládal   své  pohyby  tak,  aby  promluvily,  mohl  hovořit jenom k cizinci. Cizí člověk tu mohl objevit sklad, na který oni nebo ony už dávno zapomněli. Tak jako hudebník hrající po tisící stejný kousek ztratí jeho   smysl.   Tady   ve   světle   reflektorů   dělaly   taneční   kroky,   přiměřeně   se tvářily,   ale   ví   bůh,   s   jakými   vnitřním   i   poznámkami.   Tahle   je   cele zaneprázdněna   nohou,   která   ji   bolí,   a   tahle   dostaveníčkem,   všedním, ubohým dostaveníčkem, které ji čeká po tanci. Tahle přemýšlí: „Dlužím sto franků," a ta první pořád: „To mě bolí noha."

Jeho touha už docela opadla. Říkal si: „Ty mi nemůžeš dát nic z toho, po čem se mi stýská.** Ale osamocení mu bylo tak kruté, že ji potřeboval.
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Ona se toho zamlklého muže bojí. Když se v noci vedle spícího probouzí, zdá se jí, že je zapomenutá na pustém pobřeží. „Vezmi mě do náruče."

Někdy ji zaplaví něha … ale ten neznámý život, uzavřený v tomhle těle, ty nepoznatelné sny pod tvrdou kostí čela! Spočívá na jeho hrudi a cítí, jak se jeho dech dme a zase klesá jako vlny, a cítí úzkost plavby přes moře. Když s uchem přitisknutým na prsa poslouchá tvrdé údery srdce, ten pracující motor anebo údery bořícího krumpáče, má pocit rychlého nezadržitelného uplývání. A to ticho, když pronese slovo, které jej vytrhne ze spánku. Počítá vteřiny mezi slovem a odpovědí, jako při bouři — jedna  .w  dvě… tři…  On přebývá ve vzdálených krajinách. Když zavře oči, bere žena tu těžkou hlavu do   dlaní   a   zvedá   ji   jako   hlavu   zemřelého,   oběma   rukama,   jako   dlažební kostku. „Můj milý je jako zoufalství i,."

Tajemný spolucestující.

Leží jeden i druhý naznak a jsou němí. Člověk cítí jen život, který jím protéká jako řeka. Závratné uplývání. Tělo: ta vypuštěná piroga …

„Kolik je hodin?"

•
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Zjistit, kam až jsme dopluli: podivné cestování. „O, ty můj miláčku!"

Zachytí se ho pevně, zvrátí hlavu, vlasy zcuchané jako vytažená z proudu.

Žena se vynoří ze spánku nebo z lásky s pramenem vlasů přilepeným k čelu a s rozháraným obličejem, jako vylovená z moří.

„Kolik je hodin?"
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K čemu to? Hodiny ubíhají jako venkovská nádražíčka  půlnoc, jedna, dvě   —   odhozené   nazpět   a   ztracené.   Něco   utíká   mezi   prsty   a   člověk   to nedokáže zachytit. Stárnout, to vůbec nic není.

„Moc   dobře   si   tě   dovedu   představit   s   bílými   vlasy   a   sebe   jako   tvou počestnou přítelkyni…"

Stárnout, to vůbec nic není.

Ale   únavná   je  tahle   pokažená   vteřina  a  klid,  který  je  třeba   vždycky znovu o chvilku odložit. „Vyprávěj mi o své zemi…" „Tam…"   i Bemis dobře ví, že to nejde. Města, moře, vlasti: všecky stejné. Někdy jeden prchavý dojem, který člověk spíš uhaduje, než mu porozumí, a který se nedá vyslovit.

Rukou se dotýká boku té ženy, tam kde je pokožka bezbranná. Žena: nej obnaženější ze všech živých pokožek, ta, která září nej měkčím leskem.

Myslí na ten tajemný život, který jí prochvívá a zahřívá ji jako slunce, jako vnitřní podnebí. Bemis si neříká, že je něžná nebo že je krásná, ale že je vlahá. Vlahá jako zvíře. Živoucí. A to srdce, které bez ustání bije, pramen života tak odlišný od jeho a uzavřený v tomhle těle.

Pomýšlí   na   rozkoš,   která   v   něm   na   několik   vteřin   bila   křídly:   ten bláznivý pták, který zazmítá křídly a zemře. A teď…

(38)

Teď se za oknem chvěje nebe. O, ženo, rozbořená po lásce a zbavená koruny mužovy touhy. Vyvržená mezi chladné hvězdy. Krajiny srdce jsou tak proměnlivé … Překročí se touha, překročí se láska, překročí se ohnivá řeka.

A   potom   stojíš   čistý,   chladný,   od   těla   odpoutaný   na   přídi   lodi,   se   špicí obrácenou na moře.
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Ten uspořádaný salón se podobá nástupišti. Bemis je dosud v Paříži a přečkává pusté hodiny před odjezdem rychlíku. S čelem na okenní tabulce pozoruje   odtékání   davu.   Ta   řeka   ho   odděluje   od   života.   Každý   člověk   tu spěchá a má své plány. Zaplétají se děje, které se rozpletou bez něho. Jde kolem tahle žena, udělá sotva deset kroků a vyjde z času. Tento zástup byl živoucí hmotou, která vás živí slzami a smíchem a teď se podobá vymřelému národu.

(39)

ČÁST TŘETÍ

I


Evropa a Afrika se v nevelkém odstupu připravovaly na noc a tu a tam likvidovaly poslední denní bouřky. Ta nad Granadou utichla, ta nad Malagou se proměnila v déšť. Vichry se porůznu ještě chytaly větví jako vlasů.

Toulouse,   Barcelona,   Alicante   už   poštu   vypravily   a   teď   si   rovnaly nářadí, uklízely letadla, zavíraly hangáry. Malaga, která čekala kurýra ještě za dne, nemusela chystat signální světla. Kurýr ostatně nepřistane. Poletí dál, pravděpodobně velmi nízko, na Tanger. Dnes opět bude třeba přeletět úžinu ve dvaceti metrech, podle busoly, protože africké pobřeží nebude vidět.

Mocný západní vítr brázdil moře. Drcené vlny bělely. Lodě byly upoutány na kotvách, příď proti větru a namáhaly se ve všech nýtech jako za plavby. Na východě utvořily anglické útesy depresi a lilo tam jako z konve. Na západě stála mračna o patro výš. Na druhé straně úžiny kouřil Tanger pod prudkým deštěm, který vyplachoval město. Na obzoru se hromadily zásoby kumulů. A přece směrem k Larache bylo nebe čiré.

Casablanca   si   vydechovala   pod   vyčištěným   nebem.   Přístav   byl   poznamenán   překocenými   plachetnicemi   jako  po   bitvě.   Na  moři,   které   před chvílí rozorávala bouřka, zbyly jen dlouhé pravidelné rýhy rozběhlé do vějíře.

V zapadajícím slunci se pole zdála zelenější, hluboká jako voda. Město se tu a tam ještě mokře lesklo. V pomocné letištní elektrárně nečinně posedávali elektrotechnici a čekali. Ti z Agadiru večeřeli ve městě, měli před sebou čtyři hodiny času. Ti z PortEtiennu, ze SaintLouis a z Dakaru mohli klidně spát.

V osm večer hlásila radiostanice z Malagy:

Kurýr přeletěl bez přistání.

A   Casablanca   zkoušela   světla:   okrajové   návěstidlo   vyřízlo   rudě   kus noci,   černý   obdélník.   Tu   a   tam   chyběla   žárovka   jako   zub.   Pak   druhým vypínačem  zapjali   reflektory.   Světlo   se   vylilo   doprostřed   pole   jako   kaluž mléka. Chyběl jen revuální zpěvák.

Posunovali   jeden   reflektor.   Neviditelný   kužel   se   zachytil   mokrého stromu. Strom se krátce zaleskl jako křišťál. Pak padlo světlo na bílé staveni, stavení nabylo neúměrné důležitosti, jeho stíny se otočily a bylo odmrštěno.

Záře   konečně   sestoupila,   našla   si   své   místo   a   přichystala   letadlu   bílou podestýlku.

JDobrá," řekl náčelník letiště, „vypněte to."

Vrátil se do kanceláře, listoval ve spisech a bezmyšlenkovitě se zadíval na   telefon.   Za   chvilku   zavolá   Rabat.   Vše   bylo   připraveno.   Mechanici posedávali po kanystrech a po bednách.

Agadir   si   to   nedovedl   vysvětlit.   Podle   jeho   výpočtů   musel   už   kurýr odletět z Casablanky. Vyhlíželi ho, ačkoliv byli beze zpráv. Snad desetkrát si spletli   Večernici   s   jeho   signálním   světýlkem,   a   protože   měl   přiletet   od severa, pletli si ho i s Polárkou. Cekali s rozsvícením reflektorů, až napočítají (42)

jednu hvězdu navíc, až ji uvidí bloudit mezi souhvězdími a nenacházet své místo.

Náčelník letiště byl nerozhodný. Má dát kurýru rozkaz k odletu? Bál se, že na jihu budou mlhy, možná až k bystřině Noun, a třebas i kolem Juby, jenomže   Juby   se   neozývá   a   na   radiogramy   neodpovídá.   Přece   nevypustí „Francii      Ameriku44  za   tmy   do   těchhle   chuchvalců   vaty!   A   saharská základna si tvrdošíjně nechává svá tajemství pro sebe.

A přece my v Juby, docela odříznuti od světa, jsme vysílali úzkostné signály jako loď v nouzi.

Žádáme zprávy o kurýru, žádáme zprávy…

Letišti v Cisneros, které nás znepokojovalo stejnými otázkami, jsme už neodpovídali. A tak jsme na tisíc kilometrů od sebe vysílali do noci mamé nářky.

Ve dvacet hodin padesát minut napětí povolilo. Casablance a Agadiru se podařilo   spojit  se telefonem.  A také  naše rádia  se konečně  domluvila.

Casablanca hovořila a každé z jejích slov bylo opakováno až do Dakaru.

Kurýr odletí ve dvacet dvě hodiny na Agadir.

Agadir volá Juby. Kurýr přistane v Agadiru v nula hodin třicet. Sdělte, zda může pokračovat na Juby.

Juby volá Agadir Mlhy. Cekat na rozednění. Juby volá Cisneros, Port Étienne, Dakar: Kurýr přespí v Agadiru.

V Casablance podpisoval pilot cestovní příkazy a ve světle lampy mžikal očima. Ještě před chvílí si jeho pohled odnášel jenom slabou kořist. Mohl být rád, když k vlastní orientaci zahlédl bílou tříšť vln na hranici země a vody.

Ted9 v této kanceláři živily jeho zrak regály, bílý papír, masivní nábytek. Byl to kompaktní svět hýřící hmotou. Ve výplni dveří byl zase jiný svět, vymetený noci:

Od větru, který mu deset hodin masíroval tváře, Bemis zčervenal. Z

vlasů mu kapala voda. \fynořil sp z noci jak čistič kanálů ze svých slojí, těžké boty, kožený oblek a slepené vlasy a pořád pomrkával. Přestal psát: „A… vy máte v úmyslu poslat mě dál?"

Náčelník letiště se nasupeně přehrabával v papírech.

„Uděláte, co se vám nařídí."

Věděl, že nebude od pilota žádat, aby vzlétl, a pilot zas věděl, že bude chtít pokračovat. Ale jeden i druhý si přál sám sobě dokázat, že jedině on má co rozhodovat.

„Zavřete mě se zavázanýma očima do skříně s pákou od plynu a žádejte po mně, abych vám ten kus nábytku dopravil do Agadiru: přesně totéž po mně teď chcete."

Měl příliš mnoho vnitřního života, aby třebas jen na vteřinu pomyslel na osobní nehodu: takové myšlenky vstupují jen do nenaplněných srdcí; ale (43)

ten obraz skříně se mu zalíbil. Některé věci prostě nejdou … ale jemu se podaří.

Náčelník letiště pootevřel dveře, aby vyhodil do tmy cigaretu.

„Podívejte! Jsou vidět!"

„Co?"   JL       ^

„Hvězdy."

Pilota to podráždilo:

„Co je mi po vašich hvězdách! Jsou vidět tři. A neposíláte mě na Mars, ale do Agadiru." „Za hodinu vyjde měsíc." „Měsíc… Měsíc…"

Měsíc ho popudil ještě víc. Copak musí čekat na měsíc, aby mohl létat v noci? Copak je začátečník? „Tak dobrá. Souhlasím. Zůstaňte tady."

Pilot se uklidnil, vybalil si namazané chleby od předvčerej ška a klidně žvýkal. Za dvacet minut odletí. Náčelník letiště se usmíval. Poklepával na telefon, věděl, že brzy ohlásí jeho start.

Teď,   když  bylo všecko  hotovo, vznikla mezera v  čase. Takhle se  čas někdy zastavuje. Pilot seděl bez hnutí na židli, nakloněn kupředu, s rukama zamazanýma  od oleje mezi koleny. Oči upíral k neviditelnému bodu mezi sebou a stěnou. Náčelník letiště seděl na krajíčku židle s pootevřenými ústy, jako by čekal na jakési tajné znamení. Písařka zívala, bradu si opírala o pěst a cítila, jak v ní roste spánek jako hmota. Z přesýpacích hodin padal písek uspávačův. Potom se kdesi daleko ozval výkřik a jako cvrnknutí palce uvedl opět mechanismus do pohybu. Náčelník letiště zvedl prst. Pilot se usmál, zvedl se a naplnil plíce novým vzduchem.

„Tak sbohem.*4

Takhle se někdy zastaví film. Nehybnost se vzmáhá, každou vteřinu jako při srdeční synkopě  je povážlivější, a pak se život rozběhne znovu.

Hned na začátku měl dojem, že namísto co by vzlétal, se naopak noří do vlhké a studené jeskyně bičované hukotem motoru jako mořem. Pak cítil, že je mu ku pomoci jen docela málo věcí. Za dne je tu oblý zadek kopce, křivka zálivu, modré nebe a to všecko kolem vás staví svět schopný vás do sebe pojmout; teď ale byl mimo vše, v světě teprve se tvořícím, v němž živly ještě   nejsou   odděleny.   Rovina   se   stahovala,   odsouvala   poslední   města, Mazagan, Safi, Mogador a ta ho osvětlila zespodu jako skleníkové okno. Pak zablikaly poslední statky, poslední návěstidla obydlené země. A potom zůstal slepý.

„Tak, teď jsem padl do mraků!"

Bedlivě pozoroval sklonoměr, výškoměr a zvolna klesal, aby se mraků zbavil. Malá červená žárovka ho oslňovala, zhasil ji.

„Teď snad bych z toho byl venku, ale nevidím pořád nic.44

Propluly kolem něho první vrcholky Malého Atlasu, neviditelné, tiché, stojící na vodách jako ledovce: spíš je tušil, jak se mu mihly kolem ramene.

(44)

„Tohle vůbec nevypadá dobře.44

Ohlédl se. Mechanik, jediný jeho cestující, si četl při baterce. Z kabiny se   nořila   jen   jeho   hlava   s   obrácenými   stíny.   Vypadala   tak   divně,   byla osvětlena zvnitřku jako lucerna. Bemis zavolal „Haló!", ale hlas se ztratil.

Zabušil pěstí na plech. Muž plující ve vlastním světle četl dál. Když obracel list, vypadal jeho obličej zpustošený.

„Haló!"   zavolal   Bemis   znovu;   ten   člověk   vzdálený   na   dvě  délky   paže nebyl k dosažení. Vzdal se pokusu a obrátil se kupředu.

„Podle  všeho  bych se měl blížit mysu Guir, ale ať visím, jestli… ne, vypadá to moc špatně."

Uvažoval: Asi jsem odbočil příliš do moře.

Opravil si směr podle busoly. Cítil se unášen na širé moře, doprava, jako plašící se klisna, jako by hory po jeho levici vytlačovaly letadlo ze země.

„Zdá se, že prší."

Vysunul ruku a stáhl ji pobodanou kapkami.

„Za dvacet minut jsem na pobřeží, je tam rovina, tam tolik neriskuji…"

A tu se najednou vyjasnilo, nebe vymetené, hvězdy omyté, jako nové. A měsíc   …   měsíc,   ó   ten   nejlepší   z   reflektorů!   Agadirské   letiště   se   rozsvítilo natřikrát jako světelná reklama.

„Co je mi po jejich signalizaci! Mám měsíc …!"

II


Na mysu Juby zvedalo svítání oponu a scéna mi připadala prázdná.

Dekorace   beze   stínů,   bez   pozadí.   Všecko   trvale   na   svém   místě,   duna, španělská   pevnost,   poušť.  Chyběl  tomu   ten  neznatelný   pohyb,  který  i  za bezvětří je bohatstvím luk i moře. A přece pomalé karavany nomádů pozorují proměnu písečného zrna a za večera si staví v panenské krajině svoje stany.

Tu nesmímost pouště bych býval pocítil při sebemenším přemístění, ale moje věčně nehybná krajina mi oklesťovala myšlenku jako barvotisk.

Tahle studna se navlas podobá studni vzdálené tři sta kilometrů. Táž studna,  zdánlivě  stejný písek a stejně naskládané  záhyby půdy. Jenomže tam   dál   mají   věci   novou   tkáň.   Obnovenou,   tak   jako   se   každou   vteřinu objevuje táž mořská pěna. Až u té druhé studny bych ucítil svou samotu a teprve u té další studně by mi nomádské kmeny připadaly opravdu tajemné.

Den   uplýval  holý,   nezaplněný  událostmi. Byl  jako   pohyb  slunce  pro astronomy.   Na   několik   hodin   to  bylo  břicho  země  vystavené   slunci.  Tady slova   zvolna   ztrácela   tu   jistinu,   pod   níž   se   podepsalo   naše   lidstvo.

(45)

Obsahovala už jenom písek. Ani ta nejtěžší slova jako „něha" nebo „láska"

nevkládala do našich srdcí žádné závaží.

Když jsi v pět odstartoval z Agadiru, měl bys tu dávno být.

, Jestli v pět odstartoval z Agadiru, měl by tu dávno být."

„Ovšem, kamaráde, samozřejmě … ale nezapomínej, že je jihovýchodní vítr."

Nebe je žluté.

Poušť, již po několik měsíců modeloval severák, přestaví tento vítr za několik hodin. Dny nepořádku: duny nabrané z boku spřádají svůj písek v dlouhých vláknech a odvíjejí se jako klubko, aby se utvořily o kousek dál.

Zaposlouchali jsme se. Ne, to nic, to jenom moře.

Kurýr na cestě, to nic není. Na cizí, neprozkoumané zemi mezi Agadirem a mysem Juby je někde kamarád a vlastně nikde není. Za chvíli se na našem nebi ukáže nehybné znamení.

„Když v pět odstartoval z Agadiru

Na nehodu myslíme jen neurčitě. Kurýr, který má zpoždění, to nic není, jen   prodloužené   čekání   a   trochu   nervóznější   rozhovor,   který   se   nakonec zvrhne.   Potom   se   čas   stane   příliš   volným   a   člověk   se   ho   snaží   zacpat drobnými gesty, slovem bez pokračováni…

A najednou jako by udeřil pěstí do stolu: „Panebože, deset hodin …" a muži se zvednou, jde přece o kamaráda někde mezi Maury.

Radista je ve spojení s Las Palmas. Diesel hlasitě supí. Generátor hučí jako turbína. Muž sleduje očima ampérmetr, na němž se projeví každý výboj.

Stojím a čekám. Muž mi podává levou ruku a pravou manipuluje dál.

Pak na mě volá: „Co?*

Nic jsem neříkal. Uplyne dvacet vteřin. Volá ještě něco, neslyším co, odpovím   nazdařbůh:  „Ano?"  Kolem  se všecko  leskne,  pootevřenou  okenicí sem   vniká   paprsek.   Ojnice   motoru   metají   vlhké   blesky   a   stloukají   ten plamínek světla.

Radista se konečně ke mně obrátí celým tělem a sejme přilbu. Motor škytne a zastaví se. Zaslechnu jeho poslední slova: v náhle nastalém tichu na mne křičí, jako bych byl na sto metrů.

„… se na to vykašlali!**

„Kdo?"

(46)

„Oni"

„Aha… Dostal jste spojení  s Agadirem?" „Teď zrovna nemají příjem."

„Zkuste to stejně." Naškrábal jsem do notesu: Kurýr nedoletěl. Byl hlášen správný čas odletu? Potvrďte hodinu startu.

„Tohle   jim   pošlete."   „Dobře.   Zavolám   je."   A   rámus   začne   znovu.   „Jak   to vypadá?" „… čekejte."

Jsem roztržitý, bloudím v myšlenkách: chtěl asi říci: počkejte. Kdo je pilotem kurýrního letounu? Jši to ty, Jacqu Bernisi, kdo se nám ztratil z prostom i z času?

Radista   umlčí   agregát,   zapne   kontakt,   oblékne   přilbu.   Poklepává   si tužkou na stůl, dívá se na hodinky a zívá.

„Mají poruchu. Proč asi?"

„Jak to mám vědět?"

„To je pravda. Ostatně … vlastně i»c. Agadir nás neslyšel."

„Zkusíte to znovu?"

„Zkusím.1*

A motor se dal do pohybu.

Agadir dosud mlčí. Cekáme teď na jeho hlas. Až bude hovořit s jinou stanicí, prostě jim do toho skočíme.

Sedám si, z dlouhé chvíle si bera sluchátka, a jako bych se ocitl ve voliéře plné ptačích hlasů.

Dlouhé, krátké, trylky až příliš rychlé, téhle řeči moc nerozumím, ale kolik je hlasů v tomhle nebi, o němž jsem se domníval, že je pusté! Mluví tři stanice najednou. Jedna se odmlčí a vskočí do toho jiná.

„Tohle? To je automatický vysílač v Bordeaux."

Rychlé a vysoké, vzdálené škály. Pak hlubší, pomalejší hlas.

„A tohle?"

í^ř

„To je Dakar."

Zkormoucený   hlásek.   Umlkne,   ozve   se,   umlkne   a   spustí   znovu.

„…   to   Barcelona   volá   Londýn   a   Londýn   neodpovídá."

Někde   daleko   cosi   potichu   vypráví   svaté   město   Assisi.

To   je   ale   dostaveníčko   na   Sahaře!   Sešla   se   tu   celá   Evropa,   hlavní města   s   ptačími   hlasy   a   vyměňují   si   tajnosti.

Ozval   se   nový   trylek,   docela   blízko.   Přepínač   umlčí   ostatní   hlasy.

„Tohle je Agadir?"    *

'Ifeř     4

„Agadir."

Radista s očima upřenýma na hodinách  bůhví proč  nepřestává volat.

„Slyší nás?"

„Ne, ale mluví s Casablankou, tak se dozvíme, co je."

(47)

Pokradmu lapáme tajnosti andělů. Tužka váhá, klepne na papír, přibodne jedno písmeno, druhé, pak rychle za sebou deset Slova se tvoří, jako by se rozpukávala do květu.

„Zpráva pro Casablanku…"

Potvora!   Téneriffe   nám   přerušil   Agadir!   Jeho   hromový   hlas   naplnil sluchátka.  A   náhle   uťal.   „…přistál   šest   hodin   třicet.   Odlet   v  …"   Vetřelec Téneriffe nás zase odstrčil.

Ale vím, co jsem potřeboval. V Šest třicet se kurýr vrátil nad Agadir.

Mlha?  Vadný motor?  A dřív než v sedm určitě neodstartoval… Zpoždění nemá.

'*Díky l"

Tentokrát, Jacqu Bernisi, odhalím ještě  před  tvým příletem, kdo  jsi.

Kdo   jsi,   ty,  jehož   od  včerejška   sledují  radiostanice  na  každém   kroku,  ty, který   tu   u   nás   strávíš   předepsaných   dvacet   minut,   pro   něhož   otevřu konzervu a odzátkuji láhev vína, který nebudeš  mluvit ani o lásce, ani o smrti, o žádném ze skutečných problémů, ale o tom, jak fouká vítr, o stavu oblohy   a   motoru.   Zasměješ   se   mechanikovu   vtipu,   zasakruješ   na   vedro, budeš se podobat kterémukoli z nás …

Řeknu však, jaká je tvoje cesta. Jak z věcí stíráš povrch zdání, a proč jsou tvé kroky, i když jdou vedle našich, přece jen zcela jiné.

Vyšli jsme ze stejného dětství a v mé vzpomínce mi náhle vyrůstá ta stará rozpadající se zeď obtížená břečťanem. Byli jsme odvážné děti. „Čeho se bojíš? Otevři ty dveře…"

Stará rozpadající se zeď obtížená břečťanem. Vyschlá, prosáklá časem, uhnětená sluncem, uhnětená skutečností. Mezi listím šustily ještěrky a myje nazývali   hady,   protože   už   tenkrát   jsme   milovali   i   samotný   obraz   úniku, kterým je smrt. Z této strany byl každý kámen teplý jako vysezené vejce a oblý jako vejce. Každá hrudečka hlíny, každé smítko bylo sluncem zbavené všeho tajemství. Na této straně zdi vládlo venkovské léto v celé své hojnosti a plnosti.   Bylo   odsud   vidět   zvonici.   Slyšet   mlátičku.   A   všecky   škvíry   byly vyplněny   nebeskou   modří.   Sedláci   kosili   žito,   farář   postřikoval   vinici.

Příbuzní v salóně hráli bridž. O těch, kdo šedesát let užívali tenhle kousek země, o těch, kdo od narození do smrti měli v opatrování tohle slunce, o těch přítomných generacích jsme říkali, že je to „strážní oddíl6*. Protože jsme si libovali v představě, že jsme na ohroženém ostrůvku, mezi dvěma strašlivými oceány, mezi minulostí a budoucnosti

„Odemkni…"

Děti   měly   zakázáno   otvírat   tu   zelenou   branku,   omšele   zelenou   jako stará bárka, a dotýkat se toho ohromného zámku, který vyšel z času rezivý jako stará kotva z moře.

Snad  se  pro   nás   obávali   té  nekryté  nádrže,  hrůzné  představy   dítěte utopeného ve stojaté vodě. Za brankou dřímala voda, o níž jsme říkali; (48)

že je nehybná už tisíciletí, a na niž jsme pomysleli pokaždé, kdykoliv se mluvilo o stojatých vodách. Drobounké kulaté lístečky ji pokrývaly zeleným šatem: Když jsme házeli kamínky, zůstávaly po nich díry.

Pod   starými   těžkými   větvemi   bylo   svěže,   protože   samy   nesly   všecku váhu slunce. Nikdy ani paprsek neožluti 1 měkkou travičku hráze a nedotkl se její vzácné látky. Kamínek, který jsme hodili, počal svou dráhu hvězdy, protože pro nás ta voda byla bezedná.

„Sedněme si…" Nedolehl k nám ani zvuk. Vychutnávali jsme svěžest, vůni, vlhkost, která obnovovala naše tkáně. Byli jsme ztraceni na samém konci  světa,  neboť, to už jsme věděli, cestovat znamená především měnit kůži

„Tady je druhá strana všech věcí*.."

Rub toho tak sebejistého léta, tohoto venkova, těch obličejů, jichž jsme byli zajatci. A my jsme ten nám vnucený svět nenáviděli. V čas večeře jsme se vraceli domů obtíženi tajemstvím jako indičtí potápěči, kteří se dotýkali perel. V minutě, kdy se slunce přehoupne a ubrus zrůžoví, jsme slýchávali slova, která nás zraňovala: „Dny se

dlouží…" *M

•    ú   in*

Cítili   jsme   se   zajati   starou   písničkou,   životem   ustaveným   z   ročních období, z prázdnin, ze sňatků a ze smrti. Celým tím marným pachtěním na povrchu.

Hlavní je utéct. V deseti letech jsme utíkali mezi trámy na půdě. Mrtví ptáci, staré, polorozpadlé kufry, podivné obleky. Odložené rekvizity života a poklad,   jehož   přítomnost  jsme   tušili,  nezbytný   poklad   starých   domů;  tak přesně popsaný v pohádkách: safíry, opály, démanty. Poklad, který se matně blýskal   ve   tmě.   Který   byl   důvodem   každé   zdi,   každého   trámu.   Mohutné trámce,   bránící   starý   dům   bůhví   před   čím.   Přece   jen   před   něčím.   Před časem. Neboť ten nám byl úhlavním nepřítelem. Chránili jsme se před ním tradicemi. Kultem minulosti. Mohutným trámovím. Ale my jediní jsme věděli, že dům plyne v čase jako loď na vodách. My jediní jsme navštěvovali jeho podpalubí a věděli jsme, kde nabírá vodu. Znali jsme díry ve střeše, kudy sem zalétali ptáci, aby tu zemřeli. Znali jsme každou puklinu v trámu. Dole v salónech rozmlouvali hosté, hezké ženy tančily. Klamné bezpečí. Patrně se podávají likéry. Černí sloužící, bílé rukavice. Ó, vy cestující! My nahoře jsme pozorovali, jak prosakuje modrá noc škvírami ve střeše. Malá dírečka: padala tudy na nás právě jen jediná hvězda. Odloupnutá pro nás z celého nebe. A byla to ta hvězda, která přivádí nemoc. A tu jsme se odvraceli: tohle byla hvězda, která nosí smrt.

Náhle jsme sebou trhli. Věci v skrytu pracovaly. Trámy praskaly pod tlakem pokladu. Při každém zapraskání jsme zkoumali dřevo. Vše pro nás bylo   luskem,   z   něhož   se   sype   semeno.   Stará   slupka   věci,   pod   níž   se nepochybně   nalézá   cosi   jiného.   Třebas   jenom   ta   hvězda,   ten   malý   tvrdý diamant. Jednoho dne se vydáme k severu nebo k jihu anebo do vlastních niter a tam ji budeme hledat. Hlavně utéct pryč.

(49)

Hvězda, jež uspává, obešla břidlici, která ji zakrývala, a byla jasná jako znamení. A my jsme sestoupili do svého pokoje, a na dalekou cestu dřímot jsme si odnášeli znalost onoho světa, kde tajemný kámen padá bez konce vodami, jako se noří světelná tykadla do prostoru a trvá jim tisíciletí, než k nám dosáhnou; kde dům praskající ve větru je ohrožen jako stará loď a kde věci jedna po druhé pukají pod temným tlakem pokladu.

„Tady se posaď. Už jsem si myslil, žes havaroval. Pij. Myslel jsem, že jsi havaroval, a chtěl jsem tě hledat. Letadlo už je na startovací dráze: podívej.

Kmen AitToussa napadl Izarguiny. Měl jsem už strach, žes do toho cirkusu padl. Pij. Co bys chtěl k jídlu?"

„Nech mě letět."

„Máš ještě pět minut. Podívej se na mne. Copak je s Geneviěvou? Proč se usmíváš?"

„Ale nic. Před chvílí jsem si v kabině vzpomněl na jednu starou písničku. A najednou jsem si připadal tak mladý …"

„A   Geneviěva?"   „Nic.   Nevím.   Nech   mě   letět."   „Jacqu…   odpověz   mi…

Viděl   jsi   ji   ještě   potom?"   „Ano   …"      zaváhal.   „Když   jsem   se   vracel   do Toulousů,  jel   jsem   oklikou,   abych   ji   ještě   uviděl…"   A   Jacques   Bernis  mi vyprávěl svůj příběh.

Nebylo   to   venkovské   nádraží,   ale   skrytá   postranní   branka.   Zdánlivě vedla do polí. Pod dohledem pokojného kontrolora mohl tudy člověk vykročit na obyčejnou bílou silnici, k potůčku, k šípkovým keřům. Pan přednosta ošetřoval   růže,   sluha   předstíral,   že   postrkuje   prázdný   vozík.   A   v   tomto přestrojení bděli tři strážcové tajemného světa.

Kontrolor   ťukal   na   jízdenku:,   Jedete   z   Paříže   do   Toulousů,   pročpak vystupujete tady?"

„Pojedu příštím vlakem dál."

Kontrolor si ho prohlížel. Váhal, ne snad vydat mu silnici, potůček a šípky,  ale celé  to království, v němž lidé  už od dob Merlinových  dovedou vnikat   pod   povrch   věcí.   Nakonec   pravděpodobně   v   Bernisovi   uhádl   tři ctnosti, kterých je již od časů Orfeových pro tyhle cesty potřeba: odvahu, mládí, lásku…

„Dobrá," řekl mu.

Rychlíky projížděly nádražíčkem bez zastávky. Bylo ostatně jen kulisou, jako ty malé tajné bary vybavené nepravými vrchními, nepravými hudebníky a nepravým barmanem. Již v autobusu ucítil Bernis, jak se život zpomaluje a mění   smysl.   A   teď   vedle   sedláka   na   kozlíku   bryčky   se   našemu   světu vzdaloval ještě víc. Nořil se do tajemství. Tady si člověk už ve třiceti obléká všecky svoje vrásky a pak už nezestárne. Ukázal na pole: „Pěkně to roste."

(50)

Jaký spěch, pro nás nepostižitelný, tohle tíhnutí pšenice za sluncem! A ještě vzdálenější, nepokojnější a ještě bědnější jsme se Bernisovi zdáli, když sedlák ukázal na jednu zeď: „Tu stavěl dědek mého dědečka."

Už se dotýká věčných zdí a Věčných stromů: tušil, že brzy bude u cíle.

„Tady je panský dům. Mám tu na vás počkat?"

Legendární říše dřímající pod vodou; v ní Bemis prožije sto let a zestárne jen o hodinu.

A ještě téhož večera jej bryčka, autobus a rychlík dovezou z tajemné výpravy nazpět do tohoto světa, tak jako se lidé nakonec vracejí vždycky, už od dob Orfeových, od časů Šípkové Růženky. Zdánlivě bude týmž cestujícím jako   druzí,   směřujícím   do   Toulousů   a   opírajícím   se   bílou   tváří   o   okenní tabulku. Ale v hloubi srdce ponese vzpomínku, kterou nelze vypovědět slovy, vzpomínku „barvy měsíce" a „barvy času".

Nezvyklá   návštěva:   žádné   vítající   hlasy,   žádné   překvapení.   Silnice dusila zvuk kroků.'Přeskočil plůtek, jako to dělával odjakživa: v alejích bují tráva … hle, to je jediná novinka. Mezi stromy se objevil bílý dům, ale jako ve snu, v nepřekonatelné vzdálenosti. Je to fata morgána, teď u cíle? Vyběhl schody ze širokých kamenů. Schodiště se zrodilo z potřeby a mělo přirozený, bezpečný tvar. „Tady nic není jen tak pro oko …" V hale bylo šero: na židli se povaloval   bílý   klobouk.   Její?   Jaký   líbezný   nepořádek:   ne   však   zrozený   z nedbalosti, spíš nepořádek inteligentní, který značí přítomnost. Uchovává si v sobě stopu pohybu. Poodsunutá židle, z níž někdo vstal, opíraje se rukou o desku stolu: jasně viděl ten pohyb. Otevřená kniha: kdo od ni odběhl?

Proč? Třebas mu poslední věta ještě zpívá v mysli…

Bemis se usmíval, pomyslel na tisíc drobných domácích prací, na tisíc obyčejných starostí. Celé dny tu chodí sem a tam po domě, uspokojují stejné potřeby, sklízejí stejný nepořádek. Dramata, která se tu odehrávají, jpou jen nepatrná: stačí, aby člověk byl cizincem, cestujícím, a usmívá se jim…

A přece tu každý den v roce přichází noc stejně jako jinde, přemýšlel Bemis. Noc uzavírá cyklus. Zítřek … to znamená začínat život znovu. Člověk se ubírá k večeru. A tu již mu všecky starosti končí. Okenice jsou zavřené, knížky   urovnané,   před   krbem   stojí   ochranné   mříže.   Tento   zasloužený odpočinek by mohl být i věčný, má příchuť věčnosti. Mé noci však jsou méně než zastaveni

Nehlučně   se   posadil.   Neodvažoval   se   dát   svou   přítomnost   najevo: všecko se zdálo tak tiché, tak vyrovnané. Pečlivě zataženou stórou pronikl sluneční paprsek. Trhlina, pomyslil si Bemis, tady se zestárne a nikdo si nic neuvědomí…

„Co   nového   se   dozvím?…"   Krok   v   sousední   místnosti   očaroval   dům.

Klidný krok. Krok jeptišky, která urovnává květy na oltáři. „Jakou drobnou práci   tu   dokončují?   Můj   život   je   sevřený   jako   drama.   A   tady,   co   je   tu prostoru,   co   vzduchu   mezi   každým   z   pohybů   a   každou   myšlenkou   …"

Oknem se vyklonil do krajiny. Byla napjatá ve slunci, míle bílé silnice k cestě za modlením,  k cestě  na  lov,  k cestě  s dopisem  na  poštu. Někde  daleko (51)

klepala mlátička. Musel napínat sluch, aby ji slyšel: příliš slabý hlas hercův deprimuje hlediště.

Kroky   se   ozvaly   znovu:   „Rovnají   ozdůbky   ve   vitríně,   časem   přeplnily   police.   Století   za   stoletím   opadává   a   nechává   je   za   sebou   jako škeble…"

#  &       m$

%   <tf

Někdo promluvil. Bemis se zaposlouchal:

„Myslíš, že přečká tenhle týden? Lékař povídal…" Kroky se vzdálily. Tak ho to ohromilo, že se neozval. Kdo tu má umřít? Sevřelo se mu srdce. Volal si na pomoc všecka znamení života, bílý klobouk, otevřenou knihu…

Hlasy se ozvaly znovu. Hlasy láskyplné, ale tak klidné … Věděly, že se



pod jejich střechou usadila smrt, přijaly ji jako starou známou, neodvracely od ní obličeje. Nebyl v nich žádný falešný patos. Jak je to všecko prosté, pomyslil si Bemis, žít, rovnat ozdůbky, zemřít..

„Natrhala jsi květiny do salónu?"

„Ano."     4
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Mluvily   tiše,   tónem   sice   zastřeným,   ale   vyrovnaným.   Mluvily   o   tisícerých drobnostech a blízká smrt je pouze po v lekal a šedou barvou. Vytryskl smích, ale sám sebou zemřel. Smích bez hlubších kořenů, který však nezdržuje nepravá důstojnost.

„Nechoď teď nahoru,** řekl ještě hlas. „Usnula."

Bernis tu seděl v samém středu bolesti, v uloupené důvěrnosti. Náhle se polekal, že ho objeví. Přítomnost cizího člověka vyvolá  z potřeby vyjádřit všecko  bolest méně pokornou. Volají na něj: „Vy jste ji přece znal, vy jste ji miloval…" Umírající se vztyčí v celé své kráse a to je k nesneseni A   přece   měl   na   tu   důvěrnou   blízkost   právo   „…   protože   jsem   ji   miloval."
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Zatoužil   uvidět   ji   znovu,   vystoupil   tiše   po   schodech,   otevřel   dveře ložnice. V jejích zdech bylo celé léto. Stěny byly světlé, postel bílá. Otevřené okno naplněné světlem. Hodiny na vzdálené věži, pomalé, klidné, udávaly správný tep srdce, srdce bez horečky, jak je má člověk mít. Spala. Jaký to byl slavný spánek v prostředku léta!

„Umře   …"   Přiblížil   se   po   navoskovaných   parketách,   plných   jasu.

Nechápal   pokoj   vlastní   duše.   Ona   však   zasténala.   Bemis   se   neodvážil blíž.
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Tušil, že je tu přítomno cosi nesmírného: duše nemocných se rozev stře, naplní pokoj a je jako jizva. Člověk se neodvažuje dotknout nábytku, udělat krok.

Ani zvuk. Jedině mouchy tiše bzučí. Vzdálené volání klade otázku. Do pokoje se měkce vhoupl svěží vítr. Blíží se večer, řekl si Bemis. Pomyslel na (52)

to,   jak   budou   zavírat   okenice,   pomyslel   na   světlo   lampy.   Za   chvíli   bude nemocnou mořit noc, další etapa, kterou je třeba překonat. Tlumená noční lampička fascinuje jako mámení, a věci, jejichž stíny se neotáčejí, když je pozorujeme dvanáct hodin  po  sobě  stále pod stejným  úhlem, se nakonec vpálí do mozku a dolehnou nesnesitelnou vahou.

„Kdo je tu?" zeptala se nemocná.

Bemis se přiblížil. Něha a soucit se mu draly ke rtům. Sklonil se nad ní.

Zachránit ji. Vzít ji do náruče. Stát se její silou.

„Jacqu…" Upřeně se na něj zadívala., Jacqu…" Namáhavě ho vlekla ze dna vědomí. Nehledala jeho rámě, ale probírala se ve vzpomínkách. Chytila se jeho rukávu jako tonoucí, která se vzpírá, ne však aby se zmocnila nějaké přítomnosti, nějaké podpory, ale aby zadržela obraz… Dívá se na něj …

A  tu jí   najednou   začne připadat  cizí. Tu  vrásku  nepoznává,  ani ten pohled. Tiskne mu prsty, aby ho přivolala: ale nemůže jí být ničím k pomoci.

Není   to   ten   přítel,   kterého   nosí   v   sobě.   Už   se   unavila   jeho   přítomností, odstrkuje ho a odvrací hlavu.

Je mezi nimi nepřekonatelná vzdálenost. Tiše odtud prchl, znovu prošel halou.   Vrací   se   z   nesmírné   cesty,   ze   zmateného   cestování,   na   něž   se upamatováváme jen slabě. Trpí snad? Je smutný? Zastavil se. Večer se vlévá jako moře do podpalubí, když je v lodi škvíra, ozdůbky ve vitrínách hasnou.

Opřel se čelem o okno a díval se, jak se stíny stromů protahují, jak se slévají v   jeden   a   pokrývají   trávník   nocí.   Rozsvítila   se   vzdálená   vesnice.   Sotva hrstička světel, člověk by je udržel v dlani.

Zmizely vzdálenosti: toho kopce by ses mohl dotknout prstem. Hlasy v domě   umlkly:   úklid je hotov.   A on se  nehýbal. Vzpomínal na jiné  večery podobné   dnešku.   Člověk   vstával   těžce   jak   potápěč.   Hladká   tvář   ženy   se uzavřela a náhle se přiblížila úzkost ze smrti, z budoucnosti.

Vyšel ven. Ještě se ohlížel s palčivým přáním, aby ho přistihli, aby ho zavolali: srdce by se mu rozpustilo smutkem i radostí. Ale nic. Nic ho tu nezdržuje.   Vklouzl   mezi   stromy   a   nic   mu   nekladlo   odpor.   Přeskočil   plot: silnice byla tvrdá. Tohle byl konec, víckrát už nepřijde.
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A Bernis ni před odletem v krátkosti vypověděl celý příběh: „Víš,   pokusil   jsem   se   vtáhnout   Geneviěvu   do   svého   vlastního   světa.

Všecko,   co   jsem   jí   ukazoval,   ztrácelo   lesk   a   šedlo.   První   noc   byla   k   neproniknuti, nedá se to ani vypovědět: nepodařilo se nám ji překonat. Musel jsem Geneviěvě vrátit její dům, její život, její duši. Vrátit jí jeden po druhém všecky topoly podél silnic. Jak jsme se přibližovali k Paříži, vrstev mezi námi a světem postupně ubývalo. Jako bych ji býval chtěl vtáhnout pod mořskou (53)

hladinu. Když jsem ji potom vyhledal, mohl jsem se k ní přiblížit, dotýkat se jí: neležel mezi námi prostor. Bylo to něco víc. Nedovedu ti říci, co to bylo: snad tisíc let. Člověk je tolik vzdálen od druhého života. Ona se držela tak pevně   svých   bílých   povlaků,   svého   léta,   svých   nesporných   věcí,   a   já   ji nedokázal odvést. Teď už mě ale nech letět."

Kam   nyní   půjdeš   hledat   poklad,   indický   potápěči,   který   ses   dotýkal perel a neuměl jsi je vylovit na světlo? V té poušti, po které kráčím připoutali k   zemi   jak   olověný,   bych   já   nedokázal   objevit   vůbec   nic.   Ale   pro   tebe, čaroděje, je poušť jen písečným závojem, jen zdáním…

„Jacqu, je čas…"


VI

Zmámený   letem   sní.   Z   veliké   výšky   vypadá   země   nehybná.   Sahara žlutého písku se zakusuje do modrého moře jako nekonečný chodník.

Bemis, dobrý dělník, srovná vždy pobřeží s trapem letadla, kdykoliv mu uklouznou   doprava   nebo   se   položí   napříč.   Při   každém   zákrutu   Afriky   se křídla lehce nahnou. Do Dakaru jsou ještě dva tisíce kilometrů.

Před   ním   je   oslnivá   běl   nepokořených   území.   Někdy   je   vidět   holou skálu. Vítr umetl písek do pravidelných dun. Nehybný vzduch sevřel letoun jako hlušina. Ani zachvění, ani zakolísání, a z té veliké výšky žádný pohyb krajiny.   Sevřeno   větrem   letadlo   trvá.   První   přistání,   PortEtienne,   není zapsáno v prostoru, ale v čase a Bernis se dívá na hodinky. Ještě šest hodin nehybnosti a mlčení, pak se vyloupne z letadla jako z kukly. Svět bude nový.

Bemis   pozoruje   hodinky,   které   uskuteční   ten   zázrak.   Pak   strnulou ručičku   obratkoměru.   Jestli   ručička   opustí   své   číslo,   jestli   porucha   vydá člověka písku, čas a vzdálenosti nabudou nový smysl, který si zatím neumí představit. Cestuje ve čtvrtém rozměru.

A  přece   to zdušení   pohybu dobře zná. Poznali jsme je všichni.  Před očima nám leželo tolik obrazů: teď jsme zajatci jednoho jediného, který nás tíží skutečnou vahou svých dun, svého slunce, svého ticha. Dopadl na nás svět. Jsme slabí, vyzbrojeni jen gesty, která s přicházející nocí stačí právě tak zaplašit gazely. Jsme vyzbrojeni hlasem, který se nedonese dál než tři sta metrů a nedolehne k  žádnému člověku. Každý z nás jednou padal na tu neznámou planetu.

Pro navyklý rytmus našeho života se čas stal najednou příliš širý. V

Casablance jsme počítali na hodiny kvůli umluveným schůzkám: každá z nich nám trochu proměnila srdce. V letadle jsme každou půlhodinu měnili klima: měnili kůži. Tu však se počítalo na týdny.

(54)

Vyprostili nás odsud kamarádi. A v případě, že jsme byli příliš slabí, vysadili nás do kabiny: železná pěst kamarádů nás vyzdvihla z tohoto světa do světa jejich.

Nad tolikerým neznámem je Bemis v rovnováze a uvažuje, jak špatně zná sám  sebe.  Co by v něm  vyvolala žízeň, samota anebo  krutost maurských kmenů? Kdyby se přistání v SaintEtienne posunulo o víc než jeden měsíc? Říká si ještě: „Nepotřebuji ani odvahu.**

Všechno zůstává abstraktní. Když mladý pilot zkouší přemety, nesype si na hlavu tvrdé předměty, z nichž i ten nejmenší by ho rozdrtil, ale  ať už jsou sebebližší  stromy a zdi tak vláčné jako ve snu. Odvahu, Bernisi?

Přesto  však  neboť motor se právě  zachvěl   by mohl ten neznámý vyvstat a usadit se mu na srdci.

Vrtule   po   hodině   zdolala   bezbarvou,   odzbrojenou   zemi   a   vystřídal   ji tenhle mys a tenhle záliv. Ale každý bod země se tyčí zas jinou tajemnou vyhrůžkou*

Ještě tisíc kilometrů: je třeba k sobě přitáhnout ten nekonečný ubrus.

2 PortEtienne pro  mys  Juby: kurýr doletěl  v pořádku  16  hodin  30

minut.

Z PortEtienne pro SaintLouis: kurýr odstartoval 16 hodin 45 minut.

Ze SaintLouis pro Dakar: kurýr opouští PortÉtienne v 16 hodin 45

minut, bude pokračovat i za noci.

Východní vítr. Vane zvnitřku Sahary a písek stoupá ve žlutých vírech.

Na úsvitu se odlepilo od obzoru bledé, pružné slunce, deformované horkým oparem. Zsinalá mýdlová bublina. Ale pak zvolna stoupá k zenitu, zaostřuje se a zpevňuje, až je z něho palčivý šíp, palčivé sídlo zabodnuté v týle.

Východní vítr. Z PortEtienne člověk odstartuje v klidném, skoro vlahém vzduchu a ve výšce sto metrů narazí na proud lávy. A hned je to: Teplota oleje: 120°.
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Teplota vody: 110°.

Dostat   se   tak   do   tisíce,   dvou   tisíc   metrů:   ovšem!   Jenomže   po   pěti minutách   stoupání   hoří   ventily   i   zapalování.   Ono   se   řekne:   stoupat.   Ale letoun jako by se nořil do nepružného vzduchu a zabředával.

Východní   vítr.   Člověk   oslepne.   Slunce   je   zavinuté   do   žlutých   spirál.

Občas se vynoří jako bledá tvář a pálí. Zem se ukáže občas jen jako vertikála,   a   i   tak…   Stoupám?   Klesám?   Nakláním   se?   Kdopak   to   může   říci?

Člověk se taktak drží ve stu metrech. Co naplat, zkusme to o kus níže.

Při zemi je řeka severního větru. To by šlo. Člověk nechá viset jednu ruku z kabiny. Tak jako z rychlého člunu čeříme prsty svěží vodu.

(55)

Teplota oleje: 110°.

Teplota vody: 95°.

Svěží jako řeka? V porovnání… Trochu to tancuje, každý záhyb půdy vám dá políček. Je to hloupé nic nevidět.

Ale za mysem Timeris se východní vítr snesl až k zemi. Nikde už není útočiště.   Pach   spálené   gumy.   Magneto?   Těsnění?   Ručička   otáčkoměru zaváhá a ustoupí o deset bodů.

„Jestli i ty začneš …"

Teplota vody: 115°.

Je   vyloučeno   vmést   se   třebas   jen   o   deset   metrů.   Rychlý   pohled   na dunu, která se blíží jako odrazový můstek. Rychlý pohled na manometry.

Hop!   To   vzdušná   vlna   způsobená   dunou.   Člověk   řídí   letadlo   s   pákou přitisknutou až k břichu: dlouho to nemůže trvat. Pilot nese v rukou letadlo jako příliš plný hrnek.

Deset metrů pod koly žene Mauretánie své písky, šaliny, pláže. Bystřina štěrku.

1520 otáček.

První vynechání motoru udeří pilota jako rána pěstí. Dvacet kilometrů odtud je francouzská posádka: jiná tu není. Hlavně se dostat až k ní. Teplota vody: 120°.   ,|

Vrtule   vsává   duny,   skaliska,   šaliny.   Bere   je   po   pořádku.   Obrysy   se rozšiřují,   otevírají   a   zase   zavírají.   Těsně   pod   koly:   úprk   věcí.   Tamhleta skupina   černých   skalisek,   semknutých,   shluklých,   se   blížila   pomalu   a najednou se dala do klusu. Člověk mezi ně vletí a rozhází je.

1430 otáček.

*

„Jestli se o ně rozbiju …" Dotkl se prstem plechu a spálil se. Chladič pufá páru. Letadlo je těžké jako příliš naložený člun. 1400 otáček.

První písek rozhozený naspěch dvacet centimetrů pod kola. Zlatý písek.

Za   přeskočenou   dunou   se   ukáže   pevnost.   Uf!   Bemis   vypne   motor.   Byl nejvyšší čas.

Let krajiny se zpomalí a nakonec zmrtví. Svět rozstříknutý v prachu se znovu skládá.

Francouzská pevnůstka uprostřed Sahary. Bemise přivítal starý četař a smál se radostí, že vidí bratra. Dvacet Senegalců dalo k poctě zbraň: kdo je tu bílý, je nejmíň četař; a když je mladý, je to poručík.

„Buďte zdráv, četaři."

„Jen   pojďte   dál,   zajděte   ke   mně,   jsem   tak   strašně   rád!   Pocházím   z Tunisu."

Dětství,   vzpomínky,   duši:   všecko   to   vydal   Bernisovi   naráz.   Stolek, fotografie připíchnuté na zdi:
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„Ano, to jsou fotografie příbuzných. Všecky je ještě neznám, ale pojedu do Tunisu, už napřesrok. Tohle? To je kamarádova milá! Vídal jsem ji pořád u něho na stole.

Stále o ní mluvil. Když potom umřel, tak jsem pokračoval za něj, já vlastní milou neměl."

„Mám žízeň, četaři."

„Pijte co hrdlo ráčí. Jsem tak rád, že vám můžu nabídnout víno. Tenkrát pro kapitána jsem neměl. Byl tu před pěti měsíci. Pak jsem se, toť se ví, kvůli tomu soužil. Psal jsem, aby mě zprostili služby: příliš jsem se styděl."

„Co tu dělám? Noc co noc píšu dopisy: nespím, mám dost svíček. Ale když mi jednou za šest měsíců dojde pošta, už se to nehodí jako odpověď: a tak začnu znova."

Bernis si jde se starým četařem zakouřit na terasu. Jak je poušť pustá v měsíčním svitu! Copak tu střeží z téhle pevnosti? Možná že hvězdy. Možná měsíc…

„Vy jste tu četařem hvězd?"

„Neodmítejte, kuřte, tabák mám. Pro kapitána jsem neměl."

O tom poručíkovi, o tom kapitánovi se Bemis dověděl všecko. Mohl by opakovat   jejich   jedinou   chybu,   jejich   jedinou   ctnost:   ten   první   hrál,   ten druhý byl zas až příliš hodný. Také se dověděl, že poslední návštěva mladého poručíka   u   starého   četaře   ztraceného   v   moři   pískuje   něco   jako   milostná vzpomínka.

„Vysvětloval mi hvězdy…"

„Ovšem," řekl Bemis, „svěřil vám je, abyste je hlídal."

A teď zas vysvětloval  hvězdy  Bemis. A četař, když se dovídal, jak  je která   daleko,   myslil   na   Tunis,   který   je   také   velmi   vzdálen.   Přísahal,   že Polárku příště pozná podle obličeje, stačí, když bude hledat trochu vlevo.

Myslel na Tunis, který je vlastně docela blízko.

„A my k těm hvězdám padáme závratnou rychlostí…" A tu se četař ještě včas zachytil zdi.

„Ale vy znáte všecko!"

„Kdepak, četaři. Měl jsem četaře, který mi dokonce říkal: Že vám není hanba, syn z dobré rodiny, vzdělaný, vychovaný a půlobraty dělá pod psa!"

„Inu, za to se nestyďte, to je opravdu velice těžké …" Utěšoval ho.

„Četaři, četaři, podívej, tvá strážní svítilna …"

Ukazoval mu měsíc.

„Znáš tuhle písničku, četaři?"

Prší, prší, pastýřko…

Zabzučel melodii.

(57)

„Jak bych ji neznal: je to přece písnička z Tunisu …" „Řekni mi, jak to jde dál, četaři. Potřebuji si vzpomenout." „Počkejte: Ovce ať domů jdou Chaloupka je tak blízko .."

„Četaři, četaři, já už vím:

… Zašuměl v dešti strom Po stráni voda pádí Slyšíš, už hučí hrom …"

„Opravdu, zrovna tak to je…" řekl četař.

Rozuměli věcem stejně.

„Už se rozednívá, četaři, pojďme do práce."

„Pojďme."

„Podej mi klíč na svíčky." „Ano, hned."

„Tadyhle to podrž kleštěmi."

„Jen si poručte … udělám, co budete chtít."

„Vidíš, četaři, nebylo to nic, můžu odletět."

v.

Četař se zadívá na toho mladého boha, který mu přišel odnikud jen proto, aby zas letěl.

… Přišel mu připomenout písničku, Tunis a jeho samého. Z jakého asi ráje, tam daleko za písky, se bezhlesně snášejí krásy ti poslové? „Sbohem, četaři!" JSbohem…"

. Si/
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Četař pohyboval rty, netušil, co se v něm děje. Četař by stejně nedovedl říci, že přechovává v srdci lásky na šest měsíců.
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Ze SaintLouis du Senegal pro PortEtienne: Kurýr nedoletěl do Saint Louis. Stop. Okamžitě podejte zprávu.

Z PortEtienne pro SaintLouis: Od včerejšího odletu v 16.45 jsme beze zpráv. Stop. Okamžitě zahájíme pátrání.'

(58)

Ze SaintLouis du Senegal pro PortEtienne: Letoun 632 opouští Saint Louis v 7.25. Stop. Odložte odlet až do jeho přistání ♦ PortÉtiennu.

Z PortEtienne pro SaintLouis: Letoun 632 přistál v 13.40. Stop. Přes dostatečnou   viditelnost   pilot   nic   nezahlédl.   Stop.   Pilot   soudí,   že   nemohl letoun minout, kdyby kurýr byl sledoval normální trasu. Stop. Nutné vyslat dalšího pilota pro pátrání ve větší šíři.

Ze SaintLouis pro PortEtienne: Souhlasíme. \fydáme příslušné rozkazy.

Ze SaintLouis pro Juby: Beze zpráv o kurýru Francie — Amerika. Stop.

Vyšlete okamžitě pilota do PortEtienne.

Juby.

Přichází ke mně mechanik:

„Vodu   vám   dávám   do   předního   levého   kufru,   potraviny   do   pravého, vzadu   máte   rezervní   kolo   a   lékárničku.   Za   deset   minut   to   bude.   Stačí?"

„Stačí."    ^^M^k      p. Příkazy v poznámkovém sešitě: „Za   mé   nepřítomnosti   psát   obvyklé   denntvýkazy.   V   pondělí   vyplatit Maury. Prázdné kanystry naložit na plachetnici."

A vykláním se z okna. Plachetnice, která nás jednou měsíčně zásobuje sladkou vodou, se lehce pohupuje na moři. Je půvabná. Obléká celou mou poušť trochou chvějného života, čerstvě vypraným prádlem. Jsem Noe, jehož na arše navštívila holubice.

Stroj je připraveC;

Z Juby pro PortStienne: Letoun 236 startuje z Juby 14.20 směrem w

na PortEtienne.

Cesta karavan je značena kostrami, naši cestu značí pár letadel. Ještě hodinku   k   vraku   u   Bojadoru   …   Kostry   vyloupené   maurskými   tlupami.

Záchytné body.

Sto kilometru písku a potom PortEtienne: čtyři baráčky v poušti.

„Už na tebe čekáme. Okamžitě startujeme, dokud je ještě světlo. Jeden podle pobřeží, druhý dvacet kilometrů dál, třetí padesát. U pevnosti si dáme sraz, stejně už bude pak tma. Chceš si vzít jiný stroj?"

„Ano. Mám ucpaný ventiL"

Přesedám.

(59)

Startujeme.

Nic. To byla jenom čemá skála. Prosívám poušť zrnko po zrnku. Když tmavý bod je záhada, která mě souží. Jenomže písek ke mně přikulí vždycky jen tmavý balvan.

Kamarády   už   nevidím.   Usadil   se   každý   na   své   porci   nebe.   Krahujčí trpělivost. Ani moře už nevidím. Visím nad bílou výhní a nevidím nic, co by žilo. Srdce mi zabušilo: ten vrak tam v dálce …

•ví

Cemá skála.

Můj motor: hukot valící se řeky. Ta valící se řeka mě oblévá a vysiluje mne.

Vídal   jsem   tě   často,   Bernisi,   zakotveného   v   nějaké   nevysvětlitelné naději. Nedovedl bych to tlumočit. Napadají mi Nietzschova slova, která jsi míval rád: „Mé horké, krátké, melancholické a šťastné léto."

Od tolikerého hledání mám už unavené oči. Tancují před nimi černé tečky. Už ani nevím, kam letím.

„Tak vy jste ho viděl, četaři?"

„Startoval za svítání…"

Usedáme na úpatí pevnůstky. Senegalci se smějí, četař o něčem přemýšlí: světlý, ale neužitečný soumrak. Jeden z nás utrousí: „Jestli se letadlo rozbilo … víš… pak budeme těžko hledat." „Ovšem."

Kdosi se zvedne, udělá pár kroků. „Nevypadá to dobře. Chceš cigaretu?"

Vcházíme do noci: zvířata, lidé i věci.

Vcházíme   do   noci   s   palubním   světlem   cigaret   a   svět   nabývá   svých skutečných rozměrů. Než dorazí do PortÉtienne, karavany stárnou. Saint Louis v Senegalsku je na nejzazší hranici snu. Před chvílí byla tahle poušť pískem bez tajemství. Města na pár kroků, dosažitelná, a četař vyzbrojený k trpělivosti, tichu a samotě cítil, že toho ani není třeba. Tu však zaštěkne hyena a písek ožije, ozve se volání a tajemství se znovu skládá, něco se rodí, něco prchá a něco začíná znovu…

Hvězdy jsou pro nás tou pravou mírou vzdáleností. Polárka zas znovu značí cestu k pokojnému životu, k věrné lásce, k přítelkyni, o níž si myslíme, že ji máme rádi…

A Jižní kříž značí cestu k pokladu.

Ke třetí ráno jsou naše vlněné přikrývky najednou příliš tenké, průsvitné: to je zlé kouzlo měsíce. Vzbouzím se prokřehlý. Jdu si zakouřit na terasu pevnůstky. Cigareta … cigareta… Tak se snad dočkám rána.

Tahle pevnůstka v měsíčním světle: přístav v klidných vodách. Kolekce hvězd pro mořeplavce je tu v celé své úplnosti. Střelky našich tří letounů ukazují spořádaně k severu. A přesto …
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Položil jsi svůj poslední skutečný krok opravdu tady? Tady končí svět smysly   zbadatelný.   Tahle   malá   pevnůstka:   nástupiště.   Práh   otevřený   do měsíčního svitu, kde není nic tak zcela skutečné.

Noc   je   nádherná.   Kdepak   jsi,   Jacqu   Bernisi?   Možná   tady   a   možná tamhle? Jaká již vylehčená přítomnost! Kolem mne ničím neobtížená Sahara, nesoucí sotva tu a tam skok antilopy a někde, v nejhlubším záhybu, jedno lehounké děcko.

Přišel za mnou četař.

„Dobrý den, pane." „Četaři, budte zdráv."

Naslouchá. Nic není. Jen ticho spředené, Bernisi, z tvého ticha.

„Cigaretu?"

í|&.

„Ano."    f

Četař žmoulá cigaretu,

„Četaři,   zítra   kamaráda   najdu.   Kdepak   myslíš,   že   asi   je?"   Četař   mi sebejistě ukáže celý obzor… Ztracené děcko naplní celou jednu poušť.

Jednoho dne, Bernisi, ses mi přiznal: „Měl jsem rád život, jemuž jsem nikdy tak docela nerozuměl, život ne zcela věrný. Sám vlastně dobře nevím, co jsem potřeboval: snad trošku ustavičného hladu…"

Jednoho dne, Bernisi, jsi mi říkal: „Tušil jsem ledacos, a bylo to skryto za   každou   věcí.   Připadalo   mi,   že   stačí   trochu   se   pokoušet,   a   potom porozumím, konečně poznám, a budu si to moci přivlastnit. Ale odcházím jen zmaten tou přátelskou, laskavou přítomností, již jsem nikdy nedokázal odhalit…"

Je mi, jako by loď lehla na bok. Je mi, jako by se utišilo dítě. Je mi tak, jako by veliké chvění plachet, stožárů a nadějí vplouvalo na moře.

Svítání. Hrdelní pokřik Maurů. Jejich velbloudi leží zmoženi únavou.

Prý se od severa vybrala jakási bojůvka o třech stech puškách a na východě ubila jednu karavanu.

Což kdybychom hledali ve směru loupežné bojůvky?

„Vezmeme to vějířovitě, souhlasíte? Ten prostřední se pustí přímo na východ…"

Samům:   jak  jen   se  zvedneme   do   padesátimetrové   výšky,   vysuší   nás jako vysavač. Můj kamaráde…

Tohle je tedy místo tvého pokladu: však ses ho něco nahledal!

Na téhle duně, s rukama zkříženýma a s tváří obrácenou k tomu tmavomodrému   zálivu,   k   hvězdným   městečkům,   jsi   oné   noci   vážil   docela malounko…

Kolik kotevních lan jsi zpřetrhal již na své cestě dolů k jihu, Bernisi; tu již jsi byl tak vzdušně lehký, neměl jsi nic než jednoho přítele: pouto nebylo víc než vlákno babího léta…

(61)

Té noc i však jsi vážil ještě míň. Jala tě závrať. Poklad ti zazářil z té nejstrmější hvězdy, ó ty prchající!

Vlákénko babího léta, moje přátelství, ti bylo příliš slabým poutem. Já, nedobrý pastýř, jsem asi zdříml.

Ze   SantLouis   du   Senegal   pro   Toulouse:   Kurýr   Francie      Amerika nalezen východně  od Timerisu. Stop. Nepřátelské  bojůvky  nablízku. Stop.

Pilot zabit, letoun rozbit, pošta nedotčena. Stop. Posíláme dál na Dakar.
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Z Dakaru pro Toulouse: pošta došla v pořádku do Dakaru.

(62)


Panu Didieru Daurato

Pahorky pod letounem už hloubily brázdy stínů do zlata soumraku.

Pláně   se   rozzářily,   ale   jejich   záře   nepotuchala.   V   těchto   šířkách   pláně nepřestávají zlatě svítit, stejně jako s odchodem zimy nemizí jejich sněhová bělost.

A pilot Fabien, jenž přivážel z dalekého jihu do Buenos Aires poštu z Patagonie,   rozpoznával  blízkost  večera   podle   stejných  známek,   jaké   skýtá voda v blízkosti přístavu: podle zvláštního ztišení, podle zvláštních lehkých vrásek na obloze, sotva nastíněných klidnými obláčky. Vlétal do nesmírného zálivu blaženství.

Mohl mít v tom ztišení také dojem, že koná pomalou obchůzku, skoro jako pastevec. Pastevci v Patagonii přecházejí beze spěchu od stáda k stádu.

On putoval od města k městu, byl pastevcem malých městeček. Potkával je každé   dvě   hodiny,   jak   přicházela   pít   na   břehy   řek   nebo   jak   spásala   své planiny.

Občas, po sto kilometrech stepí, zalidněných méně než moře, přelétl nad ztraceným statkem, který jako by na vlnách prérií unášel dozadu svůj náklad lidských životů; i zamával tomu korábu křídly na pozdrav.

„San Julian na dohled; přistaneme v deseti minutách."

Navigátor vysílal tuto zprávu všem stanicím na lince.

Na   dvou   tisících   pěti   stech   kilometrech   od   Magellanovy   úžiny   do Buenos Aires uplývalo jedno letiště za druhým, všechna stejná; ale tohle se otvíralo na hranicích noci jako poslední podrobená osada v Africe, hledící vstříc tajemství.

Navigátor podal pilotovi lístek:

„Spousta bouřek.   V sluchátkách  to jen  rachotí výboji.  Přenocujete  v San Julianu?"

Fabien se usmál: nebe bylo klidné jako akvárium a všechna letiště v

před nimi hlásila: „Čistá obloha, bezvětří." Odpověděl: „Poletíme dál." 4
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Ale navigátor soudil, že se bouřky někde zahnízdily jako se červi zavrtávají  v ovoci  a  že noc bude krásná a přece pokažená: protivilo se mu vstoupit do toho stínu, jenž se mohl každou chvíli rozpadnout.

Když se snášeli s přiškrceným motorem k San Julianu, pocítil Fabien únavu. Všechno, co oblažuje život lidí, rostlo k němu vzhůru: jejich domy, jejich kavárničky, stromy jejich promenád. Podobal se dobyvateli, který se večer po skončených výbojích  sklání nad zeměmi své říše a objeví  prosté lidské   štěstí.   Fabien   pocítil   potřebu   složit   zbraně,   povolit   své   únavě   a malátnosti  člověk bohatne i ze svých útrap  stát se někde tady prostým člověkem a mít z okna výhled, který se nemění. Tahle maličká vesnička by mu   docela   vyhovovala.   Když   už   si   člověk   jednou   vybere,   smíří   se   s nahodilostí   své   existence   a třeba  si  ji  i  zamiluje.  Omezí vás. Jako  láska.

Fabien by si byl přál žít tu dlouho, právě tady mít svůj podíl z věčnosti, neboť městečka, kde prožil hodinu, a zahrady obehnané starými zdmi, kterými se procházel, mu připadaly věčné svým trváním mimo něho. A vesnice stoupala k posádce a otevírala se jí vstříc. A Fabien myslel na přátele, na něžné dívky, důvěrné   kouzlo   bílých   ubrusů,   na   to   všechno,   s   čím   se   člověk   pozvolna spřátelí navždy. A vesnice už míjela těsně pod křídly, odhalovala taje svých uzavřených zahrad, které už jejich zdi nemohly uchránit. Ale když Fabien přistál, uvědomil si, že neviděl nic, jen několik lidí pomalu se loudajících mezi svými kameny. Ta vesnice chránila pouhou svou nehybností své skryté vášně, ta vesnice střežila svou něhu, jíž by člověk dobyl jen za cenu úplné nečinnosti.

Když uplynulo deset minut zastávky, musel Fabien odstartovat.

Ohlédl se na San Julian. Byla to už jen hrstka světel, pak hvězd a pak se rozptýlil prach, který ho naposled uvedl v pokušení.

„Nevidím už na palubní desku: rozsvěcím."

Zmáčkl  vypínač, ale  červené  lampy v kabině vrhly na ručičky  světlo ještí tak rozplizlé v tom modravém přísvitu, že je ani nezabarvilo. Přejel prsty po jedné žárovce: sotva lehce zrůžověly.

„Moc brzy." i

A přece noc stoupala, podobná temnému kouři, a už se vršila v údolích.

Nebylo   je   už   rozeznat   od   plání.   Ale   zatím   se   rozzářily   vesnice   a   jejich souhvězdí na sebe volala. A on také rozblikal prstem světla na křídlech a odpovídal vesnicím. Země se široko daleko hlásila světly, každý dům rozžal svou hvězdu do nesmírné noci, jako když se maják otočí k moři. Všechno, co skrývalo nějaký lidský život, už jiskřilo. Fabien obdivoval, jak se vstup do noci tentokrát podobá pomalému a nádhernému vjezdu do zálivu.

Schýlil   hlavu   do   kabiny.   Radium   ručiček   začínalo   světélkovat.   Pilot zkontroloval jeden po druhém všechny ciferníky a byl spokojen. Měl vědomí, že sedí bezpečně uprostřed svého nebe. Přejel prstem příčný ocelový nosník a cítil, jak v kovu proudí život. Kov se nechvěl, ale žil. Pět set koní motoru probouzelo v hmotě slabounké proudění, které měnilo její hladký povrch v hebký samet. Jako obvykle, nepociťoval pilot za letu ani závrať ani opojení, ale tajemné žil obití živého těla.

Ted' si tu vytvořil svůj svět, uvolnil se v loktech, aby se v něm pěkně pohodlně uvelebil.

Poklepal na rozvodovou desku, dotkl se spínačů jednoho po druhém, trochu   se   zavrtěl,   lépe   se   opřel   zády   a   hledal   nejlepší   polohu,   aby   plně vychutnal kolébání pěti tun kovu, jež vlna noci nesla na svých ramenou. Pak hledal po hmatu pomocnou lampičku, přisunul ji na místo, vyklouzla mu, znovu ji našel, přesvědčil se, že nesklouzne, už se o ni nestaral a nahmatal všechny páčky, aby je bezpečně ovládal, aby zaučil své prsty v tom světě slepce. Pak, když se v něm prsty dobře vyznaly, dovolil si rozsvítit lampu, ozdobit kabinu přesnými přístroji a sledoval už jen na cifernících svůj vstup do   noci,   podobný   potápění.   Potom,   když   se   nic   nechvělo,   nekmitalo   ani netřáslo   a   když   gyroskop,   výškoměr   a   rychloměr   znehybněly,   se   trochu protáhl, opřel se zátylkem o kůži opěradla a pohroužil se do rozjímání o letu, které má příchuť nevysvětlitelné naděje.

A teď uprostřed noci jako noční hlídka zjišťuje, že noc ukazuje člověka: těch   signálů,   těch   světel,   jaký   neklid.   Tamhleta   prostá   hvězda   v   temnu: osamocený dům. Jiná zhasíná: to je dům, který se zavírá nad svou láskou.

Nebo nad nudou. Je to dům, který přestává dávat znamení ostatnímu světu. Sedláci opření lokty o stůl kolem lampy nevědí, v co doufají: nevědí, že jejich touha míří tak daleko, do veliké noci, která je uzavírá. Ale Fabien ji objevuje,   když  přichází  z  tisícikilometrové   dálky, a  cítí, jak mocné  vlny  z hlubin zvedají a srážejí letoun, který si oddychuje, protože proletěl deseti bouřemi jako bojišti a mezi nimi měsíčními světlinami a s pocitem vítězství postupoval od jednoho světla ke druhému. Ti lidé si myslí, že jejich lampa svítí jen pro jejich skrovný stůl, ale už z dálky osmdesáti kilometrů zasáhne člověka volání jejich světla, jako by jím zoufale mávali z pustého ostrova k moři.
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Tak se tři poštovní letadla z Patagonie, z Chile a z Paraguaye vracela od jihu, od západu a od severu k Buenos Aires. Čekali tam na jejich náklad, aby kolem půlnoci vypravili letadlo do Evropy.

Tři piloty každý v hloubi kabiny pod krytem těžkým jako prám, ztracení v noci, hluboce zaujati letem, se chystali zvolna sestoupit z bouřlivého nebo klidného nebe k obrovskému městu, jako když podivní sedláci sestupují ze svých hor.

Riviéře, odpovědný za celou leteckou síť, přecházel křížem krážem po přistávací   ploše   v   Buenos   Aires.   Byl   pohroužen   v   mlčení,   neboť   dokud nepřiletí tato tři letadla, neskončí pro něho napětí dne. Minutu co minutu, jak ho docházely telegramy, připadalo Riviěrovi, že cosi rve z rukou osudu, že omezuje podíl neznáma a že vyvádí své posádky z hlubin noci až na pobřeží.

K   Riviěrovi   přiběhl   zřízenec   a   sděloval   mu   obsah   rádiové   depeše: „PoštovníJetoun z Chile hlásí, že již vidí světla Buenos Aires."

„Dobře."

&
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Za chvíli Rriviěre letadlo uslyší. Noc tedy již jednoho vydává, jako když moře se svým tajemným přílivem a odlivem vyplaví na písčinu poklad, který tak dlouho převalovalo sem a tam. A později mu vydá i oba další.

Pak bude tento den vyřízen. Pak půjdou unavené posádky spát a nahradí je posádky svěží. Ale Rivieře si ještě dlouho nebude moci oddychnout Poštovní  letadlo  do   Evropy   ho  naplní  novým  neklidem.  A  tak tomu  bude stále.  Stále.  Prvně  v  životě  pocítil ten starý bojovník  k svému překvapení únavu. Přílet letadel nebude nikdy tím vítězstvím, které ukončuje válku a zahajuje období šťastného míru. Pro něho bude vždy jen vykonaným krokem, za nímž přijde tisíc podobných kroků. Riviěrovi se zdálo, že zvedá už dlouho v napjatých pažích velmi těžké břímě: námaha bez odpočinku a bez naděje.

„Stárnu…"   Opravdu,   stárne,   když   už   ani   ve   své   činnosti   nenachází vzpružení. Divil se, že uvažuje o problémech, které si dříve nikdy nekladl. A přece   na   něho   stále   znovu   s   melancholickým   šepotem   dorážela   záplava příjemných   věcí,   které   vždy   odsunoval   stranou:   ztracený   oceán.   „Je   to všechno   skutečně   tak   blízko?   …"   Uvědomil   si,   že   kousek   po   kousku odsunoval k stáří, „až bude mít čas", všechno, co činí život lidí příjemným.

Jako  by  člověk  skutečně  jednoho  dne mohl  mít  čas, jako by bylo  možno dosáhnout na konci života onoho šťastného klidu, jaký si představujeme. Ale není vůbec klidu. Není snad ani vítězství. Nikdy nedoletí všechna poštovní letadla jednou provždy.

Riviéře se zastavil před Lerouxem, starým technikem, který byl čímsi zaměstnán. Leroux už byl také v práci dobrých čtyřicet let. A práce odsávala všechny   jeho   síly.   Když   přicházel   Leroux   k   desáté   hodině   večer   nebo   k půlnoci   domů,   neotvíral   se   před   ním   jiný   svět,   nebyl   to   únik.   Rivieře   se usmál na toho muže a ten k němu otočil ztvrdlou tvář a označil posunkem zakalenou hřídel: „Drželo to zatraceně, ale dostal jsem ji." Rivieře se sklonil k hřídeli. Riviera se opět zmocnilo povolání. „Budeme muset říct v dílnách, aby tyhle díly zasazovali s větší vůlí." Prstem ohmatal stopy sevření, pak pohlédl znovu na Lerouxe. Na rty se mu drala otázka, směšná tváří v tvář těmto přísným vráskám. Až se tomu usmál:

„Měl jste v životě hodně co dělat s láskou, Lerouxi?" „Ach láska, to víte, pane řediteli…" „Jste jako já, nikdy nebyl čas." „To opravdu ne…"

Rivieře   naslouchal   zvuku   toho   hlasu,   aby   poznal,   jestli   je   odpověď zatrpklá: nebyla. Ten člověk pociťoval nad svým uplynulým životem klidné uspokojení truhláře, který právě krásně uhladil prkno: „A je to. Hotovo."

„A je to," myslel si Rivieře, „můj život je hotov."

Zaplašil všechny smutné myšlenky vyvolané únavou a zamířil k hangáru, neboť letadlo z Chile zaburácelo.
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Zvuk   vzdáleného   motoru   stále   houstl.   Zrál.   Rozžali   světla.   Červená výstražná   světla   vyznačila   obrysy   hangáru,   stožáry   vysílačky,   signální čtverec. Vztyčili přistávací světlomet.

„Tady je!"
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Letadlo už rolovalo ve svazku reflektorů. Tak lesklé, že vypadalo jako nové. Ale když konečně zastavilo před hangárem a mechanici a nakladači spěchali, aby vyložili poštu, pilot Pellerin se nehýbal.

„Tak co je? Nač čekáte? Proč nevystoupíte?**

Pilot,   zabraný   do   jakési   tajemné   činnosti,   se   neměl   k   odpovědi.

Pravděpodobně   ještě   naslouchal,   jak   v   něm   doznívá   všechen   hluk   letu.

Kroutil   zvolna   hlavou,   skláněl   se   dopředu   a   cosi   tam   kutil.   Konečně   se obrátil  k představeným  a k druhům a pohlížel  na ně  vážně, jako  na své vlastnictví.   Jako   by   je  počítal   a   měřil   a  vážil   a  jako  by   si   říkal,  že  si   je zasloužil, i ten ozářený hangár a ten pevný beton a potom to město s jeho hemžením,   ženami,   teplem.   Svíral   ty   lidi   ve   svých   širokých   dlaních   jako poddané, protože se jich mohl dotýkat, naslouchat jim a vrhnout se na ně.

Nejdřív myslel, že se na ně vrhne, jak si tam klidně stojí, jisti životem, a obdivují měsíc, ale prohodil dobrácky:

„Zaplatíte skleničku!**

A sestoupil.

Chtěl vyprávět o své cestě: „Kdybyste věděli! …" Ale snad usoudil, že už řekl dost, a odešel, aby si stáhl koženou kombinézu.

Když  ho  vůz  odvážel  k  Buenos  Aires  ve  společnosti  zasmušilého  inspektora a mlčenlivého Riviera, zesmutněl: je krásné vyváznout z nebezpečí a házet bujaře kolem sebe šťavnaté nadávky, když stojíme zase na pevné zemi.

Je v tom kus živelné radosti! Ale pak, když si člověk vzpomene, zapochybuje, a neví o čem.

Bojovat s cyklonem, to je aspoň něco skutečného, poctivého. Ale něco jiného je tvář věcí, ta tvář, kterou na sebe vezmou, když se domnívají, že jsou   samy.   Říkal   si:   „Podobá   se   to   úplné   vzpouře,   tváře   sotva   znatelně zblednou, ale jak se změní!" S námahou se rozpomínal.

Přelétal   klidně   nejvyšší   pásmo   And.   Zimní   sněhy   je   zalehly   svým velikým   klidem.   Zimní   sněhy   šířily   v   těch   hmotách   klid   jako   staletí   v opuštěných   hradech.   V   šíři   dvou   set   kilometrů   nikde   ani   živáčka,   nikde vzdech, sebemenší  projev života. Jen svislé  útesy, kolem nichž se ve výši šesti   tisíc  metrů   ještě   tak  tak  prosmýkneš,  jen   příkře spadající  kamenné splazy, jen hrňzyplný klid.

Bylo to v okolí štítu Tupungato …

Zahloubal se. Ano, právě tam se stal svědkem zázraku.

Nejdříve totiž nic neviděl, měl jen takový nepříjemný pocit jako někdo, kdo myslel, že je sám, a náhle cítí, že už není sám a že ho někdo pozoruje.

Uvědomil si příliš pozdě a ani dobře nevěděl jak, že ho obklopil hněv. To bylo ono. Ale odkud vyvěral ten hněv?

Podle čeho poznal, že čišel ze skal, že čišel ze sněhu? Nevypadalo to, že by se k němu něco blížilo, odnikud nepřicházela temná bouře. Ale jako by jiný   svět,   sotva   odlišný,   náhle   vystoupil   z   dosavadního.   Pel   lednoví   se nepochopitelně   sevřelo   srdce,   když   pohlížel   na   ty   nevinné   štíty,   horské hřbety, sněžné  hřebeny  sotva o poznání  šedivější.  A přece  náhle začínaly ožívat  jako lidský dav.

Nemusel   s   ničím   zápasit, a  přece  sevřel  pevněji  páky   řízení.  Připravovalo se něco, čemu nerozuměl. Napínal svaly jako zvíře, které se chystá ke skoku,   ale   všude   kolem   viděl   jen   naprostý   klid.   Ano,   klid,   ale   nabitý podivnou sílou.

Pak se všechno přiostřilo. Hřebeny, štíty, všechno bylo naráz ostřejší.

Bylo cítit, jak rozrážejí rezavý vichr jako lodní kýl. A pak se mu zdálo, že krouží a přirážejí k němu jako obrovské koráby, které se řadí k boji. A náhle byl   všude   ve   vzduchu   prach.   Stoupal,   vznášel   se   lehce   jako   závoj   po sněhových úbočích. V té chvíli se otočil, aby našel průchod, pro případ, že by se musel vrátit, a zachvěl se. Celé Kordillery za ním jako by byly v jediném varu.

„Jsem ztracen."

Z jednoho hrotu před ním vylétl sníh: sněžná sopka. Pak z druhého štítu, trochu vpravo. A všechny štíty se takto postupné vzňaly, jako by se jich jednoho po druhém dotýkal nějaký neviditelný běžec. A tehdy, zároveň s prvními poryvy vichru, se hory kolem pilota rozkolísaly.

Ohromující událost nezanechá mnoho stop. Už v sobě nenalézal vzpomínku na mocné víry, které ho strhly. Pamatoval si jen, že se vztekle zmítal v těch šedivých plamenech.

Zamyslil se.

„Cyklon, to nic není. Z toho člověk vyvázne. Ale to předtím! To setkání, které musíš podstoupit!"

Zdálo  se  mu,  že poznává  mezi  tisící  jistý  obličej,   a přece  na  něj   už zapomněl.
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Riviéře se díval na Pellerina. Až za dvacet minut vystoupí z vozu, vmísí se   do   davu   s   pocitem   únavy   a   utrmácení.   Pomyslí   li   asi:   „Jsem   pěkně utahaný … zatracené řemeslo!* A své ženě přizná něco jako: „Tady je to lepší než nad Andami." A přece se takřka oprostil od všeho, na čem lidé silně lpějí: poznal ubohost toho všeho. Žil právě několik hodin na druhé straně jeviště a nevěděl ani, jestli v sobě ještě kdy dokáže vyvolat tohle město zalité vlastni září. Jestli ještě  vůbec najde dávné  přítelkyně z dětství, tak všední  a tak drahé  všechny své slabůstky člověka. „V každém davu," uvažoval Riviéře, Jsou nenápadní lidé a jsou to zázrační zvěstovatelé. A ani sami o tom nevědí.

Jestli   ovšem   …"   Rivieře   se   obával   jistého   druhu   obdivovatelů.   Nechápou posvátnost dobrodružství a jejich výkřiky falšují jeho smysl, snižují člověka.

Ale Pellerin si zachoval celou svou velikost bytosti prostě lépe poučené než kdokoliv jiný o tom, co je to svět viděný v určitém osvětlení, a odmítal všední pochvaly s hlubokým pohrdáním. Však Rivieře mu také blahopřál: „Tak jak to šlo?" A měl ho rád za to, že mluví čistě odbornicky, že mluví o svém letu jako kovář o své kovadlině.

Pellerin nejprve vykládal, jak mu to odřízlo ústup. Málem se omlouval: „Neměl jsem ani na vybranou." Nakonec už neviděl vůbec nic.

Sníh ho oslepoval. Ale prudké vzdušné proudy ho zachránily, zvedly ho do   sedmi   tisíc.   „Zřejmě   jsem   se   držel   po   celou   dobu   přeletu   těsně   nad hřebeny." Mluvil také o umělém horizontu, že by se u něho měl přemístit přívod vzduchu. Sníh  ho  ucpává. „Dělá se námraza, víte.** Později  strhly Pellerina jiné proudy, a když byl ve třech tisících, už vůbec nechápal, jak to, že ještě na nic nenarazil. Ale to už letěl nad nížinou. „Zpozoroval jsem to náhle, když jsem vyrazil do čistého nebe." Závěrem vysvětlovat že měl v té chvíli dojem, jako by vycházel z jeskyně. „Nad Mendozou byla také bouře?"

„Ne,  přistával  jsem   za  čistého   nebe,   v bezvětří.  Ale  bouře mi  byla  v patách."

Popsal ji, protože, jak říkal, „byla přece jen zvláštní." Její vrcholek se ztrácel velmi vysoko v sněhobílých oblacích, ale spodek se valil po pláni jako čemá láva. Pohlcovala města jedno za druhým. „Něco takového jsem nikdy neviděl…" Pak se odmlčel. Vynořila se mu nějaká vzpomínka.

Rivieře se otočil k inspektorovi:

„Je to cyklon od Tichého oceánu, upozornili nás příliš pozdě. Ostatně tyhle cyklony nikdy nepřekročí Andy."

Kdo mohl předvídat, že tenhle se požene ještě dál na východ?

Inspektor, který se v tomhle naprosto nevyznal, přisvědčil.

Zdálo se, že inspektor váhá, otočil se k Pellerinovi a ohryzek mu poskakoval. Ale mlčel. Rozvážil si to a zahalil se opět, oči upřené přímo před sebe, do své melancholické důstojnosti.

Tuhle melancholii s sebou všude vláčel jako zavazadlo. Do Argentiny dorazil včera večer, povolán Riviěrem, aby všelicos zařídil, a teď mu překážely jeho velké ruce i hodnost inspektora. Neměl právo obdivovat ani fantazii ani elán. Obdivoval z titulu své funkce přesnost. Neměl právo vypít skleničku ve společnosti, tykat kamarádovi a odvážit se slovní hříčky, jedině když málo pravděpodobnou náhodou potkal za některého přistání jiného inspektora.

„Je těžko soudit jiné," myslel si.

Po pravdě řečeno nesoudil, jen kroutil hlavou nade vším. Nic neznal a kroutil vážně hlavou nade vším, s čím se setkal. Znepokojovalo to špatná svědomí a přispívalo to k dobré údržbě strojů. Nikdo ho zrovna nemiloval, vždyť inspektor také není stvořen proto, aby byl oblíben a milován, ale aby sestavoval hlášení. Už v nich nenavrhoval nové metody a technická řešení od té doby, co Rivieře napsal: „Žádáme inspektora Robineaua, aby nám posílal hlášení a ne básně. Inspektor Robineau uplatní znamenitě svou pravomoc, když   bude   podněcovat   horlivost   personálu."   Od   té   doby   bylo   pak   jeho denním chlebem vrhat se na lidské slabosti. Na mechanika, který pil, na náčelníka letiště, který ponocoval, na pilota, který přistával skákavě. Rivieře o něm říkával:

„Není   příliš   inteligentní   a   právě   proto   koná   znamenité   služby."   Pro Riviera jediný předpis, který Riviéře také zavedl, byla znalost lidí; ale pro Robineaua existovala už jen znalost předpisů.

„Robineau,"   řekl   mu   jednoho   dne   Rivieře,   „za   každý   opožděný   odlet byste měl dát škrtnout prémie za přesnost."

,J když to byla vyšší moc? I když je mlha?" ,J když je mlha."

A Robineau pociťoval cosi jako hrdost, že má představeného, který je tak pevný, že se nebojí být i nespravedlivý. A Robineau jako by získal sám jakousi velikost z moci tak bezohledné.

„Stanovili   jste   odlet   na   šest   patnáct,"   opakoval   později   náčelníkům letišť, „nemůžeme vám vyplatit prémii."

„Ale, pane Robineau, v pět třicet nebylo vidět ani na deset metrů."

„Předpis je předpis!"

„Ale, pane Robineau, my přece nemůžeme mlhu zamést!"

A Robineau se uzavřel do své  tajuplnosti. Zastával zájmy ředitelství.

Mezi   všemi   těmi   vrtichvosty   on   jediný   chápal,   jak   lze   zlepšit   letové   časy trestáním lidí.

„Nemyslí   vůbec,"   říkával   o   něm   Rivieře,   „a   to   mu   zabraňuje   myslet špatně.**

Když   některý   pilot   poškodil   stroj,   ztratil   takový   pilot   prémii   za   beznehodovost „Ale když měl poruchu nad lesem?** informoval se Robineau.

„Nad lesem také."

A Robineau se víc nevyptával.

„Je mi líto," řekl pak při kterési příležitosti pilotům s živým opojením, ,je mi nesmíme líto, ale měli jste mít poruchu jinde." „Ale, pane Robineau, v tom se přece nedá vybírat!?^ „Předpis je předpis!"

„Předpisy/*   uvažoval   Rivieře,   „se   podobají   náboženským   obřadům, které   vypadají   nesmyslně,   ale   jsou   lidem   dobrou   školou."   Riviěrovi   bylo lhostejné, jestli vypadá spravedlivě nebo nespravedlivě. Snad tato slova pro něho   ani   neměla   smyslu.   Měšťáčkové   ve   svých   malých   městečkách   se procházejí večer kolem svých hudebních pavilónů a Rivieře si myslel: „Jestli jsi k nim spravedlivý nebo nespravedlivý, to nema žádný smysl: oni prostě neexistují.**  Člověk byl  pro něho  neztvárněný vosk, který je třeba hníst.

Bylo nutno vdechnout duši této hmotě, dát jí vůli. Nemínil je svou tvrdostí zotročovat,   ale   přimět   je,   aby   se   překonávali.   Když   takto   potrestal   každé zpoždění, počínal si nespravedlivě, ale upínal vůli posádky každého letiště k odletu,  byl tvůrcem  té vůle.  Tím,  že lidem  nedovoloval,  aby se radovali z mlhavého počasí, protože je svádělo k nečinnosti, udržoval je naopak v napjatém očekávání, až se vyjasní, a toto čekání si nenápadně podmaňovalo i toho   posledního   pomocného   dělníka.   A   pak   se   využilo   každé   sebemenší štěrbiny   v   krunýři   mlhy:   „Na   severu   vyjasnění,   letíme!4*   Dík   Riviěrovi ustoupilo na patnácti tisících kilometrů všechno před kultem včas dopravené pošty.

Rivieře někdy říkával:

„Ti lidé jsou šťastní, protože mají rádi svou práci. A mají ji rádi, protože jsem na ně tvrdý."

Snad působil lidem utrpení, ale poskytoval jim také mocnou radost.

„Člověk   je   musí   nutit   k   silnému   životu,   který   s   sebou   přináší   utrpení   i radosti, ale jediný za něco stojí," říkával si.

Když vjel vůz do města, dal se Riviéře zavést ke kanceláři Společnosti.

Robineau   osaměl   s   Pellerinem,   pohlédl   na   něho   a   pootevřel   rty   hodlaje promluvit.

Avšak   toho   večera   byl   Robineau  rozmrzelý.   Zjistil   právě  tváří  v   tvář vítěznému Pellerinovi, že jeho vlastní život je šedivý. Uvědomil si zejména, že on, Robineau, přes svůj titul inspektora a přes svou autoritu, se nevyrovná tomu člověku, který se zmožen únavou, oči zavřeny a ruce černé od oleje, choulil do kouta vozu. Poprvé se Robineaua zmocnil obdiv. Cítil potřebu to vyjádřit A hlavně cítil potřebu získat přítele. Byl unaven po cestě a nezdarech dne, snad docela cítil, že je trochu směšný. Dnes večer se při kontrole zásob benzínu zamotal do svých výpočtů a úředník, kterého se snažil přistihnout, se   nad   ním   slitoval   a   dokončil   výpočty   za   něho.   Ale   zejména   kritizoval montáž   olejové   pumpy typu B 6, kterou si spletl  s pumpou typu B 4, a škodolibí   mechanici   ho   dvacet   minut   nechali   pranýřovat   „neomluvitelnou nevědomost", jeho vlastní nevědomost.

Měl také strach ze svého věčně stejného pokoje v hotelích mezi Toulouse a Buenos Aires, kam se vracel po práci. Zavřel se tam se svými tíživými tajemstvími, vyndal z kufříku složku papíru, napsal pomalu slovo „Hlášení", nahodil nazdařbůh několik řádek a všechno roztrhal. Byl by rád zachránil Společnost   před   nějakým   velkým   nebezpečím.   Ale   žádné   nebezpečí   jí nehrozilo. Až dosud toho moc nezachránil, jen jeden náboj vrtule chycený rzí.   Pomalu   a   se   zachmuřenou   tváří   přejížděl   prstem   po   té   rzi   před náčelníkem  letiště, který mu ostatně odpověděl: „Obraťte se na předchozí stanici, odkud tohle letadlo přiletělo." Robineau pochyboval o tom, co dělá.

Ve snaze sblížit se s Pellerinem odvážil se mu navrhnout: „Nepovečeříte   se   mnou?   Rád   bych   si   trochu   popovídal,   to   moje   zaměstnání je někdy dřina…"

Pak se opravil, jako by si nechtěl jen tak snadno zadat: „Mám takovou odpovědnost!"

Jeho podřízení neměli zrovna rádi, když se Robineau míchal do jejich soukromého   života.   Každý   si   myslel:   „Když   ten   hladovec   nenašel   žádné sousto pro své hlášení, tak si smlsne na mně."

Ale toho večera myslel Robineau výlučně jen na své svízele. Měl na těle nepříjemnou vyrážku a to bylo jeho jediné skutečné tajemství, s nímž by se byl rád svěřil, aby ho litovali a aby v pokoření našel útěchu, kterou nenalézal v   pýše.   Měl   také   ve   Francii   milenku,   které   vždycky   v   noci   po   návratu vyprávěl o svých inspekčních cestách, aby ji trochu oslnil a získal její lásku, ale ona na něho zrovna teď trochu zanevřela a potřeboval si o ní. pohovořit „Tak co, povečeříte se mnou?"

Pellerin, starý dobrák, přijal pozvání.
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Když   Rivieře   vstoupil,   úředníci   v   kancelářích   v   Buenos   Aires   podřimovali. Nechal si plášť i klobouk, vypadal vždycky jako věčný cestovatel a chodil   takřka   nepozorován,   tak   nepatrný   rozruch   působila   jeho   malá postava, tak se jeho  šedý vlas a nevýrazný oděv přizpůsobovaly každému prostředí. Ale ty muže přece oživil záchvat horlir vosti. Úředníci se rozhýbali, šéf kanceláře začal šustit papíry na stole, psací stroje se rozklapaly.

Telefonista   rychle   zastrkoval   kolíčky   do   zdířek   a   zapisoval   do   tlusté knihy telegramy.

Riviéře se posadil a četl.

Po té přestálé chilské zkoušce pročítal teď historii jednoho šťastného dne, kdy se věci uspořádávají jakoby samy od sebe, když depeše posílané postupně z každého dosaženého letiště znějí jako střízlivé hlášení o vítězství.

Poštovní   letadlo   z   Patagonie   postupovalo   také   rychle,   mělo   předstih   proti letovému řádu, neboť od jihu k severu vál mohutný příznivý vítr.

„Dejte mi zprávy o počasí.44

Všechna letiště se vychloubala jasným počasím, nebem bez mráčku, příznivým větrem. Amerika se oděla do zlatavého večera. Riviéře se radoval, jak se všechno dobře daří. Tam někde bojoval teď poštovní letoun vydaný na pospas noci, ale měl velmi dobré vyhlídky.

Rivieře odstrčil sešit.

„Ujde to."r

A odešel, aby dohlédl na službu jako noční hlídač, bdící nad polovinou světa.

Zastavil   se   u   otevřeného   okna   a   náhle   pochopil   noc.   Obklopovala Buenos   Aires,   ale   také   jako   nesmírná   chrámová   loď   celou   Ameriku.

Nepřekvapil ho ten pocit velikostí. Nebe nad Santiagem de Chile bylo cizí nebe, ale jakmile bylo poštovní letadlo na cestě k Santiagu de Chile, už žili všichni od jednoho konce linky na druhý pod stejnou hlubokou klenbou.

Záři palubních světel toho druhého letounu, na jehož hlas ve sluchátkách napjatě čekali, viděli teď rybáři v Patagonii. Tohle znepokojení o letadlo za letu, které tíživě doléhalo na Riviera, doléhalo s hukotem motoru stejně tíživě na města a kraje.

Šťasten, že je noc jako vymetená, vzpomínal na vzrušené noci, kdy se mu zdálo, že letadlo tone v nebezpečných mracích a nelze mu dobře pomoci.

Radiostanice   v   Buenos   Aires   sledovala   jeho   nářek   mísící   se   do   praskotu bouří. Pod závalem hlušiny se ztrácelo zlato hudební vlny. Jaká úzkost byla v   molovém   zpěvu   poštovního   letadla   vrženého   jako   šíp   naslepo   proti překážkám noci!

Riviéra napadlo, že místo inspektora je v kanceláři, když se v noci bdí.

„Pošlete mi pro Robineaua."

Robineau byl právě na nejlepší cestě získat přátelství jednoho pilota.

Rozbalil   před   ním   v   hotelu   své   zavazadlo;   vydalo   ty   drobnosti,   jimiž   se inspektoři   podobají   ostatním   lidem:   několik   nevkusných   košil,   cestovní necesér,   pak   fotografii   hubené   ženy,   kterou   si   inspektor   připíchl   na   zeď.

Takovým způsobem se Pellerinovi pokorně zpovídal ze své potřeby něžnosti, ze svých trápení. Když tak stavěl před pilotem do řádky své ubohé poklady, odhaloval mu vlastně celou svou bídu. Svůj morální ekzém. Ukazoval mu své vězení.

Ale jako všichni lidé, i Robineau měl své malé světélko. Pocítil hřejivé teplo,   když   z   hlubiny   vaku   vyndával   pečlivě   zabalený   malý   sáček.   Bez jediného slova na něj dlouho poklepával. Pak jej konečně pustil z rukou: „To jsem si přivezl ze Sahary…"

Inspektor se až zarděl nad odvahou, s níž se svěřoval. Utěšoval se ve svých neúspěších a ve svém ztroskotaném manželství a v celé té Šedi života malými červenavými křemínky, které mu otvíraly bránu do říše tajemná.

Zarděl se ještě trochu víc:

„Stejné najdete i v Brazílii …"

A Pellerin poplácal po rameni inspektora, který se skláněl nad Atlantidou.

Pellerin se zeptal také s jiltým ostychem: „Máte rád geologii?" „Je to můj koníček."

Jedině kameny k němu byly v životě milé.

Robineau   zesmutněl,   když   ho   zavolali,   ale   hned   se   mu   zase   vrátila důstojnost.

„Musím vás opustit, pan Rivieře mě potřebuje k nějakému závažnému rozhodnutí."

Když vstoupil do kanceláře, Rivieře už na něho zapomněl. Rozjímal před nástěnnou   mapou,   na   níž   byla   červeně   vyznačena   síť   linek   Společnosti.

Inspektor čekal na jeho rozkazy. Aniž otočil hlavu, zeptal se ho Riviéře po několika dlouhých minutách:

„Co soudíte o téhle mapě, Robineau?"

Někdy dával rébusy, když se probral ze snění.

„Tahle mapa, pane řediteli…"

Po pravdě řečeno, inspektor o ní nesoudil nic, ale upíral na ni přísný pohled   a   obhlížel   zhruba   obrysy   Evropy   a   Ameriky.   Rivieře   ostatně   pokračoval   ve   svých   úvahách,   aniž   se   mu   s   nimi   svěřil:   „Tvář   téhle   sítě   je krásná,   ale   tvrdá.   Stála   nás   mnoho   lidí,   mladých   lidí.   Vnucuje   se   tu   s autoritou hotových věcí, ale kolik problémů klade!" Ale cíl byl Riviěrovi nade vše.

Robineau stál vedle něho, hleděl stále upřeně před sebe na mapu a zvolna se napřímil. Od Riviéra neočekával nejmenší soucit.

Zkusil to jen jednou, když se mu přiznal, že má život zkažený svým směšným   neduhem,   a   Rivieře   mu   odpověděl   vtipem:   „Když   kvůli   tomu nemůžete spát, aspoň vás to povzbudí k větší činností."

To byla jen půlka vtipu. Rivieře měl ve zvyku uvádět příklady: „Když nespavost  přiměje hudebníka, aby tvořil krásná díla, je to krásná nespavost." Jednou ukázal na Lerouxe: „Podívejte se na něj, jak je krásná taková ošklivost, která odpuzuje lásku …" Za všechno, co na něm bylo velké, vděčil Leroux této nepřízni osudu, která omezila jeho život jen na povolání. „Jste hodně zadobře s Pellerinem?" „Hm!…" „Nevyčítám vám to."

Rivieře se otočil a se skloněnou hlavou přecházel drobnými krůčky a táhl  za sebou  Robineaua.  Rty mu  přelétl  smutný  úsměv,  který  Robineau nepochopil.

„Jenom … jenomže vy jste představený." „Ano," přisvědčil Robineau.

Rivieře dumal, že se takto každé noci ve vzduchu rozvíjí dění podobné dramatu. Ochabnutí vůle by mohlo způsobit porážku, možná, že je čeká do svítání ještě těžký boj.

„Nesmíte vypadnout ze své role."

Rivieře odvažoval každé slovo:

„Příští noci třeba dáte tomu pilotovi rozkaz k nebezpečnému letu: musí vás poslechnout." „Ano…"

„Rozhodujete takřka o životě lidí, a lidí, kteří mají větší cenu než vy…"

Zdálo se, že váhá. „Ano, je to těžké."

Rivieře, který neustále přecházel drobnými krůčky, se na několik vteřin odmlčel.

„Jestli vás poslechnou z přátelství, pak je podvádíte. Vy sám nemáte právo na žádnou oběť." „Ne … ovšem že ne."

„A jestli si myslí, že jim vaše přátelství ušetří nějakou dřinu, klamete je také, protože vás budou muset poslechnout. Pojďte se posadit."

Rivieře   postrčil   lehce   Robineaua   do   své   kanceláře.   „Musím   vám připomenout  vaši   funkci,  Robineau.  Jestli  jste  unaven,  není   úkolem  těch mužů,   aby   vás   povzbuzovali.   Jste   představený.   Vaše   slabost   je   směšná.

Pište."

„Já…" i

ý

„Pište:   Inspektor   Robineau   ukládá   pilotovi   Pellerinovi   pokutu   z   toho důvodu … Nějaký důvod už si najdete.*? „Pane řediteli!"

„Dělejte, jako  by vám to bylo  jasné, Robineau.  Mějte rád ty, kterým velíte. Ale neříkejte jim to."

Ze samé horlivosti dá asi Robineau zase čistit náboje vrtulí.

Vysílačka   jednoho   nouzového   letiště   sdělovala:   „Letadlo   na   dohled.

Letadlo hlásí: Pokles rychlosti, přistávám."

Ztratí nejméně půl hodiny. Riviéra se zmocnilo podráždění, které pociťujeme,   když   rychlík   zastaví   na   trati   a   když   minuty   už   nepohlcují   svá sousta plání. Velká ručička hodin opisovala teď mrtvý prostor. Kolik událostí by se vešlo do toho otevřeného úhlu ručiček. Rivieře vyšel ven, aby si zkrátil čekání, a noc mu připadala prázdná jako jeviště bez herců. „Taková noc a přijde   nazmar!"   Hleděl   pohněvaně   z   okna   na   to   volné   nebe   obsypané hvězdami, božími majáky, na měsíc, promarněné zlato takové noci.

Ale jakmile letoun odstartoval, byla pro Riviera už zase noc vzrušující a krásná. Nesla život ve svém nitru. A Rivieře o něj pečoval: „Jaké máte počasí?" dal se zeptat posádky.

Uplynulo deset vteřin.

„Skvělé."

Pak   přišlo   několik   jmen   měst,   která   přeletěli,   a   pro   Riviéra   to   byla města dobytá v tomto zápase.
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Radionavigátor poštovního letounu z Patagonie pocítil o hodinu později, jak ho něco nadnáší jako nějaké mohutné rameno. Rozhlédl se kolem sebe: těžké mraky zhášely hvězdy. Vyklonil se k zemi: hledal světla vesnic podobná světélkům svatojánských mušek ukrytých v trávě, ale nic se v té černé trávě netřpytilo.

Pocítil rozmrzelost, tušil svízelnou noc, postupy, ústupy, dobytá území, jež bude nutno vyklidit. Nechápal pilotovu taktiku. Připadalo mu, že za chvíli narazí na stěnu noci jako na temnou zeď.

Vtom postřehl vpředu na samém obzoru mihotavý zákmit, jako zář z kovárny. Dotkl se Fabienova ramene, ale ten se nepohnul.

První poryvy vzdálené bouře zaútočily na letadlo. Kovové masy lehce nadneseny   dolehly   na   navigátorovo   tělo,   pak   náhle   jako   by   ochabovaly, rozplynuly se a on se po několik vteřin vznášel nocí sám. Křečovitě sevřel oběma rukama ocelové nosníky.

A   protože   neviděl   ze   světa   už   nic,   jen   červenou   žárovku   v   kabině, rozechvěla   ho   představa,   že   sestupuje   sám   a   sám   do   nitra   noci   jen   pod ochranou   malého   hornického   kahance.   Neodvážil   se   vyrušovat   pilota   a vyzvídat, jak se rozhodne, sevřel jen rukama ocel a skloněn dopředu hleděl na jeho temnou šíji.

Ze slabého pří svitu se nořila jen hlava a nehybná ramena. Tělo bylo jenom temnou hmotou, opřenou trochu k levé straně, s tváří obrácenou k bouři, jejíž každý záblesk ji asi obléval. Ale navigátor neviděl nic z té tváře, z těch citů, jež se v ní střídaly před srážkou s bouří; ten úšklebek, tu vůli, hněv. Vše podstatné z dialogu mezi bledým obličejem a krátkými záblesky tam v dáli pro něho zůstalo neproniknutelným.

Tušil   však   sílu   soustředěnou   v   nehybnost   toho   stínu   a   pocítil   k   ní lásku. Nepochybně ho unášela k bouři, ale také ho chránila. Ty ruce sevřené na pákách řízení zřejmě již naléhaly na bouři jako na šíji šelmy, ale ramena nabitá silou se ještě ani nepohnula a bylo v nich znát mocné skryté zdroje.

Navigátor si říkal, že odpovědný  je konec konců pilot. A tak jen vychutnával, jako jezdec cvalem unášený k požáru, všechnu hmotnost, tíhu, nezničitelnost, již vyzařoval ten temný tvar před ním.

Vlevo, slabě jako zastíněný maják, problesklo nové ohnisko.

Navigátor se už chtěl  dotknout Fabienova  ramene, upozornit ho, ale viděl,   že   pomalu   otáčí   hlavu   a   obrací   tvář   na   několik   vteřin   k   novému nepříteli a pak zase zvolna zaujímá původní polohu. Ramena stále nehybná, týl opřený na koženém opěradle.
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Riviéře se vyšel trochu projít, aby zahnal nevolnost, která se ho zase zmocňovala,   a   on,   který   žil   jen   činy,   dramatickými   činy,   měl   najednou podivný pocit, že drama mění své dějiště a stává se osobním. Představoval si maloměšťáky   v   jejich   městečkách,   jak   si   žijí   kolem   svých   hndebních pavilónů život zdánlivě tichý, ale někdy také nabitý dramaty: nemocí, láskou, smutky a že snad… Jeho vlastní bolest ho naučila mnohému: „Otvírá to jistá okna," myslel si.

Pak k jedenácté hodině v noci, když už se lépe dýchalo, pustil se směrem ke kanceláři. Zvolna rozrážel rameny dav, který nehybně postával před chřtány biografu. Pozvedl oči ke hvězdám, které svítily nad úzkou ulicí, ale téměř se ztrácely v záři světelných reklam, a myslel si: „Dnes večer mám dvě poštovní   letadla   ve   vzduchu   a   nesu   odpovědnost   za   celé   nebe.   Tamhleta hvězda, to je znamení, které mě hledá zde v davu a nalézá mě. A proto se tu cítím trochu jako cizinec, tak nějak osaměle."

Vracel se mu hudební motiv: několik tónů ze sonáty, kterou poslouchal včera s přáteli. Jeho přátelé pro to neměli pochopení: „Tohle umění nás nudí a vás také, jenže to nepřiznáte."

„Možná…" odpověděl.

Cítil se osamělý jako dnes večer, ale velmi brzy odhalil bohatství takové samoty. Poselství té hudby k němu dospělo, jen k němu mezi všemi těmi všedními   lidmi,   a   bylo   sladké   jako   tajemství.   Stejně   i   znamení   hvězdy.

Promlouvalo to k němu přes tolik hlav jiným jazykem, jemuž rozuměl jen on.

Na   chodníku   do   něho   vráželi,   ale   on   si   pomyslel:   „Přece   se   nebudu zlobit. Jsem jako otec nemocného dítěte, který kráčí zvolna uprostřed davu.

A nese v sobě velké ticho svého domova."

Pozvedl oči k lidem. Snažil se mezi nimi rozpoznat ty, kteří se zvolna procházeli   posedlí   svými   představami,   výmysly,   nebo   se   svou   láskou,   a myslel na osamělost strážců majáků.

Ticho kanceláří se mu líbilo. Procházel pomalu jednu po druhé a jeho krok   se   osaměle   rozléhal.   Psací   stroje   spaly   pod   povlaky.   Velké   zamčené skříně   střežily   spořádané   fascikly   spisů.   Deset   let   zkušeností   a   práce.

Připadalo   mu   jako   by   procházel   sklepeními   banky,   kde   se   kupí   těžké poklady. Pomyslel si, že v každé z těch registratur se hromadí cennější věc než zlato: živá síla. Síla živá, ale spící jako zlato v bankách.

Někde tu potká jediného bdícího úředníka. Ten člověk tu někde pracoval, aby život pokračoval, aby neochabla vůle, a tak tomu bylo na všech letištích, aby se nikdy nepřetrhl řetěz mezi letišti od Toulouse až k Buenos Aires. „Ten člověk netuší svou velikost."

Kdesi zápasila letadla. Noční let se vlekl jako nemoc: bylo nutno bdít.

Bylo třeba stát při těch lidech, kteří se rukama nohama, hruď proti hrudi chytli do křížku s temnotou a kteří už neznali nie, ale docela nic jiného než neviditelné věci v pohybu, z nichž bylo nutno se vysoukat jen poslepu silou paží, jako z moře. Jak strašně zněla někdy ta doznání: „Posvítil jsem si na ruce, abych je viděl …" Sametové ruce vyvolané jen v červené fotografické lázni. Vše, co zbývá ze světa a co je třeba zachránit.

Riviéře otevřel dveře provozní kanceláře. Jediná rozžatá lampa vytvářela v jednom koutě jasný záliv. Klapot jediného psacího stroje dával tichu smysl, ale nevyplnil je. Občas jím prochvělo zadrnčení telefonu. Tu se noční úředník zvedl   a   vykročil   k   té   opětovné,   tvrdošíjné,   teskné   výzvě.   Službu   konající úředník   sňal sluchátko  a neviditelná  úzkost se utišila. Rozpředl  se velmi tichounký   rozhovor   v   zastíněném   koutě.   Pak   se   muž   nevzrušen   vrátil   k psacímu   stolku   s   tváří,   do   níž   samota   a   spánek   uzavřely   nerozluštitelné tajemství.  Jakou  hrozbu  přináší   takové  volání,  jež  přichází  zvenčí   z noci, když jsou na cestě dvě letadla? Riviéře myslel na telegramy, které zastihnou rodiny večer pod lampou, na neštěstí, které po vteřiny, jež se zdají věčností, zůstává tajemstvím otcovy tváře. Nejprve slabé rozechvění, ještě zdaleka ne zoufalý výkřik, zdánlivý klid. A pokaždé zaslechl jeho slabou ozvěnu v tom nevtíravém   zvonění.   A   pohyby   člověka,   které   se   v   samotě   zpomalily   jako tempa plavce pod vodou, člověka, který se vracel ze stínu ke své lampě jako vynořující se potápěč, se mu pokaždé zdály nabité tajemstvím.

„Počkejte. Jdu k tomu."

Rivieře vzal sluchátko, dolehlo k němu bzučení světa.

„Tady Riviéře.**

Slabý šelest, pak hlas:

„Přepojím vás na radiostanici.**

Nový šelest, tentokrát kolíčky v ústředně, pak jiný hlas: „Tady radiostanice. Přijměte telegramy."

Rivieře je zaznamenával a pokyvoval hlavou: „Dobře… dobře…"

Nic důležitého. Pravidelné služební zprávy. Rio de Janeiro žádalo informaci, Montevideo mluvilo o povětrnosti a Mendoza o součástkách. Byly to důvěrně známé domácí zvuky.

„A letadla?"   xM&X&fr'

„Všude bouřky. Letadla neslyšíme."

„Dobrá."

Rivieře   si   pomyslil,   že  tady   je  jasná   noc,   hvězdy   svítí,  ale  radiotelegrafisté v ní vyslídili dech dalekých bouřek.

„Na   brzkou   shledanou."   Riviéře   vstal,   úředník   ho   oslovil:   „Služební zprávy k podpisu, pane …" „Dobrá."

Rivieře v sobě pocítil velké přátelství k tomu muži, na něhož také noc doléhá svou tíží. „Druh v boji," říkal si Rivieře. „Nikdy asi nepochopí, jak nás to bdění spojuje."
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Když se vrátil s kupou papírů v rukou do své kanceláře, Rivieře pocítil v pravém   boku   tu   prudkou   bolest,   která   ho   trápila   už   několik   týdnů.

„Zatracení…" Na vteřinu se opřel o zeď. , Je to k smíchu." Pak se doploužil ke křeslu.

Zase měl ten pocit, že je spoután jako starý lev, a zaplavil ho velký smutek.

„Tolik práce a nakonec tohle! Je mi padesát; padesát let jsem naplňoval svůj život, utvářel jsem se, bojoval, měnil běh událostí a teď najednou mě popadne tohle, celého se mě to zmocní a je to důležitější než celý svět… Je to k smíchu."

Počkal, otřel si lehký pot, a když se mu ulevilo, pustil se do práce.

Pomalu procházel zprávy.

„Při   demontáži   motoru   301   v   Buenos   Aires   jsme   zjistili…   udělíme odpovědnému pracovníkovi přísný trest** Podepsal.

„Letiště ve Florianopoli nedbalo příkazů…" Podepsal.

přemisťujeme   z   disciplinárních   důvodů   náčelníka   letiště   Richarda, který…" Podepsal.

Když ho potom bolest v boku, otupělá už, ale stále citelná a nová jako nový smysl života, přinutila, aby myslel na sebe, pocítil takřka hořkost.

„Jsem spravedlivý nebo nespravedlivý? Nevím. Buduli trestat, ubude poruch. Odpovědný není člověk, odpovědnost je jako nějaká temná síla, s níž se vyrovnáme, jen když postihneme všechny bez rozdílů. Kdybych byl velmi spravedlivý, pak by byl každý noční let vyhlídkou na smrt."

Najednou   ho   trochu   zamrzelo,   že   vyznačil   směr   této   linky   tak   bezohledně.   Napadlo   ho,   že   soucit   je   dobrý.   Stále   listoval   ve   zprávách, pohroužen do svého rozjímáni „… Roblet už ode dneška nepatří k našemu personálu."

V duchu zas viděl toho starého dobráka i jejich večerní rozhovor: „Podívejte se, příklad je příklad."

„Ale pane … ale pane … Jedinkrát. Jednou jedinkrát, uvažte to přece! A celý život jsem pracoval!" „Je potřeba dát výstražný příklad." „Ale pane!…

Podívejte se, pane!"

Pak ta odřená náprsní taška a stránka ze starých novin, na níž mladý Roblet stojí opřen u letadla.

Riviéře viděl, jak se ty staré ruce chvěly z té dětinské slávy.

„Je to z roku 1910, pane … Já ho osobně postavil, tady, první letadlo v Argentině! U letectva od roku 1910 … Pane, to je dvacet let! Tak jak můžete říci… A jak se ti zelenáči v dílně budou smát… Ach! To bude výsměch!"

„To je mi jedno."

„A moje děti, pane, mám děti!"

„Řekl   jsem,   že   vám   nabízím   místo   pomocného   dělníka."   „Moje důstojnost, pane, moje důstojnost! Podívejte se, pane, dvacet let u letectva, starý   dělník   jako   já…"   „Místo   pomocného   dělníka."   „Nepřijímám,   pane, nepřijímám!"

A ty staré nice se třásly a Rivieře odvracel oči od jejich svrasklé, tvrdé a krásné kůže. „Místo pomocného dělníka." „Ne, pane, ne … chci vám ještě říci…" „Můžete jít."

Rivieře si říkal: „To jsem tak surově nepropustil jeho, ale ten nešvar, za nějž snad nemohl, ale jehož nástrojem se stal."

Protože událostem člověk poroučí, uvažoval Rivieře, a ony poslechnou a člověk tvoří. A lidé jsou ubohé loutky a člověk je tvoří také. Nebo je odstraní, když jimi přichází nešvar.

„Ještě   vám   něco   povím   …"   Co   chtěl   ten   chudák   starý   říci?   Ze   mu bereme jeho  starou lásku? Ze má rád zvonění  nástrojů a ocel  letadel,  že zbavujeme jeho život mocné poezie, a pak… že je nutno žít?

„Jsem   hrozně   unaven,"   říkal   si   Rivieře.   Horečka   ho   mazlivě   zachvacovala. Poklepal na list papíru a myslel si: „Měl jsem rád obličej toho starého druha …" A Rivieře zas viděl ty ruce. Vzpomínal na chabý náznak pohybu, jako  by se   chtěly spojit. Bylo by stačilo  říci: „No  tak. No tak. Zůstaneš."

Rivieře   si   představoval   zurčení   radostí,   které   by   se  rozlilo   v   těch   starých rukou. A radost, kterou by vyjádřily, kterou se chystaly vyjádřit, ne jeho tvář, ale ty staré ruce dělníka, mu připadala jako nejkrásnější věc na světě.

„Roztrhám   tuhle   zprávu?"   A   staříkova   rodina   a  ta  skromná   pýcha,  až   se večer vrátí domů: „Tak co, nechají si tě?"

„Jak by ne! Jak by ne! Já jsem přece postavil první letadlo v Argentině!"

A mladí by se pak už nesmáli, a jakou úctu by stařík zase získal…

„Roztrhám to?"

Zazvonil telefon, Rivieře vzal sluchátko.

Dlouho nic, pak  rezonance,  hloubka, kterou dodává vichr  a prostor'

lidským hlasům. Konečně se ozval hlas: „Tady letiště. Kdo tam?"

„Rivieře."

„Pane řediteli, šestsetpadesátka je již připravena k odletu." „Dobře."

„Totiž všechno je připraveno, ale v poslední chvíli jsme museli opravit elektrický okruh, dotyky byly vadné." „Dobrá. Kdo montoval vedení?"

„Zjistíme.   Když   dovolíte,   použijeme   trestných   sankcí.   Porucha   palubních světel může mít vážné následky!" ji^istě."

Riviéře uvažoval: „Když člověk nevymýtí lajdáctví, jakmile na něj přijde, ať už je to kdekoliv, je z toho porucha světla. Bylo by zločinem nechat je bujet, když náhodou odhalím jeho nástroje. Roblet půjde."

Úředník, který nic neviděl, klepe dál na stroji.

„Co to je?"
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„Vyúčtování za čtrnáct dní."

, Jak to, že není hotové?"

,Já…"

„Podívám se na to."

„Je to zvláštní, jak události přerůstají člověku přes hlavu jako projev nějaké   mocné  tajemné  síly, téže síly, která  žene růst pralesů, která bují, proráží, vytryskuje odevšad kolem velkých děl." Rivieře myslel na chrámy, rozpadající se pod účinkem drobných Han.

„Velké dílo…"        í
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A uvažoval dál, aby sám sebe přesvědčil: „Mám rád všechny ty lidi a také přece nepotírám je, ale to, co skrze ně přichází…"

Srdce mu bilo prudkými údery, které mu působily bolest. „Nevím, jestli to, co jsem udělal, je dobré. Neznám přesnou hodnotu lidského života ani spravedlnosti   ani   smutku.   Nevím   přesně,   jakou   cenu   má   radost   jednoho člověka. Ani ruka, která se chvěje. Ani soucit, něha…"

Zasnil se:

„Život je samý rozpor, člověk se jím protlouká, jak umí… Ale přežívat, vytvářet něco trvalého, proměňovat své pomíjivé tělo…" Riviéře uvažoval, pak zazvonil.

„Zatelefonujte pilotovi poštovního letadla do Evropy, ať se u mne před odletem zastaví."

Říkal si:

„Bylo   by   zbytečné,   kdyby   se   tohle   letadlo   mělo   vrátit.   Když   své   lidi nebudu prohánět, nepřestane jim noc nahánět starosti.**
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Když pilotovu manželku  probudil  telefon, pohlédla  na svého  muže  a pomyslela si: „Nechám ho ještě trochu spát."

Obdivovala   jeho   obnaženou,   pěkně   klenutou   hrud',   připomínala   jí krásnou loď.

Odpočíval   klidně  na   lůžku  jako   v  přístavu,  a  aby   nic  nezčeřilo  jeho spánek, uhladila prstem záhyb, stín, vlnu, konejšila lůžko jako božská dlaň konej ší moře.

Vstala, otevřela okno a vítr jí zavanul do tváře. Tenhle pokoj byl vysoko nad Buenos Aires. Z vedlejšího domu, kde se tančilo, sem zanášel vítr útržky melodií,   neboť   byla   hodina   radovánek   a   odpočinku.   Město   svíralo   lidi   ve statisících svých pevností; všude byl klid a bezpečí. Ale této ženě se zdálo, že se   ozve   výkřik:   „Do   zbraně!"   a   že   se   pozvedne   jediný   muž      její.   Ještě odpočíval, ale jeho odpočinek byl děsivý odpočinek nastřádaných sil, které vybuchnou. A dřímající město ho nechránilo. Jeho světla mu budou připadat ubohá, až vzlétne jako mladý bůh z jejich prachu. Hleděla na jeho pevné paže, v nichž bude za hodinu spočívat osud poštovního letadla do Evropy, paže   odpovědné   za   něco   velikého,   jako   za   osud   nějakého   města.   A   byla znepokojena. Tady uprostřed miliónů lidí byl ten muž jediný připraven k té podivné obětí. A bylo jí z toho smutno. Unikal také její něze. Živila ho, bděla nad ním, laskala ho, ne pro sebe, ale pro tu noc, která se ho zmocní. Pro zápasy, úzkosti, pro vítězství, z nichž ona nic nepozná. Ty něžné ruce byly jen   na   chvíli   zkroceny,   ale   jejich   skutečná   činnost   byla   záhadná.,   Znala úsměvy   tohoto   muže,  jeho   milenecké   pozornosti,  ale  neznala   jeho   božský hněv   v   bouři.   Spoutávala   ho   něžnými   pouty:   hudbou,   láskou,   květy;   ale pokaždé ve chvíli odchodu z něho ta pouta spadla a zřejmě tím ani netrpěl.

Otevřel oči: „Kolik je hodin?"

„Půlnoc."

„Co počasí?"

„Nevím…"

Vstal. Sel zvolna k oknu a protahoval se. „Moc zima mi nebude. Jaký je směr větra?" „Jak to mám vědět…" Vyklonil se.

„Jižní. To je výborné. To vydrží nejméně až do Brazílie."

Všiml si, že je měsíc, a věděl, že je na tom dobře. Pak jeho oči sklouzly k městu.

Neocenil ani, jak je milé, jak září a jak hřeje. Viděl už, jak míjí pomíjivý písek jeho světel.

„Nač myslíš?"

Myslel na možnost mlhy směrem k Porto Allegre. „Mám svou taktiku.

Vím, jak to obletět."

Stále byl trochu skloněn. Zhluboka vdechoval, jako by se chystal nahý skočit do moře.

„Nejsi ani smutný… Jak dlouho budeš pryč?"

Týden, deset dní. Nevěděl. Smutný? Ne, proč? Ty pláně, města, hory … \fydával se dobývat je, svobodný, jak se mu zdálo. Také si pomyslel, že za necelou hodinu ovládne a nechá za sebou celé Buenos Aires.

Usmál se:

„Tohle město … Tak rychle mi zmizí v dálce. Je krásné startovat v noci.

Přidáš   plyn   směrem   k   jihu   a   deset   vteřin   nato   obrátíš   krajinu   na   ruby směrem k severu … Město je už jen jako mořské dno."

Myslela na všechno, co je nutno odvrhnout, když chceme něčeho dobýt.

„Nemáš

 

rád

 

svůj

 

domov?"

„Mám…" ?

$t

•»

Ale věděla, že je v duchu už na cestě. Ta široká ramena se už opírala do nebeské klenby.

Ukázala mu na nebe.

„Máš krásné počasí, cestu máš vydlážděnou hvězdami."

Zasmál se:

„Ano."

Položila mu ruku na to rameno a dojalo ji, když cítila, jak je vlahé.

Tomuhle   tělu   že   by   hrozilo   nebezpečí?   …   „Jsi   silný,   ale   bud'   na   sebe opatrný!" „To víš, spolehni se …" Zase se zasmál.

Oblékal   se.   K   téhle   slavnostní   příležitosti   si   vybíral   nejhrubší   látky, nejtěžší   kůže,   oblékal   se   jako   sedlák.   Cím   byl   hřmotnější,   tím   víc   ho obdivovala. Sama mu zapnula pás, natáhla boty.

„Tyhle boty mě tlačí."

„Tady máš druhé."

„Najdi mi šňůru k nouzové lampě."

Prohlížela   ho.   Sama   mu   poopravila   každou   sebemenší   chybičku   ve výstroji.   Všechno   mu   skvěle   padlo.   „Ohromně   ti   to   sluší."   Všimla   si,   jak pečlivě se češe. „To kvůli hvězdám?" „Ne, abych si nepřipadal starý." „Budu žárlit…"

Zase se zasmál, políbil ji a přitiskl ji na své hrubé šaty. Pak ji uchopil a zdvihl jako malou holčičku, a nepřestávaje se smát ji uložil: „Spi!"


l

A když za sebou zavřel dveře a vykročil na ulici do bezejmenného nočního   davu,   byl   to   první   krok   za   novým   výbojem.   Zůstala   doma.

Smutně se dívala na květiny, knihy, všechny ty milé věci, jež pro něho byly jenom čímsi na dně moře.
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Přijímá ho Rivieře:

„Co jste mi to provedl při posledním letu? Vrátil jste se, ačkoliv byla dobrá předpověď. Mohl jste proletět. Dostal jste strach?"

Pilot překvapen mlčí. Mne si pomalu dlaně jednu o druhou. Pak zvedne hlavu a pohlédne Riviěrovi přímo do očí: „Ano."        $   ?

Rivieře   cítí  v  hloubi   duše  soucit   s tím  odvážným   chlapcem,   kterého zdolal strach. Pilot se pokouší omluvit:

„Neviděl jsem už vůbec nic. Ovšem, dále … snad … rádio hlásilo … Ale moje palubní světlo zesláblo a neviděl jsem už ani na vlastní ruce. Chtěl jsem rozsvítit poziční světlo, abych viděl aspoň křídlo. Neviděl jsem nic. Připadal jsem si jako na dně ohromné díry, z níž se nedá dobře vylézt. Najednou mi začal vibrovat motor.**

, Ale ne."

„Ne?"

*

„Ne. Přezkoušeli jsme ho. Je v bezvadném stavu, ale když má člověk strach, vždycky si myslí, že mu motor vibruje."

„Kdo by nedostal strach! Neměl jsem výšku hor, a když jsem ji chtěl nabrat, narazil jsem na silné vzdušné víry. Víte, co to jsou vzdušné víry ve tmě, když člověk nic nevidí … Místo, abych stoupal, ztratil jsem sto metrů.

Neviděl jsem už ani umělý horizont, ani manometry. Zdálo se mi, že motor ztrácí otáčky, že se přehřívá, že klesá tlak oleje … A to všechno potmě, jako nějaká nemoc.  Byl jsem  šťastný, když jsem  zase uviděl  osvětlené  město."

„Máte moc bujnou obrazotvornost. Jděte."

A pilot odchází.

Riviéře se pohrouží do křesla a pročísne si rukou šedivé vlasy. „Tohle je nejodvážnější z mých lidí. To, co dokázal té noci, je skvělé, ale musím ho zachránit před strachem…" Ale pak se o něho zase pokoušel soucit: „Když   si   člověk   chce   získat   oblibu,   stačí   trochu   politovat.   Já   nikdy nikoho moc nelituj u, jenom to skrývám.

A přece bych se rád obklopil přátelstvím a lidským pochopením. Lékař se s nimi při své práci často potkává. Ale já sloužím událostem. A musím zocelit lidi, aby sloužili také. Večer ve své kanceláři nad letovými hlášeními nejlépe cítím, jak na mne doléhá tenhle chmurný zákon. Když si povolím, když ponechám událostem jejich pravidelný průběh, tu se tajemně začnou přiházet   poruchy. Jako  kdyby  má  vůle sama  zabraňovala  letadlu, aby  se porouchalo za letu, nebo bouři, aby

zdržela poštovní letoun na cestě. Až mě někdy překvapuje, jakou mám moc." Uvažuje dál:

„Snad je to jasné. Je to jako věčný boj zahradníka s trávníkem. Prostá síla jeho ruky zatlačuje do země prales, který z ní věčně vyráží." Myslí na pilota:

„Zachraňuji ho před strachem. Nenapadl jsem jeho, ale skrz něho ten odpor,   který   ochromuje  lidi  tváří   v  tvář  neznámému.  Když   ho  vyslechnu, když ho polituju, když budu jeho dobrodružství brát vážně, bude si myslet, že se vrací z nějaké tajemné země, a jen z tajemství má člověk strach. Je nutno, aby moji lidé sestoupili do té temné studny a zase z ní vystoupili a řekli, že tam nic nenašli. Ten člověk musí sestoupit do samého lůna noci, do té nej temnější tmy a nesmí mít ani malý hornický kahanec, který mu osvětlí jen ruce nebo křídlo, a přece odsune neznámo o šíři ramen."

A přece v tom boji mlčenlivě bratrství spojovalo v hloubi srdcí Riviera a jeho   piloty.   Jako   by   byli   spolu   na   jedné   lodi,   hnáni   stejnou   touhou   po vítězství. Ale Riviéře si vzpomíná najme bitvy, které svedl, aby dobyl noci.

V  oficiálních  kruzích  vládl  strach  z  území  temnot  jako  z nějaké  neprobádané oblasti houštin. Vrhnout posádku rychlostí dvou set kilometrů za hodinu   proti   bouřím,  mlhám   a  hmotným   překážkám,  které   noc  skrývá   a neukáže,   se   jim   zdálo   být   dobrodružstvím   přijatelným   tak   pro   vojenské letectvo: vzlétnout z letiště za jasné noci, bombardovat, vrátit se na stejné letiště. Ale pravidelná služba by v noci selhala. „Pro nás je to otázka života a smrti," odpověděl Rivieře, „protože noc co noc ztrácíme náskok, který jsme za dne získali před železnicemi a loďmi."/

Riviéře rozmrzele naslouchal řečem o bilancích, pojištění a zejména o veřejném mínění: „Veřejné mínění se usměrní!" odpověděl břitce. Myslel si: „Ty  spousty   ztraceného   času!  Existuje  něco  …  něco,  co  je důležitější  než tohle všechno. Co je životaschopné, to smete všechno, jen aby mohlo žít, a vytvoří si k životu své vlastní zákony. Nic tomu neodolá." Rivieře nevěděl, kdy ani   jak   obchodní   letectvo   začne   s   nočními   lety,   ale   bylo   nutno   toto nevyhnutelné řešení připravit.

Vzpomíná si, kolikrát poslouchal u zeleného stolu s bradou v dlaních, se   zvláštním   pocitem   síly   ty   spousty   námitek.   Zdály   se   mu   zbytečné,   už předem   životem   odsouzené.   A   cítil   váhu   své   vlastní   síly,   jak   se   v   něm shromažďuje.   „Mé   důvody   mají   váhu,   zvítězím,"   myslel   si   Riviéře.   „Je   to přirozený   běh   události."   Když   od   něho   žádali   dokonalá   řešení,   která   by odstranila všechno riziko, odpovídal: „Teprv ze zkušenosti můžeme vyvodit zákony, znalost zákonů nikdy nepředchází před zkušeností."

Po dlouhém roce boje Rivieře zvítězil. Jedni říkali: „Dík své víře." Jiní: „Dík své houževnatosti, je jako tvrdošíjně se valící medvěd." Ale podle něho docela prostě proto, že vedl nápor správným směrem.

Ale jak musel být ze začátku opatrný! Letadla startovala jen hodinu před   úsvitem   a   přistávala   nejpozději   hodinu   po   západu   slunce.   Když   se Riviéře domníval, že už mu zkušenosti skýtají větší jistotu, teprve tehdy se odvážil vyslat poštovní letadla do hlubin noci. Sotva kdo si ho povšiml, skoro všichni se od něho odvrátili a on teď vedl osamělý boj.
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Mezitím letoun z Patagonie narazil na bouři a Fabien se vzdal úmyslu ji obletět. Zdálo se mu, že je příliš rozsáhlá, neboť linie blesků zasahovala až daleko   do   vnitrozemí   a   odhalovala   mohutné   hradby   mraků.   Pokusí   seji podletět, a kdyby to vypadalo moc zle, rozhodl by se vrátit.

Přečetl si výšku: tisíc sedm set metrů. Přitlačil dlaně na páky, aby šel dolů. Motor se velmi silně chvěl a letoun se otřásal. Fabien opravil odhadem úhel sestupu, pak si na mapě ověřil výši pahorků: pět set metrů. Poletí v sedmi stech, aby si ponechal určitou volnost Obětoval svou výšku, jako když člověk vsadí celé své jmění na jedinou kartu.

Letoun se propadl do vzdušné díry a roztřásl se ještě silněji. Fabien cítil, že se na něho řítí cosi neviditelného a ohrožuje ho. Zatoužil otočit se a znovu spatřit statisíce hvězd, ale neuhnul ani o stupeň.

Fabien   odhadoval   své   vyhlídky.   Pravděpodobně   šlo   o   místní   bouři, protože Trelew, příští mezipřistání, hlásilo nebe zatažené ze tří čtvrtin. Bylo třeba vydržet sotva dvacet minut v tom  černém asfaltu. A přece byl pilot zneklidněn.   Nakloněn   doleva   proti   náporu   větru   pokoušel   se   rozeznat nejasné zákmity světel, které se mihnou i v nejtemnějších nocích. Ale nebyly to už ani zákmity. Sotva odstíny hustoty v neproniknutelné temnotě a možná jen mžitky před očima.

Rozložil lístek od navigátora:

„Kdejsme?" m$

Fabien  by  byl  dal nevím  co, kdyby  to byl věděl.  Odpověděl:  „Nevím.

Prolétáme bouří podle kompasu."

Naklonil se ještě víc. Překážel mu plamen z výfuku, visící na motoru jako ohnivá kytice, tak bledý, že by ho měsíční světlo přezářilo, ale v této pusté temnotě pohlcoval všechen viditelný svět. Pohlédl na plamen. Vichr hustě proplétal jeho pletence jako plameny pochodně.

Každé půl minuty se Fabien sklonil do kabiny, aby si ověřil údaje na umělém   horizontu   a   kompasu.   Neodvažoval   se   už   rozsvítit   slabé   červené lampy, neboť ho vždycky na dlouho oslnily, ale ze světélkujících číslic všech ciferníků   se   linul   bledavý   hvězdný   jas.   Tam,   uprostřed   ručiček   a   číslic, pociťoval pilot klamnou bezpečnost, jako v kabině lodi, přes kterou se valí vlna. Noc i skaliska, trosky, pahorky a všechno, co s sebou nesla, se valilo proti letounu se stejnou údivnou osudovostí.

„Kde Jsme?" opakoval mu navigátor.

Fabien se zase vynořil a opíraje se nalevo vrátil se do strašlivého bdění.

Už ani nevěděl, kolik času a jaké úsilí by ho mohlo osvobodit z těch temných pout. Takřka pochyboval, že z nich vůbec kdy vyvázne, neboť vsadil svůj život na ten malý špinavý a už užmoulaný papírek, který tisíckrát rozložil a znovu četl, aby oživil svou naději: „Trelew: nebe ze tří čtvrtin zatažené, slabý západní vítr." Kdyby bylo nad Trelew ze tří čtvrtin zataženo, byla by vidět jeho světla v trhlině mraků. Leda že…

Bledavý   příslib   vzdáleného   jasu   ho   nutil   pokračovat   vpřed;   a   přece, protože byl na pochybách, naškrabal navigátorovi: „Nevím, jestli prorazím.

Zjistěte   mi,   jestli   je   vzadu   dosud   dobré   počasí."   Odpověď   ho   zdrtila: „Commodoro   hlásí:   Návrat   sem   nemožný.   Bouře."   Začínal   tušit,   že   jde   o neobvyklý  nápor, který se od hřebene And řítí k moři. Cyklon mu zahalí města, dříve než by je mohl dostihnout.

„Zjistěte mi počasí v San Antoniu …"

„San  Antonio   odpovědělo:  Zvedá  se  západní  vítr a bouře na západě.

Nebe ze tří čtvrtin zataženo. San Antonio slyší velmi špatně pro poruchy. Já slyším   také   špatně.   Myslím,   že   budu   muset   brzy   stáhnout   anténu   kvůli výbojům. Otočíme zpět? Co chcete dělat?"

„Dejte mi pokoj. Zjistěte mi raději počasí v Bahia Blanca…

„Bahia Blanca odpověděla: Očekáváme do dvaceti minut prudkou bouři od západu nad Bahia Blanca."

„Zjistěte mi počasí v Trelew."

„Trelew odpovídá: Uragán třicet metrů za vteřinu od západu a dešťové nápory."

„Sdělte do Buenos Aires: Ze všech stran uzavřeni, bouře se rozlévá v prostoru tisíce kilometrů, nevidíme už nic. Co máme dělat?"

Pro pilota byla tato noc bez břehu, poněvadž nevedla ani k přístavu (všechny,   jak   se   zdálo,   byly   nepřístupné)   ani   k   úsvitu.   Benzín   dojde   za hodinu   a   čtyřicet   minut.   Takže   dříve   nebo   později   bude   nutno   přistát naslepo v této temnotě …

Kdyby mohl vydržet, až přijde den…

Fabien myslel na úsvit jako na pláž zlatého písku, na které by nouzově přistál po této těžké noci. Pod ohroženým letounem by se proklubal břeh rovin. Klidná země by nesla své dřímající statky a svá stáda a své pahorky.

Všechny ty trosky, které se převalovaly v temnu, by byly náhle neškodné.

Kdyby jen mohl, jak by plaval ke břehu dne!

Uvědomil si, že je tu odříznut. Ať to dopadne dobře nebo zle, všechno se rozhodne v této husté tmě.

Tak je to. Když se rozední val o, připadalo mu to někdy, že se uzdravuje z nemoci.

Ale nač upírat oči k východu, kde žije slunce. Byla mezi nimi taková hloubka noci, že ji nelze překonat.
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„Pošta z Asuncionu letí dobře. Budeme ho tu mít ke druhé hodině. Zato předpokládáme   značné   zpoždění   letounu   z   Patagonie,   který   je   zřejmě   ve svízelné situaci."

„Dobře, pane Rivieře."

„Je možné, že na ně nebudeme čekat a odstartujeme letadlo do Evropy.

Jakmile tu bude Asuncion, vyžádáte si ode mne příkazy. Buďte připraven."

Riviéře   teď   pročítal   telegrafické   předpovědi   letišť   na   severu.   Otvíraly poštovnímu letadlu do Evropy zářivou cestu: „Bezmračno, úplněk, bezvětří."

Brazilské   hory   se   jasně   rýsovaly   na   prozářeném   nebi   a   nořily   přímo   do stříbřitého   víření   moře  husté  kštice   černých  lesů.   Těch   lesů,  které   měsíc neúnavně zalévá svou září, aniž je zbarví. A ostrovy, také černé, jako trosky v moři. A ten měsíc po celé cestě: nevyčerpatelný pramen světla.

Kdyby Rivieře nařídil odlet, posádka poštovního letounu do Evropy by vyplula do klidného světa, mírně zářícího po celou noc. Do světa, kde nic neohrožovalo   rovnováhu   hmot,   stínů   a   světla.   Kam   neprosakovalo   ani laskání čirých vánků, které dovedou v několika hodinách zakalit celé nebe, když zesílí.

Ale   Riviéře   váhal   před   tím   zářícím   světem   jako   zlatokop   před   zapovězenými rýžovišti zlata. Události na jihu svědčily proti Riviěrovi, jedinému zastánci nočních letů. Jeho odpůrci by z katastrofy v Patagonii vytěžili tak mocnou morální posi lu, že by možná Riviěrova vira ztratila všechnu moc.

Riviěrova víra totiž nebyla otřesena. Trhlina v jeho díle umožnila to drama, ale drama jen ukazovalo, kde je trhlina, nic jiného nedokazovalo. „Možná že bude nutno zřídit pozorovací stanice na západě…"

„Uvidíme." Uvažoval dále: „Mám stejně pevné důvody, abych trval na svém,   a   o   jednu   příčinu   možných   nehod   méně,   o   tu,   která   se   ukázala."

Silného nezdar posílil. Naneštěstí hraje člověk proti lidem vždycky hru, v níž se pramálo hledí na pravý smysl věcí. Často rozhoduje zdání, jestli člověk vyhrál či prohrál. Zdůrazní se neúspěchy a člověk je náhle spoután zdáním porážky. Rivieře zazvonil.

„Pořád žádný radiogram z Bahia Blanca?"

„Ne."

„Zavolejte mi letiště telefonicky." O pět minut později se vyptával: „Proč náni nic nesdělujete?" „Neslyšíme letoun.*4 „Mlčf?*

„Nevíme.   Příliš   mnoho   bouřek.   I   kdyby   vysílal,   neslyšeli   bychom."

„Trelew ho neslyší?** „Neslyšíme Trelew." „Telefonujte." * „Zkusili jsme. Linka je přerušena." „Jaké je u vás počasí?"

„Hrozivé.   Blesky   na   západě   a   na   jihu.   Velmi   zlé."

„Vítr?"

r;

„Zatím slabý. Ale tak na deset minut. Blesky se rychle blíži." Ticho.

„Bahia Blanca? Slyšíte? Dobře. Zavolejte nás za deset minut.*4 A Rivieře se probíral v telegramech z jižních letišť. Všechna oznamovala, že letoun mlčí.

Některá   už   neodpovídala   na   dotazy   z   Buenos   Aires   a   na   mapě   se   šířila skvrna   němých   oblastí,   kde   městečka   už   sténala   pod   cyklonem,   všechny dveře zavřené a každý dům v jejich ulicích bez světla, odříznutý od světa a ztracený v noci jako loď. Až svítání je osvobodí.

Skloněn nad mapou Riviéře přesto ještě choval naději, že objeví ostrůvek čistého nebe, neboť si vyžádal depešemi povětrnostní zprávu od policie více   než   třiceti   venkovských   měst   a   odpovědi   mu   začínaly   docházet.   Na rozloze   dvou   tisíc   kilometrů   dostaly   rádiové   stanice   příkaz   upozornit   ve třiceti   vteřinách   Buenos   Aires,   kdyby   některá   zachytila   volání   letounu; Buenos Aires by jí oznámilo polohu útočiště, aby ji sdělila Fabienovi.

Úředníci, svolaní na jednu hodinu ráno, se vrátili do kanceláří. Tam se záhadným   způsobem   dověděli,   že   se   možná   upustí   od   nočních   letů   a   že poštovní   letoun   do   Evropy   snad   odletí   až   za   světla.   Mluvili   šeptem   o Fabienovi, o cyklonu a především o Riviěrovi. Tušili, jak ho tam docela blízko od nich příroda neúprosně a drtivě usvědčuje z omylu.

Náhle všechny hlasy ztichly. Rivieře se objevil ve dveřích své kanceláře, schoulen v plášti, klobouk jako vždy vražený do očí, věčný cestovatel. Klidně přistoupil k přednostovi kanceláře:'

„Je jedna hodina deset, jsou papíry letadla do Evropy v pořádku?" , Já… já myslel..,

„Nemáte co myslet, ale vykonávat rozkazy."

Otočil se pomalu k otevřenému oknu, ruce zkřížené za zády.

Jeden úředník k němu přistoupil:

„Pane   řediteli,   dostáváme   málo   odpovědí.   Hlásí   nám,   že   ve   vnitrozemí   je   už   mnoho   telegrafních   linek   zničeno   …"

„Dobře."

*    v

Riviéře bez hnutí pozoroval noc.

Tak   každá   zpráva   ohrožovala   poštovní   letoun.   Dokud   nebyly   linky zničeny a města mohla ještě odpovídat, hlásila všechna postup cyklonu jako nějakou invazi. „Přichází to z vnitrozemí, od Kordiller. Zametá to cestou k moři všechno …"

Riviěrovi   připadaly   hvězdy   příliš   zářivé,   vzduch   příliš   vlhký.   Jaká podivná noc. Náhle se začala kazit, dostávala skvrny jako dužina zářícího plodu. Hvězdy ještě vládly nad Buenos Aires v plném počtu, ale byla to už jen  oáza   a  jen  na  okamžik.  Ostatně   přístav mimo  akční  rádius posádky.

Hrozivá noc, kterou zlý vítr pronikal jako nákaza. Noc, jakou je těžko zdolat.

Kdesi   v   jejích   hlubinách   byl   v   nebezpečí   letoun:   na   jeho   palubě   se bezmocně zmítala posádka.


XIV

Telefonovala Fabienova žena.

Pokaždé,   když  se  její  muž  v  noci  vracel,  sledovala  v  duchu  let  poštovního letadla z Patagonie. „Teď startuje z Trelew …" Pak znovu usínala. O

něco  později: „Už se blíží jistě k San Antoniu, už jistě vidí  jeho světla…"

Tehdy vstávala, rozhrnula záclony a odhadovala nebe: „Tolik mraků, to se mu  špatně  letí…" Někdy  se  měsíc procházel po  nebi  jako  pastýř. To pak mladá  žena zase  uléhala uklidněna  měsícem  a hvězdami, které  v tisících doprovázely jejího manžela. K jedné hodině už cítila, že je blízko: „Už nemůže být daleko, už jistě vidí Buenos Aires …" Vstala opět a připravovala mu jídlo a hodně horkou kávu: „Tam nahoře je tak zima …" Vždycky ho vítala, jako by sestupoval z nějakého sněžného štítu: „Není ti chladno?"  „Kdepak!" ,,Ale jen se zahřej …" Ke čtvrt na dvě měla již všechno připraveno. To pak obvykle telefonovala.

Této noci se zeptala jako obvykle:

„Přistál už Fabien?"

Úředník,   který   vzal   telefon,   byl   trochu   na   rozpacích: „Kdo volá?"

|

„Simona Fabienová." „Ach! Malý okamžik…"

Sekretář si netroufal nic řídi a předal sluchátko přednostovi kanceláře.

„Kdo tam?" „Simona Fabienová."

„Ach! … Co si přejete?" „Přistál už manžel?"

Na chvíli zavládlo těžko pochopitelné ticho; a pak prostá odpověď: „Ne"
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„Má zpoždění?"

„Ano…" %

Nové ticho.

„Ano… Zpoždění."

„Ach!…"        e<

Byl to vzdech zraněného těla. Zpoždění, to nic není… to nic není… ale když už trvá moc dlouho … „Ach! … A v kolik hodin tu bude?" „V kolik hodin tu bude? To … To nevíme." Teď narážela na zeď. Odpovídala jí jen ozvěna vlastních   otázek.   „Prosím   vás,   odpovězte   mi!   Kde   je   teď   …"   „Kde   je   teď?

Počkejte …" &

Tahle netečnost ji drásala. Něco se tam za tou zdí odehrávalo. Rozhodli se:

„Odstartoval z Commodoro v devatenáct hodin třicet." „A od té doby?"

„Od té doby? … Velké zpoždění… Velké zpoždění pro špatné počasí…"

„Ach! Spatné počasí…"

Jaká nespravedlnost, jaká podlost od toho měsíce, který se líně rozvaluje nad Buenos Aires! Mladá žena si náhle uvědomila, že z Commodoro do Trelew to trvá necelé dvě hodiny.

„To už letí šest hodin do Trelew! Ale přece vám posílá zprávy! Co říká?!"#

#
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„Co nám říká? To víte, v takovém počasí… chápejte … jeho zprávy není slyšet." „V takovém počasí!"

„Spolehněte se, paní Fabienová, zavoláme vás, jakmile se něco dovíme."

„Achl  Vy  nic   nevíte…"   „Na   shledanou,,   paní…"   „Ne!   Ne!   Chci   mluvit   s ředitelem!" „Pan ředitel má moc práce, má konferenci…" „Ach! To je mi jedno!

To je mi úplně jedno! Chci s ním mluvit!" Přednosta kanceláře si osušil pot: „Okamžik…"   Vrazil   do   dveří   k   Riviěrovi:   „Chce   s   vámi   mluvit   paní Fabienová."

„Už je to tu," myslel si Riviéře, „toho jsem se bál." Začínaly se projevovat citové   složky   dramatu.   Zprvu   měl   v   úmyslu   je   odmítnout:   matky   a   ženy nemají přístup do operačních sálů. I na lodích, které jsou v nebezpečí, se potlačuje vzrušení. Nepřispívá k záchraně lidí. Přesto svolil: „Přepojte ji ke mně."

Naslouchal tomu dalekému rozechvělému hlásku a hned věděl, že mu nebude umět odpovědět. Bylo by pro oba naprosto zbytečné, aby si něco vykládali.

„Paní Fabienová, prosím vás, uklidněte se! V našem povolání se velmi často musí dlouho čekat na zprávy."

Dospěl až k té mezi, kde už se neřeší jen problém malého soukromého neštěstí, ale přímo problém činnosti. Před Riviěrem nestála Fabienová žena, nýbrž jiný smysl života. Riviéře mohl jenom naslouchat a politovat ten tenký hlásek,   ten   zpěv   tak   truchlivý,   ale   nepřátelský.   Neboť   jak   činnost,   tak   osobni   štěstí   se   nechtějí   o   člověka   podílet.   Stojí proti   sobě.   Také   tato   žena   mluvila   jménem   jistého   absolutního   světa s   jeho   povinnostmi   a   právy.   Jménem   světa,   kde   svítí   na   večerním   stole lampa,   jménem   těla,   které   toužilo   po   jejím   těle,   jménem   přístavu   nadějí, něhy,   vzpomínek.   Dožadovala   se   toho,   co   jí   patři,   a   měla   pravdu.   A   on, Rivieře,   měl   také   pravdu,   ale   nemohl   nic   namítnout   proti   pravdě   této ženy.   Zjišťoval,   že   jeho   vlastní   pravda   je   ve   svitu   prosté   domácí   lampy nevyslovitelná
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nelidská.

„Paní…"

^

Ona už neposlouchala.  Připadalo mu takřka, jako by se zhroutila u jeho nohou, když její slabé pěsti nic nezmohly proti zdi.

Kterýsi inženýr řekl jednou Riviěrovi, když se skláněli nad zraněným na stavbě   mostu:   „Stojí   ten   most   zajeden   rozdrcený   obličej?"   Ani   jeden   ze sedláků, pro které se ta cesta stavěla, by nebyl svolil k hroznému zmrzačení toho obličeje jen proto, aby si ušetřil objížďku přes další most. A přece se stavějí mosty. Inženýr dodal: „Zájem celku je tvořen ze soukromých zájmů: nic víc neospravedlňuje."  — „Ale,"  odpověděl  mu  později  Rivieře,  „nemáli lidský život cenu, jednáme stále jako by něco svou hodnotou lidský život převyšovalo … Ale co to je?"

A Riviěrovi se svíralo srdce, když myslel na posádku. Činnost, i taková, jako je stavba mostu, ničí lidské štěstí; Riviéře se už nemohl ubránit otázce: „Ve jménu čeho?**

„Ti lidé, kteří snad zahynou," uvažoval^i^mohli šťastně žít." Viděl tváře skloněné ve zlaté svatyni večerních lamp. „Ve jménu čeho jsem je odtamtud vytáhl?" Ve jménu čeho je vyrval z jejich soukromého štěstí? Není prvořadým zákonem chránit takové  štěstí? Ale on sám je ničí. A přece jednoho  dne, takový   je   osud,   zmizí   i   ty   svatyně   jako   přeludy.   Stáří   a   smrt   je   zničí, nelítostněji než on sám. Snad existuje něco jiného, trvalejšího, co by se mělo zachránit.   Snad   to  znamená   zachránit   tu   část   člověka,   na   niž   se   Riviéře soustřeďuje. Jinak nelze ospravedlnit činnost.

„Milovat,   jenom   milovat,   to   je   slepá   ulička!"   Riviéře   nejasně   cítil,   že člověk má ještě vyšší povinnost než jen milovat. Nebo možná že je to také láska, ale jak rozdílná od jiných. Vybavila se mu věta: „Jde o to, učinit je věčnými…"   Kde   to   četl?   „Za   čím   se   plahočíte   v   sobě   samých,   to   pomíjí."

Uviděl v duchu chrám boha slunce dávných Inků v Peru. Ty rovné kameny na hoře. Co by zůstalo, nebýt jich, z mocné civilizace, jež doléhá tíží.svých kamenů na dnešního člověka jako výčitka? „Ve jménu jaké krutosti či jaké podivné lásky přinutil vůdce dávných národů své zástupy, aby vyvlekly ten chrám na horu, a přiměl je tak k tomu, že si vztyčily pomník na věčnost?"

Rivieře spatřil ještě v zasnění davy z městeček, jež se točí večer kolem svých hudebních pavilónů: „Tenhle druh štěstí, to je chomout…" myslel si. I když snad   vůdce   dávných   národů   neznal   slitování   nad   utrpením   člověka,   měl nesmírný soucit s jeho smrtí. Ne se smrtí jednotlivců, ale se smrtí druhu, který pohltí písečné moře. A vedl proto svůj lid, aby vztyčil alespoň kameny, které poušť nepohřbí.
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Ten dvakrát přeložený papírek ho snad zachrání. Fabien ho rozložil se zaťatými zuby.

„Spojení s Buenos Aires nemožné. Nemohu už vůbec vysílat, dostávám jiskry do prstů."

Fabien   chtěl   podrážděně  odpovědět,  ale když  pustil páky   řízení,  aby psal, jakási mocná vlna mu proběhla tělem. Poryvy ho nadzvedly v jeho pěti tunách kovu a rozhoupaly. Vzdal se toho.

Jeho ruce se znovu zaťaly do toho vlnobití a zkrotily je.

Fabien prudce oddechoval. Jestli navigátor stáhne anténu ze strachu před bouří, tak mu Fabien rozbije po přistání hubu. Za každou cenu bylo nutno dostat spojení s Buenos Aires … Jako by jim někdo mohl hodit lano do té propasti na vzdálenost více než patnácti set kilometrů. Ale když už nespatří   sebemenší   třaslavé   světélko,   nějakou   tu   téměř   zbytečnou hospodskou lampu, která by jim však ukázala zem jako maják, potřeboval by alespoň hlas, jediný hlásek přilétly ze světa, který už neexistuje. Pilot zvedl pěst a zamával s ní v svém růžovém světle, aby druhovi vzadu naznačil tu tragickou  pravdu,   ale ten  se skláněl  nad zpustošený  prostor, nad zasutá města s vyhaslými světly, a nic z té pravdy nepostřehl.

Fabien by byl uposlechl každé rady, jen kdyby ji někdo na něho zakři čel. Myslel si: „A kdyby mi řekli, abych tu kroužil, kroužil bych, a kdyby mi řekli,   abych   zamířil   přímo   k   jihu   …"   Někde   přece   musí   být   země   klidu, sladkého klidu, na niž vrhá měsíc velké stíny: Jeho kamarádi tam dole o nich vědí, učení jako vědci, sklonění nad mapami, všemocní pod přístřeším lamp krásných jako květiny. Co však věděl on kromě toho, že je zmítán a že na  něho   noc  valí   rychlostí   laviny  svůj   černý  proud.  Kamarádi  dole  přece nemohou opustit dva lidi v mracích uprostřed smrště a plamenů. To přece není možné. Kdyby rozkázali Fabienovi: „Směr dvě stě čtyřicet…" Otočil by na dvě stě čtyřicet. Aleje sám.

Zdálo se mu, že i hmota se bouří. Motor se při každém poklesu rozechvěl tak silně, že se celý trup letadla roztřásl, jako by jím lomcoval vztek.

Fabien vyčerpával všechny síly na ovládnutí letadla, hlavu pohrouženou do kabiny, tvář u umělého horizontu, protože venku už nerozeznal hmotu nebe od hmoty země, ztracen v temnu, kde všechno splývalo v tmách rodících se světů. Ale ručičky ukazatelů polohy se kmitaly čím dál rychleji, daly se už obtížně sledovat. A pilot, kterého klamaly, těžce vyrovnal stroj, ztrácel výšku, propadal se čím dál více do tmy. Přečetl si výšku: „Pět set metrů." To je úroveň pahorků. Cítil, jak se k němu řítí jejich závratné vlny. Pochopil také, že   všechny   pozemské   hmoty,   z   nichž   i   ta   nejmenší   by   ho   rozdrtila,   jsou jakoby vyvráceny ze svých opor, uvolněny, a začaly kolem něho opile vířit. A začaly kolem něho jakýsi hlubinný tanec, který ho stále více svírá.

Rozhodl se proto. S rizikem, že rozbije letoun, přistane kdekoliv. A aby se   vyhnul   alespoň   pahorkům,   vypustil   svou   jedinou   osvětlovací   raketu.

Raketa se rozsvítila, zatočila, osvětlila jakousi pláň a zhasla v ní: bylo to moře.

Rychle   uvažoval:   „Konec.   Čtyřicet   stupňů   korekce   a   přece   jsem   se odchýlil. Je to cyklon. Kde je země?" Otočil přímo k západu. Říkal si: „Teď bez rakety se zabiju." Jednou to muselo přijít. A jeho kamarád tam vzadu…

„Jistě stáhl anténu." Ale  pilot už mu to nezazlíval. Kdyby  on sám prostě rozevřel dlaně, jejich život by z nich okamžitě unikl jako prach marnosti.

Třímal ve svých dlaních tlukoucí srdce svého kamaráda a svoje. A náhle se těch vlastních rukou zděsil.

Aby zmírnil otřesy volantu, jež hrozily v těch nárazech, mocných jak údery beranem, zpřetrhat řídící lana, sevřel jej křečovitě ze všech sil. Svíral jej stále. A teď už náhle necítil ruce zdřevěnělé úsilím. Chtěl pohnout prsty, aby si je uvědomil, ale nevěděl, zda ho poslouchají. Cosi divného zakončovalo jeho ruce, necitelné a měkké blány. Napadlo ho: „Musím si silně představit, že  je   svírám   …"   Nevěděl,   zda   ta   myšlenka   došla   až   do   rukou.   A   protože vnímal   otřesy   volantu   jen   skrze   bolest   ve   svých   ramenou,   pomyslel   si: „Vyklouzne mi. Ruce se mi otevřou …" Ale zděsil se, že si dovoluje taková slova, neboť se mu zazdálo, že ruce už zase cítí, ale že tentokrát uposlechly tajemné síly obrazotvornosti a pozvolna se v temnu otvírají, aby ho vydaly na pospas.

Byl by mohl ještě zápasit, zkusit své štěstí. Není žádná vnější osudovost. Aleje osudovost vnitřní: přijde okamžik, kdy najednou objevíme, že jsme zranitelní. A od té chvíle vás chyby přitahují jako závrať.

A v tom okamžiku zasvítilo nad jeho  hlavou v trhlině bouře několik hvězd jako smrtící návnada na dně rybářské sítě.

Věděl dobře, že je to léčka. Spatříš tři hvězdy v průrvě mraků, stoupáš k nim, pak už nemůžeš sestoupit a padneš na hvězdné pláni…

Ale jeho hlad po světle byl takový, že začal stoupat.
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Stoupal a odchylky se mu lépe vyrovnávaly dík orientačním bodům, jež mu skýtaly hvězdy. Jejich bledý magnet ho přitahoval. Tak dlouho se plahoči 1 a štval za jediným světélkem, že by teď neztratil ani sebeslabší zákmit. I zásvit z hospody by byl pro něho bohatstvím a byl by až do smrti kroužil kolem   takového   znamení,  po   němž   lačnil.   A   tady   zatím   stoupal   k   lánům světla.

Nabíral pozvolna ve spirále výšku v té studni, jež se nad ním otevřela a pod ním opět zavírala. A mraky ztrácely svou temnou bahnitost, jak stoupal stále výš, letěly proti němu jako vlny stále čistší a bělejší Fabien se vynořil.

Jeho překvapení bylo úžasné. Jas byl tak silný, že ho oslňoval. Musel na několik vteřin zavřít oči. Nikdy by nebyl věřil, že mraky v noci mohou oslňovat. Ale měsíc v úplňku a všechna souhvězdí je proměnily v zářící vlny.

V téže vteřině, kdy se vynořilo, octlo se letadlo náhle v klidu, který vypadal neuvěřitelně. Ani jediný nápor je nevychyloval. Jako bárka, která se přenese přes hráz, vstoupil do chráněných vod. Byl zajat v neznámé končině nebe, skryté jako zátoka blažených ostrovu. Bouře pod ním tvořila jiný svět, hluboký tři tisíce metrů, zmítaný nápory vichru, vodními smrštěmi, blesky, ale ke hvězdám obracela křišťálově sněžnou tvář.

Fabienovi se zdálo, že vlétl do podivné rajské říše, neboť všechno se náhle rozzářilo, jeho ruce, šaty, křídla. A světlo nesplývalo z hvězd, ale linulo se pod ním, kolem něho z těch bílých spoust.

Mraky pod ním odrážely všechnu sněhovou bělost, kterou přijímaly od měsíce. I ty napravo a nalevo, vysoké jako věže. Proudilo tady mléčné světlo a posádka se v něm koupala. Když se Fabien otočil, viděl, že se navigátor usmívá.

„To už je lepší!" křičel.

Ale hlas se ztrácel v hluku letu, jen úsměvům bylo rozumět „Já jsem se úplně zbláznil, že se usmívám," myslel si Fabien. „Vždyť jsme ztraceni."

A přece tisíc temných paží uvolnilo své sevřeni. Rozvázaly mu pouta jako vězni, kterého nechají, aby se procházel chvíli sám mezi květy.

„Příliš   krásné,"   říkal   si   Fabien.   Bloudil   mezi   hvězdami   nakupenými hustě jako poklad ve světě, kde nežilo nic jiného, naprosto nic jiného než on, Fabien   a   jeho   kamarád.   Byli   podobni   oněm   zlodějům   z   báječných   měst, zazděným   v   klenotnici,   z   níž   už   nenajdou   cestu   ven.   Bloudí   uprostřed ledových drahokamů nekonečně bohatí, ale odsouzení.
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Jeden z radiotelegrafistů v Commodoro Rivadavia, letišti v Patagonii, učinil   náhle   prudký   pohyb   a   všichni,   kdo   bezmocně   bděli   na   stanici,   se kolem něho shlukli a sklonili se blíž.

Skláněli   se   nad   panensky   bílým,   ostře   osvětleným   papírem.   Operátorova   ruka   držela   ještě   písmena   v   zajetí,   ale   prsty   se   mu   už   chvěly.

„Bouřky?"
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Radista přikývl hlavou. Jejich praskot mu zabraňoval porozumět. Pak zaznamenal několik nerozluštitelných značek. Pak slova. Pak se jim podařilo sestavit text:

„Uzavřeni ve třech tisících osmi stech nad bouří. Zahnáni nad moře.

Letíme   přímo   na   západ   vnitrozemí.   Pod   námi   vše   ucpáno.   Nevíme,   jestli letíme stále nad mořem. Sdělte, zda bouře sahá do vnitrozemí."

Kvůli bouřkám bylo nutno vytvořit řetězec od stanice k stanici, aby tato zpráva byla předána do Buenos Aires. Poselství postupovalo noci jako oheň zapalovaný od věže k věži.

Buenos Aires dalo odpovědět:

„Všeobecná bouře ve vnitrozemí. Kolik vám zbývá benzínu?" „Na půl hodiny."

A   tato   věta   se   nesla   od   bdící   stráže   k   stráži   až   do   Buenos   Aires.

Posádka byla odsouzena. Než uplyne třicet minut, pohrouží se do cyklonu, který s ní smýkne a mrští o zem.
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A Riviéře rozjímá. Už nemá naděj i: tahle posádka někde v noci ztroskotá.

Rivieře si vzpomíná na obraz, který poznamenal jeho dětství. Vypouštěli rybník,   aby   našli   tělo.   Také   nic   nenajdou,   dokud   ta   záplava   temnot neodplyne z pevniny, dokud se nevynoří světlo písčiny, pláně, lány. Prostí sedláci snad objeví dvě děti s tváří zakrytou lokty, jako by spaly, na trávě a zlatě tichého údolí, kde ztroskotaly. A ony zatím utonuly v noci.

Riviéře   myslí na poklady  pohřbené  v hlubinách noci  jako v bájných mořích … Na noční jabloně, jež očekávají den s plně rozvitými květy, s květy, které  ještě  nezačaly sloužit.  Noc je bohatá, plná vůní, spících  jehňátek a květů, které se ještě nevybarvily.

Pozvolna   vystoupí   ke světlu   úrodné  brázdy, smáčené  lesy, svěží  vojtěšky. Ale uprostřed pahorků, teď už neškodných, a širých luk a jehňátek v moudrém klidu světa budou ležet dvě děti, jako když spí. Něco se přelije z viditelného světa na onen svět.

Rivieře   zná   znepokojení   a   něhu   Fabienovy   ženy.   Tu   lásku   jí   sotva půjčili, jako hračku chudému dítěti.

Rivieře myslí na Fabienovu ruku, jež ovládá ještě několik minut svůj osud pákami řízení. Na ruku, která laskala. Na ruku, která se položila na hrud9 a vzbudila tam zmatek jako ruka boha. Na ruku, která spočinula na tváři a změnila tu tvář. Na ruku, která byla zázračná. Fabien bloudí nocí na nádherném   moři   mraků,   ale   pod   ním   je   věčnost.   Je   ztracen   uprostřed souhvězdí, jež obývá sám a sám. Ještě třímá svět ve svých rukou a chová ho přitisknutý k hrudi. Svírá ve svém volantu tíži všeho lidského bohatství a přenáší zoufale od hvězdy ke hvězdě zbytečný poklad, jehož se bude muset přece vzdát…

Riviéře myslí na to, že jedna rádiová stanice ho ještě slyší. Jen hudební vlna, molova tónina spojuje ještě Fabiena se světem. Ne nářek. Ani křik. Ale nejčistější zvuk, jaký kdy vytvořila beznaděj.
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Robineau ho vytrhl z jeho samoty:

„Pane řediteli, napadlo mě … Snad bychom

Neměl žádný návrh, ale chtěl aspoň ukázat dobrou vůli. Byl by tak rád našel řešení a hledal je trochu jako řešení rébusu. Vždycky nacházel řešení, která Rivieře nikdy ani nevyslechl. „Víte, Robineau, v životě nejsou řešení.

Jsou síly v pohybu. Je nutno je vytvořit a řešení přijdou sama." Proto také Robineau   omezil   svou   úlohu   na   vytvoření   síly   v   pohybu   v   podobě   čet mechaniků. Skromná síla v pohybu, která chránila náboje vrtulí před rzí.

Ale tváří v tvář událostem této noci byl Robineau bezbranný. Jeho titul inspektora neměl žádný vliv na bouře ani na přízračnou posádku, která se věru už nervala o prémii za přesnost, ale jen aby unikla jediné pokutě, rušící všechny pokuty Robineauovy  smrti.

A   Robineau,   teď   už   zcela   zbytečný,   bloudil   kancelářemi   a   neměl   co dělat.
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Dala se ohlásit Fabienová žena. Štvána nejistotou čekala v úřednické kanceláři, až ji Riviéře přijme. Úředníci nenápadně po očku vzhlíželi k její tváři. Probouzelo to v ní cosi jako stud a rozhlížela se ustrašeně kolem sebe.

Všechno ji tu odpuzovalo. Ti muži, kteří pokračovali ve své práci, jako by šlapali po jednom těle, ta lejstra, v nichž lidský život a utrpení zanechaly jen trochu chladných cifer. Hledala náznaky, které by jí řekly něco o Fabienovi.

U ní doma všechno připomínalo jeho nepřítomnost: rozesílané lůžko, káva na stole, kytice květin … Ale nenalezla ani sebemenší náznak. Všechno se tu vzpíralo soucitu, přátelství, vzpomínce. Jediná věta, kterou zaslechla, neboť nikdo před ní nepromluvil, bylo láteření jednoho zaměstnance, který sháněl nějaký   fascikl.   „…   Kde   je   k   čertu   ten   fascikl   dynam,   co   posíláme   do Santosu." Pozvedla k tomu muži oči s výrazem nekonečného údivu. Pak na zeď, kde se prostírala mapa. Rty sejí sotva znatelně zachvěly.

S   trapným   pocitem   si   uvědomila,   že   tu   představuje   nepřátelskou pravdu. Skoro litovala, že sem šla, nejraději by se byla skryla, a ovládla se, aby   nezakašlala,   nezaplakala,   ze   strachu,   že   by   byla   příliš   nápadná.

Připadala si tu nevhodná, jako vetřelec, jako nahá. Ale její pravda byla tak silná, že se k ní neustále pokradmu vznášely letmé pohledy, aby ji četly v její tváři. Ta žena byla velmi krásná. Odhalovala mužům posvátný svět štěstí.

Odhalovala jim, jakou vznešenou látku nevědomky poškozují svou činností.

Zavřela oči pod tolika pohledy. Odhalovala jim, jaký mír možno nevědomky zničit. Rivieře ji přijal.

Přišla bázlivě orodovat za své květiny, za prostřenou kávu, za své mladé tělo. Znovu se jí v té ještě chladnější kanceláři slabě rozechvěly rty. Také ona objevila  svou vlastní pravdu v tomto jiném světě, nevyslovitelnou pravdu.

Zdálo se jí, že všechna láska, která se v ní divoce vzpínala, tak byla vroucí a plná  obětování, tady vypadá  hrozně  dotěrná a sobecká.  Nejraději  by byla utekla: „Já vás ruším…"

„Nerušíte mě," řekl Rivieře, „ale naneštěstí, drahá paní, nemůžeme oba dělat nic jiného než čekat"

Pokrčila slabě rameny a Riviéře pochopil smysl toho pokrčeni: „K čemu ta lampa, ta večeře na stole, ty květiny, které tam najdu …" Jedna mladá matka   se   kdysi   Riviěrovi   svěřila:   „Doposud   jsem   neuvěřila,   že   mé   dítě zemřelo. Nejhroznější jsou ty drobnosti, jeho šatečky, které nacházím, a když se v noci probudím, ta něha, která mi stále zaplavuje srdce, teď už zbytečná jako mé mléko …" Také pro tuto ženu Fabienová smrt začne teprve zítra, v každém   už   marném   činu,   v   každém   předmětu.   Fabien   bude   pozvolna opouštět svůj domov. Riviéře potlačil hluboký soucit. „Paní…"

Mladá žena odcházela s úsměvem takřka pokorným, neuvědomovala si svou vlastní moc. Rivieře se posadil, trochu těžce. „Ale pomohla mi odhalit to, co jsem hledal…" Roztržitě poklepával na situační telegramy z mezistanic na sevem. Přemýšlel:

„Netoužíme po věčnosti, ale nechceme se dočkat chvíle, kdy naše činy a věci náhle úplně ztratí smysl. V takové chvíli se ukáže prázdnota, jež nás obklopuje …" Jeho pohled padl na telegramy: „A tudy k nám proklouzne smrt. Zprávy, které už nemají smyslu…"

Podíval   se   na   Robineaua.   Ten   zcela   průměrný   a   teď   tak   neužitečný hoch také už neměl smyslu. Riviéře mu řekl skoro tvrdě: „To vám mám sám vyhledat práci?"

Pak   otevřel   dveře,   které   vedly   do   místnosti   úředníků,   a   Fabienovo zmizení   ho   udeřilo   naplno   znamením,   kterému   paní   Fabienová   nemohla rozumět.   Lístek   R.   B.   903,   číslo   Fabienová   letounu,   byl   už   zařazen   na nástěnné tabuli ve sloupci nepoužitelného materiálu. Úředníci, kteří chystali papíry pro letadlo do Evropy, pracovali  špatně, poněvadž věděli, že bude zpožděno.   Z   letiště   žádali   telefonicky   příkazy   pro   posádky,   které   teď bezúčelně bděly. Běh života se zpomalil. „Vida, smrt!** říkal si Riviéře. Jeho dílo se podobalo porouchané plachetnici v bezvětří na moři.

Uslyšel Robineauův hlas:

„Pane řediteli… byli teprve šest neděl svoji…"

„Jděte po své práci."

Riviéře se vždycky díval na své úředníky a i na ty ostatní za nimi, na dělníky,   mechaniky,  piloty, na  všechny,  kteří  mu  pomáhali  v jeho  díle,   s důvěrou   stavitelů.   Myslel   na   dávná   malá   města,   která   se   doslechla   o „ostrovech" a postavila si loď. Aby na ni naložila svou naději. Aby lidé mohli vidět   svou   naději,   jak   rozvinuje   plachty   na   moři.   Všichni   rostli,   všichni překonávali   svou   malost,   všichni   se   osvobodili   lodí.   „Možná   že   cíl   nic neospravedlňuje, ale čin osvobozuje od smrti. Ti lidé byli nesmrtelní svou lodí."

A Rivieře se také dá do boje se smrtí, až vrátí telegramům jejich plný smysl,   bdícím   četám   neklid   a   pilotům   jejich   dramatický   cíl.   Až   život prodchne toto dílo, jako když vítr oživí plachetnici na moři.
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Commodoro Rivadavia neslyší už nic, ale tisíc kilometrů odtud o dvacet minut   později   zachytí   Bahia   Blanca   druhou   zprávu:   „Snášíme   se.

Vstupujeme do mraků …"

Pak se objevila v přijímači v Trelew tato dvě slova z nejasného textu: „…

nic vidět…"

Takové jsou krátké vlny. Tam je chytíš a zde jsou hluché. Pak se bez příčiny všechno změní. Tato posádka, jejíž poloha je neznámá, připadá už žijícím mimo prostor a mimo čas a na bílé lístky u přijímaček píší teď už vlastně přízraky. Došel jim už benzín nebo vyhodil pilot svůj poslední trumf, než se mu zastavil motor, a pokusil se o přistání a nerozbil ho?

Hlas z Buenos Aires nařizuje do Trelew:

„Zeptejte se ho na to."

Přijímací rádiová stanice se podobá laboratoři: nikl, měď a manometry, spleť kabelů. Noční operátoři v bílých pláštích, mlčenliví, jako by se skláněli nad obyčejným, prostým pokusem. Jejich jemné prsty se dotýkají přístrojů, propátrávají magnetické sféry, proutkaři hledají žílu zlata. „Žádná odpověď?"

„Žádná odpověď."

Snad   zachytí   tón,   který   bude   známkou   života.   Jestli   letadlo   a   jeho palubní světla vystoupí opět mezi hvězdy, snad uslyší zpěv té hvězdy.

Vteřiny utíkají. Utíkají opravdu jako krev. Pokračuji ještě v letu? Každá vteřina odnáší jednu naději. A tak se zdá, že čas, jenž plyne, ničí. Jako za dvacet   století   nahlodá   chrám,   najde   si   cestu   do   žuly   a   rozptýlí   chrám   v prach, tak se teď staletí chátrání shlukla do každé vteřiny a ohrožují kdesi posádku.

Každá   vteřina   něco   odnáší.   Fabienův   hlas,   Fabienův   smích,   jeho úsměv. Ticho nabývá půdy. Ticho stále těžší a tíživější, jež se zavřelo nad tou posádkou jako mocné moře. Tu někdo poznamená: „Jedna hodina čtyřicet. Déle nemohl benzín, vydržet. Už nemohou být ve vzduchu." A zavládne klid.

Jakási hořká a neurčitá chuť se dotkne rtů, jako když skončí cesta.

Něco, o čem nic nevíme, se dovršilo, něco trochu odporného. A mezi tím vším niklem   a   měděnými   cévami   pocítíš   smutek,   jenž   vládne   nad   zpustlými továrnami. Celé to zařízení vypadá tíživě, zbytečně, bezúčelně: tíha mrtvých větví. Teď nezbývá než vyčkat dne.

Za několik hodin se celá Argentina vynoří do světla a ti muži tu stojí v očekávání, jako když na pobřeží táhnou síť, pomalu vytahují a nikdo neví, co v ní vytáhnou.

Rivieře ve své kanceláři pociťuje ono uvolnění, které přinášejí jen velké pohromy, kdy se člověk zcela odevzdá osudu. Zalarmoval policii celého kraje.

Nic víc nemůže udělat. Je nutno čekat.

Ale  i  v  domě   smutku  musí  vládnout  pořádek.  Riviéře   kývl  na  Robineaua: „Telegram letištím na sever: Předpokládáme značné zpoždění pošty z Patagonie.   Abychom   příliš   nezdrželi   poštu   do   Evropy,   půjde   pošta   z Patagonie do Evropy až příštím letadlem."

Trochu se nachýlí dopředu. Ale vzchopí se a vzpomíná si na něco. Bylo to důležité. Ach! Ano. Abych nezapomněl:

„Robineau."

„Ano, pane Rivieře."

„Sestavíte   upozornění.   Zákaz   pilotům   překračovat   devatenáct   set otáček. Ničí mí motory." „Dobře, pane Riviéře."

Riviéře se schoulí ještě více. Potřebuje především samotu: ,Jděte, Robineau, jděte, příteli…"

A Robineau se až děsí této rovnosti před stíny.

Robineau teď zasmušile bez cíle přecházel po kancelářích. Život Společnosti se zastavil, protože letadlo, které mělo odletět ve dvě hodiny, bude odvoláno a odstartuje až za světla. Úředníci s uzavřenými tvářemi bděli dál, ale bylo to zbytečné bdění. Dostávali ještě docela pravidelně situační zprávy z etap   na   severu,   ale   jejich   „čisté   nebe",   jejich   „měsíc   v   úplňku"   a   jejich „bezvětří" vyvolávalo obraz pustého království. Poušť měsíce a kamenů. Jak Robineau   listoval,   aniž   ostatně   věděl   proč,   ve   spise,   na   němž   pracoval přednosta kanceláře, zpozoroval právě jeho, jak před ním stojí a čeká s drzou uctivostí, až mu ho vrátí, jako kdyby říkal: „Jen si poslužte. Až se vám uráčí.

Je   to   moje   …"   Takové   chování   od   podřízeného   se   inspektora   dotklo,   ale nenapadla   ho   žádná   odpověď   a   podrážděně   mu   podal   fascikl.   Přednosta kanceláře se vrátil velmi po* vznešeně na své místoj^Měl jsem ho poslat k čertu,"   pomyslel   si   Robineau.   Pak,   aby   se   ovládl,   učinil   několik   kroků   a myslel na tragédii. Tahle katastrofa bude mít za následek, že celá koncepce upadne v nemilost, a Robineauův smutek se zdvojnásobil. Pak se mu vynořil obraz Riviera, zavřeného tamhle v kanceláři, jak mu řekl: „Příteli…" Nikdy snad   neměl   člověk   tak   zapotřebí   podpory.   Robineau   s   ním   pocítil   velký soucit. V duchu přemílal několik vět, které neurčitě vyjadřovaly politování, útěchu.   Zaplavil   ho   cit,   který   pokládal   za   velmi   krásný.   A   tak   zlehka zaklepal. Žádná odpověď. Neodvážil se v tom tichu zaklepat silněji a otevřel dveře. Rivieře tam byl. Robineau vcházel k Riviěrovi poprvé takřka jako rovný k rovnému, trochu jako přítel, trochu ve své představě jako četař, který se v ohni palby připojí k raněnému generálovi a provází ho na útěku a stane se mu ve vyhnanství bratrem. Vypadalo to, jako by Robineau chtěl říci: „Jsem s vámi, ať se stane cokoliv."

Riviéře   mlčel   a   se   skloněnou   hlavou   hleděl   na   své   ruce.   A   jak   tak Robineau stál před ním, neměl už odvahu promluvit. Lev, i poražený, mu naháněl strach. Robineau si chystal slova, překypující stále větší oddaností, ale pokaždé, když zvedl oči, setkal se s tou hlavou ze tří čtvrtin skloněnou, s těmi šedými vlasy, se rty sevřenými, a s jakou hořkostí! Konečně se odhodlal: „Pane řediteli…"

Riviéře   zvedl   hlavu   a   pohlédl   na   něho.   Rivieře   se   vynořoval   ze   zahloubání   tak   hlubokého,   tak   dalekého,   že   si   snad   dosud   ani   nevšiml Robineauovy přítomnosti. A nikdo nikdy nezvěděl, o čem hloubal, ani co cítil, ani   jaký   smutek   se   rozhostil   v   jeho   srdci.   Riviéře   hleděl   na   Robineaua dlouho, jako živý svědek nějaké věci. Robineau upadl do rozpaku. Cím déle Rivieře   na   Robineaua   hleděl,   tím   jasněji   se   na   jeho   rtech   zračila nepochopitelná   ironie.   Čím   déle   Riviéře   na   Robineaua   hleděl,   tím   více Robineau červenal. A tím více připadalo Riviěrovi, že sem Robineau přišel, aby   tu   s   dojemnou   a   tak   neohrabaně   bezprostřední   dobrou   vůlí   podal svědectví o hlouposti lidí.

Robineaua zachvátil zmatek. Ani četař ani generál ani palba se sem už nehodily. Dělo se cosi nepochopitelného. Rivieře na něho stále hleděl. A tu Robineau bezděčně trochu poopravil své chování, vytáhl ruku z levé kapsy.

Rivieře na něho stále hleděl. Robineau vrcholně zmaten nakonec promluvil, nevěda ani jak:

„Přišel jsem si pro rozkazy."

Rivieře vytáhl hodinky a řekl prostě:

,Jsou dvě. Letadlo z Asuncionu přistane ve dvě deset. Vypravte letoun do Evropy ve dvě patnáct."

A Robineau šířil udivující novinu. Noční lety se nezastavují. A Robineau se obrátil na přednostu kanceláře:

„Dejte mi sem ty vaše spisy, překontroluju si je."

A když stál přednosta kanceláře před ním: „Počkejte tady."

A přednosta kanceláře čekal.
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Letadlo z Asuncionu hlásí, že přistává. Rivieře i v nejhorších chvílích sledoval   depeši   za depeší  jeho   šťastný let. Uprostřed toho  zmatku  to pro něho  byla odměna za jeho vím, důkaz. Tento  šťastný let ohlašoval svými telegramy tisíce dalších stejně šťastných letů. „Každou noc není cyklon." A Riviéře uvažoval také: „Když už je jednou linka vytyčena, nelze nepokračovat dál."

Jak sestupoval etapu za etapou z Paraguaye jako z jediné nádherné zahrady plné květin, nízkých domků a mírných vod, klouzal letoun po okraji cyklonu, který mu nezakalil jedinou hvězdu. Devět cestujících zabalených do cestovních přikrývek opíralo čela o okna jako o vitrínku plnou klenotů, neboť městečka Argentiny rozsypala do noci už všechno své zlato pod vybledajícím zlatem hvězdných měst. Pilot tam na přídi nesl ve svých rukou drahocenný náklad lidských  životů, s očima dokořán, zalitýma měsíčním  svitem, jako pastýř.   Buenos   Aires   už   rozlévalo   po   obzoru   své   růžové   světlo   a   brzy   se rozzáří   všemi   drahokamy   jako   poklad   z   pohádky.   Radista   vypouštěl   z konečků   prstů   poslední   depeše   jako   závěrečné   tóny   sonáty,   již   radostně vyťukával   na   oblohu   a   jejímuž   zpěvu   Riviéře   rozuměl.   Pak   stáhl   anténu, trochu se protáhl, zívl a usmál se: jsou u cíle.

Když pilot přistál, našel pilota poštovního letounu do Evropy opřeného o stroj, ruce v kapsách.

„Ty letíš dál?"   P   W

„Ano."

„Patagonie je tady?*4

„Nečeká   se   na   ni.   Pohřešuje   se.   Dobrá   povětrnost?**   „Znamenitá.

Fabien nezvěstný?**

Hovořili o tom krátce. Velké bratrství je zprošťovalo frází.

Pytle s poštou z Asuncionu se překládaly na palubu letadla do Evropy a pilot, stále nehybný, s hlavou zvrácenou dozadu a se zátylkem opřeným o kabinu, hleděl na hvězdy. Cítil, že se v něm rodí nesmírná síla a zachvátil ho mocný pocit rozkoše.

„Naloženo?" ozval se hlas. „Tak nahodit vrtuli!"

Pilot   se   nepohnul.   Uvedli   jeho   motor   do   chodu.   Pilot   začínal   cítit   v ramenou   opřených   o   letadlo,   jak   stroj   ožívá.   Konečně   měl   teď   jistotu   po tolika klamných zprávách: poletí… nepoletí… poletí! Jeho ústa se pootevřela a zuby se mu zaskvěly v měsíčním svitu jako zuby mladé šelmy.

„Pozor, je noc, slyšíš?"

Neslyšel napomenutí svého kamaráda. S rukama v kapsách, s hlavou zvrácenou dozadu, tváří k mrakům, horám, řekám a mořím, se právě teď potichu rozesmál. Tichý smích, ale prochvíval ho jako vánek strom a celého jej   rozechvěl.   Tichý   smích,   ale   mnohem   silnější   než   mraky,   hory,   řeky   a moře. „Čemu se směješ?"

„Ale tomu pitomci Riviěrovi, který mi … který si myslí, že mám strach!"
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Za minutu přeletí Buenos Aires a Riviéře, jenž se znovu pouští do boje, ho chce slyšet. Slyšet, jak se rodí, buráci a zaniká, jako děsivý krok armády na pochodu mezi hvězdami.

Riviéře prochází se založenýma rukama mezi úředníky. U jednoho okna se zastaví, naslouchá a přemýšlí.

Kdyby byl odložil jediný odlet, byl by boj za noční lety ztracen. Avšak on předešel slabochy, kteří se k němu zítra nebudou znát, a vyslal do noci jinou posádku.

Vítězství … porážka … ta slova vůbec nemají smysl. Jsou to jen přeludy a pod nimi je život a ten už připravuje nové přeludy. Vítězství oslabí jeden národ,   porážka   probudí   jiný.   Porážka,   kterou   utrpěl   Rivieře,   je   snad podnětem,  jenž přiblíží konečné vítězství. Jen událost směřující vpřed má význam.

Za pět minut radiostanice zalarmují všechna letiště. Na patnácti tisících kilometrů vyřeší chvění života všechny problémy.

Už jásavě bouří varhany: letadlo!

A  Riviéře   se vrací   pomalým  krokem  ke  své  práci  středem   úředníků, kteří se krčí pod jeho tvrdým pohledem. Riviéře Veliký, Riviéře Vítězný, s tíží vítězství na bedrech.

VÁLEČNÝ PILOT

Majoru Alinxni \ u w gvým druhům

z leteckéskupiny 2/33 dalkovčhn pmzkumu
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za všech mých bojových letu

v* válčen** 1939/1940a fini: iwm na celý život \^m\m přiti Vc/tt Jistě je to jenom sen. Jsem v koleji. Je mi patnáct let. Trpělivě řeším geometrický   úkol.   Opřen   lokty   o   tenhle   černý   stůl   užívám   podle   všech pravidel kružítka, pravítka a úhloměru. Jsem pilný a tichý. Kamarádi vedle mne  potichu rozmlouvají. Jeden  z nich  píše  řadu cifer  na tabuli. Někteří lehkomyslnější hrají bridž. Občas se pohroužím hlouběji do snění a zadívám se   oknem.   Ratolest   stromu   se   jemně   chvěje   ve   slunci.   Dlouho   se   dívám.

Jsem   roztržitý   žák   …   Působí   mi   slast   opájet   se   sluncem,   stejně   jako vychutnávat   dětskou   vůni   škamen,   křídy,   tabule.   S   takovou   radostí   se uzavírám do svého dobře chráněného dětství! Vím dobře: nejdříve je dětství, kolej, spolužáci, pak přijde den, kdy složíme zkoušky. A dostaneme nějaké vysvědčení. A vykročíme se sevřeným srdcem z některé brány, za níž jsou z nás najednou muži. Tehdy náš krok dopadá na zem rázněji. Už jdeme vlastní cestou do života. Už konáme první kroky. Konečně vyzkoušíme své zbraně na skutečných protivnících. Teď užijem pravítka, úhelnice, kružítka, abychom stavěli svět nebo triumfovali nad nepřítelem. Ty tam jsou hry.

Vím,   že   student   se   obvykle   nebojí   vykročit   do   života.   Student   už netrpělivě přešlapuje. Svízele, nebezpečí, hořkosti lidského života studenta nezaleknou … Jenže já jsem teď podivný student. Jsem student, který si uvědomuje své štěstí a zrovna nijak nespěchá, aby se utkal se životem …

Jde kolem Dutertre. Zvu ho k sobě.

„Posaď se tadyhle, předvedu ti trik s kartami …"

A jsem šťasten, že jsem mu našel jeho pikové eso.

Na černém stolku, stejném jako je můj, sedí proti mně Dutertre a klátí nohama. Směje se. Já se jen skromně usmívám. Přistoupí k nám Pénicot a položí mi ruku na rameno: „Tak co, kamaráde?"

Bože, jak je to všechno milé!

Dozorčí (je to dozorčí? …) otevře dveře a odvolá dva kamarády. Odloží pravítka, kružítka, vstanou a odejdou. Sledujeme je očima. Pro ně škola skončila. Pouštějí je do života. Jejich vědomosti budou sloužit.

Dosáhli dospělosti a jdou vyzkoušet své teoretické výpočty na protivnících.

Podivná  kolej, odkud odchází každý zvlášť. A bez velkého  loučení. Ti dva kamarádi se na nás ani nepodívali. A zatím je docela dobře možné, že je rozmary   života   zanesou   někam   do   Cíny   nebo   ještě   dál.   Někam   nesmírně daleko! Když po studiích život rozptýlí lidi, mohou si odpřisáhnout, že se shledají?

A my ostatní, kteří ještě žijeme v teplém klidu líhně, skláníme hlavy …

„Poslyš, Dutertre, dnes večer…"

Ale tytéž dveře se otvírají podruhé. A slyším jako rozsudek: „Kapitán de SaintExupéry a nadporučík Dutertre k majorovi."
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Škola je za námi. Život je tu. „Věděl jsi, že je řada na nás?" „Pénicot letěl dnes ráno."

Nejspíš nás pošlou na průzkumný let, když nás tak náhle odvolali. Je konec   května,   jsme   na   plném   ústupu,   uprostřed   pohromy.   Posádky   se obětují,   jako   kdyby   se   do   lesního   požáru   chrstaly   sklenice   vody.   Kdo   by uvažoval o velikosti rizika, když se všechno hroutí? Je nás ještě pro celou Francii padesát posádek průzkumného letectva. Padesát posádek po třech mužích, z nich třiadvacet u naší skupiny 2/33. Za tři neděle jsme ztratili sedmnáct  posádek  z třiadvaceti.  Rozplynuli jsme se jako  vosk. Rekl  jsem včera   poručíkovi   Gavoillovi:   „To  uvidíme  po  válce."   A  poručík  Gavoille   mi odppvěděl:

„Snad si, pane kapitáne, nenamlouváte, že budete po válce ještě na živu?"
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Gavoille   nežertoval.  Víme dobře,   že nám nezbývá  než se  vrhnout do výhně,  i když je to zbytečné  gesto. Je nás padesát pro  celou  Francii. Na našich bedrech spočívá celá strategie francouzské armády! Obrovský les tu stojí v plamenech a na jeho uhašení lze obětovat několik sklenic vody. Tedy se obětují.

Je to tak v pořádku. Koho by napadlo si stěžovat? Slyšeli jsme u nás někdy  jinou   odpověď   než:   „Dobře,   pane   majore.   Ano,   pane   majore.   Díky, pane majore.  Rozkaz, pane majore?" Ale jeden  dojem převládá nad všemi ostatními na sklonku této války. Dojem nesmyslnosti. Všechno se kolem nás hroutí.   Všechno   se   řítí.   Je   to   tak   všeobecné,   že   i   sama   smrt   připadá nesmyslná. Smrt pozbývá vážnosti v tomhle rozvratu …

Vstupujeme   k   majoru   Aliasovi.   (Ještě   dnes   velí   v   Tunisu   stejnému útvaru 2/33.)

„Dobrý  den,   SaintEx.  Dobrý  den,  Dutertre. Posaďte se."  Sedáme  si.

Major   rozkládá   na   stole   mapu   a   obrací   se   na   službu:   „Přineste   mi povětrnostní hlášení."

Pak poklepává tužkou na stůl. Pozoruj i ho. Má vpadlou tvář. Nespal.

Tloukl se celou noc ve voze hledaje neexistující štáb, štáb, štáb rozdělené divize   …   Pokoušel   se   bojovat   se   zásobovacími   skladišti,   která   nedodávají náhradní   díly.   Cestou   uvázl   v   beznadějné   zácpě.   Řídil   také   poslední přemístění a poslední vyklizení, protože měníme místo jako ubozí chudáci pronásledovaní   nelítostným   exekutorem.   Aliasovi   se   pokaždé   podařilo zachránit letadla, kamióny a deset tun materiálu. Ale teď tušíme, že je v koncích se silami a že mu selhávají nervy.

„Nu tak, k věci

Poklepává stále tužkou a nedívá se na nás. „Je to moc zlé…" Pak pokrčí rameny.

„Je to nesmyslný úkol. Ale ve  štábu na tom trvají. Moc jim na tom záleží… Hádal jsem se, ale trvají na tom… Tak se věci mají."

Dutertre a já hledíme oknem na klidné nebe. Slyším kdákat slepice, neboť kancelář velitele je umístěna na statku a sál pro leteckou přípravu máme zase ve škole. Nebudu proti sobě klást léto, zrající plody, kuřátka, která přibývají, vzcházející obilí a smrt, která je tak blízko. Nevidím, v čem by klid léta odporoval  smrti, ani proč  by v těch půvabných  věcech  měla být ironie. Ale vynořuje se mi neurčitá myšlenka: „To léto se pokazí. Porouchá se …" Viděl jsem opuštěné mlátičky. Opuštěné samovazy. V příkopech u cest opuštěné   porouchané   vozy.   Opuštěné   vesnice.   Kašna   v   kterési   prázdné vesnici chrlila vodu. Čistá voda se měnila v louži, ta voda, které lidé věnovali tolik  péče.   Náhle  mě napadá nesmyslný  obraz. Obraz zastavených  hodin.

Všech hodin, které se zastavily. Hodin na vesnických kostelích. Hodin na nádražích.   Pendlovek   nad   krby   prázdných   domů.   A   ve   výkladní   skříni hodináře, který utekl, celá kostnice mrtvých hodin. Válka … hodiny se už nenatahují.   Řepa   se   nedobývá.   Vagóny   se   nespravují.   A   voda,   kterou zachycovali, aby hasila žízeň nebo bílila krásné krajky pro vesničanky na neděli, se rozlévá v louži před kostelem. A umírá se v létě …

Je to jako bych byl nemocen. A tady lékař mi právě řekl: „Je to moc zlé …" Měl bych tedy myslet na notáře, na pozůstalé. Jedno je jisté. Pochopili jsme s Dutertrem, že jde o let, že nás posílají na smrt.

„Za   daných   okolnosti,"   dokončuje   major,   „se   nelze   příliš   ohlížet   na riziko…"

Zajisté! Nelze se „příliš ohlížet". A všichni mají pravdu. My, že se cítíme posmutnělí. Major, že je celý nesvůj. Štáb, že dává rozkazy. Major se tváří kysele, protože jsou to nesmyslné rozkazy. My to víme také, ale i štáb je si toho dobře vědom. Dává rozkazy, protože je nutno dávat rozkazy. Za války dává   štáb   rozkazy.   Svěřuje   je   ztepilým   jezdcům   nebo,   v   moderní   době, motocyklistům. Všude, kde zavládl zmatek a beznaděj, seskočí jeden takový ztepilý jezdec se schváceného koně. Ukáže budoucnost jako hvězda Tří králů.

Přinese pravdu. A rozkazy svět znovu vybuduji.

Takové   je   schéma   války.   Válka   v   pestrých   barvotiscích.   A   každý   se snaží   jak   nejlépe   umí,   přímo   s   nábožnou   úctou,   aby   se   válka   skutečně podobala válce. Každý usiluje, aby přesně zachovával pravidla. Tak se snad nakonec téhle válce přece uráčí, že se bude podobat skutečné válce.

A jen proto, aby se podobala skutečné válce, se obětuji bez přesných cílů posádky. Nikdo si nepřizná, že se tahle válka nepodobá ničemu, že v ní nic nemá smysl, Že se na ni nehodí žádné schéma, že se s vážnou tváří tahá za nitky, které nejsou už spojeny s loutkami. Štáby vydávají ve vší vážnosti rozkazy, které už nikoho nestihnou. Žádají od nás zprávy, které není možno získat.

Letectvo na sebe nemůže vzít úkol, aby objasnilo štábům válečnou situaci.   Letectvo   může   svým   pozorováním   ověřovat   hypotézy.   Ale   žádné hypotézy už nejsou. A tady se ve skutečnosti žádá od padesáti posádek, aby vtiskly nějakou tvářnost válce, která vůbec žádnou tvářnost nemá. Obracejí se na nás jako na tlupu kartářek. Dívám se na Dutertrea, svého pozorovatele kartářku. Namítl včera jednomu plukovníkovi z divize: „A jak to mám dělat v deseti metrech nad zemí a při pěti stech třiceti kilometrech v hodině, abych vám vyznačil pozice?"  „No, přece snad vidíte, odkud na vás střílejí! Odkud jde na vás palba, tam jsou německé pozice."

„Po téhle rozprávce jsem se pořádně zasmál," zakončil Dutertre.

Neboť   francouzští   vojáci   francouzská   letadla   vůbec   nespatřili.   Jejich tisíc   rozsetých  od   Dunkerque  po   Alsasko.   Lépe   řečeno,   jsou   rozptýlena   v nekonečnu. A tak, když se nad frontou jako vichr přežene letoun, je určitě německý. Každý se ho snaží sundat, než svrhne bomby. Pouhý hukot motoru stačí rozpoutat palbu kulometů a rychlopalných děl.

„Při takové metodě," dodal Dutertre, „budou mít ty jejich zprávy náramnou cenu! …"

A přece se na ně bude brát zřetel, protože ve správně vedené válce se má brát zřetel na zprávy letectva! …

Ano, ale válka se také porouchala.

Naštěstí  a my to dobře víme  se na naše zprávy už vůbec nebude brát zřetel. Nebudeme je moci předat. Cesty budou ucpány. Telefony poškozeny.

Štáb se ve spěchu přestěhuje. A důležité zprávy o postavení nepřítele dodá nepřítel sám. Diskutovali jsme před několika dny poblíž Laonu o možném průběhu fronty. Vyslali jsme spojovacího nadporučíka ke generálovi. Na půl cestě mezi naší základnou a generálem narazí nadporučíkův vůz na parní válec postavený napříč přes cestu, za nímž se skrývají dva obrněné vozy.

Poručík otočí. Ale dávka z kulometů ho na místě zabije a zraní šoféra. Vozy byly německé.

Celkem vzato, štáb se podobá hráči bridže, kterého by se někdo zeptal z vedlejší místnosti:

„Co mám udělat se svou pikovou dámou?"

Pokrčil   by   rameny.   Co   má  odpovědět,   když   je   tam   sám   a   nevidí   do karet?

Ale štáb nemá právo pokrčit rameny. Ovládáli ještě určité složky, musí je uvádět do chodu, aby je udržel v rukou a aby zkusil všechny možnosti, dokud válka trvá. Musí jednat, třebas poslepu, a přimět druhé k jednání.

Je však obtížné přidělit pikové dámě nazdařbůh nějakou roli. Uvědomili jsme si už, zprvu s překvapením, ale pak už jako samozřejmost, kterou jsme mohli předvídat, že jakmile dojde k zhroucení, není co dělat. Myslíte si, že přemožený je zavalen spoustou problémů, a že až do úpadu využívá svou pěchotu, dělostřelectvo, své tanky a letouny, aby problémy rozřešil … Ale porážka především problémy jako kouzlem odklidí. Nikdo se už nevyzná ve hře. Už se neví, k čemu použít letadel, tanků, pikové dámy Vyhodí se nazdařbůh na stůl, když jste si mamě lámali hlavu, abyste pro ni našli účinnou roli. Zavládne ochablost, nikoli horečka. Jen vítězství se obklopuje horečkou. Vítězství organizuje, vítězství staví. A každý se pachtí, aby přinesl svůj kámen. Ale porážka pronikne lidi se svým ovzduším neladů, rozmrzelosti a hlavně malichernosti.

Neboť úkoly, které se od nás vyžadují, jsou v prvé řadě malicherné.

Každým dnem jsou malichernější. Krvavější a malichernější. Ti, kdo udílejí rozkazy, nemají už vyhnutí, chtějíli se vzepřít valící se hoře, než vrhnout na stůl poslední trumfy.

Dutertre a já jsme trumfy a posloucháme majora. Rozvíjí před námi odpolední program. Posílá nás, abychom přeletěli ve výši sedmi set metrů prostor soustředění tanků v oblasti Arrasu, až se budeme vracet z dlouhého letu v deseti tisících, a říká nám to, jako kdyby nám vykládal: „Pak se dáte druhou ulicí vpravo až na roh prvního náměstí; tam je trafika, kde mi koupíte zápalky…" „Dobře, pane majore."

O nic víc, o nic méně užitku v tom poslání. O nic víc, o nic méně lyriky v řeči, která se vyjadřuje.

Říkám   si:,   Jsme   předem   obětováni."   Přemýšlím…   myslím   na   mnoho věcí. Úvahy si nechám, buduli živ, až na noc. Ale dokud žiju … Když jde o lehký úkol, vrací se z něho jeden ze tří. Když je trochu „otravnější", je návrat samozřejmě obtížnější. A tady v majorově kanceláři mi smrt nepřipadá ani vznešená,   ani   velebná,   ani   hrdinská,   ani   srdcervoucí.   Je   jen   příznakem zmatku.   Výsledkem   zmatku.   Útvar   nás   ztratí,   jako   se   ztratí   zavazadla   v tlačenici při přestupování z vlaku na vlak.

A ne snad, že bych nemyslel na válku, na smrt, na oběť, na Francii, naopak, ale chybí mi vůdčí představa, jasná řeč. Myslím v protikladech. Moje pravda   se   rozpadla   na   kousky   a   mně   nezbývá   než   je   zkoumat   jeden   po druhém. Buduli ještě naživu, nechám si na úvahy noc. Noc, kterou mám tak rád. V noci rozum spí a věci prostě jen jsou. Ty, na kterých opravdu záleží, nabudou zase své podoby, přežijí pustošení denních analýz. Člověk znovu pospojuje své kousíčky a stane se zas klidným stromem.

Den je doba domácích scén, ale v noci najde ten, kdo se hašteřil, opět lásku. Neboť láskaje větší než příval slov. A člověk se vykloní do okna pod hvězdami, zas znovu odpovědný za děti, jež spí, za budoucí chléb, za spánek ženy,   jež   tam   odpočívá,   tak   křehká   a   jemná   a   pomíjející.   O   lásce   se nediskutuje. Láskaje. Kéž přijde noc, aby se mi vyjevila nějaká jistota, jež si zaslouží   lásky!   Abych   mohl   myslet   na   civilizaci,   lidský   úděl,   smysl   pro přátelství v mé zemi. Aby mě uchvátila touha sloužit nějaké naléhavé pravdě, i když se snad ještě nedá vyjádřit …

Pro tuto chvíli jsem docela podoben křesťanu, kterého opustila milost.

Sehraji svou úlohu s Dutertrem poctivě, to je jisté, ale bude to asi takové, jako   když   se   zachovávají   obřady,   které   už   nemají   obsah.   Když   z   nich vyprchal Bůh. Počkám do noci, budeli mi dáno ještě žít, a projdu se trochu po hlavní silnici, která vede naší vsí, zahalen do své milované samoty, abych v ní objevil, proč mám zemřít.
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Probouzím se  ze svého  zasnění.  Major  mě  překvapuje  podivným  návrhem: „Jestli   je   vám   ten   úkol   příliš   obtížný   …   jestli   se   necítíte   ve   formě, mohu…" „Ale kdepak, pane majore!"

Major ví dobře, že je to nesmyslný návrh, ale když se některá posádka nevrátí,   člověk   si   pak   vzpomene,   jaké   měla   vážné   tváře   ve   chvíli   odletu.

Taková vážnost se vykládá jako známka předtuchy. A člověk si vyčítá, že jí nedbal.

Majorova  úzkostlivost  ve mně vyvolává vzpomínku na Israela. Kouřil jsem předevčírem u okna v sále pro letovou přípravu. Israel šel rychle, když jsem ho zahlédl ze svého okna. Měl červený nos. Velký, čistě židovský nos a hodně červený. Náhle mě ten Israelův červený nos upoutal.

K   tomu   Israelovi,   jehož   nos   jsem   pozoroval,   jsem   choval   hluboké přátelství. Byl to jeden z nejodvážnějších kamarádů pilotů našeho útvaru.

Jeden z nej odvážnějších a nej skromnějších. Tolik toho vyslechl o židovské opatrnosti, že asi svou odvahu pokládal za opatrnost. Být vítězem je také dílo opatrnosti.

Nuže,   všiml   jsem   si   jeho   velkého   červeného   nosu,   který   se   jen   na okamžik zaleskl, protože kroky, které odnášely Israela a jeho nos, byly velmi rychlé. Ani mě nenapadlo zažertovat, ale obrátil jsem se ke Gavoillovi: „Kde přišel k takovému nosu?" „To má po matce," odpověděl Gavoille. Ale dodal: „Vypečený úkol, let při zemi. Jde na to." „Aha!"

A samozřejmě, že večer, když jsme přestali čekat na Israelův návrat, jsem si při pamatoval ten nos posazený v úplně netečné tváři, jak sám přímo geniálně   vyjadřoval  nejtěžší  starostlivost  Kdybych  byl   měl  já  dát  Israelovi rozkaz   k   odletu,   obraz   toho   nosu   by   mě   byl   dlouho   pronásledoval   jako výčitka.   Israel   jistě   na   rozkaz   k   letu   neodpověděl   jinak   než:   „Ano,   pane majore.   Dobře,   pane   majore.   Rozkaz,   pane   majore."   Israelovi   se   jistě nezachvěl ani jediný sval ve tváři. Ale pomaloučku, záludně, zrádně se mu rozzářil nos. Israel ovládal rysy své tváře, ale nikoli barvu svého nosu. A nos toho   zneužil,   aby   se   projevil   potichu   po   svém.   Nos   bez   Israelova   vědomí vyjádřil majorovi Israelův silný nesouhlas.

Proto snad major nerad posílá na let lidi, o nichž si myslí, že je tíží předtuchy.   Předtuchy   jsou   skoro   vždy   klamné,   ale   dodávají   válečným rozkazům tón odsouzení. Alias je velitel, ne soudce.

Tak například v případě rotmistra T.

Jak byl Israel odvážný, tak byl T. přístupný strachu. Byl to jediný člověk z mých známých, který pociťoval skutečně strach. Když dostal T. bojový rozkaz,   vyvolalo   to   v   něm   podivný   vír   závratě.   Bylo   to   cosi   prostého, neúprosného  a pomalého. T. pozvolna ztuhl od nohou až k hlavě. S jeho tváře jako by byl smyt jakýkoliv výraz. A oči mu začaly svítit.

V opaku k Israelovi, jehož nos se mi zdál tak rozpačitý, zrozpačitělý nad pravděpodobnou Israelovou smrtí a zároveň plný rozhořčení, neprojevoval T.

vnitřní pohnutí. Nereagoval, měnil se. Když jste s ním domluvili, zjistili jste, že jste v něm prostě zažehli úzkost Úzkost začala po jeho tváři rozlévat jakýsi stejnoměrný jas. T. byl od té chvíle jako mimo dosah. Cítili jste, jak se mezi světem a jím šíří poušť lhostejnosti. Nikdy jsem nikde, u nikoho na světě nepoznal tak zvláštní vytržení.

„Neměl jsem ho tenkrát za žádnou cenu nechat letět," říkával později major.

Toho dne, kdy major Tovi oznámil, že poletí, T. nejen že zbledl, ale začal se usmívat. Prostě usmívat. Tak to asi bývá u odsouzenců k smrti, když kat už doopravdy přikročí k tomu poslednímu.

„Není vám dobře. Nahradím vás …"

„Ne, pane majore. Když je na mně řada, tak je na mně řada."

A T. stál v pozoru před majorem a hleděl mu bez hnutí přímo do očí.

„Ale jestli si nedůvěřujete …"

„Je na mně řada, pane majore, je na mně řada."

„Podívejte se, T.

„Pane majore…"

Ten chlapík byl jako skála.

A Alias:

„Tak jsem ho nechal letět**

„To, co následovalo, jsme si nikdy nedovedli vysvětlit. T. byl palubním střelcem. Nepřátelský stíhač se na něho pokusil zaútočit, ale zasekly se mu kulomety   a   otočil.   Pilot   a   T.   se   spolu   bavili   až   do   blízkosti   domovského letiště, aniž si pilot všiml něčeho neobvyklého. Ale pět minut před přistáním nedostal už odpověď.

A Ta našli večer s lebkou roztříštěnou o ocasní plochy letadla. Seskočil padákem   za  nešťastných   okolností   v   plné   rychlosti   a   k   tomu   nad   naším územím,   když   mu   už   nehrozilo   žádné   nebezpečí.   Přelet   stíhače   na   něho zapůsobil jako neodolatelná výzva.

„Jděte   se   obléknout,"   říká   nám   major,   „a   v   pět   třicet   ať   jste   ve vzduchu."

„Na shledanou, pane majore."

Major   odpovídá   neurčitým   posuňkem.   Pověra?   A   protože   mi   zhasla cigareta a mamě prohrabávám kapsy: „Proč vy nemáte nikdy zápalky?"

V tom má pravdu. Překračuji práh po tomhle rozloučení a ptám se sám sebe: „Proč já nemám nikdy zápalky?"

„Z tohohle úkolu nemá radost," poznamenává Dutertre.

Já si myslím, že na něj kašle! Ale nemám na mysli Aliase, když vyslovuji   tuto   nespravedlivou   narážku.   Ohromuje   mě   fakt,   který   si   nikdo nepřizná. Život ducha je přerývaný. Jedině život rozumu je souvislý nebo skoro souvislý. Je málo obměn v mých analytických schopnostech. Ale duch nevnímá vůbec předměty, vnímá smysl, který je váže. Tvář, v níž čteme, co je za ní. A duch kolísá od jasnozřivosti k naprosté slepotě. Ten, kdo miluje své hájemství, se dočká chvíle, kdy už v něm objeví  jen snůšku různorodých předmětů* Ten, kdo miluje svou ženu, se dočká chvíle, kdy shledá v lásce jen starosti,   mrzutosti   a   nucenost.   Ten,   kdo   měl   v   oblibě   určitou   hudbu,   se dočká chvíle, kdy mu už nic neříká. Přijde chvíle, jako zrovna teď, kdy už nechápu svou zem. Země není souhrn krajin, zvyků, hmotných statků, které můj   rozum   může   kdykoliv   chápat.   Je   to   bytost.   A   přichází   chvíle,   kdy shledávám, že jsem slepý k bytostem.

Major Alias strávil tu noe u generála debatou o čisté logice. Čistá logika rozvrací život ducha. Po cestě se pak vyčerpal bojem s nekonečnou zácpou vozidel.   Když   se   vrátil   k   útvaru,   narazil   na   stovky   materiálních   potíží, takových, jež vás pozvolna užírají jako tisíceré důsledky posuvu hory, kterou nelze zastavit. Nakonec nás povolal, aby nás vrhl do nemožného úkolu. Jsme jen předměty ve světě bez souvislosti. Nejsme pro něho SaintExupéry nebo Dutertre, nadaní osobitým způsobem, jak vidět nebo nevidět věci; jak myslet, chodit, pít, usmívat se.

Jsme částečky velké stavby, jejíž celkovou souvislost pochopíme teprve po   delším   čase,   delším   mlčení   a   s   větším   odstupem.   Kdybych   byl   stižen nervózním cukáním, Alias by si všiml jen toho cukání. Vyslal by pak nad Arras   jen   představu   toho   cukání.   V   tom   galimatyáši   problémů,   v   tom zhroucení   jsme   my   sami   rozděleni   v   částečky.   Náš   hlas.   Náš   nos.   Naše cukání. A částečky nedojímají.

Nejde tu vůbec o majora A Hase, ale o všechny lidi. Za dlouhých pohřebních  obřadů  nejsme  ve styku se  smrtí, ať jsme přitom měli  mrtvého seberaději.   Smrt   je   veliká   věc.   Je   to   nová   síť   vztahů   k   myšlenkám, předmětům, zvykům mrtvého. Je novým uspořádáním světa. Nic se zdánlivě nezměnilo,   a   přece   se   změnilo   vše.   Stránky   knihy   jsou   stále   stejné,   ale nikoliv jejich smysl. Chcemeli procítit smrt, musíme si představit chvíle, kdy mrtvého potřebujeme. Tehdy nám chybí. Představit si chvíle, kdy by on byl potřeboval nás. Ale on nás už nepotřebuje. Představit si hodinu přátelské návštěvy.   A   shledat,   že   zeje   prázdnotou.   Musíme   vidět   život   v   jeho perspektivě.   Ale   v   den,   kdy   někoho   pohřbíváme,   není   už   perspektivy   ani prostoru.   Mrtvý   je   ještě   v   částečkách.   V   den,   kdy   pohřbíváme,   se rozptylujeme   přešlapováním,   stisky   rukou   upřímných   i   falešných   přátel, hmotnými starostmi. Mrtvý zemře až zítra, v tichu. Objeví se nám ve své plnosti a vytrhne se ve své plnosti z naší bytosti. Tu se rozpláčeme pro toho, kdo odchází a koho nemůžeme zadržet.

Nemám rád nasládlé barvotisky s válečnými výjevy. Drsný válečník na nich potlačuje slzu a zakrývá své pohnutí obhroublým vtipkováním. Je to falešné. Drsný válečník nic nezakrývá. Když zavtipkuje, myslí to skutečně jako vtip.

Vůbec   tu   nejde  o   to,   jaký   člověk   je.   Major   Alias   je   vysloveně   citový člověk.   Když   se   nevrátíme,   bude   tím   možná   trpět   víc   než   kdo   jiný.   S

podmínkou,   že   půjde   o   nás   a   ne   o   souhrn   všelijakých   drobností.   S

podmínkou, že mu bude dopřáno dost ticha, aby si nás složil dohromady.

Neboť   jestli   exekutor,   který   nás   pronásleduje,   přinutí   ještě   této   noci   náš útvar,   aby   se   přestěhoval,   porouchané   kolo   kamiónu   v   lavině   problémů odsune naši smrt na pozdější  dobu. A Alias na ni zapomene a nebude jí trpět.

A   tak   já,   který   odlétám   s   bojovým   úkolem,   nemyslím   vůbec   na   boj Západu s nacismem. Myslím na bezprostřední podrobnosti. Myslím na to, jak je nesmyslné chtít přeletět Arras ve výši sedmi set metrů. Na to, jak jsou zbytečné zprávy, které od nás žádají. Na to, že se oblékám tak pomalu, až mi to připadá jako příprava na popravu. A pak na své rukavice. Kam jsem k čertu založil rukavice? Ztratil jsem rukavice.

Nevidím   už   katedrálu,   v   níž   bydlím.   Oblékám   se   k   službě   mrtvému bohu.
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„Pospěš si… Kde mám rukavice? … Ne … To nejsou ony … Podívej se do mého pytle.4* „Nemůžu je najit, pane kapitáne.* „Ty jsi pitomec."

Všichni   jsou   pitomci.   Ten,   který   nedokáže   najít   mé   rukavice.   I   ten druhý ze štábu se svou utkvělou myšlenkou o letech nízko nad zemí.

„Žádal jsem tě o tužku. Už je to deset minut, co jsem tě žádal o tužku…

Nemáš tužku?**

„Mám, pane kapitáne.**

Vida, přece jeden inteligentní člověk.

„Přivaž mi ji na provázek. A zavěs mi ji semhle na knoflíkovou dírku…

Poslyšte, střelče, vy zrovna nevypadáte, že byste měl moc naspěch…" „Jsem už připraven, pane kapitáne." „A tak, dobrá."

A co pozorovatel? Otáčím se k němu:

„Všechno v pořádku, Dutertre? Nic nechybí? Máte vypočítané kursy?"

„Mám, pane kapitáne…"

Dobrá. Jsme předem obětováni … No řekněte, copak má smysl obětovat posádku   kvůli   zprávám,   které   nikdo   nepotřebuje   a   které   nebudou   nikdy nikomu předány, i když bude některý z nás ještě naživu, aby je přinesl …

„Do   štábu   by   si   měli   povolat   spiritisty   …"

„Proč?"

«

Abychom   jim   ty   jejich   zprávy   mohli   dnes   večer   sdělit   při   seanci   u stolečku.**

Nezakládám si příliš na svém vtipu, ale bručím ještě: „Štáby, štáby, ať si štáby létají samy na lety, při nichž jsme předem obětováni!"

Nevíte, jak je obřad oblékání dlouhý, kdy vám let připadá beznadějný a když se strojíme tak pečlivě, abychom se zaživa upražili. Je to dřina navléci na sebe ten trojí krunýř oděvu, jeden na druhý, navěšet na sebe celý sklad rekvizit, které člověk nosí s sebou jako vetešník, seřídit si přívod kyslíku, cirkulaci topení, telefonické spojení mezi členy posádky. Vzduch dostávám z téhle masky. Kaučuková hadice mě spojuje s letounem, zrovna tak důležitá jako pupeční šňůra. Letoun se napojí na oběh a teplotu mé krve. Letoun se napojí na má tělesná vedení. Připojili mi orgány, které jako by se vkládaly mezi mne a mé srdce. Každou minutu se stávám těžším, neohrabanějším, hůře  ovladatelným. Otáčím se, jako bych byl z jediného  kusu, a když se shýbám, abych utáhl řemeny nebo zatáhl zipy, které jdou ztěžka, ve všech kloubech mi vrže. Staré zlomeniny mě bolí.

„Podej mi jinou přilbu. Říkal jsem ti už dvacetkrát, že tu svou nechci.

Je moc těsná."

Neboť, bůhví co je to za záhadu, ale lebka ve velké výšce naběhne. A přilba, která sedí na zemi normálně, sevře v deseti tisících metrech kosti jako svěrák.

„Aleje to nová přilba, pane kapitáne. Vyměnil jsem vám ji…"

„Tak V pořádku."

Brnčím totiž pořád na něco, ale není to zle míněno. Mám na to právo.

Ostatně   to   všechno   není   vůbec   důležité.   V   téhle   chvíli   totiž   procházíme středem té vnitřní pouště, o níž jsem mluvil. Jsou tu všude jen samé trosky.

Nestydím  se ani za  to,   že si  přeji  zázrak, který by  změnil  průběh  tohoto odpoledne.   Například   porucha   hrdelních   mikrofonů.   Ty   jsou   přece   pořád porouchané. Samý zmetek! A taková porucha mikrofonů by nás zachránila od předem ztraceného letu …

Kapitán   Vezin   ke   mně   přistupuje   s   chmurnou   tváří.   Kapitán   Vezin přistupuje ke každému z nás před startem na bojový let s chmurnou tváří.

Kapitán   Vezin   je   u   nás   pověřen   zpravodajstvím   nepřátelských   letadel   ve vzduchu. Má za úkol podávat nám zprávy o jejich pohybech.

Vezin je přítel, kterého mám upřímné rád, ale je to zlověstný prorok.

Nerad ho vidím.

„Kamaráde,"   říká   mi   Vezin,   ,je   to   zatracené,   zatracené,   zatracené!"

A   vytahuje   z   kapsy   papíry.   Pak   se   na   mne   podezřívavě   podívá:,JCudy letíš?"
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„Přes Albert."

„Já to věděl. Já to věděl. Ach! Zatracená věc." „Tak neblbni, co je tam?"

„Nemůžeš letět!"

Nemůžu letět! … Ten Vezin je dobrý. Ať si vymodlí u pánaboha poruchu mikrofonů! „Neproletíšl" , ,Prač bych neproletěl?"

„Protože jsou tam tři roje německých stíhačů, které se nad Albertem neustále střídají. Jeden v šesti tisících, druhý v sedmi a půl, třetí v deseti.

Žádný roj neopustí nebe, dokud ho nevystřídaj í. A priori vyloučeno proletět!

Jako by ses vrhl do sítě. A pak, podívej se na tohle!…"

A ukáže mi papír, na který naškrábal nesrozumitelné výklady.

Vezin by udělal lépe, kdyby mě nechal na pokoji. Slova „a priori vyloučeno" na mne zapůsobila. Myslím na červená světla a na přestupky. Ale tady je přestupek smrt. Zejména nenávidím to „a priori". Mám dojem, jako by še to týkalo mne osobně.

Usilovně se to snažím pochopit. Nepřítel hájí své pozice přece vždycky a priori.   Tyhle   fráze,   samý   prázdný   tlach.   A   pak,   kašlu   na   stíhače.   Až sestoupím   na   sedm   set   metrů,   sestřelí   mě   stejně   protiletadlové dělostřelectvo. Nemůže mě minout! Náhle se mne zmocní útoč no st: „Ty mě zkrátka   upozorňuješ   s   veškerým   důrazem,   že   můj   let   je   velmi   neopatrné počínání, protože je tu německé letectvo! Běž na to upozornit generála!"

Vezina by nebylo nic stálo, kdyby mě byl hezky uklidnil a označil ty zlověstné stíhače jako „ty stíhačky, co se potloukají na Albertem …" Smysl by byl přesně týž.

Všechno je připraveno. Jsme na palubě. Zbývá vyzkoušet mikrofony.

„Slyšíte mě dobře, Dutertre?4*

„Slyším vás dobře, pane kapitáne."

„A vy, střelče, slyšíte mě dobře?"

„Já… ano… velmi dobře."

„Dutertre, slyšíte střelce?"

„Slyším ho dobře, pane kapitáne."

„Střelče, slyšíte poručíka Dutertrea?"

Já… ano … velmi dobře."

„Proč říkáte pořád: Já… ano … velmi dobře?*4

„Hledám tužku, pane kapitáne.44

Laryngofony nejsou porouchané.

„Střelče, tlak kyslíku v lahvích normální?44

„Já… ano … normální.**

„Ve všech třech lahvích?"

„Ve všech třech."

„Připraven, Dutertre?4*

„Připraven."

„Připraven, střelče?44

„Připraven."

„Tak jedem."

A startuji.

V


Úzkost vzniká ztrátou naší skutečné totožnosti. Očekávámli zprávu, na níž závisí mé štěstí nebo zoufalství, je mi, jako bych byl uvržen do nicoty.

Dokud   mě   nejistota   udržuje   v   napětí,   mé   city   a   mé   chování   jsou   jen dočasnou   přetvářkou.   Čas   už   nevytváří   vteřinu   za   vteřinou,   jako   buduje strom skutečnou osobnost, která mě vyplní za hodinu. To neznámé já mi jde vstříc   zvnějšku   jako   přízrak.   Tu   mě   zaplaví   pocit   úzkosti.   Kdežto   špatná zpráva nevyvolá úzkost, nýbrž utrpení, a to je něco docela jiného.

Nuže, teď čas přestal plynout naprázdno. Konečně jsem se usadil ve své funkci. Už se nepromítám do budoucnosti bez tváře. Už nejsem ten, jenž se snad   ve   víru   požáru   vrhne   do   vývrtky.   Budoucnost   už   mě   nestraší   jako neznámé zjevení. Mé činy, jeden za druhým, ji od nynějška vytvářejí. Jsem ten, kdo kontroluje busolu a udržuje podle ní kurs 313°. Řídí chod vrtulí i předhřívání oleje. Jsou to bezprostřední a zdravé starosti. Jsou to starosti o domácnost, drobné každodenní povinnosti, které vás zbavují pocitu stárnutí.

Den je teď krásně osvětlený dům, krásně uhlazená deska, přesně dodávaný kyslík. Opravdu kontroluji dodávku kyslíku, protože stoupáme velmi rychle: šest tisíc sedm set metrů. „Kyslík v pořádku, Dutertre? Cítíte se dobře?" „V

pořádku,   pane   kapitáne."   „Hej,   střelče,   kyslík   v   pořádku?",Já…   ano…   v pořádku, pane kapitáne …", Ještě jste tu tužku nenašel?"

Teď se ze mne stává ten, kdo tiskne knoflík S a knoflík A, abych si překontroloval kulomety. Abych nezapomněl …

„Hej, střelče, nemáte tam vzadu za sebou ve výstřelu nějaké moc velké město?" „Hm … ne, pane kapitáne." „Spusťte to. Zkuste kulomety." Slyším jeho dávky. „V pořádku?" „V pořádku." „Všechny kulomety?" „Hm … ano …

všechny."

Střílím také. Říkám si, kam asi jdou všechny ty kulky, kterými bezohledně pokropíme svou vlastní zem. Nikdy nikoho nezabijí. Země je veliká.

Tak mě každá minuta živí svým obsahem. Je teď ve mně stejně málo úzkosti   jako   v   plodu,   který   zraje.   Zajisté,   podmínky   letu   se   kolem   mne změní.   Podmínky   a   problémy.   Ale   jsem   zapojen   do   vytváření   této budoucnosti. Čas mě pozvolna hněte. Dítě se vůbec neděsí, že v sobě trpělivě hněte starce. Je dítětem a hraje si své dětské hry. Já si také hraju. Počítám ciferníky, knoflíky, páky svého království. Napočítám sto tři předměty, jež musím sledovat, tahat, otáčet nebo mačkat. (Jen trochu jsem si zašvindloval, když jsem počítal spoušť svých kulometů za dva předměty: je na ní pojistka.) Dnes večer ohromím sedláka, u něv

hož jsem ubytován. Řeknu mu: „Víte, kolik přístrojů musí dnešní pilot kontrolovat?" „Jak to mám vědět?" „Nevadí. Řekněte cifru." „Jakou cifru vám mám říct?"

Můj sedlák totiž nemá zdání.

Řekněte jakoukoliv cifru."

„Sedm."

„Sto tři."

A budu spokojen.

Můj klid se zakládá také v tom, že všechny ty budíky, jimiž jsem byl zavalen, zaujaly své místo a dostaly svůj význam. Celá ta spletenina trubic a kabelů se stala sítí oběhů. Jsem organismus napojený na letadlo. Letadlo vytváří mé pohodlí. Když otočím tímhle knoflíkem, prohřeje se mi postupně oděv a kyslík. Kyslík je ostatně příliš teplý a pálí mě do nosu. I ten kyslík je mi dodáván v poměru k výšce složitým přístrojem. A tak mě letadlo živí. Před letem mi připadalo nelidské, ale teď, když mi samo dodává živiny, pociťuji k němu něco jako něhu dítěte k matce. Něco jako něhu kojence.

Moje váha se rozložila do opěrných bodů. Tlustý trojitý obal šatstva, těžký   padák  na   zádech   doléhají   plnou   tíží   na   sedadlo.  Mé   obrovské   boty spočívají na pedálech nožního řízení. Mé ruce v silných, tvrdých rukavicích, tak   neohrabaných   na   zemi,   pohodlně   ovládají   volant.   Ovládají   volant…

Ovládají volant …

„Dutertre!"

„… pane?"

„Zkontrolujte   si   přece   spojení.   Slyším   vás   jen   přerývaně.   Slyšíte mě?"

|s    f

„… vás pa … kapi…"

„Zatřepejte tím svým nádobíčkem! Slyšíte mě?"

Dutertreův hlas zjasní.

„Slyším vás velmi dobře, pane kapitáne."

„Dobrá. Dnes zase zamrzají řídící táhla, volant jde ztuha a směrovým kormidlem nemohu hnout." „To je radost. Jaká výška?"

„Devět tisfc sedm." „Mráz?"

„Osmačtyřicet stupňů. A co vy? Kyslík je v pořádku?"

„V pořádku, pane kapitáne."

„Střelče, dost kyslíku?"

Žádná odpověď.

„Střelče, hej!"

„Dutertre, slyšíte střelce?"

„Nic neslyším, pane kapitáne."

„Zavolejte ho!"

„Hej, střelče, střelče!*

v

Žádná odpověď.

Ale než se spustím, rozkolébám prudce letadlo, abych ho vzbudil, jestli spí.

, ,Pane kapitáne?" „To jste vy, střelče?" „Já… hm … ano…" „Nejste si tím jist?" ^Jsem!"

„Proč jste neodpovídal?"

„Zkoušel jsem rádio. Měl jsem vypnuto."

„Vy jste hovado! Máte to oznámit! Málem jsem se už spustil dolů. Myslel jsem, že je po vás!" „Já… ne…"

„To vám věřím. Ale už mi takové kousky nevyvádějte. Upozorněte mě, k čertu, než vypnete!" „Promiňte, pane kapitáne. Rozkaz! Upozorním."

Když totiž kyslík selže, není to na organismu poznat. Projeví se to jako neurčitý příjemný stav, který přejde po několika vteřinách v mdlobu a po několika minutách v smrt. Stálá kontrola dodávky kyslíku je tedy naprosto nutná   a   pilot   musí   také   kontrolovat   stav   své   posádky.   Přiškrcuji   tedy   v krátkých intervalech trubici své masky, abych cítil v nose teplé závany, které přinášejí život.

Celkem vzato dělám jen své řemeslo. Mám prostě jen pocit tělesného blaha z úkonů, které mají plný smysl a dostačují samy o sobě. Nepociťuji ani velké nebezpečí (to když jsem se strojil, jsem byl jinak neklidný) ani tíži povinnosti. Boj mezi Západem a nacismem se projevuje v této chvíli v rozsahů mého působení jako manipulace s ručičkami, páčkami a kohoutky.

Je  to   tak   v   pořádku.   Kostelníkovi  se   láska   k  jeho   Bohu   mění   v  lásku   k rozsvěcení svíček. Kostelník chodí stejnoměrným krokem po kostele, který nevnímá,   a   je   spokojen,   že   svícny   jeden   za   druhým   rozkvétají   pod   jeho rukou. Když jsou všechny rozžaty, mne si ruce. Je na sebe hrdý.

Znamenitě jsem stabilizoval chod svých vrtulí a dodržuji kurs s přesností jednoho stupně. Dutertre se tomu jistě diví, jestli ovšem dává aspoň trochu pozor na kompas …

„Dutertre … já … kurs na kompase … v pořádku?** „Ne, pane kapitáne, značná odchylka. Víc vpravo.** To je pěkné!

„Pane kapitáne, přelétáme frontu. Začínám fotografovat. Kolik ukazuje váš výškoměr?**„Deset tisíc.**

VI


„Kapitáne … kompas!"

Správně, odchýlil jsem se doleva. Není to náhodou … To mě tak odpuzuje město Albert. Odhaduju je velmi daleko před námi. Ale doléhá už na mé tělo celou vahou svého „a priori vyloučeno proletěť*. Jaká paměť se to skrývá kdesi hluboko v údech! Mé tělo si pamatuje pády, které jsem přestál, zlomeniny lebeční kosti, smrtelná bezvědomí, jež se táhla jako sirup, noci v nemocnicích.   Mé   tělo   se   bojí   ran.   Snaží   se   vyhnout   Albertu.   Když   je nehlídám, odbočí doleva. Táhne nalevo jako starý kůň, který má už na celý život nedůvěra k překážce, jež ho jednou poděsila. A jde skutečně o mé tělo …   ne   o   mého   ducha   …   Sotva   jsem   chvíli   roztržitý,   už   z   toho   moje   tělo potměšile těží a obratně se uhne Albertu.

Neboť   já   nepociťuju   nic   zvlášť   nepříjemného.   Netoužím   se   už   vůbec vyhnout úkolu. Před chvílí se mi zdálo, že si to přeju. Říkal jsem si: „Mikrofony se porouchají. Chce se mi hrozně spát. Půjdu se vyspat"

Vytvářel jsem si v duchu báječný obraz lůžka, kde si pohovím. Ale hluboko v nitru jsem také dobře věděl, že od takového nesplněného úkolu se nedá nic čekat,   leda   cosi   jako   nepříjemná   trpkost.   Je   to,   jako   by   se   nedostavila očekávaná změna.

Připomíná mi to kolej … Když jsem byl malý chlapec…

„…

Kapitáne!"

 

„Co

 

je?"

)ti

„Ne, nic … zdálo se mi, že vidím …"

Netoužím zrovna po tom, co se mu zazdálo.

Ano, když je člověk malým chlapcem v koleji, vstává velmi záhy, v šest hodin ráno. Je chladno. Protře si oči a už předem ho trýzní nudná hodina gramatiky. Proto sní, že onemocněl a probudil se v nemocnici, kde jeptišky v bílých naškrobených čepcích přinášejí k lůžku slaďoučké odvary. Vytváří si tisíc vidin toho ráje. Ovšem tenkrát, jak jsem měl rýmu, hned jsem kašlal trochu víc, než bylo nutno. A vždycky při probuzení jsem slýchal ze školní nemocnice, jak zvonek svolává spolužáky. Když jsem si příliš zašvindloval, zvonek mě řádně vytrestal. Proměnil mě v přízrak. Vyzváněl venku skutečné hodiny,   přísné   vyučovací   hodiny,   hodiny   hlučných   her,   hodiny   tepla   v ústavní   jídelně.   Vytvářel   těm,   kdo   žili   venku,   hutnou   existenci,   plnou trápení,   neklidu,   jásotu,   zármutku.   Já   však   byl   okraden,   zapomenut, zhnusen   mdlými   lektvary,   vlhkým   lůžkem   a   hodinami   bez   tváře.   Od nesplněného úkolu se nedá nic čekat
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Jisté je, že někdy, jako třeba dnes, tě bojový úkol nemůže uspokojit Je jasné, že jen hrajeme hru, která napodobuje válku. Hrajeme si na četníky a na   zloděje.   Držíme   se   přesně   naučení   našich   dějepisných   knížek   a příručkových pravidel. Tak třeba dnes v noci jsem jel ve voze na letiště. A hlídkující   stráž   podle   předpisů   zkřížila   bajonety   před   mým   vozem,   ač   to stejně dobře mohl být tank! Hrajeme si tak, že křížíme bajonety před tanky.

Jak se máme nadchnout tím krutě směšným tajtrdlíkováním, v němž zřejmě hrajeme pouze roli statistů, když po nás žádají, abychom ji hráli až do smrti? Smrt je trochu příliš vážná věcná takové komedie.

Kdo by se strojil s nadšením? Nikdo. I Hochedé, který už je něco jako světec   a   dosáhl   toho   stavu   trvalého   obětování,   jenž   je   snad   dovršením člověka,  i   Hochedé   se  utíká   do   ticha.  Kamarádi  tedy   při  oblékání   mlčí   a vypadají   nabručeně   a   nedělají   to   z   hrdinského   studu.   Jejich   nabručený vzhled nezakrývá žádné nadšení. Říká to, co říká, a já to na něm poznám. Je to   nevrlé   vzezření   správce,   který   naprosto   nechápe   příkazy,   jež   mu   dal nepřítomný šéf. A který přesto zachovává věrnost. Všichni kamarádí sní o své klidné světnici, ale nenajde se tu mezi nimi ani jediný, který by opravdu šel spát, kdyby měl na vybranou!

Neboť není důležité nadchnout se. V porážce není nejmenší naděje na nadšení. Důležité je ustrojit se, nastoupit do letounu, odstartovat. Co si o tom   člověk  myslí,  není  vůbec   důležité.   A  dítě,  které  by   bylo  nadšeno  při pomyšlení na hodiny gramatiky, by se mi zdálo jaksi domýšlivé a podezřelé.

Důležité je zaměřit se k cíli, který není v daném okamžiku zjevný. Není to cíl pro   rozum,   ale   pro   ducha.   Duch   je   schopen   lásky,   ale   spí.   Vím,   co   je podstatou   pokušení,   zrovna   tak   dobře   jako   nějaký   Církevní   Otec.   Být   v pokušení znamená být pokoušen ve chvíli, kdy duch spí, ustoupit důvodům rozumu.

K čemu nasazuji svůj život, když se dala do pohybu celá hora? Nevím.

Stokrát mi opakovali: „Dejte se přidělit tam nebo onam. Tam je vaše místo.

Budete tam užitečnější než u letky. Pilotů lze vycvičit celé tisíce…" Jejich důkazy   byly   nezvratné.   Všechny   důkazy   jsou   nezvratné.   Můj   rozum souhlasil, ale můj instinkt zvítězil nad rozumem.

Proč mi ty úvahy připadaly plané, i když jsem proti nim nenacházel námitek?   Říkal   jsem   si:   „Intelektuálové   se   schraňují   do   zásoby   na   přihrádkách ministerstva propagandy jako sklenice zavařeniny, které se snědí po válce …" To nebyla odpověď.

Také dnes, stejně jako moji kamarádi, jsem odstartoval proti všem rozumovým   důvodům,   navzdory   naprosté   průkaznosti,   navzdory   okamžitým reakcím. Nastane však hodina, kdy poznám, že jsem měl pravdu já, a ne můj rozum. Slíbil jsem si, zůstanuli naživu, noční procházku svou vesnicí. Pak snad budu konečně sám sebou. A uvidím.

Snad nebudu mít co říci o tom, co uvidím. Když se mi některá žena zdá krásná,   nemám,   co   bych   o   tom   řekl.   Vidím   prostě,   jak   se   usmívá.

Intelektuálové   rozebírali   obličej,   aby   hopo   částech   vyložili,   ale   nevidí   už úsměv.

Poznávat neznamená rozebírat ani vykládat. Znamená to plně se zadívat. Ale mámeli vidět, je nejprve nutno mít účast. Je to tvrdé učení…

Celý den mi byla má vesnice skryta. Než jsem odlétl, byly to zdi z lepenice   a  více  či   méně  špinaví  sedláci.  Teď  je to jen  trocha kamení  deset kilometrů pode mnou. To je má vesnice.

Ale   dnes   v  noci   se   snad  probudí   některý   hlídací   pes   a   rozštěká   se.

Vždycky  jsem vychutnával kouzlo vesnice, která sní za jasné noci nahlas štěkotem jediného hlídacího psa.

Nemám nejmenlí naději, že by mi porozuměla, a je mi to úplně lhostejné. Ať se mi prostě jen ukáže, se svými vraty, chránícími zásoby zrna, dobytek, zvyky, má vesnička, která se pěkně uložila k spánku!

Po   návratu   z   polí,   když   sklidí   jídlo   se   stolu,   uloží   děti   a   sfouknou lampu, sedláci se rozplynou v jejím tichu. A nebude už nic, jen dech bude zvolna   nadzvedávat   tuhé   venkovské   plátno,   jako   když   mořské   vlny odšplouchávají po bouři.

Po   dobu   nočního   účtování   nedopřává   Bůh   užívat   bohatství.   Skrytě uchovávané   dědictví   se   mi   objeví   zřetelněji,   až   lidé   budou   odpočívat   s dlaněmi   dokořán   a   s   prsty   rozevřenými   až   do   svítání   neúprosnou   hrou spánku.

Potom snad teprv uzřím to, co vůbec nemá jména. Půjdu jako slepec, kterého jeho ruce dovedly k ohni. Neuměl by ho popsat a přece ho nalezl.

Pak snad se objeví, co je třeba chránit, co není vidět, ale co trvá jako oharek pod popelem vesnických nocí.

Nemohl jsem nic očekávat od nesplněného úkolu. Aby člověk pochopil prostou vesnici, musí nejdřív …

„Kapitáne!"

„Co je?"

„Šest stíhačů, šest, vpředu vlevo!" Zaznělo to jako úder hromu.

Musím … Musím … jak rád bych se ještě dočkal své odměny. Rád bych měl právo na lásku. Rád bych poznal, pro koho umírám …

VIII


„Střelče!" „Kapitáne?"

„Slyšel   jste?   Sest   stíhačů,   šest,   vpředu   vlevo!"   „Slyšel,   kapitáne!"

„Dutertre, uviděli nás?"

„Uviděli.   Zatáčejí   k   nám.   Letíme   pět   set   metrů   nad   nimi."

„Střelče,   slyšel   jste?   Jsme   pět   set   metrů   nad   nimi.   Dutertre!   Ještě   daleko?"      H       ^

v'J      . ^       )|

„… několik vteřin."

„Střelče, slyšel jste? V několika vteřinách se na nás přilepí." Tamhle je vidím. Malinké. Roj jedovatých vos. „Střelče! Jdou šikmo pod námi. Uvidíte je ve vteřině. Tam!" „Já … já nic nevidím. Ach! Už je vidím!" Teď je zase nevidím já.   „Nalétávají   na   nás?"   •   „Nalétávají   na   nás!"   „Stoupají   ostře?"   „Nevím…

Myslím,   že   ne   …   Ne!6*   „Jak   se   rozhodnete,   pane   kapitáne?"   To   mluvil Dutertre. „Co chcete, abych rozhodoval!" A mlčíme.

Není tu co rozhodovat. Teď je všechno u pána Boha. Kdybych odbočil, zkrátil bych vzdálenost, která nás dělí. Protože letíme přímo k slunci a ve velké výšce se nezvedneš o pět set metrů, abys přitom nezůstal o několik kilometrů   pozadu   za   pronásledovaným,   je   možné,   že   se   jim   ztratíme   ve slunci, než se dostanou na naši úroveň, kde naberou zase plnou rychlost.

„Střelče, pořád?*ť. „Pořád."    % „Ztrácíme se jim?** „Hm… ne … ano!**

Teď to závisí na pánu Bohu a na slunci.

Protože předvídám, že dojde k boji (ačkoliv letka stíhačů spíše zabíjí než bojuje), snažím se s vypětím veškeré své svalové síly uvolnit zamrzlá táhla směrového kormidla. Mám podivný pocit, ale oči mám ještě plné stíhačů. A naléhám celou vahou na ztuhlé řízení.

Opět   si  uvědomuji,   že jsem  vlastně  mnohem  méně  rozechvěn  v  této činnosti, která mě přece jen nutí nesmyslně čekat, než jsem byl při oblékání.

Pociťuji také cosi jako vztek. Blahodárný vztek.

Ale žádné opojení z oběti. Nejraději bych kousal.

„Střelče, ztrácíme je?**

„Ztrácíme je, pane kapitáne."

Snad to půjde.

„Dutertre… Dutertre …"

, ,Pane kapitáne?**

„Ne… nic.**

„Copak, pane kapitáne?"

„Nic … Napadlo mě, že… nic…"

Neřeknu jim nic. Takový kousek se jim nedá vyvést. Kdybych se spustil do vývrtky, uviděli by to. Uviděli by, že jdu do vývrtky …

Není samosebou, že jsem při padesáti stupních mrazu zalit potem. To není   samosebou.   Už   jsem   pochopil,   co   se   děje:   docela   pomaloučku omdlévám. Docela pomaloučku…

Vidím palubní desku. Už nevidím palubní desku. Mé ruce na volantu měknou. Už nemám sílu mluvit Vzdávám se. Vzdát se…

Mačkám gumovou trubici. Do nosu mě uhodí závan, přinášející život.

Není to tedy porucha kyslíku. Je to… Ano, ovšem. Byl jsem blázen. Jsou to pedály. Vyvinul jsem proti nim úsilí jak nakladač, stěhovák. V deseti tisících metrů jsem si počínal jako zápasník na pouti. A můj kyslík byl odměřen. Měl jsem ho užívat s mírou. Teď doplácím na to hýření…

Dýcháni zrychleným tempem. Srdce mi buší rychle, hrozně rychle. Zní jako slaboučká rolnička. Posádce o tom nic neřeknu. Jestli se spustím do vývrtky,   bude   jim   to   okamžitě   jasné.   Vidím   palubní   desku…   Už   nevidím palubní desku … Koupám se v potu a je mi tak smutno.

Pomalu se do mne vrátil život

„Dutertre! …" #

„Pane kapitáne?"

Rád bych se mu svěřil s tím, co se mí stalo. „Já myslel… že …"

Ale vzdávám se úsilí, abych to vyjádřil. Slova pohltí příliš mnoho kyslíku a zadýchal jsem se už z těch tří slov. Jsem slabý jako po nemoci… „Co jste chtěl, pane kapitáne?" „Ne… nic."      L

„Pane kapitáne, vy jste opravdu záhada!" Jsem záhada, ale žiju. „… ne … nedostali nás …"

„Jo, to je jenom zatím, pane kapitáne!" Je to jen zatím. Ceká nás Arras.

Tak jsem po několik minut nevěřil, že se vrátím, a přitom jsem v sobě nepozoroval   tu  palčivou   úzkost, z  níž prý   člověku   zešediví  vlasy.  A vzpomínám si na Sagona. Na Sagonovo svědectví, když jsme ho navštívili několik dní po boji, v němž byl před dvěma měsíci sestřelen nad naším územím: co to   Sagon   pociťoval,   když   ho   stíhací   obklopili,   přímo   přibili   k   popravčímu sloupu a on se po deset vteřin pokládal za mrtvého?

IX


Vidím ho úplně jasně, jak leží na lůžku v nemocnici. Ocasní plochy ho zachytly a rozdrtily mu koleno, když seskočil padákem, ale Sagon ten náraz necítil. Tvář a ruce má dost vážně popálené, ale celkem vzato není jeho stav nijak znepokojivý. Vypráví nám zvolna lhostejným hlasem svůj příběh, jako kdyby podával hlášení o vykonané denní práci. I Uvědomil jsem si, že střílejí, až když jsem kolem sebe viděl samé světelné střely. Má palubní deska se rozletěla. Pak jsem zpozoroval trochu kouře, ale ne mnoho, jako by vycházel zepředu. Myslel jsem, že je to … víte přece, že je tam výfuková trubice… A nijak moc to neplápolalo…"

Sagon se zašklebí. Uvažuje o tom. Pokládá za důležité říci nám, jestli to plápolalo hodně nebo málo. Váhá:

„V každém případě … byl to oheň, tak jsem jim řekl, ať skočí…"

Oheň totiž v deseti vteřinách změní letadlo v jedinou pochodeň!

„V té chvíli jsem si otevřel nouzový výstup. To byla chyba. Vtáhlo to vzduch… oheň… Bylo to nepříjemné…"

Ohniště lokomotivy vám chrlí na břicho proud plamenů ve výši sedmi tisíc metrů a je vám to nepříjemné. Nezradím Sagona a nebudu velebit jeho hrdinství nebo jeho stud. Neuznal by jedno ani druhé. Řekl by:, Jo, jo, bylo to nepříjemné …" Ostatně zřejmě se snaží být co nej přesnější.

A já dobře vím, že prostor vědomi je pranepatrný. Vejde se tam vždy jen jeden problém. Když s někým zápasíte a jste zaujati strategií boje, nebolí vás rány pěstí.  Když se mnou jednou ztroskotal hydroplán a já myslel, že se utopím,   připadala   mi   ledová   voda   vlažná.   Nebo,   přesněji,   mé   vědomí neuvažovalo o teplotě vody. Bylo plně zaujato jinými starostmi. Teplota vody nezanechala v mé vzpomínce nejmenší stopu. Tak i Sagonovo vědomí bylo zaujato problémem, jak se dostat ven. Sagonův vesmír se omezil na pojistku nouzového východu, na pojistku padáku, jejíž umístění ho plně zaujalo, a na to,   jak   to   vypadá   s   posádkou.   „Skočili   jste?"   Žádná   odpověď.   „Nikdo   na palubě?" Žádná odpověď.

„Myslel jsem, že jsem sám. Myslel jsem, že mohu vyskočit… (To už měl přiškvařený obličej i ruce.) Zvedl jsem se, vylezl jsem z kabiny a držel jsem se nejprve na křídle. Když už jsem tam byl, naklonil jsem se dopředu. Neviděl jsem pozorovatele …"

Pozorovatel na místě zabitý palbou stíhačů ležel na dně trupu.

„Couval jsem tedy k ocasu, ale neviděl jsem střelce."

Střelec se také zhroutil.

„Myslel jsem, že jsem sám…"

Uvažoval:

„Kdybych   to   byl   věděl…   byl   bych   mohl   znovu   vlézt   dovnitř   …   Neplápolalo   to   tak   silně…   Takhle   jsem   zůstal   na   křídle   dlouho…   Než   jsem opustil   kabinu,   vzepjal   jsem   stroj   na   zadní.   Letěl   správně,   dýchalo   se přijatelně a cítil jsem se docela dobře. Jo, pobyl jsem si na tom křídle dlouho … Nevěděl jsem, co dělat…"

Sagonovi nevznikaly žádné neřešitelné problémy. Domníval se, že je na palubě sám, letadlo hořelo a stíhači na ně opětovně nalétávali a kropili je střelami.   Pro   nás   bylo   významné,   že   Sagon   nepociťoval   žádnou   touhu.

Nepociťoval   nic.   Měl   naráz   spoustu   času.   Přímo   se   koupal   v   jakési nekonečné   zahálce.   A   kousek   po   kousku   jsem   v   tom   poznával   ten mimořádný   pocit,   který   někdy   doprovází   bezprostřední   hrozbu   smrtí: nenadálý   dostatek   času   …   Jak   je   ta   představa   štvaného   spěchu,   kterou známe z barvotisků, vyvrácena skutečností! Sagon zůstal na tom křídle jako vytržený z času!

„A pak jsem skočil," řekl, „skočil jsem špatně. Viděl jsem, jak vířím. Bál jsem se, že otevřu padák moc brzo a že se do něho zamotám. Cekal jsem, až se srovnám. To vám byla doba…"

Tak si Sagon zachoval vzpomínku, že od začátku až do konce svého dobrodružství čekal. Cekal, až plameny zesílí. Pak čekal na křídle, kdož ví na co. A když padal volným pádem po svislici, čekal ještě.

A šlo přece o Sagona a docela o to nej základnější ze Sagona, o Sagona obyčejnějšího než obvykle, o Sagona trochu zmateného a přešlapujícího v rozpacích nad propastí.

Tak už se tu dvě hodiny vznášíme ve vnějším tlaku o dvě třetiny nižším, než  je  normální. Posádka  se  pomalu  vyčerpává.  Sotva  spolu  promluvíme.

Pokusil jsem se ještě jednou nebo dvakrát opatrně pohnout nožním řízením.

Ale brzy jsem toho zase nechal. Pokaždé mě celého  zachvátil stejný pocit blažené   ochablosti.   Dutertre   myslí   už   na   zatáčky,   které   potřebuje   k fotografování,   a   upozorňuje   mě   dlouho   dopředu.   Využívám,   jak   to   jde, posledního zbytku vůle, kterou má ještě volant. Nakláním volant a přitahuji k sobě. A daří se mi podle Dutertreova přání dvacetkrát hadovitě zatočit.

„Jaká výška?"

„Deset tisíc dvě stě…"

Myslím ještě na Sagona … Člověk zůstane vždycky člověkem. Jsme lidé.

A v sobě jsem vždycky našel zase jen sebe. Sagon znal jen Sagona. Ten, kdo umírá, umírá takový, jaký byl. Ve smrti obyčejného horníka umírá obyčejný horník. Kde najdete tu šílící vy tře stě nos t, kterou si vymýšlejí literáti, aby nás oslnili?

Ve Španělsku jsem viděl člověka, jak po několika dnech vyprošťovacích prací   vylézá   ze   sklepa   domu   pobořeného   vzdušným   torpédem.   Dav obklopoval v tichosti, a jak se mi zdálo, i s náhlou bázní toho člověka, který se vracel takřka z onoho světa, ještě celý pokrytý prachem trosek, napolo otupený   nedostatkem   vzduchu   a   hladověním,   podobný   jakési   skomírající příšeře. Když se ho někteří odvážili vyptávat a on sledoval otázky se zsinalou pozorností, bázeň davu se proměnila v nelibost.

Zkoušeli to s ním neobratně různými způsoby, nikdo mu neuměl položit správnou otázku. Říkali mu: „Co jste cítil… Co jste si myslel… Co jste dělal…" Tak vrhali nazdařbůh přes propast lávky, asi jako když použijeme nějaké   nejznámější  věci,  abychom  pronikli  do  temnot  noci  hluchoněmého slepce, kterému se pokoušíme přispět na pomoc.

Ale když byl ten muž schopen odpovědět, odpověděl nám: „Hm, no, slyšel jsem dlouhé praskání…"

Nebo zas…

„To víte, měl jsem velkou starost. Byla to doba… To vám byla doba…"

Nebo zas…

„Bolely mě ledviny, byla to hrozná bolest…"

A z toho člověka mluvil jen ten dobrák. Vykládal nám hlavně o hodinkách, které ztratil…

„Hledal jsem je … moc mi na nich záleželo … ale v té tmě …"

A život ho zřejmě naučil vnímat čas, jenž plyne, a milovat předměty, na něž byl zvyklý. A skrze toho člověka, jímž tehdy byl, se vciťoval do vesmíru, i když   to   byl   vesmír   člověka   zavaleného   v   temnotě.   A   na   základní   otázku, kterou mu nikdo nepoložil, ale jež byla v pozadí všech jejich pokusů: „Kdo jste byl? Kdo se ve vás probudil?", by nebyl dokázal odpovědět jinak než „Já sám …**

Žádná okolnost v nás neprobouzí cizince, o němž bychom neměli aspoň trochu tušení. Žít znamená pozvolna se rodit. Bylo by trochu příliš pohodlné, kdybychom dostávali hned úplně hotovou duši!

Náhlé osvícení jako by někdy změnilo směr osudu. Ale to osvícení je jen prohlédnutí   ducha,   který   najednou   spatří   dávno   připravovanou   cestu.

Pomalu jsem se naučil mluvnici, ^cvičili mě v skladbě. Probudili mé city. A znenadání mě přímo do srdce zasáhla báseň.

Je fakt, že v tomto okamžiku nepociťuji žádnou lásku, ale jestli mi dnes večer   něco   svitlo,   tedy   to,   že   budu   s   námahou   snášet   své   kameny   na neviditelnou stavbu. Připravuji slavnost. Nebudu mít právo říkat, že se ve mně náhle zjevil někdo jiný než já, neboť toho druhého, který je jiný než já, teprve vytvářím.

Nemám   co   očekávat   od   válečného   dobrodružství,   jen   tuto   pomalou přípravu. Vyplatí se později, jako ta mluvnice …

Život   z   nás   vyšuměl   pozvolným   opotřebováním.   Stárneme.   Náš   úkol stárne. Co nás stojí ta velká výška? Rovná se hodina prožitá v deseti tisících metrech týdnu, třem nedělím, měsíci organického života, činností srdce, plic, tepen? Na tom mi ostatně málo záleží. Mé polomdloby jako by trvaly staletí: vznáším se ve vyrovnaném jasu starců. Pocity, které jsem měl při oblékání, se mi zdají jaksi nekonečně daleko, ztracené v minulosti. Arras nekonečně v budoucnosti. Válečné dobrodružství? Kde je jaké válečné dobrodružství?

Před deseti minutami moc nechybělo a mohl to být můj konec, a přece nemám co vyprávět, leda že jsem na tři vteřiny zahlédl přelétající droboučké vosičky. Skutečné dobrodružství by bylo trvalo desetinu vteřiny. A u nás se z takového dobrodružství nevracíme, nikdo se nikdy nevrátí, aby je vyprávěl.

„Trochu vyšlápnout doleva, pane kapitáne."

Dutertre   zapomněl,   že   táhla   mé   směrovky   jsou   zamrzlá!   Myslím   na rytinu,   která   mě   v   dětství   uchvátila.   Na   pozadí   polární   záře   bylo   vidět podivný hřbitov ztracených lodí, zamrzlých v ledu Antarktidy. V popelavém přísvitu   jakéhosi   věčného   večera   rozpínaly   křišťálové   paže.   V   zmrtvělém ovzduší napínaly ještě plachty, jež si zachovaly vzdutí větrných závanů, jako lůžko   zachovává   stopy   něžných   ramen.   Ale   člověk   cítil,   že   jsou   ztuhlé   a křehké.

Tady je všechno zamrzlé. Řízení je zamrzlé. Kulomety mám zamrzlé. A když jsem se zeptal střelce, co dělají jeho: „Vaše kulomety?…" „\fyřízeny." „No ovšem."

Odfrkuji   do   výdechové   trubice   své   masky   ledové   jehličky.   Co   chvíli musím smáčknutím pružného kaučuku rozdrtit zátku z jiní, která mě dusí.

Když ho stisknu, cítím, jak mi křupne v dlani.

„Střelče, kyslík v pořádku?"       f

#


„V pořádku…"

, Jaký tlak v lahvích?"

Jim… Sedmdesát."

„Dobiá."
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I čas pro nás zamrzl. Jsme tři bělovousí starci. Nic se tu nehýbe. Nic nespěchá. Nic není kruté.

Válečné dobrodružství? Major Alias pokládal za nutné říci mi jednoho dne: „Snažte se dávat pozorf"

Pozor  na co, majore Aliasi?  Stíhací na vás udeří  jako  blesk.  Stíhací jednotka, letící patnáct set metrů nad vámi, má času až až, když vás pod sebou objeví. Křižuje nad vámi, zorientuje se, zaujme výhodnou pozici. A vy, vy pořád ještě nk netušíte. Jste myš uzavřená ve stínu dravce. Myš si myslí, že žije. Skotačí si ještě v obilí. Aleje už v zajetí krahujčí sítnice, uvízla na té sítnici důkladněji než na lepkavé nástraze, neboť krahujec ji už nepustí.

A vy zrovna tak, dál řídíte, sníte, pozorujete a zatím vás už odsoudilo nepostřehnutelné černé znamení, které se vytvořilo na jedné lidské sítnici.

Až se jim zachce, spustí se devět letounů stíhacího oddílu střemhlav • v

dolu. Casu mají dost. V rychlosti devíti set kilometrů za hodinu zasadí tu   zázračnou   ránu   harpunou,   jež   se   nikdy   nemine   své   kořisti.   Peruť bombardo vacích letounů představuje palebnou sílu, která má vyhlídky na obranu, ale posádka  průzkumného  letounu, osamoceného  na   širé  obloze, nepřekoná nikdy dvaasedmdesát kulometů, které se ji ostatně prozradí až svítivými trsy střel.

V okamžiku, kdy si uvědomujeme, že nastal boj, stíhač, který naráz jako chřestýš vypustil svůj jed, se už zas vznáší neúčastný a nedosažitelný vysoko nad vámi. Tak se komíhají chřestýši, vystřelí jako blesk a zase se komíhají dál.

Ještě se nic nezměnilo a roj stíhaček už je ten tam. Ani tváře se ještě nezměnily. Mění se až teď, když je nebe čisté a zase nastal klid. Stíhač je už jen nestranným svědkem, když z krční tepny pozorovatele vystříkne první křečovitý výtrysk krve, když z krytu pravého motoru jako z kovářovy výhně proskočí,  nejdříve   váhavě,  první  plamen.  Stejně  tak je i  chřestýš  už zase svinut, když jed proniká k srdci a první sval v tváři se stahuje křečí. Roj stíhaček nezabíjí. Rozsévá smrt. A ona vzklíčí, až když už odlétl.

Nač dávat pozor, majore Aliasi? Když jsme se křižovali se stíhací, nebylo o čem rozhodovat. Také jsem o nich vůbec nemusel vědět. Kdyby byli nade mnou, nikdy bych se o nich nebyl dověděl!

Nač dávat pozor? Nebe je prázdné.

I země je prázdná.

Lidé už nejsou, když se díváte ze vzdálenosti deseti kilometrů. V takovém měřítku jsou pohyby člověka nečitelné. Naše fotografické aparáty s teleobjektivy   nám   tu   slouží   jako   mikroskopy.   Musíme   mít   mikroskop, abychom  zachytili  ne  člověka    ten uniká i tomuto  přístroji  — ale aspoň známky jeho přítomnosti, cesty, průplavy, konvoje, říční lodi. Člověk osívá sklíčko mikroskopu. Jsem ledově chladný vědec a jejich válka je pro mne jen laboratorním pokusem.

„Střílejí, Dutertre?" |£0t^

„Myslím, že střílejí."

Dutertre o tom nic neví. Rozprasky jsou příliš vzdálené a skvrny kouře splývají se zemí. Nemohou si myslet, že nás sestřelí tak nepřesnou střelbou.

Jsme   v   deseti   tisících   metrech   prakticky   nezranitelní.   Střílejí   asi,   aby označili, kde jsme, a navedli na nás stíhače. Stíhače ztracené kdesi v tomhle nebi jako neviditelný prach.

Ti   na   zemi   nás   rozeznávají   podle   perleťově   bílého   chvostu,   který   za sebou   táhne   letoun,   když   letí   ve   velké   výši,   jako   nevěsta   závoj.   Chvění způsobené proletem povětroně sráží vodní pára z ovzduší v krystalky. A my za sebou odvíjíme táhlou řadu ledových jehliček. Budouli vnější podmínky příznivé pro tvoření mraků, ta brázda za námi pozvolna zesílí a večer z ní bude mrak nad krajinou.

Stíhačky jsou na nás naváděny palubním rádiem, chomáčky výbuchů a posléze i naším přepychově okázalým bílým chvostem. Přitom se stápíme v prázdnotě takřka mezihvězdné.

Letíme, jak dobře vím, rychlostí pěti set třiceti kilometrů za hodinu …A přece   všechno   znehybnělo.   Rychlost   je   patrná   na   závodišti.   Zde   se   však všechno   stápí   v   prostoru.   Tak   Země   přes   svých   dvaatřicet   kilometrů   za vteřinu jen pozvolna obíhá kolem Slunce. A potřebuje k tomu rok. A i my jsme teď možná pomalu zapojováni do tohoto gravitačního kolotání. Hustota vzdušné války? Zrníčka prachu v lodi katedrály. Jsme zrnko prachu a třeba k Sobě přitahujeme několik desítek či stovek jiných zrnek prachu. A všechen tento prach, jako když se klepe koberec, pozvolna stoupá k Slunci.

Nač   dávat   pozor,   majore   Aliasi?   Vidím   svisle   pod   sebou,   pod   čirým křišťálem,   který   se   nechvěje,   jen   umělecké   drobnůstky   z   jiné   epochy.

Skláním se nad muzejními vitrínkami. A už mi vystupují proti světlu. Tam daleko před námi, to je snad Dunkerque a moře. Ale ze Šikmého úhlu toho moc nerozeznám. Slunce je teď příliš nízko a já ovládám pohledem velikou blyskotavou desku.

„Vidíte v tom svinstvu něco, Dutertre?"

„Přímo dole ano, pane kapitáne …"

„Hej, střelče, co stíhači, nic nového?"

„Nic nového…"

Ve skutečnosti nemám nejmenší tušeni, jestli nás pronásledují nebo ne, jestli na nás ze země vidí nebo ne, jak za sebou táhnem celé svazky babích let podobných našemu.

„Babí   léto",   to   vyvolává   snění.   Napadá   mě   obraz,   který   se   zdá   na první   pohled   úchvatný:   „…   nepřístupní   jak   příliš   krásná   žena   letíme vstříc   vlastnímu   osudu,   vlekouce   za   sebou   zvolna   šat   s   vlečkou   ledných hvězd…"
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„Vyšlápněte trochu doleva!"

To je skutečnost. Ale já se vracím ke své cukrkandlové poezii: to   kroužení   vyvolává   víření   celého   nebe   toužících…"   \fyšlápnout doleva… vyšlápnout doleva… kdyby to šlo? Příliš krásné ženě selhalo řízení.

„Když budete zpívat… budete brzy bradou vzhůru … pane kapitáne."

„Já že jsem zpíval?**

Ostatně Dutertre mi bere všechnu chuť na lehkou hudbu: „Už skoro končím snímkování. Můžete brzy sestoupit směrem na Arras"
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Můžete … Můžete … aby ne! Člověk musí využít každé příležitosti.

Vida! Plynové páky už také zamrzly!

A říkám si:

Tento týden se vrátili jen z každého třetího letu. Nebezpečnost války se tedy  velmi  zvýšila.  Ale budemeli z těch, kteří se vrátí, nebudeme mít co vyprávět. Já prožil už nějakých dobrodružství: budování poštovních linek, vzpouru na Sahaře, Jižní Ameriku… ale válka není skutečné dobrodružství, je to jen náhražka dobrodružství. Dobrodružství záleží v bohatství svazků, jež vytváří, otázek, které klade, výtvorů, které podněcuje. Nezměníme prostou hru orel  panna v dobrodružství jen tím, že na ni vsadíme svůj život nebo smrt. Válka není dobrodružství. Válka je nemoc. Jako tyfus.

Snad později poznám, že jediné skutečné válečné dobrodružství jsem zažil ve světnici v Orcontu.

Když se můj útvar ubytoval v devětatřicátém roce přes zimu, jež byla velmi tuhá, v Orcontu, vesnici v okolí SaintDizier, bydlel jsem ve statku, který měl zdi z lepenice. V noci tam teplota klesala tak nízko, že voda v mém hliněném   džbánu   zamrzala,   a   ráno,   ještě   než   jsem   se   oblékl,   bylo samozřejmě mou první  prací rozdělat oheň. A k tomu bylo nutno vstát z vyhřátého lůžka, kde jsem si rozkošnicky hověl stočen do klubíčka.

Nic mi nepřipadalo tak báječné jako to prosté klášterní lůžko v prázdné a promrzlé světnici. Vychutnával jsem v něm blaho odpočinku po těžkých dnech. Vychutnával jsem tam také bezpečí. Nic mě tam neohrožovalo. Mé tělo bylo přes den vystaveno strádáním velkých výšek a průrazným střelám.

Mé tělo se za dne mohlo změnit v klubíčko utrpení a mohlo být nespravedlivě rozerváno. Mé tělo mi za dne nepatřilo. Nebylo už moje. Mohli mu odebrat údy, mohli z něho vysát krev. Neboť to je jedna ze skutečností války, tělo, které se stane skladištěm součástek, jež vám už nepatří. Přijde exekutor a zabaví vám oči. A vy mu odstoupíte svůj dar zraku. Přijde exekutor a zabaví vám nohy. A vy mu odstoupíte svou schopnost chodit. Exekutor přijde se svou   pochodní   a   zabaví   vám   všechno   maso   z  obličeje.   A  je  z   vás  už  jen příšera, protože jste mu odstoupili jako výkupné svou schopnost usmívat se a projevit lidem přátelství. A tak to tělo, které se mohlo ještě týž den ukázat jako můj nepřítel a ublížit mi, to tělo, které se mohlo změnit ve zdroj nářků, bylo v té chvíli ještě mým přítelem, povolným a bratrským, pěkně svinuté ve svém polospánku do klubíčka pod pokrývkou, a nesdělovalo mému vědomí nic jiného než svou radost ze života, své blažené chrupání. Ale nezbývalo mi, než je vytáhnout z lůžka a umýt je v ledové vodě a oholit je a obléci, abych je bezvadné vystavil rozpraskům granátů. A to vstávání z lůžka mi připadalo jako vytržení z mateřského náručí, ž mateřského klína, ze všeho, co v dětství hýčká, laská a chrání tělo dítěte.

A tehdy, když jsem dobře uvážil, nechal vyzrát a co nejvíce pozdržel své rozhodnutí,   vyskočil   jsem   naráz   se   zaťatými   zuby   až   ke   krbu,   kde   jsem rozhrábl hraničku dříví, kterou jsem pokropil benzínem. Když potom vzplála a když se mi podruhé podařilo překonat šířku světnice, zakutal jsem se do lůžka, kde jsem se shledal se svým milým teplem a odkud jsem střežil svůj krb, zachumlán  do pokrývky  a pod peřinu až po levé oko. Zprvu to moc nehořelo, ale pak proskočily krátké záblesky, které osvětlily strop. Potom se uvnitř oheň zahnízdil, jako když se chystá slavnost. Začalo to praskat, hučet, zpívat. Býk) to veselé jako při vesnické svatební hostině, když shromáždění začne pít, rozehřívat se, pošťuchovat lokty. Nebo se mi zdálo, že mě ten milý ohýnek hlídá jako čilý, věrný a pozorný ovčácký pes, který se vyzná ve své práci. Když jsem se na něj díval, pociťoval jsem tichý jásot. A když se oheň rozplápolal   v   plné   slávě   i   s   tancem   stínů   na   stropě   a   hřejivou   zlatistou hudbou a  v  koutech se už kupily  řeřavé  hromádky, když se má světnice zaplnila tou čarovnou vůní kouře a pryskyřice, jediným skokem jsem opustil jednoho přítele pro druhého a přeběhl jsem od svého lůžka k svému ohni, přešel   jsem   k   tomu   štědřejšímu,   a   nevím   už   dobře,   jestli   jsem   si   opékal břicho   nebo   nahříval   srdce.   Ze   dvou   pokušení   jsem   zbaběle   podlehl silnějšímu,   vyzývavějšímu,   tomu,   které   na   sebe   dovedlo   lépe   upozornit fanfárami a záblesky.

Tak jsem   po  třikrát, nejdříve abych rozdělal oheň,  pak abych znova ulehl a konečně se vrátil sklízet žeň plamenů, po třikrát jsem s jektajícími zuby přeskočil pusté a ledové stepi své světnice a poznal něco z polárních výprav. Prošel jsem pouští k blaženému přístavu a byl jsem za to odměněn tím velkým ohněm, který přede mnou tančil svůj tanec ovčáckého psa.

Tenhle příběh vypadá jako nic. A přece to bylo velké dobrodružství. Má světnice mi otevřela pohled na to, co bych v ní nikdy nebyl dokázal objevit, kdybych  byl jednoho  dne navštívil  ten statek jako turista. To by mi byla nastavila jen svou všední prázdnotu, chudě zařízenou lůžkem, džbánem na vodu a ubohým krbem. Byl bych tam prožíval několik minut. Ale copak bych byl   v   ní   mohl   odlišit   její   tři   oblasti,   Iři   civilizace,   oblast   spánku,   ohně   a pouště? Copak bych mohl předvídat to dobrodružství těla, které je nejdříve tělem dítěte visícího  na mateřském  prsu, kojeného a ochraňovaného, pak tělem vojáka, stvořeným k utrpení, pak tělem člověka obohaceného o velkou radost civilizace znalé ohně, toho soustřediště kmene. Ohněm se uctívá host i jeho druhové. Když navštíví přítele, podílejí se na jeho hostině, sesednou se na židlích  kolem   něho,  a když  s ním rozprávějí  o tom, co  přinesl  den,   o obavách a dřině, zamnou si ruce, nacpou si dýmku a řeknou: „Takový oheň, to je přece radost!4*

Ale není tu už oheň, který by mě přiměl věřit v družnost. Není tu ledová světnice, která by mě přiměla uvěřit v dobrodružství. Procitám ze sna. Už zbývá jen naprostá prázdnota. Jen sklonek života. Je pouze hlas, Dutertreův hlas, který tvrdošíjně opakuje své pošetilé přání: „Vyšlápněte trochu doleva, pane kapitáne…"

Konám   poctivě   své   řemeslo.   Přesto,   že   jsme   posádkou   poražených.

Smáčím se v porážce. Porážka prosakuje odevšad a jeden její příznak držím přímo v ruce.

Plynové páky jsou zamrzlé. Jsem nucen letět plnou rychlostí. A ty dva zatracené železné pahýly mi kladou neřešitelné problémy.

U letadla, které pilotuji, jsou otáčky vrtulí značně omezeny. Je mi úplně jasné, že při letu střemhlav na plný plyn se nevyhnu rychlosti blízké osmi stům kilometrů za hodinu a tím zadření motoru. A zadřeli se jeden motor, nastává nebezpečí roztržení.

V   krajním   případě   bych   mohl   vytrhnout   kontakty.   Ale   tím   bych   si přivodil neodstranitelnou poruchu. Taková porucha by znemožnila splnění úkolu a třeba   zničila letadlo. Všechna  letiště se totiž nehodí  pro  přistání stroje, který dosedá při sto osmdesáti kilometrech za hodinu. Teď je tedy hlavní věcí, abych uvolnil plynové páky. Po prvním úsilí se mi to daří s levou.

Ale pravá stále odolává.

Teď   bych   už   mohl   sestoupit   v   snesitelné   rychlosti,   kdybych   ubral otáčky alespoň motoru, který už mohu ovládat, levého motoru. Ale uberuli otáček levého motoru, budu muset vyrovnávat boční tah pravého motoru, který se samozřejmě bude snažit stočit letoun doleva. Budu muset vzdorovat tomuto otáčení. Avšak táhla směrových kormidel, na nichž je tento manévr závislý, jsou také úplně zamrzlá. To mi tedy znemožňuje vyrovnávat. Když uberu otáček levého motoru, spadnu do vývrtky. Nezbude mi tedy nic jiného než riskovat, že během sestupu překročím rychlost, při níž teoreticky dochází k roztržení. Tři tisíce pět set otáček: nebezpečí roztržení.

Je to nemožný stav. Nic není, jak má být. Náš svět se skládá z koleček, která do sebe nezapadají. Problém není v materiálu, ale v Hodináři. Chybí Hodinář.

Po devíti měsících války se nám ještě nepodařilo přimět průmysl, který to má na starosti, aby přizpůsobil kulomety a řízení teplotám velkých výšek.

Ne,   že   bychom   naráželi   na   lhostejnost   lidí.   Lidé   jsou   většinou   poctiví   a svědomití.  Jejich  netečnost   je  skoro   vždycky   důsledkem  a  nikoli   příčinou jejich bezmocnosti.

Bezmocnost na nás všechny doléhá jako těžká sudba. Doléhá na pě šáky vyzbrojené bodáky proti tankům. Doléhá na posádky, které bojují jedna proti   deseti.   Doléhá   docela   i   na   ty,   jejichž   úkolem   by   mělo   být   zajistit spolehlivost kulometů a řízení.

Žijeme v temném břiše státní správy. Taková státní správa je stroj. Čím je státní správa dokonalejší, tím více vylučuje lidské rozhodování. V dokonalé státní   správě,   kde   člověk   zastává   jen   úlohu   ozubeného   převodu,   lenost, nepoctivost,   nespravedlnost   nemají   už   příležitost   řádit.   Ale   stejně   jako   je stroj postaven, aby jednou provždy konal sled nepředvídaných pohybů, tak ani   státní   správa   už   nic   netvoři.   Pouze   řídí.   Použije   takového   trestu   na takovou   a   takovou   chybu,   takového   řešení   na   ten   a   ten   problém.   Státní správa není  stvořena k tomu, aby  řešila nové  problémy. Když do lisu na plech vložíme kusy dřeva, nevyjde z něho nábytek. Bylo by nutno, máli se stroj upravit, aby měl někdo právo obrátit ho naruby. Ale ve státní správě, jejímž   úkolem   je   předcházet   nepřístojnostem   svobodného   lidského rozhodování, odmítají převody lidský zásah. Odmítají Hodináře.

Patřím k útvaru 2/33 od listopadu. Kamarádi mě upozornili hned po příchodu:

„Budeš se prohánět nad Německem bez kulometů a bez řízení." Potom, aby mě utěšili:

„Uklidni se. O nic tím nepřijdeš. Stíhačky nás sestřelí vždycky dřív, než si jich všimnem."

V květnu, o půl roku později, kulomety a řízení zamrzají dál.

Myslím   na   pořekadlo   staré   jako   má   země:   „Když   se   ve   Francii   zdá všechno   ztraceno,   zachrání   Francii   zázrak."   Pochopil   jsem   proč.   Stalo   se leckdy,   že  ten   skvělý   stroj   administrativy   rozvrátila   katastrofa,  a   když   se ukázalo,   že   se   už   nedá   spravit,   nahradili   ho   prostými   lidmi,   protože   nic lepšího neměli. A lidé všechno zachránili.

Až vzdušné torpédo rozmetá na prach ministerstvo letectví, povolají v nouzi kteréhokoliv kaprála a řeknou mu:

„Máte za úkol rozmrazit  řízení. Dělejte si, co chcete. Pomozte si, jak umíte. Ale jestli to bude ještě za čtrnáct dní zamrzat, půjdete na galeje."

Potom snad řízení rozmrznou.

Znám sto dokladů této národní vady. Rekviziční komise v jednom severním departementu například zrekvírovaly stelné  krávy a proměnily tak jatky ve hřbitov nenarozených telat. Žádné kolečko stroje, žádný plukovník rekviziční služby neměl schopnosti jednat jinak než právě jen jako kolečko stroje. Všichni poslouchali jiná kolečka, jako v hodinkách. Jakákoliv vzpoura byla zbytečná. Proto se ten stroj, jakmile začal vynechávat, pustil vesele do porážení stelných krav. Snad to bylo menší zlo. Kdyby se poškodil vážněji, mohl třeba začít porážet plukovníky.

Jsem   tím   všeobecným   rozvratem   znechucen   až   do   morku   kostí.   Ale poněvadž se mi zdá zbytečné strhat za chvíli jeden ze svých motorů, naléhám na levou páku s novým úsilím. V rozhořčení přeháním své úsilí. Pak toho nechávám.   Námaha   mi   způsobila   nové   píchání   u   srdce.   Člověk   rozhodně není stavěn na to, aby pěstoval tělocvik ve výši deset tisíc metrů. To píchání je přitlumená bolest, cosi jako místní vědomí, které se podivným způsobem probudilo v temnotě organismu.

Ať se motory strhají, když se jim zachce. Vykašlu se na ně. Dýchám s námahou. Zdá se mi, že bych vůbec přestal dýchat, kdybych se nechal něčím   rozptýlit.   Vzpomínám   si,   jaké   kdysi   bývaly   měchy   na   rozdmýchávání   ohně.   Rozdmýchávám   svůj   oheň.   Tak   rád   bych   ho   přiměl,   aby „chytil".
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Nezničil jsem něco, co se nedá napravit? V deseti tisících metrech může i jen trochu těžší tělesná námaha strhat srdeční svaly. Srdce je moc křehká věc. A musí dlouho sloužit. Je nesmyslné ničit je takovou hrabou prací. Je to, jako by člověk spaloval diamanty, aby si uvařil bramboru.

XIII lí

Je to, jako bychom spálili všechny vesnice na severu, aniž by se jejich zničením  zpomalil  byť  jen   o  půl  dne  německý  postup.  A  přece  vidím   ten nespočet vesnic, ty staré kostely, staré domy s celým nákladem vzpomínek a s krásnými podlahami z leštěného ořechu a s krásným prádlem v almarách a s krajkami v oknech, které sloužily až do dneška a nikdy se neopotřebovaly — vidím je hořet od Dunkerque až po Alsasko.

Hořet je silné  slovo,  když se díváme z deseti tisíc metrů, neboť nad vesnicemi jako nad lesy je všude jen nehybný dým, jako nějaké bělavé jíní.

Oheň už jen skrytě stravuje. Ze zorného úhlu deseti tisíc metrů jako by se zpomalil  čas,   protože už neexistuje pohyb.  Nejsou už praskající  plameny, hroutící se trámy, kotouče černého dýmu. Je už jen ta šedavě mléčná sražen i na jako v jantaru.

Je  nějaká   záchrana   pro  tenhle   les?   Je záchrana   pro   tamtu  vesnici?

Když se dívám na oheň odtud, zahryzává se pomalu jako choroba.

O tom by  se  dalo  ještě  mnoho  mluvit. „Nebudeme   šetřit vesnic."  To slovo jsem slyšel. A to slovo bylo nutné. Vesnice za války není uzlíkem tradic.

V rukou nepřítele je už jen hnízdem krys. Všechno mění svůj smysl. Tak třeba   váš   starý   rodinný   dům   chránily   věkovité   třistaleté   stromy.   Ale překážejí v zorném poli dvaadvacetiletého poručíka dělostřelectva. Pošle tedy patnáct   mužů,   aby   u   vás   zničili   dílo   dlouhých   dob.   Zhltne   kvůli desetiminutové akci tři sta let trpělivosti a slunce, tři sta let zbožné úcty k domovu a zásnub ve stínu parku. Řeknete mu: „Mé stromy!** On vás neslyší.

On válčí. On má pravdu.

Ale teď se vypalují vesnice, jen aby si lidé mohli hrát na válku, jako se pustoší parky a obětují posádky, jako se proti tankům nasazuje pěchota. A všude vládne nevýslovné zhnusení. Neboť nic už k ničemu není.

Nepřítel   zjistil   jeden   fakt   a   využívá   ho.   Lidé   zaujímají   málo   místa   v nesmírné rozloze země. Bylo by potřebí sto miliónů vojáků, aby se vztyčila souvislá zeď. A mezi oddíly jsou díry. Tyto díry jsou v zásadě odstraněny pohyblivostí jednotek, ale z hlediska pancéřové vozby je nepřátelská armáda, která je málo motorizovaná, prakticky nehybná. Takové díry tedy představují skutečné otvory. Odtud toto prosté pravidlo taktického postupu: „Obrněná divize musí působit jako voda. Musí mírně naléhat proti nepřátelské zdi a postupovat jen tam, kde se nesetká s žádným odporem." Tak tlačí tanky na zeď. A vždycky jsou v ní díry. A vždycky prorazí.

Nuže, tyto nájezdy tanků, které operují velmi snadno, když není dostatek   obměnců,   které   by   se   proti   nim   nasadily,   mají   nenapravitelné následky, i když působí jen škody zdánlivě povrchní, jako zajetí místních štábů, přerušení telefonních linek, požáry vesnic. Sehrály úlohu chemických prostředků, které neničí organismus, ale nervy a nervová centra. Na území, kterým se bleskově přeženou, ztratí celá armáda charakter armády, i když vypadá jako takřka nedotčená. Změnila se v nesouvislé hloučky. Tam, kde existoval   organismus,   je   už   jen   souhrn   orgánů,   jejichž   spojení   jsou přerušena. Mezi těmi hloučky  ať jsou lidé sebebojovnější  postupuje pak nepřítel, jak se mu zamane. Síla armády přestane být účinná, když je už jenom souhrnem vojáků.

Válečný   materiál   se   nevyrobí   za   čtrnáct   dní.   A   vůbec   …   Závody   ve zbrojení jsme mohli jen prohrát Bylo nás čtyřicet miliónů zemědělců proti osmdesáti miliónům průmyslníků!

Stojíme proti nepříteli jeden muž proti třem. Jedno letadlo proti deseti nebo dvaceti a po Dunkerque jeden tank proti* stu. Nemáme čas uvažovat o minulosti.   Jsme   svědky   přítomnosti.   A   skutečnost   je   taková.   Žádná   oběť nikdy a nikde není schopna zpomalit německý postup. Však také od vrcholů až po úpatí civilní a vojenské hierarchie, od instalatéra až po ministra, od vojína až po generála vládne cosi jako špatné svědomí, které neví, jak se vyjádřit, a ani k tomu nemá odvahu. Oběť ztrácí všechnu velikost, jeli už jen parodií nebo sebevraždou. Je krásné obětovat se. Několik jedinců zemře, aby se   ostatní   zachránili.   Při   požáru   se   obětuje   ohni,   co   nelze   zachránit.   V

odříznutém ležení se bojuje až do poslední kapky krve, aby zachránci získali čas. Ano, ale oheň zachvátí všechno, ať se dělá cokoliv. A není tábor, kam se stáhnout. A není naděje v příchod zachránců. A zdá se, že na ty, pro něž bojujeme, pro něž chceme bojovat, jen přivoláváme záhubu, neboť letadla, která drtí města v zázemí armád, změnila válku.

Už slyším, jak později budou cizinci vytýkat Francii těch několik mostů, které   nevyletěly   do   povětří,   těch   několik   vesnic,   které   nebyly   vypáleny,   a muže,  kteří   nepadli.  Ale  mne uvádí  v  úžas opak,  úplný  opak.  Totiž naše nesmírná  dobrá  vůle,   s  níž  si   zacpáváme oči   a uši  Náš  zoufalý  boj   proti samozřejmé nutnosti. Ačkoliv nic už ničemu neprospěje, přece vyhazujeme mosty, abychom hráli svou hru. Vypalujeme skutečné vesnice, abychom ji hráli A pro tuto hru naši muži umírají.

Ovšem, že také někdy zapomeneme! Na mosty, na vesnice, necháváme žít lidi. Ale drama této porážky je v tom, že se činům bere veškerý význam.

Kdokoliv vyhodí most, může ho vyhodit jen s odporem. Takový voják nezadrží nepřítele:   vytvoří   jen   jeden   zbořený   most.   Ničí   svou   zem   a   výsledkem   je krásná karikatura války!

Majíli být činy konány s nadšením, musí být jejich význam zřejmý. Je krásné   spálit   domy,   když   ve   svém   popelu   pohřbí   nepřítele.   Ale   nepřítel spoléhá na svých sto šedesát divizí a naše požáry a naši mrtví jsou mu jen k smíchu.

Je třeba, aby význam  požáru vesnice  vyvážil význam té vesnice. Ale úloha spálené vesnice je už jen karikatura úlohy.

Je   třeba,   aby   význam   smrti   vyvážil   smrt.   Bijí   se   muži   dobře   nebo špatně? Ta otázka sama nemá vůbec smysl! Víme, že obrana městy se může teoreticky vydržet tři hodiny! Ale muži mají rozkaz udržet se tam. Nemají prostředky k boji a pouhou svou přítomností vyzývají nepřítele, aby tu osadu zničil a aby se neporušila pravidla hry na válku. Jako přívětivý soupeř při šachu: „Zapomněl jsi vzít tohohle pěšce…"

Zrovna tak vyzýváme nepřítele:

„Jsme obránci této vesnice. Vy jste útočníci. Dejte se do toho!" Výzva je vyslyšena a oddíl tanků rozdrtí jedním šlápnutím vesnici. „Dobře zahráno!"

Jsou ovšem také někteří lhostejní lidé, ale lhostejnost je otřelou formou beznaděje. Jsou ovšem také lidé, kteří utíkají. Major Alias sám už dvakrát nebo   třikrát   pohrozil   svým   revolverem   podezřelým   ztracencům,   na   které cestou narazil a kteří odpovídali vyhýbavě na jeho otázky.

v

Člověk tolik touží chytit za límec toho, kdo je odpovědný za porážku, a zničit ho, aby tím všechno zachránili. Lidé na útěku jsou zodpovědní za útěk, protože by vůbec nebylo útěku, kdyby nebylo utíkajících lidí. A tak, když člověk namíří svůj revolver, všechno se zase napraví… Ale je to, jako by se pohřbívali   nemocní,   aby   se   potlačila   nemoc.   Major   Alias   nakonec   stejně zastrčit revolver do kapsy, protože ten revolver v jeho vlastních očích náhle vypadal příliš okázale, jako šavle v komické opeře. Alias dobře vycítil, že ti podezřelí vojáci byli důsledkem porážky, a ne její příčinou.

Alias ví dobře, že jsou to stejní lidé, úplně stejní jako ti, kteří jinde jdou dnes ještě na smrt. Sto padesát tisíc za posledních čtrnáct dní ji podstoupilo.

Ale jsou tvrdé palice, které žádají pádný důvod.

Je obtížné ho formulovat.

Běžec poběží vrcholný závod svého života proti běžcům své třídy. Ale hned po startu si všimne, že vleče na noze galejnickou kouli. Jeho soupeři jsou lehcí jako pírko. Boj ztrácí smysl. Muž se vzdá: „To nemá význam…"

„Ale ano! Má, má!…"

Co si jen vymyslet, jak přinutit člověka, aby ze sebe vymáčkl všechno, i když je to závod, který už není závodem? Alias ví dobře, co si myslí vojáci. I oni si myslí: „To nemá význam…"

Alias zastrčí revolver a hledá správnou odpověď. Je jen jedna správná odpověď. Jediná. Varuji každého, aby hledal nějakou jinou: „Vaše   smrt   nic   nezmění.   Porážka   je   dovršena.   Ale   je   nutné,   aby   se porážka projevila mrtvými. Musí být vidět skutečný smutek. Jste ve službě proto, abyste sehráli tuhle roli."

„Dobrá, pane majore."

Alias   nepohrdá   uprchlíky.   Ví   velmi   dobře,   že   jeho   správná   odpověď vždycky   stačila.   Sám   přijímá   smrt.   Všechny   jeho   posádky   přijímají   smrt.

Nám také stačila ta jeho správná odpověď, jen trochu zaobalená: „Je to zatracené … Ale ve štábu na tom trvají. Moc jim na tom záleží …

tak je to…"

„Dobrá, pane majore."

Věřím prostě, že ti, kteří zemřeli, slouží ostatním jako záruka. XIV

O kolik jsem zestárl, že jsem všechno nechal za sebou. Dívám se na blýskavou desku své vitrínky. Tam pod ní jsou Udé. Nálevníci na sklíčku mikroskopu. Mohou člověka zajímat rodinné tragédie nálevníků?

Nebýt té bolesti u srdce, která nepovoluje, utonul bych v neurčitých snech   jako  stárnoucí  samovládce.   Před  deseti   minutami  jsem   si  vymyslel příběh   toužícího   vzdychálka.   Bylo   to   k   zbliti   hloupé.   Když   jsem   spatřil stíhače, myslel jsem na bodající vosy. To ano. Byly tak droboučké, potvůrky.

Mohl jsem si vymyslet ten obraz o šatech s vlečkou a nijak se mi nehnusil. Nikdy jsem nemyslel na šaty s vlečkou z toho prostého důvodu, že jsem nikdy neviděl vlastní stopu! Z téhle kabiny, kde jsem zapasován jako dýmka   v   pouzdře,   nemohu   za   sebou   naprosto   nic   pozorovat.   Dívám   se dozadu očima svého střelce. A to ještě když nejsou porouchány laryngofony!

A můj střelec mi nikdy neřekl: „Jsou za námi zamilovaní nápadníci, kteří sledují vlečku našeho šatu …"

To všechno je už jen šibeniční humor a hraní se slovy. Jistě že bych rád věřil, bojoval, vítězil. Ale mamě se snažíte dělat, že věříte, bojujete a vítězíte, když zapalujete své  vlastní vesnice. Je moc těžké načerpat z toho nějaké nadšení.

Zít je těžká věc. Člověk není než klubko vztahu, a pouta, která mě drží pohromadě, beztak už za moc nestojí.

Co se to ve mně porouchalo? V čem je to tajemství záměn? Jak to, že za jiných   okolností   by   mě   mohlo   rozrušit,   co   mi   teď   připadá   abstraktní   a vzdálené? Jak to, že jedno slovo nebo pohyb mohou v našem osudu kroužit stále,   do   nekonečna?   Jak   to,   že   víření   nálevníků   by   se   mi   mohlo   zdát patetické, kdybych byl Pasteurem, neboť sklíčko mikroskopu, nad nímž bych se skláněl, by mi připadalo jako území rozsáhlejší než prales a umožnilo by mi prožívat dobrodružství nej vyššího druhu.

Jak to, že ten černý bod, který je lidským příbytkem tam dole…

A vynořuje se mi vzpomínka.

Když jsem byl malý chlapec… vracím se daleko do dětství. Dětství, širá země, z které každý vyšel! Odkud pocházím? Ze svého dětství. Jsem ze tvého dětství jako z nějakého kraje … Nuže, když jsem byl malý chlapec, zažil jsem jednou večer podivnou zkušenost

Bylo mi pět nebo šest let. Bylo osm hodin. Osm hodin, hodina, kdy děti mají spát. Zejména v zimě, protože je tma. Ale oni na mne zapomněli.

Nuže, v přízemí toho velkého venkovského domu byla předsíň, která mi připadala ohromná a z níž se vcházelo do teplé místnosti, kde jsme my děti jedly. Vždycky jsem měl strach z té předsíně, snad kvůli slabé lampě v jejím středu, která ji sotva vyzvědala ze tmy, spíš signální světélko než lampa, a kvůli vysokému dřevěnému obložení, které praskalo v tom tichu, také asi vlivem chladna. Vcházelo se do ní z prozářených a teplých místností jako do jeskyně.

Ale když jsem toho večera viděl, že na mne zapomněli, podlehl jsem hlasu zla, vytáhl jsem se na špičkách až ke klice dveří, potichu jsem otevřel, vyklouzl do předsíně a vydal se potají ven na výzkum světa.

Praskáni   v   dřevěném   obložení   mi   však   připadalo   jako   výstraha   nebeského   hněvu.   V   pološeru   jsem   neurčitě   zahlédl   veliké   vyčítavé   výplně.

Netroufal jsem si dál, vyškrabal jsem se jakž takž na jednu římsu a tam jsem zůstal s  bušícím  srdcem,   opřen  zády  o  stěnu,  nohy  spuštěné  dolů.  Jako všichni trosečníci na útesech v širém moři.

V té chvíli se otevřely dveře jednoho pokoje a dva strýci, kteří ve mně budili posvátnou hrůzu, za sebou zavřeli dveře, jimiž proklouzl hlučný smích a světlo, a začali se procházet po předsíni.

Třásl jsem se, že mě objeví. Jeden z nich, Hubert, byl pro mne ztělesněnou   přísností.   Vyslanec   božské   spravedlnosti.   Ten   člověk,   který   by jakživ   nedokázal   dát   dítěti   ani   štulec,   vždycky,   když   jsem   něco   provedl, nasupil strašlivě obočí a říkával mi: „Až pojedu příště do Ameriky, přivezu si stroj na výprask. V Americe všechno zdokonalili. Proto tam jsou všechny děti přímo vzorné. A je to velká výhoda pro rodiče…"

Já neměl Ameriku rád.

A tak se tu teď procházeli, aniž si mne všimli, sem a tam po té nekonečné ledové předsíni. Sledoval jsem je očima i ušima, tajil jsem dech, jímala mě závrať. „Naše doba," říkali… A vzdalovali se se svým tajemstvím jen pro dospělé a já si opakoval: „Naše doba …" Pak se vraceli jako příliv, který ke mně znovu hnal své nerozluštitelné poklady. „To je šílenství," říkali si, „to je opravdu šílenství…" Sebral jsem tu větu jako vzácný předmět A opakoval jsem pozvolna, abych vyzkoušel, jak působí moc těch slov na mé pětileté vědomi: „To je šílenství, to je opravdu šílenství…"

A tak odliv vzdaloval strýce. Příliv je přinášel zpět. A ten zjev, který mi otvíral   ještě   velmi   nejasné   pohledy   na   život,   se   opakoval   s   pravidelností hvězdných  pohybů  jako  jev  gravitace.  Byl jsem  uvězněn  na  své   římse na věky, jako tajný posluchač slavnostního rokování, v jehož průběhu oba moji strýci, kteří všechno znali, spolupracovali na vytváření světa. Dům mohl stát ještě tisíc let a ti dva strýci by po tisíc let pendlovali pomalu jak hodinové kyvadlo po předsíni a dále by tam šířili dojem věčnosti.

Ten bod, na který se dívám, je asi lidský příbytek deset kilometrů pode mnou. A nic má neříká. Ale možná, že je to velký venkovský dům, kde dva strýci přecházejí sem a tam a budují pozvolna v nějakém dětském vědomí něco tak báječného, jako je nesmírnost moří.

Postihnu ze svých deseti tisíc metrů území rozlehlé jak celá provincie, a přece se všechno zúžilo, až se zalykám. Mám tu méně prostoru, než kolik jsem měl v té černé tečce.

Ztratil jsem smysl pro prostor. Jsem slepý k prostoru. Ale jako bych po něm žíznil. A připadá mně, že se tu dotýkám společné míry všeho usilování všech lidí.

Když náhoda vyvolá lásku, všechno se v člověku upraví podle té lásky a láska mu přináší pocit prostoru. Když jsem žil na Sahaře a Arabové, kteří se v noci vynořili kolem našich ohňů, nás upozornili na vzdálená nebezpečí, poušť nabyla spojitosti a smyslu. Ti poslové vytyčili její prostor. Tak je tomu i s hudbou, když je krásná. I s prostou vůní staré truhly, když probouzí a navazuje vzpomínky. Vznešenost je pocit prostoru.

Ale chápu také, že nic z toho, co se týká člověka, se nedá spočítat ani změřit Skutečný prostor není pro oko, je dopřán jen duchu. Je asi tím, čím je řeč, neboť řeč k sobě váže věci.

Zdá se mi, že teď začínám lépe tušit, co je to civilizace. Civilizace je dědictví pověr, zvyků a znalostí, získávaných pozvolna během staletí, které se často stěží dají ospravedlnit logikou, ale ospravedlňují se samy jako cesty, když někam vedou, protože otvírají člověku jeho vnitřní prostor.

Spatná literatura nám vykládala o potřebě úniku. Jistěže, utíkáme na cestu za hledáním prostoru. Ale prostor se nenajde. Ten se staví. A únik nikdy nikam nevedl.

Když člověk potřebuje běhat na závodech, zpívat ve sboru nebo válčit, aby   se   cítil   člověkem,   už   to   jsou   pouta,   která   si   ukládá,   aby   se   spjal   s druhými   a   se   světem.   Ale   jak   ubohá!   Jeli   civilizace   silná,   zcela   naplní člověka, i když tu stojí nehybný.

V


kterémsi malém tichém městečku pod šedí deštivého dne vidím neduživou řeholnici, jež stojí v zahloubání u svého okna. Kdo je? Co se s ní stalo?   Já   bych   posuzoval   civilizaci   toho   malého   města   podle   hutnosti přítomnosti. Co jsme, jakmile znehybníme?

V


dominikánovi, který se modlí, je hutná přítomnost. Ten člověk nikdy   není   tolik   člověkem,   jako   když   nehybně   klečí   na   modlitbách.   V

Pasteurovi,   který   zatajuje   dech   nad   svým   drobnohledem,   je   hutná   přítomnost.   Pasteur   není   nikdy   tolik   člověkem,   jako   když   pozoruje.   Tehdy postupuje. Tehdy spěchá. Tehdy jde obřími kroky vpřed, třebaže je nehybný, a objevuje prostor. Stejně Cézanne, nehybný a němý před svou skicou, má také nedocenitelnou přítomnost. Není nikdy více člověkem, než když mlčí, zkouší a uvažuje. Tehdy se mu jeho plátno jeví rozlehlejší než moře.

Prostor, jejž skýtal dům mého dětství, prostor, jejž skýtala má světnice v   Orcontu,   prostor,   jejž   Pasteurovi   skýtalo   zorné   pole   jeho   drobnohledu, prostor, jejž otevírá báseň, kolik to zázračných a křehkých darů, které rozdílí pouze   civilizace,   neboť   prostor   je   pro   ducha,   ne   pro   oči,   a   není   vůbec prostoru bez řeči.

Ale jak oživit smysl mé řeči ve chvíli, kdy se vše směšuje? Kdy stromy parku jsou lodí pro pokolení jedné rodiny a zároveň obyčejnou překážkou, jež vadí dělostřelci. Kdy lis bombardérů, který těžce doléhá na města, rozlil jako   černou   šťávu   celý   národ   podél   cest.   Kdy   se   Francie   obnažuje   v odporném   zmatku   rozhrabaného   mraveniště.   Kdy   se   bojuje   nikoli   proti hmatatelnému  nepříteli,   ale   proti  zamrzajícím   táhlům,   zadřeným   pákám, strženým závitům …

„Můžete sestoupit!**

Mohu   sestoupit.   Sestoupím.   Poletím   na   Arras   v   malé   výši.   Mám   za sebou   tisíc   let   civilizace,   aby   mi   v   tom   pomáhala.   Ale   ona   mi   vůbec nepomáhá. Zřejmě není čas na sklízení odměn.

Rychlostí osmi set kilometrů za hodinu a při třech tisících pěti stech otáčkách za minutu ztrácím výšku.

Zatočil jsem a opustil polární slunce, tak přehnaně rudé. Před sebou, pět  nebo   šest   kilometrů  hluboko,  pozoruji  ledové  pole  mraků,  které  tvoří přímou frontu. Celá část Francie je pohřbena v jejich stínu. Arras je v jejich stínu. Představuji ti, že pod tím ledovým polem je všechno červenavé. Je to jako   prohlubeň   obrovské  polévkové   mísy, v  níž  vře  válka. Zacpané   cesty, požáry,   rozházený   materiál,   vesnice   srovnané   se   zemí,   zmatek   …   šílený zmatek.   Zmítají   se   naprosto   nesmyslně   pod   mraky,   jako   stínky   pod kamením.

Ten sestup se podobá pádu. Budem se muset brouzdat v jejich blátě.

Vracíme   se   do   jakéhosi   zchátralého   barbarství.   Tam   dole   se   všechno rozkládá. Podobáme se bohatým cestujícím, kteří se po dlouhém pobytu v kraji   korálů   a   palem   vracejí   ožebračeni   do   rodné   prostřednosti,   aby   se podíleli na tučných mísách zazobané rodiny, na jejích hořkých svárech, na exekutorech,   špatném   svědomí   z   peněžních   starostí,   klamných   nadějích, potupných vystěhováních, drzostech hoteliéra, na bídě a páchnoucí smrti v nemocnici. Tady nahoře je smrt aspoň čistá! Smrt v ledu a ohni. V slunci, modři, ledu a ohni. Ale tam dole rozkládání v hlíně.

XV


„Kurs jih, kapitáne. Uděláme lépe, když zlikvidujeme svou výšku nad francouzským územími."

Když se podívám na ty černé cesty, které už rozeznávám, chápu mír. V

míra je všechno pěkně uzavřeno samo v sobě. Do vesnic se navečer vrátí vesničané. Zrno přijde na sýpky. A složené  prádlo se srovná do almar. V

dobách míru ví člověk o každé věci, kde ji najde. Ví, kde vyhledat kterého přítele.   Ví   také,   kam   půjde   večer   spát.   Ach!   Mír   zemře,   když   se   předivo zpřetrhá, když člověk nemá na světě místo, když nevíte, kde najít své milé, když se manžel, jenž odchází na moře, nevrátil.

Mír znamená číst ve tváři, jenž se nám ukazuje skrze věci,'když dostaly svůj smysl a své místo. Když jsou částí něčeho mohutnějšího, než jsou samy, jako různorodé minerální látky země, které jsou spjaty v strom.

Ale zde je válka.

Přelétám tedy cesty černé od nekonečného sirupu, který po nich stále a stále teče. Říká se, že evakuují obyvatelstvo obcí. To už není pravda.

Obce se evakuují samy. To hromadné stěhování je jako nakažlivé šílenství. Neboť kam jdou ti tuláci? Dávají se na pochod k jihu, jako kdyby tam dole byly příbytky a jídlo, jako kdyby tam dole čekalo laskavé přijetí. Ale na jihu   jsou   jen   města   k   prasknutí   přeplněná,   kde   se   spí   v   kůlnách   a   kde docházejí zásoby. Kde i ti nejšlechetnější se pomalu stávají útočnými, neboť ta   nesmyslná   invaze   je   pozvolna   pohlcuje   jako   pomalá   rozbahněná   řeka.

Jediný kraj nemůže ubytovat ani uživit Francii!

Kam jdou? Nevědí. Míří k přístavům zcela přízračným, neboť sotva ta karavana   vstoupí   do   některé   oázy,   je  okamžitě   po   oáze.   A  jedna   oáza   se hroutí za druhou a vlévá se do proudu karavany. A když karavana vstoupí do skutečné vesnice, která vypadá jako by ještě žila, vysaje z n( hned prvního večera všechnu podstatu. \fyčistí ji jako červi kost.

Nepřítel postupuje rychleji než prchající. Obrněné vozy na některých místech doženou tu řeku, jež se pak vzedme a vaM zpět. Celé německé divize se   brodí   v   té   kaši   a   setkáváme   se   s   překvapujícím   paradoxem,   že   na některých místech ti, kteří jinde zabíjeli, dávají pít.

Ubytovali jsme se za ústupu postupně asi v deseti vesnicích. Smočili jsme se v tom pomalém proudu, jenž se pozvolna sunul vesnicemi: „Kam jdete?" f

^

„Nevíme."

Nikdy nic nevěděli Nikdo nic nevěděl. Evakuovali se. Žádné útočistě se už nenaskýtalo. Žádné cesty se už nedalo použít. Oni se přesto evakuovali.

Na severu dostalo mraveniště mohutný kopanec a mravenci odcházeli.

S pracným úsilím. Bez paniky. Bez naděje. Bez zoufalství. Jako by to byla jejich povinnosti

„Kdo vám dal rozkaz k evakuaci?"

Vždycky to byl starosta, učitel nebo starostův náměstek. Jednoho jitra ke třetí hodině náhle rozvrátilo vesnici heslo: „Evakuace."

Byli na to připraveni. Už čtrnáct dní, jak viděli míjet uprchlíky, odv mith věřit ve věčnost svých domovu. Člověk však už dávno přestal být kočovníkem. Vystavěl si vesnice, jež přetrvaly staletí. Ohobloval Si nábytek, jenž sloužil ještě pravnukům. Rodinný dům ho přijal, když se narodil, a nesl ho až do smrti, pak jako drobná loď převezl zjednoho břehu na druhý i syna.

Aleje konec bydlení! Odcházeli a nevěděli ani proč!

XVI


Jak truchlivá je naše zkušenost ze silnic! Někdy máme za úkol podívat se za jediné dopoledne na Alsasko, Belgii, Holandsko, sever Francie a moře.

Ale většinou jsou naše problémy pozemské a náš obzor se nejčastěji zúží a nakonec omezí na ucpanou křižovatku. Tak jsou tomu sotva tři dny, viděli jsme s Dutertrem, jak se zhroutila vesnice, kde jsme byli ubytováni Ta vzpomínka se na mne lepí, snad sejí už nikdy nezbavím. Když jsme s Dutertrem   vyšli   k   šesté   hodině   ráno   z   našeho   domu,   narazili   jsme   na nepopsatelný   zmatek.   Všechny   garáže,   všechny   kůlny,   všechny   stodoly vychrlily   do   úzkých   uliček   nejrozmanitější   vozidla,   nové   vozy   a   staré rachotiny, které spaly  padesát let zapomenuty v prachu,  žebřiňáky a nákladní vozy, omnibusy a dvoukolové káry. Jistě by se v tom jarmarku našly i dostavníky, kdyby se dobře hledalo. Všechny posady držící na kolech byly vyhrabány. A do nich* se vyprazdňovaly všechny poklady domů. Valily se v hrozné   změti   do   vozů   nacpány   v   rancích   z   prostěradel,   napraných   až   k prasknutí. A už se ty věci nepodobají ničemu.

^tvářely   podobu   domu.   Byly   to   předměty   zvláštního   náboženského kultu.   Každý   pěkně   na   svém   místě,   nepostradatelný,   protože   na   něj   byli zvyklí, zkrášlený vzpomínkami, cenný tím, jak přispíval k vytvoření intimity domova. Ale oni se domnívali, že mají cenu samy o sobě, vyrvali je z jejich krbů, stolů, stěn, nakupili je jako trosky a už je to jen hromada veteše, na níž je vidět její ošuntělost. Z posvátných památek se může zvednout žaludek, když je nakupíte na hromadu!

Před našimi zraky se už něco rozkládá.

„Vy jste se tu zbláznili! Co se děje?"

Hostinská v kavárně, kam se ubíráme, krčí rameny: „Evakuuje se."

,,Ale proč proboha?"

„Nevím. Starosta řekl."

Má moc práce. Mizí v temnu schodiště. Rozhlížíme se s Dutertrem po ulici.   Na   nákladních   vozech,   bryčkách,   vozech   s   lavicemi   směs   dětí, slamníků a kuchyňského náčiní.

Nej žalostnější jsou stará auta. Statný kůň mezi oji bryčky budí dojem zdraví.   Kůň   nepotřebuje   náhradní   součástky.   Bryčka   se   spraví   třemi hřebíky.   Ale   co   všechny   ty   pozůstatky   mechanické   éry!   Ty   sbírky   pístů, ventilů, elektromagnetů a převodů, jak dlouho ty budou fungovat?

„… Kapitáne … nemohl byste mi pomoci?**

„Ovšem. S čím?"

?5Vyjet mi s vozem ze stodoly …"

Hledím na ni užasle:

„Vy … vy neumíte řídit?"

„Copak… na silnici to už půjde … to už není tak těžké …"

Je  tu  žena,  její   švagrová   a  sedm   dětí…   Na   silnici!   Na   silnici   pojede dvacet kilometrů za den v etapách po dvou stech metrech! Každých dvě stě metrů bude muset zabrzdit, zastavit, vypnout, nastartovat, řadit rychlost ve změti nerozmotatelné zácpy. Všechno to rozbije. A až dojde benzín! A olej. A voda, na kterou zapomene:

„Pozor na vodu. Chladič vám teče jako cedník.**

„To víte! Není to nový vůz…"

„Musela byste jet týden … jak to dokážete?**

„Nevím…"

Než   ujede   deset   kilometrů,   vrazí   nejméně   do   tří   aut,   zadře   spojku, píchne pneumatiky. Pak se ona, švagrová a sedm dětí dají do pláče. Pak se ona, švagrová a sedm dětí, postaveny před problém, který je nad jejich síly, vzdají   jakéhokoliv   rozhodování,   sednou   na   okraj   cesty   a   budou   čekat   na pastýře. Ale pastýři…

Pastýři… Těch je kupodivu nedostatek! Jsme s Dutertrem svědky ov čího počínání. A ovce odcházejí za děsného rachotu skřípajících strojů. Tři tisíce válců. Sest tisíc ventilu. A všechno to skřípá, vrže a tluče. V několika chladičích   vře   voda.   Tak   se   ta   odsouzená   karavana   s   námahou   dává   do pohybu! Karavana bez náhradních součástek, bez pneumatik, bez benzínu, bez mechaniků. Jaké šílenství!

„Nemohly byste zůstat doma?" „Ach! To víte, že bychom raději zůstaly doma!" „Tak proč odcházíte?** „Když nám řekli …" „Kdo vám řekl?" „Starosta …" Vždycky starosta.

„Samozřejmě.   Všichni   bychom   tu   raději   zůstali."   Je   to   přesně   tak.

Cítíme   z   toho   všeho   kolem   nikoli   ovzduší   paniky,   ale   ovzduší   slepého pachtění.   Dutertre   a   já   toho   využíváme   a   snažíme   se   přivést   některé   k rozumu:

„Udělali byste lépe, kdybyste to všechno zase složili. Budete aspoň pít vodu ze svých studní…" „To víte, že by to bylo lepší! …" „Ale to přece záleží na vás!**

Vyhráli jsme tu partii. Vytvořil se hlouček. Poslouchají nás. Přikyvují souhlasně hlavou. „… kapitán má pravdu!**

Už mě vystřídávají moji učedníci. Obrátil jsem na víru jednoho cestáře, který je ohnivější než já:

„Vždycky jsem to říkal! Jak budete jednou na silnici, můžete se pást na asfaltu.**

Diskutují.   Shodnou   se.   Zůstanou.   Někteří   odcházejí,   aby   přesvědčili jiné. Ale vracejí se sklíčeni:„Nepůjde to. Musíme také odjet.** „Proč?**

„Pekař odjel. Kdo bude péci chléb?*' Vesnice je už narušena. Dostala trhlinu zde nebo tam. Všechno se z ní vyvalí tou dírou. Je to beznadějné.

Dutertre na to má svůj názor: „Tragédie je v tom, že se lidem namluvilo, že válka   je   něco   nenormálního.   Dříve   zůstávali   doma.   Válka   a   život      to   se prolínalo …" Objevuje se zase hostinská. Vleče pytel. „Odstartujeme za tři čtvrtě hodiny… Neměla byste trochu kávy?**

„Ach! Hoši, hoši …**

Otírá si slzy. Ach ne, nepláče nad námi. Ani nad sebou. Pláče prostě vyčerpáním. Cítí, jak ji už pohlcuje zubožená karavana, která se na každém kilometru porouchá o něco víc.

A dále v nechráněné krajině nízko létající nepřátelští stíhači skropí co chvíli prškou z kulometů to žalostné stádo. Ale nejvíc na tom překvapuje, že toho obyčejně zas nechají. Několik vozů chytne, ale málo. A je málo mrtvých.

Je to od nich jakýsi přepych, něco jako výstraha. Nebo počínání psa, který kouše do lýtek, aby popohnal stádo. Zde ovšem, aby do něho vnesl  větší zmatek. Ale proč tedy ty místní akce, sporadické, které jen tak polechtají?

Nepřítel se nijak příliš nenamáhá, aby karavanu porouchal. Je také pravda, že ona ho nepotřebuje, aby se porouchala. Stroj se porouchá sám od sebe.

Stroj je stvořen pro společnost, žijící klidně  v míru, mající spoustu času.

Stroj stárne závratnou rychlosti, když ho člověk stále nespravuje, neseřizuje, nenatírá. Tyhle vozy budou dnes večer vypadat jako tisícileté. Zdá se mi, že jsem přítomen agónii strojů. Tamhleten šlehá svého koně bičem s velebností krále. Trůní a září na svém kozlíku. Zdá se mi ostatně, že se trochu napil: „Vypadáte nějak spokojeně!" „Tohle je konec světa!"

Pociťuji jakousi nejasnou nevolnost, když si říkám, že všichni ti dělníci, všichni ti malí lidé, kteří mají své přesně určené úlohy, lidé tak rozličných a tak cenných vlastností, budou dnes večer už jen přízivnickou havětí. Rozlijí se po venkově a vyjedí ho. „Kdo vás bude živit?" „To nevíme…"

Jak zásobovat milióny vystěhovalou ztracené podél cest, na nichž se ujede od pěti do dvaceti kilometrů za den? I kdyby takové zásoby existovaly, bylo   by   vyloučeno   je   dopravit.   Tahle   směs   lidstva   a   železa   mi   připomíná Libyjskou poušť. Obývali jsme s Prévotem neobyvatelnou krajinu, pokrytou černými   kameny,   které   se   třpytily   na   slunci,   krajinu   potaženou   železnou kůží…

A pohlížím na to divadlo s jistou beznadějí. Jak dlouho vydrží naživu hejno kobylek, které se snese na asfalt?

„A to budete čekat, až začne pršet, abyste se napili?"

„To nevíme…"

Jejich vesnicí už deset dní bez ustání procházeli uprchlíci ze severu. Po deset dní byli svědky nepřestávajícího útěku. Přišla řada na ně. Zaujímají své místo v pročeši Zel bez důvěry:

^Já bych raději umřel doma.4*

„Každý by raději umřel doma."

A je to přesně tak. Celá vesnice se hroutí jako hrad z písku a nikdo si nepřál odejít.

Kdyby Francie měla nějaké rezervy, pak doprava těchto rezerv by byla naprosto   znemožněna   ucpáním   cest.   Je   možno   jakž   takž   navzdory porouchaným vozidlům, autům zaklíněným do sebe, přes neřešitelnou spleť na křižovatkách postupovat s proudem, ale jak jít proti němu?

„Nejsou žádné rezervy," říká mi Dutertre, „a tím je to vyřešeno …"

Proslýchá se, že vláda včera zakázala evakuaci vesnic. Ale jak se šíří nařízení, to je u Boha, protože po cestách je doprava už úplně vyloučena. A pokud jde o telefonní spojení, ta jsou přetížená, přerušená nebo podezřelá. A pak, vždyť nejde vůbec o udílení rozkazů. Jde o to, najít ztracenou morálku.

Lidé se učí už tisíc let, že ženy a děti mají být vyňaty z války. Válka se týká mužů. Starostové znají dobře tento zákon, i jejich tajemníci a učitelé. Náhle dostanou rozkaz zakázat evakuaci, to jest přinutit ženy a děti, aby zůstaly vystaveny bombardování. Potřebovali by aspoň měsíc, aby přizpůsobili své svědomí těmhle novým poměrům. Určitý způsob myšlení nelze zvrátit naráz.

Nuže, nepřítel postupuje. A proto starostové, tajemníci, učitelé propustí svůj lid na silnici. Co počít? Kde je pravda? A odcházejí ovce bez pastýře.

„Není tu někde lékař?" „Vy nejste tady z vesnice?"

„Ne. My jsme přišíi ze severu."

„Nač lékař?"

,

„Ale moje žena každou chvíli slehne ve voze…"

Uprostřed  kuchyňského   nádobí,   v  téhle  spoušti   všemožného   starého železa, jako v hloží a trní.

„To jste nevěděl dřív?"

„Jsme už na cestě čtyři dny."

Neboť cesta je nelítostná řeka. Kde se zastavit? Vesnice, které vymetá jednu po druhé, se do ní vyprazdňují, jako kdyby krvácely do společné stoky.

„Ne, není tu lékař. Náš útvarový je dvacet kilometrů odtud." „Ach tak!"

Muž si osušuje tvář. Všechno se hroutí. Jeho žena slehne uprostřed ulice mezi kuchyňským nádobím. To všechno není nijak kruté. Je to zejména a především vyšinuto do jakési hrůzně nelidské polohy. Nikdo si nenaříká.

Nářky už nemají význam. Jeho žena umře. On nenaříká. Je to tak. Je to jen zlý sen.

„Kdyby se člověk mohl aspoň někde zastavit…"

Najít někde skutečnou vesnici, skutečný hostinec, skutečnou nemocnici … Ale evakuují se i nemocnice. Bůhví proč! Je to pravidlo hry.

Není čas na vymýšlení nových pravidel. Najit někde skutečnou smrt!

Ale není už skutečné smrti. Jsou jen těla, jež se porouchávají jako automobily.

A   všude   cítím   otupělý   spěch,   spěch,   který   přestal   být   už   spěchem.

Prchají rychlostí pěti kilometrů denně před tanky, které postupují po polích o více než sto kilometrů, a před letadly, jež se přenášejí rychlostí šesti set kilometrů za hodinu. Tak vytéká sirup, když se zvrhne láhev. Zena tamtoho slehne, ale on má nekonečně mnoho času. Je to naléhavé a zase už není. Je to v nestálé rovnováze mezi naléhavostí a věčností.

Vše se to děje pomalu jako reflexy umírajícího. Jde o obrovské stádo, jež schválně přešlapuje před jatkami. Je jich tu vraženo na asfalt pět nebo deset   miliónů?   Je   to   lid,   jenž   v   únavě   a   strastech   přešlapuje   na   prahu věčnosti.

r A opravdu nemohu pochopit, jak se protlučou, aby to přežili. Člověk není živ z listí stromů. Oni sami to neurčitě tuší, ale nijak moc je to neděsí.

Vyrváni ze svého prostředí, ze své práce, ze svých povinností, ztratili veškerý význam. I jejich totožnost se ztrácí. Jsou velmi málo sami sebou. Velmi málo existují. Později si vymyslí utrpení, která prožili, ale teď je bolí hlavně záda pohmožděná   přílišnou   spoustou   balíků,   jež   vlekou,   spoustou   uzlů,   které praskly, až z ranců vytekly vnitřnosti, a spoustou vozů, jež musí tlačit, aby je uvedli do pohybu.

Ani   slovo   o   porážce.   To   je   samozřejmé.   Nepociťujete   přece   potřebu rozprávět o tom, co tvoří vaši vlastní podstatu. Oni, jsou" porážka.

Náhle mi před očima jasně vyvstává Francie, krvácející ze svých útrob.

Bylo by třeba rychle je sešít. Nesmi se ztratit ani vteřina. Oni jsou ztraceni…

Už to začíná. Už se zalykají jako ryby vyvržené z vody: „Není tu k dostání mléko? …"

Otázka, z které by člověk umřel smíchem.

„Můj malý už od včerejška nedostal pít…"

Je to šestiměsíční kojenec, který ještě pořádně křičí. Ale ten křik nevydrží. Ryby bez vody … Tady vůbec není mléko. Tady je jen staré železo.

Tady je jen nesmírná spousta zbytečného starého železa, které se na každém kilometru hroutí, ztrácí matky,  šrouby, plechové  pláty a unáší ten lid do úžasně zbytečného vyhnanství, k nicotě.

Rozšíří se pověst, že letadla ostřelují cestu o několik kilometru jižněji.

Docela se mluví o bombách. Slyšíme skutečně temné výbuchy. Pověst je asi pravdivá.

Ale dav se toho nezalekne. Zdá se mi docela, jako by trochu ožil. To hmatatelné nebezpečí mu připadá zdravější než být zavalen starým železem.

Ach! Jaké schéma si vytvoří později historikové! Jaké teze si vymyslí, aby dali nějaký smysl téhle kaši! Chytí se slova jednoho ministra, rozhodnutí jednoho   generála,  diskusí   jedné   komise   a   z   té   přehlídky   přízraků   vytvoří historické   rozhovory  plné  odpovědnosti  a daleké  předvídavosti. Vymyslí  si ústupky,   odpor,   comeillovské   řešení,   zbabělost   Já   vím   dobře,   co   je   to evakuovaný ministr. Náhoda mi dopřála jednoho z nich navštívit. Okamžitě jsem pochopil, že jakmile vláda přesídlí, není už vládou. Je jako tělo. Když je začnete stěhovat  žaludek sem, játra tam, střeva jinam  přestane být takový souhrn už organismem. Prožil jsem dvacet minut na ministerstvu letectví.

Nuže,   ministr   působí   ještě   tak   na   svého   portýra.   Přímo   zázračně.   Drát elektrického   zvonku   spojuje   totiž   ministra   s   portýrem.   Nedotčený   drát!

Ministr zmáčkne knoflík a portýr přijde. To je přece úspěch.

„Můj vůz," žádá ministr.

Zde   působnost   jeho   moci   končí.   Provedení   přenechá   portýrovi.   Ale portýr neví, jestli je ministrovo auto vůbec na světě. Žádný elektrický drát nespojuje portýra s žádným řidičem auta. Šofér je ztracen kdesi ve světě. Co mohou ti, kdož vládnou, vědět o válce? My sami bychom potřebovali od této chvíle   týden   k   tomu,   abychom   začali   bombardovat   pancéřovou   divizi, kdybychom ji teď objevili, tak je spojení do nemožnosti znesnadněno. Jaké zprávy mohou dolehnout k představiteli vlády ze země, která je vy kuchá vána?   Zprávy   postupují   rychlostí   dvaceti   kilometrů   za   den.   Telefony   jsou přetížené nebo přetrhané a není v jejich moci, aby přenesly v celé plnosti to jsoucno, jež se v této chvíli rozkládá. Vláda se vznáší v prázdnotě, v polární pustině. Občas k ní dolehnou zoufale naléhavé výzvy, ale ty jsou abstraktní, vylouhované do tří řádek. Jak mohou odpovědní činitelé vědět, jestli už deset miliónů   Francouzů   nezemřelo   hladem?   A   volání   deseti   miliónů   lidí   je obsaženo v jediné větě. Stačí věta, abychom řekli: „Sejdeme se ve čtyři hodiny u X."

Nebo:

„Deset miliónů lidí prý zemřelo.44 Nebo: ^ „Blois hoří." Nebo: „Našli vašeho šoféra."

A všechno v stejné úrovni. Naráz. Deset miliónů lidí. Váš vůz. Východní armáda.   Západní   civilizace.   Našli   vašeho   šoféra.   Anglie.   Chleba.   Kolik   je hodin?

Dám vám sedm písmen. Je to sedm písmen z bible. Sestavte mi z nich bibli! _

Historikové zapomenou na skutečnost. Vytvoří si myslící bytostí, napojené   tajemnými   vlákny   na   svět,   jenž   se   dá   vyjádřit,   bytosti   schopné solidního celkového pohledu a rozvažující svá závažná rozhodnutí podle čtyř pravidel karteziánské logiky. Rozliší mocností dobra od mocností zla. Hrdiny od zrádců. Ale já položím prostou otázku: „Kdo zrazuje, musí být za něco odpovědný, musí za něco ručit, musí mít na něco vliv, musí něco znát. To dneska znamená projevit ducha. Proč se neudílejí vyznamenání zrádcům?*4

Už všude vystrkuje růžky mír. Není to jeden z těch pěkně narýsovaných mírů, jež následují jako nová období  dějin po válkách jasně zakončených mírovou smlouvou. Bude to spíše období, které nemá jména a je koncem všeho. Konec vlekoucí se do nekonečna. Bude to bažina, v níž zvolna uvázne veškerý rozlet. Není cítit blízkost dobrého nebo zlého závěru. Právě naopak.

Pozvolna   se   hroužíme   do   hnilobného   přechodného   stavu,   jenž   se   podobá věčnosti. Nic se neuzavře, neboť není uzlu, za který by se dala uchopit zem, jako   když   vytahujeme   utonulou   a   ovinujeme   si   její   vlasy   kolem   pěsti.

Všechno  se  rozcuchalo.  A  při   nejvášnivějším   úsilí   vytáhneme   jen   pramen vlasů. Mír, který přichází, není plodem rozhodnutí, jež učinil člověk. Šíří se jako nějaké malomocenství.

Tam pode mnou, na silnici, kde chátrá karavana, kde německé tanky zabíjejí nebo rozdávají vodu, je to jako v těch bažinatých oblastech, kde země a voda splývají. Mír, který se už mísí do války, rozkládá válku.

Jeden z mých přátel, Leon Werth, zaslechl na silnici úžasné slovo, o němž   nám   poví   ve   veliké   knize.   Vlevo   od   silnice   jsou   Němci,   vpravo Francouzi. Mezi nimi ten pomalý proud \ ystěhovalců. Stovky žen a dětí, které   se   vyprošťují,   jak   dovedou,   z   hořících   vozů.   A   když   se   jakýsi dělostřelecký   poručík,   zapasovaný   proti   své   vůli   do   té   tlačenice,   pokouší uvést do palebné pohotovosti dělo ráže 75 mm, které nepřítel ostřeluje, a když nepřítel místo děla pokosí všechno na silnici, tu se matky vrhnou na toho poručíka, jenž se pokouší, zpocený a posedlý nepochopitelným úkolem, zachránit postavení, které se neudrží ani dvacet minut (je tu dvanáct mužů!): „Jděte pryč! Jděte pryč! Jste zbabělci!"

Poručík a jeho lidé odejdou. Narážejí všude na tyto problémy míru. Je ovšem samozřejmé, že maličcí nemají být masakrováni na silnicích. Jenže každý voják, který vystřelí, musí střelit do zad dítěte. Každé nákladní auto, které postupuje nebo se pokouší postupovat, riskuje, Že zahubí spoustu lidí.

Protože postupujeli proti proudu, ucpe neúprosně celou silnici.

„Zbláznili   jste   se!   Nechte   nás   projít!   Děti   umírají!"   „Ale   my   vedeme válku…"

„Jakou válku? Kde vedete válku? Tímhle směrem postoupíte za tři dny o šest kilometrů!"

Je to několik vojáků ztracených ve svém nákladním autě, kteří míří na smluvené   místo,   ačkoli   to   setkání   bezpochyby   už   několik   hodin   nemá smyslu. Ale oni jsou docela pohrouženi do své základní povinnosti: „Vedeme válku…"

„…udělali byste lépe, kdybyste nás naložili! Je to nelidské!" Nějaké dítě vříská. A tamhle jiné…

Ale to už nekřičí. Není mléko, není křik.

„My vedeme válku…"

Opakují svou formuli se zoufalou omezeností.

„Ale kde ji vezmete, tu vaši válku! Chcípnete tady s námi!"

„Vedeme válku…"

Nevědí už ani dobře, co říkají. Už ani moc dobře nevědí, jestli vedou válku. Nikdy neviděli nepřítele. Jedou ve svém autě k cílům prchavějším než přeludy. Setkávají se všude jen s rozkládajícím se mírem.

Protože už zmatek zahltil všechno, vystoupili z auta. Lidé je obklopili: „Máte vodu?"
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Rozdělují tedy svou vodu.

„Chleba?…"

Rozdělují svůj chleba.

„Necháte ji takhle pojit?"

V porouchaném voze, odklizeném do příkopu, je žena, která chroptí*

Vytáhnou ji. Šoupnou ji do kamiónu. „A co dítě?"
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Šoupnou i dítě do auta.

„A co tamhleta, co se chystá slehnout?*4

Naloží i ji.

Pak ještě tamhleta, protože pláče.

Po hodinovém úsilí vyprostili kamión. Otočili ho k jihu. Povalí se řekou civilistů,   unášen   jako   bludný   balvan.   Vojáci   byli  obráceni   na   víru   v   mír, protože nenašli válku.

Neboť svalstvo války je neviditelné. Neboť rána, kterou dáte, zasáhne dítě. Neboť máteli se setkat s válkou, narazíte na rodící ženy. Neboť snažit se   předat   zprávu   nebo   přijmout   rozkaz   je   asi   tak   marné   jako   navázat rozhovor se Siriem. Není už armády. Jsou už jen lidé.

Jsou  obráceni  na vím v mír. Síla okolností je změnila v mechaniky, lékaře,  strážce stád, nosítkáře. Spravují vozy těm lidičkám, kteří  neumějí vyléčit své plechové rachotiny. A ti vojáci nevědí při námaze, kterou si s tím dávají, jestli jsou hrdinové nebo jestli patří před válečný soud. Nijak by se nedivili, kdyby dostali vyznamenání. Ani kdyby byli seřazeni u zdi s dvanácti kulkami v hlavě. Ani kdyby je demobilizovali. Nic by je neudivilo. Už dávno překročili hranici údivu.

Je to obrovská vařící kaše, kde žádný rozkaz, žádná zpráva, žádná vlna nesoucí cokoliv se nikdy nerozšíří dál než na tři kilometry. A jako se vesnice hroutí jedna po druhé do společné stoky, zrovna tak ty vojenské kamióny pohlcované mírem se obracejí jeden po druhém směrem k míru. Ty hrstky lidí, které by byly podstoupily smrt, jak se sluší a patří  ale problém smrti se jim vůbec neklade  berou na sebe povinnosti, s nimiž se setkávají, spravují oj staré dvoj kolky, na niž tři jeptišky nacpaly bůhví na jakou pouť, bůhví k jakému pohádkovému útočišti dvanáct malých dětí ohrožených smrtí.

Podoben   Aliasovi,   když   zastrkával   do   kapsy   revolver,   nebudu   soudit vojáky, kteří se vzdávají boje. Jaké nadšení je má prodchnout? Odkud má přijít vlna, jež by je strhla? Kde je tvář, jež by je sjednotila? Nedovědí se nic o ostatním světě; až na ty věčné zmatené zvěsti, které vyklíčily na silnici tři čtyři kilometry odsud v podobě pošetilých domněnek, a šíříce se pomalu těmi třemi   kilometry   kaše,   nabyly   podobu   potvrzených   zpráv:   Spojené   státy vstoupily do války. Papež spáchal sebevraždu. Ruská letadla zapálila Berlín.

Přiměří je už tři dny podepsáno. Hitler se vylodil v Anglii.

Není pastýře pro ženy a pro děti. Ale není ani pastýře pro muže. Generál   má   vliv   na  svého   příkazníka.  Ministr   na   svého   portýra.  A   snad  ho dokáže svou výmluvností předělat. Alias má vliv na své posádky. A může z nich vymámit, aby obětovaly své životy. Četař z vojenského kamiónu má vliv na dvanáct mužů, kteří mu podléhají. Ale je pro něj nemožné napojit se na cokoliv jiného.

Předpokládejme,   že   by   geniální   velitel,   zázrakem   schopný   celkového pohledu,   pojal   plán,   který   by   nás   mohl   zachránit   Aby   se   takový   velitel prosadil, bude mít k dispozici dvacet metrů drátu se zvonkem na konci. A místo armád, s nimiž by mohl manévrovat k vítězství, bude mít k dispozici portýra, zůstalli ještě na druhém konci drátu nějaký portýr.

Když   se   rozptýlení   vojáci,   zbylé   části   rozbitých   jednotek,   potloukají nazdařbůh po cestách, neprojevují ti muži, z kterých se stali nezaměstnaní válečníci,   beznaději,   jež   se   připisuje   přemoženým   vlastencům.   Přejí   si neurčitě mír, to je jisté. Ale mír v jejich očích nepředstavuje nic jiného než konec   sebeskromnější.   Takový   bývalý   obuvník   sní,   jak   zatloukal   cvočky.

Dokud zatloukal cvočky, spolutvořil svět.

A míříli všichni přímo před sebe, tedy jen v důsledku všeobecné nesoudržnosti,   která   je   od   sebe   odděluje,   a   ne   z   hrůzy   před   smrtí.   Nemají hrůzu z ničeho. Jsou prázdní.
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Je jeden základní zákon: Nelze naráz změnit poražené ve vítěze. Mluvíli se   o   armádě,   která   nejprve   ustupuje   a   pak   vzdoruje,   jde   tu   jen   o zjednodušené vyjádření, neboť jednotky, které ustoupily a které teď sváděj í boj, nejsou tytéž. Armáda, která ustupovala, už nebyla armádou. Ne že by ti muži   nebyli   hodni   vítězství,   ale   proto,   že   ústup   zpřetrhá   všechna   pouta, hmotná i duchovní, která lidi navzájem poutala. Ten souhrn vojáků, které nechají   prosáknout   do   zázemí,   se   nahradí   čerstvými   zálohami,   jež   tvoří organický   celek.   Ty   zastaví   nepřítele.   Pokud   jde   o   prchající   jednotky, posbírají se a uhněte se z nich nová armáda. Nejsouli však žádné zálohy, které by bylo možno vrhnout do boje, nedá se první ústup napravit.

Jen vítězství váže. Porážka nejen že odděluje člověka od lidí, ale odděluje ho i od sebe samého. Jestliže uprchlíci nenaříkají nad Francií, která se hroutí, tedy jen proto, že jsou poraženi. Jen proto, že Francie je poražena, ne kolem nich, ale v nich. Naříkat nad Francií by už znamenalo být vítězem.

Takřka všem, těm, kdo ještě vzdorují, jako těm, kdo už ne vzdorují, se tvář poražené Francie ukáže až později, v hodinách  ticha. Každý se dnes vyčerpává   nějakou   všední   drobností,   která   se   vzpouzí   nebo   hroutí, porouchaným   kamiónem,   ucpanou   silnicí,   zadřenou   páčkou   plynu,   nesmyslným úkolem. Známkou zhroucení je, že úkol se stal nesmyslným. Stal se totiž nesmyslným sám čin, který se staví proti zhroucení. Neboť všechno je teď rozpolceno samo v sobě. Nenaříkáme nad porážkou jako celkem, ale nad   jednotlivým   předmětem,   za   nějž   máme   odpovědnost,   který   jediný   je hmatatelný a který se porouchal. Hroutící se Francie je už jen jediná záplava částic, z nichž žádná nemá tvář; ani tento let, ani ten kamión, ani ta silnice, ani ty zatracené páky plynu.

Porážka je zajisté smutné divadlo. Nízcí lidé v ní odhalí svou nízkost.

Plenitelé   se   projeví   jako  plenitelé.  Všechny  instituce  se  zhroutí.  Jednotky mají už po krk hnusu a plahočení a rozdávají se v absurdnu. Všechny tyto důsledky porážka v sobé zahrnuje jako mor morovou hlízu. Ale kdyby auto rozdrtilo tu, kterou jste milovali, kritizovali byste ji, že je ošklivá?

To  zdáni  viny, které  propůjčujeme obětem, to je skutečná  nespravedlnost porážky. Jak by v porážce mohly být oběti, přísné plnění povinností, tvrdost k sobě, bdělost, když Bůh, jenž rozhoduje o osudu bojů, na ně nebral zřetel?   Jak   by   v   ní   mohlo   být   vidět   lásku?   Porážka   ukazuje   bezmocné velitele, zhroucené lidi, pasivní davy. Často tu opravdu byla lhostejnost, ale dokazuje   taková   lhostejnost   sama   o   sobě   něco?   Stačilo,   aby   proskočila zpráva o obratu Rusů nebo o americkém zásahu, a hned to změnilo lidi.

Hned   by   je   to   spojilo   ve   společné   naději.   Taková   zvěst   pokaždé   všechno vyčistí jako závan mořského větru. Není správné soudit Francii podle projevů zhroucení.

Francii je třeba soudit podle její ochoty k oběti. Francie přijala válku proti pravdě logiků. Říkali nám: „Němců je osmdesát miliónů. Nemůžeme za rok vytvořit těch čtyřicet miliónů Francouzů, kteří nám chybějí. Nemůžeme změnit naši obilnou zem v uhelnou. Nemůžeme doufat v pomoc Spojených států.   Proč   by   nám   zálusk   Němců   na   Gdaňsk   měl   vnutit   povinnost   ne zachránit   Gdaňsk,   to   je   nemožné,   ale   spáchat   sebevraždu,   abychom   se vyhnuli hanbě? Co je na tom hanebného mít zem, která vytváří více obilí než strojů, a stát tu jeden proti dvěma? Proč by měla ta hanba padnout na nás a ne na svět?" Měli pravdu. Válka pro nás znamenala zhroucení. Ale bylo tedy nutné, aby Francie odmítla válku, mělali si ušetřit porážku? Nevěřím tomu.

Francie instinktivně cítila stejně, a proto ji takové výstrahy neodvrátily od této války. Duch u nás převládl nad rozumem.

Život vždycky smete formulky. Porážka se možná přes svou ohavnost ukáže jako jediná cesta k obrodě. Vím dobře, že musíme odsoudit k záhubě jedno semínko, máli vyrůst strom. Přijdeli první čin odporu příliš pozdě, je vždycky ztrátový. Ale je probuzením odporu. Snad z něho vyroste strom jako ze semínka.

Francie sehrála svou úlohu. Znamenalo to pro ni nabídnout se k rozdrcení, neboť svět smlouval, místo aby spolupracoval nebo bojoval, a vidět, jak ji potichu na čas pohřbívají. Když sejde do útoku, musí být nutně v čele lidé. Ti skoro vždy zahynou. Ale je nutno, aby první padli, máli vůbec dojít k útoku.

To také byla úloha, která u nás převažovala, protože jsme se bez iluzí smířili s tím, že postavíme jednoho vojáka proti třem a naše rolníky proti dělníkům! Odmítám, aby nás soudili podle ohavnosti porážky! Budeme toho, kdo   podstupuje   nebezpečí,   že   uhoří   za   letu,   soudit   podle   jehcnspálenin?

Také on ztratí krásu.
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A přece se nám tato válka mimo svůj duchovní smysl, který z ní pro nás činil nezbytnost, jevila ve svém provedení jako směšná válka. To slovo mě nikdy nezahanbovalo. Sotva jsme vypověděli válku, začali jsme čekat, až se jim uráčí nás zničit, protože jsme sami nebyli schopni zaútočit!

To se stalo.

Měli jsme proti tankům pouhé snopy obili. Snopy obilí nebyly na nic. A dnes je zničení dovršeno. Není už ani armáda ani zálohy, ani spojení ani materiál.

A přece pokračuji s neochvějnou vážností ve svém letu. Spouštím se na německou armádu rychlostí osmi set kilometrů za hodinu při třech tisících pěti stech třiceti otáčkách za minutu. Proč? Nu přece abych ji poděsil! Aby vyklidila   území!   Poněvadž   zprávy,   které   si   od   nás   přejí,   jsou   zbytečné, nemůže mít tento let jiný cíl.

Směšná válka.

Ostatně přeháním. Už jsem ztratil hodně výšky. Řízení a páky už rozmrzly. Mám už zas při horizontálním letu svou normální rychlost. Řítím se k německé armádě jen rychlostí pěti set třiceti kilometrů za hodinu při dvou tisících   dvou   stech   otáčkách   za   minutu.   Je   to   škoda.   Naženu   jí   takhle mnohem méně strachu.

Nám bude někdo vyčítat, že nazýváme tuhle válku směšnou válkou!

Tuhle válku jsme nazvali „směšnou" my! Však také opravdu směšná je.

Máme právo šiji dobírat, jak se nám zlíbí, protože všechny její oběti bereme na sebe. Mám právo žertovat o své smrti, když mě to žertování těst Dutertre také. Mám právo vychutnávat paradoxy. Neboť proč ty vesnice ještě hoří?

Proč   je   tohle   obyvatelstvo   vyhozeno   jako   haraburdí   na   chodník?   Proč   se řítíme s neochvějným přesvědčením vstříc automatickým jatkám?

Mám   právo   na   všechno,   neboť   V   této   vteřině   vím   dobře,   co   dělám.

Přijímám smrt. Nepřijímám nebezpečí. Nepřijímám boj, ale smrt. Poznal jsem velkou pravdu. Válka, to není přijetí nebezpečí. To není přijetí boje. To je pro bojujícího v určitých chvílích čisté a prosté přijetí smrti.

V těchto dnech, kdy cizí veřejné  mínění pokládalo naše obětí za nedostačující, jsem si kladl otázku, když jsem viděl posádky, jak odcházejí do záhuby: „Čemu se to obětujeme, kdo nás ještě odmění?44

Neboť my umíráme. Neboť sto padesát tisíc Francouzů už zemřelo za posledních   čtrnáct   dní.   Tito   mrtví   snad   nedokazují   mimořádný   odpor.

Neoslavuji také mimořádný odpor. Ten je nemožný. Ale jsou hrstky pěšáků, kteří se nechají vyhladit v nehajitelném statku. Jsou letecké skupiny, které se rozplývají jako vosk vržený do ohně.

Tak třeba my ze skupiny 2/33, proč ještě podstupujeme smrt? Abychom získali úctu světa? Ale úcta předpokládá existenci soudce. Kdo z nás přizná   ještě   někomu   právo   soudit?   Bojujeme   ve   jménu   věci,   o   níž   se domníváme, že je věcí společnou. Svoboda nejen Francie, nýbrž celého světa je   v   sázce.   Pokládáme   postavení   rozhodčího   za   přílišný   přepych.   To   my soudíme rozhodčí. Lidé z mé skupiny 2/33 soudí rozhodčí. Ať nám nikdo nepovídá,   nám,   kteří  bez  jediného   slova  a  s  nadějí   jedna  ku  třem,   že  se vrátíme (když jde o snadný úkol),  a také nikomu z ostatních útvarů  ani tomu kamarádovi, jemuž výbuch granátu zničil obličej, a který se tak na celý život zřekl možnosti zapůsobit na ženu a je zbaven jednoho ze základních práv, jako je ho zbaven člověk za zdmi vězení, pěkně skryt za svou ošklivostí, pěkně   usazen   ve   své   ctnosti   za   hradbou   své   ošklivosti,   ať   nám   nikdo nepovídá, že diváci nás soudí! Toreadoři žijí pro diváky, my nejsme toreadoři.

Kdyby   někdo   tvrdil   Hochedéovi:   „Musíš   letět,   protože   svědci   tě   pozorují,"

Hochedé by odpověděl: „Omyl. To já, Hochedé, pozoruji svědky…"

Neboť koneckonců, za co ještě bojujeme? Za demokracii? Umírámeli za demokracii, tedy jsme solidární s demokraciemi. Ať tedy bojují po našem boku! Ale ta nej mocnější, ta, která by nás mohla zachránit, se zdráhala včera   a  zdráhá  se   ještě  dnes.  Dobře.   Je  to   její   právo.  Ale dává   nám   tím najevo, že bojujeme jen pro své vlastní zájmy. A my víme dobře, že už je všechno ztraceno. Tak proč ještě umíráme?

Ze   zoufalství?   Ale   nikde   není   žádné   zoufalství!   To   vůbec   neznáte porážku, jestli čekáte, že v ní objevíte zoufalství Je vyšší pravda než projevy rozumu. Něco námi prochází a ovládá nás a já tomu podléhám a ještě nechápu, co to je. Strom nemá dar řeči. Jsme něco jako strom. Jsou pravdy, které jsou zřejmé, ač se nedají vyjádřit. Neumírám rozhodně proto, abych se postavil invazi, neboť není úkrytu, kam bych se stáhl  s  těmi, které  mám rád. Rozhodně  neumírám, abych  zachránil  čest, neboť   odmítám   uznat,   že   by   byla   ve   hře.   Odmítám   v   té   věci   soudce.

Neumírám také rozhodně ze zoufalství. A zatím Dutertre, který sleduje mapu a vypočetl, že Arras leží tam někde dole v kursu stopětasedmdesát, mi řekne, už to slyším, než uplyne třicet vteřin:

„Kurs sto pětasedmdesát, pane kapitáne …"

A já se podvolím.

XIX


„Sto sedmdesát dva." „Rozumím. Sto sedmdesát dva."

Pro   mne  za mne tedy  sto sedmdesát  dva. Nápis na hrob:  „Udržoval přesně  kurs sto sedmdesát  dva." Jak dlouho  tohle  šílené  vyzývání  osudu vydrží? Letím ve výši sedmi set padesáti metrů pod stropem těžkých mraků.

Kdybych   vystoupil  o  třicet metrů, Dutertre by  už neviděl.  Musíme zůstat pěkně   viditelní   a   skýtáme   tak   německé   palbě   cíl   pro   školáky.   Sedm   set metrů   je   zakázaná   výška.   Takhle   nás   má   na   mušce   celá   Sirá   pláň.

Přitahujeme   na   sebe   palbu   celé   armády.   Jsme   vystaveni   všem   rážím.   A zůstáváme celou věčnost v dostřelu každé zbraně. To už není střelba, to je mlácení holí. Je to, jako bychom se vsadili, že tisíc holí nesrazí jediný ořech.

Naše situace je mi dokonale jasná: padák nepřichází v úvahu. Až se zasažený letoun   začne  řítit  k  zemi, bude  jen  otevření  nouzového  výstupu vyžadovat více vteřin, než nám rychlost pádu dopřeje. Musí se totiž otočit klikou,  která   klade   odpor.   Kromě   toho  se  zásuvné  dveře   v  plné  rychlosti prohnou a nekloužou.

Tak je to.  Jednoho  dne jsme tuhle pilulku museli spolknout!   Žádné složité obřady při tom nejsou: udržovat na kompase sto sedmdesát dva. Byla chyba, že jsem zestárl. To je to. V dětství jsem byl tak šťastný. Říkám to, ale je to pravda? Už tehdy v předsíni jsem kráčel v kursu sto sedmdesát dva.

Kvůli svým strýcům.

Jak   teď   člověku   připadá   dětství   blažené.   Nejen   dětství,   celý   minulý život. Vidím ho v jeho perspektivě jako krajinu…

A   zdá   se   mi,   že   jsem   stále   pořád   stejný.   Co   pociťuji,   to   jsem   znal vždycky. Mé radosti a mé smutky snad změnily svůj předmět, ale city zůstaly stejné.   Býval   jsem   zrovna   takhle   šťasten   či   nešťasten.   Trestali   mě   a odpouštěli mi. Pracoval jsem dobře. Pracoval jsem špatně. Záleželo na tom, jaký byl den …

Má nej ranější vzpomínka. Měl jsem tyrolskou guvernantku, která se jmenovala Pavla. Ale to ani není vzpomínka. To je vzpomínka na vzpomínku.

Když mi bylo pět let, tam v té předsíni, to už byla Pavla jen legendou. Po celá léta nám matka hlásila kolem Nového roku: „Je tu dopis od Pavly!" To byla pro nás děti velká radost.

Avšak proč nás to vlastně naplňovalo štěstím? Žádný z nás se na Pavlu nepamatoval. Vrátila se do svých Tyrol. Totiž do svého tyrolského domku. Do toho  domečku,  který   ukazuje počasí,  ztracen  kdesi  ve  sněhu. A Pavla  se ukazovala   ve   dveřích   za   slunečných   dní,   jako   ve   všech   domečcích,   které ukazují počasí.

„Je Pavla hezká?"

„Krásná."

*.»Ie vTyrolíchčasto krásně?" '4 „Stále."

V Tyrolích bylo stále krásně. Domečekbarometr vystrkoval Pavlu velmi daleko ven na svůj zasněžený trávníček. Když jsem se naučil psát, musel jsem Pavle psát dopisy. Psával jsem jí: „Drahá Pavlo, jsem moc rád, že vám mohu psát Bylo to trochu jako modlitby, protože jsem ji neznal…

„Sto sedmdesát čtyři."

„Rozumím. Sto sedmdesát čtyři."

Pro mne za mne tedy sto sedmdesát čtyři. Bude nutno upravit náhrobní nápis. Je zajímavé, jak se náhle celý život zhustil. Vleču s sebou všechno harampádí vzpomínek. Nikdy už nebudou k ničemu. Ani pro nikoho. Mám vzpomínku na velkou lásku. Matka nám říkávala: „Pavla píše, abych vás za ni všechny políbila …" A maminka nás všechny za Pavlu políbila.

„Ví Pavla, že jsem vyrostl?"

„Jistěže ví."

Pavla věděla všechno.

„Pane kapitáne, střílejí."

Pavlo, oni na mne střílejí! Mrknu na výškoměr: šest set padesát metrů.

Mraky jsou v sedmi stech. Nu, nedá se nic dělat. Ale pod mým mrakem není svět   černavý,   jak   jsem   očekával.   Je   modrý.   Báječně   modrý.   Je   hodina soumraku a pláň je modrá. Místy prší. Dešťová modř…

„Sto šedesát osm."

„Rozumím. Sto šedesát osm."

Pro mne za mne tedy sto šedesát osm. Cesta na věčnost nutí člověka k samým   oklikám   …   Ale   jak   se   mi   ta   cesta   zdá   klidná!   Svět   se   podobá ovocnému sadu. Náhle se ukázal střízlivý jak rytina. Všechno mi připadalo až  nelidské.  Ale  letím  nízko,   vseje  tu  důvěrně   blízké.  Jsou   tu  osa, měle stromy a stromy shluklé ve skupinkách. Člověk je potkává. A zelená pole. A domy s červenými taškami a s někým na zápraží. A krásné modré lijavce všude kolem. Pavla by se nám za takového počasí asi rychle schovala do domečku …

„Sto sedmdesát pět."

Můj náhrobní nápis ztrácí už mnoho na své drsné vznešenosti. „Udržel kurs   sto   sedmdesát   dva,   sto   sedmdesát   čtyři,   sto   šedesát   osm,   sto sedmdesát   pět!…"   \fypadám   spíš   značně   vrtkavě.   Ale!   Motor   mi   střílí!

Ochlazuje se. Zavírám proto žaluzie kapoty. Dobrá. A protože je čas otevřít náhradní nádržku, zatáhnu za páku. Nezapomínám na nic? Mrknu na tlak oleje. Všechno v pořádku.

„Začíná to být ošklivé, pane kapitáne …"

Slyšíš, Pavlo? Začíná to být ošklivé. A já se zatím nemohu vynadivit té večerní modři. Je tak neobvyklá! Taková hluboká. A ty ovocné stromy, snad švestky, které míjejí v řadách. Vstoupil jsem do té krajiny. Tentam je pohled skrz sklo! Jdu krást ovoce,  přeskočil  jsem zeď. Kráčím dlouhými kroky v mokré   vojtěšce   a   kradu   švestky.   Pavlo,   to   je   směšná   válka.   Je   to melancholická válka a celá v modrém. Trochu jsem zabloudil. A ke stáru jsem našel tuhle podivnou krajinu … O ne, nemám strach. Je to jen trochu smutné a to je vše.

„Kličkovat, kapitáne!"

Tohle je nová hra, Pavlo! Vyšlápnout vpravo, vyšlápnout vlevo, to zmate střelbu. Když jsem upadl, udělal jsem si vždycky bouli. Ty jsi mi je ošetřovala myslím arnikovými obklady. Budu potřebovat hrozně moc arniky. Víš, ale stejně …je to nádhera, ta večerní modř!

Zahlédl jsem tamhle vpředu trs plamenných zákmitů. Tři štíhlé svislé třpytné stonky. Stopy světelných střel nebo svítících granátů malé ráže. Bylo to úplně zlaté. Spatřil jsem náhle, jak se v modři večera prudce rozzářil ten tříramenný svícen …

„Kapitáne! Vlevo silná palba! Odbočte!*4

Vyšlápnutí.

„Ach! Čím dál horší…"

Snad … Cím dál horší, ale já jsem uvnitř věcí. Ovládám tu všechny své vzpomínky a všechny zásoby, jež jsem si nastřádal, a všechny  své lásky.

Ovládám tu své dětství, jež se ztrácí ve tmě jako kořen. Začal jsem život melancholickou vzpomínkou. Je to čím dál horší, ale nenacházím v sobě nic z toho, co jsem očekával, až kolem mne začnou sekat pařáty těch létavic.

Jsem v zemi, jež mě hluboce dojimá. Den se chýlí ke konci. Po levici mezi bouřkami jsou velké  trhliny  světla, jež září jako plochy  chrámových oken. Na dva kroky od sebe nahmátnu takřka rukou všechny věci, jež jsou tak dobré. Jsou tu obsypané švestky. Krajina, jež voní zemí. Musí to být blaho kráčet vlhkou omicí. Víš, Pavlo, postupuji zvolna dopředu a kolébám se vpravo a vlevo jako fůra sena. Ty myslíš, že takové letadlo letí rychle …

ovšem, když se nad tím zamyslíš! Ale když zapomeneš na svůj stroj a jen se díváš, pak se prosti jen procházíš po krajině… „Arras…"

Ano, velmi daleko vpředu. Ale Arras není město. Arras je jedna jediná rudá pochodeň na modrém pozadí noci. Na pozadí bouře. Neboť tam vlevo a vpředu se zřejmě chystá pěkný liják. To zšeření nepůsobí jen soumrak. Musí to být mohutný masív mraků, když propouští tak potemnělé světlo …

Plamen Arrasu vzrostl. Není to plamen požáru. Požár se šíří jako vřed s úzkým   proužkem   živého   masa   kolem.   Ale   tenhle   rudý   vích,   stále   při živovaný, je jako knot v lampě, která trochu kouří. Je to plamen, který není nervózní,   který   má   zajištěné   trvání,   pěkně   usazený   na   své   zásobě   oleje.

Cítím, že je uhněten z hutné, skoro těžké látky, kterou vítr občas rozvlní, jako by ohýbal strom. To je ono … strom. Ten strom prorostl Arras sítí svých kořenů. A všechny šťávy Arrasu, všechny zásoby Arrasu, všechny poklady Arrasu stoupají proměněny v mízu, aby vyživily strom.

Vidím ten plamen, jak chvilkami ztrácí rovnováhu svou přílišnou tíží a kloní se vpravo nebo vlevo, vychrlí černější dým a pak se znovu ustálí. Ale stále ještě nerozeznávám město. Celá válka se soustřeďuje v té záři. Dutertre říká, že je to čím dál horší. Má z přídě lepší rozhled než já. A přece jsem zprvu překvapen jakousi shovívavostí; ta zlověstná pláň chrlí málo hvězd.

Ano, ale…

Víš, Pavlo* v dětských pohádkách procházel princ hroznými zkouškami k tajemnému, zakletému zámku. Zlézal ledovce. Překonával propasti, mařil nástrahy.   Konečně   se   mu   objevil   zámek   v   srdci   modré   planiny,   na   niž koňská kopyta dopadala měkce jako na trávník. Domníval se už, že zvítězil…

Ach!   Pavlo,   starou   zkušenost   z   pohádek   nelze   oklamat.   To   nej   obtížnější vždycky teprve přišlo …

Tak se ženu jako kdysi k svému ohnivému zámku modrým večerem…

Tys odjela příliš brzy, než abys poznala naše hry, ty už jsi nezastihla „rytíře Aklina" Byla to hra, kterou jsme si sami vymysleli, protože jsme pohrdali cizími hrami. Hrála se za dnů velkých bouřek, když jsme po prvních blescích cítili z vůně věcí a z náhlého rozechvění listí, že mrak už brzy spustí. Tehdy se   houšť   listoví   na   chvíli   změní   v   lehké   ševelící   sátí.   To   bylo   pro   nás znamením… nic už nás nemohlo zadržet.

Vyrazili jsme z nejzazšího kouta parku směrem k domu, přímo přes trávníky, až jsme sotva popadali dech. První kapky bouřkových lijavců jsou velké a řídké. Koho zasáhly prvního, prohlásil se za poraženého. Pak druhý.

Pak třetí.  Pak ostatní.  Poslední, kdo  zůstal nedotčen, platil za chráněnce bohů, za nezranitelného. Měl právo říkat si „rytíř Aklin" až do příští bouřky…

To bývala pokaždé v několika vteřinách hotová hekatomba dětí…

Pořád   si   hraji   na   rytíře   Aklina.   Běžím   pomalu   k   svému   ohňovému zámku a ztrácím přitom dech …

Ale vtom:

„Ach!   Kapitáne,   něco   takového   jsem   ještě   neviděl…"   Já   také   něco takového ještě neviděl. Ta tam je má nezranitelnost. Ach! Nevím, v co jsem to doufal…

XX


Přes svých sedm set metrů jsem doufal. Přes shromaždiště tanků, přes plameny Arrasu jsem doufal. Zoufale jsem doufal. Vracel jsem se v paměti až do dětství, abych znovu našel pocit vyšší ochrany. Pro lidi ale vůbec není ochrany. Když jste jednou člověkem, nechají vás na holičkách… Ale kdo by si něco dovolil proti malému chlapci, jemuž všemocná Pavla pevně svírá ruku?

Pavlo, skryl jsem se do tvého stínu jako za štít…

Užil jsem všech uskoků. Když mi Dutertre řekl: „Je to čím dál horší využil jsem té hrozby, abych i z ní vytěžil naději. Jsme přece ve válce.

Válka se tedy musela projevit. Ale projevila se tak, že se omezila na několik   světelných   stop:   „To   je   tedy   to   pověstné   smrtelné   nebezpečí   nad Arrasem? Dovolte, abych se zasmál…"

Odsouzenec si vytvořil o katovi obraz zsinalého robota. A představí se mu jakýsi bodrý muž, který kýchá nebo se docela i usmívá. Odsouzenec se křečovitě chytí jeho úsměvu jako cesty k osvobození… Je to jen přelud cesty.

Kat mu setne hlavu, třebaže kýchá. Ale proč se bránit naději?

Jak jsem se neměl sám klamat co do uvítání, když všechno bylo tak důvěrné,   venkovské,   když   vlhké   břidlice   a   tašky   tak   mile   zářily,   když   se minutu za minutou nic neměnilo a zdálo se, že se ani nezmění. Vždyť my, Dutertre, střelec a já, jsme už byli jen tři lidé, kteří se procházejí v polích a pomalu se vracejí a nemusí si ani příliš vyhrnout límec, protože opravdu moc neprší. Vždyť v hloubce německých linií se neukazovalo nic, co by opravdu stálo za líčení, a nebylo naprosto žádného důvodu, aby o kus dál byla válka jiná. Vždyť se zdálo, že nepřítel se rozptýlil a jako by rozplynul v nesmírnosti krajin,   snad   po   jednom   vojáku   najeden   dům,   snad   po   jednom   vojáku najeden strom, a tu a tam si některý vzpomněl na válku a vystřelil. Omílali mu stále jen rozkaz: „Budeš střílet na letadla …" Rozkaz ho strašil i ve snu.

Vypálil své tři rány tak trochu nazdařbůh. Asi jako když já chodíval večer na kachny.   Byloli   na   procházce   jen   trochu   příjemně,   pramálo   mi   na   meh záleželo. Střílel jsem po nich a mluvil jsem o něčem jiném. Nijak moc je to nerušilo …

Člověk vidí tak jasně to, co si přeje vidět: Tenhleten voják na mne míří, ale nijak přesvědčeně a netrefí mě. Ostatní mě nechají být. Ti, kteří jsou schopni nám podrazit nohy, snad v této chvíli s rozkoší vdechují vůni večera nebo   si   zapalují   cigarety   nebo   dokončují   nějaké   žertovné   vyprávění      a nechají nás být Jiní, z téhle vesnice, kde jsou ubytováni, ' nastavují snad právě misky na polévku* Hukot se ozve a zanikne. Je to přítel nebo nepřítel?

Nemají čas nás pozorovat, sledují, jak jim naplňují misku, a nechají nás být.

A já, s rukama v kapsách, si pískám, abych vypadal tak přirozeně, jak jen umím,   a   snažím   se   projít   touto   zahradou,   kam   je   prochazečům   vstup zakázán, ale kde každá stráž spoléhá na druhou  a nechá vás být…

Jsem tak snadno zranitelný! Dali se oklamat právě mou slabostí: „Nač se kvůli mně vyrušovat? Sundají mě o kousek dál …" To je zřejmé! „Běž se dát oběsit jinam …!" Strčí tu práci druhým, aby nezmeškali své pořadí na polévku,   aby   nepřerušili   vyprávění   vtipu   nebo   prostě   proto,   že   právě vychutnávají   večerní   vánek.   Zneužívám   tak   jejich   nedbalosti   a   vděčím   za svou   záchranu   té   minutě,   kdy   je   válka   všechny   unavuje,   jako   náhodou všechny naráz  a proč ne? A už neurčitě začínám doufat, že od muže k muži,  od družstva  k družstvu, od vesnice  k vesnici  nakonec přece  dobře dopadnu. Konec konců jsme jen letadlo, přelétávající v podvečer… po tom nikdo ani nezvedne hlavu!

Zajisté, doufal jsem, že se vrátím. Ale zároveň jsem věděl, že se něco přihodí. Jste odsouzen k trestu, ale vězení, jež vás střeží, je ještě němé. Zuby nehty   se   upnete   k   tomu   tichu.   Každá   vteřina   se   podobá   vteřině,   která předcházela. Není naprosto žádný důvod, aby ta, která přijde, změnila svět.

To je pro ni příliš těžká práce. Každá vteřina, jedna po druhé, zachraňuje ticho. Ticho se už zdá být věčné …

Ale tu se ozve krok toho, o němž dobře víte, že přijde.

Něco v krajině se právě zlomilo. Tak poleno, jež vypadalo jako vyhaslé, náhle   zapraská   a   vychrlí   nadržené   jiskry.   Jakým   zázrakem   začala   celá planina reagovat v jediném okamžiku? Když přijde jaro, rozpráší stromy svůj pel. Proč to náhlé jaro zbraní? Proč ta světelná záplava, jež k nám stoupá a jež je všude, jak pojednou vidím?

Nejprve se mě zmocňuje pocit, že jsem si počínal neobezřetně. Všechno jsem to pokazil. Stačí někdy mrknutí okem, jediný pohyb, když rovnováha je příliš nejistá! Horolezec zakašle a rozpoutá lavinu. A když už ji rozpoutal, je po všem.

Příliš jsme dupali v té modré bažině už už pohroužené do noci. Rozvířili jsme   to   klidné   bahno   a   teď   k   nám   po   desítkách   tisíců   vypouští   zlaté bublinky.

Celý národ kejklířů se dal do tance. Celý národ kejklířů k nám metá po desetitisících   své   projektily.   A   ty   nám   připadají,   dík   úhlu,   z   kterého   je vidíme, zprvu nehybné, ale pak začínají .tvůj vzestup podobný koulím, které kejklířovo umění nemetá, ale jen vypouští. Vidím, jak ke mně kanou slzy světla skrze olej mlčení. Takového mlčení, v jakém je ponořena hra kejklířů.

Každá dávka z kulometu nebo z rychlopalných děl chrlí po stovkách granáty nebo světélkující střely, jež se řadí jako korálky na růženci. Tisíce pružných růženců se k nám natahují, napínají se až k prasknutí a praskají v naší úrovni.

A   střely,   jež   nás   minuly,   mají   skutečně   závratnou   rychlost,   když   je pozorujeme z boku, jak kříží naši dráhu. Slzy se mění v blesky. A tu zjišťuji, že jsem pohroužen v hustém lánu střel, které mají barvu obilných stébel.

Jsem   středem   hustého   snopu   sršících   šípů.   Jsem   tu   ohrožen   závratně prudkými jehlami. Celá pláň se ke mně upjala a tká kolem mne oslepující síť zlatých nití. Ach! Když se nachýlím k zemi, spatřuji vrstvy svítících bublin, jež stoupají pomalu jak závoje mlhy. Spatřuji to pomalé víření pylu. Tak se rozletují plevy z obilí při mlácení! Ale hledímli vodorovně, jsou to jen snopy šípů!   Palba?   Ale   kde!   Napadli   mě   sečnými   zbraněmi!   Vidím   jen   světelné meče. Cítím, jak … Na nebezpečí ani nepomyslím! Oslňuje mě nádhera, v níž se stápím! „Ach!"

Nadskočil  jsem  o dvacet centimetrů na svém sedadle. Uhodilo to do letounu jako rána beranem. Rozbil se, roztříštil … ale ne … ne … cítím, jak ho mé řízení ještě ovládá. Byla to jen první rána ze záplavy ran. A přece jsem vůbec   nepozoroval   výbuch.   Kouř   z   rozprasků   se   snad   ztrácí   proti   temné zemi. Zvedám hlavu a dívám se. Pro tuhle podívanou není slov.
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Nakláněje   se   k   zemi   nevšímal   jsem   si   prázdného   prostoru,   který   se pomalu rozšířil mezi mraky a mnou. Svítící projektily zářily jako zlaté klasy.

Jak jsem mohl tušil, že na vrcholcích svých výstupních drah nasázejí jeden vedle   druhého,   jako   když   se   zatloukají   hřebíky,   tolik   černých   obláčků?

Objevuji je teď, už nakupené do závratných pyramid, jak uplývají pomalu dozadu jako ledová pole. V nesmírném rozpětí těchto perspektiv mám dojem, že jsem nehybný.

Vím dobře, že sotva jsou ty stavby vztyčeny, ztrácejí svou moc. Každá z těchto   vloček   měla  jen   po   setinu  vteřiny  právo  nad  životem   či  smrtí. Ale obklopily mě bez mého vědomí. Jejich objevení naléhá náhle na mou šíji tíží strašlivé výhrůžky.

Ten sled tupých výbuchů, jejichž hluk je překryt burácením motorů, mi vnucuje dojem nezvyklého ticha. Nepociťuji nic. Prázdnota čekání se ve mně hloubí jako ve chvíli rozjímání:

Mám dojem … říkám si: „Střílejí příliš vysoko!" A zvracím hlavu a vidím, jak se za mnou kolébavě ztrácí hejno zklamaných orlů. Ti se už vzdávají. Ale to ještě není naděje.

Zbraně, které nás nezasáhly, zpřesňují palbu. Stěny rozprasků vyrůstají v naší výši. Každé ohnisko palby vztyčí v několika vteřinách pyramidu výbuchů,   kterou   okamžitě   jako   zastaralou   opouští   a   vystaví   ji   zas   jinde.

Palba nás nehledá. Obkličuje nás.

„Dutertre, ještě daleko?"

„… když vydržíme ještě tři minuty, bylo by to za námi… ale…"

„Snad proletíme…"

„\fyloučeno!"

Ta   sedavá   čerň   j   e   zlověstná,   čerň   hadrů   rozházených   bez   ladu   a skladu.
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Pláň byla modrá. Úžasně modrá. Modrá jak mořská hlubina.

Jak dlouho v tom mohu zůstat naživu? Deset vteřin? Dvacet vteřin?

Otřesy   výbuchů   mě   už   zpracovávají   bez   přestávky.   Ty,   které   jsou   blízko, působí na letoun jako pád balvanů do korby vozu. Letoun pak vždycky celý zasténá takřka hudebním zvukem. Podivné vzdechy … Ale to jsou rány, které šly mimo. Vypadají trochu jako blesk. Čím je blíže, tím je kratší. Některé nárazy dostáváme z první ruky. To nás pak rozprask poznamená střepinami.

Šelma neporazí vola, kterého zabíjí. Zatne své drápy a nesmekne se. Zmocní se ho. Tak i blízké zásahy se prostě vrývají do letounu jako do svalů.

„Zraněn?"

„Ne."

„Hej, střelče, zraněn?" „Ne."

Ale ty nárazy, přes které nelze jen tak přejít, nemají významu. Bubnují na kůru, na buben. Zrovna tak dobře, jako prorazily nádrže, nám mohly rozříznout   břicho.   Ale   břicho   samo   je   také   jen   buben.   Na   tělo   se   člověk vykašle! Na něm nezáleží… to je na tom to zvláštní!

O těle bych rád řekl pár slov. Ale v každodenním životě je člověk slepý k samozřejmostem.   Člověk   se   musí   octnout   takhle   v   úzkých,   aby   se samozřejmost projevila. Musí přijít tenhle déšť stoupajících světel, ty rány kopím,   musí   zasednout   tenhle   tribunál   posledního   soudu.   Pak   člověk pochopí.

Při oblékání mě napadlo: „Jak asi vypadají poslední okamžiky?" Život vždycky vyvrátil přeludy, které jsem si vytvářel. Ale tentokrát šlo o to, že musím   projít   nahý   náporem   tupých   pěstí,   aniž   bych   si   směl   jen   taktem chránit tvář.

Podstoupím   to,   učinil   jsem   z   toho   zkoušku   svého   těla.   Představoval jsem si, jak ji to tělo snáší. Stanovisko, které jsem nutně musel zaujmout, bylo tedy stanovisko mého těla. Člověk se tolik zabýval svým tělem! Tolik je oblékal, myl, pečoval o ně, holil je, napájel, živil. Ztotožnil se s tím domácím zvířetem. Vodil je ke krejčímu, k lékaři, chirurgovi. Trpěl s ním. Křičel s ním.

Miloval s ním. Říká o něm: To jsem já. A hle, naráz se tato iluze zhroutí.

Člověk se vykašle na tělo. Odsune je mezi služebnictvo. Stačí, aby se trochu rozdmýchal hněv, vzplála láska nebo utužila nenávist a pověstná soudržnost povolí.

Tvůj synek je ohrožen požárem? Zachráníš ho! Nemohou tě zadržeti.

Hoříš! Kašleš na to. Přenecháš cáry svého masa v zástavu každému, kdo. je bude chtít Zjišťuješ, že jsi zdaleka tak nelpěl na tom, na čem ti zdánlivě tak hrozně záleželo. SetkášU se s překážkou, prodal bys klidně svou ruku za přepych podání pomocné ruky. Jsi celý ve svém činu. Tvůj čin, to jsi ty. A jinde   se   už   nenajdeš!   Tvé   tělo   ti   patří,   ale   není   tebou.   Udeříš?   Nikdo   tě neovládne tím, že tě ohrozí v tvém těle. Co jsi ty? Smrt nepřítele. Co jsi ty?

Záchrana tvého syna. Ty se směňuješ. A nemáš pocit, že tou směnou ztrácíš.

Tvé údy? Nástroje. Nástroj, který vyskočí, když se do něho řízne, je směšný.

A ty se směňuješ za smrt svého soupeře, záchranu svého syna, uzdravení svého nemocného, svůj vynález, jšili vynálezcem. Jeden kamarád od našeho útvaru je smrtělně zraněn. V pochvale při rozkaze stálo: „Rekl tehdy svému pozorovateli: Jsem vyřízen. Vyskoč! Zachraň dokumenty …!" Záleží jedině na záchraně   dokumentů   nebo   dítěte,   na   uzdravení   nemocného,   na   smrti soupeře,  na vynálezu? Tvůj význam se zdá oslnivý. Je to tvůj úkol, tvoje nenávist,   tvoje   láska,   tvoje   věrnost,   tvůj   vynález.   Nic   jiného   už   v   sobě nenalézáš.

Oheň nejen skoncuje s tělem, ale zároveň i s kultem těla. Člověk se už nezajímá o sebe. Vnucuje se mu už jenom to, z čeho je. Neodloučí se, zemřeli, rozplyne se. Neztratí se; najde se. To není nikterak přání moralisty. Je to všední   pravda,   každodenní   pravda,   již   každodenní   iluze   přikrývá   maskou neproniknutelnosti.   Jak   jsem   mohl   předvídat,   když   jsem   se   oblékal   a pociťoval   strach   o   své   tělo,   že   se   zabývám   malichernostmi?   Teprve   až   v okamžiku, kdy vydávají své tělo na pospas, shledávají všichni s úžasem, jak málo jim na něm záleží. Ale jisté je, že během mého života, když mi nehrozí nic naléhavého, když můj význam není v sázce, neznám vážnější problémy, než jsou problémy mého těla.

Mé tělo, vykašlu se na tebe! Jsem z tebe vyhnán, nemám už naději a nic mi nechybí. Popírám všechno, čím jsem byl až po tuto vteřinu. To jsem nebyl   já,   kdo   myslel   a   kdo   podstupoval   zkoušky.   To   bylo   mé   tělo.   Chtě nechtě jsem je musel přivést až sem, když jsem se s ním už vláčel, a z toho vidím, že už nemá vůbec žádný význam.

Dostalo se mi první lekce, když mi bylo patnáct let. Můj bratr, mladší než já, byl už několik dní pokládán za ztraceného. Jednou ráno ke čtvrté hodině mě vzbudí ošetřovatelka.

„Bratr se po vás shání."

„Je mu zle?1*

Neodpovídá mi. Oblékám se ve spěchu a přicházím k bratrovi.
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Říká mi obvyklým hlasem:

„Chtěl jsem s tebou mluvit než umřu. Já totiž umřu!"

Nervový záchvat ho zkroutí a umlčí. Během záchvatu kývá rukou na znamení  zápora. A já tomu po  šunku nerozumím. Domnívám se, Se dítě odmítá smrt. Ale když se uklidní, vykládá mi: „Neboj se … netrpím. Nic mě nebolí. Ale nemohu se tomu ubránit. To je moje tělo."

Jeho tělo, neznámé území, už cizí.

Ale můj bratříček, který za dvacet minut podlehne, chce mluvit vážně.

Pociťuje naléhavou potřebu přenést se do svého dědictví. Říká mi: „Chtěl bych udělat závěť …" Červená se, je jistě hrdý, že jedná jako muž. Kdyby byl stavitelem věží, odkázal by mi stavbu své věže. Kdyby byl otcem,   svěřil   by   mi   výchovu   svých   synů.   Kdyby   byl   vojenským   pilotem, odkázal by mi palubní doklady. Ale on je jen dítě. Odkazuje jen parní strojek, kolo a karabinu.

Není umírání. Člověk si představoval strach ze smrti. Bojíme se něčeho neočekávaného, výbuchu, bojíme se sebe samých. Ale smrti? Ne. Není už smrti, když se s ní setkáte. Bratr mi řekl: „Nezapomeň to všechno napsat…"

Když se tělo odpoutá, ukáže se podstata.  Člověk je jen uzlík vztahů. Jen vztahy mají pro člověka smysl.

Tělo opustíme jako starou kobylu. Kdo myslí sám na sebe ve smrti?

Nikoho takového jsem nikdy nepotkal…

„Kapitáne?"

„Co je?"

„Hrůza!"

„Střelče…"

„Hm… ano…"

Jaká…"   $

Otázku mi přerval náraz.

„Dutertre!" táne?"

„Zasažen?" • „Ne."

„Střelče…"

„Ano?"

&

„Za…"

Jako bych vrazil do bronzové zdi. Slyším: „No ne! Tohleto…"

Zvedám   hlavu   k   nebi,   abych   odhadl   vzdálenost   mraků.   Zřejmě   čím šikměji se dívám, tím se zdají černé vločky hustěji nakupeny dohromady.

Svisle vzhůru nevypadají tak husté. A proto vidím tu monumentální čelenku s černými kvítky jakoby zasazenou nad našimi čely.

Stehenní svaly mají překvapující silu. Opřu se náhle do nožního řízení, jako bych prorážel zeď. Strhl jsem letoun napříč. Trhl sebou prudce doleva s praskavým chvěním. Čelenka se posunula vpravo. Odsunul jsem ji z místa nad   svou   hlavou.   Oklamal   jsem   palbu,   která   buší   jinam.   Vidím,   jak   se vpravo   hromadí   promarněné   chomáčky   rozprasků.   Ale   než   jsem   druhým stehnem vykonal opačný pohyb, už se čelenka zase přenesla nade mne. Ti na zemi mi ji zas nasadili. Letoun  s jakým sténáním!  se znovu řití do roklí.

Ale celá váha mého těla podruhé zvrátila nožní páky. Vrhl jsem letoun do opačné otáčky nebo lépe řečeno smýkl jsem jím do protisměru (k čertu s obraty podle pravidel) a čelenka se sveze doleva.

Jak dlouho to potrvá? Tahle hra nemůže mít dlouhého trvání! Marně rozdávám obrovské kopance nohama, záplava šípů se tam přede mnou zase zavírá. Koruna zase dosedá. Znovu se mi břicho otřásá nárazy. A pohlédnuli směrem dolů, zase vidím, jak se na mne pěkně soustřeďují bubliny, jež se vznášejí   se   závratnou   pomalostí.   Je   nepochopitelné,   že   jsme   ještě   celí.   A zatím  zjišťuji,   že  jsem  nezranitelný. Připadám  si   jako   vítěz. Jsem   každou vteřinu vítězem!

„Zasaženi?"

„Ne…"

Nejsou zasaženi. Jsou nezranitelní. Jsou vítězi. Patří mi posádka vítězů …

Od té chvíle se mi zdá, jako by nás každý výbuch ne snad ohrožoval, ale   utužoval.   Pokaždé   si   po   desetinu   vteřiny   představuji,   že   je   můj   stroj rozdrcen. Ale odpovídá stále na mé povely a já ho zdvíhám jako koně pevným přitažením uzdy. Tu pociťuji uvolnění a zaplaví mě neslyšný jásot. Neměl jsem čas pocítit strach jinak než jako fyzické sevření, takové, jaké vyvolává velký hluk, a už je mi dopřáno vydechnout uvolněním. Měl bych správně pociťovat vzrušenou úzkost z rány, pak strach, pak uvolněni To si myslíte!

Na to není čas! Pociťuji jen úzkost a pak uvolnění. Chybí jedna fáze: strach.

A nežiji vůbec v očekávání smrti v následující vteřině, žiji zmrtvýchvstání, když předchozí vteřina končí. Žiji v jakémsi sledu radosti. Žiji v brázdě svého jásotu. A začínám pociťovat rozkoš, která přišla jako zázrak. Je to, jako by mi vteřinu co vteřinu byl znovu dáván život. Jako bych vteřinu co vteřinu hlouběji pociťoval život. Žiji. Jsem živ. Jsem ještě živ. Jsem stále živ. Jsem už jen   jediný   pramen   života.   Opojení   životem   se   mne   zmocňuje.   Říká   se: „opojení bojem …" aleje to opojeni životem! Chá! Jestlipak ti, co na nás zdola střílejí, vědí, že nás zocelují?

Olejové   nádrže, benzínové  nádrže, všechno  je děravé. Dutertre oznamuje: „Končím! Vzhůru!" Ještě jednou měřím očima vzdálenost, která mě dělí   od   mraků,   a   zvedám   letoun.   Ještě   jednou   ho   převracím   doleva,   pak



doprava. Ještě  jednou  vrhnu  pohled  na zem. Nezapomenu  na tu krajina.

Celá  pláň   bleskotá   krátkými   světelnými  knůtky. Zřejmě  rychlopalná  děla.

Stoupání   bublinek   v   nesmírném   modravém   akváriu   pokračuje.   Plamen Arrasu září temnou červení, jako železo na kovadlině, ten plamen Arrasu, pevně   usazený   nad   podzemními   zásobami,   v   nichž   je   obsažen   pot   lidí, vynalézavost   lidí,   umění   lidí,   vzpomínky   a   dědictví   lidí,   spleteny   v   jediné plamenné kštici, a mění se v čpící dým, který odnáší vítr.

Už se v letu dotýkám prvních chomáčků lehké mlhy. Ještě jsou kolem nás  zlaté  stoupající   šípy,  které   zespodu   prorážejí  břicho  mraku*  Poslední obraz se mi naskýtá poslední trhlinou, když se kolem mne zavírá mrak. Na vteřinu se mi objeví plamen Arrasu, je rozžatý na noc jako olejová lampa v hluboké kostelní lodi. Je ve službách kultu, ale přijde draho. Do zítřka ten plamen všechno pohltí a stráví. Odnáším jako svědectví plamen Arrasu.

„V pořádku, Dutertre?"

„V   pořádku,   pane   kapitáne.   Dvě   stě   čtyřicet.   Za   dvacet   sekund   sestoupíme   pod   mraky.   Zorientujeme   se   někde   nad   Seinou…"   „V   pořádku, střelče7"   „Hm   …   ano…   pane   kapitáne   …   v   pořádku."   „Nebylo   vám   moc horko?" „Hm … ne … ano…"

Neví o tom nic. Je spokojen. Vzpomínám na Gavoilleova střelce. Jedné noci   nad   Rýnem   chytlo   Gavoillea   osmdesát   světlometů   do   svého   kuželu.

Postavili kolem něho gigantickou baziliku. A pak se do toho přidala palba. A v té chvíli slyší Gavoille svého střelce, jak si mluví potichu sám pro sebe.

(Mikrofony jsou nediskrétní.) Střelec se svěřoval sám sobě: „Podívejme se …

podívejme se … v civilu se k takové podívané nedostaneš, kdyby ses uběhal!

…" Střelec byl zřejmě spokojen.

Dýchám pomalu. Zhluboka si naplňuji hruď. Dýchání je báječná věc.

Je spousta věcí, které se mi teď ujasní… ale nejdříve myslím na Aliase. Ne.

Nejdříve   na   svého   sedláka.   Zeptám   se   ho   tedy   na   počet   přístrojů   …   Co chcete?   Mám   v   myšlenkách   pořádek.   Sto   třL   Mimochodem   …   ukazatel benzínu, tlak oleje… když jsou nádrže děravěje lépe sledovat tyhle přístroje.

Sleduji je. Pryžová obložení vydržela. To je báječná vymoženosti. Sleduji také gyroskopy. V tom mraku není nijak příjemně. Bouřkový mrak. Silně s námi hází.

„Nemyslíte, že bychom mohli sestoupit?"

„Deset minut… bude lepší počkat ještě deset minut…"

Počkám tedy ještě deset minut. Ach, ano, myslel jsem na Aliase. Asi moc nepočítá s tím, že se s námi shledá? Onehdy jsme se opozdili o půl hodiny.   Půlhodina,   to   je   většinou   už  vážné   …  Spěchám,   abych   už   byl   u útvaru, kde teď večeří. Vrazím do dveří, padnu na židli vedle Aliase. Major právě   v   té   chvíli   zvedá   vidličku   obalenou   chomáčem   nudlí.   Chystá   seje zhltnout Ale vyskočí,  zůstane zaražen a hledí na mne s otevřenými  ústy.

Nudle nehybně visí.

„A! … Sláva … jsem rád, že vás vidím!"

A strčí si nudle do úst.

Po mém soudu dělá major vážnou chybu. Tvrdošíjně se vyptává pilota na poučení z letu. Bude se mě vyptávat. Bude na mne hledět s tou svou strašnou trpělivostí a bude čekat, že mu nadiktuji nějaké zásadní pravdy.

Vyzbrojí se listem papíru a plnicím perem, aby se neztratila ani kapička toho elixíru.   To   mi   připomene   mé   mládí:   „Jak   zintegrujete,   pane   kandidáte, Bernoulliho rovnice?"

„Hm."

Bernoulli… Bernoulli… A člověk pod tím pohledem znehybní jako hmyz přibodnutý špendlíkem skrz tělo.

Poučení   z   letu,   to   je   Dutertrova   věc.   Ten   pozoruje   svisle   dolů.   Vidí spoustu věcí. Kamióny, nákladní lodě, tanky, vojáky, děla, koně, nádraží, vlaky na nádražích, náčelníky stanic. Já pozoruji příliš šikmo. Vidím mraky, moře,   řeky,   hory,   slunce.   Pozoruji   příliš   ve   velkém.   Vytvářím   si   celkovou představu.

„Víte dobře, pane majore, že pilot…"

„Ale, ale! Něco je přece vždycky vidět." „Já … Aha! Požáry! Viděl jsem požáry. To vám je zajímavé …"

„Jak to. Všechno hoří. Tak co na tom?" Proč je Alias tak krutý?
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Bude se mne tentokrát vyptávat?

To, co si přináším ze svého letu, se nedá napsat do zprávy. „Shořím"

jako studentík u tabule. Budu vypadat velmi nešťastně  a přitom nebudu nešťastný. Neštěstí je to tam… Odletělo, když zazářily první střely. Stačilo odbočit o vteřinu dříve a nic bych se o sobě nebyl dověděl.

Nevěděl bych o krásné něze, která mi stoupá do srdce. Vracím se ke svým.   Domů.   Připadám   si   jako   hospodyně,   která   skončila   nákupy   a   teď zamířila k domovu a uvažuje o jídlech, jimiž ob šťastní rodinu. Pohupuje košíkem s nákupem ze strany na stranu. Občas nadzvedne noviny, které jej pokrývají. Všechno je tam. Na nic nezapomněla. Usmívá se, jaké překvapení jim připraví, a trochu se loudá. Rozhlíží se po výkladech.

Také  bych se rád rozhlédl  po výkladech, kdyby mě Dutertre nenutil setrvávat v tomhle bělavém vězení. Díval bych se, jak míjí krajina. Je pravda, že je lepší mít ještě strpení. Tahle krajina je otrávená. Všechno se v ní spiklo.

I malé venkovské zámečky, které se svými trochu směšnými trávníčky a s tucty   unavených   stromů   vypadají   jako   prostinké   skřínky   pro   mladičké nevinné   dívenky,   jsou   jenom   válečné   pastí.   Kdybyste   letěli   nízko,   sklidili byste místo přátelského mávání výbuchy protiletadlových granátů.

Jsem v útrobách oblaku, ale přece se vracím z tržnice. Měl pravdu ten majorův hlas: „Dáte se na rohu první ulici vpravo a koupíte mi zápalky …"

Mé svědomí je klidné. Mám zápalky v kapse. Nebo, lépe řečeno, jsou v kapse mého kamaráda Dutertrea. Jak to dělá, že si zapamatuje všechno, co viděl?

Je   to   jeho   věc.   A   já   myslím   na   vážnější   věci.   Po   přistání,   jestli   budeme ušetřeni zmatku nového stěhování, vyzvu Lacordairea a porazím ho v šachu.

Nesnáší prohry. Já  také ne. Jenže já vyhraju. Lacordaire byl včera opilý.

Totiž … trochu stříknutý, nechtěl bych  mu dělat ostudu. Opil se, aby se utěšil. Zapomněl při přistání vysunout podvozek a položil letoun na břicho.

Alias, který byl bohužel u toho, pohlížel smutně na letadlo, ale neřekl slovo.

Vidím   Lacordairea,   starého   pilota,   jako   teď.   Cekal,   že   mu   Alias   vynadá.

Doufal, že mu Alias vynadá. Pořádné vynadání by mu bylo udělalo dobře.

Takový výbuch by mu byl dovolil, aby vybuchl také. Byl by si tou odpovědí vylil   vztek.   Ale   Alias   jen   pokyvoval   hlavou,   Alias   uvažoval   o   letadle, Lacordaire   mu   byl   vedlejší.   Ta   nehoda   byla   pro   majora   jen   anonymním neštěstím,   jakousi   daní   statistice.   Slo   přitom   jen   o   jeden   z   těch   případu hloupé   roztržitosti,   která   se   přihodí   i   nejstarším   pilotům.   Právě   v   Lacordairově   případě   to   byla   nespravedlivost.   Lacordaire   byl   kromě   svého dnešního přehlédnutí na hony dalek sebemenší profesionální nedokonalosti Proto se také Alias, kterého zajímal jen postižený stroj, zeptal Lacordairea bez nejmenšího odstínu výčitky, co soudí o škodě. A v tom okamžiku jsem cítil,'jak Lacordaireův potlačovaný vztek vyvřel. Položíte dobromyslně ruku na rameno mučitele a  řeknete mu: „Ubohá oběť … což … jak asi trpí…"

Hnutí lidského srdce jsem nevyzpytatelná. Ta něžná ruka, která se dožaduje jeho   sympatie,   přivádí   trapiče   k  zoufalství.   Vrhne   na   oběť   temný  pohled.

Lituje, že ji neubil docela.

Je to tak. Vracím se domů. Útvar 2/33 je můj domov. A já rozumím všem u nás doma. Nemohu se zmýlit v Lacordaireovi. Lacordaire se nemůže zmýlit   ve   mně.   Uvědomuji   si   to   společenství   s   pocitem   nezvyklé samozřejmosti: „My od útvaru 2/33!" Tak vida, části bez ladu a skladu se už zase spojují…

Myslím na Gavoillea a na Hochedéa. Pociťuji to společenství, jež mě poutá ke Gavoilleovi a k Hochedéovi. Vyptávám se na Gavoillea. Jakého je původu. Prozrazuje poctivý venkovský základ. Náhle mi oblaží srdce hřejivá vzpomínka. Když jsme byli ubytováni v Orcontu, Gavoille bydlel jako já v jednom statku. Jednoho dne mi řekl:

„Selka zabila prase. Zve vás na zabíjačku."

Byli   jsme  tři:  Israel,  Gavoille  a  já  a  křoupali   jsme  krásně   opečenou černou   kůrčičku.   Selka   nám   nalila   výčepní   bílé   víno.   Gavoille   mi   řekl: „Koupil jsem jí tohle, aby měla radost. Musíš to podepsat." Byla to jedna z mých knih. A nepřivedlo mé to nijak do rozpaků. S radostí jsem podepsal, abych   způsobil   radost.   Israel   si   nacpával   dýmku,   Gavoille   se   drbal   na stehně,   selka   vypadala   velmi   spokojeně,   že   dostává   do   vlastnictví   knihu podepsanou   autorem.   Jelita   voněla.   Byl   jsem   trochu   opilý   tím   nevalným bílým vínem a nepřipadal jsem si tu nijak cize, ačkoliv jsem podepsal knihu, což mi připadá vždycky trochu směšné. Nezdálo se mi, že by mě odmítali.

Nevystupoval   jsem   tam   přes   tu   knihu   ani   jako   autor   ani   jako   divák.

Nepřicházel   jsem  zvenčL   Israel  sledoval  s milým  úsměvem,  jak  podpisuji.

Gavoille se klidně dále drbal na stehně. A já k nim pociťoval cosi jako tichou vděčnost. Ta kniha mi mohla dodat vzhled neúčastného svědka. I když tu byla, přece jsem nevypadal jako intelektuál ani jako svědek. Patřil jsem k nim. Být svědkem mně vždycky připadalo hrozné. Cím bych byl, kdybych se neúčastnil?   Musím   se   účastnit,   abych   byl.   Živím   se   hodnotou   svých kamarádů, tou hodnotou, která o sobě  neví, protože si je sama dokonale lhostejná, a nikoliv ze skromnosti. Gavoille na sebe není domysl i vý, Israel také   ne.   Jsou   jediná   síť   svazků   se   svou   prací,   svým   povoláním,   svou povinností. S tím jelitem, z něhož se kouří. A já se opájím hutností jejich přítomností. Mohu mlčet. Mohu pít to nevalné bílé vlno. Mohu i podepsat tu knihu, aniž bych se od nich oddělil. Nic nezničí toto bratrství.

Přitom   mě   ani   nenapadne   nějak   snižovat   pochody   rozumu   nebo   vítězství myšlení. Obdivuji jasnozřivé hlavy. Ale co je člověk, když mu schází podstata?   Což   je1  i   jen   pohledem   a   ne   bytostí?   Podstatu   nacházím   v Gavoilleovi nebo v Israelovi. Jako jsem ji nacházel v Guillaumetovi. Výhody, které mohu vytěžit z činností spisovatele, ta svoboda kupříkladu, které bych snad mohl volně využít a která by mi dovolila, kdyby se mi mé zaměstnáni u útvaru 2/33 nelíbilo, abych se z něho uvolnil pro jiné funkce, takové výhody zavrhuji přímo s hrůzou. Je to jen svoboda vůbec nebýt. Každým závazkem se člověk uskutečňuje.

My ve Francii jsme málem zašli na myšlení bez podstaty. Gavoille je.

Miluje, nenávidí, raduje se, bručí. Je uhněten ze samých pout. A zrovna tak, jako   sedě   proti   němu   vychutnávám   tu   křupavé   jelítko,   vychutnávám   i povinnosti povolání, které nás stmelují dohromady ve společný kmen. Miluji útvar 2/33. Nemiluji ho jako divák, který objevuje krásné divadlo. Kašlu na podívanou. Miluji útvar 2/33, protože k němu patřím, že mě živí a že já přispívám k jeho výživě.

A teď, když se vracímz Arrasu, patřím k svému útvaru více než kdy dříve.   Získal   jsem   o   jedno   pouto   víc.   Posílil   jsem   v   sobě   ten   pocit   společenství,   který   nutno   vychutnávat   v   tichu.   Israel   a   Gavoille   podstoupili možná hroznější  nebezpečí  než  já. Israel zmizel. A z té dnešní  procházky jsem se ani já neměl vrátit Dává mi to trochu více práva, abych zasedl za jejich stůl a mlčel s nimi. To právo se draze vykupuje. Ale má také ohromnou cenu; je to právo na „bytí". A proto jsem tu knížku podepsal bez rozpaků …

nic nezkazila.

Ale teď se červenám při myšlence, jak budu za chvíli breptat, až se mě major začne vyptávat. Budu se za sebe stydět. Major si bude myslet, že jsem trochu   hloupý.   I   kdybych   zplodil   celou   knihovnu,   má   pověst   by   mě nezachránila   před  zahanbením,  které  mě   ohrožuje.  Jen  proto  mě   také   ty knižní   příběhy   neuvádějí   do   rozpaků.   A   mé   zahanbení   není   nějaká   hra, kterou   bych   si   hrál.   Nejsem   skeptik,   který   si   dopřává   přepych,   že   se propůjčuje   nějakému   dojemnému   obyčeji.   Nejsem   měšťák,   který   si   o prázdninách hraje na sedláka. Vydal jsem se nad Arras hledat ještě jednou důkaz své poctivosti. Nasadil jsem v tom dobrodružství své tělo. Celé své tělo.

A nasadil jsem je pro ztracenou věc. Dal jsem vše, co jsem mohl, do pravidel hry. Aby se stala něčím jiným než pravidly hiy. Získal jsem právo cítit se v rozpacích,   až   se   mě   teď   za   chvíli   bude   major   vyptávat.   Totiž   právo   být účasten.  Být spjat.  Přijímat.  Dostávat a dávat. Být něčím  více než sebou samým.  Dospět  k té  plnosti,  která  se ve mně  tak  mocně  dme.  Pocítit  tu lásku, kterou pociťuji ke svým kamarádům, tu lásku, která není nadšením přišlým zvenčí, která se nesnaží vyjádřit  nikdy  až arci na chvíle večeří na rozloučenou.   Tehdy   jste   trochu   opilý   a   dobrodiní   alkoholu   vás   sklání   k soustolovníkům jako strom, který přetížen nabízí plody. Má láska k útvaru se nepotřebuje vyjadřovat. Je složena jen ze samých pout. Je to má vlastní podstata. Jsem částí útvaru. A to je vše.

Když myslím na náš útvar, nemohu nemyslet na Hochedéa. Mohl bych vyprávět o jeho válečné odvaze, ale připadal bych si směšný. Nejde vůbec o odvahu. Hochedé se dal boji zcela a beze zbytku. Snad více než my všichni.

Hochedé je trvale v tom stavu, k němuž jsem se já obtížně probíjel. Já klel, když jsem se oblékal. Hochedé nekleje. Hochedé dospěl tam, kam my všichni míříme. Kam bych chtěl dojít.

Hochedé je bývalý poddůstojník, nedávno povýšený na poručíka. Má asi průměrné vzdělání. Neuměl by o sobě povědět nic bližšího. Ale je z jednoho kusu. Je dokonalý. Slovo povinnost, když jde o Hochedéa, ztrácí všechnu nabubřelost. Člověk by rád uměl konat povinnosti tak, jak to umí Hochedé.

Před   Hochedéem   si   vždycky   vyčítám   všechna   svá   malá   selháni,   svou nedbalost,   vlažnost,   a   především,   dojdeli   na   ně,   své   pochyby.   Není   to známka   ctnosti,   ale   zcela   uvědomělé   žárlivosti   Chtěl   bych   vést   takovou existenci   jako   Hochedé.   Strom   je   krásný,   když   je   pevně   zakořeněn.

Hochedéova stálost je krásná. Hochedé by nedovedl zklamat.

Nebudu   tedy   nic   vykládat   o   Hochedéových   válečných   posláních.

Dobrovolnost? My všichni se vždycky dobrovolně hlásíme na všechny úkoly.

Ale z neujasněné  potřeby získat víra v sebe. Každý se v takovém případě trochu   překonává.   Hochedé   je   dobrovolník   zcela   přirozený.   On   ,je"   tahle válka. Je to tak přirozené, že když jde o obětování některé posádky, major myslí na Hochedéa: „Poslyšte, Hochedé  Hochedé je ponořen ve válce jako mnich ve svém náboženství. Proč se bije? Bije se pro sebe. Hochedé splývá s určitou podstatou, kterou je nutno zachránit, a tou je jeho vlastní význam. V

té rovině se život a smrt poněkud směšuj í. Hochedé je už smíšen. Aniž to snad ví, nebojí se příliš smrti. Trvat a nechat trvat… pro Hochedéa se smrt a život smířily.

Ze   všeho   nejvíc   mě   u   něho   uchvátila   jeho   úzkost,   když   si   od   něho Gavoille chtěl vypůjčit hodinky na měření rychlostí na základně.

„Pane nadporučíku… ne … to by mě mrzelo." „Nehloupni. Vždyť je to manipulace na deset minut." „Pane nadporučíku… ve skladišti letky jedny jsou." „Ano, ale ty už šest neděl trčí na dvou hodinách sedmi minutách!"

„Pane   nadporučíku   …   hodinky   se   nepůjčují   …   nejsem   povinen   je půjčit… nemůžete to ode mne žádat!"

Vojenská kázeň a úcta k nadřízenému mohou žádat od Hochedéa, který se právě zřítil v plamenech a jen zázrakem vyvázl, aby hned zase sedl do druhého   letadla,   k   jinému   letu,   tentokrát   ještě   nebezpečnějšímu   …   ale nikoliv, aby vydal do neuctivých rukou přepychové hodinky, které ho stály tříměsíční žold a které natahoval každý večer s péčí přímo mateřskou. Když se   podíváte   na   lidi,   poznáte   už   podle   pohybů,   že   hodinkám   vůbec nerozumějí.

A když Hochedé zvítězil a uhájil své poctivé právo a s hodinkami na srdci opustil, rozhořčením ještě celý rozpálený, kancelář letky, byl bych ho objal. Objevil jsem poklady Hochedéovy lásky. Bude bojovat za své hodinky.

Jeho hodinky existují. A on zemře za svou zem. Jeho zem existuje. Existuje Hochedé, který je s nimi spjat. Je uhněten ze všech svých pout se světem.

A proto miluji Hochedéa, aniž bych pociťoval potřebu mu to říci. Tak jsem ztratil Guillaumeta, který zahynul za letu — nej lepšího přítele, jakého jsem   měl      a   vyhýbám   se   řečem   o   něm.   Létali   jsme   spolu   na   stejných linkách, podíleli jsme se na stejných výtvorech. Byli jsme ze stejné látky.

Mám pocit, jako bych v něm byl trochu zemřel. Učinil jsem z Guillaumeta jednoho z druhů svého ticha. Patřím Guillaumetovi.

Patřím   Guillaumetovi,   patřím   Gavoilleovi,   patřím   Hochedéovi.   Patřím útvaru 2/33. Patřím své zemi. A všichni z našeho útvaru patří této zenu.
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Velmi jsem se změnil! V těchto dnech, majore A1 iasi, mi bylo hořko. V

těchto  dnech, kdy  nápor  tanků už vůbec na nic nenarážel, stály předem ztracené lety náš útvar 2/33 sedmnáct posádek z třiadvaceti. Smířili jsme se už s tím, a vy  myslím první,  že budeme hrát mrtvé, jak to tohle divadlo vyžaduje. Ach! Majore Aliasi, bylo mi hořko, klamal jsem se!

Křečovitě jsme se upjali, a vy první, k věrnému plnění povinnosti, jejíž smysl   se   zatemnil.  Vy   jste   nás   instinktivně   nutil   ne   už   vítězit,   to   nebylo možné,  ale vytvářet sebe. Věděl  jste jako my,  že získané  zprávy nebudou nikomu předány. Ale zachraňoval jste rituál, jehož moc byla skrytá. Vyptával jste se nás vážně, jako by naše výpovědi o prostorech soustředěni tanků, lodích, kamiónech, nádražích, vlacích v nádražích k něčemu byly. Zdálo se mi docela, že jste neupřímný, a pobuřovalo mě to: „Ale ano! Z pilotova místa je dobrý rozhled!" A přece jste měl pravdu, majore Aliasi!

Uvědomil jsem  ú  cenu toho zástupu, nad nímž létám, teprve nad Arrasem. Jsem poután jenom k tomu, komu dávám. Chápu jen toho, jehož věc hájím. Existuji jen potud, pokud mě napájejí pramínky mých kořenů. Jsem z toho zástupu. A ten zástup je ze mne. Při pěti stech třiceti kilometrech za hodinu a ve dvou stech metrech výšky, když jsem se teď večer snesl pod svůj mrak,   objímám   ten   zástup   jako   pastýř,   který   jediným   pohledem   spočte, shromáždí a srazí dohromady stádo. Ten zástup není už jenom zástupem. Je to národ. Jak bych mohl být bez naděje?

A přes pokračující rozklad porážky nesu v sobě takový slavný a neutuchající jásot, jako bych šel od přijímání. Hroužím se do rozvratu, a přece si připadám jako vítěz. Kterýpak kamarád v sobě nenese takového vítěze, když se vrací z letu? Kapitán Pénicot mi líčil svůj dnešní ranní let: „Když se mi zdálo, že některá z automatických zbraní střílí příliš přesně, zabočil jsem přímo   na   ni   plnou   rychlostí   těsně   při   zemi   a   pokropil   jsem   ji   prškou   z kulometu, jež okamžitě zhasila to zarudlé světlo jako závan větru svíčku. O

desetinu vteřiny později jsem se přehnal jako smršť nad obsluhou … Bylo to jako by zbraň vybuchla! Mužstvo obsluhy jsem našel rozptýlené, povalené na útěku. Měl jsem dojem, že hraju kuželky."

Pénicot se smál, Pénicot se báječně smál. Pénicot, kapitán vítěz!

Vím, že let jistě proměnil docela i toho Gavoilleova střelce,jenž zajat v noci v bazilice zbudované z osmdesáti světlometů prošel pod klenbou mečů jako při vojenské svatbě.

„M ůžete přejít na devadesát čtyři." Dutertre se zorientoval nad Seinou.

Sestoupil jsem na sto metrů. Země k nám unáší rychlostí pěti set kilometrů za hodinu velké čtyřúhelníky vojtěšky nebo obilí a trojúhelníky lesů. Pociťuji podivnou fyzickou rozkoš při pohledu na drcení ledů, jež neúnavně proráží má příď. Objevuje se mi Seina. Když ji Šikmo přelétám, uhýbá mi, jako by se točila kolem své osy. Ten pohyb mi skýtá stejné potěšení jako svisti vý záběr kosou. Sedím si tu pěkně. Jsem pánem na palubě. Nádrže netečou. Vyhraji na Pénicotovi skleničku esovým pokrem, pak porazím Lacordairea v šachu.

Takový jsem, když jsem vítězem.

„Pane kapitáne … střílejí… jsme v zakázaném pásmu …"

To on udává kurs. Já si nemám co vyčítat. „Střílejí hodně?" „Dělají, co umějí…" „Obletíme je?" „Ale, nač …"

Tón   jeho   hlasuje   střízlivý.   Prošli   jsme   potopou.   Protiletadlová   palba našich je jen jarní deštíček.

„Dutertre, poslyšte … bylo by pitomé dát se sestřelit doma!"

„… nic nesestřelí… aspoň se pocvičí." Dutertre je zahořklý.

Já   zahořklý   nejsem.   Já   jsem   šťasten.   Rád   bych   už   mluvil   s   našimi doma.

„No … ne … ti střílejí jako …"

Vida, ten tam vzadu ještě žije. Uvědomuj i si, že můj střelec se až dosud spontánně   neprojeví   1.   Strávil   celé   dobrodružství,   aniž   pocítil   potřebu sdílnosti. Jestli to ovšem nebyl on, kdo za nejsilnější dělostřelby pronesl: „No ne, tohle!" V každém případě důvěrnostmi nijak nehýřil.

Ale tady šlo o jeho specialitu: kulomet. A žádný specialista se neudrží, když jde o jeho specialitu.

Nemohu  proti sobě  nepostavit tyto dva světy. Svět letadla a svět na zemi. Vrhl jsem Dutertrea a svého střelce za dovolené hranice. Viděli jsme planout Francii. Viděli jsme svítit moře. Zestárli jsme ve veliké výši. Skláněli jsme se nad vzdálenou zemí jako nad vitrínami v muzeu. Hráli jsme si ve slunci s prachem nepřátelských stíhačů. Pak jsme sestoupili. Vrhli jsme se do požáru. Obětovali jsme všechno. A tam jsme se o sobě dověděli více, než by nám dalo deset let hloubání. Konečně jsme vyšli z té desetileté klauzury …

Zatím karavana, s níž se zase shledáváme, pokročila nejvýše o pět set metrů po této cestě, kterou jsme snad přeletěli, když jsme stoupali směrem na Arras.

Za dobu, co odstěhovali porouchaný vůz až k příkopu, co vyměnili kolo, co bubnovali na volant a čekali, až proud na příčné cestě odstraní své vlastní trosky, vrátíme se my zpět na základnu.

Přenášíme se přes celou porážku. Podobáme se poutníkům, které poušť netrýzní, ač v ní strádají, neboť v srdci již obývají svaté město.

Noc, která nastává, ustájí ten zmatený dav ve své bědné stáji. Stádo se sráží dohromady. Čeho by se mohlo dovolávat? Ale nám je dopřáno letět ke kamarádům   a   mně   to   připadá,   jako   bychom   spěchali   k   slavnosti.   Tak   i prostá chýše, která zasvitne v dálce, mění nej krutější zimní noc v Štědrý večer.   Tam   daleko,   kam   spěcháme,   budeme   přivítáni.   Tam   daleko,   kam spěcháme, přijmeme svůj večerní vezdejší chléb.

Dobrodružství bylo dnes až dost. Jsem šťasten a unaven. Přenechám mechanikům   letadlo   bohatší   o   spoustu   děr.   Svleču   se   ze   svého   těžkého leteckého  oděvu, a protože je příliš  pozdě, abych si s Pénicotem  zahrál o skleničku, zasednu prostě k večeři s kamarády…

Máme zpoždění. Ti z kamarádů, kteří mají zpožděni, se už nevracívají.

Maji zpoždění? Velké zpoždění. Tím hůř pro něj Noc je kolébá na věčnosti.

Když náš útvar sedá k večeří, sčítá své mrtvé.

Nezvěstní zkrásní ve vzpomínce. Odíváme šije už navždy do jejich nej krásnějšího   úsměvu.   My   se   vzdáme   takového   potěšení.   Vynoříme   se podloudně jako zlí duchové či pytláci. Major nestrčí do úst své sousto chleba.

Bude na nás zírat. Řekne snad: „A!… Vy jste tady…" Kamarádi zmlknou.

Sotva se na nás podívají.

Dříve jsem míval málo úcty k dospělým. Byla to chyba. Člověk nikdy nestárne. Majore Aliasi! Také ve chvíli návratu jsou lidé čistí: „Tady jsi, ty, jeden z nás …" A stud vše umlčí.

Majore   Aliasi,   majore   Aliasi…   vychutnával   jsem   tu   pospolitost   mezi námi, jako slepec vychutnává oheň.

Slepec si sedne a napřáhne ruce, neví, odkud k němu přichází to blaho.

Ze svých letů se vracíme připraveni na odměnu neznámé chuti a je to prostě láska.

Nepoznáváme v tom lásku. Láska, na niž obvykle myslíme, je mnohem vzletnější a mnohem hlučnější. Ale tady jde o opravdovou lásku: o síť pout, jež nás vytváří.

Zeptal jsem se svého sedláka na počet přístrojů. A můj sedlák mi odpověděl: „O tom vašem nádobíčku já nic nevím. Ale umím si představit, že vám některé   přístroje   chybějí.   Zrovna   ty,   které   by   možná   vyhrály   válku   …

Nechcete s námi povečeřet?"

„Už jsem jedl."

Ale posadili mě násilím mezi hospodyni a neteř: „Děvenko, odsedni si trošku… Udělej panu kapitánovi místo."

A   tak   zjišťuji,   že  nejsem   připoután   jen   ke   kamarádům,   nýbrž   jejich prostřednictvím k celé zemi. Když jednou láska vyklíčila, zapouští kořeny, které nepřestanou růst.

Můj sedlák rozdílí chléb v naprostém tichu. Starosti dne mu dodaly vznešenou a přísnou vážnost. Snad provádí toto rozdílení podobné obřadu naposledy:

A já myslím na okolní pole, která vytvořila látku tohoto chleba. Zítra je zaplaví nepřítel. Jen nečekejte spousty ozbrojenců! Země je veliká. Invaze se tu možná projeví jen osamělou hlídkou ztracenou v dálce v nesmímosti polí, šedivou značkou na okraji lánu. Nic se zdánlivě nezmění, ale nám lidem stačí příznaky, aby všechno bylo jiné.

Závan větru, jenž zavíří nad zralým obilím, se stále bude podobat závanu větru nad mořem. Ale závan větru nad zralým obilím se nám zdá ještě mohutnější,   neboť   když   čeří   lán,   přepočítává   dědictví   otců.   Ujišťuje   se   o budoucnosti. Je jako pohlazení ženy, něžná dlaň ve vlasech.

Toto obití se zítra změní. Obilí je něco jiného než jen tělesný pokrm.
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Živit člověka je něco jiného než vykrmovat dobytek. Chléb má kolikerou úlohu!   Naučili   jsme  se  v  chlebu  uznávat  nástroj  pospolitosti  lidí,  protože ulamujem   ze   společného   bochníku.   Naučili   jsme   se   v   chlebu   vidět   obraz velikosti práce, neboť chléb dobýváme v potu tváře. Naučili jsme se v chlebu uznávat podstatný prostředek soucitu, neboť chléb se rozdílí ve chvílích bídy.

Nic se nevyrovná chuti sdíleného chleba. Nuže, teď je v nebezpečí všechna moc tohoto duchovního pokrmu, duchovního chleba, který se zrodí z tohoto obilného   pole.   Až   bude   můj   sedlák   zítra   lámat   chléb,   nebude   už   možná sloužit stejné rodinné víře. Týž chléb nebude už snad zítra živit stejné světlo pohledů. S chlebem je tomu jako s olejem do olejových lamp. Mění se ve světlo.

Pozoruj i neteř, která je velmi hezká, a říkám si: Chléb se v ní stává teskným půvabem. Stává se cudností. Stává se něžným mlčením. Nuže, týž chléb, vlivem pouhé šedé skvrny na okraj i oceánu obilí, i když snad zítra bude živit tutéž lampu, nevytvoří týž plamen. Podstata moci chleba se zrnění.

Bil jsem se rozhodně spíš, abych ochránil hodnotu světla, než abych zachránil  obživu těl. Bil jsem  se  pro zvláštní  záři, v niž se  mění  chléb  v našich domech u nás doma. Na té uzavřené dívence mě na první pohled nejvíce dojímá její nehmotná slupka. To zvláštní pouto mezi rysy tváře. Je to báseň, kterou čteme na stránce  a nikoliv stránka.

Ucítila,  že  ji  pozoruji.  Zvedla  ke  mně oči.  Zdá se mi,  že se  na  mne usmála   …   Bylo   to   sotva   dechnutí   na   křehkou   hladinu.   Ten   objev   mě znepokojuje. Cítím, že je tu tajemně přítomna osobitá duše, která je jen zde a nikde jinde. Vychutnávám mír a říkám si: „Je to mír mlčeni i vých říší…"

Viděl jsem zářit světlo obilí.

Tvář neteře se opět uhladila nad hlubokým tajemstvím. Selka vzdychá, rozhlíží se kolem a mlčí. Sedlák, který uvažuje o zítřku, se uzavírá do své moudrosti.   Pod   jejich   společným   mlčením   je   vnitřní   bohatství   podobné dědictví vesnice  a podobně ohrožené.

5  podivnou  jistotou si uvědomuj i, že mám odpovědnost za tyto neviditelné zásoby. Opouštím svůj statek. Jdu pomalým krokem. Nesu s sebou to Mírně, jež je mi spíše milé než tíživé, jako kdybych nesl dítě, jež usnulo na mé hrudi.'

Slíbil   jsem   si   tenhle   rozhovor   se   svou   vesnicí.   Ale   nemám   co   říci.

Podobám   se   plodu   pevně   lpícímu   na   stromě,   na   který   jsem   myslel   před několika hodinami, když se ztišila úzkost. Cítím se prostě připoután k svým domácím   lidem.   Jsem   z   nich,   jako   oni   jsou   ze   mne.   Když   můj   sedlák rozděloval   chléb,   nic   nerozdával.   Rozdílel   a   vyměňoval.   Totéž   obilí   v   nás kolovalo.   Sedlák   se   neochuzoval.   Obohacoval   se.   Chléb,   jímž   se   živil,   byl lepši, neboť byl proměněn ve společný chléb. Když jsem dnes pro ně startoval s bojovým úkolem, také jsem jim nic nedával. My od našeho útvaru jim nic nedáváme. Jsme částí jejich válečných obětí. Chápu, proč Hochedé válčí bez velkých slov, jako kovář, který ková pro celou vesnici. „Kdo jste?"  „Jsem vesnický kovář." A kovář pracuje a je šťastný.

Když já nyní doufám a oni, jak se zdá, zoufají, také se od nich neliším.

Jsem prostě částí jejich naděje. Jistě, jsme již přemoženi Vše visí na vlásku.

Všechno se hroutí. Ale já pociťuji dál klid vítěze. Ze si slova odporují?*Slova jsou mi k smíchu. Podobám se Pénicotovi, Hochedéovi, Arrasovi, Gavoilleovi.

Nedostává se nám slov, kterými bychom ospravedlnili svůj pocit vítězství. Ale cítíme   svou   odpovědnost.   Nikdo   se   nemůže   cítit   zároveň   odpovědným   i zoufalým.

Porážka…   Vítězství..;   Neumím   dobře   užívat   těchto   formulí.   Jsou   vítězství,   jež   budí   nadšeni,   jiná,   jež   vysilují.   Porážky,   jež   vraždí,   jiné,   jež probouzejí. Život se nedá vyjádřit stavy, ale činností. Jediné vítězství, o němž nemohu pochybovat, je vítězství, jež spočívá v mocném zmu. Zrno vítězí tím okamžikem, kdy je zaseto do širé žírné země. Ale je nutno nechat uplynout čas, abychom byli svědky jeho triumfu v podobě obilí.

Dnes ráno nebylo nic než rozbitá armáda a rozvrácené davy. Ale rozvrácený dav není už rozvrácen, existujeli jen jediné vědomí, které ho znovu váže dohromady. Kameny na staveništi leží jen zdánlivě bez ladu a skladu, jeli   kdesi   na   staveništi   jeden   člověk,   byť   jen   jediný,   který   má   v   mysli katedrálu. Neznepokojuje mne beztvaré bláto, kryjeli zrno. Zmo je vysaje, aby mohlo stavět.

Každý, kdo začne rozjímat, mění se v setbu. Každý, kdo objeví nějakou samozřejmou pravdu, zatáhne všechny za rukáv, aby jim ukázal. Každý, kdo vynalézá, rozhlašuje okamžitě svůj vynález. Nevím, jak se vyjádří, nebo jak bude jednat takový Hochedé. Ale nezáleží mi na tom. Bude kolem sebe šířit svou   klidnou   víru.   Už   je   mi   jasná   zásada   vítězství:   ten,   kdo   si   pojistí místečko   kostelníka   nebo   stoličnice   v   postavené   katedrále,   tenje   už přemožen. Ale každý, kdo nosí v srdci katedrálu, kterou chce postavit, je už vítězem. Vítězství je plodem lásky. Láska sama pozná tvář, již je třeba zhníst.

Láska sama k ní vede. Rozum má cenu, jen sloužíli lásce: Sochař je obtěžkán vahou svého díla. Nezáleží na tom, že neví, jak je bude   modelovat.   Od   máčknutí   palcem   k   máčknutí   palcem,   od   omylu   k omylu, od rozporu k rozporu půjde přímo vpřed přes hlínu k svému výtvoru.

Ani rozum ani úsudek nejsou tvůrci. Neníli sochař tác než věda a rozum, jeho rukám bude chybět génius.

Až příliš dlouho jsme se klamali o úloze rozumu. Zanedbali jsme podstatu člověka. Domnívali jsme se, že z naučené obratnosti přízemních duší může   vzejít   vítězství   ve   vznešených   přích,   že   chytrácké   sobectví   může nadchnout   k   obětavosti,   že   vyschlé   srdce   může   strhujícím   řečněním sjednocovat v bratrství nebo lásce. Zanedbali jsme Bytí. Semínko cedru, ať chce nebo nechce, se stane cedrem. Semínko pýru bude zase jen pýrem.

Napříště   odmítnu   soudit   člověka   podle   formulí,   které   ospravedlňují   jeho rozhodnutí. Až příliš snadno nás klamou jak slovní záruky, tak zaměření činů. Nevím, zda ten, kdo se ubírá k svému domovu, jde vstříc hádce nebo lásce. Zeptám se:, Jaký je to člověk?" Jen tak poznám, kam tíhne a kam půjde. Člověk jde konec konců vždycky tam, kam tíhne.

Klíček pokoušený sluncem si najde vždycky cestu i štěrkovitou půdou.

Čistý   logik   se   utopí   ve   změti   problémů,   když   ho   k   sobě   netáhne   nějaké slunce. Vzpomenu si na lekci, kterou mi udělil sám můj nepřítel. Jaký směr musí zvolit tankový sled, aby pronikl do týlu nepřítele? Neumím odpovědět.

Čím se musí stát tankový sled? Musí se stát vahou moře proti hrázi.

Co nutno udělat? Tohle. Nebo naopak. Nebo něco jiného. Není vůbec determinismus budoucnosti. rCím nutno být? To je podstatná otázka, neboť jen duch sám zúrodňuje rozum. Oplodňuje ho i dílem, jež se ma zrodit. A rozum   je   pak   dovrší.   Co   musí   udělat   Člověk,   aby   vytvořil   loď?   Návod   je přespříliš  složitý. Loď vznikne nakonec z tisícerého protichůdného  tápání.

Ale co člověk, čím ten má být? Zde jsme u kořene tvoření. Musí být kupcem nebo   vojákem,   neboť   tehdy   nutně   z   touhy   po   dalekých   zemích   podnítí techniky, sežene dělníky a jednoho dne spustí na vodu svou loď! Co je třeba podniknout, aby zmizel celý les? Ach! To je příliš obtížné … Čím je nutno být? Je nutno být požárem!

Zítra vstoupíme do noci. Kéž má země ještě existuje, až se vrátí den! Co je třeba podniknout, abychom ji zachránili? Kde vzít prosté řešení?

Nutnosti jsou protikladné. Záleží na tom, aby se zachránilo duchovní dědictví, bez něhož bude plemeno zbaveno svého génia. Záleží na tom, aby se zachránilo   plemeno,   bez   něhož   by   toto   dědictví   bylo   ztraceno.   Logikové   v nedostatku   řeči,   jež   by   smířila   obě   záchranné   akce,   budou   v   pokušení obětovat buď duši, nebo tělo. Ale já se vysmívám logikům. Já chci, aby má zem   ještě   byla      v   duchu   i   tělesně      až   se   vrátí   den.   Abych   jednal   ku prospěchu své  země, budu muset v každém okamžiku celou svou  láskou naléhat tímto směrem. Není proláklinky, kterou by si moře nenašlo, když nalehne.

Žádná pochybnost o spáse už u mne není možná. Rozumím teď lépe svému obrazu o ohni a slepci. Slepec jde k ohni proto, že se v něm zrodila potřeba ohně. Oheň ho již ovládá. Hledáli slepec oheň, ve skutečnosti ho již nalezl.  Tak   sochař   má   již   svůj   výtvor,   když   zmáčkne   hlínu.   Stejně   i   my.

Cítíme teplo svých pout. Proto jsme již teď vítězi.

Pociťujeme již teď svou pospolitost. Budeme ji zajisté muset vyjádřit, abychom se do ní zapojili. To je snaha vědomí a řeči. Ale budeme také muset být  hluší k léčkám pomíjejících  logik, smlouvání a polemik, abychom nic neztratili z její podstaty. Především nesmíme zapřít nic z toho, čím jsme.

A proto si teď po návratu z letu nad Arrasem  když si připadám jako osvícen svým letem  opřen o zeď v tichu své vesnické noci  začínám ukládat některé prosté zásady, které nikdy nezradím.

Poněvadž   jsem   z   nich,   nezapřu   nikdy   své   drahé,   ať   dělají   cokoliv.

Nebudu   proti   nim   nikdy   kázat   před   druhými.   Budeli   možno   je   bránit, buduje  bránit.  Když   na   mne  nakydají   hanu,  uzavřu  tuto   hanu   do   svého srdce a budu mlčet. Ať si o nich budu myslet cokoliv, nikdy jim nepřitížím svým   svědectvím.   Manžel   nechodí   od   domu   k   domu   vykládat   svým sousedům, že jeho žena je běhna. Tak nezachrání svou čest. Neboť jeho žena je z jeho domu. Nemůže se proti ní stavět ušlechtilým. Teprve až se vrátí domů, má právo dát najevo svůj hněv.

Tak se nikdy nebudu distancovat od porážky, která mě často poníží.

Patřím k Francii. Francie vytvořila Renoiry, Pascaly, Pasteury, Guillaumety a Hochedéy. Vytvořila také neschopné  lidi, politiky a šejdíře. Ale zdá se mi příliš snadné dovolávat se jedněch a popřít příbuzenství s druhými.

Porážka rozděluje. Porážka rozráží, co bylo sraženo. V tom je hrozba smrti. Nebudu přispívat k této nejednotě tím, že bych svrhoval odpovědnost za porážku na  ty z mých  krajany kteří smýšlejí jinak než  já. Z takových procesů  bez soudce  nic nevzejde. My všichni  jsme byli poraženi. Já jsem poražen. Hochedé byl poražen. Hochedé nesvaluje porážku ze sebe na jiné.

Říká   si:   „Já   Hochedé,   který   patřím   Francii,   jsem   byl   slabý.   Hochedéova Francie   byla   slabáálá   byl   slabý.   Já   byl   slabý   v   ní   a   ona   slabá   ve   mně."

Hochedé ví dobře, že proslaví jen sebe, když se oddělí od svých krajanů. A od té chvíle už to nebude Hochedé patřící domu, rodině, útvaru, vlasti. Bude to Hochedé patřící poušti.

Přijmuli pokoření do svého domu, mohu působit na svůj dům. Patří ke mně jako já k němu. Ale odmítnuli pokoření, dům se rozloží, jak bude chtít, a já půjdu sám, pln slávy, ale zbytečnější než mrtvý.

Máli  člověk  být,  musí  na  sebe   nejdřív   vzít  břímě.  Nuže,  sotva  před několika hodinami jsem byl slepý. Byl jsem zatrpklý. A teď soudím jasněji.

Ale jako odmítám si stěžovat na ostatní Francouze od té chvíle, co se cítím být částí Francie, tak také nechápu, že si Francie naříká na svět. Každý je odpovědný   za   všechny.   Francie   byla   odpovědná   za   svět   Francie   mohla nabídnout světu společného jmenovatele, který by ho byl sjednotil. Francie mohla sloužit světu jako svorník v klenbě. Kdyby byla Francie měla svou chuť a vůni, ivé záření, celý svět by se byl postavil sám sobě na odpor skrze Francii. Napříště odvolávám své výčitky světu. Francie byla povinna být mu duší, když ji neměl.

Francie by byla mohla k sobě poutat jiné. Můj útvar 2/33 se nabídl postupně jako dobrovolník do války v Norsku a pak do Finska. Co představovalo Norsko a Finsko pro naše vojáky a poddůstojníky? Vždycky se mi zdálo, že neuvědoměle podstupovali smrt pro určitou vůni vánočních svátků.

Řekl bych, že obětovali své životy ve jménu záchrany této zvláštní vůně ve světě.   Měli   jsme   se   stát   světu   světlem   Vánoc   a   svět   se   mohl   skrze   nás zachránit

Duchovní   společenství   lidí   ve   světě   nepůsobilo   v   náš   prospěch.   Ale kdybychom byli založili toto společenství lidí ve světě, byli bychom zachránili svět i sebe. Selhali jsme v tom úkolu. Každý je odpovědný za všechny. Každý je sám odpovědný. Každý je sám odpovědný za všechny. Poprvé chápu jedno z tajemství náboženství, z něhož vzešla civilizace, které se dovolávám jako své: „Vzít na sebe hříchy světa …" A každý nese všechny hříchy všech lidi
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Kdo   v   tom   vidí   učení   slabých?   Vůdce   je   ten,   kdo   na   sebe   vezme všechno. Řekne: Byl jsem poražen. Neřekne: Moji vojáci byli poraženi. Tak mluví skutečný muž. Hochedé by řekl: Já jsem odpovědný.

Chápu smysl pokory. Není sebetupením. Je přímo podstatou činností.

Když   omlouvám   svá   neštěstí   osudem   s   úmyslem,   abych   se   ospravedlnil, podrobuji se osudu. Omlouvámli je zradou, podrobuji se zradě. Ale vezmuli na sebe břímě chyby, dovolávám se své lidské síly. Mohu působit na to, čím jsem. Jsem podstatnou částí lidského společenství.

Je tedy ve mně někdo, proti němuž bojuji, abych rostl. Bylo třeba toho svízelného letu, abych v sobě jakž takž rozeznal individuum, proti němuž bojuji, od člověka, který roste. Nevím, jestli za něco stojí obraz, který mě napadá, ale říkám si: Lidský jedinec je jenom cesta. Teprve člověk, který sejí dá, má význam.

Nemohou mě už uspokojit pravdy našich polemik. Nač obviňovat individua. Jsou jen cestami a průchody. Nemohu už ospravedlňovat zamrzání svých kulometů nedbalostí úředníků, ani tím, že spřátelené národy zůstaly ze   sobectví   stranou.   Porážka   se   ovšem   projevuje   pády   jednotlivců.   Ale civilizace hněte lidi. Jestliže ta, které se dovolávám, je ohrožena selháním jednotlivců, mám právo se tázat, proč je neuhnětla jinak.

Civilizace jako náboženství obviňuje sama sebe, jestliže si naříká na vlažnost svých věrných. Má je naplňovat nadšením. Stejně, jestliže si naříká na nenávist nevěřících. Má je obrátit na vím. Nuže, má civilizace, která kdysi dokázala   velké   věci,   která   rozplamenila   své   apoštoly,   zlomila   násilníky, osvobodila národy otroků, nedovedla dnes už ani nadchnout, ani obrátit na svou vím. Snažímli se přijít na kořen rozličných příčin své porážky, toužímli znovuožít, musím nejprve najít vznět, který jsem ztratil.

Neboť s civilizací je tomu jako s obilím. Obilí živí člověka, ale člověk zase zachraňuje obilí, jehož setbu schraňuje do sýpek. Zásoba zrna od jedné obilné sklizně do druhé je uctívána jako dědictví.

K  tomu,   aby   vzešlo,   mi  nestačí   vědět,   jaké   obilí   si   přeji.   ChciIi   zachránit určitý typ člověka  a jeho moc  musím zachránit také zásady, z nichž roste.

Nuže i když jsem si zachoval obraz civilizace, které se dovolávám jako své, ztratil jsem pravidla, podle nichž se přenášela. Zjišťuji dnes večer, že slova,   jichž   jsem   užíval,   už   nepronikala   k   podstatě.   Tak   jsem   hlásal demokracii a netušil jsem, že o vlastnostech a osudu člověka už nevyslovuji souhrn   pravidel,   nýbrž   jen   souhrn   přání.   Přál   jsem   si   lidi   bratrské, svobodné, šťastné. Zajisté. Kdo nesouhlasí? Uměl jsem vyložit, , jaký* má být člověk.  A nikoliv „kdo" má být.

Mluvil   jsem   o   společenství   lidí,   a   nezpřesnil   svá   slova.   Jako   kdyby klima, o němž jsem se zmínil, nebylo plodem zvláštní architektury. Zdálo se mi,   že   připomínám   samozřejmou   pravdu.   Není   samozřejmých   pravd.

Fašistická tlupa, trh na otroky jsou také lidskými společenstvy.

Nežil jsem v tom společenství lidí už jako architekt.

Využíval jsem k svému prospěchu jeho míru, jeho snášenlivosti, jeho blahobytu. Nevěděl jsem o něm nic, jen, že v něm bydlím. Bydlel jsem v něm jako ten kostelník nebo ta stoličnice v kostele. Tedy jako příživník. Tedy jako přemožený.

Tak   je   tomu   s   cestujícími   na   lodi.   Užívají   lodi,   a   nic   jí   nedají.   Pod ochranou salónů, které pokládají za neotřesitelný rámec, pokračují ve svých hrách. Nevědí nic o námaze kýlních vzpěr pod věčným tlakem moře. Jakým právem si pak stěžují, když bouře loď rozdrtí?

Jestliže jednotlivci zdegenerovali, jestliže já byl poražen, nač si mám naříkat?

Existuje   společná   míra   vlastností,   které   přeji   lidem   své   civilizace.

Existuje svorník do klenby toho zvláštního společenství, které mají založit Existuje princip, z něhož kdysi všechno vyšlo, kořeny, kmen, větve i plody.

Jaký je to princip? Byl mocným zrnem v lidské prsti. Jen on ze mne může učinit vítěze.

Zdá se mi, že chápu mnoho věcí za té své podivné vesnické noci. Je neobvyklé ticho. Sebemenší hluk naplní celý prostor jako zvon. Nic mi není cizí. Ani to bučení dobytka, ani to daleké volání, ani vrznutí dveří, jež se zavírají. Vše se odehrává jako ve mně. Musím si přispíšit, abych zachytí 1

smysl pocitu, který může zaniknout.

Řikám si; „To je palba od Arrasu …" Palba prolomila kůra. Po celý tento den   jsem   asi   v   sobě   připravoval  příbytek.   Byl   jsem   jen   mrzutý   zástupce.

Takové je individuum. Ale objevil se člověk. Usadil se prostě na mém místě.

Pohlédl   na   dav   bez   ladu   a   skladu   a   spatřil   národ.   Svůj   národ.   Člověk, společná míra toho národa a mne. A proto se mi zdálo, když jsem spěchal k útvaru, že spěchám k velikému ohni. Člověk se díval mýma očima  Člověk, společná míra kamarádů.

Je to znamení? Jsem dnes blízek věřit znamením … Vše se dnes večer potichu spiklo. Každý hluk ke mně dolétá zároveň jako průzračné i temné poselství. Slyším klidný krok, jenž vyplňuje noe: „A! Dobrý večer, kapitáne …"

„Dobrý večer!"

Neznám ho. Zaznělo to jako „ahoj" lodníků z jedné bárky na druhou.

Ještě jednou jsem pocítil cosi jako zázračné spříznění. Člověk, který mě dnes večer obývá, neustále sčítá své bližní. Člověk, společná míra národů a plemen …

Tenhle se vrací domů se svou zásobou starostí, myšlenek a obrazů. Se svým vlastním nákladem uzavřeným v sobě. Mohl jsem ho oslovit a pohovořit s ním. Na bílé vesnické cestě bychom byli vyměnili pár vzpomínek. Tak kupci vyměňují poklady, když se potkají cestou z ostrovů.
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mé civilizaci mě ten, který se ode mne liší, nepoškozuje, ba právě naopak,  obohacuje mě.  Naše jednota  se klene  nad námi  a  základy má v Člověku.   Tak   naše   večerní   debaty   u   útvaru   nikterak   neškodí   našemu bratrství,   naopak podporují  je,  neboť  nikdo  si  nepřeje  slyšet  svou  vlastní ozvěnu nebo dívat se do zrcadla.
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Člověku jsou zároveň zahrnuti Francouzi z Francie i Norové z Norska. Člověk je poutá do své jednoty a zároveň vyzvědá jejich osobité zvyky a není v tom rozpor. Strom se také vyjadřuje větvemi, které se nepodobají kořenům. Jestliže tedy tam daleko se píší pohádky o sněhu, pěstuj íli se v Holandsku   tulipány,   improvizuj   íli   se   ve   Španělsku   flamenky,   pak   to každého   z   nás   obohacuje  jako   Člověka.  Proto  snad  jsme si   my  z  našeho útvaru tolik přáli bojovat za Norsko …

A tak se mi zdá, že dospívám na konec dlouhé pouti. Neobjevuji nic, ale jako když se člověk probouzí ze spánku, vidím prostě to, co jsem už přestal vnímat.

Má civilizace spočívá na kultu Člověka skrze jednotlivce. Po celá staletí se snažila ukázat Člověka, jako by byla učila rozpoznávat katedrálu skrze kameny. Hlásala takového Člověka, který ovládal individuum…

Neboť definujemeli Člověka mé civilizace, nevycházíme z lidí. Naopak lidé jsou definováni jím. Je v něm jako v každé bytosti něco, co nemohou vyložit   materiály,   které   ji   skládají.   Katedrála   je   něco   jiného   než   souhrn kamenů. Je  geometrií  a  architekturou. Nedefinují  ji kameny, naopak ona obohacuje kameny svým vlastním významem. Kameny jsou zušlechtěny tím, že   jsou   to   kameny   katedrály.   Nejrozličnější   kameny   slouží   její   jednotě.

Katedrála zahrnuje vše do svého chorálu, až po nejpitvornější chrliče.

Ale   pomalu   jsem   zapomněl   na   svou   pravdu.   Domníval   jsem   se,   že Člověk je souhrnem lidí, jako je Kámen souhrnem kamenů. Zaměnil jsem katedrálu a souhrn kamenů a tak pozvolna zaniklo dědictví. Je třeba obnovit Člověka.   Vždyť   on   je   podstatou   mé   kultury.   Vždyť   on   je   klíčem   mého společenství. Vždyť on je východiskem mého vítězství.
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Je   snadné   založit   společenský   řád   na   podřízenosti   každého   jedince pravidlům.   Je   snadné   vytvořit   slepého   člověka,   který   by   přijal   bez   odmlouvání jakéhokoliv pána a jakýkoliv korán. Ale mnohem cennější je jistě, podaříli se nám osvobodit člověka a naučit ho, aby si vládl sám.

Ale co to znamená „osvobodiť'? Osvobodímli na poušti člověka, který nic nezakouší, co znamená jeho svoboda? Existuje jen svoboda ,jBěkoho", kdo   někam   jde.   Osvobodit   toho   člověka  by   znamenalo   naučit  ho   žíznit  a naznačit mu cestu ke studni. Teprve tehdy se mu naskytne možnost činů, které už nebudou bez významu. Osvobodit kámen neznamená nic, neníli tíže. Neboť kámen stejně nikam nepůjde, i když bude svobodný.

Nuže, má civilizace se snažila založit lidské vztahy na kultu Člověka, který je nad kult jednotlivce, aby chovám každého vůči sobě samému i vůči druhým nebylo již slepým podřízením zvyklostem mraveniště, ale svobodným projevem lásky.

Neviditelná   cesta   tíže   osvobozuje   kámen.   Neviditelné   svahy   lásky osvobozují   člověka.   Má   civilizace   se   snažila   udělat   z   každého   člověka vyslance   stejného   panovníka.   Pohlížela   na   jednotlivce   jako   na   ukazatele směru   nebo   zvěstovatele   něčeho   většího,   než   je   on   sám,   nabídla   jeho svobodnému vzestupu směry magnetické přitažlivosti.

Znám   dobře   původ   toho   silového   pole.   Po   celá   staletí   vzhlížela   má civilizace k Bohu jen skrze lidi. Člověk byl stvořen k obrazu božímu. Uctíval se   Bůh   v   člověku.   Lidé   byli   bratři   v   Bohu.   Tenhle   obraz   Boha   dodával každému   člověku   nezničitelnou   důstojnost.   Vztahy   člověka   k   Bohu   byly samozřejmým základem povinnosti jednoho každého k sobě nebo k druhým.

Má civilizace je dědičkou křesťanských hodnot. Budu uvažovat o stavbě katedrály, abych lépe pochopil její architekturu.

Nazírání Boha učinilo lidi rovnými, neboť si byli rovni v Bohu. A tato rovnost měla jasný význam. Neboť rovni si mohou být lidé jen v něčem. Vojín a kapitán jsou si rovni v národnosti. Rovnost je už jen slovem zbaveným smyslu, neníli nic, k čemu by se mohla upnout.

Chápu  jasně,  proč  rovnost, která byla právě  rovností  božských  práv skrze   jednotlivce,   zakazovala   omezovat   vzestup   jednotlivce:   Bůh   mohl rozhodnout,   že   ho   zvolí   za   svou   cestu.   Ale   protože   šlo   také   o   rovnost božských práv „nad" jednotlivci, chápu, proč jednotlivci* ať byli jacíkoliv, podléhali stejným povinnostem a stejné úctě k zákonům. Vyjadřujíce Boha, byli   si   rovni   ve   svých   právech.   Sloužíce   Bohu,   byli   si   rovni   ve   svých povinnostech.

Chápu, proč rovnost založená na Bohu s sebou nepřinášela ani rozpory ani   zmatek.   Demagogie   se   vloudí   tehdy,   když   v   nedostatku   společného měřítka se zásada rovnosti zvrhne v zásadu totožnosti. Tehdy vojín odmítne zdravit   kapitána,   neboť   kdyby   vojín   zdravil   kapitána,   uctíval   by   v   tom případě individuum a nikoli národ.

Má civilizace, dědička Boží, učinila lidi rovnými v Člověku.

Chápu původ vzájemné úcty lidí. Učenec musel prokazovat úctu i uhlíři,   neboť   skrze   uhlíře   ctil   Boha,   jehož   vyslancem   byl   také   uhlíř.   Ať   byl jakkoliv   velký   význam   jednoho   a   bezvýznamnost   druhého,   žádný   člověk nesměl proto ještě usilovat o zotročení druhého. Nelze pokořovat vyslance.

Ale   tato   úcta   k   člověku   s   sebou   nepřinášela   ponižující   klanění   před omezeností jednotlivce> před hloupostí nebo nevědomostí, neboť v člověku byla   především   ctěna   tato   vlastnost   vyslance   Božího.   Tak   láska   k   Bohu vytvářela mezi lidmi vznešené vztahy, neboť záležitosti se projednávaly mezi vyslanci, na vyšší úrovni, než mezi jedinci.

Má   civilizace,   dědička   Boží,   založila   úctu   k   Člověku   na   úctě   k   jednotlivcům.

Chápu původ bratrství lidí. Lidé byli bratry v Bohu. Bratrem může být člověk jen v něčem. Neníli pouta, které by je sjednocovalo, lidé jsou k sobě přitaženi, ale nejsou spjati. Nelze být bratrem jen tak o sobě. Moji kamarádi a já jsme bratry „v" útvaru 2/33. Francouzi jttt? Francii.

Má civilizace, dědička Boží, založila lidské bratrstvo na Člověku.

Chápu význam lásky k bližnímu, která mi byla hlásána jako povinnost: Láska k bližnímu sloužila Bohu skrze jednotlivce. Byla povinností k Bohu, ať šlo o jedince sebevýznamnějšího. Tato láska k bližnímu nepokořovala toho, kdo   jí   byl   účasten,   ani   ho   nespoutávala   řetězy   vděčnosti,   neboť   dar   se neobracel k němu, nýbrž k Bohu. Projevy lásky k bližnímu naopak nebyly zase nikdy poctou vzdávanou bezvýznamnosti, hlouposti nebo nevědomosti.

Lékař   byl   povinen   nasadit   svůj   život   v   péči   o   nejobyčejnějšího   člověka stiženého   morem.   Sloužil   Bohu.   Neztrácel   ani   nocí   probděnou   u   lůžka zloděje.

Má civilizace, dědička Boží, učinila tak z lásky k bližnímu dar Člověku skrze jednotlivce.

Chápu hluboký význam pokory, vyžadované od jednotlivce. Nikterak ho neponižovala.   Povznášela  ho.   Osvětlovala   mu  jeho   úlohu   vyslance.   Stejně jako ho nutila, aby ctil Boha prostřednictvím jiných, zavazovala ho také, aby ho ctil v sobě samém, aby se stal zvěstovatelem Boha.

Ukládala mu, aby zapomínal na sebe a tím rostl, neboť když se jedinec nadchne svou vlastni důležitostí, cesta se okamžitě změní v zeď.

Má civilizace, dědička Boži, hlásala také úctu k sobě samému, to jest úctu k Člověku skrze sebe samého.

Chápu konečně, proč láska k Bohu učinila lidi navzájem odpovědné a nastolila jim naději jako ctnost Poněvadž z každého z nich učinila vyslance stejného Boha, spočívala v rukou každého spása všech. Nikdo neměl právo zoufat,   neboť   byl   zvěstovatelem   většího,   než   byl   sám.   Beznaděj   byla popřením Boha v sobě samém. Povinnost doufat by se byla mohla vyjádřit slovy: „Ty se tedy pokládáš za tak důležitého? Jak domýšlivá je tvá beznaděje Má civilizace, dědička Boží, učinila každého jednotlivce odpovědným za všechny lidi a všechny lidi odpovědné za každého jedince. Jedinec se musí obětovat  za  záchranu  pospolitosti,   ale  nejde  přitom  vůbec  o  slaboduchou aritmetiku.   Jde   o   úctu   k   Člověku   skrze   jedince.   Skutečná   velikost   mé civilizace   je   v   tom,   že   sto   horníků   cítí   povinnost   nasadit   své   životy   pro záchranu jednoho jediného zasypaného horníka. Zachraňují Člověka.

V   tom   světle   chápu   jasně   význam   svobody.   Znamená   svobodu   rostoucího   stromu   v   silovém   poli   jeho   semene.   Je   pro   Člověka   ovzduším vzestupu. Je jako příznivý vítr. Jen z milosti větra jsou plachetnice na moři svobodné.

Člověk takto postavený by měl sílu stromu. Jaký prostor by dokázal pokrýt svými kořeny! Kterou lidskou dřeň by nevysel, aby jí dal rozkvést v slunci!
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Ale já jsem všechno pokazil. Rozmrhal jsem dědictví. Nechal jsem zetlít pojem Člověka.

Má   civilizace   přece   vynaložila   úctyhodnou   energii   a   genialitu   na   záchranu kultu  vladaře  nazíraného  skrz  jedince a na záchranu vznešenosti lidských vztahů, které tento kult zakládal. Všechno úsilí humanismu mířilo jen k tomuto cíli. Humanismus siuložil jako výlučné poslání osvětlit a dále udržovat   prvenství   Člověka   před   jednotlivcem.   Humanismus   hlásal   vím   v Člověka.

Ale když se má mluvit o Člověku, narážíte na jazykové obtíže. Člověk se odlišuje   od   lidí.   Neřeknete   nic   podstatného   o   katedrále,   mluvíteli   jen   o kamenech.   Neřeknete   nic   podstatného   o   Člověku,   když   se   ho   snažíte definovat   lidskými   vlastnostmi.   Humanismus   takto   postupoval   předem zahrazeným směrem. Snažil se postihnout pojem Člověka logickou a etickou argumentací a přenést ho takto do svědomí.

Žádný slovní výklad nikdy nenahradí rozjímání. Jednota Bytí je slovy nepřenosná. Kdybych chtěl naučit lásce ke kterékoli vlasti nebo panství lidi, jejichž civilizace by tuto lásku neznali, neměl bych po ruce žádný argument, abych je pohnul. Neboť panství vytvářejí pole, pastviny a dobytek. Každá část zvlášť a všechny dohromady mají za úkol obohacovat Je však v panství něco, co uniká materiálníma rozboru, neboť jsou vlastníci, kteří by se z lásky k němu přivedli na mizinu, jen aby je zachránili. A zase naopak toto „něco"

dodává   jednotlivým   hmotným   částem   zvláštní   ušlechtilost.   Stávají   se dobytkem panství, lukami panství, poli panství…

Tak se  stáváme  člověkem  určité vlasti, určitého  řemesla, určité civilizace, určitého náboženství. Ale abychom se mohli dovolávat těchto podstat, musejí v nás nejdříve mít pevný základ. A tam, kde neexistuje vědomí vlasti, tam je žádná řeč nepřenese. Podstatu, které se dovoláváme, v sobě vytvoříme jen činy. Podstata není z říše řeči, ale z říše činů. Náš humanismus zanedbal činy. Jeho pokus selhal.

Podstatný čin tu dostal své jméno. Je to oběť.

Oběť neznamená ani okleštění ani pokání. Je to v podstatě čin. Je to dar   sebe   sama.   Podstatě,   které   se   člověk   bude   snažit   dovolat.   Jen   ten pochopí, co je panství, kdo mu obětuje část sebe sama, kdo bude bojovat, aby je zachránil, a snášet strádání, aby je zkrášlil. Pak se v něm probudí láska k panství. Panství není souhrn zájmů, to je omyl. Je to souhrn darů.

Dokud se má civilizace opírala o Boha, zachraňovala právě pojem oběti, která   vnášela   Boha   do   srdce   člověka.   Humanismus   zanedbal   podstatnou úlohu oběti. Usiloval zanítit člověka slovy a ne činy.

Také k tomu, aby zachránil Člověka nazíraného skrze lidi, neměl nic jiného než toto slovo zkrášlené velkým počátečním písmenem. Byli jsme v nebezpečí,  že  jednoho  dne  sklouzneme po ošemetném  svahu a zaměníme Člověka se symbolem průměru nebo souhrnu lidí. Byli jsme v nebezpečí, že zaměníme naši katedrálu za hromadu kamenů.

A tak jsme poznenáhlu ztratili dědictví. Místo abychom upevnili práva Člověka právy jedinců, začali jsme mluvit o právech celku. Viděli jsme, jak se nenápadně   zavádí   morálka   kolektivu,   která   nedbá   Člověka.   Tato   morálka objasní,   proč   má   jednotlivec   povinnost   obětovat   se   společenství.   Nevyloží však bez pohrávání se slovy, proč má společenství povinnost obětovat se pro jediného člověka. Proč je spravedlivé, aby zemřelo tisíc lidí pro osvobození jediného nespravedlivě uvězněného. Ještě to máme v paměti, ale pozvolna na to již zapomínáme. A přece právě v této zásadě, která nás tak jasně odlišuje od mraveniště, spočívá především naše velikost.

Sklouzli  jsme   z nedostatku  účinné  metody  —  od Lidstva, které  se zakládalo   na   Člověku      k   tomu   mraveništi,   jež   se   zakládá   na   souhrnu jedinců.

Co jsme mohli postavit proti náboženství státu nebo masy? Co se stalo s naším mohutným obrazem Člověka zrozeného z Boha? Je sotva ještě k rozpoznáni v tom slovníku, jenž se zcela zbavil své podstaty.

Poznenáhlu jsme zapomínali na Člověka a přitom jsme omezovali svou morálku   na   problémy   individua.   Vyžadovali   jsme   od   každého,   aby neubližoval   druhému   jednotlivci.   Od   každého   kamene,   aby   neubližoval druhému kameni. A zajisté že si neubližují, když leží bez ladu a skladu na poli. Ale poškozují katedrálu, kterou by byly založily a která by byla oplátkou založila jejich vlastní význam.

Hlásali   jsme dále rovnost  lidí. Ale když jsme zapomněli  na  Člověka, nechápali jsme už nic z toho, o čem jsme mluvili. Protože jsme nevčděli, na čem založit rovnost, učinili jsme z ní neurčité přesvědčení, které nám nebylo k   ničemu.   Jak   definovat   v   úrovni   jednotlivců   rovnost   mezi   mudrcem   a tupcem,   mezi   hlupákem   a   géniem?   Rovnost   v   úrovni   hmotných   statků vyžaduje,  chcemeli   ji   definovat   a   realizovat,   aby   všechno   zaujímalo   totéž místo a hrálo stejnou úlohu. A to je absurdní. Zásada rovnosti se v tom případě zvrhá v zásadu totožnosti.

Pokračovali jsme v hlásání svobody Člověka. Ale když jsme zapomněli na Člověka, definovali jsme svobodu svou jako neurčitou zvůli, omezenou jedině křivdou páchanou na jiném. A to nemá naprosto smyslu, neboť není činu, který by nezasahoval bližního. Zmrzačímli se jako voják, zastřelí mě.

Není vůbec osamoceného jedince. Kdo se odděluje od obce, uráží ji. Kdo je smutný, rozesmutňuje ostatní.

Svého práva na svobodu takto chápanou jsme už nedovedli užívat bez nepřekonatelných   rozporů.   Protože   jsme   neuměli   určit,   v   kterém   případě naše právo platí a v kterém nikoli, a abychom zachránili nejasnou zásadu, zavírali   jsme   pokrytecky   oči   nad   nespočetnými   zábranami,   které   každá společnost nutně kladla do cesty našim svobodám.

Pokud jde o lásku k bližnímu, tu jsme se už ani neodvážili hlásat. Dříve se totiž oběť, která je základem bytostí, nazývala láskou k bližnímu, když uctívala Boha právě skrze jeho lidský obraz. Prostřednictvím jednotlivce jsme přinášeli dar Bohu nebo Člověku. Ale když jsme zapomněli na Boha nebo na Člověka, dávali jsme už jenom jednotlivci. Od té chvíle se projevy lásky k bližnímu   často  stávaly nepřijatelné.  Neboť nikoli  individuální  libovůle,  ale společnost je povinna zajišťovat rovnost v rozdílení zásob. Důstojnost jedince vyžaduje, aby štědrostí druhého nebyl uváděn do feudální závislosti Byl by to paradoxní   pohled,   vidět,   jak   se   majetní   dožadují   kromě   vlastnictví   svého majetku ještě vděčnosti nemajetných.

Ale naše špatně pochopená láska k bližnímu se zejména obracela proti svému cíli. Byla založena výlučně na projevech soucitu vůči jednotlivcům a málem   nám   zakázala   každý   výchovný   trest.   Kdežto   skutečná   láska   k bližnímu, která je projevem úcty vzdávané Člověku nad jednotlivci, ukládala přemáhat jednotlivce, abychom v něm posílili Člověka.

Tak   jsme   ztratili   člověka.   A   když   jsme   ztratili   Člověka,   zbavili   jsme veškeré   hřejivosti   i   samo   bratrství,   které   nám   naše   civilizace   hlásala   — protože bratrem je člověk v něčem a nemůže být bratrem jen tak. Podílnictví nezakládá bratrství. To  se navazuje jen  v oběti. Navazuje se v společném daru něčemu mocnějšímu, než jsme sami. Ale když jsme ničili neplodným osekáváním sám kořen každé skutečné existence, omezili jsme naše bratrství nadále již jen na pouhou vzájemnou snášenlivost.

Přestali jsme dávat. Jenže snažímli se dávat už jen sobě, nedostanu nic, neboť nestavím nic, k čemu bych patřil, a nejsem tedy ničím. Přijdouli pak ode mne žádat, abych zemřel pro nějaké zájmy, odmítnu zemřít. Zájem velí v prvé řadě žít. Jaká by to musela být uchvacující láska, jež by zaplatila mou   smrt?   Umíráme   pro   dům.   Ne   pro   předměty   a   zdi.   Umíráme   pro katedrálu. Ne pro kameny. Umíráme pro národ. Ne pro houfec. Umíráme z lásky k Člověku, jeli klenbovým svorníkem pospolitosti. Umíráme jen pro to, z čeho se dá žít.

Náš slovník vypadal takřka nedotčen, ale naše slova, která ztratila svou skutečnou podstatu a náplň, nás zavedla do bezvýchodných rozporů, když jsme jich chtěli užívat. A tak nám nakonec nezbylo než nad těmi rozpory přimhouřit obě oči. A nezbylo nám nakonec, když j sme neuměli stavět, než nechat   ležet   kameny   bez   ladu   a   skladu   na   poli   a   mluvit   obezřele   o společenství,   aniž   jsme   se   odvážili   upřesnit,   o   čem   mluvíme,   neboť   ve skutečnosti   jsme   nemluvili   o   ničem.   Společenství   je   slovo   nenaplněné významem, dokud se společenství k něčemu neupíná. Souhrn není bytost.

Jestliže  se  naše  společnost  mohla ještě jevit  žádoucí, jestliže si  v ní Člověk zachoval určitý vliv, tedy jen potud, pokud skutečná civilizace, kterou jsme zradili svou nevědomostí, na nás i nadále vrhala svůj odlesk, odsouzený k zániku, a zachraňovala nás tak proti naší vůli.

Jak mohli naši protivníci rozumět tomu, čemu my jsme už nerozuměli?

Viděli   z   nás   jen   ty   kameny   bez   ladu   a   skladu.   Pokusili   se   vrátit   smysl společenství,   které   my   jsme   už   neuměli   definovat,   protože   jsme   se   už neuměli rozpomenout na Člověka.

Jedni zašli bezstarostně přímo až ke krajním logickým závěrům. Učinili z té snůšky absolutní snůšku. Kameny musí být totožné s kameny. A každý kámen vládne sám sobě.  Anarchie se rozpomíná na uctívání Člověka, ale přenáší   je   úzkoprse   na   jednotlivce.   A   rozpory,   které   se   rodí   z   této úzkoprsosti, jsou horší než naše.

Jiní   shromáždili   tyto   kameny   rozptýlené   bez   ladu   a   skladu   po   poli.

Vyhlásili   práva   masy.   Není   to   zrovna   uspokojivá   formule.   Neboť   jeli samozřejmě   nepřípustné,   aby   jediný   člověk   zotročoval   masu      je   stejně nepřípustné, aby masa rozdrtila jediného člověka.

Jiní se zmocnili těchto kamenů, které nemají moc, a z toho souhrnu postavili stát. Takový stát také nepřesahuje lidi. Je rovněž výrazem souhrnu.

Je   to   moc   společenství   vložená   do   rukou   jedince.   Je   to   vláda   jednoho kamene,  který se snaží ztotožnit s ostatními, nad celkem  všech  kamenů.

Takový stát hlásá jasně morálku kolektivu, kterou my ještě odmítáme, ale k níž   postupně   sami   pomalu   míříme,   protože   se   neumíme   rozpomenout   na Člověka, který jediný by ospravedlnil naše odmítnutí.

Tito   věrní   nového   náboženství   se   postaví   proti   tomu,   aby   několik horníků   nasadilo   život   k   záchraně   jediného   zavaleného   horníka.   Neboť hromada kamenů je v tom případě narušena. Dobiji těžce zraněného, když ztěžuje   postup   armády.   Dobro   pospolité   obce   budou   hledat   pomocí aritmetiky — a aritmetika je bude ovládat. Ztratí tím možnost překonat se a převýšit sebe samé. Budou tudíž nenávidět  vše, co se od nich liší, neboť nebudou mít nad sebou nic, s čím by splynuli. Každý zvyk, každé plémě, každá   cizí   myšlenka   pro   ně   bude   nutně   urážkou.   Nebude   v   jejich   moci pohlcovat, neboť aby do sebe převtělili Člověka, je nutno nikoliv ho oklestit, ale objasnit ho jemu samému, poskytnout cíl jeho tužbám a půdu jeho úsilí.

Převtělovat   znamená   vždy   osvobozovat.   Katedrála   může   pohltit   kameny, neboť v ní nabudou smyslu. Ale hromada kamenů nepohltí nic, a protože není schopna pohlcovat, bude drtit. Tak tomu je  ale čije to éhyba?

Nedivím se už, že hromada kamenů, která má ohromnou váhu, zvítězila nad kameny rozptýlenými bez ladu a skladu.

A přece ten silnější jsem já.

Jsem   silnější,   když   najdu   sám   sebe.   Když   náš   humanismus   obnoví Člověka. Když budeme umět založit svou pospolitost a když k jejímu založení užijeme jediného nástroje, který je účinný: oběti. Naše pospolitost, tak jak ji naše   civilizace   vybudovala,   nebyla   přece   souhrnem   našich   zájmů   —   byla souhrnem našich darů.

Jsem silnější, protože strom je silnější než půdní živiny. Vtáhne je do sebe. Promění je v strom. Katedrála je zářivější nežli hromada kamenů.

Jsem silnější, protože moje civilizace jediná dokáže sepnout v jednotu osobité odlišnosti, aniž je oklestí. Vyživuje pramen své síly a zároveň se jím i napájí.

Ve chvíli odletu jsem si myslel, že mohu přijímat dříve než dávat. Byla to pošetilá domýšlivost. Bylo to jako s tou smutnou hodinou gramatiky. Člověk vždy musí dávat, dříve než přijímá  a stavět, než se ubytuje.

Já založil svou lásku k svým lidem na daru krve, jako matka zakládá svou lásku na daru mléka. V tom je tajemství. Musíme začít obětí, mámeli založit   lásku.   Láska   pak   může   vyžadovat   další   oběti   a   využít   jich   k všemožným vítězstvím. Člověk musí vždy učinit první krok. Musí se narodit, než začne existovat.

Vrátil jsem se z letu a založil jsem své příbuzenství s malou venkovankou. Její úsměv byl pro mne průhledný a uzřel jsem v něm svou vesnici.

A skrz svou vesnici svou zem. Skrz svou zemi jiné země. Neboť pocházím z civilizace, jež si zvolila Člověka za svorník klenby. Jsem z útvaru 2/33, jenž si přál bojovat za Norsko.

Možná že mě Alias zítra určí k jinému letu. Oblékal jsem se dnes k službě Bohu, k němuž jsem byl až dosud slepý. Palba z Arrasu prolomila kůru a já prohlédl. A všichni u nás stejně prohlédli. Atak, odstartuj uli za úsvitu, budu vědět, zač ještě bojuji.

Ale   toužím   si   vzpomenout   na   to,   co   jsem   viděl.   Toužím   mít   nějaké prosté krédo, abych si vzpomněl.

Budu   bojovat   za   prvenství   Člověka   před   individuem      za   prvenství univerzálního před ojedinělým.

Věřím, že kult univerzálního podněcuje a poutá jednotlivá osobní bohatství — a zakládá jediný skutečný řád, totiž řád života. Strom je v tom řádu, ačkoliv má kořeny, které se liší od větví.

Myslím, že kultu ojedinělosti jde v patách smrt  neboť on zakládá řád na   podobnosti.   Směšuje   jednotu   Bytí   s   totožností   jeho   částí.   A   pustoší, katedrálu, aby srovnal kameny do řady. Budu tedy bojovat proti každému, kdo   by   usiloval   vnutit   ojedinělý   zvyk   jiným   zvykům,   jediný   národ   jiným národům,   jediné   plemeno   jiným   plemenům,   jedinou   myšlenku   jiným myšlenkám.

Věřím, že prvenství Člověka zakládá jedinou rovnost a jedinou svobodu, které mají nějaký význam. Věřím v rovnost práv Člověka u každého jedince.

A   věřím,   že   jediná   svoboda   je   svoboda   vzestupu   Člověka.   Rovnost   není totožnost. Svoboda není exaltace individua proti Člověku. Budu bojovat proti každému, kdo by chtěl podřídit individuu  stejně jako mase individuí — svobodu Člověka.

Věřím,   že   má   civilizace   nazývá   láskou   k   bližnímu   oběť   povolenou Člověku, aby nastolil svou vládu. Láska k bližnímu je dar daný člověku skrze prostřednost   jednotlivce.   Ona   je   základem   Člověka.   Budu   bojovat   proti každému,   kdo   bude   tvrdit,   že   můj   soucit   ctí   prostřednost,   a   kdo   popře Člověka a uvězní tak individuum navždy v prostřednosti.

Budu bojovat za Člověka. Proti jeho nepřátelům. Ale také proti sobě samému.
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Vrátil jsem se ke kamarádům. Měli jsme se sejít všichni před půlnocí pro rozkazy. Utvař 2/33 je ospalý. Plamen velkého ohně se změnil v oharky.

Utvař zdánlivě ještě vzdoruje, aleje to jen zdání. Hochedé se smutně dívá na své pověstné cibule. Pénicot se v koutě opírá šíjí o stěnu a zavírá oči. Gavoille sedí  na  stole s pohledem  v neurčitu, klátí nohama a  šklebí  se jako dítě, kterému je do pláče.

Azambre klimbá nad knihou. Major, jediný čilý, ale bledý, až z něho jde strach,   drží   pod   lampou   papíry   a   rokuje   potichu   s   Geleyem.   Říkámli „rokuje", je to jen obraz. Mluví major. Geley přikyvuje a říká: „Ano, ovšem.*'

Geley se křečovitě upíná ke svému: „Ano, ovšem." Lne stále těsněji k tomu, co   major   říká,   jako   člověk,   který   se   topí,   ke   krku   plavce.   Kdybych   byl Aliasem,   řekl   bych,   aniž   bych   změnil   tón:   „Kapitáne   Geley   …   budete zastřelen na úsvitě …" a čekal bych na odpověď.

Útvar nespal už tři dny a drží se na nohou jako domek z karet. Major se zvedne, jde k Lacordaireovi a probudí ho ze snu, v němž Lacordaire snad nade mnou vyhrál v šachu:

„Lacordaire… odstartujete za  úsvitu. Let těsně při zemi." „Ano, pane majore." „Měl byste se vyspat…" „Ano, pane majore/*

Lacordaire si zase sedá. Major odchází a vleče za sebou Geleye, jako by táhl mrtvou rybu na udici. Snad už je to ne tři dny, ale týden, co si Geley nelehl. Stejně jako Alias, nejen že odlétal své bojové úkoly, ale nesl na svých bedrech odpovědnost za útvar. Lidská odolnost má své meze. Geley své meze překročil. A přece je ještě vidíme, jak oba odcházejí, plavec i jeho utopenec, aby plnili přízračné rozkazy.

Podezřívavý Vezin ke mně přistoupil. Vezin, který sám spí vstoje, jako náměsíčný:

„Spíš?" „Ja…

Opřel jsem si týl o opěradlo  lenošky, neboť jsem tu objevil  lenošku.

Také jsem usínal, ale Vezinův hlas mě týrá: „To špatně skončí!"

To špatně skončí… A priori vyloučeno proletět… Spatně skonči … „Ty spíšr

„Já … ne … co špatně skončí?"„Válka."

To je novinka! A hroužím se zas do svého spánku. Odpovídám neurčite: „…jaká válka?" „Jak to: Jaká válka!"

Tenhle rozhovor daleko nedospěje. Ach! Pavlo, kdyby existovaly tyrolské guvernantky pro letecké útvary, byl by útvar 2/33 už dávno celý v posteli!

Major vrazí s průvanem do dveří:

„Rozhodnuto. Stěhujeme se."

A za ním stojí Geley, už dokonale probuzen. Odloží na zítřek své „Ano, ovšem". A ještě na jednu noc vyčerpávající dřiny načerpá ze zásob, o nichž sám nevěděl.

My ostatní se zvedáme a říkáme: „Tak vida …" Co bychom taky měli říkat?

Neřekneme   nic.   Zajistíme   přestěhování.   Jen   Lacordaire   vyčká   do úsvitu, aby odstartoval a splnil úkol. Vrátí se pak, jestli se vrátí, přímo na novou základnu.

Zítra také neřekneme nic. Zítra budeme pro svědky přemoženými. Přemožení mají mlčet. Jako setba.

DOPIS RUKOJMÍMU
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Když jsem v prosinci ve čtyřicátém roce projížděl Portugalskem na cestě do Spojených států, připadal mi Lisabon jako nějaký zářící a přece smutný ráj. Hovořilo se tam tehdy mnoho o hrozící invazi a Portugalsko se křečovitě upínalo   k   iluzi   svého   štěstí.   Lisabon,   který   vybudoval   nejnádhemější výstavu na světě, se usmíval úsměvem poněkud pobledlým, jako bývá úsměv matek, které nemají zprávy od syna z války a snaží se ho zachránit svou důvěrou: „Můj syn je naživu, vždyť se usmívám …" „Pohleďte," říkal podobně Lisabon,   Jak   jsem   šťastný   a   klidný   a   jasně   osvětlený…"   Celý   kontinent doléhal svou vahou na Portugalsko jako divoká hora valících se loupeživých hord  a Lisabon v slavnostním osvětlení vyzýval Evropu: „Copak je vůbec možné, aby si mě někdo vybral za cíl, když si dávám tak záležet na tom, abych se neskrýval? Když jsem tak snadno zranitelný?…"

Města u nás doma měla v noci popelavou barvu. Odvykl jsem v nich světlu a tahle zářící metropole ve mně vyvolávala neurčitou nevolnost. Když okolní   čtvrť   tone  v temnotách,  démanty  v příliš   osvětlené   výkladní   skříni přitahují potulná individua. Tušíte je, jak přecházejí kolem. A já cítil, jak na Lisabon   doléhá   evropská   noc   zabydlená   bludnými   perutěmi   bombardérů, které jako by z dálky větřily tenhle poklad.

Ale Portugalsko vůbec netušilo, že na ně má zálusk příšera. Odmítalo věřit zlověstným znamením. Portugalsko rozprávělo se zoufalou důvěřivostí o umění. Což by se někdo odvážil rozdrtit je s jeho kultem umění? Vystavilo na odiv všechny své zázraky. Což by se někdo odvážil je rozdrtit s jeho zázraky?

Ukazovalo své slavné muže. Protože nemělo armádu a protože nemělo děla, postavilo   proti   útočníkově   oceli   všechny   své   stráže   z   kamene:   básníky, objevitele, konkvistadory. Protože nemělo armádu a děla, Portugalsko stavělo vetřelci do cesty celou svou minulost. Což by se někdo odvážil je rozdrtit s jeho dědictvím velkolepé minulosti?

A tak jsem každého večera melancholicky bloudil mezi zdařilými díly této nesmírně vkusné výstavy, kde vše bylo takřka dokonalost sama, až po hudbu, tak diskrétní a s takovým taktem vybranou, jež se lehce a nevtíravé linula   zahradami   jako   prostý   zpěv   fontány.   Což   má   být   smeten   se   světa takový zázračný smysl pro úměrnost?

A shledal jsem, že Lisabon je pod svým úsměvem smutnější než má vyhaslá města.

Znal   jsem,   a   vy   je   možná   znáte   také,   ty   trochu   podivínské   rodiny zachovávající u stolu prázdné místo po zesnulém. Popíraly tím něco, co se nedá odčinit Ale nezdá se mi, že by takové vyzývání osudu přinášelo útěchu.

S mrtvými se má jednat jako s mrtvými. Pak se ve své úloze mrtvých stanou přítomnými jiným způsobem. Ale tyhle rodiny jen oddalovaly jejich návrat Dělaly z nich věčné nepřítomné, stolovníky, kteří se kdesi zdrželi na věky.

Zaměňovaly tak smutek za nesmyslné čekáni A připadalo mi, že na takové domácnosti doléhá neustále cosi nekonečně tíživějšího než jen smutek. Za pilota Guillaumeta, posledního přítele, kterého jsem ztratil a který padl v letecké   poštovní   službě,   jsem   nosil   smutek,   na   mou   věru   že   dobrovolně.

Guillaumet už se nezmění. Už nikdy nebude mezi námi, ale také už nikdy
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nebude nepřítomen. Obětoval jsem jeho příbor u stolu, ten zbytečný uskok, a učinil jsem z něho skutečného mrtvého přítele.

Ale Portugalsko se pokoušelo věřit v štěstí a nechávalo mu jeho příbor a jeho   lampióny   a   hudbu.   V   Lisabonu   si   hráli   na   štěstí,   aby   v   ně   i   Bůh shovívavě uvěřil.

Lisabon   vděčil   za   své   smuteční   ovzduší   také   přítomnosti   některých uprchlíků.   Nemíním   tím   štvance,   kteří   tu   hledali   útočiště.   Nemíním   ani přistěhovalce, kteří se snažili najít neobdělanou půdu, aby na ní pracovali.

Míním ty, kteří opustili vlast i s utrpením svých krajanů, aby zachránili své peníze.

Nesehnal jsem ubytování uvnitř ve městě, a tak jsem bydlel v Estorilu u kasina. Přišel jsem přímo z válečné vřavy. Moje letecká skupina, která po devět měsíců nikdy nepřerušila lety nad Německem, ztratila jen za německé ofenzívy tři čtvrtiny svých posádek. Když jsem se vrátil domů, poznal jsem chmurnou   atmosféru   otroctví   a   hrozbu   hladu.   Prožil   jsem   temnou   noc našich měst. Ahle, tady, pár kroků od mého příbytku, se estorilské kasino každý   večer  zalidňovalo  přízraky.  Tiché  cadillacy,  které  vypadaly,  jako   by někam jely, je přivážely nájemný písek před vstupní bránu. Byli oblečeni k večeři   jako   kdysi.   Stavěli   na   odiv   své   náprsenky   nebo   perly.   Zvali   se navzájem na hostiny, kde jen figurovali a neměli si co říci.

Pak hráli mletu nebo bakarat, podle svého jmění. Někdy jsem se na ně zašel   podívat.   Nevyvolávali   ve   mně   ani   pocit   rozhořčení   ani   ironii,   ale neurčitou úzkost.  Asi takovou, jaká vás znepokojuje v zoologické  zahradě před posledními představiteli vyhynulého druhu. Usazovali se kolem stolů.

Tísnili se kolem přísného držitele banku a zoufale se snažili pociťovat naději, beznaděj, obavy, žádostivost a jásot. Jako živí lidé. Hráli o majetky, které možná   právě   v   té   minutě   už   pozbyly   významu.   Užívali   peněz   možná   už neplatných. Hodnoty v jejich kufrech byly možná podloženy továrnami, které už   byly   zkonfiskovány   nebo   za   té   stálé   hrozby   leteckého   bombardování srovnávány   právě   se   zemí.   Vystavovali   směnky   na   Siria.   Upínali   se   k minulosti   a   všemožně   se   snažili   věřit   v   oprávněnost   své   horečky,   v   krytí svých   šeků,  ve   věčnost  svých  konvencí, jako by neviděli  trhliny, které  se začínaly tvořit na této zemi už po řadu měsíců. Bylo to neskutečné. Bylo to jako balet loutek. Ale bylo to smutné.

Zřejmě   nic   nepociťovali.   Já   jsem   je   tam   nechával.   Chodíval   jsem   se nadýchat vzduchu na mořský břeh. A připadalo mi, že moře u Estorilu, moře města   vod,   zkrocené   moře  také   hraje  svou  roli   v té   hře.  Valilo  do  zálivu jedinou  měkkou  vlnu,  celou   rozzářenou  měsícem,   jako   by  to  byla  róba  s vlečkou nevhodnou pro tento roční čas.

A se svými uprchlíky jsem se shledal na parníku. I z toho parníku se šířila lehká úzkost. Ten parník převážel z jedné pevniny na druhou tyhle vykořeněné rostliny. Říkal jsem si: „Chci být opravdovým cestujícím, nechci být   emigrantem.   Naučil   jsem   se   doma   tolika   věcem,   které   budou   jinde zbytečné.** Ale moji emigranti vytahovali z kapes kalendáříky s adresami, trosky  své  totožnosti. Hráli si ještě na to, že něčím jsou. Ze všech  sil se
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upínali k určitému významu. „Vité, já jsem ten a ten," říkali, „z toho a toho města … přítel toho a toho … znáte toho a toho?"

A   vyprávěli   vám   příběh   jednoho   kamaráda   nebo   příběh   jednoho   závazku   nebo   historii   nějakého   omylu   nebo   jakousi   jinou   historii,   která   je nějak s čímkoliv spínala. Ale nic z té minulosti už jim nemělo pomoci, neboť opouštěli   vlast.   Bylo   to   všechno   ještě   vlahé,   ještě   svěží,   ještě   živé,   jako čerstvé vzpomínky na lásku. Uděláme z milostných psaní balíček. Přidáme k němu několik upomínkových drobností. To všechno velmi pečlivě svážeme. A z   relikvie   zprvu   vyzařuje   melancholické   kouzlo.   Pak   kolem   nás   přejde modrooká plavovláska a relikvie odumře. Vždyť kamarád také, i závazek a rodné město a vzpomínky na domov vyblednou, když už ničemu neslouží.

Cítili to dobře. Jako si Lisabon namlouval, že je šťasten, tak i oni si důvěřivě   namlouvali,   že   se   brzo   vrátí.   Nepřítomnost   marnotratného   syna není   trýznivá.   Je   to   jen   zdánlivá   nepřítomnost,   neboť   rodný   dům,   jemuž ukázal záda, čeká. Ať je člověk jenom ve vedlejším pokoji nebo  na druhé polokouli, v tom není žádný podstatný rozdíl. Přítomnost přítele, který se zdánlivě   vzdálil,   může   být   hmatatelnější   než   skutečná   přítomnost.   Je   to přítomnost v modlitbě. Nikdy jsem tak nemiloval svůj domov jako na Sahaře.

Nikdy   nebyli   snoubenci   tak   blízcí   svým   snoubenkám   jako   bretonští námořníci v šestnáctém století, když obeplouvali Homův mys a ztráceli léta v boji s nepříznivými větry. Jen vypluli, už se začínali vracet. A když svýma těžkýma rukama napínali plachty, i tím připravovali svůj návrat. Nej kratší cesta z přístavu v Bretani do snoubenčina domu vedla pro ně přes Homův mys.   Jenže   moji   emigranti   mi   připadali   jako   bretonští   námořníci,   kterým vzali jejich bretonskou snoubenku. Žádná bretonská snoubenka už pro ně nerozžíhala v okně svou prostou lampu. Nebyli to žádní marnotratní synové.

Byli   to   marnotratní   synové   bez   domova,   do   něhož   by   se   vrátili.   A   tehdy začíná skutečná pouť, která je už mimo člověka.

Jak se znovu najít? Jak v sobě obnovit to těžké přadeno vzpomínek? Ta přízračná   loď   byla   jako   limbus   plná   duší,   jež   čekají   na   zrození.   Jako skuteční,   tak   skuteční,   že   člověk   měl   chuť   dotknout   se   jich   prstem,   tu vypadali jen ti, kteří patřili k lodi a povzneseni skutečnými funkcemi nosili podnosy,   leštili   kování,   cídili   obuv   a   s   neurčitým   pohrdáním   obsluhovali mrtvé. To lehké pohrdání ze strany personálu nevynášela emigrantům jejich chudoba. Nechybělo jim peněz, ale chyběla jim hmatatelná skutečnost Nebyli to lidé z toho či onoho domu, s těmi a těmi přáteli, s takovými a takovými závazky. Hráli svou úlohu, ale ta už nebyla pravdivá. Nikdo je nepotřeboval, nikdo se nechystal je zavolat. Jaká zázračná věc je takový telegram, jenž vás vytrhne, vzbudí uprostřed noci a vrhne vás k nádraží: „Přijeď! Potřebuji tě!"

Rychle objevíme, že máme přátele, kteří nám pomohou. Pozvolna si vyslou žíme i ty, kteří potřebují   naší  pomoci. Mé  přízraky zajisté  nikdo  neměl  v nenávisti, nikdo na ně nežárlil, nikdo je neznepokojoval. Ale nikdo je v.

take neměl rád skutečnou, pravou láskou. Říkal jsem si: Jen přistanou, zahrnou je pozváními na koktajly na uvítanou, na večeře pro útěchu. Ale kdo zalomcuje jejich dveřmi a bude se dožadovat, aby byl vpuštěn? „Otevři! To
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jsem já!" Dlouho je třeba kojit dítě, než se začne dožadovat samo. Dlouho je třeba pěstovat přítele, než se začne dovolávat svého podílu z přátelství. Jen kdo   se   po   celé   generace   ruinoval   opravami   starého   zámku   na   spadnutí, naučí se ho milovat
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A tak jsem si říkal: „Hlavní je, aby někde zůstalo to, čím jsme žili. A zvyky. A rodinná slavnost. A dům vzpomínek. Hlavní je žít pro návrat …" A cítil jsem se ohrožen přímo ve své podstatě křehkostí vzdálených pólů, na nichž   jsem   závisel.   Hrozilo   mi   nebezpečí,   že   poznám   skutečnou   poušť,   a začínal jsem chápat tajemství, které mě už dávno znepokojovalo.

Žil jsem tři roky na Sahaře. A jako tolik jiných přede mnou, i já jsem snil o jejím kouzlu. Každý, kdo poznal život na Sahaře, kde všechno budí dojem samoty a opuštění, želí nakonec těch let jako nej krásnějších, která prožil. Slova „nostalgie písčin, nostalgie samoty, nostalgie prostoru" jsou jen literární formulky a nic neříkají. Nuže, až teď poprvé, na palubě parníku, kde se to hemžilo cestujícími v hrozné tlačenici, se mi zdálo, že chápu poušť.

Sahara ovšem poskytuje zraku, kam až oko dohlédne, jen jednotvárný písek, nebo přesněji kamenitou pláň, neboť písčité přesypy jsou tam vzácné. Člověk se tam  bez  ustání  přímo  stápí  v dokonalé  nudě.  A zatím mu neviditelná božstva budují síť směrnic, sklonů a znamení, skrytou a živou muskulaturu.

Není   tam   jednotvárnosti.   Všechno   tam   k   něčemu   míří.   Ani   ticho   se   tam nepodobá jinému tichu.

Bývá   tam ticho  míru, když  jsou kmeny  smířeny,  když  večer  přinese svěžest   a   když   člověku   připadá,   že   zakotvil   se   skasanými   plachtami   v klidném přístavu. Bývá tam ticho poledne, kdy slunce zastaví myšlenky i pohyb. Bývá i klamné ticho, když vítr od severu ochabne a mračna hmyzu vyrvaná jako pel oázám v nitru pouště ohlašují bouři od východu, přinášející písek. Bývá ticho spiklenecké, když víme, že to v některém dalekém kmeni vře. Bývá ticho tajuplné, když Arabové začínají vést vyjednávání, do nichž nikdo nevidí. Je i ticho plné napětí, když se posel dlouho nevrací. Drásavé ticho,   když   v   noci   zatajíš   dech   a   nasloucháš.   Teskné   ticho,   když   si vzpomeneš na ty, jež máš rád.

Všechno se tu polarizuje. Každá hvězda určuje skutečný směr. Jsou to samé   hvězdy   Tří   králů.   Všechny   slouží   svému   vlastnímu   bohu.   Tahle označuje směr ke vzdálené studni, k níž je těžko dojit. A prostor, který vás dělí od té studně, je těžký jako hradba. Tamhleta označuje směr k vyschlé studni.   I   ta   hvězda   sama  vypadá   suchá.   A   v   prostoru,   který   vás   dělí   od vyschlé studně, není jediného svahu. A jiná hvězda zase slouží jako vůdce k neznámé oáze, o níž vám zpívali kočovníci, ale k níž nesmíte pro rozkol mezi kmeny. A písek, který vás od té oázy dělí, je pohádkovým paloukem. A ještě
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další označuje směr k bílému městu na jihu, lákavému jako plod, do jehož šťávy vhroužíš zuby. A další zas směr k moři.

A   konečně   takřka   neskutečné   póly   magnetizují   z   veliké   dálky   tuto poušť: dům tvého dětství, který zůstává živý ve vzpomínce. Přítel, o němž víš jedině to, že žije.

Tak cítíte, jak vás Vzpružují a oživuji sílová pole, jež k vám míří nebo vás odpuzují, dráždí vás nebo vám vzdorují. A tak tu stojíte pevně, pěkně určeni, pěkně usazeni uprostřed všech světových stran.

A poněvadž poušť neskýtá žádné hmatatelné bohatství, poněvadž  na poušti není nic vidět ani slyšet; ale protože váš vnitřní život na poušti nejen neslábne, nýbrž ještě sílí, nezbývá vám než uznat, že člověka podněcují v první   řadě   neviditelné   výzvy.   Člověk   je   ovládán   Duchem.   Na   pouti   mám takovou cenu, jakou mají má božstva.

A tak, cítilli jsem se na palubě svého smutného parníku bohat vztahy ještě plodnými, obývalli jsem planetu, která ještě žila, tedy jen dík několika přátelům, kteří byli ztraceni daleko za mnou v noci halící Francii a kteří pro mne  teď  náhle začínali být  čímsi podstatným. Francie pro mne rozhodně nebyla ani abstraktní bohyní ani jen pojmem historika, ale skutečným tělem, na němž jsem závisel, sítí pout, která mě řídila, souhrnem pólů, jež určovaly sklony mého srdce. Přál jsem si mít vědomí, že ti, které jsem potřeboval ke své orientaci, jsou pevnější a odolnější než já sám. Abych věděl, kam se mám vrátit. Abych existoval.

V nich se usídlila celá má země a jimi ve mně žila. Pro toho, kdo se plaví na moři, se takto celá pevnina shrnuje do prosté záře několika majáků.

Maják neměří vzdálenost. Jeho světlo je prostě přítomno v očích. A všechny zázraky pevniny sídlí ve hvězdě.

A tak dnes, kdy Francie v důsledku úplné okupace vstoupila jako celek i se svým nákladem do ticha jako loď, která zhasila všechna světla a o níž se neví, zda přežila či nepřežila nebezpečí moře, znepokojuje mě osud každého z těch, jež mám rád, tíživěji než nemoc zahnízděná ve mně. Zjišťuji, že jsem ohrožen ve své podstatě jejich křehkostí.

Tomu, který se dnes v noci vynořuje v mé paměti, je padesát let. Je nemocen.   A   je   to   žid.   Jak   přežije   německou   hrůzovládu?   Abych   si   mohl představit, že ještě dýchá, musím věřit, že o něm uchvatitelé nevědí, že žije ukryt za nádhernou hradbou mlčení sedláků z jeho vesnice. Jen tehdy mohu věřit,   že   ještě   žije.   Jen   tehdy,   když   se   tak   procházím   daleko   v   říši   jeho přátelství, která nemá vůbec hranic, je mi dovoleno cítit se ne jako emigrant, ale jako cestovatel. Neboť poušť není tam, kde si myslíte. Sahara je živější než metropol a město překypující hemžením se vylidní, jestliže stěžejní póly života ztratily svůj magnetismus.

I


in

Jak   vlastně   vytváří   život   ty   silokřivky,   jimiž   žijeme?   Odkud   pochází přitažlivost, která mě táhne k domu tohoto přítele? Které jsou ty stěžejní okamžiky,   jež   učinily   z   této   přítomnosti   jeden   z   pólů,   které   potřebuji?   Z

jakých tajemných událostí jsou tedy uhněteny osobní náklonnosti a jejich prostřednictvím   i   láska   k   vlasti?   Jak   málo   vzruchu   nadělají   skutečné zázraky! Jak prosté jsou nejpodstatnější události! O okamžiku, který chci líčit, se toho dá říci tak málo, že ho musím znovu prožít ve snu a mluvit s tím svým přítelem.

Bylo to jednoho dne před válkou na březích Saony u Tournusu. Zvolili jsme si k přesnídávce restauraci, jejíž prkenná veranda vyčnívala nad řeku.

Opřeni lokty o stůl, porýpaný noži hostů, poručili jsme si dva pemody. Tvůj lékař ti zakazoval alkohol, ale ty jsi při slavnostních příležitostech tak trochu podváděl. A to byla taková příležitost. Nevěděl jsem proč, ale měla do sebe cosi slavnostního. A to, co nás rozradostňovalo, bylo méně hmatatelné než světelné záření. Rozhodl ses tedy pro slavnostní pernod. A protože několik kroků od nás vykládali dva lodníci vlečný člun, přizvali jsme je. Zahalekali jsme na ně shora z terasy. A oni přišli. Docela prostě přišli. Nám připadalo docela přirozené pozvat kamarády, snad pro tu neviditelnou slavnost v nás.

A bylo úplně samozřejmé, že našemu pozvání vyhoví. A tak jsme si ťukli!

Slunce   mile   svítilo.   Jeho   sladká   vlahost   zalévala   topoly   na   druhém břehu a rovinu až k obzoru. Byli jsme  čím dál tím veselejší a stále jsme nevěděli   proč.   Slunce   nám   dodávalo   bezpečí   tím,   že   svítilo,   řeka   tím,   že plynula, jídlo, že bylo jídlem, lodníci, že vyhověli našemu pozvání, číšnice, že nás   obsluhovala   s   jakousi   šťastnou   roztomilosti,   jako   by   řídila   nějakou věčnou   slavnost   Byli   jsme   dokonale   klidní,   pevně   zasazeni   v   dokonalé civilizaci,   v   bezpečí   před   každým   zmatkem.   Vychutnávali   jsme   jakýsi dokonalý stav, kdy byla všechna naše přání vyslyšena a my si neměli co svěřovat. Měli jsme pocit, že jsme čistí, otevření, zářiví a shovívaví. Nebyli bychom dovedli říci, jaká pravda se nám tu jevila v celé své samozřejmosti.

Ale pocit, který nás ovládal, byl pocit jistoty. Jistoty takřka pyšné.

Tak   vesmír   dokazoval   právě   na   nás   svou   dobrou   vůli.   Zhušťování mlhovin, chladnutí planet, vytvoření prvních měňavek, gigantické dílo života, který   vedl   měňavku,   aby   se   vyvíjela   až   k   člověku,   to   všechno   šťastně směřovalo   k tomu,  aby skrz  nás dospělo  k tomuto  stupni  slasti! A věru, nebyl to bezvýznamný úspěch.

Tak   jsme   vychutnávali   tu   mlčenlivou   shodu   i   ty   takřka   náboženské obřady.   Zkolébáni   přicházením   a   odcházením   obsluhující   kněžky   připíjeli jsme si s lodníky jako věřící jedné církve, ač bychom nebyli uměli říci jaké.

Jeden   z   lodníků   byl   Holanďan,   druhý   Němec.   Ten   kdysi   utekl   před nacismem,  protože  ho   tam  pronásledovali  jako   komunistu   nebo  trockistu nebo jako katolíka či žida. (Už si nevzpomínám na etiketu, v jejímž jménu byl ten člověk pronásledován.) Ale v oné chvíli byl ten lodník něco docela jiného než jen etiketa. Záleželo na obsahu. Na lidském těstě. Byl to prostě přítel. A
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mezi námi přáteli vládla shoda. Ty jsi k ní přispíval. Lodníci a číšnice se shodli. Ale o čem jsme se shodli? O pernodu? O významu života? O tom, jaký je příjemný den? Ani bychom to nebyli dovedli říci. Ale ta shoda byla tak úplná,   tak   pevně   v   hlubinách   zakotvená,   byla   jako   biblický   příkaz   zcela samozřejmý ve své podstatě, ač nevyjádřitelný slovy, že bychom byli ochotně opevnili   ten   pavilón   a   dali   se   tam   obléhat   a   zemřeli   tam   u   kulometů, abychom zachránili onu podstatu.

Jakou podstatu?… To právě je teď tak těžko vyjádřit! Vystavuji se nebezpečí, že postihnu jen odrazy a nikoliv to podstatné. V bezmocných slovech mi  unikne  pravda.   A vyjádřím  se  nejasně,  buduli  tvrdit,  že bychom  byli ochotně bojovali za záchranu určitého úsměvu těch lodníků a tvého úsměvu a mého úsměvu a úsměvu číšnice, za záchranu určitého zázraku slunce, které si tady po tolik miliónů let dávalo takovou práci, aby nakonec dospělo naším prostřednictvím k tomuto úsměvu vskutku dosti zdařilého.

Podstatné   nemá   většinou   vůbec   váhu.   Podstatné   tu   zřejmě   bylo   jen úsměvem. Úsměv je často podstatný. Člověk je placen úsměvem. Člověk je odměňován úsměvem. Podněcován úsměvem. A úsměv určitého druhu může způsobit, že člověk jde na smrt. Ale protože ten úsměv byl takový, že nás dokonale osvobozoval z úzkosti dnešních časů a přinášel nám jistotu, naději, mír,   cítím   dnes,   ve   snaze   lépe   se   vyjádřit,   potřebu   vyprávět   ještě   příběh jiného úsměvu.
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Bylo to při jedné reportáži z občanské války ve Španělsku. Byl jsem tak neopatrný, že jsem ráno ke třetí hodině potají sledoval nakládání tajného materiálu na jednom nákladovém nádraží. Horečná činnost vlakových čet a určité přítmí zdánlivě usnadňovaly mé slídění. Ale stal jsem se podezřelým skupině anarchistických milicionářů.

Bylo to docela prosté. Já ještě neměl ani tušení, že se ke mně potichu plíží   pružným   krokem,   a   už   se   kolem   mne   sevřel   jejich   kruh,   tak   potichoučku jako prsty dlaně. Hlaveň jejich karabiny se zlehka přitiskla na mé břicho a ticho se mi zdálo slavnostní. Konečně jsem dal ruce vzhůru.

Všiml jsem si, že jejich pohled se neupřel na mou tvář, ale na mou kravatu   (móda   anarchistického   předměstí   zrovna   nedoporučovala   takovou okrasu).   Mé   tělo  se   stáhlo.  Očekával   jsem   výstřel.  Byla   to  doba  rychlých rozsudků. Ale výstřel nezazněl. Po několika vteřinách absolutní prázdnoty, v nichž se mi zdálo, že pracující čety tančí v jakémsi jiném vesmíru nějaký snový balet, mi moji anarchisté dali lehkým pokynem hlavy na srozuměnou, abych šel před nimi, a zamířili jsme beze spěchu přes kolejnice seřaďovacího nádraží.  Zatčení  se událo v naprostém  tichu a s mimořádnou  úsporností pohybů. Tak si hraje podmořská zvířena.
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Za chvíli jsem sestoupil do podchodu proměněného v strážnici. V nejasném   svitu   slabé   petrolejové   lampy   tam   klímali   jiní   milicionáři   s   karabinami   u   nohou.   Vyměnili   bezbarvým   hlasem   několik   slov   s   muži   mé hlídky. Jeden z nich mě prohledal.

Mluvím   španělsky,   ale   neumím   katalánský.   Pochopil   jsem   však,   že chtějí   mé   papíry.   Zapomněl   jsem   je   v   hotelu.   Odpověděl   jsem:   „Hotel…

novinář…"   a   nevěděl   jsem,   zda   jim   má   slova   něco   říkají.   Milicionáři   si podávali z ruky do ruky můj fotografický aparát jako usvědčující předmět.

Někteří z těch, kteří zívali, zhrouceni na rozskřípaných židlích, se zvedli jaksi unuděně a opřeli se o zeď.

Neboť převládající dojem byl dojem nudy. Nudy a spánku. Schopnost pozornosti byla už, jak se mi zdálo, u těch mužů otupělá na nej,zazší mez.

Byl bych si od nich přál třeba i projev nepřátelství, jen abych pocítil, že mám před   sebou   lidi.   Ale   oni   mě   nepoctili   náznakem   hněvu,   ba   ani   výčitky.

Několikrát   jsem   se   španělsky   pokusil   protestovat.   Mé   protesty   padly   do prázdna.  Hleděli  na mne, aniž se nějak projevili,  jako  kdyby  se dívali na čínskou rybku v akváriu.

Čekali. Nač čekali? Na návrat jednoho z nich? Na úsvit? Říkal jsem si: „Snad čekají proto, že mají hlad …"

A pak jsem si řekl: „Provedou nějakou hloupost! Je to strašně směšné!

…"   V   té   chvíli   jsem   pociťoval   mnohem   víc   než   úzkost      znechucení   nad nesmyslností toho všeho. Říkal jsem si: „Jestli se probudí ze své strnulosti, jestli se jim zachce jednat, zastřelí mě!"

Jsem   nebo  nejsem  skutečně  v nebezpečí?  Vědí  už vůbec,   že nejsem sabotér   ani   špión,   ale   novinář?   Že   průkazy   mé   totožnosti   jsou   v   hotelu?

Rozhodli se nějak? A jak?

Nevěděl jsem o nich nic, jen to, že uměj í zastřelit bez velkých rozporů svědomí. Přední stráže revoluce, ať patří ke kterékoliv straně, pořádají lov ne na lidi (neváží člověka v jeho podstatě), ale na příznaky. Protivníkova pravda jim připadá jako epidemie. Při podezřelém příznaku pošlou nakažlivého do lazaretní izolace. Na hřbitov. Proto mi připadal tak zlověstný  ten výslech, který na  mne s přestávkami   dopadal  neurčitými jednoslabičnými  slovy,   z nichž jsem ničemu nerozuměl. Slepá ruleta hrála o mou kůži. Proto jsem také pocítil podivnou potřebu zakřičet na ně o sobě něco, co by mi dodalo osudovou   pravdivost,   abych   tak   nabyl   váhy   skutečné   přítomností.

Kupříkladu   svůj   věk.   Věk   člověka,   to   působí.   To   shrnuje   celý   jeho   život.

Zralosti,   k  níž   dospěl,   dosáhl   pozvolna.   Dospěl   k   ní   přes   tolik  zdolaných překážek, přes tolik vážných vyléčených nemocí, přes tolik ztišených trýzní a tolik překonaných beznadějí, přes tolikeré nebezpečí, z nichž si většinu ani neuvědomil.  Dospěl  k ní přes tolikeré  touhy, naděje, lítosti, zapomnění  a lásky. Věk člověka, to už představuje pěkný náklad zkušeností a vzpomínek!

Přes nástrahy, hrboly a vyježděné koleje šel člověk jakž takž stále vpřed, jak se dalo, jako stará dobrá kára. A teď, dík nezvratné shodě šťastných náhod, dospěl tam, kde je. Je mu sedmatřicet let. A dobrá kára bohdá poveze ještě dál jeho náklad vzpomínek. A tak jsem si říkal: „Vida, kam jsem dospěl. Je
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mi sedmatřicet…" Byl bych tak rád zatížil své soudce tímto sdělením … ale oni se mne už nevyptávali.

A tehdy se stal zázrak. Ach! Zázrak velmi nenápadný. Došly mi cigarety.

A protože jeden z mých žalářníků kouřil, poprosil jsem ho posunkem, aby mi jednu nechal, a naznačil jsem neurčitý úsměv. Muž se nejprve protáhl, přejel si pomalu dlaní po čele, zvedl oči a upřel je ne už na mou kravatu, ale na můj obličej a k mému velkému úžasu naznačil také úsměv. A bylo to, jako by vyšlo slunce.

Ten zázrak nerozuzlil drama, prostě je setřel, jako když světlo zaplaší stín. Už tu vůbec nebylo žádné drama. Ten zázrak nezměnil nic viditelného.

Spatná   petrolejka,   stůl   s   rozházenými   papíry,   muži   opření   o   zeď,   barva předmětů,   vůně,   vše   zůstalo,   jak   bylo.   Ale   všechno   se   změnilo   ve   své podstatě. Ten úsměv mě osvobozoval. Bylo to znamení tak nezměnitelné, tak jasné, pokud šlo o jeho příští důsledky, tak nezvratné jako východ slunce.

Otevíralo   nové   období.   Nic  se  nezměnilo  a  všechno   bylo  změněno.  Stůl  s rozházenými papíry obživl. Ožila petrolejová lampa. Ožily zdi. Nuda, kterou potily mrtvé předměty tohoto sklepení, se jako kouzlem vylehčila. Bylo to, jako by najednou neviditelná krev začala znovu obíhat, spojila všechny věci v jediné tělo a vrátila jim význam.

Lidé se také ani nepohnuli, ale zatímco vteřinu předtím mi připadali, jako   by   byli   ode   mne   dále   než   nějaký   předpotopní   druh,   teď   procitli   k hmatatelnému   životu.   Měl   jsem   nezvyklý   pocit   přítomnosti   To   je   ono: přítomnosti! A uvědomil jsem si svou příbuznost.

Chlapec, který se na mne usmál a který vteřinu předtím byl jen výkonným orgánem, nástrojem, jakýmsi nestvůrným hmyzem, se mi teď náhle jevil trochu neobratný, takřka bázlivý, plný kouzelné bázlivosti. Ne že by ten terorista byl méně  drsný než ostatní! Ale procitnuvší  člověk  v něm náhle jasně ozářil jeho zranitelnou stránku! My lidé se tváříme svrchovaně, ale v skrytu srdce známe váhání, pochyby, smutek…

Nic   ještě   nebylo   vyřčeno.   A   přece   bylo   vše   rozhodnuto.   Položil   jsem milicionáři na rameno ruku na znamení vděčnosti, když mi podal cigaretu. A poněvadž ostatní milicionáři se také stali lidmi, když byl led náhle prolomen, vstoupil jsem do úsměvu jich všech jako do nové a svobodné země.

Vstoupil   jsem   do   jejich   úsměvů   jako   kdysi   do   úsměvu   našich   zachránců   na   Sahaře.   Když   nás   tehdy   kamarádi   našli   po   dlouhých   dnech hledání a přistáli co možná nej blíže, kráčeli k nám ráznými kroky a houpali v napřažených pažích měchy s vodou, aby je bylo zřetelně vidět. Na úsměv zachránců, když jsem ztroskotal, a na úsměv ztroskotaných, když jsem byl zachráncem, si také vzpomínám jako na rodnou zem, v níž jsem se cítil tak šťasten. Skutečné blaho je blaho sdílené. Zachránění bylo jen příležitostí k tomuto blahu. Voda sama nemá tu okouzlující moc, neníli darem lidí dobré vůle.

Péče věnovaná nemocnému,' přijetí poskytnuté vyhnanci, i odpuštění samo mají cenu jen díky úsměvu, jenž ozáří slavnostní okamžik. Úsměv, v
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němž se setkáváme, stírá rozdíly jazyků, kast i stran. Ten či onen se svými zvyky, stejně jako já se svými zvyky, jsme věřící jediné církve.
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Není tento druh radosti nej drahocennějším plodem civilizace, jako je naše? Totalitní tyranie by také mohla ukojit naše hmotné potřeby. Ale nejsme přece krmný dobytek. Blahobyt a pohodlí nás nemohou plně uspokojit.

Pro nás, kteří jsme byli vychováni v úctě k člověku, mají nesmírnou váhu prostá setkání, která se mnohdy změní v nádherné slavnosti…

r

r

Ucta k člověku! Ucta k člověku! … Tady je ten zkušební kámen! Když má nacista v úctě výlučně jen toho, kdo se mu podobá, má úctu zase jen k sobě   samému.   Odmítá   tvůrčí   rozpory,   ničí   každou   naději   na   vzestup   a nastoluje na tisíc let místo člověka robota z mraveniště. Pořádek pro pořádek oklesťuje člověka o jeho nej bytostnější schopnost, totiž přeměňovat i svět i sebe sama. Život tvoří pořádek, ale pořádek netvoří život.

Nám se však zdá, a to je pravý opak, že náš vzestup není ukončen, že pravda zítřka se živí omyly včerejška a že rozpory, které musíme překonat, jsou živnou půdou našeho růstu. Uznáváme za své i ty, kteří se od nás liší.

Ale jaké je to podivné příbuzenství! Zakládá se na budoucnosti, nikoli na minulosti. Na cíK, nikoli na původu. Jsme jeden pro druhého poutníky, kteří se po různých cestách plahočí k společnému místu schůzky.

Ale   právě   dnes   je   v   nebezpečí   úcta   k   člověku,   podmínka   našeho vzestupu.   Zhroucení   moderního   světa   nás   uvrhlo   do   temnot.   Problémy ztratily   souvislost   a   řešení   jsou   protikladná.   Včerejší   pravda   je.   mrtvá, pravdu   zítřka   je   nutno   teprve   vybudovat   Žádná   syntéza   obecné   platnosti není   v   dohledu   a   každý   z   nás   vlastní   jen   částečku   pravdy.   Politická náboženství se uchylují k násilí, protože nejsou sdostatek průkazná, aby se prosadila.   A  tak,  rozděleni   v  názoru   na   metody,  jsme   v  nebezpečí,   že  už nepoznáme, že spěcháme k stejnému cíli.

Necháli   se   cestovatel,   který   překračuje   svou   horu   ve   směru   nějaké hvězdy, příliš pohltit problémy výstupu, ocitá se v nebezpečí, že zapomene, která hvězda ho vede. Jednáli už, jen aby jednal, nedojde nikam. Stoličnice v katedrále, která se zabývá příliš tvrdošíjně rozmisťováním svých stoliček, může   snadno   zapomenout,   že   slouží   Bohu.   Podobně,   když   se   uzavřu   do nějaké stranické vášně, ocitám se v nebezpečí, že zapomenu, že politika má smysl jen  tehdy, sloužíli pravdě  duchovního   řádu. V zázračných  chvílích okoušíme určitou příchuť lidských vztahů: v té je pro nás pravda.
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Ať   je   potřeba   činu   sebenaléhavější,   nikdy   nesmíme   zapomínat   na vnitřní hlas, který ho musí řídit, jinak zůstane čin jalový. Snažíme se nastolit úctu k člověku. Proč bychom se měli nenávidět uvnitř jednoho v

tábora? Žádný z nás nemá monopol na čistotu úmyslů. Mohu popírat ve jménu své cesty cestu, kterou si zvolil jiný. Mohu kritizovat jeho rozumové pochody.   Rozumové   pochody   jsou   vratké.   Ale   musím   respektovat   toho člověka v úrovni Ducha, plahočíli se k stejné hvězdě.

Ucta k Člověku! Ucta k Člověku! … Zakotvíli se úcta k člověku pevně v srdci lidí, lidé zase nakonec založí takový sociální, politický a hospodářský systém, kterému bude tato úcta svatou. Civilizace se zakládá především na podstatě. Projevuje se zprvu v člověku jako slepá touha po určitém teple. Pak člověk od omylu k omylu nachází cestu, která vede k ohni
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A  proto   snad,  milý  příteli, pociťuji   takovou  potřebu   tvého  přátelství.

Žízním po druhovi, povzneseném nad ideové šarvátky, který by ve mně ctil poutníka k onomu ohni. Toužím někdy vychutnat předem slíbené teplo, vyjít ze sebe a trochu si odpočinout na té schůzce, kde se spolu shledáme.

Jsem   tak  unaven   polemikami,  výsadami,  fanatismy!   A  k   tobě   mohu přijít a nemusím si oblékat uniformu a nemusím odříkávat nějaký korán a vzdávat se čehokoliv ze své  vnitřní vlasti. U tebe se nemusím očišťovat z obvinění,  nemusím  se hájit a nemusím dokazovat; u tebe nacházím klid, jako v Tournusu. Přes má neobratná slova, přes úvahy, které mě možná klamou,   ve  mně  uvidíš   prostě   Člověka.  Ctíš   ve  mně   vyslance  věr,  zvyků, osobních lásek. Nijak tě neurážím tím, že se od tebe liším, naopak zmnožuji tě. Vyptáváš se mne, jako se vyptáváme cestovatele.

Toužím jako každý po uznání a v tobě se cítím čistý, a proto k tobě jdu.

Potřebuji jít tam, kde jsem čistý. Ani mé návyky ani mé počínání tě nikdy nepoučily o tom, kdo jsem. Ale přijal jsi mě takového, jaký jsem, a to tě, když bylo nutno, učinilo shovívavým k mému chování i návykům. Jsem ti vděčen, že mě přijímáš takového, jaký jsem. Co bych si počal s přítelem, který by mě soudil? Přijímámli u svého stolu přítele, který kulhá, poprosím ho, aby si sedl, a nežádám ho, aby tančil.

Příteli, potřebuji tě jako vrcholek hory, kde se člověk nadýchne! Toužím opřít   se   vedle   tebe   ještě   jednou   tam   na   březích   Saony   lokty   o   stůl   malé hospůdky se skulinami mezi prkny a přizvat ke stolu dva lodníky, v jejichž společnosti si připijeme klidní a usměvaví jako jasný den.
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Buduli ještě bojovat, budu se bít trochu za tebe. S tebou se mi lépe věří v příchod toho úsměvu. Cítím potřebu pomáhat ti žít. Vidím tě, jak jsi slabý, ohrožený, jak vlečeš svých padesát let po celé hodiny, abys přečkal zase jeden den, na chodníku před nějakým ubohým hokynářstvím a třeseš se zimou nedokonale chráněn ošumělým svrchníkem. Cítím, jak jsi ty, tolik francouzský, dvojnásob v nebezpečí smrti, protože jsi Francouz a protože jsi žid. Cítím plně cenu pospolitosti, která již nedovoluje sváry. Všichni patříme k Francii jako k jedinému stromu, a já budu sloužit tvé pravdě, jako bys ty sloužil pravdě mé. Pro nás, Francouze mimo Francii, jde v této válce o to, abychom   vyprostili   z   nepřátelského   sevření   zásobu   setby   zamrzlé   pod sněhem německé přítomnosti. Jde o to, pomoci vám tam doma. Jde o to, vybojovat vám svobodu v zemi, v níž máte základní právo rozvíjet své kořeny.

Je vás čtyřicet miliónů rukojmí. Nové pravdy se vždycky připravují ve sklepích útisku: a čtyřicet miliónů rukojmí rozjímá tam doma o své nové pravdě.

My se předem podrobujeme této pravdě.

Neboť vy přinesete poučení nám. Není naším úkolem přinést duchovní plamen těm. kteří ho již vyživují svou vlastní podstatou jako voskem. Vy snad  nepřečtete  mnoho  našich  knih.  Snad neuslyšíte  naše  projevy.  Snad vyvrhnete naše myšlenky. My netvoříme Francii My jí můžeme jen sloužit.

Nebudeme   mít   právo   na   žádnou   vděčnost,   ať   učiníme   cokoliv.   Není společného jmenovatele pro svobodný boj a temno otroctví. Není společného jmenovatele pro povolání vojáka a povolání rukojmí. Vy jste světci!
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