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„...Tam v dáli žije zvláštní kmen lidojedů a za ním se rozléhá nekonečná poušť...“

	Hérodotos

	 

	
Z těch pustých břehů mi hlavně utkvělo v paměti široširé nebe. Nejednou jsem se pod tou nekonečnou modří cítil jako nepatrné stvoření: na žluté pláži jsme se hemžili jako mravenci na poušti. A nyní, když už je ze mne stařec, trávím čas ve městech, protože města zakrývají oblohu a život v nich je horizontální. Avšak tam jsme v noci spali pod širým nebem takřka umačkaní hvězdami. Byly tak velké a zářily tak silně, že se na ně téměř dalo dosáhnout, že od sebe téměř nebyly odděleny tmou, jako by nebe bylo provrtanou stěnou činné sopky, jejímiž otvory bylo možné zahlédnout vnitřní žár.

	 

	Osiřelost mé zahnala do přístavů. Vůně moře a zvlhlých provazů, těžkopádné, napjaté plachetnice brázdící moře sem a tam, rozhovory starých námořníků, rozmanité vůně koření a hromady nejrůznějšího zboží, prostitutky, alkohol a kapitáni, ruch a povyk: tohle všechno mi poskytlo útočiště, bylo mým domovem, dalo mi vzdělání, pomohlo mi růst a, kam až má paměť sahá, znamenalo pro mne náhražku otce a matky. Stal jsem se poslíčkem lehkých děv a námořníků, nosičem, občas jsem přespával u příbuzných, ale většinou jsem si ustlával v přístavních skladištích na pytlích a pomalu tak za sebou zanechával své dětství, až mi jednou jedna coura za mé služby zaplatila bezplatnou souloží – první v mém životě – a jeden námořník po splněném příkazu ocenil mou pílí panákem pálenky. Tak jsem se stal, jak se říká, mužem.

	Přístavy mi už nestačily: zatoužil jsem po širém moři. Nevědomost a hloupost dětství přisuzuje světu svízele; zdá se mu, že daleko na druhém břehu oceánu a každodenní zkušenosti je ovoce chutnější a skutečnější, slunce žlutější a vlídnější, slova a činy lidi srozumitelnější, správnější a přesnější. Nadšený tímto přesvědčením – které bylo také důsledkem nouze – jsem se začal ucházet o místo lodního sluhy a ani jsem se příliš nestaral o přesný cíl cesty: nejdůležitější bylo, abych se odsud vzdálil a odplul kamkoli, do nějakého rozkošného a vzrušujícího místa tvořeného kruhovým obzorem.

	 

	Před nějakými dvaceti lety se přišlo na to, že lze ze západu doplout do Indie, proto se tehdy stala módou. Z plaveb po neznámých mořích se odtamtud vracely lodě poničené, s potrhanými plachtami, nebo s nákladem kořeni. V přístavech se o ničem jiném nemluvilo a někdy se v pohledu rozmlouvajících zračila nepříčetnost. To, co neznáme, je abstrakce. To, co známe, je poušť. Ale to, co známe napůl, to, co tušíme, je dokonalým místem pro rozechvění našich tužeb a šalebných představ. V ústech námořníků se mísilo všechno: Číňané, Indové, Nový svět, drahé kameny, koření, zlato, chamtivost a smyšlenka. Mluvilo se o městech vydlážděných zlatem, o ráji na zemi, o mořských příšerách, které se zničehonic vynořují z vody a které si námořníci pletou s ostrovy, a dokonce se vyloďují na jejich hřbetu a táboří na jejich hrbolaté, ztvrdlé a šupinaté kůži. Já jsem tyto příběhy poslouchal s úžasem a bušícím srdcem a jako všechny děti jsem se domníval, že jsem předurčen ke slávě a že se mi nemůže nic zlého stát. Pří každém dalším (ať už veselém či hrůzostrašném) vyprávění, jehož jsem byl svědkem, byla má touha vydat se na moře čím dál větší. A příležitost se konečně naskytla: jeden kapitán, hlavní královský kormidelník, pořádal výpravu na Moluky a já měl to štěstí, že jsem byl na ni najat.

	 

	Nebylo to těžké. V přístavech se každý oháněl velkými slovy, ale když nadešel okamžik vyplutí, dostavilo se málo lidí. Později jsem pochopil proč. Místo lodního sluhy jsem skutečně bez jakýchkoli potíží získal, a to na kapitánské lodi, hlavní ze třech, které tvořily výpravu. Když jsem se přišel ohlásit, vypadalo to, jako by už na mě čekali; přivítali mě s rozevřenou náručí, ubezpečili mě, že plavba bude vynikající a že se z Indie vrátíme za pár měsíců s drahocenným nákladem. Kapitán tu nebyl; prý ještě pracuje u dvora a objeví se v den odjezdu. Najímající důstojník mi přidělil lůžko v námořní kajutě a řekl mi, abych se kvůli pracovním pokynům dostavil později. Týden před odjezdem mě důstojníci, a dokonce i námořníci posílali skoro každý den do města, kde jsem plnil jejich příkazy, aniž bych se zdržoval na ulicích nebo v hospodách, protože povolání lodního sluhy mě naplňovalo hrdostí a chtěl jsem ho vykonávat ve vší dokonalosti.

	 

	Konečně nadešel den, kdy jsme měli vyplout. Předešlého večera sem dorazil se svou skromnou družinou kapitán a v doprovodu druhého důstojníka prohledal ve všech korábech i ten nejutajenější kout. Když už jsme se plavili na širém moři, svolal námořníky a důstojníky na palubu a pronesl krátký proslov, v němž vyzdvihl kázeň, odvahu a lásku k Bohu, ke králi a k práci. Byl to vážný, odměřený muž, jemuž bylo hrubé jednání cizí a jenž občas pracoval na palubě stejně tvrdě jako námořníci. Někdy se postavil sám na můstku a upřeně pozoroval pustý obzor. Jako by nehleděl ani na moře ani na nebe, nýbrž na něco v sobě, na nějakou nekonečnou a pomalu ubíhající vzpomínku; nebo se možná v jeho nitru usadila pustota obzoru a hodnou chvíli ho tam, na můstku, zanechávala bez jediného mrknutí v ustrnutí. Ke mně se choval s roztržitou laskavostí, jako by byl jeden z nás nepřítomen. Členové posádky k němu chovali úctu, ale nebáli se ho. Jako by jeho pevná přesvědčeni znali zpaměti a vykonávali je co nejdůsledněji. Jako by však i jim byl vzdálen. Tato okolnost budila dojem, že jsou na lodi kapitáni dva: jeden, který s matematickou přesností předával rozkazy bezpochyby vydávané královskou korunou, a druhý, který bez jediného mrknutí strnule postával na můstku a upřeně sledoval jakýsi nehybný bod mezi mořem a oblohou.

	Plavba jednotvárnou modří trvala déle než tři měsíce. Několik dní po vyplutí jsme pronikli do moře sálajícího horkem. Právě tam jsem začal vnímat bezmezné nebe, které se z mého života už nikdy nevytratilo. Moře ho zdvojovalo. Koráby, jeden za druhým seřazené v pravidelné vzdálenosti, jako by pomalu proplouvaly dutinou nesmírně veliké namodralé koule, která vždy v noci, na vrcholku provrtávána zářícími tečkami, zčernala. Po rybě, ptáku, mraku ani památky. Veškerý známý svět spočíval na našich vzpomínkách. v hladké, jednotvárné a modré krajině jsme byli jeho jedinými garanty. Slunce, rudé na obzoru, rozpálené a žluté v nadhlavníku podávalo den ode dne pravidelné svědectví o jakési proměnlivosti. Byl to však malý důkaz skutečnosti. Po několika týdnech jsme začali blouznit: naše pouhé přesvědčení a vzpomínky nebyly dostatečným důkazem. Moře a nebe pomalu ztrácely jméno a význam. Čím byl provaz nebo stěžen na lodi hrubší, plachty drsnější, těla potulující se po palubě zřetelnější, tím spornější se stávala jejich přítomnost. Chvílemi se zdálo, že stojíme na místě. Tři koráby plující v určité vzdálenosti za sebou se zdály být nalepené do modrého prostoru. Ke změně barev docházelo jen tehdy, když se slunce objevovalo na obzoru za našimi zády a zapadalo v dáli na opačném konci před nehybnými příděmi korábů. Kapitán tu změnu barev pozoroval z můstku jako očarovaný. Někdy bychom si určitě přáli, aby se z hlubin oceánu vynořila jedna z těch mořských příšer, o nichž se vyprávělo v přístavech. Ale nestalo se tak.

	Za tak zvláštní situace číhají na lodního sluhu dodatečné nepřízně osudu. Absencí žen se postupně zvýrazní dvojznačnost tvaru jeho mladistvého těla, jež je důsledkem jeho neúplné mužnosti. To, na co námořnici, počestní otcové rodin, mysli v přístavech s odporem, jim pomalu během plavby začne připadat čím dál přirozenější, stejně jako když ctitel soukromého vlastnictví, jehož morální principy postupně rozežírá hlad, nevidí ve svých představách nic jiného než oškubané a pečené kuře svého souseda. Je třeba poznamenat, že delikátnost zrovna nebyla přední vlastností námořníků. Jejich jediné vyznání lásky nejednou spočívalo v tom, že mi přiložili nůž ke krku. Musel jsem si vybrat mezi cti a životem. Nic jiného mi nezbývalo. Dvakrát či třikrát jsem chtěl zajit za kapitánem, abych si mu postěžoval, ale odhodlané hrozby mých nápadníků mě odradily. Nakonec jsem ustoupil a drobnými intrikami jsem našel ochranu u těch nejsilnějších a využil tak situace. Jednání s ženami z přístavu nakonec nebylo od věci. Dětskou intuicí jsem totiž při jejich pozorování zjistil, že mohly přežít jedině díky své prodejnosti a že strategické manévry v jejich chování zastiňovaly ctnost. Na otázky osobního vkusu se rovněž nedbal ohled. Hlavní neřestí lidských bytostí je zachovat se za každou cenu při životě a dobrém zdraví, chtít za každou cenu uskutečnit své vysněné představy. A já jsem přeci chtěl doplout do onoho rajského kraje. Prošel jsem tudíž od jedněch rukou k druhým a uznávám, že díky svému nejednoznačnému vzezření holobrádka mi občas obchod s námořníky – kteří mi jako sirotkovi do jisté míry vynahrazovali otce – přinesl potěšení. A pak jsme najednou spatřili pevninu.

	Radost byla veliká. Vědomím toho, že připlouváme k neznámým břehům svědčících o rozmanitosti, jsme pookřáli. Žluté pláže lemované palmami, ve světle proudícím z nadhlavníku opuštěné, nám dávaly zapomenout na dlouhou, monotónní plavbu, během níž nás nepotkalo žádné neštěstí a z níž jsme se vyprošťovali jako z blouznivého sevření. Nadšenými výkřiky jsme vítali tuto nahodilou událost. Z jednotvárného prostoru jsme vstupovali do různorodosti dění. Hladké moře se před našima očima proměňovalo ve vyprahlý písek, ve stromy, které od mořského břehu začínaly rýsovat členitou perspektivu rokli, kopců, lesů; byli tam rozliční ptáci, všemožná zvěř, veškeré druhy nerostů a rostlin, bohatstvím a úrodou překypující zem. Domnívali jsme se, že na pevnině, která se před námi rozprostírala, bychom mohli učinit našemu blouznění přítrž. Kapitán, který na nás ze svého můstku hleděl, se však našeho nadšeni neúčastnil. Jako by se ho to netýkalo. Současně pozoroval posádku a krajinu, aniž je viděl, a v jeho zraku spíše nežli na rtech se zračil nepřítomný a zamyšlený úsměv. Vrásky kolem očí se se na vousaté tváři díky jeho výrazu nepatrně prohlubovaly. Jak jsme se blížili k pevnině, nadšení posádky rostlo. Konec nejistot a útrap, mírná, pozemská krajina nám připadala vlídná a především skutečná. Kapitán nařídil spustit kotvy a přichystat čluny, aby zamířily ke břehu. Mnoho námořníků – a dokonce i někteří důstojníci – ani nepočkalo na to, až budou čluny spuštěny na hladinu: skočili z paluby do vody a plavali na břeh. Dorazili tam dříve než čluny. Zatímco jsme připlouvali, polonazí na nás mávali, skotačili na břehu, plácali a máchali rukama, cákali radostí: byli na pevnině.

	 

	Když jsme připluli ke břehu, rozutekli jsme se jako zvěř na úprku. Jedni se rozeběhli bezcílně, v rovné přímce nebo všemi směry; druzí běhali v kruhu, v omezeném prostoru; jiní zase na jednom místě skákali. Jeden hlouček zapálil ohromnou hranici a pozoroval oheň, jehož plameny v poledním světle bledly. Dva starší důstojníci sedící pod stromem se vysmívali velkému ptáku, který se neodhodlal vzlétnout a který skřehotal, poskakuje z jedné větve na druhou. Dále od břehu, více ve vnitrozemí, několik mužů na úpatí pahorku pronásledovalo kurovitého ptáka s pestrobarevným peřím. Jedni lezli po stromech, jiní se prohrabávali v půdě. Jeden stál na břehu a močil do vody. Někteří z nepochopitelných důvodů raději zůstali na lodi a z dáli nás pozorovali opření o okraj paluby. Za soumraku jsme byli všichni srocení na pláži kolem ohně, na němž se opékala ulovená zvěř a ryby. Když nastala noc, plameny ozařovaly zarostlé a potem zbrocené tváře námořníků sedících v kruhu. Jeden z nich, starší důstojník, začal prozpěvovat. Ostatní ho doprovázeli potleskem. Potom, zatímco oheň dohoříval, nás pomalu přemáhala únava. Někteří již vsedě podřimovali, někdo uléhal do vlahého písku, jiní si zase odcházeli hledat místo ke spaní pod šitým nebem, k patě pahorku nebo pod strom. Deset či dvanáct mužů nasedlo do člunu a odjelo se vyspat na loď. Pláž se pomalu pohroužila do ticha. Nějaký námořník využil tmy a z čiré legrace si hlasitě pšoukl, za což si vysloužil bouřlivý smích. Já jsem se natáhl na znak a začal pozorovat hvězdy. Jelikož nebyl vidět měsíc, byla jich obloha plná; žluté, červenavé, zelené. Jasně se třpytily, nebo nehybně zářily, nebo se leskly. Občas se nějaká ve tmě sklouzla a načrtla zářící křivku. Jako by byly na dosah ruky. Jeden důstojník říkal, že každá je obydleným světem, jako je ten náš; že Země je kulatá a že se také jako hvězdy vznáší v prostoru. Pokud tyhle hvězdy, obydlené lidmi jako jsme my, vypadají z pláže jen jako jasné tečky, třásl jsem se při pomyšlení na naši skutečnou velikost.

	 

	Příštího rána mě probudil shluk hlasů. Kormidelníci a námořníci se ve stoje či v podřepu dohadovali na pláži. Byli roztroušeni na písku a mluvili hlasitým, ale zdrženlivým hlasem, jako by potlačovali hněv. Slunce zbarvovalo moře do ruda a černilo obrysy korábů, které vystupovali z jeho prvních paprsků. Z hlavní lodi přišel rozkaz okamžitě vyplout na jih. Pevnina, na niž jsme připluli, nebyla ještě Indie, ale neznámý svět. Měli jsme tyto břehy obeplout a doplout do Indie, která byla za nimi. V hádce se proti sobě postavily dvě skupiny: první, početnější, se podřizovala rozkazům kapitánské lodi. Druhá, sestávající z dvou důstojníků a asi z patnácti námořníků, tvrdila, že je třeba zůstat tam, kde jsme a začít prozkoumávat zemi. Tato přetlačovaná trvala skoro hodinu. Když se mysl rozohnila, ruce se rychle jakoby instinktivně, chopily jilce meče. Z úst, která se jen stěží dala utišit, se občas řinuly nadávky a výhružky. Když mluvili členové první skupiny, ti z druhé je poslouchali kývajíce od počátku nesouhlasně hlavou, aniž by ráčili vyslechnout jejich argumenty. Když se ujali slova muži ze skupiny druhé, ti z první se na sebe dívali, pohrdavě se usmívali a přitom se tvářili povýšenecky. V jedné chvíli vzbouřenci, z nichž tři nebo čtyři seděli na písku, povstali a o pár kroků ustoupili, chopíce se zbraní. Námořníci z druhé skupiny se rovněž, aniž by postoupili vpřed, přichystali ke zteči. Bronz a ocel se třpytily na slunci. Kovové přílby prchavé probleskovaly, když rozhněvaní muži potřásali hlavami. Po tomto naparování obě skupiny několik kroků od sebe ustrnuly a hleděly na sebe se zbraní v ruce. V úsvitu se dlouhé a vyzáblé stíny těch, kteří chtěli splnit rozkazy, protahovaly na písku a jejich výběžky se lámaly mezi nohama jejich protivníků. Zdálo se, že se bitva co nevidět rozpoutá, když vtom jeden ze vzbouřenců, jehož skupina stála čelem k moři, vytasil meč a zvolal: Kapitán!; vzápětí se začal roztržitě a hbitě plácat po hýždích a ostatních částech těla, aby si ze svého šatstva oklepal nalepený písek.

	Kapitán přijížděl na člunu. Strnule stál s roztaženýma nohama mezi veslaři, vyhlížel důstojně a klidně, jeho pravá ruka spočívala na rukojeti meče visícího po jeho levém boku. Pokud se jeho tělo kymácelo, činilo tak ve stejném rytmu jako plavidlo, jako by jeho chodidla byla zabodnuta do dna. Když člun připlul ke břehu, vyšlo najevo, že tomu tak nebylo: kapitán prolezl obratně nad hlavami veslařů, pevně došlápl na břeh, a aniž by se na okamžik zastavil, odhodlaně vykročil po písku. Jeho boty, zbraně, šperky a mince cinkaly v opakovaném rytmu. Předcházel ho jeho dlouhý stín táhnoucí se po žluté zemi. My, kteří jsme byli na pláži a viděli, jak kráčí, jsme očekávali, že k nám přistoupí a pronese svou roztržitou řeč, ale když došel tam, kde jsme stáli, nečekaně kolem nás prošel, aniž by se zastavil nebo alespoň změnil rytmus své chůze, a tehdy jsme si všimli, že jeho neměnný a důstojný zrak od chvíle, kdy se člun začal vzdalovat od korábu, neulpívá na nás, jak se zprvu zdálo, ale ve skutečnosti je upřený na stromy, které rostly na úpatí pahorku, kde končila pláž a začínal prales. Do onoho bodu byl natolik upřený, že když jsme zpozorovali, jak se kapitán nezastavuje a kráčí stále dál, většina z nás, kteří jsme byli na pláži, zvědavě a užasle obrátila hlavu a podívala se stejným směrem, ale ať naše oči pátraly, a dokonce pečlivě prozkoumávaly řečené místo sebevíc, nic zvláštního nespatřily, nic kromě zeleného pásu vegetace a nazelenalého, poněkud vystouplého pahorku, za nímž začínal prales. Svým vážným a pravidelným krokem ušel kapitán ještě hodný kus cesty, když se konečně prudce zastavil, přičemž vůbec nezměnil držení těla a nadále setrvával ve své strnulosti. Nejdříve jsem si pomyslel – a nejinak tomu bylo určitě i u většiny z těch, kteří byli na pláži -, že kapitán během své chůze dolaďoval podrobnosti svého proslovu, třídil si v duchu věty, kterými k nám chtěl promluvit, a myšlenky, které měl v úmyslu nám sdělit, a že tím, jak kolem nás prošel, aniž by se zastavil, chtěl jen získat čas a vybrousit svůj projev, který by zahájil, až by se ve svém přesunu ocitl nejdál: ihned poté, co by se zdatně otočil na patách a vykročil opačným směrem. Navzdory našemu očekávání se však kapitán na patách neotočil a stál nehybně jako sloup, byl k nám otočen zády a hleděl, nepochybně bez mrkání, na stejný nezřetelný bod mezi stromy tyčícími se na okraji pralesa. Setrval tak přinejmenším pět minut. Námořníci, kteří byli na pláži, ať už ti oddaní nebo vzpurní, zcela zapomněli na roztržku, která je ještě před nedávnem stavěla proti sobě, a po několika minutách čekání se na sebe tázavě podívali. O několik metrů dál setrvávala kapitánova záda v pevné a nehybné poloze. Můj zrak střídavě přecházel z jeho strnulých zad na oba hloučky námořníků oddělených pruhem prázdné pláže, do jejíhož písku se vtiskávaly dlouhé stíny těch, kteří byli nejblíže břehu, z těchto se pak přesouval na člun ve vodě, v němž neohroženě čekali veslaři, a potom se upíral dále, daleko na širé moře, na tři koráby, jejichž plachty se začínaly třpytit v jitřním světle. Nevál žádný vánek, a i když slunce vyšlo teprve před chvílí, začalo na tomto pustém břehu pořádně pálit. Nebylo slyšet ani hlásku; jen šumění vln – příliš monotónní a důvěrně známé na to, abychom mu věnovali pozornost – tříštících se na pláži, utvářejíce polokruhovou křivku bílé pěny a v pravidelném rytmu kolébajíce člun s veslaři. Námořníci byli jednotní v očekávaní, spříznění stejným, znehybňujícím úžasem. Toto krátké, takřka nesnesitelné, čekání bylo nakonec přetrženo: kapitán, stále k nám obrácen zády, vydal hlučný, hluboký a dlouhý vzdech, který se v tichém jitru zřetelně rozezvučel a rozechvěl jeho strnulé a mohutné tělo. Rád bych řekl, a to nikterak nepřeháním, že i když od tehdejšího jitra uplynulo již nějakých šedesát let, ten ojedinělý vzdech – co se týče hloubky a trvání – se do mě vryl navždy a bude mě doprovázet až do smrti. Pokud jde o námořníky, kapitánovým vzdechem se úžas z jejich tváří vytratil a objevilo se na nich zděšení. I kdyby se v této neznámé zemi před jejich očima zjevila ta nejhrůzostrašnější příšera, neotřáslo by to jimi tolik jako ten melancholický vzdech. Kapitán se pak podle očekávání konečně otočil na patách a vykročil opačným směrem. Prošel kolem námořníků, aniž by je vůbec zpozoroval, jako by jen tak pro sebe pokyvoval hlavou, krátkou bradu si zabodával do hrudi a mířil ke člunu. Poté, co nastoupil, prošel mezi hlavami veslařů, a když začali veslovat, stál uprostřed nich. Pomalými, kolébavými tahy se začal člun vzdalovat od pevniny a přibližovat se k nehybným korábům.

	Námořníci se zdrželi jakéhokoli komentáře, úplně zapomněli na svůj spor, zasunuli meče do pochvy a bez jediného slova, aniž by se odvážili se vzájemně podívat do očí, vykročili k prázdným člunům kolébajícím se na druhém výběžku pláže.

	 

	Koráby podél pevniny zamířily na jih. Pobřeží, které jsme nikdy neztráceli z dohledu, chvílemi trochu ustupovalo, klenulo se, kroutilo se do polokruhu, nebo se zběsile a prudce dralo do moře a hnalo nás na širé moře. Někdy jsme zahlédli divou zvěř a ptáky, chlupaté čtyřnožce na břehu okusující listy stromů, opice, které lhostejně a mrštně poskakovaly z jednoho stromu na druhý, pestrobarevné ptáky, kteří rychle jako střely svištěli vzduchem podél korábů a pak náhle uhýbali a mizeli v pralese. Po lidské stopě však ani památky. Nikde ani živáčka. Pokud to byla opravdu Indie, žádný Ind ji zřejmě neobýval; nikdo, kdo by jako my věděl, že v sobě nosí hořící světélko, které okolnímu světu dává tvar, barvu a rozměr, a předvádí ho vnějšku.

	 

	Kapitán se ještě více vzdálil: zdálo se, že pluje v nedosažitelné dimenzi. Po nalodění se na palubě takřka nikdy neobjevil. Jeho podřízení zastávali všechny práce a on ze své kajuty nevycházel. Nejdříve nás napadlo, že je asi nemocný, ale když se jeho urostlá postava párkrát roztržitě mihla na palubě, byli jsme vyvedeni z omylu. Jednou v noci mi nařídili, abych mu z kuchyně donesl večeři. Námořník, který to měl obvykle na starosti, totiž onemocněl. Když jsem se ke kapitánovi vracel, abych sklidil ze stolu, klepal jsem na dveře kajuty, ale nikdo se neozýval. Pomyslel jsem si proto, že uvnitř nikdo není, a tak jsem vstoupil a spatřil jsem ho, jak o samotě uprostřed osvětlené kajuty stále sedí u stolu a pozorně sleduje rybu, kterou jsem mu před chvílí přinesl a která spočívala netknutá na talíři. Ani nepostřehl, že jsem vstoupil, nebo tomu alespoň nic nenasvědčovalo. Kapitánův soustředěný a zároveň nepřítomný zrak byl nadále upřený na rybu a hlavně na její jediné a kulaté oko, které varem zůstalo nedotčené a které ho očividně jako narudlá a točivá spirála přitahovalo, a i když bylo zbavené života, nesmírně fascinovalo.

	 

	Zatímco jsme se plavili podél pobřeží, pomalu jsme pronikali do moře, jehož vody byly sladké a hnědé. Působily klidné a pusté. Když jsme dorazili ke břehu, zpozorovali jsme, že se krajina změnila, že prales zmizel a terén je již méně členitý a mírnější. Jediné horko se nezměnilo; tohle moře zvláštní barvy, na rozdíl od toho předešlého, modrého, které svými větry vanoucími zdáli pevninu osvěžovalo, ho neumenšovalo. Modrá obloha, rovná vodní hladina nazlátlé hnědi a konečně pusté pobřeží byly tím jediným, co jsme spatřili, když jsme vpluli do Sladkého moře, které tak po připlutí k pevnině pojmenoval kapitán, vzývaje svými mechanickými posunky krále. Ze břehu jsme se dívali, jak se kapitán skoro až po pás noří do vody, seká ve vzduchu a ve vodě mečem, který se v důsledku slavnostních švihů ohýbal. Mé oči začátečníka se zájmem sledovaly precizní a složitá kapitánova gesta, ale nepostřehly změnu, kterou předjímala má představivost. Poté, co jsme novou zemi pokřtili a přisvojili si jí, nadále setrvávala ve své němotě a nevydávala či nedávala tušit žádné znamení. Zatímco jsme se blížili k domnělému ústí řeky, díval jsem se z lodi na místo, na němž jsme se předtím vylodili, a i když jsme znovu vypluli jen před několika minutami, nezůstalo tam nic, co by svědčilo o naší přítomnosti. Nebylo zde nic víc než pobřeží, modrá obloha, zlatistá voda. Připadalo nám, že ten neznámý prostor utváříme jeho postupným objevováním, jako by se bezprostředně před námi rozprostírala prázdnota, kterou naše přítomnost obydlovala zhmotněnou krajinou, ale když jsme ho nechali za námi, ve stavu přeludné ospalosti, do níž nás uvrhávala jednotvárnost plavby, zjišťovali jsme, že prostor, který jsme pokládali za náš výtvor, tam byl vždycky a byl lhostejný k našim krokům, nevydal naše stopy, a dokonce pozřel znamení, která jsme po sobě zanechávali, aby nás mohli rozpoznat ti, kteří přijdou po nás. Při každém vylodění jsme se hemžili jako přelétaví mravenci vzešlí z nicoty, jako tetelivý přelud, který se chvíli zrcadlil nad hladinou, aby se posléze rozplynul. Když jsme pronikli do ústí divoké řeky – později jsem se dozvěděl, že je jich tu spousta –, plavili jsme se několik mil a vyplašili přitom papoušky hnízdící ve stržích rudé hlíny a probudily shluk těžkopádných krokodýlů odpočívajících na bahnitých březích. Zápach řek je v téhle zemi jedinečný. Je to zápach počátku, vlahého a namáhavého zrodu, je to zápach růstu. Vyplout z jednotvárného moře a proniknout do nich bylo jako spadnout z očistce na zem. Skoro se nám zdálo, že vidíme, jak se z tlející ho mechu rodí nový život, jak humus podestýlá milióny maličkých, slepých a beztvarých tvorů. V blízkosti bažin tmavl vzduch hejny komárů. Liduprázdnost krajiny jen zvětšovala iluzi zrodu života. Tak jsme se plavili skoro celý den, až jsme nakonec za soumraku zakotvili uprostřed břehů prvopočátku. Z obezřetnosti – strach z divé zvěře, z lidí, nepojmenovaných nebezpečí – kapitán odložil vylodění na další den.

	 

	Ačkoli je tomu již dávno, stále se ke mně vrací chuť tehdejšího časného jitra: hlasy ještě poněkud ochraptělé spánkem, první zvuky utvářející znělý prostor v temnotě a vlastní bytost ztěžka se vynořující z hlubin a dávající vznik nadcházejícímu dnu, když vtom ji jedna již bdělá ruka v nevinném rozbřesku zatřese. Byl to jeden námořník, starý morous, kdo mě tehdy probudil: já jsem byl mezi těmi, kteří se měli s kapitánem vydat na průzkumnou výpravu. Sotva jsme se stačili obléci a úplně procitnou ze spánku, už jsme se postupně řadili na palubě kde na nás čekal kapitán zahalený do modrého příšeří časného jitra. Nad provazy a stěžni, které se v šeru zřetelně rýsovaly, zářila jitřenka. Bylo nás jedenáct, včetně kapitána: na jediném člunu jsme zamířili k západnímu břehu a stále mám v živé paměti, jak jsme se během pádlování vzdalovali od korábů a zároveň od skvrny, která na opačném břehu za stromy zbarvovala oblohu do ruda. Když jsme dosáhli pevniny, už se skoro rozednilo. Naše přítomnost na jílovitém břehu rozezvučela ptáky. Naše těla kráčející v ranním světle se leskla. Kapitán se vzdal veškeré panovačnosti a pokorně se poddal našemu úžasu a obezřetnosti. To, že se oprostil od přísného velení, jej na první pohled obdařovalo zvířecí ostražitostí, která mu měla umožnit lépe zdolávat nástrahy neznámé země. Poté, co kolem nás váhavě a nepřítomně zabrousil pohledem, pronikli jsme do houštin a zanechali tak za sebou řeku, v níž šplouchal člun. Houští nás chvílemi zcela zakrývalo, někdy nám zase sotva sahalo po pás, jindy jsme museli projit lesíkem zakrslých stromů, mezi jejichž větvemi se proplétaly popínavé rostliny, na nichž poskakovali zpěvní ptáci. Nakonec jsme došli na pustou mýtinu, trochu zežloutlou a povadlou nepochybně v důsledku velkého horka. Slunce plálo vysoko na obloze a ozařovalo okolní krajinu, aniž by ji však více přibližovalo a zpřítomňovalo. Lodě, ukotvené v domnělé řece daleko za námi, byly v půlce jitra již jen chatrnou vzpomínkou. Pár minut jsme nehybně stáli a jako jeden muž pozorovali stejnou krajinu, o níž jsme nevěděli, zdali jí kromě našich oči nepřeběhly i oči jiné a ani jestli, až se otočíme, nezmizí za našimi zády jako prchavá vidina. Šli jsme dvě nebo tři hodiny; jelikož jsme si byli vědomi toho, že nám cesta zpět potrvá stejně dlouho, obrátili jsme se a v tichosti, s potem a sluncem ve tváři, jsme vykročili opačným směrem. Naše mysl a tahle země byly jedno a totéž; představit si jedno bez druhého či naopak bylo nemožně. Pokud jsme se doopravdy stali jedinými lidmi, kteří od počátku věků touto vyprahlou houštinou procházeli, pojmout ji v naší nepřítomnosti tak, jak se jevila našim smyslům, bylo stejně obtížné, jako uchopit naši mysl bez téhle pusté země, která ji neustále zaplňovala. Jedinečné slunce se třpytilo na nebi tak syté modře, až se chvílemi zdálo, že jím pronikají měňavé a bouřlivé vlny: planoucí třísky kolem žhnoucího jádra. Kapitán vypadal vyděšeně – lze-li o zděšení mluvit v případě nesnesitelného zjištění, které je však od strachu oproštěno. Těch pár slov, která vyšla z jeho úst, pronesl zlomeným, slabým, takřka plačtivým hlasem. A pot stékající mu po čele a tvářích a ztrácející se v černé houštině vousů zanechával kolem jeho oči vlhké a špinavé rýhy připomínající slzy. Teď, kdy je ze mě stařec a kdy od tehdejšího zářivého jitra už uplynula pěkná řádka let, si uvědomuji, že kapitánovy pocity ve chvíli hrozícího nebezpečí pramenily z chybného odhadu jeho pravé povahy, kterého se dopouštěl po celý svůj život. V tehdejším pustém jitru se jeho vlastní bytost obnažovala stejně tak, jako se bezesporu obnažuje i bytost zajíce, který se v posledním záchvěvu snaží pochopit svou vlastní nepatrnost, když se někde na poli chytí do pasti nastražené lovcem.

	Vzpomínám si, že jsme kolem poledne dorazili ke břehu – příkré žhnoucí slunce vysoko nad koráby a vodní hladinou, naprostá nehybnost ve strmých paprscích světla, syrová a sporná přítomnost věcí v oslnivém prostoru. Udýchaní a zbroceni potem jsme se zastavili na vlhké hlinité půdě, přičemž těm, kteří nás pozorovali z korábů, se mohlo zdát, že jsme se nenadále vynořili z houštin. Kapitán, patrně zklamaný výpravou, která nepřinesla překvapeni, vypadal nerozhodně a odkládal nalodění. Váhavě se rozhlížel do všech stran a rozpačitými, jednoslabičnými skřeky odpovídal na dotazy svých mužů. Když už jsme byli na břehu, otočil se, ustoupil několik metrů a začal kývat hlavou. Tvářil se jako osoba chystající se projevit hluboké přesvědčení, které se zdání snaží zatvrzele vyvrátit. Stále se přitom pátravě díval směrem k houštinám, stromům, vyvýšeninám terénu a k vodě. My jsme váhavě čekali sroceni kolem něj. Nakonec se na nás podíval a se stejně přesvědčivým a nedůvěřivým výrazem prohlásil: Tohle je země bez... A přitom zvedal paži a třásl rukou, čímž se patrně snažil dát větší váhu svému tvrzení, které se nám chystal sdělit. Tohle je země bez... - přesně tohle kapitán vyřkl, když mu šíp vystřelený z houštiny tyčící se za jeho zády prosvištěl hrdlem, a to tak rychle a nečekaně, že kapitán, než se svalil na zem, na okamžik s otevřenýma očima ustrnul v posunku, kterým dával na odiv své průkazně zjištění. Během zlomku vteřiny se nic neudálo, avšak já jsem ke svému úžasu zjistil, že kromě mě všichni, kteří kapitána doprovázeli, leží nehybně na zemi a rozličné části jejich těl, především však krk a hruď, jsou protnuty šípy, které jako by byly vystřeleny odnikud, aby se pak přesně zapíchly do jejich nic netušících těl. Událost, o které se později mluvilo v celém království, snad i v celé Evropě, se právě odehrála v mé přítomnosti, aniž bych dokázal, nikoli se zděsit jejím strašlivým významem, ale spíše pokorně pochopit, co se děje nebo co se právě událo. Jelikož to, co pak následovalo, proběhlo závratně, není má vzpomínka na onen okamžik ničím jiným než pocitem odcizení, který se mě zmocnil. Během několika málo vteřin jsem se ocitl v prazvláštní situaci: smrti mužů, kteří se zúčastnili výpravy, mizela jistota společných zážitků a já jsem zůstal na světě sám, abych se vypořádal se všemi zapeklitými potížemi, které přináší život. To však trvalo krátce. Tlupa nahých mužů tmavé pleti třímajících luky a šípy se vynořila z houštin. Zatímco jedna skupina skládala na hromadu mrtvoly, zbytek mě obklopil, tiskl se na mě a ukazoval na mě prstem, jemné a nadšeně se mě dotýkal a uprostřed spokojeného a obdivného chichotáni ze sebe stále dokola a bez ustání chrlil tyto pronikavé skřeky: Def-ghi! Def-ghi! Def-ghi! I to trvalo krátce. Pocit, že se vznáším, že jsem někde jinde. byl mnohem silnější než zděšeni. A než jsem se stačil vzpamatovat a otočit se, abych se podíval na lodě, které, nemýlím-li se, musely být ještě tam uprostřed řeky, nazí muži tmavé pleti naložili mrtvoly a se svižnou lehkostí se se mnou rozběhli do houštin. Byl jsem tudíž nucen asi hodinu běžet se dvěma statnými muži po svém boku, kteří mě, každý z jedné strany, pevně ale bezbolestně drželi za ruku a obratně mě vedli členitým terénem, aniž by na mě alespoň jednou promluvili nebo se na mě podívali. Zdálo se, že znají zpaměti každý strom, každou stezku, každé křovisko. Když se po hodině na břehu klidného potůčku a ve stínu několika stromů zastavili, ani nebyli zadýchaní. Poté, co jsem dobrou hodinu hleděl na neznámou krajinu zcela proměněnou skoky, k nimž mě nutil můj nepřetržitý běh – a to do takové míry, že se vše viditelně kolem mě chvělo a vypadalo proměnlivé, znetvořeně, jako by se svisle a vodorovně posouvalo, jako by všechno bylo tvořeno četnými vrstvami identického tvaru špatně na sebe naskládanými. Dívat se na tuto část neznámé krajiny ve stavu odpočinku mi nepřipadalo méně zvláštní a jedinečné.

	 

	Zatímco se jedna skupina pustila pod stromy rostoucími na břehu potůčku do debatováni doprovázeného četnými a uměřenými gesty, já jsem se, sotva dechu popadaje, svalil na zem a poslouchal, jak mi v hrudi silně buší srdce. Zdálo se, že ti, co se pod stromy radili, mluví o mně, protože na mě občas upřeně pohlédli, jako by rozhodovali o mém osudu. Ještě dnes žasnu nad svou nevědomosti; nikdy mě nenapadlo pomyslet na to – a čas mi dal za pravdu –, že skončím podobně jako kapitán nebo ostatní námořníci. Pravdou je, že vlivem jedinečnosti své situace, v mnohých ohledech obdobné té, kterou prožíváme ve snech, jsem vnímal skutečnost tak, jako bych se na ní díval z dálky a jako by ji prožíval někdo jiný, a stejně tak, jako když posloucháme cizí dobrodružství nebo ve snech zažíváme nebezpečí, které nás nechává lhostejnými, díval jsem se před sebe na tlupu nahých mužů a nahromaděné mrtvoly, jako by se jednalo o obraz v dáli, který s mou vlastní bytostí ani s tím, co jsem doposud pokládal za svou zkušenost, nesouvisí. Když jsem trochu pookřál, posadil jsem se a rozhlížel se kolem sebe. Jako pokaždé, když mám vyprázdněnou mysl, začal jsem mechanicky počítat: jelikož byli všichni nazí, podobali se navzájem a někteří se bez ustání pohybovali tak, že chodili ke břehu řeky, přibližovali se ke skupině, která rokovala, kráčeli kolem dokola, aby si prohlédli mrtvoly kapitána a námořníků, nebo ke mně přistupovali, aby se na mě pozorně a zdvořile na několik minut podívali, docházelo k tomu, že se mi občas ztráceli mezi ostatními, ale když jsem je několikrát znovu spočítal a výpočet jsem různými způsoby prověřil, dospěl jsem k číslu devadesát čtyři. Následujícího dne se mi je znovu podařilo spočítat a výsledek byl tentýž. Všichni byli mužského pohlaví; ani příliš mladí, ani příliš staří. Těch, co pod stromy rokovali, nebylo víc než dvacet. Ostatní chodili neustále kolem mě.

	 

	Dalším důvodem mého nezvyklého klidu byla ustavičná zdvořilost, s níž se mnou ti divoši zacházeli. Obvykle se mě dotýkali konečky natažených prstů a obraceli se ke mně jedním slovem. Jen jedním slovem složeným ze dvou rozličných, snadno rozpoznatelných zvuků, jimiž ke mně promlouvali nebo se jimi o mně vyjadřovali. To slovo, jednou a znovu rychle vyřčeně pronikavým hlasem – def-ghi, def-ghi, def-ghi –, bylo obvykle doprovázeno líbezným smíchem nebo chichotáním, něžnými a úsměvnými doteky ramen, rukou a hrudi, obšírnými rozmluvami, jichž jsem byl předmětem, vezmeme-li v úvahu, že na mě neustále ukazovali svými tmavými prsty. Občas si jeden z nahých mužů přede mne dřepl a hleděl na mě s úpěnlivou zasněnosti. Jedni mi přinášeli vodu a ovoce, na něž jsem se zpočátku díval nedůvěřivě a jež jsem nakonec zhltl. Druzí mě zdvořilými a přehnanými posunky vybízeli, abych si sedl do stínu stromů rostoucích v blízkosti rokující skupiny, protože ti dva indiáni, kteří se mnou běželi, mě zanechali napospas paprskům odpoledního slunce. Když jsem vybídnutí pochopil a zamířil jsem ke stromu, uřízl jeden indián větev a zametl s ní zem, abych ji měl pod sebou čistou.

	 

	Debata pod stromy trvala několik hodin: řečníci chvílemi malátněli, zdálo se, že jejich promluvy, během nichž se hroužili do spánku, ztrácejí nit, kterou ke všeobecné spokojenosti posluchačstva, jehož pozornost během chvil vyplněných tichem nejevila známky úpadku, po dlouhé době znovu navazovali. Zdálo se, že letargie řečníky rozohnila a zbystřila pozornost jejich nehybných partnerů v rozmluvě. Když slunce začínalo zapadat, nikoli se zrovna bořit do obzoru, ale vysílat tenké žlutozelené světlo, ukončila nakonec skupina poradu. Dva nebo tři z nich zakřičeli, aby svolali roztroušené muže, zatímco ostatní začali nakládat mrtvoly. Poté, co ke mně znovu přistoupili indiáni, kteří mě předtím doprovázeli, dali jsme se znovu do běhu.

	 

	Indiáni mi během cesty znovu prokázali úctu: ti dva, kteří běželi po mém boku, mě opatrně a mlčky uchopili za lokty a vyzdvihli mě několik centimetrů, aby se mé nohy nedotýkaly země, ušetřivše mě tak běžecké námahy. Jelikož jsem dost dobře nevěděl, o co jim jde, kopal jsem zpočátku nohama ve vzduchu, ale když jsem pochopil jejich úmysl, přestal jsem se hýbat a ustrnul jsem v následující poloze: s poněkud zdvihnutým předloktím a sevřenými prsty, s bezmocnýma nohama přitisknutýma k sobě, s pažemi trochu oddělenými od těla tak, aby se lokty pohodlně a jakoby přirozeně opíraly o pevné ruce, které mě podpíraly. Zručnost, s jakou mě ti muži nesli, byla taková, že nárazy jejich bosých nohou o zem někdy ani nepřecházely do mého těla, čímž u mě nedocházelo k žádné poruše ve zrakovém poli a krajina přede mnou ubíhala tak pokojně, jako bych se pohyboval po rovném povrchu. Když se nárazy obnovovaly, na svých loktech jsem cítil pohyb železných rukou pokoušejících se o nápravu tím, že se znovu umísťovaly do správné polohy, aby v rámci možností zabránili přenosu otřesů, které patrně nijak nepůsobily na jejich vlastní těla. Běh bez jediné přestávky trval celý den. Abych pravdu řekl, jednalo se o vcelku mírný běh, na jehož tempo byla kolona mužů zjevně zvyklá a z něhož nikdo nevybočoval; obratný a rovnoměrný klus, který po několika hodinách zjednotvárněl natolik, že jsem za setmění usnul. Probudila mě bílá, zářivá hladina chvějící se jako nehasnoucí plamen. Chvíli mi trvalo, než jsem přišel na to, že to je měsíc. Moji nosiči lehce, takřka neslyšně oddychovali ve tmě. Hluk vznikající při opakovaném dopadu bosých nohou devadesáti čtyř mužů na zem byl jen slabým praskáním takřka okamžitě se rozplývajícím v temnotě. Pak se pomalu rozednívalo a obrovský měsíc zmizel za našimi zády; posléze rozbřesk, jitřenka, nový den. Slunce, stoupající za našimi zády, se na okamžik zastavilo nad hlavami a začalo před očima pomalu klesat, až se jeho záře znovu ztenčovala, nabývajíc žlutozelené barvy, a tehdy jsme zastavili na vrcholu koryta ohromné řeky žlutých nebo snad zlatistých vod. Řeka byla tak široká, že její proud uprostřed přerušovalo několik placatých ostrůvků. Pozdní slunce poskakovalo na vodní hladině. Moji dva průvodci mě pustili a já jsem šlápl na pevnou zem. Něco uvnitř mé hlavy se pomalu točilo, pohupovalo se a vše, co mě obklopovalo, bylo tímto kolébáním doprovázeno. A tak jsem si sedl, abych se nezřítil na zem. Chtěla-li se tato země vyrovnat rozměrům svých řek, nezbývalo ji nic jiného než být nekonečnou, protože její opovážlivé řeky budily takřka nadpozemský dojem, že takovými jsou.

	 

	Země, kterou jsme přeběhli nepřetržitým poklusem, byla spíše hornatá, plná harmonického vlnění, protnutá potůčky, jejichž pokojný tok byl chvílemi přerušován, abychom je mohli překročit. Ta, kterou bylo možné zahlédnout z vrcholu strže daleko za divokou řekou a malými ostrůvky, se zdála být plochá, bez viditelných nerovností; byla to planina pokrytá zelenou hlínou rovnoměrně se rozprostírající až k obzoru nemající před sebou nic jiného než nebe. Odplazil jsem se na okraj rokle a hodnou chvíli jsem pozoroval krajinu a muže, kteří vypadali, jako by na zemi odpočívali nebo se procházeli na břehu řeky, jež dole, na úpatí rokle, mizela. Znovu jsem je tam spočítal: bylo jich devadesát čtyři.

	 

	Den poté, co jsem indiány spatřil poprvé, jsem na ně byl už natolik zvyklý, že mi mí druzi, kapitán a lodě připadali jako nesouvisle pozůstatky špatně zapamatovaného snu, a myslím, že to bylo právě tehdy, kdy mě poprvé – v patnácti letech – napadla myšlenka, která je mi od té doby blízká: že vzpomínka na nějakou událost není dostatečným důkazem toho, že k ní doopravdy došlo. Stejně tak jako vzpomínka na sen, o němž si myslíme, že se nám zdál v minulosti, mnoho let nebo měsíců před tím, než si ho vybavujeme, není dostatečným důkazem ani toho, že se udál v daleké minulosti, a nikoli v noci bezprostředně předcházející dni, kdy si ho vybavujeme, ani toho, že se prostě odehrál těsně před chvíli, v níž si ho představujeme jako ten, který se už stal. Nebýt mrtvol nahromaděných na úpatí rokle na břehu řeky, kapitán a mí souputníci by už navždy zmizeli z mého života. Do té doby jsem neměl čas, abych se nad jejich údělem – a ostatně ani nad svým vlastním – rozlítostnil. Cítil jsem se lehký, takřka neexistující; drobné, prchavé události mne podpíraly tak, jak to činil můj chladnokrevný a vytrvalý doprovod.

	 

	Přestávka trvala krátce. Jako by k ní svolili z úcty k mé osobě nebo jako by se jednalo o pouhou formalitu. V křoví rostoucím na srázu strže, která popravdě řečeno svou výškou připomínala spíše pahorek, indiáni schovávali mnoho člunů zhotovených z vykotlaných kmenů, které rychle naházeli do vody, rozmístili se v nich a roztřídili mrtvoly. Zdálo se, že se ti muži odjakživa pohybuji s neobyčejnou rychlostí: poté, co zavraždili kapitána se zbytkem mých souputníků, uběhli obrovské množství mil, během nichž odpočívali několik minut, a to jen tehdy, bylo-li to nezbytně nutné, a hned zase, jakmile naházeli čluny do vody, což provedli takřka v běhu, začali pádlovat s takovou energií a silou, že jsme vplouvali do večerních červánků zbarvujících vodní hladinu do ruda. Když jsme přepluli řeku, poskytli mi další důkaz úcty: jeden člun pro mě samotného, v němž neohroženě a neúnavně pádlovali mi dva věrní strážci.

	 

	Řeka, kterou jsem poprvé v životě přeplouval a která měla být po deset let mým horizontem a domovem, teče ze severního pralesa a vlévá se do moře, jež ubohý kapitán pojmenoval Sladké. Oni moře nazývají otcem řek. A pravdou je, že dává zrod jiným řekám, které se v blízkosti delty množí, které se v určitém úseku hlavního řečiště oddělují, několik mil podél něj tečou a o něco dále se do něj znovu vlévají – řeky, jež na svém toku plodí řeky, jež zase plodí další. A ty se množí tak nezkrotně, že jen stěží je dokážou zastavit vodou zaplavené rokle: řeky s mnoha břehy vymletými temnými a bažinatými ostrůvky. Lidé, kteří žijí v jejich okolí, mají barvu pobřežní hlíny, jako by i oni byli zplození řekou, což po vyslechnutí mého vyprávění přivedlo o mnoho let později otce Quesadu k myšlence, že, aniž bych si to uvědomoval, jsem žil deset let v sousedství ráje, že v krvi těch lidí ještě kolují pozůstatky hlíny prvního z nich, že nepochybně pocházejí z rodu Adamova.

	 

	Jak jsme proplouvali kolem ostrovů, postupně jsme se přibližovali k protějšímu břehu, jehož nehybné stromy se zřetelně rýsovaly v soumraku. Během naší plavby jsem se zaposlouchal do rytmického šplouchaní pádel o vodní hladinu, které na rozdíl od podobného zvuku vydávaného ostatními plavidly bylo jako obrácená ozvěna; jeho zvuk sílil, místo aby odezníval. Ačkoli nebylo vidět ani živáčka, vydával břeh, k němuž jsme se rychle blížili, svědectví o lidské přítomnosti. Roztroušené ohně plápolající mezi stromy mi to potvrdily. Jelikož se však stmívalo, museli jsme přistát na pevnině, kde jsem rozpoznal tmavý zástup shromážděný na pláži: muže, ženy, děti a starce, kteří přicházeli od ohně za stromy na otevřené prostranství na pláži a které jsem rozeznával díky lesku jejich tmavé kůže, díky jejich ustavičnému švitoření a později, když jsem vstoupil na pevnou zem, díky něžným odměřeným dotykům, jichž jsem byl předmětem a z nichž mě po několika minutách vyprostili mi dva strážci tak, že mě chytli za lokty a odvlekli mě na prostranství za stromy, kde plápolaly ohně. Zatímco jsem se vzdaloval, ze svižného a pronikavého švitoření doznívajícího za mými zády ke mně občas doléhalo jedině slovo týkající se mě osoby, jaké jsem byl schopen do té chvíle rozeznat – def-ghi, def-ghi, def-ghi –, vyslovené v rozličných intonacích a pronesené různými osobami uprostřed skřeků odlišného rozsahu, jimiž byly věty, které si mezi sebou říkaly. V doprovodu indiánů jsem přešel stromořadí a došel až k ohňům, které plápolaly mezi nepravidelně rozesetými obydlími vcelku rozlehlé osady. Tři stařeny seděly u ohniště a v klidu před jednou chýší rozprávěly. Když nás viděly, umlkly. Jedna z nich se na mé strážce s nevrlým zájmem obrátila ukazujíc na mě hlavou a tázala se ho s výrazem a posunkem spočívajícím v tom, že bříšky prstů spojila všechny prsty jedné ruky a několikrát s nimi před svými rozevřenými ústy zatřásla poukazujíc tak na jídlo. Jeden z mých průvodců rozhodně odvětil def-ghi, def-ghi. Jakmile ho stařeny zaslechly, s radostným úžasem vykulily očí a potřásajíce hlavou se na mě stejně jako všichni členové kmene sladce a uctivě usmívaly. Poté, co můj doprovod obešel zezadu chýši, u jejíchž dveří stařeny hovořily, mě konečně zavedl do jedné z nich.

	 

	Celý život je studnou samoty, která se s přibývajícími roky prohlubuje. A já, který víc, než kdo jiný pocházím kvůli své osiřelosti z nicoty, jsem už byl od samého počátku varován před zdáním společnosti, kterým je rodina. Tenkrát v noci se však má samota, která už tehdy byla velká, najednou rozrostla, jako by dno studně, která se pomalu prohlubuje, zničehonic povolilo a uvrhlo mě do temnoty. V zoufalství jsem se svalil na zem a rozplakal se. Teď, kdy píšu, teď, kdy skřípaní mého pera a vrzání židle jsou jedinými zvuky zřetelně zaznívajícími v noci, teď, kdy mě můj neslyšitelný a klidný dech udržuje při životě, právě teď, kdy vidím svou ruku, sešlou ruku starce klouzající zleva doprava a zanechávající ve světle lampy černý stín, si uvědomuji – vzpomínka na pravdivou událost nebo náhlý obraz bez minulosti a budoucnosti právě stvořený pokojným blouzněním –, že to dítě, které pláče v neznámém světě, je nevědomým svědkem svého vlastního zrození. Nikdy nevíme, kdy se rodíme: zrod je pouhou konvencí. Mnozí z nás umírají, aniž se narodí; jiní se narodí stěží, jiní zase nešťastně, jako by je potratili. Někteří se rodí ustavičně a přecházejí tak z jednoho života do druhého, a kdyby jejich bytí nepřerušila smrt, byli by schopní svým opakovaným zrozením vyčerpat vějíř možných životů, jako by vlastnili nevyčerpatelnou studnici nevědomosti a opuštěnosti. Já, který jsem byl sirotkem se vším všudy, jsem se narodil, aniž bych to věděl, a jako zděšeně a zakrvácené dítě vycházející z temné noci, jíž je břicho jeho matky, jsem nemohl udělat nic jiného než se rozplakat. Zpoza stromů ke mně neustále doléhaly svižné a pronikavé hlasy a mateřská vůně nezměrné řeky, které mě nakonec uspaly.

	Probudilo mě něco vlažného: jelikož jsem ležel na zádech, hlavou směrem ven ke vchodovému otvoru a s nohama směrem dovnitř příbytku, byla má tvář vystavena plnému slunci. Hodnou chvíli jsem zůstal ležet na zemi a pozvolna jsem rekonstruoval skutečnost, abych zjistil, jsem-li doopravdy vzhůru, a pak jsem nakonec vstal. Ohně, které jsem předešlou noc viděl, byly uhašené, slunce již vystoupilo vysoko. Vzduch prodchnul letní jas, zpěv ptáků, ranní rosa. Na vlhké trávě se světlo rozpouštělo do různobarevných kapek, které se drobné a silně třpytily, když jsem otáčel hlavou. Trhané zvuky vycházející z osady se odrážely na sytě modré a hladké obloze a trvalo dlouho, než nadobro zanikly. V dálce za stromy jsem zahlédl lopotící se lidi. Než jsem se vydal jejich směrem, na chvíli jsem znehybněl u hromady popela, na jejímž místě předešlého večera hořel oheň. Rozhlédl jsem se kolem sebe: zdálo se, že osada, tvořená roztroušenými a malými chýšemi, se rozkládala daleko do vnitrozemí, protože z místa, kde jsem stál, bylo možné spatřit části zdí z nepálené hlíny a slaměných střech, které se v očividné neuspořádanosti ztrácely mezi stromy. Klidné ranní ticho nenarušovalo nic kromě hlasů doléhajících z pláže. Sluneční paprsky proklouzávaly hustými větvemi stromů a tu a tam, mezi listy, na zdech obydlí a na zemi vytvářely nehybné a zářící skvrny. Když jsem vykročil k pláži, potkal jsem úplně nahého muže kráčejícího opačným směrem mezi stromy, nesoucího zakrvácené ruce a předloktí. Jakmile mě spatřil, začal ke mně promlouvat nesrozumitelným jazykem, aby se mnou prohodil dvě nebo tři zdvořilostní fráze. Počínal si přitom stejně nenuceně jako námořnici, s nimiž jsem se potkával každé ráno na palubě. Když viděl, že jeho slovům skoro vůbec nerozumím, zmateně a zdvořile se na mě usmál a zamířil do osady. Já jsem šel dál mezi stromy naplněn jistotou, že se nacházím mezi pohostinnými lidmi, a oddával jsem se poklidné dokonalosti jitra. Když jsem však nechal stromy za sebou a ocitl se na otevřeném prostranství, za nímž se třpytila vodní hladina, náhle a nečekaně se před mými zraky zjevilo to, co bylo příčinou hluku, jehož byl můj sluch svědkem od chvíle, kdy jsem procitl.

	 

	Ti nejčilejší z kmene, kteří vstali časně zrána – nějakých patnáct mužů rozdělených do dvou skupin –, prováděli rychle a precizně – asi měli ve zvyku si takto počínat – dvě různé činností: první skupina sestrojovala za použití klacků a kmenů náčiní, na jehož funkci mě odkázalo pozorování činnosti mužů z druhé skupiny. Jednalo se o velké rošty; k tomu závěru jsem dospěl vlastně proto, že muži z druhé skupiny, do níž nepochybně patřil zakrvácený a přívětivý indián, na kterého jsem před chvílí narazil pod stromy, vyzbrojení patrně kostěnými noži, s nepopíratelnou zručností uřezávali hlavy již nahých mrtvol mých druhů ležících na podestýlce ze zeleného listí. Zdálo se, že z pečlivě seřazených mrtvol, jejichž hlava nebyla ještě oddělená od trupu, čtyři pozorovaly s velkým zájmem modrou oblohu, zatímco pět již uřezaných hlav (tu zbývající kostěný nůž zrovna navždy odděloval od těla, které mnoho let korunovala) se rovněž seřazovalo, přičemž se zdálo, že se svými bradami opírají o koberec z čerstvého listí. Dva indiáni, vybavení noži a primitivními, avšak skvěle nabroušenými sekyrami, začínali otevírat jednu z mrtvol se setnutou hlavou rozřezávajíce ji od podbřišku ke krku. Muž, jenž stínal hlavu kapitána – když jsem se totiž podíval pozorněji, shledal jsem, že nepřítomný výraz nahého těla, jehož hlava byla právě řezána, patřil kapitánovi, přičemž jeho hlava, jako ta dítěte usínajícího v matčině náručí, spočívala na kolenou samotného hrdlořeza, aby její amputace byla pohodlnější –, na okamžik, nepochybně vyrušen mým tichým úžasem, ve své činnosti ustal, mile a prostě se na mě usmál, a potřásaje rukou třímající nůž, zvolal def-ghi, def-ghi, přičemž prstem ukázal na mrtvolu, jejíž hlavu řezal. V mém výrazu bylo asi cosi směšného, protože jeden z mužů čtvrtících první mrtvolu nahlas promluvil, aniž by vyndal nůž ze zakrvácené hrudi, a ti, kteří ho zaslechli, vybuchlí smíchy. Právě tehdy jsem si přesně uvědomil, co se bude dít, proto jsem se otočil a rozběhl se pryč.

	 

	Bezděčně a pomalu jsem se vzdaloval pláži a osadě a mezi stromy běžel podél řeky. Uháněl jsem, až jsem nemohl dechu popadnout. Dýchal jsem tak rychle a silně, že jsem nakonec zastavil, opřel se o strom a na okamžik zmalátněl rozběsněním a únavou. Pak jsem se natáhl na zem a pomalu se uklidnil. Leže na zádech, díval jsem se do korun stromů, v jejichž nejsvrchnějších listech se třpytilo slunce, již vystoupivší vysoko na oblohu. To, co se právě odehrává, pomyslel jsem si, je můj život. To je můj život, můj život a já jsem já, já, přemítal jsem, vzhlížeje k nehybným listům, mezi nimiž sem tam prosvítaly cáry nebe. Netečnost, s jakou mě indiáni viděli utíkat, naznačovala, že je ani náhodou nenapadlo, že bych mohl utéct. V této němé a pusté zemi nemělo být místa, kde bych nalezl útočiště: vše vypadalo nehostinné a cize – a z těchto myšlenek mě vytrhly blízké a četné dětské hlasy. Pomalu jsem se posadil a nehnutě seděl. Zbystřil jsem pozornost a otočil hlavu směrem k místu, odkud se zdálo, že hlasy pocházejí. Pak jsem se neslyšně proplížil houštinami a ocitl se v blízkosti řeky, odkud jsem je měl na dohled.

	 

	Bylo tam asi dvacet chlapců a dívek, z nichž těm nejstarším nebylo více než deset let a těm nejmladším méně než tří nebo čtyři. Všichni byli nazí a vesele a radostně si hráli na břehu řeky. Hra byla prostá a zvláštní: nejdříve se seřadili podél řeky a pak jeden po druhém padali na zem, kde nehybně leželi jako mrtvoly či spáči. Když spadl poslední z řady, ostatní si za něj běželi stoupnout, dotyčný se zvedl a hra tak znovu pokračovala dál. Později se z řady stal kruh, ale na rozdíl od ronda, které jsem viděl ve svém dětství, se děti nestavěly proti sobě, dívajíce se do středu kruhu, nýbrž stály za sebou a opíraly ruce o ramena toho, kdo stál před nimi, čímž uzavíraly kruh tak, že ruce prvního z řady spočívaly na ramenou posledního. Někdy se řada, aniž by se nějaká její součást svalila na zem, posouvala po dlouhé přímce až do určitého bodu, v němž se děti rozptýlily a začaly tleskat a smát se nebo se mezi sebou dohadovat, jako by jedna část hry skončila a začala krátká přestávka před započetím části další. Potom se rozestavěly do složitějšího útvaru a jedině podle toho, že se začaly otáčet, jsem usoudil, že se jedná o spirálu. Tyto útvary hodnou chvíli skládaly, rozkládaly a znovu skládaly a uprostřed všeobecného veselí a nadšených a rozohněných průpovídek se pokaždé rozprchly, až se nakonec svalily do trávy lemující břeh řeky a celé zadýchané pokojně odpočívaly. Po chvíli se jedno z nich, víc jak sedm mu nebylo, zvedlo a na pár minut se od skupiny vzdálilo a po krátkém přemýšlení a soustředění se znovu přiblížilo a obměňovalo přitom svá gesta a způsob chůze, jako by hrálo nějakou roli; ostatní ho vítaly úsměvy a výkřiky, kterými ho zřejmě povzbuzovaly, poněvadž jeho gesta a parodická chůze byly čím dál přemrštěnější a v určité chvíli je začalo doprovázet větami nebo slovy, které jeho druzi oslavovali potřásáním hlavy a výkřiky, jejichž slabé dozvuky doléhaly až tam, odkud jsem je pozoroval. Jelikož se malý herec buď unavil, nebo nadšení obecenstva upadlo, znovu se nakonec posadil na zem; všichni zvážněli, zklidnili se a odpočívali, a když se nakonec zvedli a zamířili podél řeky směrem k osadě, až nakonec zmizeli mezi stromy v houštinách, ještě chvíli jsem tam setrval a pozoroval volné prostranství, které předtím zaujímali, jako by za svou hlučnou přítomností zanechali hmatatelný a vlídný otisk, jenž v tom, kdo jej dokázal postřehnout, probouzel nejen pocit štěstí, ale také slitování s jakousi nevědomou a všeobecnou hrozbou, která jako by se vznášela v atmosféře tohoto světa.

	 

	Jako by mnou ty něžné a přesvědčivé pocity škubly, postavil jsem se na nohy a, nejspíše posílen tak obvyklým mladistvým přesvědčením o nesmrtelnosti, pomalu jsem se vydal k osadě. Něco mi říkalo, že se mi nic závažného nestane. A vskutku, když jsem zpozoroval první slaměné střechy napůl skryté mezi stromy a narazil na první zjevně zaneprázdněné indiány pobíhající sem a tam, nepřekvapila mě zdvořilost ani radost, s níž mé zdravili. Někteří se přibližovali, aby se mě znovu jemně dotkli, jiní se zastavili, když mě viděli přicházet a nadšenými posunky doprovázeli své svižné a pronikavé hlasy pronášející v nesrozumitelném jazyce spletité věty. Ve stínu prostoupeném slunečním svitem se pochopitelně neustále ozývalo neutuchající def-ghi, def-ghi.

	 

	Nakonec jsem se ocitl na pláži: s úlevou jsem zjistil, že na hromadě rozkrájeného masa ležící na podestýlce ze zeleného listí již nezůstává nic, co by mi mohlo připomenout mé souputníky. Hlavy zmizely. A dřevěné rošty, stejně tak jako hromádka dřeva, které nanosili během mé nepřítomnosti, se zdály být již připravené. Přiblížil jsem se: jeden muž zrovna seděl v podřepu a rychle a zručně třel svými dlaněmi špičatý klacík o kus dřeva z poloviny pokrytý suchými listy, až po pár minutách vykřesal nitku slabého kouře, která začala stoupat z listů, z nichž po chvíli vzešel tenký a rovný namodralý plamínek. Ostatní, kteří pozorovali počínání skrčeného indiána, začali radostně a pečlivě přidávat do rostoucího plamene listí a suché větve, a když už oheň dostatečně zesílil, začali do plamenů pokládat kusy dřeva.

	 

	Zatímco oheň pomalu sílil, muži, ženy, děti začali rychle vycházet ze svých příbytků a přistupovali k ohni, aby sledovali plameny. Někteří s očividnou rozkoší pozorovali hromadu masa. Mladí a staří, muži a ženy, dokonce i děti, které jsem ještě před chvílí viděl, jak si hrají na břehu řeky, se prostě a bezstarostně radovali z rozdělaného ohně a z kupy masa spočívající na podestýlce z čerstvě nařezaných listů. V zářivém jitru vypadali jako jasně svítící soudržné pláty železa, jako by svět byl pro ne příhodným stanovištěm, prostorem vytvořeným jim na míru, místem pro setkáni, v němž je konečný život skromný a které výměnou za základní potěchu přijalo své vlastní meze. Netrvalo dlouho, než jsem si uvědomil, jak hluboce jsem se mýlil, jak bezedná je temnota ukrytá uvnitř jejich těl, která se díky své pevnosti a barvě zdála být uhnětená z hlíny a vypálená ohněm.

	 

	Tři muži vytahovali dlouhými klacky žhavé uhlíky utvářející se ve středu ohniště a rozmísťovali je pod rošty, přičemž hřbetem ruky, kterou dávali těsně nad plameny, zjišťovali teplotu. Když konečně uznali, že je oheň dost silný, začali pokládat kusy masa: trupy a nohy byly rozpůleny, aby se usnadnila manipulace a opékáni; naproti tomu paže se opékaly vcelku. Poněvadž se mi zdálo, že jsou na některých částech masa nalepeny kousky tmavé hmoty, dospěl jsem k závěru, že z nedbalosti asi vlekli kusy masa po zemi, čímž se na ně nalepily suché listy, větvičky, a dokonce i hlína, ale když jsem se o několik kroků přiblížil, shledal jsem, že s masem vůbec nenakládali ledabyle, ba právě naopak: maso, bylo dokonce předmětem zvláštní pozornosti, protože to, co jsem si původně spletl s podivnými kousky nalepené hlíny, nebylo nic jiného než marináda z aromatických bylin pro vylepšení chuti.

	 

	Rozprostření masa na roštech, provedené se slavnostní zdlouhavostí, zvýšilo zájem dalších indiánů, jejichž počet u ohně se čím dál zvětšoval. Jako by celá osada byla odkázána na zkrvavené ostatky A lehký, nepřítomný úsměv těch, kteří užasle pozorovali práci opékajících, měl v sobě charakteristickou vytrvalost touhy, která, donucena vnějšími důvody, odkládá své naplnění a rozléhá se ve shluku zvnitřnělých představ; indiáni nehořeli v přítomnosti masa slabším ohněm, než byl ten, který se zdvihal v hranicí u roštů. Navzdory výrazu, jenž byl u všech takřka stejný, se dal z jejich tváří vytušit náhlý příval samoty, do níž je jako vojáky do právě dobytého města uvrhaly lačné představy rozprostírající se v jejich nitru a obsahující i ta nejtemnější zákoutí. Dvouleté či tříleté dítě, které se vrávoravě dopotácelo k ohništi a které začalo svýma ručkama plácat do stehna ženy, patrně své matky, protože chtělo, aby ho vyzdvihla do náručí, bylo jemným, ale důrazným šťouchnutím odstrčeno, aniž by jeho matka alespoň na vteřinu spustila zrak od kusů masa, které na žhavých uhlících už pomalu začínaly syčet. Upustili dokonce i od své uctivosti, s níž se ke mně chovali a pro ty, v jejichž zorném poli jsem se právě nacházel, jsem se stal zřejmě neviditelným: bránilo-li jim mé tělo ve výhledu na rošt, uhýbali na stranu a jen z pouhé zdvořilosti mi věnovali letmý a bezděčný úsměv s onou zatvrzele soustředěnou touhou, jež, jak jsem se dozvěděl mnohem později, se vrhá na svůj předmět ve snaze oddat se snadněji své vlastní adoraci, svým nemožným představám, které se v živočišném deliriu spřízňují s nadějí.

	 

	Jen opékači manipulující svými dlouhými klacky, s nimiž z postranního ohniště vybírali žhavé uhlíky, které pečlivě rozmísťovali, se zdali být vzdáleni všeobecné extázi. Klidně a pozorně dohlíželi na opékající se porce a skrze kouř, jenž jim vháněl slzy do očí, z co největší blízkosti pozorovali maso, přidávajíce nové uhlíky do vrstvy popela vzniklého z vyhaslých uhlíků, a krátkými, ale zručnými šťouchanci uhašovali plameny, které občas utvářely kapky tuku stékající z roštu do ohně. Zbroceni potem procházeli pomalu kolem roštů a kontrolovali, jak je maso propečené a občas se zastavovali, aby vrhli chápavý pohled na shromážděný dav. Všichni stáli u ohně a byli zjevně skuteční: klidní a zkušení opékači, dav, který zevnitř (jako oheň dřevo) sžíralo něco silného a neurčitého a který zespodu, shora a kolem dokola obklopovala písčitá zem, stromy, jimiž neotřásal žádný vítr a z nichž ptáci kvapně a bezděčně odlétali a hned na ně zase přilétali, modré bezmračné nebe, velká čeřící se řeka a především sálající, plamenné slunce pomalu stoupající k zenitu, v porovnání s nímž byly daleko pod ním plápolající ohně jen ztracenými a prchavými úlomky. Země, jasná obloha, pokořená kořist a delirium, se sluncem v nadhlavníku opovržlivě a periodicky plujícím staletími všech staletí: tak se mým právě zrozeným očím jevila skutečnost tehdejšího jitra.

	 

	Ze zasněnosti mě vytrhl povyk přicházející od řeky: právě přijížděli další strávníci, kteří se vydali ve svých člunech pro vodu. Když je zaslechli, mnozí z těch, kdo pozorovali maso, se za nimi rozběhli ke břehu a ke vřavě přijíždějících přidávali svůj vlastní povyk. Jedni začali křičet již ze samotného člunu, aniž by se starali o to, zdali je ti, kteří běželi po pláži, poslouchají. Jiní se navzdory vrtkavosti člunu snažili sundat obrovské kádě, které, aby se s nimi dalo pohnout, vyžadovaly úsilí několika mužů. Jiní zase radostně a bezstarostně skákali z člunu na pevninu, aniž by se zajímali o právě přicházející, takže se s nimi potkali uprostřed pláže, aniž by se vzájemně pozdravili. Jedna skupina tedy běžela z vody k roštům a druhá od roštů k vodě, přičemž se obě vzájemně ignorovaly. Členové první skupiny soustřeďovali svůj zájem na kusy masa; příslušníci té druhé na kádě, které byly opatrně a namáhavě přenášeny. Ti, kteří vyskočili z člunů – bylo jich asi patnáct –, se za opékači nenadále zastavili a se stejně strnulým výrazem plným úžasu, s jakým ještě před chvílí pozorovali obyvatelé vesnice maso, zírali na nezměrné rošty. Ti, kteří jim šli naproti ke břehu, teď pro změnu doprovázeli ty nesoucí kádě. Nakupili se kolem nich, a jako by vzájemně zadržovali své vzrušení, se lehce skloněni a na sebe namačkaní dívali do kádí a navzdory jejich očividné váze a námaze vynakládané nosiči, aby jejich obsah nevylili, jim nenabídli svou pomoc. Aniž by se alespoň na vteřinu zastavili u roštů a pohlédli na dav, který je jako uhranutý pozoroval, nosiči kádí kráčeli dál směrem k osadě a se stejnou pečlivostí, s níž kádě nesli, je seřadili do chládku pod stromy. Potom se otočili, ušli pár kroků a společně s lidmi z vesnice pozorovali rošty.

	 

	Z masa nad ohněm pomalu stoupal dým. Uhlíky, na něž dopadaly kapky rozteklého tuku, vytrvale a jednotvárně prskaly a občas se ve svém středu silně rozhořely, přičemž z nich začala stoupat vysoká oblaka kouře, která upoutala pozornost opékačů; ti se nad ně se zájmem sklonili a svými dlouhými klacky začali prohrabávat oheň. Ticho bylo tak hluboké, že i přes velké množství indiánů srocených u roštů bylo slyšet jen tlumené praskání dřeva a slabé syčení masa nad ohněm. Kolem ohniště se vinula příjemná, pronikavá vůně masa, která stoupala spolu s oblaky hustého kouře pomalu se rozpouštějícími na obloze. Lidský původ masa postupným pečením pomalu mizel: svislými trhlinami ztmavlé a popraskané kůže prosakovala řídká načervenalá šťáva stékající spolu s kapkami tuku; z připálených kusů se štěpily pláty vysušeného masa a nohy a ruce scvrklé účinkem rozžhaveného ohně se takřka vůbec nepodobaly lidským končetinám. Pro nezúčastněného pozorovatele Se na roštech opékaly masité ostatky neznámého zvířete.

	 

	Tohle se zajisté velice obtížně vypráví, ale ať se čtenář neděsí, když řeknu, že možná díky příjemné vůni linoucí se z roštů nebo mému od předešlého večera nastřádanému hladu, kdy mi indiáni za celou dobu poskytli jen rostlinnou stravu, nebo díky blížící se oslavě, z níž jsem jako věčný cizinec nechtěl zůstat stranou, mě na okamžik přepadla nenaplněná touha poznat skutečnou chuť onoho neznámého zvířete. Jak si můžeme všimnout, ze všech části člověka je nejkřehčí to, co je lidské, o nic víc tvrdošíjně či prostší než kosti. Jak jsem tak nehnutě mezi nehybnými indiány stál a s nimi se upřeně díval na opékající se maso, po pár minutách jsem si uvědomil, že ať jsem se snažil polykat sliny sebevíc, něco silnějšího než odpor a strach mě proti mé vůli nutilo, aby se mi při té podívané, již jsem byl ve světle v nadhlavníku svědkem, sbíhaly sliny.

	 

	Během pečení zůstal celý kmen u roštů nehybně stát a s nepřítomným, lehce radostným výrazem pozoroval maso, které se dozlatova opékalo mezi širokými a hustými oblaky stoupajícího dýmu, jenž se nerozplýval. Ti lidé byli natolik strnulí a natolik pohroužení do svého slastného rozjímání, že jsem se mezi nimi začal procházet a pečlivě je pozorovat, jako by byli sochami. Někteří, aby nevypadali nezdvořile, na mě dělali neohrabaně a rychlé posunky, aniž by odtrhli pohled od masa. Jeden z nich, pohoršený mým nepatřičným slíděním, něco zabrumlal a vrhl na mě netrpělivý pohled. Mezi těmi nahými těly a krčícími se stíny, které slunce tisklo do písku, jsem se potuloval dlouhou chvíli, když vtom uprostřed toho takřka dokonalého ticha zazněl hlas jednoho z opékajících, který, soudě podle náhlého výkřiku v davu, nepochybně indiány vybízel, aby se přiblížili. Všichni se najednou k němu vrhli a ve stavu nevýslovného vzrušení se srotili kolem roštů a vzájemně se postrkávali, snažíce se obsadit výhodné místo poblíž opékajících.

	 

	Nadcházející hostina je naplňovala neklidem: viděl jsem, jak se těsnají kolem roštů a nevědomými posunky dávají na odiv vzrušení. Jedni jako děti přešlapovali z nohy na nohu, jako by jim překážela tíha jejich těl, jiní při sebemenším dotyku prudce šťouchali své sousedy; mnozí se s roztržitou zuřivosti drbali na zádech, ve vlasech, v podpaždí, na genitáliích; jiní stáli jen na jedné noze a nehty té druhé se zasněně až do krve škrábali na tmavém, svalnatém lýtku. Já jsem je pozoroval zpovzdálí a do krajních řad jsem jen stěží dohlédl. Byli na sobě tak napěchovaní, že když se jeden z nich jen trochu pohnul, rozkomíhal své sousedy tak, že se celý kmen rozechvěl, jako když na vodní hladinu dopadne kámen. Proto když se indiáni stojící nejblíže k opékajícím náhle pohnuli, otřáslo to celým davem, který se nechal vést pohnutkou všem jedincům zjevně společnou: stoupnout si co nejblíže k roštům. Tato všeobecná tendence byla v rozporu s úsilím těch, co stáli v první řadě, těch, kteří, jak se prokázalo o chvíli později, se po získání kusu masa snažili prodrat davem ven.

	 

	Jako první se objevil muž, o němž se nedalo s určitostí říci, byl-li mladý či starý. Byl stejně tmavé a lesklé pleti jako zbývající příslušníci kmene, vlasy měl dlouhé a zplihlé, končetiny svalnaté, mezi nohama mu visely povadlé genitálie a nebýt řídkého pubického chmýří bylo by jeho tělo úplně holé. Poněkud komicky působilo, jak držel maso, které ho určitě pálilo v rukou a které pozoroval v zamilovaném okouzlení se skloněnou hlavou, jež se mu podařilo na pár vteřin zvednout, aby poblíž našel vhodné místo, kde by ho pozřel. Když ho našel – místo pod stromy, ve strategické blízkosti od kádí uschovaných v chládku – posadil se na zem a se zády opřenými o kmen stromu se pustil do jídla.

	 

	Před prvním soustem si svou porci několik vteřin nedůvěřivě prohlížel, jako by toužebně očekávaná chvíle, která právě nastala, uspokojila touhu tak silnou, že by ho velikost přijatého daru přinutila pochybovat o jeho skutečnosti. Když se potom přesvědčil o nevyvratitelné přítomnosti masa, začal přežvykovat: místo, aby další sousta jeho lačnost ukojila, se zdálo, že ji naopak zvyšují, takže se interval mezi jednotlivými sousty čím dál více zkracoval, a dokonce způsob, jak rychle kmital hlavou, vzbuzoval spíše dojem, že do masa vytrvale a usilovně klove, než že do něj zatvrzele a opakovaně kouše. A jelikož byla indiánova ústa stále plná masa, které jen stěží stačil rozžvýkávat, rychlými a nepřetržitými kousanci vyrvával ze svého kusu jen šedavá vlákna; ta sama o sobě nebyla opravdovými sousty. Jako by oplýval nadměrnou chutí k jídlu, která nejenže s každým soustem vzrůstala, nýbrž byla navíc umocněná neovladatelnými a opakovanými gesty, čímž odstraňovala nebo snižovala rozkoš, již ze své kořisti mohl vydolovat. Jako oběť spíš vypadal on, než jeho kořist. Setrvával v něm neklid, který z jeho oběti již vyprchal. Když jsem od indiána odtrhl zrak a upřel ho na dav, spatřil jsem výjev ozářený rozžhaveným sluncem, jenž mi okamžitě připomněl horečnaté hemžení mravenců rozežírajících mršinu: sevřené klubko těl plných vzrušení a neklidu tísnících se kolem roštů a kolem této ústřední skvrny davu bytosti pobíhající sem a tam ve snaze chopit se prvního kusu, pokud ještě nejedli, nebo kusu druhého, pokud už zhltli ten první, a od onoho stěsnaného zástupu chvějícího se v blízkosti opékačů se další s kusem masa v ruce odtrhávali, aby si ho v klidu snědli pod stromy, přičemž se podobali mravencům rovněž tím, jak spěchali, tím, jak váhali, když si dávali přednost, střetli-li se – jako když na sebe narazí mravenci na pěšince – dva z nich jdoucí v opačném směru, a dokonce tím, jak často a rychle se vzrůstající lačností spěchali k roštům a zase zpátky.

	 

	Ti indiáni hltali se stejnou zuřivosti, která jim bránila si jídlo vychutnat, jako by vina beroucí na sebe podobu touhy byla vrstevnici hříchu. Během jídla se ranní rozvernost postupně proměňovala v mlčenlivé ticho, melancholii, mrzutost. Svá sousta přežvykovali pomalým, zasněným tempem, které se rovnalo rytmu jejich neurčitých myšlenek. Občas žvýkání přerušili, s tváří nafouknutou nakousnutým soustem a zády opření o kmen stromu dlouhou chvíli upírali svůj zrak do prázdna. Zdálo se, že je hostina poněkud rozděluje a každý se se svým kusem masa uchyloval do ústraní jako divoké zvíře, co se poté, když se zmocní kořisti, schová, aby ji spořádalo samo v bezpečí a bez obavy, že by mu ji smečka vyrvala, anebo jako by je původ masa, o něž u roštů bojovali, uvrhl do studu, zatrpklosti a strachu. Občas jsem zahlédl, jak pod stromem nebo na velkém otevřeném písčitém prostranství oddělujícím stromy od řeky pospolitě seděli odloučení od ostatních lidé, kteří vypadali jako jedna rodina, a to proto, že hlouček tvořili starci, dospěli, děti a také proto, že vždy někdo ze starců či dospělých rozdával ostatním kusy masa, pro které chodil k roštům. Přesto však, že se drželi v těsné blízkosti, jakmile obdrželi kus masa, nořili se do nevlídného ticha, jehož nezůstaly ušetřeny ani děti. V některých tvářích se zračila náklonnost a odpor, nikoliv odpor z masa jako takového, ale spíš z toho, že ho jedí. Jakmile však snědli jeden kus, začali s rozkoší vycucávat morek z kosti, a když už z kosti nezbylo zhola nic, spěchali rychle pro další porci. Maso jim očividně chutnalo, ale to, že ho jedí, je zřejmě naplňovalo pochybami a rozpaky.

	 

	Kolem mě byli jen přežvykující lidé, jejichž těla se leskla ve slunci procházejícím zenitem; světlo se blízko břehu zrcadlilo na hladině pomalu plynoucí řeky. Jediní, kdo se všeobecného přežvykováni nezúčastnili, byli opékači: stále střízlivě a klidně střežili zbytky masa na ohni. Když se strávníci rozptýlili, přestali také svými stěsnanými těly zakrývat rošty a mně se naskytl pohled na opékající, kteří svými kostěnými nožíky krájeli kusy velkých zbytku masa a podávali je těm, kdo se k nim skláněli, prosíce je o druhou nebo dokonce třetí porci. Klidný výraz opékačů byl důkazem, že maso nepojídali.

	 

	Jedli celé hodiny. A to i přesto, že rychle přežvykovali. Hostina se protáhla čekáním u roštů pokaždé, když chtěli dostat přidáno: rozdáváním porci skupinám kupícím se pod stromy, tvrdošíjností, s jakou z každé kosti vytrhávali i ta nejjemnější vlákna a nakonec tím, že si umínili spořádat i nejposlednější zbytky, když už se zdálo, že jsou plní. Někteří chvíli odpočívali a čekali, až jim trochu slehne, a pak se vydali pro další kus.

	 

	Když se kmen zdál být nasycen, zmocnila se těl roztroušených pod stromy jistá únava. Já jsem je pozoroval, když vtom ke mně zpoza příbytků se slaměnou střechou zamířil jeden indián, který, soudě podle jeho laskavého výrazu, zřejmě držel půst, a svižně, ale nikoli naléhavě mi naznačil, abych ho následoval. Přešli jsme lehce zalesněné prostranství, nechali za sebou obydlí a na nevelkém pozemku, uprostřed něhož rostly dva nebo tři stromy a který lemovala řada příbytků, jsme spatřili hlouček indiánů, jak v klidu a tichosti praží ryby. Def-ghi, def-ghi, utrousili někteří a radostně na mě ukazovali a spojovali přitom bříška prstů, jimiž potřásali směrem k otevřeným ústům, čímž chtěli říct, abych se s nimi najedl. Podívaná zcela jasně kontrastovala s tou, která se ještě před několika okamžiky odehrávala na pláži: klid a jednoduchost, s jakými muži připravovali své jídlo na roštu umístěném na čtyřech kmenech zabořených do země, jejich prosté jídlo a vřelá velkorysost, s jakou mě pobídli, abych se k nim připojil, mě na chvíli přivedly k myšlence, že nepatří ke kmeni. Pomalu jsem je však začal rozeznávat: byli to ti, kteří rozčtvrtili mrtvoly a zároveň ti – jak jsem se dozvěděl mnohem později, kdy jsem se začal pomalu seznamovat se zvyklostmi kmene –, jejichž zbraně skoncovali se životem kapitána a s mými druhy.

	 

	Se zdrženlivou radostí, s potěšením, skoro bych řekl s něhou, mě mí hostitele pozorovali při jídle. Laskavě, s velkorysou prostotou mě vybízeli, abych si přidal. Po jídle pokojně odpočívali v chládku stromů, stroze se oddávali klidným vzpomínkám a občas mezi sebou trousili srdečně jednoslabičná slůvka. Působili jako tvrdá a kulatá medaile odlitá z nějakého vznešeného kovu, z níž ostatní členové kmene roztroušení po pláži, jak se mi zdálo, představovali jen vybublávající, ztmavlý a beztvarý zbytek. Když jsme dojedli, mí hostitelé obratně uhasili oheň, umyli se, uklidili prostranství, nad nimž se otevíraly dveře jejich příbytků, a poté, co se svým svižným a pronikavým hlasem se mnou uctivě rozloučili, se rozprchli. Někteří zamířili na pláž, jiní do hustého lesa za ní, jiní zase pronikli do svých příbytků lemujícím mýtinu. Když jsem zůstal sedět ve stínu sám, zaslechl jsem hlasy a zvuky, které ke mně doléhaly z pláže skrze prosluněné ticho. Vstal jsem a vydal se k řece.

	 

	Dva muži se poblíž roštů zuřivě přeli, stáli čelem k sobě tak blízko, že se takřka dotýkali, dívali se na sebe s krutostí v očích a odstupovali od sebe, jako by měli definitivně odejít, aby pak k sobě znovu těsně přistoupili a setkali se tváří v tvář, a to tak blízko, až jsem se obával, že do sebe svými hlavami narazí. Jejich pronikavé hlasy byly prolamovány hněvem. Nakonec znehybněli a utichli několik centimetrů od sebe. Dívali se na sebe a rychle oddychovali, přičemž jejich stíny, které slunce vrhalo stejným směrem, se na žlutavé zemi vzájemně překrývaly. Ve tvářích obou znesvářených mužů se zračil nadcházející zápas, nenávist, pohrdání. Pozoruhodná však byla především očividná lhostejnost, s jakou je příslušníci kmene pozorovali – což se týkalo pouze těch, kteří je měli na očích, protože většina z nich o hádající se muže ani pohledem nezavadila. Nejlhostejněji vypadali opékači. Jako by tak dokonce činili úmyslně. Byli k nim obrácení bokem a opírajíce se o své klacky, hleděli k řece na neurčitý bod, jako by si předsevzali, že ději na pláži nebudou věnovat pozornost, nebo jako by naopak přesně věděli, co se odehrává, a z pro mě neznámého důvodu předstírali, že o ničem neví. Ostatní příslušníci kmene, pohroužení do dřímoty, buď svým netečným pohledem oba muže přecházeli, nebo se tvářili, jako by o jejich přítomnosti neměli ani ponětí.

	 

	Dojedli. Jen pár z nich – bezzubý stařec, jedno dítě – zamyšleně vycucávalo morek z kosti. Na roštu už nic nebylo. Jeden muž s kostí v ruce mimovolně přešel prostranství a hodil ji do ohně. Opékači se nehybně opírali o své klacky a ani se na něj nepodívali. Ti dva, kteří se přeli, od sebe najednou odvrátili pohled a vzdálili se opačným směrem. Po chvíli se ztratili v davu, který v důsledku zažívání přemohla zadumaná dřímota. Někteří leželi na zemi na zádech, jíní neméně strnulí stáli s přimhouřenýma očima a vypadali, jako by se co nevidět měli svalit na zem. Někteří vylezli na stromy a uvelebili se na nich tak, aby tělo uzpůsobili nerovnosti větví. Tato ospalost se spíše podobala noční můře než spánku. Tváře prozrazovaly, že jejich nitro je zasažené neodbytnými vidinami, které jim zabraňovaly spát. Zřítelnice se pomalu koulely pod svraštěným obočím a blízko kořenu nosu se setkávaly. Prchlivý zrak se upíral směrem dolů. Prsty nohou nehybných těl sebou samy od sebe škubaly, čímž prozrazovaly, co se zbytek těla snažil utajit. Zdálo se, že pozorně sledují, co se v jejich útrobách odehrává, jako by očekávali, že pokrm bude najednou účinkovat, a cítili, jak každé pozřené sousto kousek po kousku projíždí zákrutami jejich těl. Jako by si byli jisti tím, že pokud se od určitého okamžiku žádný strašlivý účinek nedostaví, budou již mimo nebezpečí a budou se moci zbavit své hanebné dychtivosti. Zdálo se, že z nich samých vyvěrá pradávný šelest.

	 

	V půli odpoledne sebou začali trochu třást. Vstali, protáhli se, několikrát zamrkali, běželi k řece a plácli sebou na břeh. Vypadali slabí, nemotorní, a to dokonce i tehdy, když běželi. Děti, které ráno vypadaly čilé, se pohybovaly tak těžkopádné, že nebylo zřejmé, bylo-li to zapříčiněno rozmrzelostí nebo únavou. Hlouček indiánů vykročil ke kádím, které spočívaly pod stromy, a začal je se zájmem, ačkoli zpovzdálí, zkoumat: někteří si stoupali na špičky a natahovali krk, aby zdálky zahlédli jejich obsah. Jiní se chovali nadmíru netrpělivě. Všichni měli vážný, uzavřený výraz. Zachovávajíce patřičnou vzdálenost, začali příslušníci kmene pomalu obstupovat kádě, takže kolem stromů chránících je před sluncem vznikl prázdný kruhový pás a na místě, na kterém stáli, s pohledem upřeným na kádě ustrnuli a občas se vrtěli, dávajíce najevo svou netrpělivost. Nikdo nemluvil, jeden o druhého ani okem nezavadil. Občas se znovu stavěli na špičky a s nataženým krkem natočeným směrem k obydlím pátravě hleděli na neurčitý bod za stromy. Asi po půl hodině se davem začal rozléhat radostný šepot: několik mužů, kteří mě předtím pohostili rybou, přicházelo z obydlí a přinášelo hromádku malých dřevěných nádob. Kruh kolem kádí se trochu zúžil. Muži si proklestili cestu davem, hromádku misek položili na zem a v tichosti je začali plnit obsahem z kádí a rozdávat je každému, kdo stál opodál.

	 

	Zřejmě se jednalo o alkohol, protože když se napili, proběhla u nich změna, která byla u některých pozvolná a u jiných zase náhlá. S prvními doušky se jim vrátila předchozí energičnost, oči se jim rozzářily a všichni se tvářili takřka radostně. Znovu se pozvolna vynořovali ze svého nitra, z nevlídnosti a zahloubanosti, do nichž je uvrhla hostina. Zase začali vyluzovat svižné a srdečné jednoslabičné zvuky; někteří se dokonce smáli. Čím rychleji nápoj v kádích ubýval, tím byli upovídanější: patrně si vyprávěli veselé a vtipné příhody, protože se shlukovali do kroužků, v nichž jeden z nich vyprávěl, a když domluvil, spokojené se tvářící, mlčenliví a pozorní posluchači vybuchovali smíchy, otřásali se a jemné a laškovně se mezi sebou pošťuchovali. Rozruch byl všeobecný a zjevné vzrůstal. Bylo zvláštní sledovat, jak se z bezedné propastí, do níž při jídle spadli, vynořují na světlo, v půli odpoledne jíž milosrdnější, které poté, co se odrazilo od stromů, vysílalo nebi nazelenalé odlesky. Hlasitý šum se rozptýlil ve vzduchu, ve žlutém světle, mezi listy. Stejně jako u jídla, i teď pobíhali ke kádím a zpět, aby si jednou a znovu naplnili misky, jež jedním douškem vyprázdnili. Jejich nadšení bylo tak velké, že chvílemi vzbuzovali dojem, že nevydávají zvuky lidské, ale zvířecí. Jejich těla se napjatě tyčila. Prsa se nadouvala, hlavy se zvedaly a údy, které během otupělosti vyvolané zažíváním ochably, znovu sílily, a to tak, že tvrdé a napjaté svaly se stejně jako vyskakující žíly vzdouvaly. Kůže vypadala hladší, hebčí, pevnější a zdravější. Prsa žen se viditelně vzdýmala a pučela. 

	 

	Tělesný rozkvět a nenadálé nadšení, jež všechny vzájemně harmonicky spojovalo, v nich rostlo jako niterné moře a dávalo tušit nastávajícímu vzrušení, které je pak v žaláři jejich těl znovu nechá o samotě. To, co nejvíc upoutávalo mou pozornost, byla nahota, která mi ještě před chvílí připadala přirozená a která mě nyní, aniž bych dost dobře věděl proč, obtěžovala. Až do této chvíle byla těla zřetelným, soudržným celkem utajeným ve svém vlastním zapomnění a opuštěnosti. Se vzrůstajícími účinky alkoholu se zdálo, že těla dávají najevo svou nahotu, že si ji uvědomují, že se kolem ní pevně točí. Genitálie, o nichž do této chvíle neměli ani potuchy, se probouzely. Muži si ledabyle osahávali penis, nebo o něj nedopatřením zavadili, když svou rukou sjížděli ke stehnu či k boku. Ženy se postavily tak, aby jejich hýždě vynikly a boky vyčnívaly. Nejeden z nich si roztržitě hladil své vlastní tělo nebo mlčky a vytrvale sledoval nahotu cizí, jako by od druhého očekával odezvu. Mezitím si začali pro misky chodit s čím dál větší zběsilostí, zvuky začali vydávat čím dál hlasitější – jako by se ten pradávný šelest, který se před několika hodinami snažili zaslechnout uvnitř svých těl, nyní blížil řevu.

	 

	Muži, kteří mě pohostili rybou, se rovněž zdrželi pití alkoholu a jejich činnost se omezila na to, že pohotově a dovedně obsluhovali ostatní. Do jejich rozhovorů vůbec nezasahovali, ani se nepokoušeli nastolit nějaký řád či spravedlnost v rozléváni nápoje. Jeden indián mohl přistoupit přímo ke kádím a pětkrát či šestkrát po sobě si nechat nalít do misky, kterou vyprázdnil jedním douškem, jiný si zase směl z kádí do misky nabrat, co hrdlo ráčilo: ti, kteří nápoj nalévali, dávali v obou případech najevo stejnou lhostejnost. Vůči narůstajícímu vzrušení příslušníků kmene rovněž zachovávali ledový klid. Jako by byli v dáli, jako by tu nebyli, jako by patřili do jiného světa. Příslušníci kmene na ně promlouvali jen tehdy, když je chtěli poprosit o alkohol, i když si většina z nich stejně vystačila s tím, že jim neodkladné podávala svou misku.

	 

	Horečka indiánů stoupala jako slunce strmě k zenitu. Jejich posunky byly čím dál živější, jejich pohyby čím dál svižnější, jejich smích čím dál hlučnější. Celý kmen se rozechvíval nesmírným vzrušením. Do určité chvíle se zdálo, že si muži sjíždějící rukou sahají na svůj penis jen z prosté nedbalosti. Později, zatímco byli zaposloucháni do nějakého rozhovoru, si ho vložili do ruky a lehce se s ním mazlili. Jedna mladá žena, která se účastnila rozmluvy v hloučku, náhle zneklidněně uskočila stranou, jako by její spolubesedníci pro ni zničehonic přestali existovat, postavila se na mýtinu, doširoka roztáhla své pevné nohy, přivřela oči a začala pomalu kroutit trupem. Stála strnule jako prkno a se zjevnou rozkoší si hladila zářivou pokožku. Nikdo jí doposud nevěnoval pozornost. Žena přiložila ruce na svá kulatá, tmavá prsa a zespodu se je snažila nadzdvihnout tak, aby na ně dosáhla jazykem marně hledajícím bradavky. Stoupala si na špičky nohou, jako by nevěděla, že se tím bradavky k ústům nepřiblíží, ale jen se zdvihnou s ní a budou stále stejné daleko. Její tělo však díky tomuto instinktivnímu pohybu vypadalo štíhlejší, svaly uspořádanější, hýždě staženější a zakulacenější a na boku, na postranní hýždí, tam, kde se stýká kyčle se stehnem, se utvářelo něco, co se podobalo důlku. Poněvadž svým rudým, tuhým a špičatým jazykem, který bez přestání vystrkovala, nedokázala dosáhnout na bradavky, rozeřvala se, přičemž se dívala na svá prsa, hnětla je, a když viděla, že se jich jazyk nedotýká, dělala s nimi krouživé pohyby.

	 

	Přiblížil se k ní malý svalnatý chlapec a pozoroval ji: jeho malý, neklidný, ztopořený pyj se mu takřka lepil na břicho, s nímž byl rovnoběžný. Žena o jeho přítomnosti neměla ani potuchy a s neutuchající tvrdošíjností se snažila dosáhnout jazykem na bradavky a stále přitom vyřvávala. Indián k ní pomalu zezadu přistoupil, chvíli si ji prohlížel a pak k ní přiskočil a přitiskl se k ní tak těsně, že jeho ztopořený úd zmizel ve štěrbině mezi pevnými a vypouklými hýžděmi, jako by ta svislá rýha byla pouzdrem zhotoveným mu na míru. Indián svými pažemi ženu objal a své ruce položil na ruce hnětoucí poprsí, avšak žena ve svém nepříčetném řevu neustala a její tělo zmítané nekontrolovatelnými otřesy nezměnilo svou předchozí polohu. Její výraz ani celkové vzezření neprozrazovaly, že by postřehla chlapcovo malé, svalnaté tělo, které se na to její, kypřejší a zaoblenější, neodbytně tisklo. Muž jí zasouval bradu mezi lopatky a svýma rukama se ji snažil předklonit, nebo dokonce postavit na všechny čtyři, s nepochybným úmyslem do ní vniknout svým malým pyjem, ztrácejícím se ve svislé drážce mezi hýžděmi. Žena však nadále strnule stála s roztaženýma nohama, vystrčenými hýžděmi, s rukama zdvihajícíma a mačkajícíma poprsí a s nepřetržitě se zastrkujícím a vystrkujícím červeným, špičatým jazykem, který zvuky, těžce vydávané právě v důsledku jeho ustavičného vysouvání a zasouvání, naplňovaly tekutými pramínky tvořenými asi slinami či slizem; tekly koutky úst a na obou stranách brady zanechávaly rovnoběžné rýhy. Muž se stále takřka zběsile snažil zarazit svou bradu mezi ženiny lopatky. Celým svým tělem se dotěrně tiskl k jejímu mohutnějšímu tělu, až žena nakonec sundala ze svých ňader ruce, roztáhla paže a nečekaným a prudkým škubnutím ze sebe muže setřásla a ten zády dopadl na písčitou zem. Žena se zjevně probrala ze svého vytržení a plna opovržení se ani nepodívala za sebe a klidným krokem zamířila ke stromům.

	 

	Muž na ni poněkud zmateně zůstal hledět. Zdálo se, že to, co se právě odehrálo, ho nerozčililo ani neponížilo. Jeho úd, ještě před chvílí tak neodbytný, rázem zvadl a zmizel mezi nohama; skelný pohled se ztrácel mezi stromy spíše z roztržitosti než z lhostejnosti. Bylo zřejmé, že žena, která ho předtím přitahovala jako sever střelku buzoly, už v jeho myšlenkách nezabírala místo. I v těch mých byla její přítomnost neurčitá: náhle vyvstala před mýma očima v průzračném dní a poté, co se předvedla svými zvláštními, obscénními pohyby, zmizela opovržlivě v davu, přičemž její přítomnost nebyla po dvou či třech minutách od jejího zmizení zřetelnější než nyní, o šedesát let později, kdy se křehká ruka starce snaží při plamenu svíce hrotem pera zachytit obrazy, jež – aniž by bylo známo jak, odkud, či proč – jí zasílá sama paměť.

	 

	Bílé stěny, plamen svíce rozechvívající každým svým záchvěvem můj stín na zdi, okno otevřené do tichého jitra, v němž se ozývá jen skřípání pera a občasné vrzání židle, zdřevěnělé nohy vrtící se pod stolem, listy papíru, jež pomalu plním svým písmem a které při každém dopadu na listy již popsané podivně zašustí a toto šustění se rozléhá v prázdném pokoji – pokud to není krátký a křehký sen vzešlý ze spánku po večeři, naráží do této tlusté zdi prožitek. Pokud to, co v pravidelných intervalech zasílá paměť, dokáže tuto tlustou vrstvu protrhnout a poté, co ji prosákne, se jako vysušená struska usadit na papíře, tlustá vrstva přítomnosti se zacelí, uhladí a znovu oněmí, jako by jí žádný obraz vzešlý z jiných končin nepronikl, Tyto jiné, neurčité, přízračné končiny, které nejsou hmatatelnější než vzduch, jejž dýchám, měly být mým životem. Chvílemi však ve mně rostou obrazy s takovou silou, že se tlustá vrstva rozpouští a já se potácím mezi dvěma světy: jemná stěna mého těla, která je odděluje, současně pórovatí a prosvítá – a já jako bych se teď, právě teď ocital na velké půlkruhové pláži, kterou tu a tam všemi směry křižují soudržná, nahá těla a na jejímž měkkém písku, rozbrázděném rozdupanými stopami, spočívají vyschlé trosky vyvržené věčnou řekou, špice černých klacků sežehlých ohněm a sluncem, a dokonce i neviditelná přítomnost toho, co se vymyká zkušenosti.

	 

	A teď, právě teď se zdálo, že z indiánů vyvěrá šelest zachycující se vysoko ve větvích stromů a vycházející z jejich vlastních těl. Tento němý šelest naplňoval celé prostranství, stromy lemující pláž a písčitou zem, na níž dopadaly dlouhé modré stíny. Šum napjatých údů, svěračů, pórů mísící se s neslyšitelným závanem niterních vzdechů, které nevycházely ven, aby zacloumaly vzduchem, vřískot vzkříšených utkvělých představ, netušených tuh odsouzených k tomu, aby se na sebe namačkaly a shnily ve vlhké a bezedné temnotě vlastního bytí, skryté choutky, co jako nevědomý a mrazivý žár hlodají nebesa lidského nitra a bezcitně je předávají do náruči smrti. Od mdlého pohledu indiáni přecházeli rovnou k dotykům. Někteří byli natažení na zemí, jako by odpočívali, strhávajíce s sebou své sousedy, kteří se jim poddávali, jiní se rozevírali jako květiny nebo jako zvěř, jiní se procházeli a s pošetilou malicherností toho, kdo chce sjednotit – jako by byly utvořeny ze stejné hmoty – duši s tělem, hledali v davu vhodný objekt svých představ. Nebrali zřetel ani na věk, ani na pohlaví, ani na příbuznost. Otec mohl vniknout do své vlastní šestileté nebo sedmileté dcery, vnuk zprznit svého dědečka, vlastní matka jako mokrý pavouk svést svého vlastního syna, dívka s očividnou rozkoší lízat prsa své vlastní sestry. Také tu byli někteří, kteří o samotě leželi na zádech nebo se opírali o strom a opakovaně se oddávali Ónanově rozkoši.

	 

	Soumrak se naplnil hekáním, tlumenými výkřiky, vzdechy, šelestem, nářky. Někteří se oddávali slastným radovánkám v páru, jiní ve třech, čtyřech či pěti, dokonce i ve skupinách dvanácti či více osob. Jedna dívka, nebylo ji více než sedm let, klečela, odhodlanými prsty si rozevírala sevřenou vulvu a svůj hříšný pohled upírala přes rameno na chlapce stojícího za ni, který v jedné ruce držel rovný a tlustý klacek se zaobleným hrotem a druhou rukou si v předtuše nadcházející slasti hladil svůj pyj. Jeden muž se šlehal zelenou větví. Další dva leželi na boku v obrácené poloze a vzájemně, jakoby duchem nepřítomní, si cucali penis. Někteří vypadali, jako by souložili s neviditelnou bytostí: muži pyjem kmitavě proráželi vzduch a ženy stály na všech čtyřech a vrtěly zadkem a kroutily se, jako by opravdu měly něco uvnitř, a to tak že při vyvrcholení někdy zavřískaly jako při opravdové souloži nebo sténaly a vybuchovaly rozkoší tak, jako kdož jsou doopravdy penetrovány. Žena, která si před chvíli nadzdvihávala poprsí, aby špičkou jazyka dosáhla na bradavky, a která jedním škubnutím ze sebe obratně setřásla muže, jenž se do ní snažil proniknout, pokračovala na rozličných místech ve svých oplzlých výstupech, a když se k ní někdo přiblížil, nenadále od svého marného úsilí znechuceně upustila a vzdálila se, aniž by se ohlédla, aby si našla klidné místo, kde by ve svém počínání pokračovala.

	 

	Jelikož se stmívalo, indiáni, kteří mě pozvali na rybu, zapálili ohniště. Nahá a zpocená těla se leskla v září plamenů. Zažehnutý oheň u břehu se zrcadlil v řece. Ojedinělé, prchavé obrysy se ve zřetelném postoji mihotaly v jiskřícím jasu, aby se znovu ztratily v temnotě. Beztvarý chumel těl spletený mnohonásobnou souloží se bezděčně nebo záměrně převaloval na loži z řeřavých uhlíků, a zatímco se převalující těla svíjela v křečích, zvedajíce tak z rozhrabaného ohniště proud rychle letících jisker, vzdechy a skřeky se mísily se strašlivými výkřiky. Ti, co se rozpojili, se ještě zadýchání posilňovali alkoholem z kádí.

	 

	Účastníci orgie nás ignorovali natolik, že i když jsme se mezi nimi bez ustání procházeli, připadalo nám, že jsme neviditelní. Chodili kolem nás, aniž by na nás pohlédli – nebo, lépe řečeno, jako bychom byli průhlední –, a jejich nepřítomné pohledy námi pronikaly ve snaze najít něco skutečnějšího, na čem by mohly spočinout. Jako bychom bloudili ve dvou různých světech, jako by se naše cesty, ať už by mířili kamkoli, nemohly střetnout, jako by mezi námi stály zdi ze skla: když se k nám například blížila chvějící si žena s rozevřenými údy, buď se těsně před námi znenadání zastavila, otočila se a vykročila opačným směrem, nebo jelikož jsme při jejím příchodu instinktivně ustoupili stranou, jen prošla kolem, a aniž by uhnula, šla dál. Jako bychom v prostoru nezabírali žádné místo a nebyli v něm, jako bychom našimi těly zatarasili prázdný prostor. Bylo zřejmé, že se příslušníci kmene ve svém nitru propadali do bezedných hlubin a že kolem nás bloudila jako prázdná skořápka od jednoho objetí k druhému jen jejich těla. Nejdříve pozvolna a pak hojně a v nekonečném množství vysvitly nad našimi hlavami hvězdy a zářily jako žhavé uhlíky. Svým rozličným jasem – rudé, žluté, zelené, nazelenalé – rozsvěcovaly oblohu, přičemž kolem nezměrného měsíce vycházejícího na protějším břehu řeky byla jejich zář slabší. Pozvolna stoupající měsíc, jenž širokým, bílým a křehkým pruhem lámal černou prázdnotu, v níž noc přeměnila tuto nekonečnou řeku, vrhal skrze stromy paprsky syrového, bílého světla, které ozařovaly části či shluky těl nebo zasněné tváře chvějící se v temnotě lesa.

	 

	V písku nebo v okolním prostranství, v hustém popelu, na sežehlé louce, na klaccích zčernalých ohněm zanechávala nos stopy opuštěných těl. Někteří se ještě chvěli v bezděčném objetí nebo sebou občas zmítali, jiní tiše naříkali nebo se vůbec nehýbali. Jeden indián přesel v tetelivém ranním světle pláž a ubíral se k řece ťukaje se do nosu, z něhož mu tekla krev. K dalšímu, jenž nehybně ležel pod stromem s tváří zabořenou do písku, jsem se naklonil, abych ho lépe viděl. Nedokázal jsem však rozpoznat, zdali spal nebo byl mrtev. Zatímco po obloze stoupala modrá pomalu blednoucí jitřenka, dříve než vodorovné sluneční paprsky začaly pozlacovat koruny stromů, indiáni se začínali znovu pomalu objevovat, marně se pokoušejíce ze sebe setřást závaží, které je zjevně tlačilo do středu noci. Váhavě se mihotali v lesknoucím se vzduchu. Mnoho z nich stále leželo, odpočívalo nebo nemohlo vstát a sedm nebo osm z nich už nikdy nevstalo. Jeden se postavil, chvíli váhal a zůstal zamyšleně a nehybně stát a pak se nenadále otočil a se vzrůstající zuřivostí tloukl hlavou o strom, až nakonec spadl a z úst a uši mu prýštila krev. Někteří si hlasitě mluvili pro sebe nebo vzlykali. Když už se takřka rozednilo, začali se ubírat do svých chýší. Na mýtině, která se mezi nimi rozprostírala, spočívalo nad ohněm několik obrovských hliněných bublajících kotlů. Pár střízlivých mužů míchalo jejich obsah; když jsem se přiblížil, abych do nich nahlédl. spatřil jsem, že se v nich vaří vnitřnosti a hlavy mých druhů promíchané s neznámými luštěninami. Znovu jsem se vzdálil k řece a střetl se s davem směřujícím opačným směrem ke kotlům. Na břehu klečel muž a zvracel do vody. Oči měl napuchlé, tvář překrvenou a paže zkřížené na břichu; zdálo se, že trpí. Snažil jsem se k němu cítit odpor, ale nebyl jsem toho schopen. Když mě spatřil, trochu vyvalil oči prozrazující bůhvíjakou naději. Def-ghi, def-ghi, zabrumlal, jako by se usmíval, a chtěl udělat jakýsi posunek, avšak tělo ho neposlouchalo. Nakonec se v poslední křeči svalil do vody. S tváří zabořenou do řeky tam zůstal několik dní zmítán proudem. Vařené vnitřnosti a zbytky alkoholu trochu vylepšily náladu indiánů, i když ne na dlouho. Jedna osamocená a klidná stařena přešla pláž, posadila se na břehu, a zatímco pozorovala říční proud, ohlodávala už takřka bezmasou hlavu. Zbývala z ní už jen lebka, z níž visela chrupavkovitá vlákna, s kterými stařena svýma několika zuby rozpačitě zápasila. Někteří se procházeli ve skupince a mluvili nahlas, jiní se mlčky choulili v kruhu a nervózně a podrážděné se vyhýbali vzájemným pohledům. Jedna žena se krčila pod stromem a zadumaně kálela. Několik roztroušených hloučku se ještě nešikovně a podivně pářilo. V polovině jitra se pomalu začínali utišovat. V jasném vzduchu těžkopádně bloudili poslední indiáni a hledali vhodné místo k odpočinku. Mezí tolika opuštěnými těly bylo těžké rozpoznat, kdo spal, kdo zemřel, nebo kdo s přivřenýma očima a tichým dechem jednoduše rozjímal. Opékači se mezi indiány lhostejně procházeli; nezdálo se, že by si jejich přítomnosti povšimli. Já jsem se natáhl do stínu jednoho stromu a spal jsem až do pozdního odpoledne. Když jsem se probudil, řeka byla zbarvená takřka do fialova a krčil se u mě indián, který se mnou jemně cloumal. Def-ghi, def-ghi, trousil ze sebe a špičkami prstů mě šimral na ruce. Když jsem otevřel oči, usmál se na mě a hlavou mi naznačil, abych ho následoval. Mezi obydlími stojícími v pozadí opékači znovu skromně pojídali své ryby. Laskavé mě vyzvali k jídlu a dali mi vodu. Ostatní příslušníci kmene zůstávali nadále malátní.

	 

	Namísto šelestů první noci se tou další až do rána rozléhaly přerušované šepoty a vzlyky, tlumené a prchavé rozmluvy, zoufalá volání, nářky. Mluvili málo a pomalu. Když jsem se mezi nimi procházel, sledovali mě jakoby vysíleným pohledem a po chvíli zatřásli hlavou, sklonili zrak a někteří se dokonce i rozeštkali. Vypadali jako nemocné a opuštěné děti. Za svítání jsem narazil na jednoho, který ležel na boku, kreslil klackem do písku obrázky a hned je mazal okrajem dlaně. Této činnosti se věnoval po celý den.

	 

	Mnozí vypadali tak, jako by byli stiženi nějakou nemocí. Jejich tváře se křivily bolestnými úšklebky, ohmatávali se, měli průjem nebo byli natažení na zemi a oddychovali tak těžce, až se zdálo, že jsou stiženi astmatem nebo trpí smrtelnou chorobou. Měli oteklé a přivřené oči, překrvenou tvář, mastné a matné vlasy. Mnoho z nich bylo zraněných nebo měli tvář zjizvenou popáleninami. Jednomu visela paže, jako by se zlomila v lokti, a mnoho z nich kulhalo nebo se dokonce plazilo po zemi. Často jsem je viděl chodit k řece, na jejímž břehu si v podřepu omývali obličej nebo se osvěžovali tím, že na sebe šplouchali vodu. Raněni i nemocní vyjadřovali svou bolest tak, že usilovně nasávali vzduch a prskali sliny. Jeden byl opřený o strom a bez ustání plival, jiný kálel a velmi pozorně zkoumal své exkrementy, do nichž špičkou prstu šťoural. Nadšení předchozích dnů vyprchalo a zanechalo indiány ustrašené a zkormoucené. Jako by se luk touhy po vystřelení šípů vzepjal a udeřil domorodce z blízka do tváře, zanechav je omráčené a usoužené. Děti vypadaly staře a starci mladě; ženy ztratily svůj půvab a zhrubly jako muži, zatímco muži zjemněli a zkřehli jako ženy. Mnohým na tvářích vyrašily narudlé pupínky zakončené bílou špičkou plnou hnisu. Kamkoli jsem upřel zrak, střetával jsem se jen s vyplašenýma očima a povadlým masem. A ty jako tmavé a mihotavé skvrny kontrastovaly s trvalým jasem léta, v němž jako by vytrvale zářila í samotná noc s bezměrným měsícem a bezpočtem hvězd. Opékači však se svou klidnou mlčenlivosti a se svými čistými a houževnatými těly zůstávali důkazem, že i v indiánech byla síla schopná kompaktně, zřetelně a nepřetržitě udržet společenství pod záštitou jednoty.

	 

	V následujících dnech se pomalu a namáhavé probírali ze své zahloubanosti. Mnozí k tomu potřebovali týdny, měsíce, přičemž během té doby došlo v kmeni k mnoha úmrtím. Vážně ale střízlivě se začínali zvedat, aby vyčistili louku a pláž, aby se ujali svých nemocných, které přenášeli do útrob příbytků a aby pohřbili své mrtvé. s vážnou, takřka přísnou tváří si hbitě vyměňovali nezbytné věty, nedávajíce přitom na odiv žádný cit, soustředěně a soudržně pobíhali mezi stromy, nořili se do řeky, kde se myli, vyráběli dřevěná a kostěná nářadí. Všechny tyhle činnosti prováděli s bezchybnou zručností a ty jak jim, tak i místu, v němž žili, propůjčovaly nepopiratelně a hutné vnější zdání bezprostřední smyslům a zjevně neměnné, které jsem již tehdy, kdy jsem se blížil k půlkruhové pláži a k lidskému povyku, jenž ke mně doléhal z roztroušených ohnišť v soumraku, viděl ze člunu. Dva nebo tři dny mi stačily, abych si uvědomil, z jak temného dna a jak usilovně musejí tito indiáni stoupat, aby vyšplhali na průzračný povrch a v tomto vnějším prostoru ukázali svou lidskou tvář.

	 

	Celý kmen vypadal jako nemocný člověk, jenž se ze svých chorob pomalu zotavoval. Ti, kteří umírali, a ti, kteří se dlouho léčili, byli jako navždy ztracené nebo velmi pochroumané části jednolité bytosti. Jejich těla působila jako viditelné znaky neviditelné choroby. Jizva, zesláblost nebo bledost, krev, hnis či spálenina byly jen znameními bezdůvodně vysílanými čímsi ze tmy, čímsi ve všech přítomným, ve všech rozmístěným, avšak čímsi jednotným, vůči němuž se každý jednotlivý indián zdál být křehký a nahodilý. Byl-li to bůh, nevím který; za ta dlouhá léta jsem si totiž nikdy nevšiml, že by indiáni někoho uctívali; jednalo se jakousi bytost, která je proti jejich vůlí ovládala, která jejich činy řídila víc než vůle nebo dobrý úmysl a která se občas, i když se indiáni sebevíce snažili na její existenci zapomenout nebo předstírat, že o ní neví, zjevovala jako leviatan, viditelný jen tehdy, když se v pravidelných intervalech vynoří ze dna oceánu na vodní hladinu.

	 

	O týden později se většina nemocných uzdravila a už jsem jen stěží dokázal od zbytku kmene rozeznat zdravé a klidné opékače. Pouze někteří ještě pomalu a váhavě vycházeli z obydlí a každé ráno je bylo vidět u vchodu, jak pomrkávají po již vysoko na obloze posazeném slunci, jak poněkud zmateně pokukují po třpytících se listech, jak se opírají o okraj otvoru nebo o někoho z příbuzenstva. Na mnohých zůstaly nesmazatelné stopy: jeden přišel o ucho, druhý o oko, z jehož důlku mu občas i mnoho měsíců po zranění vytékal hnis, ze třetího se stal po zbytek života kulhavý mrzák. Někdy jsem je potkával na pláži anebo v alejích, a když jsem viděl jak jejich vlastní pochroumaná těla podávají nezpochybnitelný důkaz o jejich výstřelcích, snažil jsem se pohledem pátrat, jestli mi nějaký posunek, výraz či úšklebek neodhalí, že v jejich paměti stále žhne popel těch odporných dní, ale jejich oči, když se střetly s těma mýma, vypadaly nevinně a oněměle, jako by byly té vzpomínce lhostejné nebo nepřístupné. Letmý, takřka ironický úsměv, s nímž mě obvykle častovali, také nebyl známkou spolčenosti a shovívavostí, neznamenalo to, že by přijetím mého svědectví zároveň uznali ohleduplnost mého mlčení, nebo že by při střetu s mým dotěrným a pátravým pohledem pociťovali kvůli svému neproniknutelnému postoji zvláštní nadřazenost. Bylo tomu právě naopak: zdálo se, že nesouvisí s jejich dokonanými skutky, jichž jsem byl svědkem, nýbrž s jistými skutky, kterých jsem podle nich schopen a které, jak doufali, jednou provedu. Když se ta smršť rozvášněnosti přehnala, znovu se ke mně chovali žoviálně a laskavě. Jsou tací, kdo tvrdí, že naše první dojmy jsou vždy nejsprávnější a nejpravdivější; jsem nucen podotknout, že v případě indiánů je takové tvrzení scestné. Z těch, kteří se v prvních dnech chovali hůř než rozlícená zvěř, se postupem času stali nejkrotčejší, nejmírnější a nejvyrovnanější jedinci, s nimiž jsem se za svého dlouhého života setkal.

	 

	Ohleduplnost příslušníků kmene by se spíše měla nazvat zženštilostí či změkčilostí, jejich péče o čistotu mánií, jejich úcta k bližnímu okázalou strojeností. Tato přehnaná uhlazenost den ode dne rostla, až nakonec dosáhla neobvyklé složitosti; Jejích cudnost byla překvapující. V následujících měsících jsem nespatřil ani jednoho indiána uspokojovat své potřeby v přítomnosti ostatních. I když chodili úplně nazí, nikdy jsem si nevšiml, že by něčí, natožpak dětský, pohlavní úd vykazoval jinou funkci nebo se nacházel v jiném stavu než že povadle a takřka nepostřehnutelně visel mezi nohama, které ho napůl zakrývaly. Osahávání, laskaní, jakákoli tělesná narážka se zdály být vyřazeny ze vztahů na veřejnosti. Obezřetnost byla v tomto ohledu tak velká, že i teď se sám sebe ptám, jestli vůbec v soukromí souložili, a nebýt novorozenců, kteří přicházeli na svět ve všech ročních obdobích, i nejchytřejší pozorovatel by došel k závěru, že indiáni pohlavní styk neznali. Muži a ženy spolu mluvili vyhýbavě a odměřeně i přesto, že patřili do jedné rodiny. Aniž by byli krutí či autoritářští, chovali se ke svým dětem přísně, stroze a rázně, avšak vždy s úctou, a dokonce i s něhou. Obecně vzato, mezi ženami a dětmi na jedné straně a muži na straně druhé existoval dosti výrazný rozdíl. Péče o čistotu byla u všech přehnaná, takřka dráždivá. Jednoroční, dvouroční stvoření producírující se s hýžděmi umazanými od výkalů bylo jistým důvodem hádky mezi rodiči. Dítě močící u stromu na místě, odkud ho mohli vidět, okamžitě sklidilo pohlavek.

	 

	Jak jsem uvedl o trochu výše, vyjma orgií jsem indiány nikdy neviděl močit či kálet v přítomností ostatních; také jsem v blízkosti jejich obydlí nikdy nenarazil na výměšky a po krátké době jsem přišel na to, že je nezahrabávají tak, že by je pouze nedbale zaházeli hlínou, nýbrž je ukládají do jámy, kterou vykopali v zemi, a tu pak zanášejí hlínou. Když bylo horko, koupali se několikrát denně v řece, takže žluté prostranství na pláži bylo vždy plné lidí, a když jsem se procházel na břehu, vídal jsem je, jak neustále vcházejí a vycházejí z vody, a když jsem se náhodou nacházel někde v blízkém okolí, odkud jsem řeku neviděl, po celý den, a dokonce i v noci, jsem slyšel, jak se v řece cákají. V zimě ve svých hliněných miskách ohřívali vodu a myli se, avšak někteří z nich, a nebylo jich málo, se i navzdory modré ranní jinovatce nenuceně vydávali ke břehu a také se koupali v řece. Předtím než se pustili do vaření, potraviny vždycky jednou a pak znovu neúnavně a pečlivě omývali. Několikrát za den svými košťaty zhotovenými z větví zametali uvnitř svého obydlí a ve svém sousedství a za letního soumraku zalévali vevnitř a venku vodou z řeky, kterou přinášeli v kádích, a rozstřikovali ji rukama tak, že se třpytila v hasnoucím denním světle.

	 

	Chovali se tak úslužně, až byli nápadní a otravní. Stačilo, aby někdo prošel kolem jejich obydlí, a oni, většinou zabraní do svých každodenních činností, jej naléhavě zdravili, šli za ním a vybízeli ho, aby se na chvíli u jejich dveří zastavil, a začali s dlouhým výslechem obsahujícím dotazy týkající se zdravotního stavu všech příbuzných kolemjdoucího, aniž by jednoho jediného opomenuli, vyžadujíce vyčerpávající odpovědí, podněcujíce dotazované dalšími otázkami k obsáhlejším odpovědím. Jelikož se majitel domu dokonce ptal na podrobnosti ohledně zdraví osob, které viděl téhož jitra na pláži a s nimiž se na dálku pozdravit trval onen obřad dobrou hodinu. Pokud se tato nahodí na setkání odehrávala na veřejném prostranství neboli na místě vzdáleném od příbytků těch, kteří se potkávali, omezovalo se všechno na rychlou, úsečnou, a dokonce poněkud přezíravou rozmluvu. Dělila je i vzdálenost tělesná, protože během rozhovoru od sebe stáli dva až tři metry, což svádělo k myšlence, že si indiáni dávali pozor hlavně na to, aby o sebe nezavadili, aby se za každou cenu vyhnuli fyzickému kontaktu s osobou, s níž rozprávěli. Několik vteřin setrvávali důstojně vzpřímeni, trochu zaklonění a spěšné prohazovali nikterak vřelé či upřímné věty a potom pokračovali v cestě se vztyčenou hlavou, s přivřenýma očima, se strnulými zády a rameny, v navyklém postoji dávajícím najevo hrdost a vážnost. Tato nadměrná cudnost a důstojnost je činila nedůtklivými. Dotýkaly se jich i nepatrné maličkosti. Pokud například vnikla z pouhého nedopatření do rozhovoru nějaká pohoršlivá narážka, jeho účastnící sklonili hlavu, zatvářili se zamyšleně, na chvíli se odmlčeli a po několika minutách se pod nějakou záminkou vytratili. Předtím než se začali bavit o tématech spjatých s pohlavním stykem, menstruací, vyměšováním, odtáhli děti pryč, a pokud někdo začal neuváženě o dané problematice mluvit, aniž by ty nejmenší přiměl k odchodů bylo mu to neodvolatelným a naléhavým tónem přikázáno

	 

	Indiáni se pomalu začínali dostávat do svého obvyklého svižného tempa, s nímž dělali vše, jako by potřebovali jistý čas, aby si ho znovu osvojili. Hbitost byla vlastní příslušníkům mužského pohlaví, poněvadž ženy se pohybovaly klidně a zadumaně a vždycky pracovaly tak, jako by myslely na něco jiného. Muži se pohybovali skoro v poklusu, a když se míjeli se ženami, rozdíl v rychlosti vskutku bil do očí. Jako by muži byli pohyblivou a tuhou slupkou tmavého, měkkého a usazeného jádra znázorněného ženami. Když se muži ocitali na žluté pláži a zastavovali se, aby mezi sebou prohodili své škrobené lakonické fráze, prováděli posunky tak rychle, až se na chvíli zdálo, že skáčou na jednom místě v obezřetně vzdálenosti od svého kolegy, jako by měli úplně zakázáno se nehýbat. Když například ve svých člunech jeli na ryby, přebíhali pláž, naskakovali do člunů a usilovným pádlováním se se vzdalovali od břehu, až po pár minutách mizeli v potůčcích mezi ostrovy. Byla to stálá, nepolevující rychlost, proto se zdálo, že všechno vykonávají v běhu, a když nadcházela noc, hroutili se u svých příbytků na vymetenou zem a spali až do rozbřesku.

	 

	V prosluněném jitru naplňovali svým neustálým shonem průsvitný vzduch. Z událostí prvních dní kromě několika pochroumaných, které bylo možné tu a tam zahlédnout, nezůstala žádná stopa. Byli to lidé zdvořilí, pracovití, střídmí. Žertovali málo a kromě dětí, které si většinou hráli v okolí, se takřka nikdy nesmáli. Ženy nevypadaly tak vážně jako muži, nebo spíš tak přísně. Chování mužů hraničilo s nevlídností, chování žen s odevzdaností a netečností. Zdálo se, že obě pohlaví nedělají věci ze záliby, ale z povinnosti. Jako by jejich běžný život vylučoval rozkoš. Skutečnost, že v soukromí obcovali, nedokazoval chtíč, s jakým se chovali na veřejnosti, nýbrž břicho žen, jež se během těhotenství nadouvalo, a svraštěná, zakrvácená novorozeňata, která čas od času spatřovala světlo světa.

	 

	Byl jsem předmětem jejich pozorností í lhostejnosti, jejich nenadálé a prchavé úslužnosti, jejich nesrozumitelných dotazů nebo stálého opovržení, a tak jsem se mezi nimi vznášel přesvědčen, že co ode mě zdánlivě očekávají, pokud tedy vůbec něco očekávají, nezískají mou smrti, ale spíše mou vytrvalou přítomnosti a trpělivou bedlivostí, s nimiž jsem sledoval jejich řečnění. Někdo z nich ke mně občas přistoupil, postavil se přede mě a zabředával do nekonečného proslovu plného pomalých, objasňujících gest, které se týkaly obzoru, řeky, stromů a každou chvíli se jeho paže ohýbala a dlaň bila energicky hruď, čímž řečník poukazoval na to, odkud pramení proud krátkých, rychle pronášených a skřehotavých slov. Jindy zase, když jsem procházel kolem jednoho obydlí, mě žena, která pracovala ve stínu u dveří, svým jemným a důvěrným hlasem brumlajícím def-ghi, def-ghi vybízela, abych se zastavil, a aniž by zvedla zrak od své práce, pronesla krátkou a stručnou řeč a potom zase pokračovala mlčky v práci, jako bych už odešel, a ani jednou na mě nepohládla. Sdílnější byly děti; někdy mě sledovaly a mluvily se mnou. Připadaly mi jako hlučný rub kmene, ale i ony byly stiženy všeobecnou vážností tlumící jejich nadšení.

	 

	Plynuly týdny, měsíce. Nadešel podzim: bouře smetla léto a světlo, které se objevilo po dešti, bylo bledší, jemnější a ve slunečném odpoledním odpočinku, mezi žlutými listy, které bez přestání padaly a hnily na úpatí stromů, jsem sedával nehybně na zemi a ohromen neurčitosti viditelného v bdělosti snil. V mdlém a jednotvárném světle, jež se odrazem od žlutého listí ještě více tenčilo, pod blankytnou oblohou, mezi bezbarvou trávou a vybledlým, suchým a lesklým pískem, kdy se zdálo, že slunce, pražící mě do hlavy, roztavuje omezující formu zvyku, kdy ani cit, ani paměť, ani odcizení nedávaly řád či smysl mému životu. Celý svět, který teď v tomto stadiu nazývám podzimem, zřetelně stoupal před mýma očima ze své temné odvrácené strany a s takovou nezvratností a přirozeností se jevil jako součást mne samého nebo všeho mne zahrnujícího, že nic, co by nebylo vzájemnou příslušností, nás nespojovalo s překážkami, jimž mohou být vzrušení, děs, rozum nebo šílenství. A pak, když slunce začínalo klesat a zvyk mě znovu choval ve své spásné nahodilosti, jsem se procházel mezi indiány, hledaje něco, čím bych se po zbytek dne zabavil, abych se znovu stal tím opuštěným člověkem se jménem a pamětí jako tepající tkáň zmítající se v centru dění.

	 

	S příchodem zimy se skutečnost stala syrovější. Mrznoucí mrholení nás upomínalo na drsné časy a vybízelo nás, abychom si zhotovili ochranu před světem; stavění chýší, řezání kůži a zakládání obyčejného ohně, kolem něhož jsme se srocovali, zkrátka tyto triky sloužící k znovunalezení živočišného tepla nutného k přežití, nás zaměstnávaly a rozptylovaly od toho, co se nedalo vypovědět. Indiáni se s nouzí vypořádávají se ctí: o to málo, co se jim ze zimy podaří ukořistit, se spravedlivě dělí. Nejsilnější se semknou kolem nejslabších a poskytují jim potravu a starají se, aby přežili. Všechno dělají uváženě a ohleduplně, a tak jsem mnohem později pochopil, že v době strádání se ti statní muži netěší výsadám proto, že by se ostatní báli jejich hrubě síly, ale proto, že jsou článkem nezbytným pro přežití celého rodu, v němž všichni počínaje novorozenětem a konče umírajícím starcem, včetně těch nejubožejších, zastávají zvláštní funkci. Nejednou jsem byl svědkem toho, jak některý z urostlých mužů dává své oblečení nebo jídlo starci, nemocnému či dítěti, což v porovnání s hrůzou prvních dní bylo udivující.

	 

	Tak si indiáni počínali během kruté a šedé zimy, aniž by se z nich vytratila ostýchavost a plachost. Do chýše, kterou mi poskytli a která byla trochu stranou od ostatních obydlí, za mnou přicházel tichý muž a přinášel trochu jídla a suchého dříví do ohně. Je třeba mít rovněž na paměti, že ze všech zim, co jsem mezi indiány prožil, byla ta první nejdelší a nejdrsnější. Mrazivý déšť po několik týdnů rozpouštěl obzor a oblohu, a když konečně ustal, zima oproti očekávání stále krutě vládla a z tak jasné, tolik bezprostřední oblohy, jež nás téměř umačkávala, padala námraza, aby za rozbřesku proměnila louky dobíla, jako by se hvězdy chladem rozpadaly v prach, jenž se sypal na zem. Veškerá voda kromě velké řeky se měnila v jemnou, křehkou, třpytivou jinovatku, která za úsvitu modrala, za bílého dne zelenala a žlutila se a za soumraku růžověla. I písek se zjemnil, jako by i jej tvořil hvězdný prach; seschlá a ztvrdlá hlína se v místech, kde se nemísila s pískem, modrala a leskla. Všechno bylo po dlouhou dobu prodchnuto jakousi nehybnosti, jako by se zmrazil vzduch, a dokonce i samotný čas – a s nimi ustrnulo i světlo, či spíše průzračnost, v níž se měňavé, modré, zelené, žluté, fialové, růžové, načervenalé světlo zrcadlilo jako v jinovatce. Stromy vypadaly jako zkameněliny a holé, černé větve, které se proti bělostnému nebi vzpínaly, jako hrůzostrašná krajina. Zvěř a ptáci umírali zimou – zšedlí, strnulí, nerozložení, nedotčení a rozmazaní splývali s mrazem, se smrtí. Mnoho mužů dopadlo stejně: především starci, které během těch nekonečných nocí napájel chlad a spánek a kteří, aniž by měli chuť vstát, se z lenosti a pohodlnosti vydávali na cestu do hájemství smrti. Oddávali se jí se stejnou lehkosti, tichosti a klidem, s jakým se vydává podzimní listí zemi, svému skutečnému domovu. Přeživší čekali na to, až odněkud přivane první vlahý vánek. A když začaly rašit útlé, rudé a drobné listy, zdálo se, že neprorážejí pupeny, nýbrž mrazivý vítr.

	 

	Indiáni začali pomalu vycházet ze svých chatrčí spíše kvůli jaru než vnějšímu okolí. Nehybný vzduch znovu plynul jako zkapalnělá námraza a ojíněné stromy střílely do modré oblohy stoupající mračna zelených listů. Indiáni začali na rozkvetlých loukách znovu pobíhat sem a tam. Písek opět žloutl a řeka se zlatila. Z ostrovů vylétali v hejnech pestrobarevní ptáci, protínali modrou oblohu a usazovali se v korunách stromů rostoucích na louce za osadou. Ze svých skrýší ospale vylézali pumy a krokodýli. Vlahé dny se prodlužovaly o rudý, poněkud horečnatý soumrak a s postupem jara se žlutá pláž plnila každý den lidmi, kteří na ní setrvávali až do pozdního odpoledne; proto v tomto období naděje prodchnutém vůněmi jídla, pomalými procházkami podél řeky, žlutým třpytem prvních hvězd na jasné obloze a září objímající listoví byly podvečery klidné a vlídné. V půli dopoledne, když chlad pomalu slábl, se venku před chatrčemi, mezi stromy, zapalovaly první ohně a celým prostranstvím, ještě uchovávajícím pozůstatky dávných, zetlených a časem a deštěm pohřbených a trýzněných dob, listů, dřeva, těl živočichů, lidského masa a kostí či výkalů, se začal pomalu a vítězoslavně šířit dým stoupající mezi pupeny. V těch, kteří v zimních útrapách přišli o všechno, čím se předtím vyznačovali, probouzel vjemy a přinášel vzpomínku na dávné bytí. Bylo radostí sledovat, jak po měsících prožitých v uzavření a zemdlenosti vycházíme v čím dál vlažnějších a slunnějších jitrech na svět. Zářivý den zjevně těmto obezřetným a suchopárným bytostem přinášel nadšení a radost. Zdálo se, že do práce je popohánělo něco živějšího a vstřícnějšího než povinnost, výkon a obživa; a když se na okamžik potkali na pláži nebo mezi stromy, povídali si trochu déle než obvykle, jako by, místo aby pokládali zdvořilost za zanedbání či zločin, cítili, že skromný požitek, o nějž se dělí, je důkazem náskoku, který mají před časem a věcmi.

	 

	Den ode dne však tato pohoda pomalu dostávala trhliny. Vstoupili jsme do léta jako do rozpáleného domu a celí otupělí a ztracení se potáceli v žhnoucím světle. Lepivý stín stromů už neposkytoval ochranu. Horko se zmírňovalo jen časně zrána, protože první paprsky svítání rozlévaly žár, jenž se rozplýval až uprostřed noci. Kmen se zmítal neklidným spánkem. V posledních měsících indiáni uléhali k spánku časně, aby za svítání vstali čerství a plní energie. V noci nebylo v osadě vidno ani živáčka: vládlo tu pokojné ticho narušené jen občasným skřekem nočních ptáků. S příchodem velkých veder se spontánní kázeň zhoršila. Nejprve jsem to přičítal sálajícímu a otupujícímu slunci, které vytrvale stoupalo po nedozírné obloze, ale postupně jsem si uvědomoval, že stejně jako soumrak dne s sebou táhne do útrob umírajícího horečku, tak i uplývající rok s sebou z neznámé temnoty vleče hromadu pozapomenutých, napůl pohřbených věcí, jejichž trvání, a dokonce i samotná existence, nám připadají nepravděpodobné a které, když se znovu objeví, nám svou naléhavou přítomností dokazují, že byly jedinou skutečnosti našeho života. Stejně tak řeka, jež po dlouhé měsíce klidně plyne, se rozvodní a její opravdová síla a rostoucí zběsilost odhalí odumřelá těla neznámé zvěře.

	 

	Zpočátku tak zdvořilé a odměřené vztahy indiánů postupně vyústily v tajnůstkářství, lhostejnost, hádku. Nejeden z nich byl najednou netrpělivý, podrážděný a zdálo se, že se všichni od sebe izolují a chovají se jako náměsíční, kteří nevědí, kudy kam. Tito lidé neměli lehký úděl; jako by jejich život postupem času hořkl a trpkl. Bylo zřejmé, že jim něco chybí; jelikož jsem je však viděl zvenčí, nedokázal jsem odhalit, co to je. Upřeně hleděli do prázdného dne, do otevřené oblohy, k zářivému břehu a doufali, že v tetelivém vzduchu zaslechnou nějaké volání nebo uzří vidinu. Odstředivě a vysíleně se vznášeli s nadějí. Hmota, která kmen zdánlivě stmelovala a sdružovala ho do jednolité bytosti, slábla, až hrozilo zbloudění a rozptýlení. Při každodenním styku z lidí čišela nevlídnost a lhostejnost. Vypadali, jako by tušili, že něco postrádají, ale nedokázali to pojmenovat; jako by hledali, aniž by věděli, co hledají a co ztratili.

	 

	Když na to přišli, stala se jejich gesta význačnější a sdílnější; pozvolna, s čím dál větší rozhodností, se pouštěli do práce. V jejich tvářích a v jejich chování jsem četl rostoucí odhodlanost. Jednou, když jsem šel kolem chýší, spatřil jsem stařenu pozorující lesklou a již vyschlou lebku. Z jejího svraštělého obličeje vyzařoval úžas a zápal. V následujících dnech jsem indiány vídal srocené do hloučků, v nichž se radili; několik mužů, kteří se rokování neúčastnili, chodilo od jedné skupinky ke druhé a donášeli jim vzkazy a usnesení. Jiní s nadšenou dovedností připravovali jedovaté šípy. Zničehonic, aniž bych věděl odkud, se začínaly na rozličných místech objevovat osobní věci kapitána a námořníků: šatstvo, přilba, meč, medaile, mince. Všichni se na ně chtěli podívat, sáhnout si, potěžkat je. Za necelý rok byly natolik ohmatané, že vypadaly jako skutečné relikvie. Jen proto, aby se na ně mohli zběžně podívat nebo si letmo sáhnout, docházelo k hádkám, a dokonce se objevila i krev. Promíchali je s neznámými předměty, jejichž původ však bylo snadné uhodnout: náhrdelníky, drahokamy, nože, vyleštěné a nažloutlé kusy dřeva, které soudě dle jejich různých tvarů a velikostí, vypadaly jako lidské či zvířecí kosti, mezi nimiž se ztrácely. Několik lebek se během těch častých a zběsilých tahanic kutálelo po písku. Nikdo je však ve svých rukou dlouho nechoval; jako by tyto předměty byly kromě nezměrné přitažlivosti rovněž nasáklé jedem.

	
 

	Jednou časně zrána mě probudil hluk. Ještě se ani nerozednilo. Shluk tmavých těl se leskl v modravém vzduchu na pláži. Chvěl se vzrušením, nedočkavostí, nadšením, a konce i radostí. Stovka mužů nasedala do člunů seřazených na břehu a celý kmen se mačkal kolem nich, jako by se s nimi loučil. Všichni mávali a mluvili klidným a svižným hlasem, poněkud utlumeným zadrženým vzrušením. Všechny čluny se takřka současně odlepily od břehu – téměř zároveň i s muži, kteří do nich naskakovali – a všechny se stejnou rychlostí začaly vzdalovat proti proudu řeky, až se ztratili mezi ostrovy. Předtím, než se příslušníci kmene rozprchli, zůstali ještě dlouhou chvíli na břehu, jako by v úžasu a naději pozorovali narudlé a velké slunce, které stoupalo v dáli nad ostrovy, očišťovalo jitřní vzduch od tmy a rozsévalo po nafialovělé říční hladině úlomkovité odlesky.

	 

	V dalších dnech se jejich pohledy takřka soustavně ubíraly k velké třpytící a opuštěné řece. Ploché ostrovy, které řeka utvářela, ležely strnule uprostřed a proti proudu se prodlužovaly. Z vody nestoupala svěžest. A z dobíla rozpáleného a rozmazaného obzoru nevyvstávalo žádné blížící se znamení. Srdce indiánů bylo čím dál více rozežíráno nejistotou a neklidem. Někdo z nich občas zanechal své práce a vydal se na pláž, přičemž předstíral, že si jde umýt ruce nebo se vymočit do vody; a odtamtud se díval proti proudu v naději, že zahlédne vracející se čluny. Jiní zase mnohokrát za den vycházeli před dveře svých příbytků, v jejichž stínu se chránili před horkem, a pátravě vyhlíželi k řece. Netrpělivost je pozvolna odváděla od práce a popoháněla ke břehu. Nejdříve byli tři nebo čtyři, druhý den hrstka, třetí už skoro dav a čtvrtý den už postával na pláži celý kmen a upřeně hleděl na řeku, k místu mezi placatými a podlouhlými ostrovy, kde čluny zmizely a kde se nepochybně, jak sami očekávali, znovu objeví.

	 

	Znovu přijeli lesklí a namodralí, ale nikoli za úsvitu, jako když vyplouvali, nýbrž za soumraku jako tehdy, když mě přivezli s sebou. Stejné ohně, které ozařovaly pláž, když jsem přijížděl, byly tentokrát zažehnuty před mýma vlastníma očima. Všechno se opakovalo, ale tentokrát se na starou vrstvu událostí nanášela vrstva další, podobná té, která se rozprostírala v mé paměti. To, co nadcházelo, mi bylo povědomé: jako by mě znovu začínající čas zanechal v jiném bodě prostoru, odkud jsem mohl z jiné perspektivy pozorovat stejné, stále se opakující události – a pocit, že se tyto události již dříve staly, byl tak silný, že když jsem v modravém světle nad řekou, v níž se zrcadlily plameny, viděl připlouvat v rychlém a jednotvárném tempu čluny, na okamžik, aniž bych si to skutečně uvědomoval, avšak silně a celistvě, se mě zmocnila naděje, že spatřím sám sebe, jak ztracený a jakoby očarovaný v modravém soumraku naplněném vnějším klidem a lidským zmatkem objevuji okolní bezměrnou temnotu vyvěrající z těchto prapůvodních břehů.

	 

	Já jsem se však v žádném z těch člunů nevezl zato tam byl živý muž, možná stejně starý, a mezi pádlujícími seděl strnule a nehybně. Def-ghi, def-ghi, volali na něj někteří, jakmile došlápl na pevninu, zatímco jim zmatek a tlačenice bránily, aby se přiblížili k mrtvolám, které členové výpravy vykládali a ledabyle pokládali na hromadu do písku. Zajatec – ačkoli toto slovo, jak se později ukáže, je nepatřičně – je ignoroval, a pokud se někdy uráčil na ně pohlédnout, činil tak s vypočítavým opovržením a znechucenou lhostejnosti. Def-ghi, def-ghi, naléhali ostatní, ukazujíce na sebe, aby upoutali zajatcovu pozornost. Věnovali mu tytéž medové úsměvy, které mi byly tak povědomé, zkoušeli na něj tytéž nevkusné žertíky, jako například že předstírali zlost a hněv těsně před vybuchnutím, aby se o pár minut později otřásali smíchy, zahrnovali ho stejnou teatrální okázalostí znázorňující zvenčí snadno rozpoznatelnou postavu. Zajatec na toto svůdné chování nebral úmyslně zřetel, čímž je podráždil a podnítil k natolik široké škále kreací, že v určité chvíli nebylo zřejmé, je-li změna chování opravdová nebo fingovaná a je-li přechod od veselí k zlosti, od jemnocitu k násilí, od povýšenosti k oplzlosti, vyvolán vědomou touhou vytvořit figuru, kterou lze zaujmout okamžitě, nebo zdali se, plni nejistoty a zmatku, hnáni netečností zajatce a dychtivostí, kterou jim zjevně vnucovala jeho přítomnost, chovají jako měkká a beztvará hmota, jíž vír událostí odlévá do svých nahodilých a pomíjivých forem. Něco však bylo jisté: zajatec od první chvíle věděl, co od něj indiáni čekají. Skutečnost, na níž jsem já, na rozdíl od něj, přišel pomalu a až po dlouhé době – a ještě dnes, o šedesát let později, zatímco píšu v letní noci při svíčce, si nejsem jistý, zdali jsem pochopil přesný smysl jejich očekávání, a to i přesto, že byl tím jediným, o čem jsem po celý svůj život přemýšlel.

	 

	Co se odehrálo v příštích dnech lze snadno uhádnout: počínaje nahromaděnou touhou slunečného a klidného jitra, zatímco se rozkrájená těla opékala na rozžhavených uhlících, přecházeje přes rozporuplné rozkoše doprovázející hostinu, sebevražednou odhodlanost vyvolanou opojením a rozvášněnou smršť ústící do mnohonásobného, přízračného a zarputilého páření, konče o tři čtyři dny později spoustou mrtvých a nemocných a jejich těžkopádným zotavováním. Návrat událostí do stejného řádu byl o to obdivuhodnější, uvědomíme-li si, že zjevně nepocházel ze žádného záměru, že indiány nedeterminoval předem stanovený řád a že vyměřené, šedivé a pochmurné dny, v nichž jim bylo dáno žít, je pomalu, aniž by si to oni sami uvědomovali, odnášely do planoucího jádra, jež bylo jejich jedinou radostí, z něhož mnoho z nich sotva uniklo s podlomeným zdravím a v němž někteří navždy uvázli. Jako by tancovali v rytmu, který je ovládal – v němém rytmu, jehož existenci indiáni tušili, ale která byla nepostižitelná, pochybná, přítomná a nepřítomná, skutečná, ale ničím determinovaná – jako ta boží.

	 

	Poněkud zapomenutý zajatec se jako můj vlastní stín procházel po veliké písčité mýtině, na níž doutnaly rošty. Na rozdíl ode mě, jenž jsem první den bloudil mezi indiány pln úžasu a strachu, zajatec nejenže vypadal netečně a klidně, ba dokonce z něj vyzařovalo zklamáni pramenící z toho, že mu indiáni, zabraní do pozorování roštů nebo pohrouženi do svých chlípných snů, přestali věnovat pozornost. Zřejmě od indiánů očekával chválu a poslušnost, a když zjistil, že se mu dostatečně nekoří, začalo se na jeho tváři zračit jisté pohoršení. Jako by mu zajetí propůjčovalo jistou nadřazenost. Pravdou je, že okamžitě po jeho příjezdu ho obklopili, tiskli se k němu a všemožně se pokoušeli upoutat jeho pozornost, až mě v tu chvíli napadlo, že na něj budou dotírat stejně jako tehdy na mě, ale zdálo se, že on, na rozdíl ode mě, byl do hloubky obeznámen s důvody jejich chování a svým povýšeným a opovržlivým postojem dával najevo, že ho dotírání domorodců neobtěžuje, nýbrž jej ze záhadných příčin obdařuje netušenou mocí. Bylo zřejmé, že mu moje přítomnost vadí. Na příslušníky kmene vrhal pohled domýšlivý a svévolný, na mě však pohrdavý, přihuštěný nenávistí. Několikrát jsem ho přistihl, jak si mě potají prohlíží jako někdo, kdo studuje svého nepřítele. Mému pohledu se většinou vyhýbal, stejně tak tomu, aby na mne zpříma hleděl, jako by tímto ignorováním tajemně popíral mou existenci ve světe, v němž jsem pro něj znamenal očividnou přítěž. Když jsem ho viděl přijíždět, přeživšího ve stejné situaci, jako byla ta má, pomyslel jsem si, že mi neznámý obzor posílá spojence, ale jemu stačilo, aby zběžným pohledem přelétl celý kmen a v něm mě rozeznal, a od té chvíle pro mě znamenal čiré nepřátelství, jemuž je třeba se vyhýbat. On o tom věděl. Byl obeznámen nejen se svou vlastní úlohou, kterou horlivě a svědomitě zastával, ale také úlohou mojí, čímž ve mně zároveň vyvolával jakýsi nepříjemný dojem, jako by mě svíral v hrsti a jako by mnou pohrdal. Když na něj indiáni v přestávkách svých zběsilých orgií znovu dotírali, zajatec se k nim choval jako významný muž, jenž zdrženlivě a bez velkého zájmu ráčí vyhovět prosbám svých poddaných a pak se stejnou svévolností znovu zaujme svůj povýšený postoj, aniž by se dalo vytušit, zdali ve svých nadcházejících rozhodnutích bude či nebude jejich žádosti brát v úvahu nebo zdali je vůbec poslouchal. Toto chování indiány rozjitřovalo do té míry, že někdy dokonce přecházely od prosby k naléhavé žádosti nebo k hrozbě. Bylo však zřejmé, že hněv zajatce nikterak neděsí. Zdálo se, že prostou obměnou svých přemrštěných gest celý kmen ovládá. Opékači, jiní než ti předchozí, mu prokazovali stejně klidnou laskavost, s níž se tenkrát starali o mne, ale i k nim se choval nepatřičně. Ještě dnes si nedokážu odpovědět na otázku, bylo-li toto neúměrné chování povahovým rysem nebo způsobem interpretace – dnes v noci, po tak dlouhé době, kdy si myslím, že vím, co indiáni očekávali ode mě, protože jsem na to pomalu přicházel v postupně ubíhajících letech. Zajatec to věděl od začátku; za prvé proto, že pocházel z nedalekého kmene a znal jazyk těch, kteří ho zajali, nebo za druhé proto, že vzhledem k této blízkosti byl jeho vlastní kmen předmětem podobných výprav a on, jelikož poslouchal vyprávění jiných musel být obeznámen s důvody svého zajetí. To mu poskytovalo výsady, kterých, a to je třeba podotknout, neužíval s patřičnou slušností; vydírání nebylo očividně jeho způsobům cizí a bezostyšně přijímal všemožné dary, aniž by však těm, kteří ho jimi zahrnovali, dával jistotu, že se jejich přání splní. V životě plném milodarů strávil několik měsíců, až jednoho podzimního, mrholivého jitra, ve člunu naloženém potravinami a tretkami, pomalu, mlčky a vzpřímeně odplul proti proudu řeky, aniž by se na okamžik z jeho tváře vytratila mrzutost a opovržení šlechtice, jenž se cítí špatně pohoštěn podřadnými lidmi, kteří si nezaslouží jeho vznešenou společnost, netečný vůči výkřikům příslušníků kmene. Ti ho doprovodili až ke člunu jako nejvyššího vládce, aniž by mu přestali svým jednáním a svými projevy dávat najevo, jak hluboce touží navždy se uhnízdit v jeho mysli a paměti. Pomalu mizel v pokročilém podzimu, v němž země, vzduch, voda a nebe byly stejně šedé, v obzoru, s nímž postupně splýval jako další přelud ve světě, jenž nám přeludů poskytuje tolik.

	 

	Mezitím se indiáni vyprostili z temně propasti, do které se v pravidelných intervalech propadali. Stálo je to ovšem značně úsilí a proces netrval krátce. Během deseti let, co jsem s nimi prožil, je vždy ve stejnou dobu přepadalo totéž šílenství. Nejpodivuhodnější bylo, že v měsících zdrženlivosti žádný vnější znak nedával tušit nezměrnou sílu touhy, která je rozežírala. Když jsem se začal orientovat v jejich jazykové džungli a neohrabaně ji používal, což mi zabralo dost času, několikrát, i když nepřímo, jsem se jich ze zvědavosti otázal. Jako by ztratili paměť a nevěděli, na co narážím. V jejich odpovědích nebyla ani vytáčka ani pokrytectví: jednalo se o zapomnění či nevědomost. Indiáni nikdy nelhali. Mluvili málo a vždy, když k tomu měli pádný důvod. Umění konverzace neznali. Jejich porady nebyly rozhovory v pravém slova smyslu, nýbrž výměna velice přesných myšlenek úsečně vyvržených do obecenstva, které je přijímalo bez komentářů. Mezi otázkou a odpovědí ubíhaly někdy celé hodiny. A verbální vzrušení, jež tato shromáždění občas prostupovalo, nebylo výsledkem hojnosti výpovědí, nýbrž opakováním, které mohlo měnit sílu a rychlost, dvou nebo tří krátkých a pronikavých vět, a někdy dokonce jednoho slova. Obvyklé pozdravy, kterými se častovali, a přemíra zdvořilostních frází se z jejich úhlu pohledu zdály být nutným zlem. Tato slovní chudoba je pro mne důkazem, že nelhali, protože lež se většinou utváří jazykem, a proto, aby se rozvinula, potřebuje spoustu slov. Zapomnění a nevědomost se zdály být opravdové: jako by jedna část temnoty, již procházeli, byla vtištěná do jejich paměti, zalepujíc tak černou páskou vzpomínky, které, kdyby byly nadále přítomné, by je mohly přivést k šílenství. Nevědomě svou zdrženlivost přeháněli, jako zmatená zvířata bezesporu vyděšená z toho, že vycítí, čeho jsou schopná. V měsících, kdy je nouze nutila střetnout se s vnějším světem, bylo zapomnění úplné a oni působili střídmě a přátelsky, a to snad nikoli ze vznešených citů, jako spíše z předtuchy, že pro své chlípné kmenové radovánky budou potřebovat sílu a zdraví. Na konci zimy začínal úpadek. Dlouhý den je ve svém oslňujícím světle vrhal do samoty a nahoty a vydával je napospas vnějšímu světu. Proměnou netečnosti v nadšení nepřecházeli do jiného ročního období, ale do jiného světa, v němž také zapomněli na veškerý ostych, umírněnost či spřízněnost. Z jednoho světa do druhého přecházeli černou krajinou, která byla jako řeka zapomnění, a občas procházeli bodem, v němž se smazávaly všechny hranice a jenž je nechával na pokraji záhuby. Někteří se přirozeně nevrátili a mnozí vyvázli se spáleninami jako ti, kteří procházejí ohněm. Myslím, že toto přecházení tam a zase zpátky pro ně znamenalo zdroj neštěstí. Stačilo si všimnout, jak drží věc, po níž prahli, a hned bylo jasné, že je pálí v rukou. Obezřetnost měsíců, v nichž zůstávali zdrženliví, jim dávala najevo, že každodenní činy jsou čirým zdáním a že oni musejí pocházet ze zapomenutého světa.

	Tak si indiáni počínali od narození až do smrti, ztracení ve své nezměrné zemi. Všudypřítomný oheň, který je stravoval, hořel v každém z nich zvlášť a současně i v celém kmeni. Jedinečný plamen, jenž se v každém z nich najednou vzňal, všude plápolal a někdy se zjevoval. Unášení tímto žhavým dechem neměli nad svými činy větší vládu než prachové částice ve spirále listopadového cyklónu. Já jsem s nimi vyrostl a mohu říct, že s přibývajícími roky byly hrůza a odpor, které ve mně zprvu vzbuzovali, nahrazeny soucitem. Trýznivá nepřízeň, utvářená hladem, deštěm, zimou, suchem, povodněmi, chorobami a smrtí, se skrývala uvnitř té ještě větší, která je ovládala s bezmeznou krutostí sobě vlastní; poněvadž zůstávala nezpozorovaná, nemohli se jí bránit, a tudíž jí na rozdíl od té druhé nemohli vzdorovat zbraněmi nebo ošacením. Já jsem věděl, že jsou schopní vzdoru, velkorysosti a odvahy a že jsou zruční v zacházení se vším, co znají; stačilo vidět jejich nástroje a obratnost, s jakou je vyráběli a používali, aby člověk ihned pochopil, že se indiáni nenechají zastrašit drsnou slupkou světa. Byli však jako ztroskotanci na voru pokoušející se udržet kázeň na palubě během prudké bouře, v temné noci a na neznámém moři.

	 

	Deset let je tvořeno mnoha dny, hodinami a minutami. Rovněž mnoha úmrtími a narozeními. Co mi tehdy, když jsem za soumraku poprvé stanul na pláži, připadalo podivné, mi s postupem času, který nás tvaruje a přetváří, začínalo být povědomé. Je-li pro jakéhokoli člověka jeho vlastní minulost nejistá a do přesného bodu v čase a prostoru obtížně zařaditelná, pro mě, který pocházím odnikud, je její opravdovost mnohem spornější. Žádný lidský život není delší než poslední vteřiny prozření těsně před smrtí. Dvacet, třicet, šedesát, deset tisíc uplynulých let má stejný rozsah a opravdovost. Z nejobrovitějšího požáru nezbude nic opravdovějšího než popel. Každý život má však také rozhodující etapu, která je nepochybně ryzím přeludem, ale která nás definitivně formuje. Je to iluze, poněkud skutečnější než ty ostatní, jež nám umožňuje si tak či onak představovat, co se skrývá pod slovem život, když ho vyslovíme. V okamžiku, kdy jsem stanul na tom delirickém pobřeží, jsem byl měkkou hlínou, a když jsem ho opustil, stal jsem se neochvějně tvrdým kamenem, a to i přesto, že můj pobyt na něm trval, vezmu-li v úvahu svůj nynější věk, relativně krátce, i když jsem v následujících letech zdánlivě prožil tolik věcí, které by ostatní nazvali důležitými a rozmanitými.

	 

	Jelikož můj život mezi indiány trval tak dlouho, nepodobal se okázalému pobytu zajatců, které indiáni drželi několik měsíců, aby je pak ve člunech naložených dary poslali vstříc říčnímu obzoru. I když mě zahrnovali určitými výsadami a bez jakékoli okázalosti mě chránili, sdílel jsem s nimi plány a nebezpečná dobrodružství. Na druhou stranu mě dokázali nechat stranou svých nespoutaných oslav. Při těch posledních jsem se sám na par dní z osady vzdálil, abych je neviděl. Nečinil jsem tak z odporu, ale spíše z lítosti; nechtěl jsem totiž přihlížet, jak se mnoho z těch, kteří mi častokrát prokázali úctu a laskavost, vzbuzujíce ve mně náklonnost, hroutí stejně jako v předešlých letech do bažinaté propasti. I když byl jejich jazyk snadný, měl jsem s jeho osvojováním čím dál větší potíže. Nezávislý pozorovatel by si mohl myslet, že se utváří dle rozmaru mluvčího. Později jsem pochopil, že dokonce i rozmar vštěpuje našemu chápání pravidla, jaká v nás vzbuzují klamný pocit znalosti, a dokonce i vtom se život indiánů lišil od života ostatních lidí, mezi nimiž jsem předtím i potom žil. Tento život ve mně zanechal – a jazyk, jímž indiáni mluvili, nebyl tomuto pocitu cizí – chuť planety, lidského společenství, světa nikoli nekonečného, ale nedokončeného, života nerozlišeného a zmateného, slepé a bezcílné hmoty, němě klenby, tedy, jak říkají ostatní, chuť popela. Po léta jsem se jeden den za druhým probouzel, aniž bych věděl, jsem-li divoké zvíře, červ či dřímající kov, a celý den plynul v pochybnostech a rozpacích, jako bych vstupoval do temného snu plného divokých stínů, z něhož mě vysvobozovala jen noční nevědomost. Ale teď, když už je ze mne stařec, si uvědomuji, že slepá jistota, že nejsme nikým jiným než lidmi, nás spojuje se zvířaty více než neustálá a takřka nesnesitelná pochybnost o naší vlastní podstatě.

	 

	Ten krajinný horizont vody, písku, rostlin a nebe jsem pomalu začal vidět jako definitivní místo. Během prvních měsíců, možná během prvních dvou tří let, mé oči pátravě slídily po tom, co by mě vytrhlo ani ne tak ze strádání, jako spíše z údivu. Tato naděje se však postupem času rozplývala. Prožitek svou klamnou hmatatelností rozežíral utkvělé a bezbranné vzpomínky. Je nepochybné, že když zapomínáme, neztrácíme ani tak paměť, jako touhu. Nic nám není vrozené. Stačí malý přírůstek života, třebaže všedního a šedivého, aby se rozplynuly naše nejpevnější naděje a nejsilnější přání. Neustálé nánosy zkušenosti nás zavalují jako hlína z lopaty dopadající ve vlhké jámě na rakev. Nuže, dva nebo tři roky po svém příjezdu jsem si připadal, jako bych předtím nikde jinde nebyl. Existovala pouze hutná přítomnost, v níž se zmítá naše chrabrá, ale chabá příčetnost, a budoucnost oznamující spíše opakování nežli překvapení. Mé odcizení nedoprovázel tedy úžas, nýbrž netečnost. Ve víru ročních období bylo mé tělo, hustá hmota bez svého vlastního osudu a paměti, unášeno pozvolným proudem událostí a z tohoto řádu, důvěrného a neznámého zároveň, mě měla vyrvat rozmarná smrt. Můj život už upřímně netoužil po žádné rozmanitosti.

	 

	Většinou se přihodí to, s čím se nepočítá. Jednou odpoledne za mnou indiáni, plní vzrušení, přišli do chýše. Častokrát jsem v předešlých dnech viděl, jak potichu diskutují a nenápadně přitom po mně pokukují. Ale stejně se chovali i jindy, když se mi třeba snažili zadat nějaký úkol nebo mě k něčemu pobídnout. Poprvé, když mě s sebou vzali na lov nebo když mě před nadcházející bouří poprosili, abych jim pomohl vyhrabat zeleninu ze země, se radili stejným způsobem. Nyní se to však lišilo, neboť po tak dlouhé době jejich naléhání na mou osobu, které se zmírnilo společným soužitím, nabíralo zničehonic nečekaných rozměrů.

	 

	Když jsem vyšel z chýše, očekávala mě vřava věštící mimořádnou událost. Celý kmen se shlukl kolem mého příbytku. Tři nebo čtyři indiáni mě popadli a lehce strkali, nechtěli mi ublížit, jen mě mírně popohnat, a své vzrušení, které bylo tak silné, že ho dovedli jen stěží ovládat, dokonce doprovázeli ráznými, bezúčelnými gesty. Davem, který se ke mně snažil přiblížit, mě s velkým úsilím odváděli na pláž. Všichni mě osahávali, třásli se mnou, dokonce mě hladili, pokoušeli se mě zastavit a znovu zaujímali strojená gesta, kterým prosebné a přemožené oči upíraly věrohodnost. Ty pohledy, v nichž se zjevně nastřádávala jejich poslední naděje, jsou nejsilnějším obrazem, jenž mi z nich zůstal, a posledním důkazem existence toho, co se svými tak málo přirozenými posunky snažili potlačit nebo skrýt. Patří se říci, že právě jejich pohledy mi v této jasnozřivé noci napomáhají udržet pero mezi prsty. Oči indiánů vždy vyzrazovaly přítomnost něčeho nepostižitelného. Nikdy jsem nikoho neviděl bořit se do bažin, ale myslím, že v takové situaci, kdy mu je odepřena dokonce i možnost sebou zmítat, aby nespolupracoval s tím, co ho pohlcuje, a nesmí se tedy ani pohnout, nemohou oči člověka polapeného touto slizkou propastí hledět jiným způsobem. Ty pohledy, které se mnoho z nich naučilo skrývat, jsou jako odvrácená strana neustále popírající klamně pyšnou krutost viditelné skutečnosti. Právě ty pohledy dokazují, že soucit je opodstatněný, ale marný, právě ony svým mlčenlivým děsem rozkládají přepych zdání. Vzdor svému pohaslému lesku, zamžené tím, co na ně dotírá, jsou přesto, anebo možná právě proto, jasné. Svůj původ dávají najevo tak vytrvale, že se ještě více rozjasňují: ten, kdo je vidí v jejich zoufalé naléhavosti, ten, kdo chápe jejich význam navzdory úsilí jej zatajit, se může pokládat za znalého ceny tohoto světa.

	 

	Stejně jako mým předchůdcům i mně přichystali člun naložený jídlem, který se pohupoval u břehu. Rozpolcení mezi snahou proklestit mi cestu a upoutat na sebe pozornost, zmítali se v rozporuplných gestech nastolujících v davu hlučný chaos. Poslední metry jsem se vznášel nadzdviháván silnými a dychtivými pažemi, až jsem se nakonec jakoby zázrakem ocitl ve člunu. Takřka současně vkročilo několik indiánů do vody a začalo ho tlačit po řece. Já jsem nehybně seděl, aniž bych se dotkl pádla, a zatímco se člun vzdaloval, hleděl na dav srocený na pláži, z něhož ti, co stáli ke člunu nejblíže ponořeni do řeky sahající jim už skoro po pás, vypadali jako poslední ostrůvky sužované pevniny pronikající do oceánu. Mnozí běželi na břehu po proudu reky a gestikulovali směrem ke člunu. Jeden skočil do vody a začal podél člunu plavat. Po pár tempech se zastavil, vynořil se a dělal na mě nezměrné posunky, tlukouc se do prsou; pak se znovu ponořil a plaval. Já jsem se konečně chopil pádla, abych plavidlo lépe nasměroval. Zatímco jsem se pomalu vzdaloval, to, co se odehrávalo před mýma očima, začalo postupně nabývat význam, místo aby jej ztrácelo, a z celého kmene otřásajícího se nesrozumitelnou vřavou se poprvé stal zřetelný celek, který jsem mohl vnímat zvnějšku. Muž, jenž plaval vedle mne, spolu s těmi, kteří běželi podél řeky, doprovázeli člun. Odtrhli se od svého kmene a snažili se, abych si jich všiml a aby mi ještě začerstva utkvěli v paměti více než ostatní; namísto vlastního zviditelnění se však paradoxně rozplývali. Pravdou je, že se teď snažím vydolovat z paměti každého zvlášť, ale zůstává v ní jen ten, který plaval vedle člunu spolu s těmi, kteří běželi podél řeky, nemohu však bezpečně prohlásit, že právě to chtěli předvést. Nakonec se i oni zastavili. Plavec se vysílil natolik, že šplouchavými tempy zamířil ke břehu, a ostatní ještě uběhli krátkou vzdálenost a pak znehybněli. Skřeky Def-ghi! Def-ghi!, kterými mne až do poslední chvíle volali, utichly a takřka všichni přestali gestikulovat, dělat znamení či komické kreace, aby se odlišili od bezejmenného davu, a tak jsem je viděl, jak nehybně stojí v zástupech na pozadí stromů v půlkruhu rozevírajícím se za pláží, před příbytky, mezi nimiž prorůstala vegetace, pod jedinečným sluncem sklánějícím se v nazelenalém nebi k žluté zemi a hledícím na divokou řeku, jež lehce pohupovala člunem. Zatímco jsem se vzdaloval po proudu řeky, která mě unášela bůhví kam, cítil jsem něco, co se až dnes v noci, po šedesáti letech, kdy už se přede mnou nerozprostírá žádná budoucnost, odvážím, ačkoli si nejsem příliš jistý, vyslovit: že se nikdo ve člunu po řece neplavil, že nikdo neexistuje a ani předtím nikdy neexistoval, kromě jednoho člověka, který se nejistě a zmateně po deset let potuloval v prostoru, kde bylo všechno jednou provždy jasné. Až mi říční zákruta nenadále zakryla výhled a já byl navždy ze snu vytržen.

	 

	Proud mě vytrvale unášel v soumraku. Člun jsem celkem snadno ovládal pádlem. Dlouhé hodiny se ozývalo jen jeho cákání a občas i ptáci, kteří na něj reagovali skřehotáním, když jsem se příliš přiblížil ke břehu; malátní krokodýli tiše sestupovali do vody z břehů rozežraných bahnem. Občas se vymrštila z vody ryba, a aniž by ji bylo zcela vidět na hladině, kam vyplula, aby schlamstla nějakou drobnou potravu, vyzrazovala se šplouchnutím, jehož hlasitost závisela na její velikosti, a bělavým chuchvalcem vody, který po sobě zanechávala. Spatřil jsem ryby žluté, jakoby obrněné zlatem, žíhané s bronzovým nádechem, s kočičími nebo hadími hlavami, některé dvakrát větší než člověk, tlusté jako krávy – živá a záhadná rozmanitost, jaká z této řeky učinila jejich domov. Hmyz, ptáci. ryby, zvěř, a dokonce i příšery, je-li libo: ztracen a opuštěn v čirém vnějším světe jsem se tou širou živočišnou přízračností plavil s plápolajícím světélkem ve vlastním nitru odolávajícím jako plamen svíce všem větrům, které mi bylo dáno pojmout mou vlastní bytostí. Nastala noc. Noc bezměsíčná, velmi temná, plná hvězd; jelikož je v té rovině obzor nízký a řeka zrcadlí oblohu, měl jsem dlouho pocit, že nepluji po vodě, ale po černé nebeské klenbě. Jako by se pokaždé, když se pádlo dotklo hladiny, hvězdy tříštily, rozprašovaly, mizely v živlu, jenž je zrodil a udržoval na svém místě, a měnily se v pevné a zářivé body, v beztvaré skvrny nebo chvějící se čáry, až se zdálo, že živel, kterým jsem se plavil, je postupně ničen a opětovně pohlcován temnotou.

	 

	Únava mě zanesla na břeh. Usnul jsem ve člunu. Za svítáni mě probudil nějaký zvuk. Má vousy, zaslechl jsem nablízku opatrně pronesený hlas. Když jsem otevřel oči, skláněli se nade mnou dva vousáči svírající střelnou zbraň a udiveně na mě hleděli. Jejich hlavy korunovaly lesklé přilby; vypadali unaveně a poněkud prostě. Vzhledem k tomu, že jsem ležel hlavou ke břehu, z něhož se ke mně skláněli, okamžitě jsem se vyděsil. Viděl jsem je totiž vzhůru nohama, což mě přivedlo k myšlence – procital jsem ze snu –, že se jedná o zvláštní druh domorodců, které příroda z rozmaru obdařila hlavami tam, čímž jsem oba muže vystrašil, poněvadž se vzpřímili a hrozili mi svými zbraněmi, zpozoroval jsem, že hlavy byly na patřičném místě a tváře, které se ještě nezbavily úleku, se velice podobaly tolika jiným, jež jsem ve svém dětství vídával v přístavech. Abych je upokojil, začal jsem jim vyprávět svůj příběh, ale s přibývajícími slovy se v jejich tvářích zračil čím dál větší úžas, až jsem si po chvíli uvědomilo, že k nim promlouvám v jazyce indiánů. Pokoušel jsem se mluvit ve svém mateřském jazyce, ale zjistil jsem, že jsem ho zapomněl. S velkým úsilím se mi nakonec podařilo vyslovit pár samostatných slov, která jsem ze zvyku po indiánském způsobu spojil do věty; i když to oběma mužům mé vysvětlení neozřejmilo, alespoň jim to spolu s mým tělesným vzezřením poskytlo důkaz, že jsem stejně jako oni v této přízračné zemi cizincem.

	 

	Přikázali mi, abych je následoval. Níže po proudu řeky stál na břehu tábor a o trochu dál, uprostřed řeky, kotvil koráb. V pokročilém jitru mělo všechno jedinečnou barvu předznamenávající výjimečné a přízračné dny. Vousy mužů jako strnulé masky zahalovaly bledé, poněkud úzkostlivé tváře. Vzájemné potíže v komunikaci mě přivedly k myšlence, že během deseti len mezi indiány jsem si na podobné muže odvykl. Když jsme přišli do tábora, muži mě uchránili před zvědavostí podřízených pracujících na břehu a zavedli mě k jednomu důstojníkovi, který mě začal vyslýchat, ale já, byť jsem se snažil sebevíc, z jeho řeči mnoho nepochopil. Slova pronášel pomalu, abych jim lépe rozuměl, přesto pro mne byly prázdnými skřeky a tech pár samostatných slov, díky nimž jsem si mohl představit nějaký zřetelný obraz, připomínalo sotva rozpoznatelné úlomky nějakého předmětu, který mi byl kdysi povědomý, ale nyní se zdál být rozerván živelnou pohromou. Naproti tomu těch málo slov, která jsem byl v naší společné řeči schopen vyslovit a jimiž jsem vyplňoval důstojníkovo mlčení, jako by bylo zamotáno do jakýchsi chumáčů nebo sítí, jejichž spřádání jsem se naučil od indiánů a které, jelikož byly silnější, rychlejší, přístupnější a početnější, vypadaly jako rostliny rostoucí v jejich kraji. Nakonec jsme se dorozumívali posunky: ano, indiáni žijí nedaleko odsud, proti proudu řeky, dostanete se tam za necelý den; možná déle; jmenuji se Colastiné; ne, zlato ani drahé kameny nemá, mají však oštěpy, luky a šípy; ano, ano, lidské maso pojídají. Důstojník poněkud netrpělivě potřásal hlavou. I když, jak jsem se později dozvěděl, kráčel po této zemi poprvé, považoval mě rudimentární odpovědi za potvrzení svých vlastních domněnek a názorů, přičemž veškeré, i ty nejpošetilejší, charakteristiky indiánu pokládal za svou osobní urážku. Měl jsem dojem, že i já mu připadám podezřelý, jako by mě můj dlouhý pobyt v zemi indiánů nakazil nějakou negativní silou. Málem mě dal uvrhnout do žaláře, avšak v poslední chvíli se nade mnou slitoval a svěřil mě do péče kněze. Důstojník byl tím, koho v tomto národě nazývají překrásnou bytostí: nosil černé vlasy a vousy splývající a dobře zastřižené, jeho tělo bylo atletické a souměrné, jeho pleť se opálila díky dlouhému pobytu na moři a slunci a vyhlížela zdravě. I v tomto neobyčejném jitru, na těchto bahnitých, březích s předstíranou pozornosti střežených krokodýly, pavouky a domorodci zůstával oděn tak, jako by se účastnil bálu na královském dvoře, s naškrobenými košilemi, blyštícími se šperky, strnule vážný, zářící a elegantní. Jakmile si usmyslel, že se ode mne už dozvěděl dost, jako by na mě najednou zapomněl a začal udílet rozkazy, které jeho podřízení hbitě a oddaně plnili – během několika dní, v nichž jsem měl příležitost jej pozorovat, jsem si všiml, že ho námořníci a vojáci uctívají a že jeho šprýmy, vždy úsečné a upjatě, nemalou měrou přispívaly k odlehčení útrpně práce všech, kteří byli pod jeho velením, jako by si byl vědom výsad, jaké toto velení představuje, a ke svým mužům pociťoval soucit, a dokonce i lásku, ale jakmile se mi ocitl nablízku, cítil jsem k němu jakýsi odpor, který se v následujících dnech jen a jen zvětšoval. Muži se se mnou rychle vrátili na loď ukotvenou uprostřed řeky a za mohutného křiku a řinkotu zbraní se několik hodin připravovali na výpravu. Loď se plavila až do soumraku proti proudu řeky a zakotvila daleko od břehu. Noc jsem strávil v jednom koutě na palubě ve společnosti kněze, jenž mne poté, co mi dal najíst, mezi dlouhými chvílemi vyplněnými mlčením laskavě, ale bezvýsledně vyslýchal: únava nebo snad nejisté události, které jako by před mými smysly ubíhaly do dálky, nenacházely v mém nitru slova a způsob, jak je vyjádřit. Následujícího jitra mě důstojník znovu podrobil výslechu. Ukazoval přitom na břeh a já jsem mu posunky vysvětlil, že osada není daleko, a jelikož jsme stáli na okraji paluby, zpozoroval jsem, že v noci vedle nás zakotvila další loď, od níž k nám připlouvalo několik člunů naplněných ozbrojenými muži. Naše posádka se také připravovala. Do poslední chvíle se zdálo, že mě kapitán na výpravu vezme s sebou, ale jakási nedůvěra vůči mé osobě možná pramenící z toho, že vytušil – dokonce i nevědomě – odpor, který ve mně vzbuzoval, jej, jako by se obával zrady či uřknutí, přiměla nejen k tomu, aby mě nechal na palubě, nýbrž aby mě poslal s knězem do kajuty. Dlužno říci, že zvědavost, kterou můj příběh a má osoba vzbuzovaly, byly během prvních dní doprovázené podezřením a vyhýbavostí, jako bych ze styku s tím divokým krajem onemocněl nakažlivou chorobou a jako bych se tím, že jsem zůstal na tak dlouhou dobu vyrván zemi, do níž tito lidé patří, vrátil infikován cizotou.

	 

	Posádka vyšla na průzkumnou výpravu v půli dopoledne a vrátila se za setmění; našli zalesněné prostranství, půlkruhovou pláž, osadu, ale po domnělých obyvatelích ani stopy. Ještě vlažný popel se mísil s písčitou půdou. Důstojník si mě předvolal, aby mě vyslechl potřetí. Kněz šel se mnou. Unavenými posunky, útržkovitými větami, v nichž se mísila slova pronášená v obou jazycích a jiná, která byla jejich kombinaci, ale ani v jednom z nich neexistující, jsem důstojníkovi pověděl, že indiáni určitě spatřili připlouvající lodě, a tudíž prchli do vnitrozemí, čehož jsem byl několikrát svědkem třeba při povodních nebo před hrozbou napadení sousedním kmenem. Důstojník pomalu a souhlasně s přivřenýma očima pokyvoval hlavou, jako by onu potupu předvídal. Z jeho gest vyvěralo přesvědčení, že když ho indiáni spatřili, jak připlouvá s čluny plnými ozbrojených vojáků, měli na něj z kdovíjaké povinnosti čekat, místo aby odtáhli do vnitrozemí. Jako by si činil nárok na to, aby indiáni předem znali plány, které v souvislosti s nimi vymýšlel, a poté, co je neochvějně schválí, je všechny na jeho žádost bezezbytku uskuteční. Myšlenka, že by indiáni na jeho plány mohli mít svůj vlastní názor, připadala důstojníkovi nepředstavitelná.

	 

	Poté, co mě vyčerpali svými neustále se opakujícími, zbytečnými dotazy, mě spolu s knězem a vším ostatním přemístili na druhou loď. Ujali se mě noví důstojníci, kteří mě před zvídavými zraky námořníků vyslechli a pak mě na palubě odstrčili do kouta. K prádlu, co mi první den dali na zakrytí pohlaví, se připojila košile a boty, do nichž jsem se zpočátku nemohl vůbec vejít. Šatstvo mě škrábalo na kůži, cítil jsem se v něm podivně, daleko od svého těla, ale po nějaké době jsem zapomněl, že ho mám na sobě a pomalu si na něj zvykl. Následujícího jitra mě probudil kněz, aby mi ostříhal vousy a vlasy a dal mi něco k snědku. Řekl mi, že za úsvitu vyplula ke břehu další výprava a že od té chvíle pluje naše loď po proudu řeky. Vyklonil jsem se přes palubu a uzřel jen velkou, divokou, do moře tekoucí řeku a pusté, tiché břehy. Po indiánech nebo vojácích nebylo ani památky, a to i přesto, že jsme vypluli před nedávnem. Zastavili jsme až za soumraku. Břehy, které zanechala zakotvená loď za sebou a které ji nyní v dáli lemovaly, byly obtěžkány nesmírným tichem. Pátravě jsem hleděl k obzoru, aniž bych dost dobře věděl proč. Tehdy v noci vyšel po své pravidelné odmlce ve tvaru žlutého oblouku měsíc. Z paluby zachvácené komáry jsem mezi stěžni a provazy pozoroval četné hvězdy. K nim však žádný hluk nestoupal; na ospalou palubu doléhalo od řeky jen totéž nepřetržité ticho, jímž byl prodchnut celý den.

	 

	Nejinak tomu bylo i další den. Za rozbřesku jsme vypluli po proudu řeky a za soumraku jsme znovu zakotvili. Zdálo se, že posádka nejeví žádný zájem o loď, která zůstala stát trochu výše proti proudu řeky, mezi plochými, zapomenutými ostrovy. Já jsem byl jediný, kdo se dychtivě díval za brázdu, kterou jsme za sebou zanechávali. Třetího dne za úsvitu se dostavila znamení, po nichž jsem tak pátral: spousta mrtvol, které se na rozdíl od naší lodi v noci nezastavily, nás dohnaly a pluly před námi. Vojáků mezi nimi nebylo málo, ale většinu tvořili indiáni. Muži, starci, ženy, děti. Co se týče vojáků, mnoho z nich mělo v hrudi zapíchnutý šíp. Běžel jsem k zádi a shledal, že stejně jako na příď se spousta mrtvol dokonce tiskne i na její levý a pravý bok a pluje takřka stejnou rychlostí jako naše plavidlo, takže po dva možná tři následující dny plula loď po proudu reky v doprovodu zástupu mrtvých těl. Námořníci ukazovali na některé vojáky, jejichž spící tváře se vynořovaly z vody a radovali se z toho, že je poznávají. Důstojníci ovšem nařídili, aby je nechali plout. Mezi indiány a vojáky se nacházelo mnoho ztuhlých a těžko rozpoznatelných těl, která se jako tiché procesí řinula čím dál rychleji, a když říční proud dorazil do svého širokého ústí, do sladkého moře před deseti lety objeveném kapitánem, mrtvoly se rozptýlily a ztratily na širém a přívětivém moři. Téhož dne jsem zjistil, že loď pod oslňujícím sluncem moře přetne jako most řeku nehybných dní, až nakonec dopluje k pevnině, již námořníci se slavnostní otupělostí říkají naše vlast.

	 

	Jazyk mého dětství, z něhož, jak se nejprve zdálo, se dochovaly jen nesrozumitelné úlomky, se ve své důvěrnosti a celistvosti nejdříve navracel do mé paměti a posléze pomalu prosakoval do mé krve, kterou začal ze zvyklosti kolovat. Kněz mi svou důsledností pomáhal, ale i přesto, že svědomitě plnil službu milosrdenství, podezíral mě více než ostatní. Na základě toho, kam svými otázkami mířil, jsem si totiž mohl všimnout, že se zdál být přesvědčen, že život mezi indiány, o nichž ostatně sám nic nevěděl, mi zavdal příležitost, abych okusil všechny smrtelné hříchy. Tento kněz, který se o mě tři možná čtyři měsíce staral, aby si pak ode mě mohl oddechnout, zanechav mě v dobrých rukou, na mne nahlížel jako na ďábla a nebýt jeho poctivosti a úzkostlivého dodržování církevního řádu, určitě by mě už dříve opustil, jelikož bylo zřejmé, že jsem v něm vzbuzoval spíše strach než soucit. Nedůvěra, kterou jsem v knězi vyvolával, byla zjevnější než u kohokoli jiného: kdybych byl malomocný, nepochybně by se mnou jednal přirozeněji. Tato zášť vůči mé osobě byla zpočátku mezi všemi muži tak rozšířená, že jsem se občas sám sebe tázal, nespáchal-li jsem svým dlouhým pobytem mezi indiány nějaký tajný zločin, za nějž by měl každý čestný člověk pociťovat vinu. Zdali ze mne indiáni, aniž bych to věděl, neučinili nedílnou součást své tvárné substance a já jsem se procházel mezi muži jako její živý symbol, jenž byl zjevný všem kromě mne samého. Z plavby a příjezdu se stal jeden velký výslech doprovázený opatrnými či pátravými pohledy mužů – snažili se získat odpovědi na otázky, které je v hloubi duše trýznili, ale které jsem neznal. Zdálo se, že důstojníci, úředníci, námořníci, kněží trpí toutéž utkvělou myšlenkou, o níž stejně jako já nic nevědí. A o vytrvalém a bezobsažném podezřením, s jakým nahlíželi na mou osobu, nemohli oni ani já říct, je-li opodstatněná, či nikoli.

	 

	Jediný muž ho vůči mně nechoval, a to spíše z ohleduplnosti nežli ze soucitu. Ten muž, otec Quesada, zemřel před čtyřiceti lety. Poté, co mě vyslechli, vyšetřili a co si mě podobni mudrcům a dvořanům přehazovali jako horký brambor, mě kněz, s nímž jsem se plavil na lodi, dovedl sem, jako se přenáší žhavý uhlík v dlani. Kněz, který byl zaujatý spíše spásou své vlastní duše než té mé a kterého vlastní víra přesvědčovala, že obě spolu souvisí, začal tušit, že nadchází chvíle, aby se mě zbavil. Vnuknul proto několika kardinálům myšlenku, že mým jediným možným údělem je služba Bohu. Díky jeho přesvědčeni, že ve mně vězí ďábel, jsem poznal otce Quesadu. S ním jsem strávil sedm let v klášteře, z něhož bylo možné spatřit na kopci se rozprostírající bílou vesničku.

	 

	Od chvíle, kdy mě za úsvitu našli vojáci spícího ve člunu, až do odpoledne, kdy jsem v doprovodu stráže přijel na koni do kláštera, uplynulo mnoho měsíců, které mě jako do kalné kaluže pozvolna uvrhly do zármutku. Slova se mi v ústech rozpouštěla jako hrst popela a v netečném dni všechno vypadalo bezútěšně. Den ode dne mě přepadalo pokušení a našeptávalo mi, abych se nehýbal, abych nemluvil, abych se proměnil v zapomenutou, nevědomou věc. Jistou dobu mě dokázalo rozplakat padající listí, ulice v přístavu, záhyb na šatech nebo jiný bezvýznamný detail. Někdy jsem cítil, že se cosi v mém nitru smršťuje tak, až to takřka zmizí, a svět, počínaje mým vlastním tělem, je daleká a podivná věc, která místo smysluplných slov vydává jednotvárné bzučení. Když mě tyto mezní stavy nepřepadaly, trávil jsem dny v mátohách, netečný k tloušťce a drsnosti věci a ochuzen lhostejnosti. Po pár měsících mi bylo jakékoli gesto či pohyb na obtíž. Celé hodiny jsem postával u okna, aniž bych viděl sklo či co je za ním. Když jsem se ráno probudil, hned jsem si přál, aby brzy nadešla noc a já mohl znovu usnout. Když si pro mě nepřišli, aby mě vodili po výsleších a pozorováních, zůstal jsem celý den v posteli a v polospánku hleděl do prázdna. Jako bych, aniž bych na to někdy předtím pomyslel, prosil zapomnění, aby mě vyrvalo ze spárů čehosi, co mě pohřbívalo pod čím dál tlustší vrstvy bezdůvodného zármutku a strasti.

	 

	Z tohoto utrpení mě svou pouhou přítomností vyprostil otec Quesada. Nebyl jen dobrotivým člověkem; byl také odvážný, chytrý, a když měl náladu, dokázal mě celé hodiny přivádět k smíchu. Ostatní členové řádu předstírali, že ho kárají; v hloubi duše mu však záviděli.  Když jsem ho poznal, bylo mu padesát let: prošedivělé vousy a rozcuchané a již krapet prořídlé vlasy jej činily starším, ale tělo měl mohutné a svalnaté a hlava se držela pevně mezi rameny díky, napjatému a statnému krku Žíly, svaly a vždy tmavá, sluncem sežehlá kůže připomínaly kořeny či vyschlé, pokroucené dřevo. Když jsem ho spatřil poprvé, vracel se do kláštera z projížďky na koni, proto vstoupil až po mně a mém strážci a já si vzpomínám, že předtím, než jsem uzřel jezdce, jsem zaslechl dusot koňských kopyt, a dále na to, že jsem se otočil, když jsem uviděl poněkud káravý pohled, který na něj upíral řeholník, jenž nás přijímal. Jeho rozcuchané a prošedivělé vlasy se dlouze leskly v zapadajícím slunci a pot mu stékal po čele a tvářích, aby se posléze již trochu ušpiněný ztratil v šedých vousech. Z jeho bytosti vyzařovala smířená a velkorysá troufalost. Podíval se na mě letmým pohledem, v němž jsem vyčetl, že má o mých útrapách potuchy, že je ospravedlňuje a že s nimi soucítí. Ten pohled byl však úsměvný, skoro ironický, jako by do mého tajemství viděl jasněji než já a jako by díky svému porozumění přenesl mé utrpení do snesitelnějších rozměrů. Ironický pohled, jenž tolik dráždil jeho kolegy, byl pevný jako kov ošlehávaný plamenem, který jej nedokáže roztavit. Poněvadž mu byl bludný nepokoj strachu a odevzdané roztržitosti cizí, lze v této souvislosti říci, že pozbýval trochu lidskosti. Naše první setkání trvalo jen pár vteřin a naplnilo mne spíše mírnou a neurčitou nadějí, než aby mi dodalo odvahu či povzbuzení. Otec Quesada nás pozdravil pokynutím hlavy a zavedl koně do stáje.

	 

	Byl vzdělaným, dokonce moudrým mužem. Všechno, čemu se lze naučit, jsem se naučil od něj. Konečně jsem získal otce, který mě pomalu vyprošťoval z ponuré propasti, až jsem nakonec díky němu postupně získal to největší, co nám tento svět může poskytnou: neutrální, trvalý, jednotvárný, rovnoměrný stav oscilující mezi nadšením a lhostejností, jenž je občas ospravedlněn nějakým nepatrným vzrušením. Nebylo to snadné; obtížnější než latina, řečtina či hebrejština bylo vštípit mi jejich potřebnost a význam. Jemu připadaly jako kleště sloužící k manipulaci vznětlivosti; pro mne, který jsem fascinován silou nahodilosti, byly jako výprava na lov dravce, který mě již dříve sežral. A přece se mu podařilo, aby ze mě učinil lepšího člověka, i když mu to trvalo několik let. Mé úsilí vytrvalo především díky lásce k jeho trpělivosti a prostotě než k jeho znalostem. Potom, až o mnoho let později, když už byl otec Quesada dávno mrtev, jsem si uvědomil, že kdyby mě nenaučil číst a psát, nebyl bych s to vykonat jediné, co je důkazem a důvodem mého života.

	 

	Vzpomínám si, že jsem ho v prvních dnech už znovu nepotkal, a potom jsem se dozvěděl, že odjel do Córdoby a Sevilly na jednání s přáteli. Jeho vzdělání mu poskytovalo svobodu, jíž ostatní příslušníci řádu pokládali za nadměrnou, ale protože si k němu mnoho vážených osob přicházelo po radu, nezbývalo jim nic jiného, než se s tím smířit.

	 

	Na koni mi připadal velký, ale když jsem ho znovu spatřil kráčet v jedné klášterní chodbě, shledal jsem, že je nízké postavy. Zdálo se však, že vše, co vyzařuje, znásobuje a soustřeďuje jeho sílu, je právě jeho malý vzrůst. Jednalo se však o sílu zdrženlivou, která byla cizí jakékoliv okázalosti a pochopitelně i jakémukoli násilí. Nebyla to možná ani tak síla, jako spíše neochvějnost, že vlastnost, jež mu navzdory jeho skromnosti, a dokonce i návalům hrdosti nesloužila ani tak k přesvědčování ostatních a vyvrácení jejich názorů, jako spíše k zachování chladnokrevnosti. Choval v sobě zvláštní druh pokory. Sám sebe zesměšňoval zadumanými a výsměšnými úšklebky, které nebyly ani tak obdivovány těmi, kdo ho měli rádi, jako spíše těmi, kteří ho nenáviděli, přičemž tito nepochybné dychtili, aby se potvrdily jejich klevety. Přehnaný a obhroublý smích, kterým častovali karikaturu, jíž ze sebe otec dělal, díky své přemrštěnosti jejich touhu zjevně dokládal. A otec, který si byl skutečného stavu vědom, se z ryzího soucitu vytrvale zesměšňoval. Několik řádových bratrů, kteří ho v klášteře měli rádi, se rmoutilo, ale on, jako by od nich vyžadoval stejnou pokoru, předstíral, že o ničem neví. Já, jenž jsem se neodvážil něco mu vytýkat, jsem jako nové příchozí pozoroval situaci tak trochu zpovzdálí a nedokázal postřehnout, byl-li, či nebyl v jeho chování úmysl, a to proto, že jsem si postupem času začal uvědomovat, že i když se duchovní tváří laskavě a dobrotivě, mnoho z nich, jelikož mají královský dvůr na své straně, je schopno spáchat i ten neukrutnější zločin. Jelikož byli nevzdělaní, pověrčiví, podlí, pohodlní, pošetilí a prostodušní, snímal ze sebe otec Quesada hrdost nepochybně proto, aby je neranil, a jelikož byli navzdory svému krotkému a zdrženlivému vzezření schopni poslat člověka na hranici, rovněž proto, aby se uchránil. Z hlediska náboženství se u otce Quesady daly bezesporu najít nějaké nedostatky; ostatní duchovní je ale měli také, aniž by se však mohli pochlubit alespoň jednou z jeho ctností. Proslýchalo se, že v Córdobě nebo v Seville, kam často jezdil, má otec nějakou konkubínu, což, vyjma skutečnosti, že mi to bylo zcela lhostejné, se nikdy neprokázalo. Nepopíratelná však byla jeho láska k vínu, které mu spíše prospívalo, než aby ho ničilo. Vlastnosti, jaké ve střízlivosti zakrýval pokorou, vyplouvaly ve vinném opojení na povrch, a aniž by si on sám všiml, činily ho mezi přáteli ještě více hodným lásky. Celou noc jsme nad ním žasli a smáli se mu, přičemž mu žádné téma hovoru nečinilo potíže. Byl vytříbený a upřímný filosof, trpělivý a přesný myslitel, nevzdaloval se však každodennímu životu, který jej zajímal stejně jako fyzika a teologie. Když už vypil příliš, upadal nakonec do smutku, jednalo se však o smutek ušlechtilý, o zármutek nad údělem ostatních lidí, a to proto, že nad svým vlastním jsem ho za těch sedm let neslyšel naříkat ani jednou. Za časných jiter, která již postrádají svěžest, následkem vinného opojení poněkud upocený hleděl v tichosti a bez jediného mrknutí do prázdna, a potřásaje hlavou se zničehonic rozvyprávěl třeba o Šimonu Kyrénském a rozlítostňoval se nad jeho osudem, jenž jej uvrhl na křížovou cestu, čímž znej učinil nástroj utrpení, nebo o svatém Petru, který se poté, co třikrát zapřel Ježíše Krista, rozplakal. V tomto bodě se na sebe jeho přátelé potají usmívali a začínali se loučit ubezpečení, že za pět minut už bude otec ve svém křesle pochrupovat. Já jsem ho vybízel, aby vstal, a on, opíraje se o mé rameno, se poslušně nechal odvézt až do své cely a usnul ještě dřív, než jsem za sebou stačil zavřít dveře. Jeho záliba ve víně rok od roku rostla a dostaveníčka s přáteli, která se v prvních měsících mého pobytu v klášteře pořádala jednou či dvakrát do měsíce, se nakonec konala jednou nebo dokonce i dvakrát či třikrát za týden. Otec říkal, že pociťuje prudké bolesti v zádech; dokáže je potlačit jedině víno. V posledních měsících svého života už však vůbec nepil a ještě dnes se tážu, jestli právě toto nebyla příčina jeho úmrtí. Jisté je, že jednou časně zrána odjel na koni a že o několik hodin později se zvíře vrátilo do stáje bez něj; když jsme ho za setmění našli v odlehlých horách, byl mrtev, aniž by byl viditelně zraněn, jen pod nosem měl pramínek krve, který zaschl na jeho bělostných vousech. Nikdy jsme se však nedozvěděli, zemřel-li následkem pádu nebo přepadení. Jelikož jsme se ocitali na vrcholu léta, musel pod širým nebem umírat tváří v tvář témuž silnému a nevyzpytatelnému světlu, s nímž se jeho rozum střetával, když byl naživu.

	 

	Mne se ujal ze soucitu, nikoli ze zvědavosti, ačkoli jej můj případ, jak se někdy říkalo mému zvláštnímu příběhu, začal zajímat stále větší měrou, jak mě poznával. Musím podotknout, že zpráva o smrti kapitána a mých druhů, jež se odehrála před samotnými zraky většiny posádky, která zůstala na korábech a pozorovala událost z paluby, se po návratu lodí do přístavu ve všech velkých městech rozkřikla a po mnoho měsíců byla projednávána, zveličována, překrucována a bez ustání předávána z přístavů na královský dvůr a odtamtud do obchodních středisek. K podobným případům došlo na několika místech Afriky nebo Indie. Jednou se stalo, že několik indiánů uneslo skupinu námořníků a zbytek posádky, místo aby se stáhl, se po dlouhé poradě rozhodl přispěchat na jejich záchranu, ale když posádka dorazila do indiánské osady, shledala, že indiáni pozřeli své zajatce zasyrova a že z nich zbývají jen okousané kosti a pár ohlodaných lebek. Začaly se vést debaty, co vlastně jsou indiáni zač. Pro některé nebyli lidmi; pro jiné byli lidmi, ale nikoli křesťany; pro mnohé nebyli lidmi, protože nebyli křesťany. Otec Quesada mi občas během výuky pokládal otázky, které mě někdy znepokojovaly a jejichž odpovědi si zapisoval a pro získání dodatečných podrobností mě nutil je opakovat. Mají vládu? Majetek? Jak se vyměšují? Směňují předměty, které vyráběli, za jiné zhotovené sousedními kmeny? Hrají na hudební nástroje? Jsou pobožní? Nosí na rukách, nose, krku, uších či jiných částech těla ozdoby? Jakou rukou jedí? Díky těmto nashromážděným údajům napsal otec velmi krátké pojednání pod názvem Zpráva o opuštěném, v němž popsal naše rozhovory. Musím však podotknout, že tehdy jsem zůstával prožitými událostmi stále ohromen a má úcta k otci byla tak velká, že jsem se mu neodvážil vyprávět o tolika významných věcech, na něž se neptal. Při jeho setkání s přáteli jsem jednou zaslechl, jak s úsměvem ve tváři říká, kývaje přitom hlavou, že indiáni jsou potomky Adamovými, čímž chtěl říct, že jsou lidmi. Dobře si teď vzpomínám, že tenkrát v noci jsem si v tichosti pomyslel, že kromě indiánů pro mě žádní jiní lidé na zemi nejsou a že od svého návratu jsem kromě otce Quesady potkával jen podivné a složité bytosti, které bylo možné nazvat lidmi jedině ze zvyku a konvence.

	 

	V klášteře, jenž měl být místem odpočinku, vládl nepřetržitý ruch. Řeholníci z dobrého rodu měli své vlastní sluhy a objekt byl neustále navštěvován cizími lidmi: příbuznými, hosty, venkovany, řemeslníky, prodavači a mnohými mnichy putujícími krajem, kteří v klášteře nocovali. Všichni bratři tam přijímali své přátele, své chráněnce a mnozí z nich i své milenky. Novicové byli poslíčky těch vysvěcených a náboženské svátky začínající časně ráno mši končívaly v bujarých oslavách a opulentních hostinách o den či dva později. Jednou za čas představený svolal pátery a vybízel je ke zdrženlivosti. Ale on sám udržoval četné styky s vysoce postavenými lidmi, neustále zval umělce a šlechtice a na počest toho či onoho svatého pořádal procesí a básnická klání, která, jak vyžadoval, měla svým věhlasem překonat ta konající se v okolních klášterech. Jednou se v klášteře ubytoval dvorní malíř, jenž přišel malovat obraz Večeře Páně pro výzdobu jídelny. V klášteře zůstal skoro rok, během něhož způsoboval svými přípravami velký rozruch; pozorně si nás prohlížel zepředu a ze strany, museli jsme mu ukazovat ruce a zaujímat ty nejroztodivnější pózy, oblékal nás do nejrůznějších šatů. Nakonec si vybral své modely a začal malovat. K dispozici musel mít celý klášter a udílel rozkazy všem, dokonce i představenému, který se k němu choval pokorně a uctivě a patrně z jeho přítomnosti v klášteře cítil veliké potěšení, a dokonce plnil i ty jeho nejmenší vrtochy. Malíř vždy žádal o věci, jež mu musely být okamžitě obstarány, a pokud se šlo kolem dveří místnosti, v níž maloval, bylo ho dokonce slyšet, jak si při práci nahlas povídá. Někdy však, když se den chýlil ke konci a jemu ubývalo světla, s unaveným a roztržitým výrazem propouštěl své modely a poté, co si svědomitě a pečlivě poklidil náčiní, se s trochou vína pod pláštěm odebral do cely otce Quesady a mezi stěnami plnými knih s ním tiše a pokojně až do časných ranních hodin rozprávěl.

	 

	V klášteře mě podržela přítomnost otce Quesady. Kdyby bylo po mém, dlouho bych zde nevydržel. Uvykl jsem životu pod šitým nebem, opravdovému tichu, samotě a z veškerého hluku se mi točila hlava. Otec ostatně vytušil, že z náboženství, které mě mělo obrodit, jsem vnímal jen jednotvárný šum nesmyslných slov a obřadné opakování bezobsažné manipulace. V prvních dnech pobytu v klášteře, ještě předtím, než se mne otec ujal, mě svěřili do péče vymítače ďábla, aby mě latinskými zaříkávacími formulemi osvobodil od temných sil. Po několika týdnech otec Quesada zakročil a podařilo se mu, aby mě nechali na pokoji. Nejprve jsem mu prostíral stůl, poklízel v cele a on mě začal pomalu učit číst a psát, a když viděl, že dělám rychlé pokroky, rozhodl se, že mě seznámí i s jinými věcmi, protože, jak prohlásil, jsem přišel na svět nahý, jako bych právě vylezl z břicha své matky. Skoro nikdy jsem nemluvil a on mé mlčení respektoval. Jednou, krátce před smrtí, mi řekl, že existují dva druhy utrpení: vtom prvním víme, že trpíme, a zatímco trpíme, lepší život, jehož chuť ještě setrvává v paměti, nám proplouvá mezi prsty; vtom druhém o utrpení nevíme, ale celý svět, i ten nejnepatrnější z jeho úkazů, se pro nás, kteří jím procházíme, jeví jako pusté a vyprahlé místo. Toto nevědomé utrpení, říkal mi otec, aniž se na mě podíval, nepochybně ze strachu, že by jej, aniž bych si sám všiml, uzřel v zákrutách mé tváře, by vymítači ďábla mohli, pokud by chtěli, svými latinskými zaříkávadly vymítit, ale je jisté, že neexistuje žádná sonda, která by na něj dosáhla, a že proto, aby se sprovodilo ze světa, by bylo zapotřebí zničit zároveň i svět samotný.

	 

	Toho dobrotivého člověka, který s naprostou nezištností na věci nazíral ze správného úhlu, který si žádá opravdovost, dovezli jednou za letního soumraku zpět do kláštera; již utichl a nevěděl o sobě a jeho bělostný vous byl skropen krví. Otec je pro mě přesně tím jménem, kterým by se mohl nazývat – pro mě, jenž jsem vzešel z nicoty a jenž se po sobě jdoucími zrozeními pomalu a pokojně navracím tam, odkud pocházím. Jakmile ho zem pohltila, sbalil jsem si svých pár věcí, nasedl na koně a na nějakou dobu se ztratil ve městech.

	 

	První roky pro mne byly roky stínu a popela. Jako uhaslý plamen jsem bloudil mnoha světy najednou a tyto světy se bez jakéhokoli řádu prolínaly, nebo jsem spíš bloudil po skořápkách světa, po vyprahlých zemích, v jejichž stepích se potulovaly průsvitné ostatky, které bůhvíjakým zázrakem zachovávaly svou mlhavě lidskou tvář. Při životě mě dozajista udržel jen zázrak. Mnoho dní jsem se živil žebrotou a odpadky. Jindy zase dočasnými a podřadnými pracemi. Pravdou je, že doba byla zlá a že mě životní zvyklosti se moc neshodovaly se zvyklostmi ostatních, ale musím uznat, že následkem střetu se světem těchto lidí jsem si připadal v té době poněkud ohromen a že jsem takřka neměl důvod, ani dokonce chuť, žít. Do té doby byla má bytost s mým životem neoddělitelně spjatá a životní pouť pro mě znamenala pramen hořké vody, avšak pramen nepřetržitý a stálý; od té doby, co jsem se vrátil, se můj život proměnil v cosi podivného a já jsem z povzdáli pozoroval, jak se nepochopitelně drobí a jak se každým otřesem tříští. Jako by byl život z mé bytosti vypuzen, a proto oba dva potemněly a staly se zbytečnými. Někdy jsem se cítil menší než nic – pokud pod spojením cítit se jako nic rozumíme obrovský klid a odevzdanost; méně než nic znamená pomalý, slizký, bezbranný chaos, jehož jazykem je žvatlání a který právě proto, že je méně než nic, a proto, že nevlastní ani cizí sílu touhy, se jakoby zaslepen svým vlastním opovržením a sny o zkáze zmítá v temném očistci.

	 

	Někde však na mě čekal netušený klid. Jednou v noci jsem seděl v jednom hostinci a po večeři se u vedlejšího stolu opíjelo několik osoba a já jsem s nimi, aniž bych věděl jak, zapředl hovor. Byli to dva muži, první starý a druhý mladý, a čtyři ženy. Když zjistili, že jsem trochu studoval, pomysleli si, že jsem vzdělanec, a na oplátku mi řekli, že jsou herci. Vino nás sblížilo. Putovali od vesnice k vesnici, od města k městu a hráli hloupé komedie, aby si tak vydělali na nuzné živobytí. Ale stařec, který trochu kulhal a z něhož navzdory jeho chudobě čišela jakási důstojnost, byl chytrý a neopovrhoval potěšením z rozhovoru. Když si všiml, že umím latinsky a řecky, že znám Terentia a Plauta, navrhl mi, abych se k nim přidal a sdílel s nimi radosti a strasti. Mladík, jenž byl jeho synovcem, říkal všem ženám, sestřenice. Aniž bych dal najevo, že volím mezi divadlem a smetištěm, s kuráží vyvolanou nočním opojením jsem návrh přijal.

	 

	A tak jsme se vydali na cestu. Z káry jsem pozoroval pochodující olivovníky, obilí, kameny v poli. Rozlehlé lány mi občas připomínaly velký, jedinečný včerejšek mého života. Jednou, když jsme se utábořili u potůčku pod stromy, v klidném jarním odpoledni přetékajícím rozkoší, zatímco ostatní podřimovali nebo se tiše procházeli po louce, jsem starci vypověděl svůj příběh. Když mě poslouchal, mísil se v jeho tváři soucit s úžasem, a jakmile jsem dovyprávěl, tichým ale horečnatým hlasem nadšeně argumentoval, přisunul se ke mně a tu a tam se po očku rozhlížel na všechny strany, jako by se obával, že nabídku, jaká pro něj měla patrně stejnou cenu jako zakopaný poklad, uslyší neznámí špehové, kteří by mohli plány zhatit. Stařec říkal, že to, co se mi již před tolika lety přihodilo, se rozkřiklo po celém světadílu a ještě dnes o tom kolují legendy. Pokud náš soubor stvoří divadelní hru založenou na mnou vypovězených událostech a oznámí její uvedení, čeká nás bezesporu bohatství. Stařec se na mě s přimhouřenýma očima bez jediného mrknutí z těsné blízkosti nakláněl a čekal na mou odpověď. Já jsem věděl, že naše hry jsou ztřeštěné a naše cíle zištné a nestoudné, ale lhostejnost je mnohdy tajnou příčinou těch nejproslulejších podniků. Vzhledem k tomu, že se členové souboru navzdory svým nekalým praktikám hraničících se zločinem ke mně chovali přátelsky a čestně, slíbil jsem jim, že hru napíšu a budu vystupovat na jevištích, kde ztvárním sebe sama.

	 

	Nebylo to těžké. Vše, co zavánělo pravdou, z mých veršů stařec vyňal, a prosákl-li do nich ledabylý střípek skutečné události, musel jsem ho opět na popud starce, kterého nezajímala přesnost mého vyprávění, jako spíše vkus obecenstva, vyškrtnout. Když jsem hru dopsal, svolal všechny členy souboru, abych jim přednesl nahlas, a když jsem dorecitoval, pár diváků, kteří se během četby tvářili co nejvážněji a nejinteligentněji, se kolem mě srotilo a blahopřálo mi k prozodické dokonalosti veršů a k aritmetické přesnosti děje. Když jsme začali zkoušet, stařec hrál kapitána, jeho synovci ostatní námořníky a ženy divochy. Jako přirozený atribut nějaké prázdné entitě mně přidělili mou vlastní roli.

	 

	Začali jsme hrát. Po prvních představeních nás všude předcházela naše sláva. Vydobyli jsme si jí tolik, že nás pozvali ke dvoru, a dokonce i samotný král nám tleskal. Já jsem žasl. Když jsem viděl, jak je obecenstvo nadšené, neustále jsem se sám sebe tázal, je-li to tím, že moje hra vysílá nějaké tajné poselství, o němž nemám ponětí a na němž jsou lidé závislí jako na vzduchu, který dýchají, nebo tím, že během představení my herci ztvárňujeme naše role, aniž bychom si byli vědomi toho, že diváci rovněž ztvárňují ty své a že jsme všichni postavami hry, v níž je ta má jen temným úryvkem a jejíž zápletka nám uniká; zápletka dosti tajemná, aby v ní naše sprostá faleš a naše bezobsažné činy ve skutečnosti vynikly jako esenciální pravdy. Opravdový smysl naší nevkusné přetvářky měl být od počátku tušen v nějakém úseku hry, jinak by totiž ovace, zlato a pocty, jimiž nás během naši divadelní šňůry zahrnovali, a oslavy, které se na naši počest pořádali, byly neoprávněnou odměnou. Králové museli vědět více než my, jinak by totiž působilo zcela absurdně, aby po našich vystoupeních ve vší tajnosti nařizovali svým pokladníkům, aby nám prokazovali hmatatelné uznání. Já jsem se v tomto vrtkavém triumfu netečně vznášel. Moji kolegové na rozdíl ode mě nepochybovali. Nadšeně si užívali dokonalé a plodné prostoduchosti fabulátora, který, spíše z nevědomosti než ze soucitu, ukazuje strašákům považujícím se za bytosti citlivé a náchylné k pravdě snesitelnou tvářnost věcí. To, že dobré živobytí je důsledkem úspěchu, jim připadalo jako nepopiratelný důkaz spravedlivého světového řádu. Dlouhé roky jsme žili z tohoto omylu. Nejpodivnější je, že se za celou tu dobu nenašel nikdo, kdo by nás udal. Očekával jsem, že v neutuchajících ovacích, jimiž nám vzdávali hold, každou chvíli zaslechnu pochybovačné a zavrhující ticho, které jednou provždy odhalí naši lest, ale nakonec jsem zjistil, že to ticho je od prvního dne ve mně samotném a že jeho pouhá přítomnost v nesmyslném hluku měst a královských dvorů redukuje celé davy na loutky či strašidla bez vlastního života. Díky těm prázdným obalům, které si nárokovaly nazývat se lidmi, jsem se naučil trpkému a poněkud nadřazenému úsměvu toho, kdo se ve vztahu s manipulátory davů může pochlubit výhodou zkušenosti. Byl to právě úspěch naší komedie, jenž mi více než ukrutnost vojsk, nestoudná dravost obchodníků či mravní ekvilibristika na ospravedlnění hanebnosti všeho druhu osvětlil opravdovou podstatu mých bližních; mohutné ovace oslavující mé pošetilé verše odhalovaly naprostou prostoduchost oněch lidí a pocit, že byli davem vybledlých šatů naplněných slámou či prázdnými formami nafouknutými netečným vzduchem planety, mě během každého představení nikdy neopouštěl. Občas jsem záměrně obměňoval smysl svých vlastních přednesů a překrucoval je do té míry, že jsem z nich utvářel bezobsažné a absurdní pasáže s nadějí, ž reakce obecenstva náš podvod nakonec odhalí, ale ani takovými manévry se chování davů vůbec nezměnilo. Cosi, co s nimi nesouviselo, snad sláva, jež nás předcházela, nebo legenda, která hře dala původ, předem rozhodlo o tom, že naše představení musí mít nějaký smysl, který dav bezděčně a okamžitě nacházel a byl jím u vytržení. Začali nás povolávat i z jiných zemí světadílu, a poněvadž se v nich hovořilo odlišným jazykem, přetvořili jsme jednou v noci se starcem naši hru v pantomimu, aby nám všichni rozuměli. Jeden místní vždycky vyložil hlavní událost a my jsme je pak předváděli na jevišti. Absence slov okleštila hru přeměněnou do pantomimy natolik, že z ní zůstala jen holá a vysušená kostra, z níž už nevisel ani ten nejvyšťavenější cár opravdového života. Hudba, barva, přemety dávaly přeludům pozorujícím naše libovolné kreace iluzi, že jsou pohlceny intenzitou a smyslem. Náš triumf se šířil po celém kontinentu, dokonce pronikl i do těch nejtemnějších a nejmrazivějších královských paláců. Já jsem se tímto řádem, jehož smysl mi unikal, nechal lhostejně unášet.

	 

	Získali jsme bohatství a slávu. Stařec a jeho synovec vyhlíželi jako rytíři. Já jsem hromadil výdělek, aniž bych dost dobře věděl, jak s ním mám naložit. Kromě toho, že ženy na jevišti ztvárňovaly divochy nebo alespoň to, co za ně pokládaly, se kurvily; když zrovna nehrály, trávily svůj volný čas v ložích urozených pánů. Už jsme nepřespávali v kárách, ale v hostincích. Přijímali nás v palácích a klášterech. Se mnou velmi často dělali rozhovory učenci a královští úředníci. Stařec mě naučil, že nejvhodnější odpovědi jsou ty, které se od nás už předem očekávají. Uspokojeni skutečností, že se v mých odpovědích potvrdila jejich domněnka, se mi tazatele po našich setkáních znovu uvelebili do vlažného prostředí vlastních přesvědčení. Já jsem zůstával sám, se svým němým a trpkým úsměvem, který postupem let pod bělajícími vousy ustrnul ve šklebu.

	Jedné ženě, té poslední, která se k nám připojila a která byla nejmladší, se z jejího zištného obcování za pět nebo šest let narodili tři potomci. Sotva začali chodit stařec je přestrojil za divochy a nutil je hrát. Litoval jsem jich a zamiloval si je. Všichni byli potomky mnoha otců, což znamená, že stejně jako já žádného neměli. Byli to dva chlapci a jedna dívka. Stařec, jenž se bezesporu stejně jako jeho synovec na jejich početí podílel, se na ně tu a tam podíval, a dělaje přitom narážky na život, který vede jejich matka, pokyvoval soucitně hlavou. Ve volných chvílích jsem je učil číst a psát a oni, poslušní a v tomto světě jakoby ztracení, ke mně pomalu přilnuli. Jednou v noci po představení odešla matka s nějakým mužem a už se nevrátila. Žárlivý milenec ji ubodal a pohodil na okraji cesty. Jelikož celou noc pršelo, krev smyla voda, takže její rány v bílém a násilím a deštěm zfialovělém mase vypadaly jako staré jizvy, které konečně odhalila smrt.

	 

	Tolikeré přetvářky jsem už měl po krk a jednoho dne po představení jsem se rozhodl, že soubor opustím. Má starost o děti nebyla tomuto rozhodnutí cizí. Ačkoli toho měl stařec také plné zuby a ke smrti měl blíže než já, nechtěl o mém odchodu nejprve nic slyšet; zůstával totiž přesvědčen, že představení nebudou mít beze mne takový úspěch. Od pravdy nebyl daleko. Opravdový přeživší bezesporu dodával podívané větší přesvědčivosti. Zároveň starce sužovalo, že mi klade odpor, uznával totiž, že díky mně jeho podnik vzkvétá, a když mě viděl, že tolik let setrvávám v tichosti a opuštěnosti a že jsem vůči ziskům a ztrátám lhostejný, pojal ke mně jakousi úctu možná smísenou s trochou soucitu. I mě trochu rmoutilo, že ho opouštím, protože jsem mu byl k užitku, a také proto, že mě herci, ať už byli jacíkoli, vytáhli náhodou z hluboké propasti na bezbolestnou zem, jíž jsem se neurčitě odevzdal. Stařec rovněž nechtěl připustit, abych si s sebou vzal děti, trvaje na tom, že jsou herci jeho souboru. Věděl však, že neustoupím, a tak příliš nenaléhal. Celé hodiny jsme rozmlouvali, snažíce se najít řešení, až nás nakonec napadlo, že jeho synovec, takřka stejně starý jako já, může ztvárňovat moji úlohu, a dokonce přijmout moji totožnost, a já jsem se zase zavázal, že se přejmenuji a už nenapíšu žádnou divadelní hru, v níž bych vyprávěl o svém dobrodružství. Na tomto bodě jsme se snadno dohodli. Tehdy jsme byli na ponurém a mlhavém severu. A jednou ráno jsem zabalil děti do kůží, rozloučil jsem se se starcem a s ostatními herci a po mokré cestě prodírající se mezi pláněmi pokrytými namodralým a jednotvárným sněhem zvyšujícím pocit oproštěnosti a odhmotnění jsem se vydal na jih. Putoval jsem celé měsíce takřka bez přestávky, až jsem nakonec došel do tohoto bílého městečka, které se mezi vinicemi a olivovými háji opéká na slunci.

	 

	Nastěhovali jsme se do tohoto městečka, do téhož domu, v němž nyní píšu. Nastřádal jsem nějaké jmění a před tím, než jsme se rozloučili, mi dal stařec část úspor ubodané ženy. Od otce Quesady mi zůstala láska ke knihám, které spolu s tichou hudbou vyplňují nudu nekonečných dní. V severských zemích jsem viděl, jak je tisknou, a napadlo mě, že bych mohl dělat totéž. Ne však, abych zvětšil své bohatství, ale proto, abych děti, které už byly jako mé vlastni, naučil řemeslu, lež by jim umožnilo zacházet s něčím skutečnějším, než je póza či přetvářka. Nevedlo se nám špatně. Pro děti byla práce v tiskárně hrou a s jejich rostoucím věkem jsem měl více oddechu. Možná že jsme lidé bez radosti; avšak ohleduplnosti a poctivosti máme na rozdávání. Mám teď vnuky a pravnuky. A všechen ten povyk tu a tam prozařuje tiskárnu, jejíž ozvěna během dne někdy doléhá až do mého pokoje. V posledních letech se můj život omezil na občasnou rodinnou oslavu, na čím dál kratší procházku za soumraku a na četbu. Po večeři si v noci při světle svíčky a u okna otevřeného do hvězdné a klidné tmy sedám ke stolu, abych vzpomínal a psal. Poté, co pouliční šum utichne, letní noc naplní mou bílou místnost vůni nebes a mateřídoušky, které mě, zatímco se ticho usadí ve městě, očišťují od hluku prožitých let. Jen velice zřídka zaťuká déšť a první kapky přicházející po spoustě horkých dní při dopadu na vyprahlé vápno zdí za slabého a rychlého sykotu okamžitě uschnou a vypustí ze sebe průzračný mráček páry. Díky tomu, že jsem byl zvyklý žít pod širým nebem, snáším lépe zimu, jež je zde krátká a velmi mírná. Za okny, naproti modrému nebi, ukazují stromy svůj uzlovitý, černý a vyleštěný filigrán. Každou noc v půl jedenácté mi jedna z mých snach přináší večeři, která je vždy tatáž: chléb, talíř oliv, sklenice vína.

	 

	Navzdory svému přesnému obnovování je každá noc jedinečným okamžikem a její pravidelné opakování je stejně jako pohyb souhvězdí ze všech jejich atributů tím nejzářivějším a nejblahosklonnějším. Můj pokoj je kromě boční stěny plné knih takřka prázdný; stůl, židle, postel, svícny podpírající svíce se mezi bílými zdmi tmavě vyjímají; bily talíř, v němž se mísí zelené a černé olivy, které, jelikož byly teprve před chvílí vytažené z lahvičky v kuchyni, se ještě trochu třpytí , a vysoký pohár s vínem barvy řídkého medu, z něhož stoupá zemitá a trpká vůně, mnohokrát v rozličných formách odrážejí světlo svíci, jež jako by v pokojném vzduchu každou chvíli dobývaly svou výšku a strnulost; tlustý chléb spočívající na dalším bílém talíři je nepopíratelný a hutný a jeho každodenní návrat spolu s vínem a olivami obdaří jako skrytý zázrak každou přítomnou chvíli, v níž se opět zjeví, svatozáří věčnosti. Odkládám pero a pomalu vkládám olivy, jednu po druhé, do svých ústa pak opatrně vyplivuji pecky do své dlaně, z níž je opatrně pokládám na okraj talíře. Díky teplu, které jim dodávají útroby mého těla, jsou po vyplivnutí ještě vlažné. Jelikož z prostého zvyku střídám zelené olivy s černými, obě chutě, jedna po druhé, mi navozují obvyklou představu zelených a černých čar rovnoběžně přecházejících z úst do paměti. A první doušek vína, jehož chuť je stejná jako včerejší noci a jako všech nocí předešlých, mi teď, když je ze mě stařec, dává svou stálosti jednu z mých prvních jistot. Je jednou z mála a je navíc tak křehká, že v sobě samé neobsahuje průkaznou hodnotu. Abych řekl pravdu, není ani tak jistotou, jako spíše jakýmsi znamením něčeho nemožného ale skutečného, jakéhosi vnitřního řádu, světu vlastnímu a naší zkušenosti velice blízkému, z něhož vyvěrající pocit věčnosti, který je pro jiné patrně vyšším příznakem, je jen světským a skromným znamením, obnošeným šperkem, jenž se nám dává na odiv, aby ho naše ubohé smysly mohly zachytit. Je to zářný okamžik, který každou noc v dobé večeře rychle proběhne a který mě potom na pár chvil zanechá v otupělosti. Je rovněž marný, protože nedokáže vyvážit temnotu jednotvárných dni, která jim vládne a neodvratně nás přivádí do hrobu. Jsou to však právě tyto okamžiky, jež noc co noc podepírají ruku držící pero a nutí ji ve jménu těch, kteří již nadobro zmizeli, načrtnout tyto znaky nejistě hledající své přetrvání.

	Pomalu jsem se dozvídal, že z nich už nic nezbylo. Již tehdy, kdy loď doprovázená mrtvolami plula do moře, jsem si uvědomil, že se indiáni před další smrští, která se na ně spustila zvenčí, nedokážou uchránit. Dlužno přiznat, že nebyli lidmi, kteří by válčili jen tak pro nic za nic. Kromě ročních výprav, z nichž se vraceli se svou kořisti v přesné a řádné lhůtě, válčili zřídka, avšak nikdy nebyli těmi, kdo by válku rozpoutali, ledaže by útoky, jichž byli někdy cílem, znamenaly odplatu jejich sousedů za oběti, které kořistili pro své oslavy. Výpravy byly spíše lovecké než válečné. A indiáni byli spíše lovci než válečníky, protože výpravy podněcovala nezbytná potřeba a ne krvelačná zhýralost, která je motivem všech válek. Oni však s válečnými národy soucítili a náchylnost k válce patrně považovali za jistý druh nemoci. Válku patrně vnímali jako zbytečný výdaj, jako zlozvyk pošetilých bytostí. Nevadil jim její krvelačný charakter; zavrhovali ji pro její marnotratnost a proto, že měla za následek narušení chodu domácností. Než aby po napadeni oplakávali své raněné a padlé, spíše naříkali nad nepořádkem, který útok zanechal: shořelá obydlí, rozbité nádobí, zmizelá nářadí, nečistota. Bránili se dobře, téměř snadno: což mělo za následek, že výpravy proti nim nebyly časté. Jelikož proti nim vedli nepřátelé za tak dlouhou dobu jen tři nebo čtyři válečné expedice, z toho dvě jen proti osadě, musely se jich okolní kmeny bát nebo je chovat ve velké úctě. Jindy se jednalo o letmé útoky proti mužům jdoucím na lov. S útočníky to většinou dopadlo špatně. Neuvěřitelná rychlost indiánů je mátla a udivovala tak, že jim nezbývalo nic jiného než útěk, porážka či smrt. Dnes mi připadá skoro komické, když vidím, jak s rozevlátými gesty protestu neříkají uprostřed bitvy nad převrženým a rozbitým hrnkem nebo nad střechou v plamenech a jak pak zato spílají svým nepřátelům v roji šípů svištících průzračným vzduchem. Bylo patrné, že vzniklá škoda je dokázala rozhořčit více než šíp zabodnutý do hrdla nějakého příslušníka rodiny. A očividně se po skončení bitvy ujímali s větší pečlivostí svého majetku než svých raněných. Vzbuzovali nepříjemný dojem, že jsou mírumilovní je z lakotností. Zajatce a raněné ze strany nepřátel bez krutosti a předstíraného soucitu rychle zabíjeli a zbavovali je zbraní a šperků. Někdy jim řezali hlavy a zbavovali je zbraní a kusy házeli do řeky. Hlavní starostí po bitvě bylo všechno uklidit a vyčistit, zametali, myli, opravovali nádobí a příbytky, takže by následujícího dne nikdo neřekl, že smrt, oheň a nepořádek několik hodin předtím zpustošily osadu.

	 

	Možná je zahubila právě jejich úzkostlivost. Lze si představit, že poté, co vše před vpádem vojáků stáhli do vnitrozemí, začali přemýšlet o stavu svého obydlí nebo zapomenutého majetku a vrátili se, aby ho opravili a ochránili, podřizujíce tak svůj život plýtvání či nepořádku. Pro ony indiány smrt vlastně nic neznamenala. Mezi životem a smrti bylo rovnítko a lidé, věci a zvířata, živi nebo mrtví, soužili ve stejné dimenzi. Samozřejmě že se chtěli jako kdokoliv jiný zachovat při životě, ale smrt pro ně neznamenala úděl strašnější než jiná nebezpečí, jejichž děsivost je přiváděla k šílenství. Pokud byla smrt skutečná, neděsila je. Proto si je dovedu velice dobře představit, jak se skrze plameny vojáků vrací pro svůj majetek, a jsem si jistý, že modrofialová těla, která o několik dní později plula po proudu řeky doprovázejíce lodě, neopustila tento svět ve strachu či smutku. Děsili se toho, že by tento svět mohl být skutečný, nikoli toho, že neskutečným by mohl být svět jiný. Jiný svět byl součástí tohoto světa a oba byly jednou a tou samou věcí; byl-li tento skutečný, ten druhý také; stačilo, aby jedna jediná věc skutečně existovala a všechny ostatní, ať už viditelné či neviditelné, se taky staly rovněž skutečnými.

	 

	Po návratu ze země indiánů mne po mnoho let přepadávalo pokušení tázat se námořníků vracejících se z výpravy, abych se pak v jejich zmateném vyprávění snažil najít něco, co by mě přivedlo na stopu, jak to s indiány nakonec dopadlo. Pro námořníky však byli všichni indiáni stejní a na rozdíl ode mě nedokázali rozlišit kmeny, místa, názvy. Nevěděli, že v okruhu několika mil žije vedle sebe mnoho rozličných kmenů a že každý z nich není jen pouhou skupinou lidí nebo pokračováním skupiny sousední, nýbrž autonomním světem se svými vlastními vnitřními zákony, a že každý z těchto kmenů mající svůj vlastní jazyk, své zvyky, svou víru žije v dimenzi, která je pro cizince neproniknutelná. Rozdílní nebyli jen lidé, ale také prostor, čas, voda, rostlinstvo, slunce, měsíc, hvězdy. Každý kmen žil v jedinečném a nekonečném světě, jenž se nedotýkal ani světa sousedních kmenů. Mezi indiány jsem se postupně naučil rozlišovat kmeny, které obývali onu nekonečnou zem, a ačkoli byli indiáni přesvědčeni, že možnost být skutečnými existuje, je ta možnost vyhrazena jim, a to, co se nachází mimo jejich obzor, tedy ostatní kmeny, je nerozlišeným a vazkým magmatem. Avšak toto magma je pro ně obdařeno zdáním existence a podléhá klasifikaci. Cizí způsoby života se jim zdály směšné a nepodstatné, ale podrobně je znali. Věděli, že ta zjevení bez existence, na která vždy poukazovali se sarkasmem a ironii, se shromažďovala do organizovaných kmenů roztroušených v okruhu mnoha mil. Jejich charakteristické vlastnosti vždy byly důvodem k smíchu: že byli kočovníky nebo usedlíky, že žili z rybolovu nebo ze zemědělství, že pravidelné jedli lidské maso nebo se jeho pojídání zcela vyhýbali, že chodili nazí nebo oblečení, že si nasazovali do rtů, krku či nosu ozdoby, že žili v kožených stanech nebo v kamenných městech, že kouřili určité rostliny nebo že hromadili zlato či drahé kameny, že se přemísťovali pěšmo nebo ve člunu, že uctívali rostliny, místa či své předky, že čím víc žijí na sever, tím jsou menší, nebo čím víc na jih, tím jsou větší, že jsou mírumilovní nebo bojovní; všechno indiánům připadalo stejně hloupě, zbytečné a směšné. Oni existovali ve středu světa; všechno ostatní, neurčité a beztvaré na jeho okraji. Skutečnost, že je námořníci nedokázali rozlišit, by pro ně znamenala další důvod k pobavení.

	 

	Námořníci opravdu nic nevěděli a jediná jistota která mi z rozhovorů s nimi zbývala, byla ta, ze poté, co se námořníci a vojáci vylodili, vznášel se v zemi indiánů, kterou si mnozí nejprve spletli s rájem, opar smrti. Postupně jsem se tedy utvrzoval v přesvědčení, že z indiánů už určitě nikdo nezůstal naživu. Dozajista je vyhladila hned první bitva s vojáky a na další bitvy jim nezbývalo mnoho sil. Jen stěží si dovedu ty rozprášené či zajaté přeživší indiány představit někde jinde než na žluté pláži protínané přehnaně rychlým hemžením nahých těl. Středem světa bylo i toto místo, které nosili v sobě a na jehož základě viditelný obzor utvářely prstence sporné skutečnosti, jejíž existence se s čím dál větší vzdáleností od této pozorovatelny stávala čím dál nepravděpodobnější. Já sám mohu potvrdit, s jakými obavami se při povodních od svého místa vzdalovali a jak se všemožně snažili zkrátit vzdálenost mezi místem, kde obvykle stála osada, a místem, na které byli nuceni se přestěhovat, a jak se okamžitě po opadnutí vody znovu usídlovali na břehu. Jako by se vraceli nikoli do vlastního domova, nýbrž do domova události. To místo bylo pro ně domem, kde je celý svět. Mimo něj nemohlo nic existovat. Tvrzením, že dotyčné místo je domem, kde je celý svět, se vlastně dopouštím omylu, protože ono místo a svět pro ně byly jednou a tou samou věci. Všude ho nosili s sebou. Oni sami byli tím místem. V něm se rodilí a umírali, seli, pracovali, a když šli lovit ryby nebo zvěř, přinášeli svůj úlovek právě tam. Jejich výpravy znamenaly elastické prodloužení místa, v němž žili; nebo jako by se ono místo, poněvadž ho nosili uvnitř, při každém přesunu stěhovalo s nimi. Současně to byli oni, kteří dodávali skutečnost místům, jimiž procházeli; svou pouhou přítomností zhmotňovali neurčitý a beztvarý obzor. Zůstávali odolným jádrem světa obaleným měkkou hmotou, z níž se díky jejich přesunům mohly občas vynořit ostrůvky tvrdého života. Když se vraceli, dočasná pevnost se rozpouštěla. A vraceli se rychle, protože ta nepatrná jistota, kterou jim dodávalo jejich obvyklé místo, se hned opotřebovávala drsností nepřítomnosti. Mimo něj se necítili v bezpečí.

	 

	Ani v něm. Drsné zákony velkého kusu nehostinné přírody je i v jejich vlastním domově trýznily. Je nesporné, že oni a svět byli jedním a tím samým, ale místo toho, aby se tato jedinečná bytost, kterou tvořili, vzájemnou přítomností upevňovala, kvůli společné nejistotě slábla. Svět indiánů byl skutečnější nikoli proto, že by šlo o jediný možný svět, ani proto, že by se jednalo o nejlepší svět ze všech. Ačkoli neexistence ostatních považovali za samozřejmou, jejich vlastní nebyla nikterak nepopiratelná. Charakteristickým rysem věcí byla nepochybně jejich sporná existence. Nejenom proto, že kvůli opotřebování a odumírání je pro ně obtížné ve světě setrvat, ale spíše – anebo možná hlavně proto – že je obtížné k němu najít přístup. Pouhá přítomnost věcí neposkytovala záruku jejich existence. Ne vždy si například strom sám vystačil, aby dokázal svou existenci. Vždy mu chyběla trocha skutečnosti. Byl přítomen jakoby zázrakem, jakousi pohrdavou přípustností, kterou mu indiáni ráčili poskytovat. Udělovali mu ji výměnou za jistý užitečný prospěch: plody, dřevo, stín. V hloubi duše však věděli, že skutečná pravda o této výměně je dosti sporná. Strom tam byl a oni byli stromem. Strom bez nich neexistoval, ale i oni bez stromu byli ničím. Tolik na sobě vzájemně záviseli, že důvěra byla nemožná. Indiáni v existenci stromu nemohli věřit, protože strom závisel na té jejich, ale vzhledem k tomu, že strom zároveň svou přítomností zaručoval existenci indiánů, nemohli se indiáni cítit bytostmi plně existujícími, neboť věděli, že pochází-li jejich existence ze stromu, je tato existence sporná, protože se zdálo, že strom tu svou získává od indiánů, kteří mu ji poskytovali. Problém netkvěl z nedostatku záruky, ale spíše z jejího nadbytku. Navíc se nedalo vyjít z tohoto začarovaného kruhu a nazírat na věci zvnějšku, aby se nezaujatě odhalila příčina takových vztahů.

	 

	Jejich hlavní problém představoval vnější svět. Zvnějšku se jim na sebe nedařilo nahlížet tak, jak by si přáli. Naproti tomu mně jakožto člověku, který se vynořil z nejasného obzoru, jako první v paměti utkvělo právě jejich souznění s vnějším světem, a když jsem viděl, jak se v soumraku lesknou a soudržně mezi planoucími ohni přecházejí pláž, bylo to jako bych poprvé v životě okusil chuť nezničitelného. Zvenčí se zdálo, že jsou vůči pochybám a opotřebováním imunní. Zpočátku ve mně vzbuzovali dojem, že jsou přesnou mírou, jaká mezi nebem a zemi určuje místo všech věcí. Když se po svých hrůzných oslavách rychle a důrazně znovu ujímali správy nad drsnosti světa, mohl se člověk s naprostou přirozenosti domnívat, že je svět stvořen pro ně a že s ním indiáni i přes své občasné rozpaky uvnitř sebe sama souzní. Někdy jsem je dlouho pozoroval a snažil se domýšlet, jak zevnitř prožívají pohledy, které uprostřed dne upírali k hmotnému obzoru, jenž je obklopoval, a zdali se tak jisté ruce uchopující kosti, dřevo, ryby a hnětoucí načervenalou hlínu do tvaru svých snů, někdy stykem se žhavým vzduchem nerozechvěly. Jejich posunky však byly němé a nedávaly tušit žádné znamení. Spontánností svých činů se podobali zvířatům a zdálo se, že tyto činy v samém okamžiku dovršení vyčerpávaly svůj smysl. Jako by zřetelná a rozevřená přítomnost intenzivního dne bez počátku a konce byla pro ně látkou, v níž se celým tělem hýbali. Vzbuzovali záviděníhodný dojem, že jsou do tohoto světa ponořeni víc než cokoli jiného. Jejich absence radosti a jejich zatrpklost prokazovaly, že veselí a rozkoš nemá v jejich povahovém ustrojení místo. Domníval jsem se, že se mohou obejít bez radosti proto, že jsou vděční, že se ve své hmotné podstatě a ve svých touhách shodují se světem, jejž mají k dispozici. Pomalu jsem však přicházel na skutečnost, že je to spíše naopak, poněvadž svět, který se zdál být tak soudržný, museli každou chvíli zpřítomňovat, aby se nerozplynul jako nitka kouře v soumraku.

	 

	K tomuto zjištění jsem dospíval zároveň s tím, jak jsem pronikal do jejich jazyka jako do nějaké bažiny. Byl to jazyk nepředvídatelný, protikladný, bez zjevné formy. Když jsem si myslel, že už jsem pochopil smysl nějakého slova, o něco později jsem zjistil, že totéž slovo také znamená opak, a poté co jsem se seznámil s těmi dvěma významy, ozřejmoval jsem si další, aniž bych dost dobře dokázal pochopit, proč stejné slovo současně označuje nesourodé věci. Například engui znamenalo muži, lidé, my, já, jíst, tady, pozorovat, uvnitř jeden, procitnou a mnoho dalších věcí. Když se loučili, používali výraz negh, který rovněž poukazoval na pokračování, což je absurdní, pokud vezmeme v úvahu, že při loučení dvou lidí se slovní výměna pokládá za ukončenou. Negh znamená něco jako a tehdy, jako když se říká a tehdy se přihodilo to a to. Jednou jsem zaslechl, ze jeden indián se smál, protože příslušníci sousedního kmene plakali při narození a pořádali velkolepě oslavy, když někdo zemřel. Poukázal jsem na to, že oni, když se loučili, říkali negh, a on se na mě dlouze, s přivřenýma očima, s nedůvěřivým a pohrdavým výrazem podíval a pak se vzdálil, aniž by se rozloučil. V jejich jazyce není žádný výraz, jenž by odpovídal slovu být. Jemu nejbližší je vypadat. Chtějí-li říct toto je strom, říkají vypadá jako strom. Ale vypadá spíš znamená nedůvěru než podobnost. Je to spíš slovo negativní než pozitivní. Implikuje spíše námitku než srovnání. Neodkazuje k již známému obrazu, ale spíše tíhne k opotřebování vjemu a k odejmutí jeho významu. Totéž slovo, které označuje zdání, označuje zevnějšek, lež, zatmění, nepřítele. Kruhový obzor, jenž mi zpočátku připadal nepopiratelný a soudržný, byl ve skutečnosti, tak jak jej označoval jazyk indiánů, snůškou podvodů a nástrojem klamu. V jejich jazyce se hladké a drsné nazývá stejně. Rovněž stejné slovo při různé výslovnosti znamená přítomné a nepřítomné. Pro indiány se všechno jeví a nic není. A zdání věci se situuje zvláště do oblasti nebytí. Otevřená pláž, průzračný den, svěží zeleň stromů na jaře, vydry s vlahou a lesklou kůží, žlutý písek ryby se zlatistými šupinami, měsíc, slunce, vzduch a hvězdy, nástroje, které trpělivě a zručně vytrhávaly vzdornou matérií – tohle všechno, co se jasně jeví smyslům, bylo pro ně beztvaré, neurčité a lepivé na rub, do něhož bušila temnota.

	 

	Indiáni s obtížemi brouzdali v nesoudržném prostředí a každou chvíli pociťovali hrozbu zániku. Vnější svět je se svou pochybnou přítomností zbavoval skutečnosti. A navzdory své sporné povaze byl svět skutečnější než oni. Oni měli nevýhodu pochybnosti, již ve vnějším světě nemohli potvrdit. Celý vesmír byl nejistý; oni se naproti tomu pojímali jako něco trochu jistějšího; jelikož však nevěděli, co si vesmír mysli o sobě samém, snižovala tato dodatečná nejistota jejich autoritu. Všechny podobně úvahy vyznívaly pro indiány mnohem bolestněji, než jak se jeví napsané, protože – přestože je zakoušeli na vlastní kůži – o nich nevěděli. Prožívali je v každém uskutečněném činu, v každém proneseném slově, při výrobě svých hmotných statků a ve svých snech. Všemi prostředky usilovali o to, aby nejistý a proměnlivý svět nadále setrvával. Když například opotřebovali šíp, znamenalo to pro ně, jako by se zřekli jednoho zlomku skutečnosti. Všechno spravovali a vždy zametali a uklízeli. Když je povodeň zahnala do vnitrozemí, ihned jakmile trochu opadla, vraceli se znovu na stejné místo. Ať byl tento jejich jediný známý svět sebechatrnější, museli jej za každou cenu zachovat. Existovala-li nějaká možnost bytí, trvání, nemohla se ta možnost vyskytnout jinde než v něm. Pokud mělo být něco zachováno, jednalo se právě o tento svět, a to i přesto, že byl nejistý. Ačkoli to bylo marné, neustále jej zpřítomňovali. Stejně neměli moc na vybranou: buď existoval koneckonců jen tento svět, nebo nic.

	 

	O svůj svět pečovali, chránili ho, pokoušejíce se zvětšovat, nebo spise udržovat jeho skutečnost. Pokud živelné pohromy nebo oheň ničily obydlí, pokud voda rozkládala čluny, pokud se nářadí opotřebovávalo nebo rozbíjelo jeho používáním, stalo se tak proto, že zákeřný rub, stvořený z nebytí a temnoty, která je nejzazší pravdou věcí, překračoval své přirozené hranice a začínal rozežírat viditelný svět. Pokud nešli lovit nebo rybařit, poněvadž to byly ženy, kdo se věnoval domácím pracím, indiáni celé hodiny spravovali. Se svou obvyklou hbitostí přecházeli z jedné činnosti do druhé, a když neměli nic na správku, což se stávalo jen zřídka, vyráběli předměty, které jim pod záminkou materiální potřeby ne zrovna přesvědčivě poskytovali iluzi, že ovládají neovladatelné. Zřídkakdy odpočívali. Jako by s odpočinkem ztráceli pod sebou pevnou zem a propůjčovali ji slizké hmotě. Někdy, na konci zimy, vypadali klidnější, ale nebylo to ani tak proto, že by nabývali naději, jako nepochybně proto, že temnota ustupovala. Museli udržovat v celistvosti a, bylo-li to možné, v identitě se sebou samým drsný zlomek, jejž obývali a který jako by se jejich přítomností zhmotňoval. Každá změna musela být nahrazena; každá ztráta odškodněna. Co do formy a kvantity musel být celek víceméně stejný, Proto když někdo umíral, dychtivě očekávali další narozeni; neštěstí muselo být kompenzováno nějakým potěšením, a pokud se jin naopak přihodilo něco příjemného, zůstávali klidní, až když se jim stalo něco únosně špatného, co vrátilo situaci do původního stavu. Jednou mi to vysvětlil jeden indián: tento svět – myslím, že jsem tak nějak chápal, co mi vykládal – je stvořen z dobra a zla, ze smrti a zrodu, jsou v něm staří, mladí, muži, ženy, zima a léto, voda a země, nebe a stromy; a tohle všechno musí existovat stále; kdyby něco z toho někdy scházelo, všechno se zhroutí. Jelikož se náš rozhovor odehrál během prvních let a slova pro ně znamenala mnoho věcí najednou, nejsem si jistý, jestli mi indián říkal přesně tohle, a všechno, o čem se domnívám, že o indiánech vím, ke mně doléhá z neurčitých náznaků, z pochybných vzpomínek, z výkladů, proto v jistém smyslu, může i můj příběh znamenat mnoho věcí najednou, aniž by kterákoli, vzhledem k tomu, že přichází z tak málo jasných zdrojů, byla nezbytně jistá. Pochopil-li jsem to správně, byl pro indiány tento svět chatrnou stavbou, která, aby se nezřítila, musí mít všechny kameny pohromadě. Všechno musí být ve všech možných stavech přítomné zároveň. Když vojáci postupovali po velké řece se svými střelnými zbraněmi, nepřiváželi smrt, ale to, co je bezejmenné. Jediné pevné místo bylo zaplavováno temnotou. Roztroušení indiáni se nedokázali udržet na jasné straně světa. Nemyslím, že mnoho uprchlo, ani že měli v úmyslu tak učinit; těm, kterým by se o samotě podařilo přežít ve vnitrozemí, by nezůstal žádný svět.

	 

	Avšak zároveň s tím, jak umírali, strhávali s sebou nepřátele, kteří je vyhlazovali. Jelikož byli jedinou podpěrou vnějšího světa, vnější svět s nimi mizel svrháván destrukcí toho, co ho utvářelo. Vojáci, kteří je vybíjeli, zkrátka nikdy nedokázali pochopit, že současně se svými oběťmi opouštějí tento svět i oni. Lze prohlásit, že od té doby, co byli indiáni vyvražděni, se celý vesmír ubírá do nicoty. Pokud měl ten tak málo jistý vesmír pro svou existenci nějaký důvod, byli jím právě indiáni, kteří uprostřed tolikeré nejistoty zůstávali tím, co se jistotě podobá nejvíc. Nazvat e divochy je důkazem nevědomosti; nelze nazvat divochy bytosti, jež nesou takovou zodpovědnost. Slabé světélko, které nosili uvnitř a které horko těžko udržovali zažehnuté, navzdory své křehkosti osvětlovalo svými měňavými odlesky ten nejistý a temný kruh, jímž byl vnější svět a který začínal již v jejich samotných tělech. Nedozírná nebesa jim neposkytovala přístřeší, ba právě naopak na nich závisela, aby nad holou zemí mohla rozprostřít svou ošperkovanou klenbu.

	 

	S očima bloudícíma po bílé stěně, na níž se mihotají odrazy svíce, se již dlouhou řádku let sám sebe noc co noc ptám, jak se indiáni, nacházejíce se jako každý jiný v blízkosti přijetí své živočišnosti, mohli ztratit v bázlivém popření toho, co se na první pohled zdá nepopíratelné. Uprostřed tolika zvláštních jevů, pravidelného pohybu slunce, početných a v přesných intervalech vysvítajících hvězd, stromů při tajemném návratu svého ročního období zatvrzele opakujících svůj stejně zelený lesk, rozvodňujících se řek, jejichž vody pak znovu opadají, žlutého písku a chvějivého vzduchu léta, těl, která se rodí, mění se a v posledním vzdechu se otřásají, vzdáleností a dnů, záhad, jež každý ve svých letech nevinnosti považuje za důvěrně známé, mezi všemi těmito skutečnostmi zdánlivé nemajících o té naší potuchy, není těžké, aby se jednou v nás, čelíce zjevnosti nevysvětlitelného, uhnízdil pocit, ostatně ne zrovna příjemný, že procházíme krajinou přeludů, pocit podobný tomu, který mě občas přepadal na divadelním jevišti, když jsem mezi malovanými oponami před davem ospalých stínů viděl své společníky a sebe samého opakovat posunky a slova postrádající opravdovost. Takový pocit, který všichni někdy zakoušíme, je však navzdory své intenzitě prchavý a prostoupí nás až tehdy, když se spojí s naším životem. Jednou, když to nejméně čekáme, nás znenadání přepadne; po několik minut se nám známé věci jeví tak, jako by byly na nás nezávislé, navzdory své blízkosti netečné a vzdálené. I nejobyčejnější slovo, které vyřkneme mnohokrát za den, nám začne podivně znít, odštěpuje se od svého smyslu a stává se z něj čirý šum. Udiveně ho začneme opakovat; ale smysl, jenž nám připadal tak hmatatelný, se navzdory opakování nevrací, nýbrž dochází k pravému opaku; čím víc slovo opakujeme tím podivněji a neznáměji nám zní. Tato absence smyslu, která aniž by byla svolána, nás spolu s věcmi přepadá a rychle naplňuje chutí neskutečnosti, jíž dny se svou tíhou ospalosti oslabují, zanechávajíce v nás drobnou pachuť, mlhavou připomínku či stín pochybnosti, který trochu kalí náš styk se světem. Aniž bychom si to uvědomovali, stále po oslněni nepostřehnutelně mrkáme a, zprošťujíce svět viny, připisujeme raději příčiny oné podivnosti výhradně sami sobě, abychom se vyvarovali blouznění. Je nepochybně tisíckrát lepši, aby vrávoral člověk nežli svět.

	 

	Indiáni oproti tomu podobnou útěchu neměli. Vnější svět přibýval na nepravděpodobnosti tím, jak se od nich vzdaloval. Ani oni nebyli úplně opravdoví, ale každopádně v nich skutečnost existovala, protože pokud ne, nebyla by už nikde jinde. Navzdory své křehkosti se sami stali nejistou podpěrou věcí, ne pevnější a trvanlivější než plamen svíce uprostřed bouře. A tento stav nebyl výsledkem prchavého dojmu, ale základní pravdy světa, která jako jizva po mučení zanechávala stopy na jejich kostech a jazyce. V každém učiněném posunku a v každém proneseném slově hráli o setrvání všeho, jež mohlo být sebemenší nedbalosti či chybou zmařeno. Proto byli, aniž by si odpočinuli, tak výkonní a úzkostliví: výkonní proto, že celý den a to, co ho vyplňovalo, bylo na nich závislé, a úzkostliví proto, že si nikdy nebyli jistí tím, zdali se vše, co budují, každou chvíli nezřítí. Na jejich hlavách spočívaly ve vratké rovnováze pomíjivé věci. Při sebemenší nepozornosti se mohly sesunout a strhnou je s sebou.

	 

	Odkud podobný pocit vyvěral, je čímsi, o čem neustále, po všechny dny svého života, již přes padesát let, přemýšlím. Trhlina na okraji temnoty, která je nepřetržitě ohrožovala, nepochybně pocházela z jakéhosi pradávného neštěstí. Lidé se v jistém smyslu rodí neurčití, stejní, a to, co je postupně odlišuje, jsou jejich činy, věci, jaké se jim dějí. Kromě toho takhle nepřicházel na svět takový či onaký indián, nýbrž celý kmen, a já jsem po celá ta léta mohl pozorovat, jak se děti zároveň s tím, jak dospívaly, přirozeně boří do bažinaté nejistoty. Dětská bezstarostnost den ode dne ustupovala odměřenosti dospělých: navenek se sice jevili jako bytosti kypícím zdravím, avšak jejich ní nitro, podléhající úzkosti střežící je až do smrti, čím dál více uvadalo. V pohledu mužů a žen se zračila různým způsobem tatáž posedlost. Sjednocovalo je společné přesvědčení: bez nich by se trhlina rozšířila a došlo by ke všeobecnému zániku.

	 

	Stále mě velké úsilí, než jsem přišel na to, že tolik starostí je sužuje kvůli pojídání lidského masa. Jak mi jednou s nepopsatelným opovržením vysvětlil jeden indián, být sněden svými nepřáteli znamená pro příslušníky jiných kmenů mimořádnou poctu. Pověděl mi to během jednoho důvěrného rozhovoru, při němž se samozřejmě vůbec nezmínil, že je jedl právě on. Jednoho letního jitra jsme je v dálce viděli plout proti proudu řeky. Seděli jsme daleko od osady pod vrbami rostoucími na břehu, a když je indián poznal, s úšklebkem prohlásil: jsou' to lidé, kteří nikde nesídlí a kteří neúnavně po celý rok brázdí vody velké řeky. Krom toho – poněkud tišeji utrousil indián – se jim líbí, když jsou jedeni. I když jsem mu pak ještě položil spoustu dalších otázek, nepodařilo se mi od něj už nic vyzvědět. Pochopil jsem to tak, že opovržení mělo svůj původ v nevysvětlitelnosti oné náchylnosti a že indián ji pokládal za choutku mylnou, zvrácenou; to opovržení bylo patrně morálního charakteru, jako by tím, že vydávají své tělo napospas žravosti svých věznitelů, projevovali jakousi chlípnost. Skutečnost, že se pojídání lidského masa rovněž nezdálo být zvykem, na nějž byli příliš hrdí, dokazuje fakt, že o něm nikdy nemluvili, a dokonce se tvářili, že na něj během celého roku zapomněli, než se k němu v takřka stejném období opět vraceli. Činili tak proti své vůli, jako by se toho nemohli zříci nebo jako by ta vracející se choutka nenáležela každému indiánovi zvlášť, ale čemusi temnému, co je ovládalo. Pokud u nich touha, aby byli jedeni, opadala, nestalo se tak jen kvůli nevýslovné chlípnosti, kterou prozrazovala. Ale také, nebo spíše především proto, že stát se předmětem oné zkušenosti znamenalo úplně se zřítit do vnějšího světa, ztratit svou skutečnost a ztotožnit se s inertností a s nerozlišeností, zabřednout do měkkého těsta zdánlivosti. Znamenalo to nezměrnou touhu po nebytí. Jen se stačilo podívat, jak indiáni zacházejí s rozkrájenými těly, aby si člověk uvědomil, že v těch krvavých údech již nespatřují žádnou lidskou stopu. Pečení lidského masa nepozorovali s touhou po znovunalezení chuti čehosi, co jim bylo cizí, ale s touhou po pradávné zkušenosti usazené hluboko v paměti. Pokud v nich při jídle vzrůstal neklid, stávalo se tak proto, že maso mělo neurčitou chuť po vyčpělém stínu a opakovaném omylu. V hloubí duse věděli, že z důvodu zdánlivosti vnějšího světa nic nepřežvykují, z nutnosti však ustavičně opakovali prázdná gesta, aby si mohli za každou cenu vychutnat výjimečnou a chatrnou existenci, díky níž si utvářeli iluzi, že na povlaku bezútěšné krajiny protnuté divokými řekami jsou skutečnými lidmi.

	 

	Po tolika letech jsem pomalu nabýval jistoty: pokud indiáni, hnáni touhou doléhající k nim z velké dálky, se svou obvyklou obratnosti a rychlostí naskakovali každé léto do svých člunů, aby se vydali již předem stanoveným směrem, bylo to proto, že neměli žádný jiný způsob. kterým by se odlišili od světa a stali se před svými vlastními zraky zřetelnějšími a celistvějšími a připadali si méně zapleteni do fádní vrtkavosti věcí. Z masa, jež požírali, z kostí, které ohlodávali a s bolestnou zatvrzelostí vysávali, vytahovali svou vlastní nepatrnou a pomíjivou bytost, a to do té doby, než se jim zase opotřebovala. Chovali se tak proto, že dříve, ještě než se začali cítit od světa odlišní, zakoušeli tíhu nicoty. K tomu muselo dojít ještě předtím, než začali jíst neskutečné lidi, tedy ty, kteří pocházeli zvenčí. Dříve znamená v době temna, kdy se smícháni ve všeobecné mazlavosti jedli mezi sebou. A až teď, na prahu své vlastní nicoty, jsem pochopil právě tohle: že se indiáni začali cítit skutečnými lidmi až tehdy, kdy se mezi sebou přestali požírat. Proměnilo je cosi, co bylo od vzájemného špehování odlišné. Přestali se požírat a obrátili se k vnějšímu světu, utvořivše kmen, jenž byl středem světa obklopeným kruhovým obzorem, tím kolísavějším, čím více se od onoho středu vzdaloval. Ačkoli i oni pocházeli z vrtkavého vnějšího světa, s vynaložením jistého úsilí se jim podařilo vystoupat na další hladinu, kde i přesto, že se jejich nohy nadále brouzdaly v původním blátě, jejich hlava, již osvobozená, plula v průzračném vzduchu opravdovostí.

	 

	Značná úzkost však nenapovídala tomu, že dosáhli konečného vítězství. Jako by je pronásledovalo dávné nebezpečí. Jako by každou chvíli mohli znovu ztratit území, které si s takovým úsilím vydobyli. Věděli, že na tomto světě jsou těmi nejopravdovějšími, ale nebyli si jistí, jsou-li opravdoví natolik, aby dosáhli nejdokonalejšího a nezničitelného bodu skutečnosti, jenž již nemohl ustoupit a který se již nedal překročit. Z minulosti si však především přinášeli pradávný, zmatený a prvopočáteční pocit nicoty, který v nich zůstal jako opravdová povahy bytí. Je-li pravdou, jak tvrdí někteří, že vždy chceme opakovat naši první zkušenost a že ji vždy nějak opakujeme, musela úzkost indiánů vyvěrat z pradávné pachuti, kterou měla jejich touha, a to i přesto, že změnila svůj předmět. Nemohli mít větší jistotu skutečnosti, protože v hloubi duše věděli, že chuť cizího masa mohli rozpoznat jedině podle vzpomínky na své vlastní, a to i přesto, že povaha věcí vnějšího světa, jež si zvolili za svůj předmět, mohla být jakákoli a požíraní lidé mohli být jakkoli vzdálení a neurčití. Indiáni věděli, že síla – pravidelnější než pohyb slunce po nebi –, která je hnala hledat na rozmazaný obzor lidské maso, nebyla touhou po pozření toho, co není, nýbrž touhou nejpradávnější, nejvnitřnější, totiž touhou po pozření sebe sama. Indiáni tak byli příčinou a předmětem své úzkosti. Znali se, aniž by se poznávali, a prováděli činy, o nichž věděli, že jejich zdánlivý smysl není tím pravdivým; zdánlivě nejvzdálenější objekt jejich touhy, to jest oni samotní, byl, a oni to věděli, aniž by si to dozajista zřetelně představovali, opravdovou příčinou jejich výprav. V touze po znovunalezení prastaré chuti obcházeli širokým obloukem okolí. Nějakou dobu je tato simulace uklidňovala. Opojení a zaslepení upadali do temnoty, aby se pomalu vynořili do čistšího a uspořádanějšího dne, který se, než se rok zvolna obrátil, znovu začal opotřebovávat. Nechtěli ani pomyslet na to, co se událo, protože oni, kteří to prožívali zevnitř, neměli nejmenší pochyby o skutečných příčinách. Poněkud zmatení zatvrzelým návratem hladu, jenž se již jednou provždy zdál být ukojen oddávali se všeobecné přetvářce, která za denního světla rozprostírala nepopíratelné důkazy o jejich bytosti a jejich nevinnosti. Ať už se obelhávali sebevíc, nedokázali potřít, co v nich bylo od počátku. Oklamávali se napůl. Podepsali nepsaný pakt, v němž byli vždy těmi nejvíce znevýhodněnými. Svět nemohl mít pro ně příliš velkou cenu, protože věděli, že i opravdoví lidé, ti, kteří se zdáli být vytržení z temnoty, ve svých zásadních činech vlečou lepivé a tmavé těsto nerozlišeného, v jehož husté bažině nemá místo žádný vytrvalý a pevný jas.

	 

	Každý člověk a každá věc zaujímali v jejich nejistém světě své přesné místo. Při obvyklých činnostech plnil každý indián svou úlohu vždy, když bylo potřeba, avšak já jsem nedokázal přijít na to, kdo a kdy jim k tomu dával pokyn. Když nasedali do člunů, každý muž v nich zaujímal určité místo, a ti, kteří třímali pádla, se jich chápali tak, jako by už bylo předem rozhodnuto o tom, kdo má pádlovat. Nejinak probíhal i lov divě zvěře, ryb nebo válečná tažení. Ženy, jež zasívaly, sklízely a prováděly domácí práce, si počínaly stejně. Bez cizího příkazu všichni neomylně, rychle a přesně plnili požadovaný úkol, aniž by přitom zabírali někomu jinému místo. Nikdy jsem nikoho neviděl provádět něco nahodilého. I ta nejnepatrnější činnost byla předem stanovená. Některé úkony, které se mi zpočátku zdály nesmyslné, postupně odhalovaly svoji přísnou nezbytnost. Pod netečným nebem, v okruhu dvou tří mil, jež zabíraly, byly všechny lidské úkony určeny k tomu, aby v každém okamžiku udržovaly vratkou jistotu světa, na nějž ustavičně číhal zánik. I ty nejjasnější a nejklidnější dny zamořovala tato hrozba. Každé gesto působilo jako vzpěra na pokraji zhroucení, každý čin jako příkaz ukládaný věcem ve snaze zabránit jejich rozkladu, každý pohled jako ostražité a znepokojené zjištění, že slabý řád veškerenstva na několik chvil ustoupil trvání. V této strategii jsem i já, stejně jako všechny viditelné věci v blyštivém a prázdném prostoru, zaujímal své místo.

	 

	Role, jíž mi přidělili, mi umožnila přežít. Pokaždé, když se vydávali na lov lidských bytostí pro své výroční oslavy, přinášeli s sebou jednoho člověka jako já; toho však nezabíjeli a poté, co ho nechali po určitou dobu u sebe velkoryse žít, jej posílali zpět. Po deset let jsem přihlížel, jak se ti opovržliví hosté jeden po druhém střídají. Drželi je dva tři měsíce, někdy dokonce i méně; propouštějí je poté, co se po své orgiastické smršti opět ponořili do jednotvárných a ničím nerušených dní. Mě u sebe drželi tolik let, protože dost dobře nevěděli, kam by mě měli poslat zpátky; jakmile uviděli, že se po okolí potulují mně podobní muži, naložili mě do člunu a poslali po řece. Ze všech těch hostů jsem byl jediný, kdo nevěděl, jak se má chovat; zdálo se, že ostatní vědí, co od nich indiáni očekávají, a jako by je toto povědomí zmocňovalo k tomu, aby se chovali odměřeně a povýšeně. Už před svým příchodem mezi indiány věděli, na co jsem já přišel až o mnoho let později. Jakmile se vylodili na žlutý břeh, smysl naléhavého a sladkého def-ghi, def-ghi, kterým se k nim indiáni obraceli, byl pro ně neomylný; přijít mu na kloub pro mne však znamenalo prodírat se hustým a neproniknutelným pralesem. Indiány, jimž se veškerý vnější svět podřizoval, nikdy nenapadlo, že bych mohl neznat jejich jazyk a úmysly. Já, jenž jsem, po pravdě řečeno, neměl dle jejich názoru svou vlastní existenci, jsem měl dle téhož názoru vědět, co ode mě očekávají. Ani jednou mi nepodali vysvětlení. Až teď zjišťuji, že už v těch prvních pohledech, které na mě tenkrát, během prvního soumraku, kdy jsem procházel mezi ohni, vrhali, se kromě touhy upoutat mou pozornost a zalíbit se mi, zračil výraz člověka, jenž s poněkud oplzlou naléhavosti připomíná jedné ze stran věty nějakého tajného paktu. Celé roky jsem musel rozplétat pavučiny jejich zapeklitého jazyka, abych vytušil, aniž bych někdy nabyl jistoty, že se mi to podařilo, přesný smysl dvou rychle vyřčených skřehotavých slabik, jimiž mne jmenovali. Tyto dva zvuky – def-ghi – stejně jako všechny ostatní, které utvářely jazyk indiánů znamenaly mnoho nesourodých a protikladných věcí najednou. Def-ghi se říkalo osobám nepřítomným či spícím; lidem neslušným, kteří se při návštěvě svých hostitelů zdržovali v cizím domě příliš dlouho; def-ghi se také říkalo ptáku s černým zobákem a zelenožlutým peřím, kterého si někdy ochočovali a jenž je rozesmával, protože opakoval slova, jaká jej učili, jako by mluvil; def-ghi také nazývali jisté předměty, které se kladly na místo nepřítomné osoby a které ji znázorňovaly na shromážděních, a dokonce jim někdy dávali jídlo, jako by potravu místo znázorňované osoby měli jíst; stejně tak říkali def-ghi odrazu věci na vodní hladině, věc, která trvala, byla def-ghi; krátce po svém příchodu jsem si všiml, že když si děti hrály, nazývaly def-ghi osobu, jež se oddělila od skupiny a začala gestikulovat, předvádějíc nějakou postavu. Muži, jenž šel při výpravě napřed a vracel se, aby informoval o tom, co viděl, nebo tomu, kde se vydal špehovat nepřítele a uváděl veškeré podrobnosti o jeho pohybu, nebo tomu, kdo se někdy na poradách dal do hlasitého řečnění, avšak jako by si mluvil sám pro sebe, se říkalo stejným slovem def-ghi. Tomu všemu a mnohému dalšímu říkali def-ghi. Po dlouhém přemítání jsem dospěl k závěru, že mi tohle jméno dali proto, abych se vším, co nazývali tímto stejným slovem, sdílel jakousi nedílnou povahu. Čekali ode mě, abych stejně jako vodní hladina zdvojil obraz, který odráželi, abych opakoval jejich gesta a slova, abych je ztvárnil v jejich nepřítomnosti a abych, až mě navrátí mým bližním, mohl dělat špeha nebo slídiče, jenž proto, že se stal svědkem něčeho, co zbytek kmene doposud nespatřil, se mohl vrátit po svých a všem o svém zážitku dopodrobna povyprávět. Ohroženi vším tím, co nás z temnoty ovládá a udržuje na otevřeném vzdušném prostranství, až nás jednoho dobrého dne nenadálým a rozmarným gestem navrátí do nerozlišenosti, chtěli, aby z jejich cesty po přeludu tělesnosti zůstal přeživší svědek, který by o nich ve světě vyprávěl.

	 

	Nejsvízelnější a také nejnebezpečnější okamžiky jejich těžkého života byly ty, v nichž se oddávali překypující touze a kdy se jako náměsíční odvažovali projít neprostupnou krajinou noci. Z obezřetnosti hlídali opékače, kteří je jako klidni ovčáci střežili spíše jako vlky než ovce. A jako poslední dopis i opovržlivého hosta znalého jejich závislosti na rozmaru či paměti, který ve stěží uvěřitelném světě, jenž je uvrhl do bídné skutečnosti, mohl zvěčnit jejich ostrou, celistvou a okamžitě rozpoznatelnou podobu a uchoval je mezi viditelnými věcmi, zatímco se oni, prchaví, již zcela rozplynuli. Tím, že své hosty přiváželi bez jediného opomenutí v době, kdy se oddávali pojídání lidského masa, chtěli také dokázat a ozřejmit, že se jim po zásluze podařilo vyrvat se ze změti počátku, a rovněž tím, že se učili rozlišovat mezi vnitřní a vnější skutečností, mezi tím, co se vypínalo v zářivém vzduchu, a tím, co se brouzdalo v temnotě, se snažili, aby dali rozlehlému a mlhotavému světu na vědomí, že se o ně usilovně opírá skutečnost a že právě oni jsou opravdovými lidmi. V těch krvavých dnech z nás také činili svědky své nevinnosti. Pro případ, že by se nechali zahubit jsme měli na nepřátelský horizont vynést znamení jejich života. Rozptýlení po světě jsme vyli posledními žhavými uhlíky v žáru, který je stravoval. Pouštěli nás, abychom byli posly jejich zániku. A hrot pera, jež uprostřed tiché noci, v níž otevřeným oknem stoupá vůně vápna a mateřídoušky, pomalu škrábe drsný list papíru, zatímco ho doposud pevná ruka podepírá, zanechává jen stopu dávného šelestu, který ke mně, nevím odkud, po tolika letech ticha a opovržení doléhá.

	 

	A tak tito indiáni už šedesát let neodbytně zabydlují mou paměť. Vždy je vidím jako součást nesmírné, modré a zářící oblohy, která se v noci plnila hvězdami. Když na nebi nebyl měsíc, vyskytlo se jich nekonečné množství, vypadaly obrovské a jiskřily. V zimě se zeleně, modře, fialově, rudě, žlutě, ledově třpytily. Nyní si uvědomuji, že tam, obklopujíce nás jako tenký proužek chvějící se hrůzou a nevědomosti, byly proto, že je indiáni stále, bez ustání, podepírali. Velká řeka, jež je zdvojovala a odrážela jejich třpyt, proudila na jih poháněna dechem, který ji oni vháněli, a stromy se každé jaro zelenaly, protože krev indiánů se mísila s jejich mízou. Až do posledních sil den co den spláceli nekonečnou daň za to, že napůl vytrhli z bažinatého lůna, které v nich navždy zanechalo pachuť zbloudění. Mnohé vzpomínky, jež za bílého dne nahodile jako meteory přelétávají mojí pamětí, pocházejí z okolí té velké řeky, jejíž hladinu rýhovaly brázdy kánoí, které ji uměly všemi směry rychle přeplout, a nemálo posunků, jež v těch nejneočekávanějších chvílích bezděčně provádím, jako by bylo těmito vzpomínkami prosyceno, a to někdy tak záhadně a skrytě, že ani já sám nedokážu postřehnout, existuje-li mezi nimi nějaká spojitost. Nepřestávám však zakoušet zvláštní pocit, že z temné krajiny, v níž jsou pohřbeny všechny roky tímto prchavým a druhotným úkonem náhle znovu vytrysknou na povrch. Ke vzpomínkám mé paměti, na něž mé jasné vědomí den za dnem hledí jako na malované obrazy, se rovněž přidávají jiné vzpomínky, které si pamatuje jen tělo a které se v něm zpřítomňují, aniž by se však objevily v paměti, jež by je pozorně uchovala, aby je pak mohl rozum zkoumat. Tyto vzpomínky se nevyskytují ve formě obrazů, ale jsou to spíše jakési otřesy, jakési suky zasazené v těle, jakési záchvěvy; jakési neslyšitelné šumy. Když tělo pronikne do průsvitného vzduchu jitra, vzpomene si, aniž by se to paměť dozvěděla, na vzduch stvořený z téže substance, který ho v letech, jež upadla do zapomnění, úplně stejně zahaloval. Mohu říci, že si mě tělo nějak svým způsobem pamatuje na ty roky plného, až do masa se zadírajícího života a že jím ten život patrně prosákl natolik, že ho vůči jakékoli jiné zkušenosti učinil necitelným. Stejně jako indiáni sousedních kmenů, kteří opisovali ve vzduchu neviditelný kruh chránící je před neznámem, je moje tělo jakoby zabaleno do kůže z těch dávných let, která nenechá už nic prostoupit zvenčí. Přípustné je jen to, co se podobá. Přítomný okamžik nemá větší opodstatnění než svou spřízněnost s minulostí. Indiáni se ve mně nespletli: kromě zmateného jiskření nemám nic jiného, co bych pověděl. A jelikož jim navíc vděčím za svůj život, je správné, abych jim ho splácel každodenním znovuprožíváním života jejich.

	 

	Není to však snadné. Vzpomínky, které mě vytrvale navštěvují, se ne vždy dají uchopit; někdy se zdají být zřetelné, strohé, přesně, z jednoho kusu složené; jakmile se však skloním, abych je jedním švihem zachytil a udržel, okamžitě se rozvinou, rozprostřou a jednotlivostí, které když byly nahlíženy zdálky, celek skrýval, se množí, násobí, nabývají v celku na důležitosti, a to do takové míry, že mě v určité chvíli přepadá jakási závrať; mezi tolika postavami, které mi kynou, je pro mě obtížné stanovit hierarchii. Již nedokážu říct, kde je střed vzpomínky a jaký je jeho okraj: zdá se, že se střed každé vzpomínky stěhuje všemi směry, a jelikož každá jednotlivost v celku roste a zároveň s touto rostoucí jednotlivostí se objevují další jednotlivostí, jaké byly zapomenuty, a ty se zase násobí a zvětšují, mnohokrát se začínám cítit poněkud zoufalý a říkám si, že nejen svět je nekonečný, že nekonečnými jsou i všechny jeho částí, a tudíž i mé vlastní vzpomínky. Dnes již vím, že za tu dlouhou dobu, co mě indiáni u sebe střežili, mě nedokázali uchránit před zlem, jež je rozežíralo. Jindy se však mnoho obrazů zjevuje v klidném pořadí a jsou ostré a jasné a mizí a znovu se objevují díky vytrvalé a záhadné síle, která nejenže jim umožňuje zachovat zřetelné rysy, nýbrž je zjevně vyhlazuje a leští, až jsou nakonec tak pevné a čisté jako kameny nebo kosti.

	 

	Je zvláštní, že jednou ze vzpomínek je ta na děti, které jsem den po svém příjezdu spatřil, jak si hrají na břehu řeky. Mnohokrát jsem je potom viděl, jak se v mírném slunci šťastně oddávají stejné hře. Během deseti let se děti měnily, protože když dosáhly určitého věku, na několik dní zmizely v doprovodu několika lovců mezi ostrovy, a když se vracely, poněkud zachmuřenější než při odchodu, již se z nich stali muži. Jelikož však byly skupiny tvořeny dětmi každého věku, ti nejmladší utvářeli souvislou řadu, takže se vždy zdálo, že jde o stejnou skupinu, jakou jsem viděl prvního dne. Protože mi zpočátku činilo potíže jednotlivé děti rozeznat – všechny totiž měly stejně zplihlé, černavé vlasy a stejně tmavé a lesklé tělo –, změny jsem nepostřehl a dětí se mi zdály být stále stejné. Ony totiž dozajista usilovaly o to, aby bylo všechno se sebou samým stále identické, a tak se snažily nabýt přeludu nehybnosti. Určitě jsem stokrát viděl, jak si děti hrají, ale v mé paměti jde vždy o tutéž vzpomínku, tu z prvního dne, která se navrací čím dál zatvrzeleji a jasněji. Já jsem utekl z pláže, abych v oslnivém slunci nepřihlížel krvavým jatkám, jež mi naháněla hrůzu. Netečná hra dětí mě upokojila a dlouhou chvíli jsem ji upřeně pozoroval. Podél řeky si stoupaly do řady, nechávajíce mezi sebou malou mezeru, a postupně jeden po druhém padaly, zůstávajíce jakoby v mátohách na zemi; když spadl poslední z řady, první si stoupl za něj, všichni ostatní ho ve stejném pořadí následovali a hra znovu začínala. Někdy se ruce posledního opíraly o ruce předposledního, ruce předposledního o ruce toho, kdo stál před ním, a tak pokračoval řetěz stále dál až k prvnímu; spojená řada se po přímce o kousek přemístila, utvořila kruh, nebo se znovu začala točit do spirály. Děti se dlouhé hodiny šťastně oddávaly této hře, jejíž obraz v mé paměti čím dál jasnější a zřetelnější, mě ustavičně navštěvuje. Jako bych v jejich rysech, které jsou rok od roku zřetelnější, zahlédl, že jakési temné znamení světa vyplouvá, bůhví proč, na denní světlo; není totiž snadné si představit, ze by vytrvalost tohoto činu prováděného po mnoho generací v dětském podání a jeho naléhavá přítomnost v mé paměti byly pouhými náhodnými skutky, jaké by z pohledu nekonečna neměly žádný význam. Taková umíněnost po přetrvání v neblahém světle světa možná vnuká jakési spiklenectví s jeho hlubokou podstatou. Musí to být nepochybně šifra elementárních věcí jako forma času nebo řád prostoru protnuté prouděním samotné lidské krve mezi zděšením, úžasem a záchvěvem. I když se však ani jednou žádná skrytá věc v obraze těchto her nevyjeví, jejich ustavičné, čím dál snazší pronikání do mé paměti pomalu rozkládá usazeninu událostí, již obsahuje, aby zanechalo geometrickou čirost obrazců, které děti svými těly v skrytu nahodilosti rýsovaly do písčité země: přerušovaná tečkovaná čára, když chlapci, padajíce jeden po druhém a zůstávajíce jakoby v mátohách, na mnoha místech přerušovali plnou přímku, kterou znovu utvářeli tím, že opírali ruce o ramena toho, kdo stál vepředu, až se z nich nakonec stal řetěz, jenž se otáčením zase přeměnil v kruh či spirálu.

	 

	Další vzpomínkou, která mě se zvláštní a záhadnou pravidelností často navštěvuje, je vzpomínka na letní jitro, den. po jedné z oslav, v nichž se indiáni každý rok utápěli. Jeden indián sváděl boj se smrtí, leže naznak v písku tváří k vybledlému vzduchu. Jeho tělo bylo plné ran, podlitin, popálenin. Celý předešlý den pojídal lidské maso, Opíjel se a kopuloval. Jeho vypoulené očí upřeně pozorovaly sinavou oblohu a z pootevřených úst mu unikl proužek krve a slin, jenž na čerstvém ranním vzduchu zaschl. Zároveň s tím, jak muž umíral, letní slunce stoupalo takřka ve stejném rytmu na nebi, které od úsvitu s přibývajícím světlem čím dál více modralo. Důkazem toho, že nás svět zbavuje naší podstaty, že se živí naší krví, byl kontrast odehrávající se mezi umírajícím mužem a prostorem, uvnitř něhož jeho život vyhasínal, protože zatímco zář jeho oči pohasínala, zatímco se jeho dech čím dál více přerušoval a slábl, jitřní světlo nabývalo na jasu a velkoleposti, jako by svět vytahoval z posledního dechu muže záblesky, které poskakovaly po vodní hladině, sytily písčitou žluť, zhušťovaly nebeskou modř a odrážely se na zelených a bujných listech stromů. Já jsem klečel u muže, jenž byl o něco starší než já a který už ani nezaznamenával mou přítomnost. Měrou, jakou mi bylo dáno poznat indiány, jsem ho znal docela dobře; žil se svou rodinou v chýši velmi blízko mě a mnohokrát mi po ženách či dětech posílal jídlo nebo mi ho někdy přinášel sám. Upoutal mě především svou ohleduplností a zdrženlivostí. Ačkoli po celé týdny, a dokonce i měsíce indiáni poněkud zapomínali na mou přítomnost nebo ji přijímali s lhostejností, po většinu času na mě dotírali se svými přehnanými gesty, se svým poklonkováním, se svými lichotkami. Nebylo neobvyklé, že když mi například přinášeli jídlo, dávali mi to přehnaně najevo bezesporu proto, abych, až se o nich někdy v budoucnu zmíním, měl na zřeteli jejich štědrost. Své úkony a svá gesta zdůrazňovali tolik proto, aby byly srozumitelnější a abych je já snáze pochopil. Postoje, které zaujímali, neodhalovaly vždy to nejlepší z nich. Zajímalo je pramálo, zda představa, již po sobě zanechávají, bude dobrá, či špatná; nejvíce záleželo na tom, aby byla silná a snadno zapamatovatelná. Mnozí mě po deset let pronásledovali s dětinskými maličkostmi, které vždy stejným způsobem opakovali a které ustavičně připomínali pokaždé, když mě potkali. Muž, jenž mi první den, aby upoutal mou pozornost, pohrozil tím, že mě také sní, a aby mi to předvedl, předstíral, že jí svou vlastní ruku, mi to rozesmátý připomínal pokaždé, když na mě narazil. Vždy mi říkal def-ghi, def-ghi a k tomu připojil dva tři skřehotavé zvuky, které znamenaly asi toto: já jsem ten, kdo ti z legrace říkal, že tě sní. Za deset let zestárl a přišel skoro o všechny zuby; byl široký a zavalitý, a když se smál dávaje na obdiv bělavě růžové dásně, kůže kolem šikmých očí se mu celá svrašťovala. Za celou dobu, co jsem žil mezi indiány, mi muž nikdy neřekl nic jiného: vždy jen ty dva tři rychle vyřčené skřehotavé zvuky, jimiž mi chtěl vrýt do paměti svůj dětinský výstřelek, jenž ho měl neodvratně zachránit. Někdy mě úplně vážný a zamyšlený potkal, a aniž by mě kdy mě pozdravil, pokračoval v cestě, a jako by se náhle upamatoval, zavolal na mě, počastoval mě svým umělým úsměvem a známými slovy, znovu zvážněl a vzdálil se. Tenkrát odpoledne, kdy mě naložili do člunu plného proviantu, aby mě poslali po řece, jsem ho naposledy spatřil, jak se pokouší prodrat se davem, jenž se srotil kolem člunu. Kvůli tlačenici zachovával úsměv jen stěží a bez přestání opakoval skřeky, které mi řev davu bránil zaslechnout, ale které jsem snadno vytušil: Def-ghi, def-ghi, já jsem ten, kdo ti z legrace říkal, že tě sní, já jsem ten, kdo ti z legrace říkal, že tě sní.

	 

	Takřka všichni indiáni, aniž by se vždy uchýlili k takovýmto krajnostem, si počínali stejně. Strach, že se ztratí v anonymní změti nerozlišenosti, je nutil zaujímat přesné postoje bez odstínů, jimiž se snažili, bylo-li to v jejich silách, tak či onak, s větší či menší ohleduplností, na mě zapůsobit. Pokud mi ukazovali své dobré vlastnosti, zdálo se, že se honosí nezměrnou pýchou. Jeden předstíral, že je nejlepším lovcem, druhý, že je nejlepším výrobcem šípů, třetí, že se za den koupe nejčastěji. Neměli ve zvyku lhát, ale někdy jsem si všiml, že přehánějí, ne aby mě podvedli, ale aby před svýma očima – a také před mýma – zvýšili uchopitelnost postavy, jíž znázorňovali. Jakýsi stařec mi jednou ráno řekl, že mu vypadaly všechny zuby najednou; jedna žena, aby skryla své přehánění, mi po dlouhých vytáčkách, které u nich byly vzácné, pověděla, že jako panna měla sladké sliny, takže po ní všichni chtěli, aby žvýkala kořeny, z nichž si dělali lektvar. Poplivala si konečky prstů a chtěla mí dát ochutnat, přičemž říkala, že pokud tak učiním, už nikdy na tu chuť nezapomenu. Jejich touha po tom být viděn a živě vzpomínán, nebyla jedinou překážkou, která bránila navázat s nimi přátelství nebo přinejmenším prostý a přirozený vztah. Jejich upjatost někdy hraničila s nevrlostí a hrubě narušovala jakékoliv sblížení. Obvyklá radost, diskrétní, ale osvobozující, která se někdy roztroušeně vyskytuje u všech, jim byla neznámá: zdálo se, že si předem zakázali i nejprostší potěšení. Silně je vysušovala jakási povinnost smutku či vážnosti. Uvalovali na sebe strohý a suchopárný život, z něhož s nedůvěrou vypovídali slast. Úmyslná strohost vycházela najevo především tehdy, když se zdálo, že jim něco působí rozkoš. Jejich výraz totiž prozrazoval, že je slast, jež je přepadávala, navzdory tomu, že ji zaháněli, znepokojuje a že skutečnost, že ji pociťují, je pro ně příčinou vnitřního boje a rozporuplných pocitů. Na rozkoši se jim nejméně líbilo její zakoušení. Pokud se rozkoš nevyskytla, rozhodnutí vypudit ji ze svých životů vypadalo přirozeně. Když se objevila, ať už ve smyslné podobě nebo jako prostá radost způsobená nějakou nečekanou situací, snažili se ji zastřít a tvářili se zmateně a zahanbeně. Svou vlastní slast nechtěli uznat. Nechtěli aby se jim líbilo něco, co ničilo jejich opevnění.

	 

	Muž, jenž za postupujícího úsvitu sváděl svůj zápas se smrti, leze ve žlutém písku naznak, se poněkud odlišoval. Úzkostlivost a strnulost indiánů u něj nebyly tak patrné. Budil dojem, že je více než ostatní ochoten odevzdat se, nechat se poslušně tvarovat kolísavostí dní, aniž by se tvrdošíjně snažil ukout si svůj vlastní obraz a zdráhal se připustit rytmus událostí. Tato pružnost mi umožňovala, abych s ním udržoval o něco bezprostřednější a přirozenější vztah než se zbytkem kmene. Samozřejmě nás nepojila žádná důvěrnost a vyměňovali jsme si mezi sebou jen pár slov, ale mohl jsem si být jistý, že když ho potkám, nebude mě alespoň častovat tím notoricky známým medovým úsměvem, ani se nebude snažit zanechat v mé paměti nesmazatelný dojem. Dokonce i rytmus jeho kroku byl pomalejší než u ostatních. V té takřka nepostřehnutelné netečnosti jsem nevědomě tušil jistou originalitu, osobní cit, který mi našeptával, že ona nemožnost, jež byla podstatou věcí, jazyka, a dokonce i masa lidí jeho kmene nepůsobila tak absolutně, nebo pokud ano, on si navzdory všemu vyhrazoval svobodu strnulým zákonům světa a žít rozdílným životem, než je život ostatních, a to i za cenu, že i na něj číhá zánik. Z onoho nepatrného rozdílu vyvěrala jakási dobrota. Já jsem ho často navštěvoval a on za mnou nezřídka chodil do chýše. Většinou jsme mluvili velmi málo, ale já jsem měl pocit, že svou pouhou přítomnosti dokládá jisté slitování nad mým údělem. Naučil mě lovit ryby kopím a šípy, nebo dokonce kostěnými nožíky, v jejichž výrobě a použití byli indiáni velmi zruční. K dětem se choval trpělivě a srdečně. Když muži rokovali, mnohdy jej žádali o názor; a on ho vyslovoval s přesností a bez důrazu, se zamýšleným výrazem, jenž jako by prokazoval, že propůjčuje svým vlastním slovům méně neomylnou povahu, než kterou, jak se zdálo, slovům s takřka důstojnou vážností udíleli jeho spolubesedníci. Jako by ostatní otcovsky utvrzoval v jejich falešných očekáváních, protože je v tajnosti považoval za neschopné snést tu nejtíživější pravdu.

	 

	Při poslední oslavě byl muž mezi opékači a v předchozích letech jsme ho ještě nedokázal rozeznat od ostatních příslušníků kmene. Klidné a ostražité vzezření opékačů mě přivedlo k myšlence, že se tito muži chovají vždycky tak, čímž jsem zaměnil jejich přechodnou funkci za jejich trvalou povahu. Indiáni opékače ustanovovali na základě pravidel, jejichž smysl mi unikal, kromě skutečnosti, že ti, kteří lovili kořist, se museli z důvodu jakýchsi mravů, jímž jsem nerozuměl, zdržet jejího pojídaní. Lovci byli voleni každým rokem na dlouhých a tajných poradách. Když jsem si muže všiml poprvé, připravoval opékačům daleko od shromážděného zástupu střídmý pokrm. První vzpomínka, jíž na něj chovám, je v mé paměti spjata s jeho přesnými, rychlými a klidnými gesty. Tento obraz rozmazával další zjevné skutečnosti, na něž jsem nemyslel: že třeba tentýž muž o den dříve zavraždil ty, které příslušníci kmene právě požírali, a že nepochybně celé dopoledne kostěným nožíkem na podestýlce ze zelených listů krájel těla zajatců. Za uplynulý rok jsem se díky jeho rozumnému a vřelému chování v této klidné podobě muže utvrdil.

	 

	Jeho agonie potvrzovala můj. bezmezný omyl. O den dříve jsem musel pomalu připustit své rozčarování. Ráno jsem ho viděl, jak dychtivě špehuje opékače, kteří netečné a zručně pokládali rozčtvrcená těla na rošty nad rozžhavenými uhlíky. V jeho nezaměnitelném výrazu se nezračil žádný vnitřní zápas ani žádná nerozhodnost. Netrpělivěji než ostatní bloudil kolem doutnajících roštů. Zamyšlený, váhavý, zasněný poloúsměv mnoha indiánů předjímal v jejich představách skutečnou blížící se slast. Do jeho tváře se však nevloudila ani ta falešná radost: mrzutě, plaše, takřka vztekle přecházel kolem roštů a bylo očividné, že rozličný hluk lidí nevnímá. Začal jsem jej pozorovat z určité vzdálenosti ve snaze neztratit ho z očí. Když bylo maso hotové, vyděsil jsem se pohledem na to, jak jedné ženě nevědomky zatarasil cestu k roštům a udeřil ji pěstí do ramene, aby se mohl dostat před ní. S toutéž plachou nevrlostí, s jakou čekal, popadl kus masa a pak jako duchem nepřítomné zvíře hledal klidné místo, kde by se usadil a pozřel ho. Sám zamířil k řece, posadil se do prázdného člunu a pustil se do jídla. S rostoucí zuřivostí zatvrzele přežvykoval, aniž by od svého kusu masa příliš zvedal hlavu, jako by potichu klel kvůli tomu, že jedním kousancem nemůže pozřít nejen svůj kus masa, ale i celý svět, jenž ho obsahoval. Když dojedl první kus, vyskočil ze člunu a rozhodným krokem se vydal k roštům pro další. Jakmile ho získal, zůstal s ním u ohně, na dvě tři zakousnuti ho pozřel a objednal si třetí. Byl už zjevně nasycen, ale třetí kus vypadal jako povinnost, již si vědomě uložil. S kusem v ruce se začal na břehu řeky pomalu procházet, skoro stejným tempem, s jakým přežvykoval a občas se s ústy dokořán zastavil a přestal kousat. S posledními sousty už to nebylo snadné. Přežvykoval je důkladně, velmi pomalu, s otevřenou pusou, čelo měl přitom svraštěné, oči upřeně do prázdna, a zatímco muž kráčel, zbytek zapomenutého kusu masa se pohupoval podél těla v ruce, která ho svírala. Spořádal ho s vypětím všech sil. Zůstala z něj ohlodaná kost, kterou z roztržitosti hodil do písku, jenž jako by byl rozrýván jeho těžkopádnými kroky přecházejícími z místa na místo. Nakonec se svalil na zem. Chvíli podřimoval na slunci, až ho shluk ostatních indiánů mačkajících se u kádí s alkoholem probudil a donutil zvednout trup a zamžourat jejich směrem. Na stejné pláži umíral až dalšího dne, ale už tehdy se zdálo, že opustil tento svět, který pro něj na první pohled ztratil veškerou tělesnost. Zvedl se, aniž by ze sebe setřásl ospalost, a zamířil ke kádím. Ani nezpozoroval, že mu jeden muž, jenž rozléval alkohol, nabízel plnou misku; sebral jednu ze země, ponořil ji do kádě a plnou ji jedním douškem vypil. Stejný úkon šestkrát sedmkrát zopakoval; napjatý, vzpřímený, hruď poněkud oteklá, zrak čím dál zakalenější a svou matností dávající najevo, že se za ním neskrývají bouřlivé sny, ale hutná a nepřetržitá černota. Pak se od shluku lidí vzdálil a zastavil se u vody, kde zůstal až do soumraku strnule a nehybně stát. Své nehybnosti a strnulosti dosahoval díky nezměrnému úsilí a bylo zřetelné, že celé jeho tělo se ji snažilo za každou cenu udržet, a to dokonce do takové míry, že mu otékal krk a silné, klikaté žíly mu vystupovaly na čele, současně s tím byl jeho pohled nadále upřený, oči doširoka otevřené a čelist sevřená tak, že mu kvůli vyvíjenému úsilí občas prýštily mezi zuby kapky slin. V porovnání s činností, již v horečce soumraku vyvíjel v okolí muže celý kmen, Se jeho nehybnost jevila ještě podivnější; už hodnou chvíli se těla, v párech či skupinách, v nichž se mísili indiáni každého věku, dětmi počínaje a starci konče, zběsile proplétala naplňujíce hebký a vlahý vzduch soumraku svými vzdechy, svými křiky, svými hlasy, svými nářky. Mnoho se převalovalo pár metrů od nehybného muže, jenž byl nadále napjatý a vzpřímený, až se najednou zničehonic rozběhl a zmizel mezi stromy a také v temnotě, protože právě v té chvíli nadešla noc. Tehdy jsem ho ztratil z očí. Vím, že splynul s rozlíceným davem, jenž znovu procházel bažinou rozprostřenou pod svýma nohama, která rok co rok na pár hodin spolykala celý kmen, aby pak mnoho z jeho příslušníků navrátila pochroumané a navždy si ponechala nejednoho z nich. Nehybnost, jaké se dlouhé hodiny podroboval, vůbec nebyla důkazem zdrženlivosti nebo působivého pokusu udržet se na okraji chaosu, nýbrž právě naopak znamenala ztřeštěný vzdor, jakousi formu šílenství a vybočení z mezí. V každém případě to, co po nekonečné noci navrátila temnota v sinavém jitru na žlutou pláž, byla zmrzačená a prázdná slupka člověka, kterého jsem znal. Skláněje se nad ním pod jitřním sluncem, viděl jsem ho umírat. Na rozdíl od té druhé utvořené mnoha rozličnými zkušenostmi, které se splétají, je tato vzpomínka jedinečná, protože smrt každého člověka je jedinečná a byl to právě tento muž a žádný jiný, kdo umíral. V tom se smrt a vzpomínky projevují stejně: jsou pro každého člověka jedinečné a lidé, kteří se domnívají, že mají, protože ji prožili v blízkosti zkušenosti, společnou vzpomínku, nevědí, že mají vzpomínky rozdílné a že jsou odsouzeni k samotě těchto vzpomínek stejně jako k samotě své vlastní smrti. Vzpomínky jsou pro každého člověka jako temná cela a jsou v nich uzavřeni od narození do smrti. Jsou jejich smrtí. Každý člověk umírá proto, že je má jedinečné, protože právě to, co umírá, to, co je pomíjivé a v jiných se znovu nerodí, to, co je v davu odsouzeno ke smrti, jsou tyto jedinečné vzpomínky, které živí klam výlučného pamětníka, který nakonec smrt rozpustí. Od zmrzačeného muže, který už sotva dýchal, jsem se toho jitra také naučil že z černoty. která nás obklopuje, nás smrt nezachrání. Budeme-li udatně bojovat s jednou noci, čeká nás další, ještě větší a o něco vzdálenější. Ten muž ctil marně v klidných dnech dobrotu; rozevřený chřtán, nad nímž ve vyvážené poloze nevinně kroužil, jej stejně pozřel. Naše životy se naplňují na strašném a netečném místě, jež nezná ctnost nebo zločin a které, aniž by nám prokázalo dobro či zlo, nás lhostejně ničí. Muž nakonec kolem poledne přestal dýchat. Mezi azurovým nebem, zelenými listy, zlatou řekou a žlutým pískem se proměnil v matnou a bezejmennou skvrnu, jako by ho ta plná a vnější jednoznačnost světa, který nás obklopoval, zbavila dechu a substance, aby se rozprostřela ve světle.

	 

	Sotva uplynul jeden sen, ať už byl sebeživější a ať je nadále sebejasnější, v paměti se pro toho, kdo sní, stává neprokazatelný a vzdálený. Pokud jej vypráví, posluchač se bude marně domnívat, že rozpozná podrobnosti a smysl. I pro samotného snílka jsou sporné. Pokud se mu třeba jednou odpoledne nějakým znamením vzešlým z bdělosti, která mu ho připomene, vrátí zapomenutý sen, nebude moci snílek nijak prokázat přesný okamžik, v němž se mu sen zdál, ani nebude moci určit, zdali se mu zdál předchozí nocí, o měsíc dříve nebo o mnoho let dříve. Nebude vědět, zdali sen, o němž se domníval, že je zapomenutý, je vskutku snem dávným, jenž se mu navrací, a nikoli snem novým, který se mu zjevuje v podobě zářné a náhlé vzpomínky. Vzpomínky a sny jsou utvořeny ze stejné látky. A pokud se na to dobře podíváme, je všechno vzpomínka. Avšak svět jim může dát věk a tloušťku. Pokud si třeba v této chvíli vzpomenu na sen, v němž byl přítomen otec Quesada, jeho přítomnost by dala snu stáří, protože by se mi o něm nemohlo zdát dříve, než jsem ho poznal, a vzpomínka na otce Quesadu, která mu umožňuje obdařit jej existencí nezávislou na mých snech, nabývá na tloušťce a skutečností díky několika knihám, jež mi dal před smrtí a od nichž jsem se nikdy neodloučil. A tak se sen, vzpomínka a drsná zkušenost vymezují a proplétají, aby jako nedokonalou tkaninu utkaly to, co bez přílišného nadšení nazývám svým životem. Ale občas se uprostřed tiché noci píšící ruka zastaví a v průzračně a takřka neuvěřitelné přítomnosti nedokážu dost dobře přijít na to, zdali se tento život plný světadílů, moří, planet a lidských hord skutečně udál, nebo zdali v okamžiku, jenž právě uběhl, je vidinou vyvolanou spíše ospalostí než vytržením. To, že indiáni místo být říkali jevit se, konec-konců nebylo pomateným překrucováním. A nezřídka se cosi ve mně před jejich přesvědčením poddajně a dosti hluboce sklánělo.

	 

	Například jednoho dne, kdy už se stmívalo, jsem klidně a opuštěně seděl u dveří svého příbytku. Byl to jeden z těch dlouhých jarních dní, kdy vlahý, vytrvalý a nepříliš silný vítr od časného jitra žene hustá bílá oblaka, skrze prosvítá modré a jasné nebe, a utichá jen za soumraku. V tu dobu již nevál. Vyčistil oblohu od mraků, nebýt dvou možná třech velmi podlouhlých a takřka průzračných cárů, souběžně se překrývajících jako klikaté čáry, které sluneční světlo napouštělo zelenavým a naoranžovělým odstínem. Sedě na čerstvě zametené zemi, opřený zády o zeď z nepálených cihel, pozoroval jsem, jak se pomalu rozplývají, zatímco se temná obloha stmívala. Zdálo se, že stejně jako mraky odehnal vítr i mé myšlenky. Díval jsem se, jak se mění barva obláčků, které, současně s tím, jak fialověly a modraly, se smršťovaly a mizely. Slunce již zapadlo za obzor a čím dál jednotvárnější podvečer ozařovaly ještě jeho poslední paprsky.

	 

	I na osadu se snesl klid soumraku. Několik indiánů stejně jako já odpočívalo u dveří svých příbytků. Jiní, netečnější než obvykle, nebo ti, kteří teď v mé vzpomínce tento dojem vzbuzují, o něco dále přecházeli v mnoha směrech pláž. Jeden klečící muž začal obratně rozdělávat oheň. Několik dětí zahalených stíny stromů se hroužilo do svých podivných her. Možná díky náhlému utichnutí neklidného větru se podvečer, lidé a kruhový obzor plný hutných a záhadných věcí zdáli být trvalejší a vlídnější. Vůně jídla, pravého domova, se začala vznášet ve větru, aniž by ho znečistila. Několik minut jsem se bavil pozorováním temné osady, která se jako uhranutá vznášela kolem mě, a když jsem znovu zvedl hlavu, obláčky již na obloze nebyly. Nebe velmi hladké, postupně tmavnoucí modře se vyprázdnilo a na něm, jako by se pomalu blížící a ještě slabě žhnoucí, že bylo třeba napnout zrak, aby je šlo spatřit, vyšly první hvězdy. Slabé tečky, které jako by zářily a pohasínaly, zářily a pohasínaly, jako by i je, jimž se s takovou jistotou přiděluje věčnost, stál život – stejně jako nás – pot a slzy.

	 

	Tehdy jsem se domníval, že můj osud je zpečetěn a že má krátká, již neměnná budoucnost ústí do smrti. Nevěděl jsem, že mě indiáni zakrátko v naloženém člunu pošlou po řece vstříc této letní noci, tak vzdálené a odlišné od tehdejších dní, které se mi zdály konečné. Do svého tehdejšího přesvědčeni jsem však nevkládal vztek ani úzkost. Oddán řádu toho, co má bezprostředně nastat, nechal jsem se netečné unášet svým osudem; stejně nahý, jako když jsem přišel na tento svět, vystačil jsem si s chlebem svého života, ať už byl sebetvrdší, a neznal jsem větší potěšení, která by ospravedlňovala stesk. V klidném soumraku jsem si připadal ještě opuštěnější než obvykle, ale díky shovívavosti času jsem si to ani neuvědomoval. Chvíli jsem se díval na vysvítající hvězdy a pak se zvedl a začal se procházet po osadě.

	 

	Několik indiánů na mě upíralo soucitné a spiklenecké pohledy, na něž jsem si již po tak dlouhé době zvykl. Volali na mě def-ghi, def-ghi, a jak kolem mě procházeli, ukazovali na sebe, přivírali oči a šklebili se. Jiní, lhostejní, si mě ani nevšimli. Z blízké řeky se občas ozývalo nenadále šplouchnutí. Muž, jenž se před několika minutami pokoušel zapálit hranici, již svého záměru dosáhl. Protože ke dřevu přidal spoustu roští a suché slámy, plameny najednou svisle vzplály do výše a silně jiskřily a praskaly. Takřka okamžitě se mezi plameny vrhla hrst motýlů přilétnuvších z modravého šera. V blízkosti ohně se ohříval vlahý vzduch, a ačkoli nevál žádný vítr, zuřivost, s níž se oheň roznítil, rozvívala rozběsněné sloupy kouře. Muž přikládal dřevo do ohně klackem a špičkou shrabával větvičky roztroušené po zemi kolem hranice. Několik indiánů, kteří tudy procházeli, mu zběžně kynuli na pozdrav a pak mizeli v namodralém příšeří. Nechal jsem za sebou shluk dýmu, jisker a plamenů a zamířil k řece. V namodralé temnotě se třpytil písek, žlutější než za denního světla. Muž vyšel z řeky a celý mokrý vběhl mezi stromy, kde se ztratil. Já jsem se zastavil na břehu.

	 

	Příšeří znehybnělo, ale nezhoustlo. Připadalo mi zvláštní, že nebylo slyšet ptáky, která vpodvečer hlasitě zpívali. Pravdou je, že zůstávali potichu už hodnou chvíli. Nebýt takřka nepostřehnutelných vlnek pravidelně se odrážejících od břehu, působila by i řeka nehybně. Ozývaly se jen vytrvalé lidské zvuky a hlasy: křiky, pozdravy, rozhovory, zvuky kostí nebo dřeva, s nimiž lidé zacházeli, aby z nerozlišeného vytáhli rozpoznatelné tvary. Tlumený dusot bosých nohou, které poskakovaly nebo se sunuly po písku, byl také chvílemi slyšet za mými zády. O něco dál, také na písku, se rýsovalo několik člunů tmavších než přítmí. Všechno přítomné, včetně nás, se nacházelo na jednom místě a zároveň tím místem bylo. Po pravdě řečeno, tím místem jsme byli více než místo samotné, a poněvadž se v tomto soumraku jevilo přívětivější, tkvělo v jeho obvyklé pohrdavé němotě cosi zraňujícího. Odhaloval to klid podvečera. Skutečnost, že jsme přetrvávali jedině díky jeho shovívavosti, nás snižovala pod úroveň ochočené zvěře. Indiáni se domnívali, že toto místo vypadá jako místo právě díky našemu zdání, a přesto pro získaní naší důvěry nedělalo nic, nevydávalo žádné znamení, nevyvíjelo žádné úsilí.

	 

	Pevný písek na břehu mi zvlhčoval bosé nohy. Poněvadž jsem byl poněkud zahloubán, až po chvíli jsem si všiml, že se rozzářil. Byla to bílá, fosforeskující zář, a když jsem pozvedl zrak, všiml jsem si, že odlesky stejné barvy se naplnila i řeka. Zvedl jsem ještě více hlavu, otočil se a upřel zrak na oblohu: vyšel měsíc. Nikdy jsem ho neviděl tak velký, tak zářící. Zářil tolik, že všechny hvězdy na nebi pohasly. Pomalu, nepopiratelně stoupal a byl jedinečný, vlahý a povědomý a jeho silný jas napovídal, že se postupující temnota v určitém okamžiku zastavila. Vše viditelné teď ozdobily měsíční skvrny, které procházely mezi listy stromů a svou sytou bělostí se otiskovaly na zem, na zdi a střechy příbytků, na nahá těla, jež se mihotala mezi stromy a z nichž jakoby sálal pevný a chladný oheň. Vyvěrala z něj přátelská blízkost věcí, jež jsou pro nás nepochopitelné, ale které nás již neděsí, protože jsme přijali, kdoví proč, jejich záhadnost. Viděli jsme ho tolikrát v jeho stálých a pravidelných pohybech, jeho periodických fázích byl bližší a mírnější než oslňující slunce, jeho odchody a příchody tak přesné, že jsme je mohli předvídat, a dokonce nám sloužily k tomu, abychom rozličné uspořádávali naše životy, a přesto, že nic neodůvodňovalo jeho přítomnost, místo toho, aby nás znepokojoval, nás uklidňoval. Každý den putovalo po obloze pohrdavé slunce, aby nám svým syrovým světlem vyjevovalo neopodstatněné trvání místa, jimž jsme byli i my, zatímco jemný měsíc tvořil součást místa samotného a díky své blízkosti znamenal jakýsi most mezi tím, co je vzdálené, a tím, co je důvěrně známé. Díky němu všechno, co vycházelo nedovršené z temnoty, jako by o nás cosi vědělo a slibovalo nám méně slepý zánik. Ačkoli mírný měsíc nebyl sto nás uchránit nebo se za nás přimluvit, svým vytrvalým doprovodem dával iluzi toho, že nás nedokonalé měří zvnějšku takřka stejným metrem, jaký používáme my sami.

	 

	Indiáni většinou chodili brzy spát. Ale za těchto vlahých podvečerů mnozí spánek odkládali a někdy zůstávali před svými příbytky až do úplného setmění. Ten, který zapálil hranici, to neučinil se zvláštním úmyslem, jen se chtěl bavit rozhrnováním žhavých uhlíků a přikládáním dřeva, jež sbíral v okolí, přičemž rostoucí plameny ozařovaly jeho tmavé tělo, když se k nim skláněl, aby přiložil klackem dříví do ohně. Pohroužen do své činnosti vypadal, jako by nevěděl, že měsíc neobvykle velikosti, dokonalé a nadměrné zakulacenosti, zvláštní záře, namodralé bělosti, přesahující a naléhavé přítomnosti, stoupá po obloze nad jeho hlavou. Jas – ani denní ani noční –, který vyzařoval, se zdál být obdařen nádechem hrozby, a jelikož čím dál více sílil, hustě bílé skvrny prosvitající listovím a odrážející se na hladině řeky začaly pohasínat pohlceny všudypřítomným jasem. V tomto zmírněném jasu bledly dokonce i plameny v hranici. Světlo, jež ještě před chvílí vysílalo roztroušené, ojedinělé a poněkud nahodilé paprsky, se proměnilo v nenadálý a jednotvárný jas, obdařujíc věci, již samy o sobě sporné, dodatečnou zvláštností. Najednou jsem nejasným způsobem vycítil, že možná nejsme tam, kde jsme si mysleli, že jsme, a že ani nejsme těmi, za něž se považujeme, a že se nám toto neobvyklé světlo svou neznámou září chystá odhalit naši skutečnou podstatu.

	 

	Takřka současně s tím, kdy dosáhl své největší záře, se měsíc začal zahalovat. Já jsem si toho všiml zároveň s několika indiány, kteří se potulovali mezi osadou a pláží. Žádný z nich jej předtím nepozoroval, ale z nějakého nevysvětlitelného důvodu postřehli změnu ve stejné chvíli jako já, jenž jsem ho už hodnou chvíli nespouštěl z očí. Modrý, zvolna vzrůstající opar se nanášel na nezměrnou zář a pomalu ji oslaboval. V kontrastu s tím nezahalená část vypadala ještě zářivější. Modrý stín však nad ní nabýval převahu. Měsíc rozdělovala jasná, svislá čára; modrá část, která, ačkoli pomalu, nepřestávala růst, působila jako oblouk, jenž se rozšiřoval, zatímco se zářivá část zmenšovala. O několik minut později svislá čára rozdělovala měsíc na dvě poloviny: jednu modře zahalenou a druhou zářící. Díval-li se však člověk pozorně, mohl na vnějším okraji modré poloviny vidět novou svislou čáru, jež ho začínala zastiňovat a nepostřehnutelně ubíhat do středu. Zářící část se postupně zmenšovala a bylo možné vytušit, že se za pár minut zcela vytratí.

	 

	Muž bavící se udržováním ohně, upustil klacek, s nímž prohrabával žhavé uhlíky, a s hlavou pozvednutou k měsíci vykročil namáhavými kroky do středu pláže. Když se vzdálil od ohně, v září plamenů lesknoucí se tělo ztratilo svůj jas a proměnilo se v modravou siluetu o něco hutnější než šero, v němž se pohyboval. Poté, co s námahou ušel krátkou vzdálenost, splynul s ostatními indiány, kteří, potichu vycházejíce ze svých příbytků, objevujíce se mezi stromy, přicházejíce ze zadní části osady rozprostírající se do vnitrozemí, se začali srocovat na otevřeném plážovém prostranství. Slyšel jsem šelest kroku na písku, dech mnoha indiánů, hluk rukou, které se nedopatřením otíraly o vlastní tělo nebo o tělo cizí, ale z čím dál hustšího davu, jenž shromážděn na pláži upíral zrak k obloze, nestoupal žádný hlas. Navzdory tichu se v houstnoucí temnotě vznášel závan jistoty. S tlukoucím srdcem se mě zmocnil pocit, že jsem pochopil její smysl. Měsíc, o jehož věčnosti nás mohl ubezpečovat zvyk, mizel v prostoru, který se před jejich vlastníma očima měnil v ryzí noc, a tímto svým postupným zánikem potvrzoval dávné přesvědčení vědomě či nevědomě se projevující ve všech skutcích a ve všech myšlenkách indiánů. To, k čemu právě docházelo, už znali od samotného prvopočátku. Žít pro ně znamenalo tlačit se v obezřetných a bezútěšných hordách v očekávání jedinečné události hodné tohoto jména, která této noci náhle a bez ohlášení jednou provždy nastala. Davem neotřásalo žádné vnější vzrušení. Indiáni tiše a nehybně pozorovali oblohu, jejíž temnota čím dál více houstla, zhušťujíc tak rovněž siluety postav postupně splývající s černotou.

	 

	Měsíc mezitím mizel pod dalšími a čím dál častějšími vinami temnoty. Hutné vrstvy stínu se na sebe vzájemně svisle nanášely, vynořujíce se čím dál rychleji ze stejného okraje, a pomalu zabíraly celý povrch. Zpočátku šlo ještě spatřit kruhový obrys jako jakousi namodralou aureolu utvořenou nepatrnou září, přičemž by se slova záře mohlo použit jedině v kontrastu s úplnou černotou, v níž se vyjímala. Nakonec však zmizela i tato slabá stopa. Během chvil, které následovaly, by nic této černotě nedokázalo přiřadit jméno. A ticho není ani zdaleka slovem, jaké by se na tuto absenci života mohlo aplikovat. Jsem si jist, že stejně jako do mě se i do indiánů temnota vrývala tak hluboko, až jim už ani uvnitř nezbývala stopa po světélku, které občas zahlédli dočasně a slabě zářit. Konečně jsme mohli vnímat pravou barvu naší vlasti oproštěnou od klamné a plytké rozmanitosti propůjčené věcem horečkou, jež nás od rozednění stravuje a která nás opouští, až když se pořádně ponoříme do útrob noci. Konečně jsme ve vnějším světě ohmatávali ponurou dřeň nerozlišenosti, o níž jsme si doposud mysleli, že je plodem našeho vlastního blouznění, rozmarné pomatenosti dítěte zhýčkaného ve hmotném domově stvořeném z nezbytnosti a naivity. Po mnoha předtuchách jsme se nakonec ocitli v našem bezejmenném lůně.

	 

	Pocházím z přístavů, v nichž je život spousty mužů těsně spjat s nebem, a proto jsem věděl, co je zatmění. Vědět však nestačí. Jediné opravdové vědění přichází tehdy, když uznáme, že víme jedině to, co je svolné se projevit. Od tehdejší noci mi poskytují útočiště města. Ne ze strachu. Tenkrát, kdy černota dosáhla svého vrcholu, se měsíc znovu pomalu rozzářil. Indiáni, stejně jak přišli, se i potichu rozprchli, ztratili se mezi příbytky v osadě a skoro spokojeně šli spát. Na pláži jsem zůstal sám. To, co přišlo potom, nazývám léty nebo svým životem – šumění moří, ruch měst, švitoření lidí, jejichž proud mě jako pradávná řeka unášející harampádí viditelného světa zanechal za svitu již takřka vyhaslých svící v bílém pokoji, brumlaje si o náhodném setkání mezi – ale také s – hvězdami.
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