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A konec, to už je Pásmo! Člověku z toho hned naskočí husí kůže…

Tak je to pokaždé, ale zatím nemám tušení, jestli mě to takhle vítá Pásmo, 

nebo jestli vynechávají moje stalkerské nervy.

 

Rozum je schopnost využívat síly okolního světa tak, aniž bychom tento svět ničili.

 

Arkadij STRUGACKIJ, Boris STRUGACKIJ Piknik u cesty, 1972















Od havárie v jaderné elektrárně v Černobylu uplynul rok.

Pouhý rok.

Ale jak vzdálený, jak idylicky poklidný nám dnes připadá ten předčernobylský svět – svět málem ospalý, neuspěchaný, domýšlivě sebevědomý, koupající se po léta v bezbřehé letargii a bezstarostnosti.

Pro každého, koho se jakýmkoli způsobem dotkla čemobylská tragédie, se čas jakoby rozpoltil na dva nestejné úseky – před 26. dubnem 1986 a po něm. Velmi přesně to vyjádřila jedna z hrdinek našeho vyprávění, Anelija Perkovská: „Hodně to připomínalo válku. A u nás na městském výboru teď platí tato klasifikace: před válkou a po válce. Běžně tu od lidí slyšíte: to bylo před válkou, to znamená před 26. dubnem.“

Také dobu po havárii, zejména první, bezesporu nejtěžší měsíce, které se vlekly jako věčnost, lze rozdělit na několik epoch, etap, period, stadií – jak kdo chce – s charakteristickými rysy a příznaky, počínaje podivuhodně nádherným jarem šestaosmdesátého roku se sněhobíle kvetoucími zahradami a každoročními záplavami, jarem, které vstoupí do všech učebnic dějepisu, do všech lidských kronik a legend, a konče hlubokým mlhavým podzimem téhož roku, kdy se v Černobylu konalo velké shromáždění po ukončení prací na sarkofágu, který neprodyšně uzavřel polozřícený čtvrtý blok.

V historii lidstva je rok pouhou vteřinou, a dokonce i v životě kteréhokoli člověka jde o údobí poměrně krátké. Ovšem během tohoto roku, ne, spíš během několika málo měsíců, jsme všichni náhle prohlédli a stali se o celou epochu dospělejší. Jsme tvrdší a náročnější jak sami vůči sobě, tak vůči těm, kdo mají právo odpovědně rozhodovat, vůči těm, v jejichž rukou se tak či onak ocitají lidské životy a osud přírody. Všechny činy, snahy a skutky z těchto měsíců, všechna slova, pronesená a napsaná v tomto pro náš lid tolik svízelném období, jsme začali měřit jiným, mnohem neúprosnějším metrem.

Protože za Černobyl jsme zaplatili a ještě zaplatíme příliš vysokou cenu.



Zpráva ÚV KSSS a Rady ministrů SSSR ze 14. prosince 1986 obsahuje stručnou předběžnou bilanci naléhavých opatření a dalekosáhlých úkolů souvisejících s likvidací následků havárie. Najdeme tu ohromující čísla a fakta, která poskytují alespoň rámcovou představu o mimořádně složitých konzervačních pracích na havarovaném bloku, které probíhaly ve velmi těžkých podmínkách a které ve světové praxi nemají obdoby.

Úplné a všestranné zhodnocení všeho, co se stalo, je záležitostí budoucnosti (vzpomeňme si například na válku), možná hodně vzdálené budoucnosti. Ani jeden spisovatel či novinář, i kdyby byl sebeinformovanější, není ničeho podobného schopen. Přijde doba, a já tomu věřím, kdy před námi čemobylská epopej (stále se nemohu zbavit myšlenky, že tu jde skutečně o epopej, která se svým dosahem dotýká samé podstaty lidské existence - otázek života a smrti, války a míru, minulosti a budoucnosti) vyvstane v celé své tragice, v polyfonické jednotě, s ušlechtilými životními portréty skutečných hrdinů i opovrženíhodných zločinců, kteří havárii s jejími přetěžkými důsledky dopustili. Ti všichni by měli být známi jmenovitě! – v jasných a přesných číslech a faktech, v celé složitosti každodenních životních okolností i služebních propletenců, lidských nadějí a iluzí, v nejednoznačnosti mravních postojů, které zaujali jednotliví hrdinové tohoto dramatu. Podle mého názoru si vytvoření takové epopeje žádá zcela nové přístupy, nové literární formy, jistě značně odlišné například od těch, jež známe z Vojny a míru či Tichého Donu. Ptáte se jaké? To nevím.

Zatím bych ale čtenáři rád nabídl zvláštní montáž dokumentů, fakt a osobních svědectví. Krátce po havárii jsem měl několikrát příležitost navštívit Pásmo samotné i oblasti, které s ním bezprostředně sousedí.

Cemobylský výbuch se stal počátkem nové etapy vývoje lidské civilizace, jejíž podobu prozatím jen matně a intuitivně tušili autoři vědeckofantastických románů. Většina racionálně uvažujících a optimisticky orientovaných vědců či pragmaticky smýšlejících technokratů, zřejmě díky dost omezené fantazii a z ní plynoucí bláhové sebejistoty, nic takového tušit nemohla a vlastně ani nechtěla. Jen ti nejprozíravější, žel bohu dost osamělí odborníci, se poslední dobou začínali zamýšlet nad nepředstavitelnými potencemi obrovských sil a výkonů, koncentrovaných v produkci moderní vědy a techniky. Svědčí o tom kupříkladu výroky akademika V. A. Legasova, s nimiž se v této próze ještě setkáme.

Během několika dnů jsme překročili hranici mezi epochou nejademou a epochou zcela novou, zatím neprobádanou a vyžadující zásadní reorientaci celého našeho myšlení. Tvrdé zkoušce nebyly podrobeny jen lidské charaktery, ale i četné naše doposud neochvějné představy a pracovní postupy.

Osud nám poskytl možnost pohlédnout za oponu noci, té noci, která přijde, pokud začnou vybuchovat atomové pumy a hlavice. Cemobylská tragédie předestřela před lidstvo řadu dalších problémů, a to nejen vědeckotechnických, ale i psychologických. Naše vědomí se velice těžko smiřuje s absurdní situací, kdy smrtelné nebezpečí nemá žádnou vůni, barvu ani chuť a dá se měřit jen speciálními přístroji, které navíc v okamžiku havárie nebyly k dispozici vůbec, nebo přinejmenším nebyly připraveny pro skutečný provoz.

Havárie v Černobylu ukázala, že pokud chce člověk přežít, musí kultivovat nové, „přístrojové“ uvažování, které poznatky našich smyslových orgánů a již navyklé metody zkoumání životního prostředí (takové, jako je mikroskopie či chemické analýzy) doplní o údaje Geigerových počítačů.

Cemobylské nebezpečí se vznášelo v božsky průzračném vzduchu nad bílorůžovou záplavou jabloňových a broskvoňových květů, mísilo se s prachem ulic a polních cest, s vodou vesnických studní, s mlékem pokojných krav, se šťávami čerstvé jarní zeleniny, s celou idylickou jarní přírodou. Ostatně – jen jarní?

Už na podzim jsem se při rozmluvách s obyvateli obcí Vylča a Zelená Poljana přesvědčil, jak těžko se nové požadavky jaderné doby ujímají ve vědomí a životní praxi obyčejných lidí. Tradiční, po staletí budovaný a uznávaný styl rolnického života zkřížil meč s novými reáliemi počernobylského světa: dozimetristé mi líčili, že nejobtížnější, téměř nemožné, je zbavit radiace doškové střechy selských staveb. Velice nebezpečné je i pálení spadaného listí, o čemž jsme se sami přesvědčili, když jsme se k jednomu takovému ohni přiblížili s přístrojem v již jmenované Vylče – úroveň radiace okamžitě prudce vzrostla. A pak se řekne „dým otčiny, tak příjemný a sladký…“. Z tohoto důvodu je tu všude zakázáno topit dřívím, protože, jak trefně poznamenává jeden z lékařů, pak by se každé domácí topeniště v Pólesí změnilo v maličký čtvrtý reaktor. Obyvatelstvo okamžitě dostalo uhlí.

Kdo mohl ještě před rokem vědět, že zvýšená úroveň radiace je zvlášť výrazná i v houbách, rašelině, ve střemchových květech, v osadách pak na rozích domů a všude pod okapovými rourami…

Nehmatatelné nebezpečí v někom prohlubovalo základní pocit nejistoty a strachu, v jiném naopak vyvolávalo stavy furiantského nezájmu; nejeden z takto uvažujících „junáků“ na svou „odvahu“ doplatil zdravím, když ignoroval základní, velmi jednoduchá a přesto velmi účinná preventivní opatření.

Jen objektivní znalost skutečné situace, nezkreslená čísi „optimistickou“ svévolí a neukrytá za sedmi zámky přísného utajení, jeli
dině dodržování racionálních ochranných opatření a stálá kontrola radiační situace mohou lidem na ohroženém území poskytnout nezbytný pocit jistoty. To je jedna z nepominutelných lekcí Černobylu.

Během svého pobytu v oblastech žijících v podmínkách mimořádného stavu a při pohledu na to obrovské neštěstí, které najednou postihlo desetitisíce lidí, jsem často vzpomínal na naše literární diskuse o současném tématu v literatuře, o dnešku a zítřku moderní prózy, o kladném hrdinovi a nezbytnosti „zkoumání“ (!) života i o mnoha dalších věcech, které jsme všichni měli za tak nesmírně důležité. Jak scholastické a neživotné mi tyto disputace připadaly tam v Pásmu, kdy se přímo před mýma očima odvíjelo nevídané drama a kdy se lidské povahy obnažovaly stejně překotně, jako tomu bývalo kdysi na frontě: masky z lidí opadávaly jako listí zasažené defolianty, z obratných žvanilů, kteří na schůzích vášnivě volali po „urychlení“ a „aktivizaci lidského faktoru“, se klubali obyčejní neřádi a zbabělci, kdežto tiší a nenápadní pracanti se rázem měnili v skutečné hrdiny.

Stačí si vzpomenout třeba jen na starého požárníka, „dědu“ Hryhorije Matvejevyče Chrněla, jehož rolnicky uvážlivé, neuspěchané vyprávění uvádím o něco dál: při havárii byl zasažen nejen on sám, ale dva jeho synové; dostali se každý do jiné nemocnice v Moskvě a Kyjevě. Jeho žena a matka jeho synů byla evakuována z malé vesnice nedaleko Pripjati do Boroďanského okresu a dál se věnovala své obvyklé práci – vařila obědy a rozvážela je traktoristům do polí… Lze naše literární či takzvaně životní problémy, často tak nepodstatné a ubohoučké, srovnávat s tragédií těchto lidí, kteří ani za takovýchto okolností nezapomněU, co je to Udská důstojnost? Když jsem naslouchal rozvážnému vyprávění Hryhorije Chrněla, bezděky se mi vybavoval Gogolův Taras Bulba.

Nějaký čas po tom, co jsem viděl a slyšel v Černobylu, se mi zdálo, že se snad už nikdy nedokážu chopit pera - veškeré tradiční literární formy, nuance stylu a rafinovanosti kompozice mi připadaly zoufale umělé, nepotřebné a beznadějně vzdálené pravdě.

Několik dnů před havárií jsem dokončil román Příčiny a následky, který vypráví o lékařích, zabývajících se výzkumem zvlášť nebezpečných infekcí a bojujících především se vzteklinou. A přestože některé pasáže a situace z románu zvláštní shodou okolností souzněly s tím (samozřejmě při vší neporovnatelnosti měřítek), co jsem spatřil na vlastní oči v Černobylu, právě dokončené dílo v mém vědomí nějak velice rychle pohaslo a odsunulo se kamsi do pozadí, do „mírových dob“.

Všechno pohltil Černobyl.

Vábil mě jako gigantický magnet, jitřil moji představivost, nutil mě žít záležitostmi Pásma, jeho zvláštní deformovanou realitou, přemýšlet jen o havárii a jejích důsledcích, o těch, kdo na klinikách bojují se smrtí, o těch, kdo se v bezprostřední blízkosti reaktoru pokoušejí nasadit atomovému džinovi ohlávku. Připadalo mi podlé a nemyslitelné stát stranou událostí, které mému národu přinesly takové neštěstí.

Už dlouhá léta před dubnem 1986 mě pronásledoval pocit viny, že jsem jako rodilý Kyjevan, spisovatel a lékař ponechal bez ohlasu tragédii mého rodného města, k níž došlo počátkem šedesátých let. Mokrý písek a voda, které se tehdy nahromadily v Babím Jaru, z něhož ostatně městské úřady chtěly udělat lunapark, protrhly hráz a vyvalily se do Kureftovky, zanechávajíce za sebou těžké škody a bohužel i zmařené lidské životy. Ukrajinská literatura (a já s ní) o této katastrofé dlouho mlčela. Teprve docela nedávno se k tomuto tématu vrátili Oles Hončar v povídce Černý Jar a Pavlo Zahrebelnyj v románu Jižní komfort…

Proč jsem tedy mlčel? Vždyť jsem už tehdy mohl shromáždit fakta, výpovědi očitých svědků, mohl jsem najít a jmenovat viníky neštěstí… Ale neudělal jsem to. Zřejmě jsem ještě nebyl dost dospělý na to, abych pochopil pár velmi prostých, ale o to důležitějších pravd. A také doba byla taková, že by mému volání nikdo nevěnoval pozornost, bylo by jako bzučení komára - vždyť jako autor jsem za sebou měl jen pár otištěných věcí v Junosti a Litgazetě a první svou větší práci, román Jako za války, jsem teprve psal… To všechno neříkám proto, abych se očistil, ale aby pravdě bylo učiněno zadost.

Černobyl už jsem chápal úplně jinak – nikoli jen jako své osobní neštěstí (mně osobně nic strašného nehrozilo), ale jako nejzávažnější událost v životě mého národa od dob Velké vlastenecké války. Proto bych si případné mlčení nikdy neodpustil. Zpočátku jsem jako zvláštní dopisovatel listu Litěratumaja gazeta viděl svou úlohu poněkud úžeji – chtěl jsem především vyprávět o lékařích, kteří se podíleli na likvidaci následků havárie. Život sám mě však přiměl k tomu, abych okruh svých záj mů postupně rozšiřoval, abych se setkal se stovkami lidí nejrůznějších profesí - s požárníky a akademiky, s lékaři a milicionáři, s učiteli a pracovníky elektrárny, s ministry a vojáky, s komsomolskými funkcionáři a hodnostáři pravoslavné církve, s americkým milionářem i pbyčejnými sovětskými studenty.

Poslouchal jsem jejich vyprávění, zaznamenával hlasy na magnetofonový pásek a pak, když jsem po nocích nahrávky poslouchal, znovu a znovu jsem se podivoval pravdivosti a upřímnosti těchto výpovědí, přesnosti detailů, výmluvnosti soudů a fakt. Když jsem pak záznamy přepisoval, snažil jsem se uchovat i tok řeči každého mluvčího, zvláštnosti términologie či odborného žargonu, ale také intonaci mých společníků, takže k redigování jsem se uchyloval jen v nejnutnějších případech. Připadalo mi nesmírně důležité uchovat dokumentární, nevymýšlený ráz těchto povýtce lidských výpovědí.

Přál jsem si, aby se uchovala celá pravda.

Jsem si vědom útržkovitosti a neúplnosti předkládaných materiálů – výpovědi a svědectví očitých svědků, které uvádím, se týkají převážně prvního, nejtěžšího období likvidace havárie. A přitom by jistě bylo co říct i ke stavbě sarkofágu, k dezaktivaci terénu, k práci vědců a inženýrů, k výstavbě dvaapadesáti zcela nových vesnic, které na Ukrajině v nevídaně krátkém termínu vyrostly pro evakuované obyvatelstvo. Měli bychom se zmínit i o tom, jak stát kompenzoval materiální ztráty postižených, a samozřejmě o obětavé práci zdravotnického personálu v Pásmu i mimo ně. Kolik lidských osudů, kolik neznámých hrdinů bychom ještě našli! Já však svou práci nepovažuji za uzavřenou a dál shromažďuji materiály, abych tuto knihu mohl skutečně dokončit.





TO HOŘKÉ SLOVO
ČERNOBYL
 

Černobyl.

Nevelké, roztomilé provinční ukrajinské městečko, tonoucí v zeleni. V létě sem s oblibou jezdili na prázdniny Kyjevané, Moskvané i Leningraďané. Přijížděli často na celé léto a s celou rodinou a pronajímali si tu „chaty“ – rozuměj pokojíky v nízkých dřevěných domcích. Chodili na houby a chystali zásoby na zimu, nebo se opalovali na oslnivě čistých písčinách kolem Kyjevského moře a rybařili. A zdálo se, že krása zdejší přírody a čtyři bloky jaderné elektrárny, ukryté v betonu pár kilometrů na sever od Černobylu, tvoří podivuhodně harmonický, nedělitelný celek.

To se zdálo…

Když jsem počátkem května roku 1986 přijel do Černobylu, jako bych (a jistě to nebyl jen můj pocit!) nahlédl do podivného, neuvěřitelného světa za zrcadlem, vybarveného neviditelnými, ale o to zlověstnějšími odstíny zvýšené radioaktivity. Viděl jsem věci, které se člověku ještě krátce předtím jen těžko vybavovaly i v těch nejfantastičtějších snech, i když jinak všechno vypadalo dost všedně. Později, když jsem přijížděl už poněkolikáté, mě tu už nic nepřekvapovalo…

Ale poprvé…

Bylo to město bez obyvatel, bez pronikavého křiku a halasu dětských hlásků, bez normálního každodenního, venkovsky poklidného života. Všude jen neprodyšně uzavřené okenice, zavřené a zapečetěné vchody do všech obchodů a úřadů. Na balkónech obytných čtyřpatrových domů vedle městské požární zbrojnice stála opuštěná jízdní kola a sušilo se prádlo. Ve městě nezůstalo žádné domácí zvířectvo, ráno tu nebučely krávy, jen tu a tam bylo vidět pobíhající zdivočelé psy a kdákající zmatené slepice. V korunách stromů bezstarostně štěbetalo ptactvo. Ptáci nemohli vědět, že uprášené listoví se v oněch dnech stalo zdrojem silně zvýšené radiace.

A přesto ani toto lidmi opuštěné město nebylo mrtvé. Žilo a bojovalo. Byl to ovšem život podle tvrdých a pro nás absolutně nových zákonů jaderné epochy. Ve městě a jeho bezprostředním okolí bylo soustředěno obrovské množství techniky. Všude tu stály nebo přejížděly mohutné buldozery a traktory, autojeřáby, skrejpry, bagry, automixy. Proti budově okresního výboru strany, hned vedle Leninova pomníku, strnul obrněný transportér, z něhož ostražitě vyhlížel mladý voják v respirátoru. Pod skvrnitými sítěmi se rozmístily pojízdné vysílačky a vojenské náklaďáky. Před okresním výborem strany a okresním výkonným výborem, odkud se veškeré záchranné a sanační operace řídily, stály desítky osobních vozů - většinou černé volhy a čajky, jako by tu probíhalo jednání na „vysoké úrovni“. Některá z těchto vozidel, která „nachytala“ příliš vysoké dávky radiace, bylo nakonec nutné zanechat navěky v Pásmu…

Na příjezdových cestách k Černobylu fungovaly desítky stanovišť dozimetrické kontroly, provádějících nesmlouvavá měření veškeré dopravní techniky; hned vedle nich vojáci ve speciálních ochranných kombinézách dezaktivovali každé auto opouštějící Pásmo. Kropicí vozy nepřetržitě a vydatně splachovaly čemobylské ulice a na křižovatkách stály desítky příslušníků milice, jako tomu je na rušných kyjevských třídách v předsváteční dny.

Ale jaká je vlastně historie městečka, jemuž bylo souzeno vstoupit do dějin dvacátého století?

Přede mnou leží útlá, úhledně a trošičku staromódně vyhlížející knížečka, která vyšla před více než sto lety pod názvem, jenž pro dnešního čtenáře musí znít opravdu lákavě: „Město Černobyl Kyjevské gubernie, podle vylíčení L. P., důstojníka v. v.“

Autor s puntičkářstvím hodným Vysloužilého vojáka, který neví co s časem, nastudoval dějepis, zeměpis i hospodářství tohoto provinčního hnízda, ležícího sto dvacet verst severně od Kyjeva. „Dávní historikové uvádějí,“ píše L. P., „že když veliký kníže kyjevský Mstislav, syn Monomachův, Léta Páně 1127 vyslal bratry své čtyřmi cestami proti Krivičům, Vsevolodu Olgoviči kázal táhnout přes Strežov k městu Borisovu. Strežov považován byl za nejjižnější výspu Polockého knížectví, kam Rogvold kolem roku 1160 dosadil Vsevoloda Gleboviče. Za tohoto knížete byl Strežov, posléze na Černobyl přejmenovaný, považován za údělné knížectví.

Léta Páně 1193 v letopisu Strežov zván již Černobylem. Je psáno: Kníže Vyšgorodský a Turovský, Rostislav, syn velikého knížete kyjevského, Rjurika (panoval v letech 1180-1195), bral se s lovčí družinou z Černobylu k Torcijskému.“

Autor podrobně líčí spletité cesty čemobylských dějin. Jen těch vládců, kolik se tu vystřídalo. Koncem 17. století se Černobyl dostal do rukou polského magnáta Chodkiewicze. Až do revolučního roku 1917 tu zmíněnému rodu patřilo přes 20 000 desjatin půdy.

Podivnou shodou okolností se název městečka Černobylu mihl i dějinami Velké francouzské revoluce: v období jakobínské diktatury jedna čemobylská rodačka, šestadvacetiletá polská krasavice Rozalia Lubomirska-Chodkiewiczová, poznala na vlastní kůži, co je to gilotina. 30. června 1794 byla na základě rozsudku revolučního tribunálu sťata v Paříži za údajné styky s Marií Antoinettou a dalšími členy královské rodiny. V dobových dokumentech tato modrooká blondýnka figuruje jako Rozalia z Černobylu…

Starobylý Černobyl nakonec poskytl své pelyňkově hořké jméno výkonné jaderné elektrárně, jejíž výstavba byla zahájena v roce 1971. O dvanáct let později už tu běžely čtyři energobloky o celkovém výkonu 4000 MW. Nejen v zahraničí, ale i u nás doma si přes nesčetné publikace a články o čemobylské katastrofě málokdo uvědomuje, že toto sídlo okresu - v podstatě vesnického typu - nemělo v letech před havárií s jadernou elektrárnou téměř nic společného. Energetickou metropolí okresu se stalo bouřlivě rostoucí mladé město Pripjať, ležící asi 18 kilometrů na severozápad od Černobylu.

Ve fotoalbu, vydaném loni v kyjevském nakladatelství Mastactvo, se o Pripjati říká:

„Město Pripjať bylo pojmenováno podle krásné vodnaté řeky, která modravou stuhou, klikatící se v nesčetných meandrech, spojuje běloruské a ukrajinské Polesí a unáší své vody do sivého Dněpru. Za svůj zrod ovšem Pripjať vděčí výstavbě Čemobylské jaderné elektrárny V. I. Lenina.

Úvodní stránky pracovního životopisu města Pripjati byly napsány 4. dubna 1970, kdy stavbaři zatloukli na zelené louce první kolík a bagr se poprvé zakousl do hlíny. Průměrný věk obyvatel tohoto mladého města je DVACET ŠEST LET. Každý rok se tu rodí přes tisíc dětí. Snad jen v Pripjati se dá vidět taková přehlídka dětských kočárků – to když navečer maminky a tatínkové vyrazí se svými ratolestmi na rodinnou procházku… Pripjať s jistotou a sebevědomím kráčí budoucnosti vstříc. Její průmyslové podniky neustále zvyšují pracovní a výrobní výkony. V nejbližších letech tu má vzniknout střední průmyslová škola energetická, další základní škola, dům pionýrů, mládežnický klub, obchodní středisko, zastřešené tržiště, hotel, nové autobusové i vlakové nádraží, velké zubní středisko, kino se dvěma sály, dva obchodní domy a další objekty občanské vybavenosti. U vjezdu do města bude návštěvníky vítat lunapark s řadou atrakcí.

Podle generálního plánu výstavby města má počet obyvatel Pripjati dosáhnout 80 000. Poleská atomová metropole se stane jedním z nejkrásnějších ukrajinských měst.“

Tuto výpravnou fotografickou publikaci mi v liduprázdné ústřední administrativní budově města, je to takový pripjaťský Bílý dům, daroval Alexandr Jurjevič Jesaulov, náměstek předsedy pripjaťského méstského výkonného výboru, jeden z hrdinů našeho příběhu. Chodili jsme spolu chodbami bez života, nahlíželi do opuštěných pracoven a kanceláří: všude jen zpřevracený nábytek, papíry poházené po podlaze, dokořán otevřené trezory, v místnostech, kde zasedala vládní komise, navíc hory prázdných lahví od pepsikoly (na památku jsem si ze dveří odšpendlil nakvap psané vizitky, kdo kde sídlil), rozevřené noviny s datem 25. dubna, uschlé květiny v květináčích… A nad tím vším se vznášel dusivý pach dezinfekce, bránící náporu krys.

Toho dne jsme já a Jesaulov byli jedinými obyvateli tohoto krásného prázdného města. Jen my dva a několik mužů ostrahové jednotky, kteří tu hlídali chvatně vyklizené domovy Pripjaťanů.

U vjezdu do města případného návštěvníka nevítal lunapark s moderními zábavními atrakcemi, ale plot z ostnatého drátu, vybavený navíc spolehlivou signalizací, aby se sem neslétli nevítaní krkavci, kteří by snad tady v Pásmu chtěli zbohatnout na radioaktivním soukromém majetku, ponechaném v tisícovkách osiřelých bytů. I takové věci se stávaly.





PŘED HAVÁRIÍ
 

Přesně měsíc před havárií, 27. března 1986, vyšel v listě ukrajinských spisovatelů Litěratumaja Ukrajina článek Ljubov Kovalevské To není soukromá záležitost. Tento tiskový orgán už několik let uveřejňoval rubriku Hlídka Litěratumé Ukrajiny na Cemobylské jaderné elektrárně, která čtenářům přibližovala různé události ze života elektrárny. Článek, jemuž bylo souzeno vyvolat přímo světovou senzaci (krátce po havárii ho o překot tiskly téměř všechny západní velké Ušty), zpočátku nevzbudil téměř žádný zájem. Kyjevští spisovatelé se připravovaU na předvolební shromáždění a většina z nich byla mnohem víc než situací v elektrárně zaujata případnými personálními změnami ve vedení kyjevské odbočky Svazu spisovatelů.

Článek L. Kovalevské neměl k provozu čtvrtého bloku Cemobylské elektrárny vlastně žádné připomínky, i když většina lidí, kteří o tomto materiálu jen slyšeU, by byla ochotna přísahat na pravý opak. Autorka tentokrát soustředila ostří novinářské kritiky – a byla to kritika vysoce kvalifikovaná a nekompromisní – na výstavbu pátého bloku, kde byl termín dokončení výstavby zkrácen ze tří na dva roky. Uváděla donebevolající příklady nezodpovědnosti a lhostejnosti dodavatelů: Například jen v roce 1985 partneři hlavního dodavatele zůstaU dlužni 2358 tun ocelových konstrukcí. A nejen to – většina skutečně dodaných byly zmetky. Volžský závod ocelových konstrukcí zase dodal 326 tun vadné kovové krytiny, jež byla určena k zastřešení skladiště spotřebovaných paUvových článků. Asi 220 tun nekvalitních kovových sloupů vyrobily pro Černobyl Kašinské železárny.

„Taková práce je přece nepřípustná!“ uzavírala svou úvahu L. Kovalevská. „Včasné uvedení pátého bloku do provozu rozhodně není soukromou záležitostí budovatelů elektrárny. Urychlení – to je také naše aktivita, naše iniciativa, úpornost, uvědomění, náš vztah ke všemu, co se v zemi odehrává.“ Musím se přiznat, že když jsem si ten článek přečetl (a stejně jako mnozí jiní jsem si ho přečetl teprve po havárii), řekl jsem si, že autorka bude zřejmě zkušená inženýrka, taková ta prošedivělá starší dáma v brýlích, která má všechny ty zoufale nudné stavařské a statistické pojmy v malíku. O to větší byl můj údiv, když jsem zjistil, že Ljubov Kovalevská je mladá žena, redaktorka pripjaťských novin Tribuna energetika a také talentovaná básnířka.

Má zvláštní oči – jsou světlé, s tmavými nevelkými krůpějemi zřítelnic. Tu a tam jsem měl dojem, že upírá pohled kamsi do daleka – že by do minulosti? Nebo snad do budoucnosti? – Ale ten pohled je v každém případě smutný. Hlas je trochu ochraptělý, asi proto, že Ljubov hodně kouří.

Ale dejme slovo Ljubov AJexandrovně Kovalevské:

„Je to až k neuvěření, z čeho všeho jsem byla obviněna, když Utěratumaja Ukrajina otiskla můj článek. Že jsem nekompetentní, že jsem nedouk a nevzdělanec (výrazy volili mírnější, ale smysl byl tenhle), že peru špinavé prádlo na veřejnosti, že píšu do kyjevských novin, abych si udělala jméno…

Jenže víte, jak to u nás chodí. Aby vám lidi uvěřili, musí se nejdřív stát něco skutečně mimořádného.

Naše noviny Tribuna energetika psaly většinou o problémech stavby, ale pripjaťský městský výbor strany by býval nejraději viděl, abychom zvládli nezvládnutelné a psali o všem, co se ve městě děje. Byli jsme totiž jediný pripjaťský tiskový orgán. Jenže my jsme byly na všechno jen tíh, navíc bez vlastní dopravy; a umíte si představit, co to je pro tři chudinky ženské – oběhat jen takovou obrovskou stavbu? A nejen oběhat, ale taky se vrátit zpátky do redakce, nedej bože, aby třeba někdo zavolal a ukázalo se, že v redakci není ani noha. To by totiž znamenalo, že nepracujeme.

Nejdřív jsem byla šéfredaktorka, ale když se konflikty prohloubily, vrátila jsem se zpátky k dopisovatelské práci, a na městském výboru si oddechli. Protože jako šéfredaktorka jsem vždy hájila právo našich novin na samostatné myšlení, samostatné dedukce a samostatné závěry.

Článek, který nakonec otiskla Litěratumaja Ukrajina, jsem napsala za jediný večer.“

„Jednu věc mi řekni: stalo se ti, že tě jako novinářku, které jde o pravdu, pronásledovala nějaká vedoucí místa?“

„Pokud jde o stavbu, byla bych nespravedlivá, kdybych něco takového tvrdila. Ovšem když si vezmu městský výbor strany nebo ředitelství elektrárny, tak je to jednoznačné. Samozřejmě jsem neběžela zjišťovat na městský výbor, jaký tam mají na můj článek názor. Ale říkalo se ledacos. A nebyly to jen plané drby. Dověděla jsem se, že mám být předvolána na předsednictvo. Mohlo to skončit i vyloučením ze strany.

Jenže pak přišla havárie…

Domnívám se, že jednou z příčin havárie na Cemobylské jaderné elektrárně byla nenormální celková situace, která se tam postupně vytvořila. Bylo vyloučeno, aby tam někdo dostal zaměstnání ,náhodou’, i kdyby ten někdo byl geniální a navíc prvotřídní znalec svého oboru. Protože na ředitelství působily celé dynastie a pojem rodinkaření se mi zdá v tomto případě až příliš mírný. Vyplácely se tam vysoké mzdy, všichni dostávali příplatky za rizikové prostředí. O tom rodinkaření nám do redakce psali dokonce i obyčejní dělníci. Tak vznikla dokonale sehraná a stmelená ‚rodina’ příbuzných a dobrých známých. Když se proti někomu z nich zvedly kritické hlasy, ostatní se houfně vrhali do boje a bránili napadeného, aniž by se zabývali podstatou takové kritiky.

Když se provinil obyčejný dělník, čekal ho trest Když ale šlápl vedle někdo z vedení, z podnikového Olympu, nestalo se mu ani to nejmenší. Došlo to tak daleko, že lidé z vedení nemuseli řadovým pracovníkům ani odpovídat na pozdravy, mohli s nimi mluvit málem jako s otroky, urážet je a vůbec s nimi nakládat, jak se komu zlíbí. Nezdravé sebevědomí nezdravě bujelo. Byl to stát ve státě. Nikoho z nich ani nenapadlo, že ostatní zaměstnanci podniku to prostě musí vidět… A lidé přicházeli k nám do redakce, svěřovali se a zároveň prosili:  ,Hlavně nikoho nejmenujte, nebo mě sežerou a vyženou z práce - ale vy to přece udělat můžete, od toho jste novináři, abyste takovou věc napsali.’ Odmítnout se to dost dobře nedalo, novinář nemá na zbabělost právo. Jenže se taky nedalo nic podniknout, protože stěžovatel si nepřál být jjnenován.

Když jsem byla šéfredaktorka, nikde jsem si materiály připravené k uveřejnění schvalovat nedávala. Nevím, jestli je to tak správné nebo ne, ale já to nedělala. Za všechny ty články jsem se cítila plně odpovědná. Odpovědná jako komunistka i jako novinářka.

Rozhodla jsem se, že napíšu seriál článků pro časopis Litěraturnaja Ukrajina. Ten první, který vyšel, líčil nepořádky na stavbě… no a ten druhý měl pojednávat o provozu již hotové části elektrárny. Měl čtenářům přiblížit morální atmosféru v podniku. Nemělo by smysl něco si zastírat – nejlepší lidé ze stavby odcházeli na ředitelství elektrárny. Za lepším platem. A ředitelství vlastně dobré odborníky samo přetahovalo. Co může být výhodnější, než udělat kurátora ze zkušeného stavbaře – ten přece stavbu zná do posledního šroubku a poslední cihly, těžko si představit užitečnější kádr. Kurátor je v našem případě člověk, který pro vedení elektrárny kontroluje kvalitu další výstavby. A na stavbě měli tenkrát prázdnou pokladnu. Nebylo se co divit, že za lepším výdělkem, a třeba i melouchářským, utíkali i kvalifikovaní dělníci. Jen se na ně podívejte, jak pracují dnes, při likvidaci havárie! V novinách jsem se dočetla, že objem prací, normálně plánovaný na rok, zvládli za měsíc. Takoví jsou to pracanti. Ti lidé umějí a chtějí dělat.

Ale vraťme se k tomu, co jsme před chvílí nakousli. Hodně lidí přecházelo do útvaru ředitelství. Jenže za pár týdnů už seděli u mě v redakci a nechápavě rozhazovali rukama:  ,Proboha, jak poctivě se maká na stavbě a jak strašné poměry naopak vládnou přímo na elektrárně. Jako by se tam člověk tlačil na cizí místo. Všude kariérismus, bitva o židle, o funkce.“

„Říkalas, že se tam vydělávalo hodně…“

„To bych prosila! Tři sta měsíčně i víc! Plán se tu zásadně překračoval, a podle toho vypadaly prémie a příplatky… A když se někdo dostal do ‚ostrého’ pásma, tak dostával zvláštní poukázky na stravu, výběrovou rekreaci, zkrátka získával takové výhody, o kterých se - a já pořád nechápu proč?! - zaměstnancům stavby ani nesnilo. Dokonce i byty se na elektrárně přidělovaly rychleji než na stavbě, přestože stavaři tu budují tak unikátní energetické dílo… Jenže jakmile došlo na rozdělování bytů, dostávalo ředitelství elektrárny sedmdesát procent, kdežto stavba sotva třicet.“

„Kde bys hledala těžiště svého dalšího článku? Co bys v něm chtěla říct především?“

„Že lidé musejí mít možnost věřit. Když jsem v naší redakci řadová pracovnice, musím věřit svému šéfredaktorovi. Věřit! Být s ním zajedno. Věřit v jeho autoritu, v jeho kvalifikaci. V jeho kompetenci. A totéž platí v každém jiném pracovním kolektivu. Když jsou ve vedení poctiví, slušní a zásadoví odborníci, je zcela přirozené, že i jejich podřízení se snaží respektovat tuto atmosféru. Kdežto když někdo může všechno a jiný téměř nic, rodí se cosi - já bych tomu neříkala závist, spíš taková vnitřní nepohoda. Každý si řekne: Jak dlouho mám ještě živořit z ruky do huby, když jiný hned vedle si žije jako v bavlnce? Dělníka by pořád pobízeli k poctivé práci a tvůrčí iniciativě, a sami… Sami si z podnikového hotelu odnášejí dokonce i české klozetové mísy. Namontují tam svoje, a tyhle si prostě vezmou… Město není velké a každé šlápnutí vedle, každý poklesek vedoucího pracovníka se rychle stává veřejným tajemstvím. Fámy se šíří rychlostí blesku a o pomluvy taky není nouze, tím spíš, že jakákoli kritika se tu považovala za nepřípustnou.

Pokud jde o disciplínu, na první pohled bylo všechno v pořádku. Nikdo si nedovolil odejít dřív z práce – protože se bál. Bál! Zato zmizel kdykoli, když to nikdo nemohl kontrolovat. Bál se přijít pozdě do práce, ale přišel pozdě pokaždé, když měl jistotu, že se to nikdo nedoví. Všechno směřovalo k podlamování zdravého jádra v lidech, nenápadně se hroutil celý mikrosvět elektrárny. A tak není divu, že když k nehodě nakonec došlo, vyplynulo celkem jasně, že vinno nebylo jen vedení, ale třeba i ti operátoři, kteří…

Ale stručněji. Článek, který jsem o tom všem chtěla napsat, by ukázal souvislosti mezi disciplínou a porušováním základních bezpečnostních předpisů. Jeden příklad za všechny – nebylo nic zvláštního vidět někoho sedět přímo na řídicím panelu ve velíně. Na všech těch ovládacích tlačítcích a páčkách. “

„Jak je možně, že si jistě zasvěcený člověk něco takového dovolil?“

„Normálně. Prostě si chtěl sednout na pult, tak si na něj sedl. A hotovo. Víš, co se dneska mezi lidmi na elektrárně říká? ‚To je jasný, každej spoléhal na to, že všechny kontrolní systémy se navzájem dublovaly. A měly lidi chránit. Všichni věřili v soustavy, systémy a kontrolní okruhy. Jenže ty nakonec nikoho neochránily. A neochránily proto, že jsme se všichni - zdůrazňuji všichni a nechci teď vinit jen vedení nebo pár konkrétních osob, protože se to týká našich lidí obecně! – tedy všichni jsme se dopracovali klasického rozpolcení osobnosti. Jedna polovina neustále papouškuje, že je třeba pracovat usilovně a poctivě, kdežto druhá se skepticky ptá: Ale proč, když ostatní to stejně nedělají?

V elektrárně působila komise pro atomovou energetiku. Bývala jsem na jejích zasedáních a vůbec jsem do elektrárny chodila často. A vidíš - ani my novináři jsme neměli stálou propustku. Ředitelství nám takový přepych neumožnilo, abychom snad někde nevytěžili podklady pro kritický materiál. Zato když člověk chtěl napsat něco pěkného á příjemného, tak to mu ukázali cokoli. Nejdřív jsi ovšem musel zajít na stranický výbor a tam vysvětlit, kam máš namířeno a co tam chceš.

Bylo tam plno nucených odstávek vinou personálu. Nebo takové netěsnosti v parovodním potrubí-normální věc. A teď si uvědom tu naši zoufale scestnou psychologii: Když měla přijít nějaká zahraniční delegace, všichni z toho měli těžkou hlavu, protože každý ví, že netěsnosti v parovodním potrubí jaderné elektrárny jsou nepřípustné. A přesto-když se to týkalo jenom nás-každý jen mávl rukou: No bóže, tak to uchází, nevídáno.

Po mém článku a po havárii všichmi tvrdili, že jsem ji předpověděla. Nic jsem samozřejmě nepředpověděla a upřímně řečeno o roli Kassandry věštící taková hrozná neštěstí ani nestojím… Na druhé straně se však upřímně přiznám, že jsem se něčeho takového vždycky bála. Člověk neměl chvíli klidu. Bála jsem se proto, že veřejně se tvrdilo jedno, kdežto ve skutečnosti platilo něco zcela jiného. Špitali si to mezi sebou řadoví pracovníci, mluvili o tom i profíci z referátu bezpečnosti práce a provozu elektrárny. A víš, kdy jsem se začala bát? Jednou za mnou přišel pracovník z elektrárny, přinesl nějaké dokumenty, ukázal mi statistická čísla, seznámil mě s řadou faktů – většinou to byly věci, které jsem slyšela poprvé, ale přiznám se, že napsat něco takového jsem se neodvážila. Protože jsem věděla, že by to stejně nevyšlo.



A bála jsem se. A pořád jsem chtěla někam odjet a-proč to neříct-odvézt odsud dítě, to hlavně. Mám desetiletou dcerku, je nemocná…“





HAVÁRIE
 

V květnu roku 1986 jsem se v jedné kyjevské nemocnici seznámil s několika mladými muži. Sergej Nikolajevič Gazin – 29 let, starší inženýr provozu turbin. Mykola Sergejevyč Bondaienko – 29 let, strojník dusíko-kyslíkového rozvodu. Jurij Juijevič Badajev – 34 let, inženýr. Spojovalo je nejen to, že leželi na stejném pokoji a postupně se dostávali z onoho tžkého stavu, v jakém byli na kliniku dopraveni, nýbrž něco mnohem důležitějšího, co tak dramaticky rozdělilo i jejich životy na dvě části – před a po havárii. Té osudové noci měli všichni službu a byli v bezprostřední blízkosti havarovaného bloku.

Nezúčastněnými hlasy mi podrobně líčili, jak se to všechno seběhlo: jak nejdřív budovou elektrárny otřásly dva mohutné výbuchy, jak zhaslo světlo a všechno se zahalilo do klubek páry a prachu a jak sál s kontrolními panely a pulty pro celý čtvrtý blok osvětlovaly jen záblesky zkratových jisker. Jen čas od času jejich na první pohled rezervovaný výklad přerušil hluboký povzdech nebo smutná pauza, jak si náhle vybavovali nejtragičtější vzpomínky ONÉ NOCI.

Seznamme se alespoň s jedním z těch tří vyprávění.

Jurij Badajev té noci pracoval v informačním a výpočetním středisku SKALA:

SKALA – to je mozek, zrak a sluch celé elektrárny. Počítač sám vykonává všechny nezbytné operace a propočty a dodává je do řídícího stanoviště. Když SKALA vypadne, stává se ze směny na velíně skupina slepých koťat.

Oficiálně jsem byl u podniku zaměstnán jako elektrozámečník. Připadá vám to zvláštní? Ale je to tak. Vzděláním jsem inženýr-elektronik. Ve výpočetních stanicích obvykle pracují inženýři, ale u nás se téhle funkci bůhvíproč říká elektrozámečník.

Odehrálo se to docela jednoduše. Když došlo k výbuchu, byl jsem na svém stanovišti, asi čtyřicet metrů od reaktoru. Věděli jsme, že běží zkoušky. Veškeré experimenty probíhaly podle předem stanoveného programu, no a my jsme celý program zkoušek zaznamenávali a sledovali jeho průběh. Náš počítač měl za úkol registrovat především všechny odchylky od normy a zaznamenávat je na zvláštní pásku. Sledovali jsme samozřejmé i režim reaktoru. Všechno probíhalo normálně. Pak naskočil signál, který oznamuje, že starší inženýr u řídicího panelu reaktoru stiskl tlačítko úplné odstávky reaktoru.

Za nějakých patnáct sekund jsme zaznamenali silný záchvěv a o pár okamžiků později další, ještě silnější. Světlo zhaslo a naše mašina vysadila taky Vzápětí jsme znovu dostali proud z nějakého nouzového zdroje a od tohoto okamžiku jsme se snažili zachránit, co se dalo, protože naše informace potřebují na elektrárně všichni. A co víc, v tomhle okamžiku bylo nejdůležitější řádně diagnostikovat vývoj havárie. Jakmile jsme znovu dostali proud, usilovali jsme především o to, abychom počítač udrželi při životě.

Hned po výbuchu jsme vlastně žádné zvláštní změny nepostřehli. Počítač má, jak známo, skleníkové podmínky. Udržuje se stálá teplota mezi dvaadvaceti a pětadvaceti stupni a neustále funguje přetlaková ventilace. Podařilo se nám celý systém znovu uvést do chodu a také zakrýt „skříně“ plachtami, aby se do nich nedostala voda, která mezitím začala crčet ze stropu. Počítač běžel a zaznamenával diagnózu. Zatím jsme ovšem nechápali, co to vlastně zaznamenává. Až teď jsme á uvědomili, že bychom měli zjistit, co se to děje. Jenže když jsme otevřeli dveře, neviděli jsme nic kromě páry, prachu a dýmu… Mezitím nám někde vypadly „skříně“, které bezprostředně sledují a kontrolují reaktor, tedy naši svátost nejsvětější, a naší povinností bylo podniknout všechno, abychom kontrolu nad reaktorem udrželi. Já mám za úkol v takovém případě vyběhnout na značku dvacet sedm – značka je u nás na elektrárně něco jako podlaží – kde jsou umístěny tyto skříně. Hnal jsem se tam obvyklou cestou, ale tudy už jsem se na sedmadvacítku nedostal. Výtah byl v troskách, po schodišti se povalovaly nějaké železobetonové nosníky a popraskané nádrže, ale hlavně tam nebylo světlo. Ještě pořád jsme neznali rozsah havárie, nevěděli jsme vůbec nic. Ale já jsem se chtěl dostat ke skříním na sedmadvacítce, dokonce jsem si doběhl pro baterku. Když jsem se vrátil po schodišti, pochopil jsem, že se nikam nedostanu. Z devátého patra se proudem valila voda. Sahali jsme doslova po všem, co nám přišlo pod ruku, a přikrývali počítač. Snažili jsme se, aby SKALA běžela dál.

Pak jsme konečně zjistili, jak je havárie rozsáhlá-měl jsem možnost ověřit si to osobně. Pár minut před výbuchem se u nás zastavil Sašonok. To byl jeden z těch dvou chlapců, kteří zahynuli hned. Mluvili jsme s ním jako třeba teď s vámi. Přišel se nás zeptat, jestli máme přímé spojení se stanovištěm na značce dvacet čtyři. Potvrdili jsme mu, že ano, byl to jeden z členů experimentálního týmu a na čtyřiadvacítce měl nějaké svoje indikační přístroje. A tak nám říká:

Kluci, kdybych potřeboval spojení, závolám si přes vás. Beze všeho, říkáme mu.

A když už jsme naše zařízení dostali z nejhoršího, najednou se ozval signál z místnosti, kam odešel Šašonok. Skočili jsme po sluchátku, ale nikdo se neozval. Později se ukázalo, že se už ozvat nemohl, měl zpřerážená žebra a rozdrcenou páteř. Pokusil jsem se k němu dostat, říkal jsem si, že třeba potřebuje pomoc. Jenže to už ho vynášeli. Viděl jsem, jak ho nesou na nosítkách.‘

A město spalo.

Byla teplá dubnová noc, jedna z nejkrásnějších nocí roku, kdy se ve větvích stromů jako zelená mlhovina objevuje nesmělé mladé listoví.

Spalo město Pripjať, spala Ukrajina, spala celá naše země, která ještě neměla tušení o obrovském neštěstí, jež postihlo nás všechny.





„CELÉ DRUŽSTVO SLO ZA PRAVYKEM“
 

Jako první reagovali na volání o pomoc požárníci.

Leonid Petrovič Tčljatnikov – hrdina Sovětského svazu, 36 let, náčelník požární jednotky č. 2 na Cemobylské jaderné elektrárně, major vojsk vnitřní stráže:

„V družstvu poručíka Pra vyká bylo celkem sedmnáct mužů. Měli tu noc službu. Když už je řeč o tomhle družstvu-je to naše třetí družstvo-na rozdíl od novinových článků bych ho nepovažoval za tak ideální, jak jste se mohli dočíst Nebýt téhle nehody, nikdy by se o Pravykově partě nepsalo. Byl to zvláštní kolektiv. Já bych řekl kolektiv individualistů. Protože jsem měl pocit, že se tam každý stará sám o sebe. Byla tam řada veteránů a taky hodně mladých, dost svéhlavých kluků.

A Voloďa Pravyk z nich byl nejmladší, bylo mu teprve čtyřiadvacet. Měl hrozně měkkou náturu, moc hodný kluk to byl, a ostatní na to občas hřešili. Nikdy nikomu nic neodmítl. Měl pořád pocit, že jeho povinností je dělat ústupky. Asi to byla jeho slabost – když pak došlo k nějakým nepříjemnostem, zůstával jediným viníkem on, přestože poklesku se dopustil některý z jeho podřízených… a vidíte, přesto se téhle své Unie vždycky držel.

Byl to fanda do spousty věcí, Voloďa Pravyk. Radioamatér, a taky rád fotografoval. Byl to i aktivní funkcionář, předseda komsomolského Reflektoru mladých. Řeknu vám, že ten Reflektor, to byl snad nejúčinnější způsob boje s nedostatky na elektrárně, mládež tu nešetřila nikoho. Voloďa psal i verše, maloval, ale hlavně s chutí dělal svoji práci. Hodně mu pomáhala žena. Ohromně se k sobě hodili. Jeho žena vystudovala hudební učiliště a byla učitelkou hudební výchovy v mateřské škole. Dokonce i zevnějškem jako by si byli podobní, tvářili se vždycky klidně a mírumilovně, oba zastávali stejný životní názor, stejně se stavěli ke své práci, prostě tvořili jeden celek. Měsíc před havárií se jim narodila dcerka. Poslední dobou žádal Voloďa o přeřazení do funkce požárního inspektora, všichni už vlastně souhlasili, ale zatím za něj nenašli náhradu…

Nejstarší v družstvu-jak věkem, tak délkou praxe, byl asi Ivan Alexejevič Butrymenko. Je mu dvaačtyřicet Patří k lidem, na kterých vždycky všechno visí. Každý se mu snažil vyrovnat. Ivan Alexejevič byl poslancem městského sovětu, a byl to skutečně dobrý poslanec…

A pak jsme v jednotce měli taky tři bratry Savereje, byli to Bělorusové. Nejmladší z nich, Petr, byl požární inspektor, kdežto prostřední Ivan a nejstarší Leonid patřili také do třetího družstva. Nejmladšímu bylo třicet, nejstaršímu pětatřicet. Pracovali podle zásady: no, když to musí být, tak to uděláme.

Znáte to, jak to v životě chodí-dokud lidi nepopíchnete, tak se nehnou. To neplatí jen u nás, na to narazíte všude. Jak přišla nějaká teorie nebo požární cvičení, hned se kdekdo kouká někam vypařit, fláknout se, najít si nějaký švindl… Ale stačilo, aby šlo do tuhého. Jakmile došlo k havárii, zapomnělo se na všechny třenice a drobné křivdy a celé družstvo šlo za Pravý kem, bez váhání… A to tam hořel asfalt Strojovna měla hořlavou střešní krytinu, a přitom když si to přepočítáte na peníze, tak největší hodnotu mělo to, co bylo dole, v sále strojovny.

Všech se zmocnilo napětí, všichni si uvědomili svou odpovědnost. Stačilo, abych vykřikl něčí jméno, a hned byl u mě: Je to jasný, odpovídali, a ani nevyslechli do konce, co jim říkám, sami chápali, co je třeba dělat.

Nezklamal ani jeden. Věděli o nebezpečí, ale bylo jim jasné, že to musí být Jen jsem upozornil, že se mají rychle střídat A všechno v běhu. To před havárií – ale co bych vám vykládal. Těch řečí – proč? proč já? proč tohle? proč támhleto? A najednou jde všechno beze slova a skutečně tryskem. Což bylo nejdůležitější. Jinak bychom požár hasili moc dlouho a následky mohly být mnohem horší.

Když požár začal, byl jsem na dovolené, mám dovolené celkem třicet osm dní. Zavolali mi v noci domů, myslím, že to byl dispečer. Auto jsem samozřejmě neměl žádné, všechno už bylo na elektrárně. Tak jsem zavolal na milici, dozorčímu města, vysvětlil jsem mu, oč jde, protože vím, že ti mají vůz k dispozici vždycky. Jen si upřesnil adresu a povídá mi: Auto tam bude hned.

Už když jsme se blížili, viděl jsem, že střecha hoří asi na třech místech. Jakmile jsem se dostal nahoru, uviděl jsem pět dalších ohnisek požáru na strojovně třetího bloku. To jsem ještě nevěděl, že třetí blok běží dál, ale když hoří střecha, musí se hasit. Z našeho požárnického hlediska to koneckonců není takový problém. Podíval jsem se i do strojovny trojky – v pořádku, žádné stopy ohně. Výborně. Na značce deset, kde je hlavní rozvodná deska, taky všechno v normě. Zbývalo se podívat ještě do kabeloven, to je pro nás to nejdůležitější. Všechno bylo třeba obejít a prohlédnout. Tak jsem běžel podívat se na pětku, na osmičku, na desítku, a mezi tím jsem stačil konzultovat s operativním personálem na pracovišti zástupce hlavního inženýra-co dřív, co pak… A tam mi řekli: ‚Ano, třetíblok běží dál, a střechu musíte uhasit. Pokud na reaktor v chodu spadne jediný střešní panel, dojde k další dehermetizaci aktivní zóny. Tohle všechno jsem musel vědět, elektrárna je obrovská a člověk musí stihnout alespoň to nejpodstatnější.

S Pravykem už jsem si ani nestačil pořádně promluvit. Teprve když jsem ho už odesílal do nemocnice, prohodili jsme pár slov… za pět minut půl třetí už ho odváželi. Chlapci byli nahoře aspoň takových patnáct dvacet minut…

Někdy v půl čtvrté se mi udělalo zle. Zapálil jsem si, ale pořád jsem se zadýchá val a trápil mě kašel. Pocítil jsem slabo v kolenou, potřeboval jsem se posadit… Jenže na to nebyl čas. Museli jsme objíždět pozice, hledal jsem nejvhodnější místa pro naše vozy. Pak jsme začali shánět ředitele – spíš jen fongujíd telefon, chtěl jsem hlásit situaci. A z elektrárny se vlastně volat nedalo. Většina místností byla zavřená, nikdo tam takhle v noci nebyl, a když jsme našli aparát, zase jsme se nemohli dovolat. Ředitel má několik linek, ale všechny byly obsazené. Když jsme se tam dostali, ukázalo se, že skutečně telefonuje ze všech najednou. Hlášení svým nadřízeným jsem tedy nemohl podat ani odtud. Tak jsme se vrátili zpátky do zbrojnice…“

Poplach se rozrůstal.

Na tomto místě bychom měli vysvětlit jeden důležitý detail. Kromě družstva poručíka Pravyka od požární jednotky č. 2 byl vyhlášen poplach i pro družstvo poručíka Kibenka, z jednotky č. 6. Jen málokdo totiž ví, že Kibenkovo družstvo patřilo ke zcela jinému útvaru požární ochrany, k městskému útvaru v Pripjati. Nevelká budova požární zbrojnice tohoto útvaru na okraji Pripjati stojí stále na svém místě; za prosklenými dveřmi v naprostém tichu a bez hnutí strnul mohutný požární vůz – jako pomník hrdinství Kibenkova družstva.

L. Těljatnikov: „Naše jednotka číslo 2, k níž patřilo i družstvo poručíka Pravyka, je součástí útvaru elektrárny. Kdežto Kibenkovo družstvo patřilo k městskému útvaru. O požáru ale věděli okamžitě. Při jakémkoli požáru na jaderné elektrárně se automaticky přistavuje větší počet vozů a větší počet požárních družstev, takže se okamžitě informuje i naše ústředí. A informace, buď telefonická nebo rádiová, jde přes městskou jednotku. Což pro ně zároveň znamená automatický výjezd.

Už jsem říkal, že Pravykovo družstvo zpočátku pracovalo na strojovně. Když oheň uhasili, celé družstvo tam zůstalo a mělo pohotovost, protože strojovna byla ještě pořád v nebezpečí. No a městská jednotka, která dorazila o něco později, byla poslána do ieaktorovny. Nejdůležitější byl objekt strojovny, kde hrozilo zřícení střechy, a pak reaktorovna. Pravyk nakonec nechal své družstvo ve strojovně a běžel do ieaktorovny pomáhat městským.

Z našich chlapců zemřel jen Pravyk. Ostatních pět mrtvých, to byli kluci z města, z požárního útvaru č. 6. Situace se prostě vyvinula tak, že reaktor začali jako první hasit oni. Tam to bylo nejnebezpečnější. Samozřejmě z hlediska radiační situace. Z našeho požámického hlediska byla nejnebezpečnějším bodem strojovna, proto naši mládenci pracovali tam.“

A pohroma se rozrůstala.

Vokxfa Pravyk okamžitě vyhlásil poplach pro všechny požární sbory Kyjevské oblasti. Na jeho signál se k jaderné elektrárně ze všech stran sjížděly jednotky z blízkých i vzdálenějších obcí a měst. Narychlo se připravovaly i jednotky záložní.

Hiyhorij Matvejevyč Chmel-50 let, řidič požárního vozu městského požárního útvaru v Černobylu:

„Moc rád hraju šachy. Tu noc jsem měl službu. Hráli jsme s kamarádem, aby nám nebyla dlouhá chvíle. Povídám mu: ‚Míšo, dneska to hrozně kazíš, to je pro ostudu!‘ Pořád prohrával. Hráli jsme asi do dvanácti a pak mu povídám:  ,Hochu, já si asi půjdu lehnout‘.

Máme tam lehátka, rozhodil jsem si na jedno matraci, vzal si ze skříňky Čistou deku, tu jsem si podložil pod hlavu a leh jsem si. Ani nevím, jak dlouho jsem moh dřímat, a najednou slyším: ‚Ano, ano, už jedem!‘ Otevřu oči, všichni jsou na nohou, Boris a Míša taky. Jedem!‘ ‚Kam?‘ ‚Voloďa přijímá hlášení.‘ A jak ho přijal, tak húúú! – siréna. Poplach. ,Kam teda jedem?‘ ptám se. ‚Na Černobylskou elektrárnu.‘

Míša Holovněnko už mezitím vyjíždí z vrat, a já hned za ním. Oba auťáky, které u nás na jednotce máme, s jedním jezdí Míša, s druhým já. Často se stane, že když vyjedem, zapomenem za sebou zavřít vrata, a jak jsou skleněný, už mockrát nám je vytlouk vítr. Takže teď, kdo vyjíždí poslední, musí je zavírat Zavřeli jsme s Pryščepou garáž a mě hned napadlo, že Míšu snadno dohoním, mám žila stotřicítku. A vyrazili jsme, hned jsem to vyhnal asi na osmdesát. A nad hlavou mi rámusí vysílačka – volal nás dispečer z Poleskýho, Ivankov. Já to věděl hned, že to tam nebude žádná legrace, když je takovej poprask…

Holovněnka jsem dohnal ještě před elektrárnou, abychom tam vjeli oba naráz a zbytečně se nemotali po stavbě. Přimáčkl jsem se mu pěkně na zadní nárazník. A už jsme skoro na místě. U ředitelství už jsme viděli ten plamen. Červenej plamen, velkej jako mrak. To bude makačka, říkám si. A Pryščepa mi povídá: ‚To si teda máknem, strejdo GríSo.‘ Přijeli jsme tam asi ve tři čtvrtě na dvě v noci. Ať koukáme jak koukáme, nikde žádnej auťák, ani od nás ze šestý jednotky, ani ze druhý. Pak se teprve ukázalo, že je postavili ze severu, z druhý strany. Vylezli jsme ven, abysme se mrkli, co a jak. A tam se všude válí grafit Míša povídá: ‚Cože, jakej grafit?’ Tak jsem to odkop nohou. Jenže jeden kluk ze sousedního auta už to vzal do ruky. A prej že je to horký. Ten grafit Všelijaký kousky, velký i tak maličký, že se klidně vešly do dlaně. Bylo tam toho po asfaltu plno, dočista jsme v tom šlapali. A pak vidím, že kolem běží Pravyk, ten poručík, jak potom umřel. Já ho znal, dělal jsem s ním celý dva roky. A můj kluk je taky velitel družstva. Pravyk byl velitel třetího, a můj Petro zase prvního. Chodili společně na požámický učiliště… A můj druhej syn, Ivan, je náčelník požární inspekce čemobylského okresu.

Jo… A kolem teda běží Pravyk. Ptám se ho: ‚Co teď, Voloďo?’ ‚Strčte vozy k suchovodům,’ povídá mi. ,Támhle.’ A to už přijely vozy druhý a šestý jednotky, takže tam najednou byly naše dva a tři jejich-samý cisterny a jeden žebřík. Pět aut z jedný strany. Tak už jsme nečekali a couvli k suchovodům. Víte, co jsou to suchovody? Ne? No to jsou takový pevný trubky přímo na zdi, na ty se napojí cisterna, nahoře se napojí hadice a může se jít na to.

První jsem tam zacouval já, protože mám nejsilnější auťák, Péťu Pivovara ze šestky jsme připoj ili na hydranta pro další vůz už nebylo místo, tak musel najít další hydrant Při cvičení se to najde raz dva, ale teď, v tý tmě? Nakonec se ukázalo, že je úplně jinde, než bylo v plánu a než se cvičilo. Klud skočili do Míšova auta pro další hadice a spojili tři dvacetimetrový kusy, celkem šedesát metrů – Tlťonok a Boris to myslím byli.

O nějaký radiad jsme dohromady nic nevěděli. A při zásahu samotným na to nikdo ani nepomyslel. Pustili jsme vodu, Míša doputoval z hydrantu cisterny, voda jde nahoru – no a ty klud, co to potom odskákali, taky nahoru na střechu – Mykola Vaščuk a pár dalších, a s nima Voloďa Pravyk. Jenom Kibenka jsem tam nikde neviděl. Šplhali nahoru po žebříku, já ho jen pomáhal vztyčit. Všechno nám to šlo rychle, všechno jsme udělali a ty hochy už jsem neviděl.

Dělali jsme jako kati. Plamen šlehal jako blázen, jak říkám, celej mrak to byl. A nahoře na střeše je takovej komín – asi nějakej aparát, tomu já nerozumím-a odtud taky hrozný plameny. Když jsem si všiml, že plameny zmizely a lítaj akorát jiskry, povídám: ‚Mládend, už to dodělává.’

Přišel Leoněnko, zástupce velitele druhý jednotky. To už jsme věděli, že odvezli Pravyka a Těljatnikova-a teprve teď nás napadla ta radiace. Řekli nám, abysme šli do jídelny, že tam dostaneme prášky. Sotva jsem tam přišel, ptám se: ‚Byl tady můj Péťa?‘ Péťa měl v osm ráno střídat Pravyka. Nebyl, říkaj mi chlapi. Přitom musel určité taky sem, když vypukl ten poplach. Jen vyjdu z jídelny, kluci mi povídaj: ‚Dědo, Péťu Chrněla vezli k ohni, s další partou.’ Tak to je s mladým konec, říkám si.

Mezitím už se přihnalo plno aut, celá naše vrchnost, černá volha ze správy, a taky hasičský auta – z Rozvaževa, z Dýmem. Uviděl jsem dymerskýho Jakubčyka, taky řidič, dobře se známe. Sedli jsme do jeho auta, zajeli k prvnímu pavilónu, tam nás zavedli do jedný místnosti a začali kontrolovat stupeň ozáření. Chodili jsme tam jeden po druhým a oni si jen zapisovali: Zasaženej, zasaženej, zasaženej. Ale jinak člověku nelekli nic. Bylo to v noci. A pak nás zahnali do sprch, abysme se umyli. Měli jsme se svlíknout a po deseti chodit do sprch. A šaty nechat tam.

Měl jsem holínky z měkký kůže, normální kalhoty, celtovou kombinézu jako řidič nedostávám, košili, svetr, kazajku. A on mi povídá: ‚Vemte si s sebou jen doklady a klíčky od vozu, a do sprchy.’ No tak jo, říkám si. Umyli jsme se, vyšli dalšíma dveřma a tam nám vydali jiný ošacení. A všichni hrozně vážný. Vyšel jsem ven, to už bylo všude světlo, krásně vidět, koukám, a najednou můj Peťka, v uniformě, v kabátě, požámickej opasek, brigadýrka, naleštěný holínky. Proboha, synku, povídám mu, ty tam deš taky? Jenže mu hrozně vynadali, protože vlez tam, co jsme se zrovna myli, sebrali ho a někam ho vedli, zkrátka už ho nepustili. Jenom mi stačil říct: ‚Ty jsi tady, táto?’ a odvedli ho.

Pak nás vzali do sklepů civilní obrany. Bylo tam ticho, a takový železný postele, to bylo už mezi šestou a sedmou. Pak bylo osm, a devět, a já koukám – Péťa. Převlečenej. Přijde, posadí se vedle mě, probírá se mnou nějaký domácí záležitosti, o tom, co máme za sebou, ani slovo. A říká: ,Nevím, co si doma počít, taťko, je mi nějak zle.’ A pak ještě: ‚Asi pudu k doktorovi, taťko.’ ‚Tak jo,‘ povídám mu. A šel.

Ani jsem se ho nezeptal, co tam nahoře dělal, nebyl na to čas.

Můj druhej syn, Ivan, se taky dočkal poplachu. Jenže Ivan patří pod jinej okres, pod čemobylskej. Zvedli ho po pátý hodině ráno a dělal radiační dozor, jezdil se svým gazikem od čerta k ďáblu.

Nejdřív jsem skoro nic necítil, i když člověk celou noc nespal, pak takový rozrušení, taky jsem se pěkně vylekal, a ten nervák s klukem, však to znáte. A to je všechno…“

Hrdina Sovětského svazu poručík Volodymyr Pavlovyč Pravyk

Hrdina Sovětského svazu poručík Viktor Nikolajevič Kibenko

Seržant Mykola Vasyljovyč Vaščuk

Seržant Vasyl Ivanovyč Ihnaténko

Seržant Mykola Ivanovyč Tiťonok

Seržant Volodymyr Ivanovyč Tyščura

… Šest portrétů v černých rámech, šest krásných mladých tváří hledí z fotografií pověšených na stěně požární zbrojnice v Černobylu a zdá se, že ty pohledy jsou teskné, že v nich navždy ztuhla hořkost, výtka a němá otázka: Jak se něco takového mohlo stát? Ale to se zdá až teď. Té dubnové noci, v chaosu a vřavě požáru neměli v očích ani smutek, ani pocit křivdy. Nebyl na to čas. Pracovali. Zachraňovali elektrárnu, zachraňovali Pripjať, Černobyl, Kyjev, nás všechny.

Do sídla čemobylského požárního útvaru jsem přišel v červnu. Příjemná vila s přistavěnými garážemi se stala hlavním štábem protipožárních prací v celém Pásmu. Byl to neuvěřitelně horký červen, slunce vysoko na obloze pálilo, nikde ani náznak mráčku – to vše nikoli z vůle boží, ale z vůle člověka: letci bez milosti ničili speciálními chemickými prostředky veškerou oblačnost v blízkém i vzdálenějším okolí elektrárny.

Prohlédl jsem si vilu i vrata, která za sebou tak pečlivě zavíral děda Chmel, když vyjížděl k požáru. Skla byla v pořádku. Dva požárníci s hadicemi v rukou splachovali asfaltový dvůr, nad nímž se lenivě převalovala vlna horkého vlhkého vzduchu. Stály tu naleštěné červenobílé vozy, s poznávacími značkami Cerkaské, Dněpropetrovské i Poltavské oblasti, připravené k okamžitému zásahu. U reaktoru se střídal nepřetržitý požární dozor, protože čekat se ještě stále dalo cokoli. Navíc spojený požární oddíl, který v oněch horkých dnech sloužil v Černobylu, musel zasahovat i u „normálních požárů“, které ve zdejší lesnaté a bažinaté krajině nejsou žádnou zvláštností, zejména v suchých letech-v Pásmu už hořela rašeliniště. A stejně jako všechno ostatní, byly v Pásmu i „normální“ požáry dost nenormální-společně s plameny a dýmem vystřelovaly k obloze radioaktivní aerosoly, a tomu bylo třeba za každou cenu zabránit…

Seznámil jsem se tu taky s náčelníkem správy požární ochrany MV USSR generálmajorem vnitřní stráže Filipem Nikolajevičem Děsjatnikovem a velitelem sdruženého požárního oddílu plukovníkem Jevgenijem Jefimovičem Kiijuchancevem. Plukovník Kirjuchancev mi vyprávěl, jak počátkem června proběhl v oddíle velice zvláštní, ale také velice významný soudružský soud. „Odsouzenci“ se stali dva požárníci, kteří během zásahu dostali o dva rentgeny víc, než měli „povoleno“ (veškeré hasební úkony a další akce se pečlivě plánovaly a několikrát zkoušely se stopkami v ruce, než se jelo skutečně naostro).

Umíte si to představit?!

Ještě v květnu by je za to každý spíš pochválil, prohlásil by je za hrdiny. Kdežto v červnu už je čekal trest lák bleskurychle se v Pásmu měnily časy, měnil se samotný vztah k pojmu „hrdinství“.

Jen vztah k těm, jejichž portréty v černých rámech visí na zdi černobylské požární zbrojnice, se samozřejmě nezměnil a nezmění se už nikdy.





BILOKIŇ OD ZÁCHRANKY
 

Valentyn Fetrovyč Bilokiň, 28 let, lékař záchranné služby městské polikliniky v Pripjati:

„25. dubna v osm večer jsem nastoupil do služby. V Pripjati pracuje jedna brigáda záchranné služby – jeden lékař a jeden ošetřovatel. Sanitek máme na poliklinice jen šest.

Když někdy bylo hodně případů, museli jsme se rozdělit: ošetřovatel jezdil ke chronikům a píchal injekce, lékař vyrážel ke složitějším případům a dětem. Taky tuhle službu jsme si rozdělili-ošetřovatel Saša Skačok jezdil zvlášť a já taky zvlášť. V dispečinku seděla Masněcovová. A už od těch osmi hodin to tenkrát jelo jako blázen, případ za případem. Ne, na elektrárně byl zpočátku klid, já myslím normálně po městě. Nejdřív jsme jeli k nějaké pijatyce, někdo tam vyskočil z okna… tedy, přežil to, ale namazaný byl pod obraz, asi proto se mu vůbec nic nestalo… Pak jsme jeli k několika dětem, nato jsme se zastavili u jedné babky, a asi tak o půlnoci, pamatuji si to dobře, tu noc byl hrozný blázinec už od začátku, nám dispečerka volala, že máme jet ke třináctiletému chlapci, který dostal astmatický záchvat Ten záchvat se dost protáhl, protože telefonoval soused a ten zapomněl uvést číslo bytu. Dojeli jsme na Stavařskou třídu, půlnoc na krku, a tam barák jako hrom. Rozhlédl jsem se po vchodech, pár jich obešel – nikde nikdo. Co teď? Přece nebudu budit byt za bytem, lák jsme odjeli.

Když jsem se vrátil na dispečink, Masněcovová mi povídá: ‚Už volali znovu, tak jsem z nich to číslo bytu dostala.’ Vrátím se tedy zpátky, a soused se do mě hned pustí, jak to, že jedu tak pozdě. Vysvětlil jsem mu, že neřekl číslo bytu. A on na mě: ‚To máte vědět sám!’ Ale já ho opravdu neznal, byl jsem u toho chlapce poprvé. Jenže soused nedal pokoj, div jsme se nepopřáli. Chlapce jsem dopravil dolů do sanitky a rozhodl se pro nitrožilní aplikaci eufillinu. Soused samozřejmě za námi a pořád vyhrožoval, že si bude stěžovat…

No a když jsme se od tohohle případu vraceli, tak jsme TO viděli. Vypadalo to asi takhle. Jedeme ve tmě, všude pusto a prázdno, město spí, já sedím vedle řidiče Tolji Gumarova. A najednou nad městem dva záblesky, nejdříve nás ani nenapadlo, že je to na elektrárně. Jeli jsme zrovna Knrčatovovou ulici Pomysleli jsme si, že je někde bouřka. Všude kolem domy, takže elektrárnu nebylo vidět, jenom ty záblesky. Výbuchy jsme neslyšeli, motor běžel. Naše dispeěerka ale výbuchy slyšela – nejdřív jeden a potom druhý. Tolja mi ještě povídá: Je to bouřka, není to bouřka, čertví.’ Tolja je myslivec, tak mu to nešlo do hlavy. Noc byla úplně klidná a jasná, kde by se vzala bouřka…

Vrátili jsme se na základnu a dispeěerka na nás volá, že se stalo něco na elektrárně. Byla jedna hodina třicet pět. Saša Skačok už prý vyjel. Zeptal jsem se, kdo telefonoval a co se tam vlastně stalo. Ani pořádně neodpověděla, co mám dělat, jestli mám jet taky nebo ne. Ták jsme si řekli, že počkáme, až se ozve Saša. Ten zavolal asi za pět minut a řekl, že hoří, že je tam plno popálenin a že musí přijet lékař. Bylo slyšet, že je celý pryč, nic jiného jsme z něj nedostali, protože hned zavěsil. Sebral jsem brašnu, naházel do ní nějaké utišující prostředky, když jsem slyšel o těch popáleninách, přikázal dispečerce, aby se spojila s naším ředitelem, vzal jsem s sebou ještě další dva prázdné vozy a sám jsem se posadil zpátky ke Gumarovovi.

S naší sanitkou se na elektrárnu dojede za takových sedm až deset minut.

Vyjeli jsme po kyjevské výpadovce a z ní odbočili k elektrárně. Těsně před bránou jsme potkali Sašu Skačbka, ale viděl jsem, že jedou bez majáku, tak jsem si říkal, že to nebude nic vážného, a ani jsem ho nezastavoval. Jeli jsme dál.

Ubrány nás zastavil strážný a ptá se: , Kam jedete?’ ‚K požáru.’ ‚A proč nemáte ochranné kombinézy?’ jak jsem mohl vědět, že ji budu potřebovat?’ Nevěděli jsme skutečně nic, na sobě jsem měl jen plášť, ani čepici jsem si nevzal. Zajeli jsme k bloku a tam jsem potkal Kibenka.

Hned jsem se ho ptal, jestli má nějaké popálené. ,Popálené nemám,’ odpověděl, ‚ale klukům se dělá tak jako blbě.’

Oheň už skoro nebylo vidět jen plechový komín ještě olizovaly plameny. Střecha byla propadlá, zřítila se do reaktorovny.

S tím Kibenkem jsem se bavil hned vedle budovy bloku, u požárních vozů. Jeden byl Pravykův, druhý Kibenkův. Pravyk běhal kolon aměsi nevšímal, a Kibenko… ten mi připadal nějak nervózní, jakoby přetažený.

Saša Skačok předtím odvážel Sašonka. Hoši ho vytáhli celého pomláceného a popáleného, spadla na něj traverza. Umřel na intenzívní péči šestadvacátého ráno.

Dozimetry jsme neměli. Říkalo se, že jsou k dispozici speciální oděvy i masky, ale přímo u požáru jsem nic takového neviděl…



Potřeboval jsem si zavolat, Kibenko řekl, že by se taky chtěl spojit se svými nadřízenými, a tak jsem se rozběhl k administrativní budově vzdálené od bloku asi osmdesát metru. Sanitky jsem nechal zajet tam a klukům jsem řekl: ‚Kdyby nás někdo potřeboval, stojíme u kanceláří.
’

Že jde do tuhého, jsem pochopil, když jsem uviděl Kibenka a pak před domem mládence od provozního personálu. Vybíhali z budovy třetího Moku a utíkali směrem k nám - jenže z nikoho nebylo možné dostat kloudné slovo.

Dveře ošetřovny byly zamčené…

Zavolal jsem na centrální dispečink. Ptám se: ,Jaká je situace?’ Situace je nejasná, zatím zůstaňte na místě, a pokud bude třeba, poskytujte první pomoc. Potom jsem zavolal k nám na základnu, a tam už jsem natrefil na zástupce ředitele Volodymyra Pečerycu.

Řekl jsem Pečerycovi, že jsem viděl požár a zřícenou střechu na čtyřce. Mohly být tak dvě hodiny v nod. A taky jsem se přiznal, že mám velkou starost – jsem sice tady, ale práce zatím žádná, a přitom na mně visí celé město, nikdo jiný neslouží. Co kdyby se tam semlelo něco, co vyžaduje okamžitý zásah? Taky jsem mu řekl, že ozáření tu zatím nejsou, ale že někteří požárníci si stěžují na nevolnost. Začal jsem horečně vzpomínat na léta vojny a samozřejmě na fakultu. T\i a tam se něco matně vynořilo, i když by člověk myslel, že už to musel dávno zapomenout Však víte, jak to chodilo. K čemu nějaká radiační hygiena, Hirošima a Nagasaki – to už je přece tak dávno…

Pečeryca mi nařídil, abych zůstal na místě, ža patnáct dvacet minut se ozval znovu, že mi řeknou, co dál. Město dají na starost jinému lékaři. A sotva jsem položil sluchátko, přišli za mnou tři chlapíci, řekl bych, že byli na elektrárně jen na služební cestě, a ti přivedli asi osmnáctiletého kluka. Stěžoval si na nevolnost, na ostré bolesti hlavy a začínal zvracet Pracovali na trojce, ale v okamžiku havárie snad zrovna zašli na čtyřku… Vyptal jsem se ho, co a kdy jedl naposledy, co dělal odpoledne a večer-to víte, takovéhle symptomy mohou znamenat ledacos. Změřil jsem mu tlak, bylo to snad 140 nebo 150 na 90, nic zvláštního, mírně zvýšený, ale kluk byl celý pře-, padlý a nechtěl se mi líbit… Zavedl jsem ho do sanitky, protože ve vestibulu kancelářské budovy ho nebylo ani kam posadit, natož položit Jediné vybavení tvoří automat se sodovkou. Než jsme se dostali k vozu, hasnul mi před očima, ale tak nějak podivně, protože přitom byl celý rozrušený. K tomu se přidaly další symptomy-psychika jakoby rozložená, nemohl pořádně mluvit, spíš jen mumlal a koktej, jako by měl pořádně pod čepicí, ale nic takového z něj netáhlo… A byl bledý jako stěna. Všichni, co přibíhali od bloku, jen opakovali: Hrůza, to je hrůza…

Až později chlapci vykládali, jak tam všechny měřáky vyskočily na doraz a shořely. Ale to až později.

Tomu chlapci jsem píchl relanium, aminazin a ještě pár věcí a sotva jsem byl se všemi těmi injekcemi hotov, přiběhli k sanitce tři další. Tři, možná čtyři chlapi z provozu. A všichni spustili jako z partesu – bolesti hlavy, sucho v krku, nevolnost, zvracení. Tak jsem jim taky napíchal relanium, byl jsem tam sám, bez ošetřovatele, vrazil jsem je všechny do auta a hnal s nimi Tolju Gumarova do Pripjati.

A sám jsem utíkal k telefonu, volat Pečerycovi. Je to takhle a takhle, říkám mu. Symptomy u všech stejné.“

„A to vám neřekl, že vám tam pošle nějakou pomoc?“

„Ne. Nic takového neříkal… Jakmile jsem odeslal ty z elektrárny, přivedli mi nějaké požárníky. V pláštích. Hned několik najednou. Sotva stáli na nohou, doslova. Ordinoval jsem podle symptomů: relanium, aminazin, abych jim trošku posílil psychiku a zmírnil bolesti…

Když se ze základny vrátil Tolja Gumarov, přivezl hromadu morfia a dalších podobných věd. Znovu jsem volal a řekl jsem, že nic takového ordinovat nebudu. Když jsem se pak ráno vrátil na základnu, nikdo je ode mě nechtěl vzít, protože mě hned přeměřili a zjistili silné radiační pozadí. Já chd odevzdat evidované morfiny, a on o ně najednou nikdo nestojí. Tak jsem jim to hodil na stůl a povídám:  ,Dělejte si s tím, co chcete.‘

Jakmile jsem odeslal do Pripjati požárníky, telefonoval jsem si pro kaliové a jódové tabletky, i když na té zavřené ošetřovně asi byly. Pečeryca se začal vyptávat: ‚A proč, prosím tě, k čemu to?‘, ale když pak uviděli první ozářené, tak už se ptát přestali. Dali dohromady, co tam měli, a poslali mi to. Začal jsem všem rozdávat tablety.

Budova byla otevřená, ale lidi vybíhali ven, asi jim bylo trapné zvracet v místnostech. Styděli se. Já je pořád zaháním někam pod střechu, a oni pořád ven. Vysvětluju jim, že musejí nasednout do sanitek a jet do města do nemocnice, na další vyšetření, ale oni jen, že to je asi z překouření, z nervozity po tom výbuchu… A zase pryč. Ještě pořádně nevěděli a netušili, co se vlastně stalo.

Když jsem později ležel na šesté klinice v Moskvě, byl jsem na pokoji s jedním dozimetristou. Vyprávěl mi, že hned po výbuchu jim odešla veškerá měřicí aparatura. Ručičky vyskočily na doraz, chvíli tam počkaly a pak spadly zpátky na nulu. Zavolali snad hlavnímu inženýrovi, snad bezpečnostnímu technikovi, to už nevím, a ten inženýr jim vynadal: ‚K čemu ta panika? Kde máte vedoucího směny? Až tam bude vedoucí směny, tak ať mi zavolá. Snad znáte předpisy a víte, jak má takové hlášení vypadat’. Tohle jim řekl a zavěsil.

Byl doma, v Pripjati. Tak si vzali nějaké mobilní měřáky a zkusili s nimi jít ke čtyřce, jenže ty dopadly stejně jako stacionární.

Moje tři sanitky neustále rotovaly mezi elektrárnou a městem. Hasičských vozů přijíždělo pořád víc a víc, tak jsme museli zapnout majáky a sirény.

Pravyka a Kibenka jsem já neodvážel. Ale vzpomínám si na Petra Chrněla, takový kluk s vlasy jako cikán. Ležel jsem s ním nejdřív v Pripjati, tam dokonce na sousedních postelích, a pak v Moskvě.

V šest ráno jsem i já začal cítit šimrání v krku a tlak v hlavě. Jestli jsem chápal nebezpečí a bál se? Chápal. A bál jsem se. Ale když lidi vidí, že je vedle nich někdo v bílém plášti, uklidní je to. A já byl stejně jako všichni ostatní bez ochranné kombinézy a bez respirátoru.“

„Proč bez respirátoru?“

„Kde bych ho vzal. Nejdřív jsem se po něm sháněl, ale nikde nic. Zavolal jsem na základnu: ‚Máme aspoň roušky?’ ‚Nemáme.’ A hotovo. Vyrábět nějaké provizorní z gázy nemělo cenu, to je k ničemu. A couvnout v takové situaci se nedalo.

Když se rozednilo, už nebylo na bloku žádné záblesky ani plameny vidět. Jen z něj stoupal černý dým a černé saze. Reaktor jako by plival, ne pořád, chvíli se vždycky kouřilo a pak – buch! Čadilo to, ale už nehořelo.

Mezitím se už odtamtud vrátili hasiči a jeden z nich povídá: ,Ať si to fajruje jak chce, my už tam nelezem.’ To už bylo všem jasné, že s reaktorem je zle, i když velín ještě pořád neposkytl žádné pořádné údaje. Po páté hodině přijel na jednom požárním autě dozimetrista. Vylezl s hasiči ven, sekyrkami vypáčili nějaké dveře v administrativní budově a vynášeli odtud bedny. Čertví, co to bylo, snad kombinézy, snad nějaké přístroje. Naložili to do auta. Dozimetrista měl ve voze velký stacionární přístroj.

Zakřičel na mě: ‚Co to tu vyvádíte, jak to, že se nijak nechráníte? Tady je příšerná úroveň radiace, máte rozum?!’ ‚Já tu pracuju,’ povídám mu.

Vyšel jsem z domu, ale moje auta už byla pryč. Zahlédl jsem toho dozimetristu a zeptal se ho: ‚Kam šel mrak, na město?’ ‚Ne, směrem na Janovo, vzalo to jen kraj.’ Byl to zhruba padesátník, a zase s tím hasičákem odjel. A mně začalo být hodně mizerně.

Nakonec přece jen přijel Tolja Gumarov, to mu nezapomenu. Tou dobou už jsem mířil k bráně, říkal jsem si, že si stopnu některý požární vůz, aby mě odvezli, dokud se ještě můžu hýbat. Počáteční pracovní euforie pominula, cítil jsem spíš slabo v kolenou. Dokud jsem byl v plném tempu, nic jsem nepozoroval, až teď. Dolehla na mě hrozná skleslost, všechno mě bolelo a měl jsem jediné přání – vmáčknout se někam do koutka. Nemyslel jsem na nic, ani na rodinu, jen jsem chtěl být sám, sám… Utéct ode všech.

Ještě jsme s Toljou asi pět sedm minut počkali, jestli ještě někdo nepřijde, ale zdálo se, že už nás nikdo nepotřebuje. Požárníkům jsem řekl, že jedu na základnu. Ať v případě potřeby volají k nám na pohotovost. Ještě tam stálo nebo popojíždělo přes deset požárních vozů.

Když jsme se vrátili na základnu, bylo tam lidí jako máku. Kluci mi přinesli sklenici lihu, že prý to mám vypít, že je na to nařízení a že to údajně pomáhá. Jenže já nemohl, připadal jsem si, jako by mě někdo obracel naruby. Poprosil jsem, aby ženě a dětem na ubytovnu zavezli jódové tablety. Jenže někdo byl už namol, jiní zase pořád běhali do sprch a myli se. Tak jsem si půjčil moskviče, ani nevím, odkud ten jeho řidič byl, od nás ne, a jel jsem domů sám. Nejdřív jsem se ale osprchoval a převlékl. A vezl jsem rodině jódové tablety. Řekl jsem, že děti musí zůstat doma, a ať nikdo neotevírá okna. Řekl jsem, co se dalo. A rozdal tablety taky sousedům. Pak pro mě přijel Ďjakonov, náš doktor, a odveď mě s sebou. Hned mě uložili na lůžkové oddělení a nasadili kapačku, to už jsem pomalu ztrácel vědomí. Byl jsem na tom hůř a hůř, ty chvíle si pamatuju jako v mlze. Dál už si nevzpomínám na nic…“

… To léto jsem dostal dopis od starého kamaráda, děkana lékařského institutu v Doněcku, Vladimíra Vasiljeviče Gažijeva. Kdysi v padesátých letech jsem s dnešním docentem Gažijevem na fakultě v Kyjevě vydával satirickou nástěnku Krokodýl v bílém plášti, která byla jak mezi studenty, tak mezi pedagogy velmi populární – přinášeli jsme četné karikatury i jedovaté poznámky a články… V tom dopise mi Gažijev napsal ledacos zajímavého i o absolventu doněcké medicíny doktoru Valentynu Bilokiňovi:

„Za doby studií to byl celkem průměrný, normální posluchač… Nikdy se nesnažil vypadat lepší, než ve skutečnosti byl – před nikým. Každý úkol, který mu byl svěřen, plnil skromně, solidně a spolehlivě.

Vzbuzoval takový celkový dojem spolehlivosti. Studijní obtíže překonával bez cizí pomoci a výsledky měl stabilní, bez výkyvů. Směřoval soustředěně k vytčenému cíli (chtěl být dětským chirurgem), žádná práce mu nebyla zatěžko. Přirozená slušnost a klidná povaha mu snadno získávaly úctu a vážnost mezi kolegy v studijním kroužku i v ročníku, o učitelích platí totéž. Když jsme se v červnu dověděli, jak skvěle se zachoval šestadvacátého dubna v Černobylu, první, co každého napadlo, bylo, že Valja se jinak ani zachovat nemohl. Je to chlap, jak má být-spolehlivý, slušný, k takovým ostatní tíhnou, ani si kolikrát neuvědomují proč.“

… Já jsem se s Valentynem Bilokiněm setkal na podzim loňského roku v Kyjevě, když už měl všechny ty nemocnice, rekonvalescenee v sanatoriu i starosti s novým bytem a místem v Doněcku za sebou, když už stačil zvládnout i byrokratické průtahy… věřte nebo nevěřte, ale dokonce i s výplatou za měsíc duben (!), o finančním odškodnění náležejícím každému obyvateli evakuovanému z Pripjati ani nemluvě.

Seděl přede mnou vytáhlý, ramenatý, trochu ostýchavý mladý muž, z jehož každého slova i gesta vyzařovala klidná zdrženlivost a přesvědčené vědomí vlastních kvalit – čistě lidských i odborných. Až po třech dnech jsem se dověděl, že ještě pořád ho trápí dýchavičnost, přestože před havárií se aktivně věnoval těžké atletice a uměl se vyrovnat s takovou fyzickou zátěží, o jaké se většině z nás ani nesnilo. Byl jsem s ním i na prohlídce u profesora Kindzelského…

Valentyn mi hodně vyprávěl o svých dětech (je otcem dvou holčiček, pětileté Táni a maličké Kátěnky, které bylo v den havárie teprve šest týdnů) a upřímně se radoval, že se konečně dostane k práci, na kterou se po celé studium připravoval – bude z něj dětský chirurg. A já přemýšlel o tom, jak se oné noci stal prvním lékařem na světě, který pracoval na místě katastrofy takového rozsahu, zachraňoval oběti zmítané děsem a deptané obludnými dávkami radiace, jak jim vnukal naději, protože té noci to byl jediný jeho lék, mnohem silnější než relanium, aminazin a veškeré morfiny světa.





KOLONA PRO ZVLÁŠTNÍ ÚKOLY
 

Alexandr Juijevič Jesaulov, 34 let, náměstek předsedy městského výkonného výboru v Pripjati:

„Toho šestadvacátého mě vzbudili, někdy mezi třetí a čtvrtou. Volala mi naše sekretářka Marija Grigoijevna a řekla jen: ‚Na elektrárně je havárie.’ Řekl jí to nějaký známý, který tam pracoval, vrátil se v noci do města, vzbudil ji a upozornil, co se stalo.

Za deset minut čtyři jsem byl na výboru. Předseda, kterého taky stačili informovat, už odjel na elektrárnu. Hned jsem vzbouřil našeho náčelníka štábu civilní obrany a povolal ho tak říkajíc do zbraně. Bydlel na ubytovně, takže byl na výboru za pár minut. Když se z elektrárny vrátil náš předseda, Volodymyr Pavlovyč Vološko, dali jsme hlavy dohromady a zauvažovali, co podniknout.

Samozřejmě jsme měli jen dost mlhavé představy o tom, jak si v podobných případech počínat. A znáte to – když je nejvíc zapotřebí, tak vám to obyčejně hned nezapálí.

Na výboru jsem také předsedou plánovací komise, takže mám v referátě dopravu, zdravotnictví, spoje, odbor pracovních sil, příděly stavebních hmot a materiálů, důchodce. Toho náměstka jsem moc dlouho nedělal, byl jsem do funkce zvolen 18. listopadu 1985, zrovna v den mých narozenin. Měli jsme dvoupokojový byt. Manželka s dětmi v Pripjati v den havárie nebyla, v tom listopadu se nám narodil mladší syn a ona mateřskou dovolenou i s dětmi trávila u rodičů. Dcerce je šest.

Rozjel jsem se na městský dopravní závod a rozhodl jsem, že spláchneme ulice kropícími vozy. Tak přijel jeden vůz. Umíš si to představit? A víš, kolik jich máme celkem? Čtyři! Na padesátitisícové město! Přestože výkonný výbor i výbor strany – a musím říct, že oba tyhle orgány byly agilní a neodbytné – naléhaly na ministerstvo neustále, chtěli jsme další auta. Ne že bychom předpokládali havárii, prostě jsme chtěli mít čisté město.

To auto, co přijelo, nebyl vlastně ani kropicí vůz, jen normální dstema. Ani nevím, kde to splašili. Řidič byl navíc od jiného vozu a ani nevěděl, jak tady pustit čerpadlo, takže voda tekla jen samospádem. Hnal jsem ho teda zpátky a on se asi za dvacet minut vrátil, cestou se to nějak naučil obsluhovat sám. Načerpal vodu a začali jsme mýt vozovku. Dneska si dodatečně uvědomuju, že to vlastně byl jeden z prvních zákroků odmořování terénu po radioaktivním spadu. Shodou okolností se ukázalo, že zrovna to místo, kde jsme začali, bylo jedno z nejpostiženějších.

V deset ráno se na výboru konala porada, velice krátká, tak na deset dvacet minut. Nikomu nebylo do dlouhých řečí. Po poradě jsem hned odjel na pohotovost.

Parnatuju si to jako dneska, jak jsem tam seděl. Blok jsme při pohledu z okna měÚ jako na dlani. Vzdušnou čarou to mohlo být tak tři kilometry. Šel z něj kouř. Ani to nevypadalo nějak hrůzostrašně… jen takový pramínek kouře. Jako ze zhaslého táboráku, jenže ten bývá světle šedavý, kdežto tenhle byl o dost tmavší. No a pak začal hořet grafit. Až někdy navečer, záře z toho byla přes celou oblohu. Však si sám umíš představit, kolik je tam grafitu… To není žádná legrace.

Po obědě si mě pozval druhý tajemník kyjevského krajského výboru strany V. Malomuž a svěřil mi evakuaci nejvíce postižených pacientů na letiště do Kyjeva, odkud měli být přepraveni do Moskvy.

Z celostátního štábu civilní obrany z Moskvy přiletěl generálplukovník Ivanov, hrdina Sovětského svazu. A svoje letadlo poskytl k převozu ozářených.

Tohle všechno se odehrávalo v sobotu šestadvacátého kolem páté hodiny odpoledne.

Dát dohromady dopravní kolonu nebylo snadné. Protože v tomhle případě nestačilo prostě přistavit vozidla a naložit lidi. Museli jsme pro každého připravit doklady, chorobopisy, výsledky z laboratoří. A největší problém bylo samozřejmě to papírování. Ukázalo se například, že by na těch dokumentech mělo být razítko elektrárny, které prostě nebylo k dosažení. Tak jsme nad tím mávli rukou a poslali lidi bez razítka.

Vezli jsme celkem šestadvacet mužů – jeden autobus, červený dálkový ikarus. Ale já žádal dva, říkal jsem si, že stát se může ledacos. Nedejbože, kdyby se třeba něco porouchalo… A k tomu jsme měli sanitku, protože už byli dva těžce ranění, s popáleninami třetiny povrchu těla.

Prosil jsem, aby řidiči nejeli středem města. To víš, ti hoši byli všichni v pyžamech, pěkně praštěná podívaná. Jenže šoféři to jako naschvál vzali rovnou přes Kreščatyk, pak doleva Petrovskou alejí, a tradá na Borisopol. Dorazili jsme na místo. Všude zavřeno. Bylo to v noci, chvíli po třetí. Tak troubíme, a zase scéna pro bohy. Vyjde nějaký strejda v rajtkách a pantoflích a otevře vrata přímo na plochu. Zajeli jsme až k letadlu. Posádka už zahřívala motory.

A tam jsem zažil ještě jeden šok. Přijde ke mně jeden z pilotů a povídá: ‚Hele, kolik dostali?’ ‚Ceho jako?’ ptám se. ‚No rentgenů.’ ‚Přesně to nevím, ale požehnaně. O co jde?’ ,Celkem o nic, akorát že bych rád ještě pár let vydržel, mám ženu a děti.’

Umíš si to představit?

Odletěli. Ještě jsem se s nimi rozloučil a popřál brzké uzdravení…

A uháněli jsme zpátky do Pripjati. Už druhou noc jsem nespal, ale zatím mi to nijak nevadilo. Cestou do Borisopolu jsem viděl kolony autobusů, které mířily do Pripjati. To už se připravovala evakuace města.

Bylo sedmadvacátého dubna, neděle ráno.

Když jsme dorazili zpátky, nasnídal jsem se a hlásil se u Malomuže. Řekl mi, že musíme evakuovat všechny hospitalizované. Přednostně jsme vyvezli ty nejtěžší případy, a teď se musel evakuovat zbytek. Než jsme se vrátili, na pohotovost a do nemocnice přibyli další ozáření. Malomuž mi řekl, že ve dvanáct bychom měli být zpátky na letišti. Jenže to bylo deset dopoledne. Takže tenhle termín byl nereálný. Museli jsme všechny připravit, dát dohromady dokumentaci, a ještě ke všemu jich nebylo šestadvacet jako v noci, ale hned sto šest.

Připravili jsme i tuhle „delegaci“ a asi ve dvanáct jsme vyrazili. Lidi jsme posadili do tří ikarusů a čtvrtý jsme měli jako rezervní. Kolem stály manželky, loučily se, plakaly, evakuovaní chodili mezi nimi v pyžamech, a já je prosil:  ,Chlapci, hlavně se mi nikam nerozbíhejte, ať vás pak nemusím hledat.’ Zkompletoval jsem jeden autobus, pak druhý, pustil jsem se do třetího, a když jsem viděl, že všichni nastupují, rozběhl jsem se k doprovodnému autu. Sedím pět minut, deset minut, čtvrt hodiny, a třetí autobus se pořád nemá k odjezdu.

Nakonec se ukázalo, že přišli ještě další tři pacienti…

Ale vyjeli jsme i tentokrát. V Zálesí jsme zastavili. Byli jsme dohodnutí, že kdyby bylo třeba udělat zastávku, řidiči na sebe mrknou světly. A najednou v Zálesí brzdíme. Autobusy zastavily. Z posledního vyběhla sestřička a utíká k prvnímu vozu. Teprve teď jsme si uvědomili, že zdravotnický personál máme všude, ale léky veze jen první vůz. Sestra udýchaně vyhrkla: ,Jednomu je zle!‘ A tehdy jsem jedinkrát viděl doktora Bilokině. Tehdy jsem ovšem ještě neznal jeho jméno. Sám byl taky v pyžamu, ale hned popadl brašnu a utíkal poskytovat první pomoc.“

Valentyn Bilokiň: „První skupina ozářených odjela šestadvacátého večer, asi v jedenáct, rovnou na Kyjev. Odvezli operátory ze čtyřky, Pravyka, Kibenka, Těljatnikova. My jsme zůstali přes noc v Pripjati. Sedmadvacátého mi můj ošetřující lékař řekl:  ,Nedělej si starostí, poletíš do Moskvy. Už jsme dostali pokyn, že vás zítra kolem poledne máme odvézt.’ Když nás vezli autobusy, cítil jsem se celkem obstojně. Dokonce jsem běžel pomáhat sestrám, když jsme za Černobylem zastavili – někomu se tam udělalo zle.“

Alexandr Jesaulov: „Bilokiň vyskočil, že poběží dozadu, a ostatní ho chytali za ruce:  ,Neblázni, třeba jsi na tom sám ještě hůř.‘ A měli pravdu, sám byl taky pořádně ozářený… Ale kdepak ten. Běžel s brašnou dozadu. A nejhorší na tom bylo, že když tam dorazil, nemohl v té brašně najít čpavek. Tak jsem se zeptal dopraváků, kteří nám dělali doprovod:  ,Nemáte v lékárničce náhodou čpavek?’ Měli. Bilokiň strčil tomu mládenci skleničku pod nos, a hned se mu udělalo líp.

Na borisopolském letišti už čekalo letadlo. Stál u něj náčelník letiště Polivanov. Vjeli jsme zase rovnou na plochu, abychom naše pasažéry zavezli rovnou k letadlu – všichni zase v pyžamech, a v dubnu to ještě pěkně profukuje. A za námi najednou žlutý vůz letištní služby, posádka z reproduktoru nadává, že jsme vjeli na plochu bez povoleni. Měli pravdu, však jsme taky nejdřív zajeli k jinému letadlu. Museli nás zavést k tomu správnému.

Nakonec ještě jedna zajímavá epizoda. Sedíme u Polivanova v kanceláři, všude plno papírů, dáváme dohromady potřebná lejstra. Já podepisuju jménem čemobylské elektrárny záruku, že elektrárna mimořádný let zaplatí-bylo to TU-154. Do místnosti vstoupila příjemná mladá žena a nabídla mi kávu. Oči měla jako Ježíš Kristus, zřejmě už věděla, proč tu jsem: Dívala se na mě jako na někoho, kdo právě prošel Dantovým peklem. Byl jsem k smrti utahaný… Přinesla mi kávu. Takový malinkatý šáleček. Hodil jsem do sebe ten náprstek jedním douškem. Hned přinesla další. Báječná káva. Všechno jsme projednali, podepsali a já vstal. A ona povídá: ‚Dostanu padesát šest kopejek.’ Civím na ní jako blázen a ničemu nerozumím. A ona vysvětlila:  ,Nezlobte se, ale u nás se za kávu platí.’ Byl jsem natolik mimo, mimo peníze, mimo tohle všechno… Jako bych opravdu přijel z jiného světa.

Znovu jsme umyli autobusy, vysprchovali jsme se a vyrazili směr Pripjat‘. Z Borisopolu jsme vyjížděli někdy ve čtyři odpoledne. Cestou jsme potkali dlouhé kolony autobusů…

Pripjaťané odjížděli.

Když jsme dojeli do města, bylo už prázdné.“

To se odehrálo v neděli 27. dubna 1986.





PŘED EVAKUACÍ
 

Ljubov Kovalevská: „Bydlela jsem na třetím sídlišti. Trpívám nespavostí, musím brát prášky. V pátek pětadvacátého jsem zrovna dokončila poému Paganini. Tři měsíce jsem nad ní seděla noc co noc. Tak jsem si vzala svoje prášky pro spaní a usnula jsem, jako když mě do vody hodí. A to je u nás moc dobře slyšet i normální provozní redukci tlaku. Až při tom okna řinčí. Maminka mi ráno říká: ‚Buď se něco celou noc dělo na elektrárně, nebo to lítaly letadla…‘ Nevěnovala jsem tomu pozornost Byla sobota a já se chystala na schůzku našeho literárního sdružení, říkáme mu Prométheus. Chodili tam i energetici z elektrárny a stavaři… Vyšla jsem z doihu, koukám, všechny ulice jsou mokré a je na nich nějaká bílá pěna. Už vím, že když dojde k havarijní redukci tlaku… V hrudi mi ošklivě zatmulo. Jdu dál. Tady milicionář, támhle milicionář, tolik jich po městě nikdy vidět nebylo. Nic nepodnikají, jen hlídkují u důležitých objektů – u Paláce kultury, u pošty… Jako by byl vyhlášen mimořádný stav. A lidi se klidně procházejí, všude plno dětí – však bylo krásně a horko, kdekdo vyjížděl někam k vodě, na ryby, na chatu, hodně lidí se vydalo k umělému jezeru, kde elektrárna bere vodu na chlazení… Ani jsem na sdružení nedošla. Uvědomila jsem si, že dcerka Jana šla do školy. Vrátila jsem se domů a povídám: ‚Mami, nevím, co se stalo, ale Natašu (to je moje neteř) nikam nepouštěj, a až se vrátí Jana, tak ať taky sedí doma.’ Jen jsem si neuvědomila, že jsme měli zavřít ventilačky. Prostě mi to nedošlo. Bylo hrozné horko. ‚Sama nechoď nikam a holky taky nepouštěj ven.‘ ‚Aco se stalo?’ zeptala se. ‚Nic nevím, ale mám takové neblahé tušení.’ A sama jsem se zase rozběhla na náměstí. Tam jsem potkala kolegy z literárního sdružení. Reaktor je odtud dobře vidět, takže jsme pozorovali plameny i zřícenou zeď. Plameny šlehaly přímo nad dírou v propadlé střeše. A ten plechový komín mezi třetím a čtvrtým blokem byl celý rozžhavený, vypadal jako ohnivý sloup. Plamen by takhle nehybně stát nemohl. Nebo jestli to opravdu byl oheň, který olizoval plech – nevím…

Celý den jsme nic nevěděli, nikdo nikomu nic neoznámil. Prostě hořelo. Ale o nějaké pronikavé radiaci ani slovo.

K tomu všemu přijde ze Školy Jana a oznamuje: ‚Mami, dneska jsme měli rozcvičku a skoro celou hodinu jsme byli venku.’ Hotové šílenství…“

Anelija Ronianovna Perkovská, tajemnice pripjaťského městského výboru Komsomolu:

„Už ráno k nám chodili chlapci a děvčata a nabízeli pomoc, jenže my jsme sami nevěděli, co si počít Informace jsme neměli žádné. O to víc se po městě rozlézalo fám…

Požár uhasili. Ale co je s reaktorem?

Všichni se dohadovali, jestli je reaktor prasklý nebo ne. Nikdo tomu nechtěl věřit. Mluvili jsme s lidmi, kteří na elektrárně dělají a rozumějí tomu. A ti tvrdili, že reaktor je vyprojektován tak důmyslně, že i kdybyste ho chtěli zničit schválně, tak to nejde. Proto jsme takovou možnost téměř nepřipouštěli.“

Jurij Vitaljevič Dobrenko, 27 let, instruktor pripjaťského městského výboru Komsomolu: „Hned vedle mě bydlel na ubytovně závodu Jupiter lékař Valentyn Bilokiň. Pracoval u záchranky. Byl to moc dobrý kluk, chodili jsme spolu na ryby. Zrovna měl službu, když k té havárii došlo, a pak přišel na ubytovnu, jen tak v plášti, všechny vzbudil, rozdával jódové tablety a říkal, aby je pro jistotu spolkli. Za chvilku pro něj přijela sanitka a odvezli ho. Mě už vzbudit nestačil, to všechno mi ráno vyprávěli sousedi.

U nás na výboru jsme celý den tápali v nejistotě. Ale asi v šest večer jsme se znovu sešli – to už se vynořil konkrétní úkol…“

Anelija Perkovská: „Sestadvacátého dubna odpoledne se začali sjíždět členové vládní komise. Zrodil se tam nápad naložit písek do vrtulníku a shazovat ho na reaktor. Cí nápad to byl, to nevím. Ale dlouho se o tom debatovalo. Je třeba přidávat do písku olovo, nebo ne? Je třeba přidat kyselinu boritou, nebo ne? Má to celé vůbec smysl, s tím pískem, nebo ne? Pokyny přicházely jeden za druhým a stejnou rychlostí se zase rušily. Je to pochopitelné, s takovou situací neměl nikdo zkušenosti. Bylo třeba přijít na něco zásadně nového.

Nakonec bylo rozhodnuto, že se písek bude pytlovat a nakládat. Máme ve městě kavárnu Pripjať, hned vedle říčního přístavu. A tam je sklad písku pro výstavbu šestého a sedmého sídliště. Výborný čistý říční písek bez příměsí. A ten se tedy nakládal do pytlů. Měli jsme ve městě hodně brigádníků. Přiběhli chlapci z Ivano-Frankovska a oznamují: Potřebujeme agitátora. Kluci už jsou se silami u konce…’ Znělo to dočista jako za války.

Chyběly také provazy na zavazování pytlů. Vzpomínám si, že jsme hned vyhrabali rudé plátno, které jsme měli připravené na prvomájové transparenty, a začali jsme ho stříhat na pruhy…“

Jurij Dobrenko: „Večer jsme se zkrátka sešli na výboru a já dostal první úkol – převzít u kavárny Pripjať asi sto padesát lopat. Ostatní naši se rozběhli po ubytovnách, shánět mládež. Chlapci a děvčata se sešli rychle. Asi v jedenáct večer přijelo auto s prázdnými pytli a my mohli nakládat.

Jako jeden z prvních přišel Seijoža Umanskij, předseda komsomolské organizace Pripjaťské montážní správy. Pracoval bez dozimetru, bez ochranných pomůcek, jenom nějaké bílé montérky mu vydali. Makal tam celou noc, pak ho poslali domů, trochu se prospat, ale ráno už jsem ho zase potkal na městském výboru. ‚Tak co, Serjožo?‘ ptám se ho. ,Dělám dál,‘ povídá mi, pytlujeme ten písek.‘“

Jurij Badajev: „V noci z pětadvacátého na šestadvacátého jsme celou noc strávili v elektrárně. Až někdy před osmou ráno přišel pokyn, že všichni mají opustit svá pracoviště a shromáždit se v prostorách civilní obrany. Pak nás odvezli domů.

Řekl jsem ženě, že se stalo něco nevídaného – pobořený blok jsme mohli sledovat přímo z oken našeho bytu. Thky jsem jí nařídil, aby děti nikam nepouštěla a zavřela okna. Žena mě bohužel neposlechla: chtěla, abych se mohl trochu prospat, a naopak děti vyhnala před dům, aby nedělaly rámus… Už kolikrát jsem si říkal, že by možná bylo lepší, kdybych tu sobotu ráno nespal… Oficiálně takové nařízení nikdo nevydal, s těmi dětmi. To přišlo až v neděli. Po domě běhala nějaká paní a říkala, že děti mají zůstat doma a že máme poslouchat rádio. Ve dvě odpoledne začala evakuace.“

O několik měsíců později jsme brzy ráno, ještě za tmy, kdy celý svět tonul v pekelné mlze, vjeli se Sašou Jesaulovem do Pásma. Jesaulov je výborný řidič a naše cesta připomínala spíš rychlostní vložku automobilové rallye. Dálková světla se bezmocně nořila do neproniknutelných klubek mlhy a spíš situaci zhoršovala, s tlumenými světly jsme taky neviděli nic, zvlášť tam, kde silnice nebyla opatřena středovou přerušovanou čarou. Chvílemi nám vozovka doslova unikala pod koly, ale naštěstí to vždycky nějak dopadlo. Auto sedělo jako přibité. (Kdepak, přední náhon je přední náhon! pochvaloval si Saša zbrusu novou „nulaosmičku“.) Já celou cestu držel v klíně kazeťák, z jehož reproduktoru nám po celou tu nebezpečnou cestu zpívali slavní chlapci z Liverpoolu a vdechovali nám tak potřebný elán a sebejistotu. Bylo to zvláštní, ale tahle muzika báječně ladila s rychlou jízdou po Pásmu. Naše auto nemělo normální poznávací značku, jen na kapotě a na dveřích se skvělo velké číslo 002-jako na soutěžním voze. Tu a tam jsme v protisměru zahlédli obrněné transportéry s rozsvícenými světly a místy pracovaly jednotky protichemické obrany-vojáci v černých ženijních kombinézách a speciálních jedovatě zelených pláštích.

Kousek před vjezdem do města jsme najednou po obou stranách silnice spatřili pruh vykácených stromů s hromadami hlíny a pařezů, které ke straně shrnul buldozer, a za tímto pruhem začínal ryšavý, jakoby ohořelý les. Tenhle truchlivě slavný bor figuruje v legendě Pásma právě pod tímto názvem – Ryšavý les. Sem dopadla část radioaktivních zplodin z havarovaného reaktoru. Za lesem už začíná město a podél se táhne takzvaný Drzounov-divoká zahrádkářská kolonie s malými pozemky a boudami stlučenými ze všeho možného, která vznikla bez jakéhokoli povolení. Tu sobotu a neděli se tu lidé klidně rekreovali.

Anelija Perkovská: „Na sobotu bylo na třetí škole vyhlášeno shromáždění pionýrské skupiny. Škola je velká, má dva a půl tisíce žáků a z toho asi patnáct set pionýrů. Shromáždění se mělo konat v Paláci kultury. Ráno šestadvacátého padla na poradě i tato otázka, ale druhý tajemník krajského výboru Malomuž to shrnul jasně: proveďte všechny akce, které máte naplánované. Když jsme po poradě vyšli na chodbu, ředitel školy se mě bezradně ptá: ‚Tak co mám teď dělat?’,Udělejte to ve škole, a netrvejte na stoprocentní účasti,’ poradila jsem mu. Shromáždění nakonec proběhlo, ale ve školní tělocvičně.

V sobotu se také odučilo normální vyučování, nic se nerušilo. Odvolaly se jen některé akce pod širým nebem.

Na první a druhé škole, kde jsem se byla podívat, měli okna zavřená, u vchodů ležely mokré hadry, všude Stály služby a nikoho nepouštěly ani dovnitř, ani ven.

O dalších školách nic nevím.

Na neděli jsme měli připraven běžecký závod nazvaný Zdraví. Učitelé do poslední chvíle nevěděli, jestli se bude konat, nebo ne. Jedna z učitelek volala k nám na výbor a řekla nám: ‚Tak na ráno svolávám všechny děti do školy.’ A když jsme jí řekli, že už se docela otevřeně mluví o evakuaci, užasla: ,Proboha, jaká evakuace? Vždyť máme ten běh Zdraví…!’

Nebo si představte takovouhle scénu: Do začátku evakuace chybí devadesát minut, a v cukrárně v obchodním středisku je plno rodičů s dětmi, kupují dětem zmrzlinu. Je víkend, všechno je v pořádku, lidi se jen tak procházejí, věnčí psy… A když jsme někoho oslovili a pokusili se mu vysvětlit, co se děje, reakce byla obvykle dost bouřlivá: ‚Co je vám do toho, kde já chodím. Když chci, tak si jdu, to se snad smí, ne?‘ A vyřízeno. Takhle se k tomu stavěl kdekdo.

Těžko říct, jestli nám věřili, nebo ne. V obchodech bylo zrovna plno zboží, prvomájové svátky za dveřmi, lidi už si nakupovali, každý měl své normální víkendové plány…

Vzpomínám si, jak rozhořčený byl náš druhý tajemník Saša Sergijenko: ,Zrovna jsem viděl, jak si na písku hraje dítě a hned vedle něj sedí otec-starší inženýr provozu reaktorů! To mi teda řekněte, jak může člověk, který jistě ví, co se stalo, něco takového připustit. A přitom je to v ulici hned vedle lesíka.‘ Měl na mysli Ryšavý les…







EVAKUACE
 

Pětačtyřicet let po začátku Velké vlastenecké války v naší zemi znovu zaznělo to strašné slovo: evakuace.

Vzpomínám na Kyjev roku jedenačtyřicátého. Po celém městě zavládl neklid. Na nádraží byl chaos-bydleli jsme nedaleko odtud. Někdo odjížděl, někdo zůstával, někdo prostě nevěřil, že by snad do Kyjeva mohli přijít Němci (můj otec první den války prohlásil, že do dvou týdnů budeme v Berlíně), kdežto ti prozíravější už připravovali zásoby potravin. Nikdo nevěděl nic určitého, a Všeobecná nejistota byla tím tíživější. Nad městem už neomaleně poletovaly německé stíhačky a za plexikovými poklopy bylo vidět hlavy pilotů, kteří si shůry vítězoslavně prohÚželi starobylou metropoli Rusi, zlatě se lesknoucí kopule chrámů. Městem se šířily zlověstné fámy o beznadějných obklíčeních, o diverzantech, o leteckých výsadcích a bleskových tankových průlomech-a my odevzdaně seděli doma a nikam jsme se nechystali, protože otec odjel někam za město a my o něm neměli žádné zprávy. Můj otec byl dopravní inženýr, pracoval v NKVD na správě silnic, byl člen strany a my mohli jen sklíčeně uvažovat o tom, co asi za okupace čeká rodinu komunisty a navíc pracovníka Bezpečnosti. Ale jednoho horkého červencového dne roku čtyřicet jedna zastavil před naším starým jednopatrovým domem malý náklaďák, z toho vyskočil otec a dal nám půl hodiny na to, abychom sbalili, co stihnem. Maminka pobíhala po bytě sem tam a nevěděla, co popadnout dřív. Otec říkal, že to nebude na dlouho, na měsíc či dva, do podzimu, takže teplé oblečení jsme nebalili vůbec a v tom zmatku jsme doma zapomněli spoustu věcí naprosto nepostradatelných… Pak jsme v ruských mrazech v Saratově vzpomínali na ten otcův optimismus, odkojený novinami, rozhlasovými pořady a filmy – těsně před válkou se promítal velice tklivý film Zítra, kdyby vypukla válka…

Od té doby chápu každou evakuaci-jakéhokoli rozsahu-jako obrovské neštěstí, vždy nečekané, vždy šokující a drtivé, bez ohledu na to, zda je zorganizována dobře či špatně. Jakýsi historický uragán najednou vyrve člověka z kořenů a obnovit pak život v jeho normální podobě bývá velice nesnadné.

Anelija Perkovská: „Poprvé se o možnosti evakuace začalo mluvit v sobotu pozdě večer, někdy kolem jedenácté. A hodinu po půlnoci už jsme dostali konkrétní úkol, během dvou hodin zkompletovat veškerou evakuační dokumentaci. Já jsem zůstala na místě a měla jsem připravit k odvozu archív výboru. Byl to nápor na nervy, všechno to dost připomínalo válku.

A už to tak asi bude platit vždycky – alespoň mezi námi z městského výboru Komsomolu: dělíme život na období před válkou a po válce. Když o něčem říkáme, že to bylo před válkou, znamená to, že se to událo před 26. dubnem 1986. Je to zkrátka mezník.

Začala jsem horečně přemýšlet, co všechno bychom vlastně měli odvézt Prapory, razítka, kartotéky-to se rozumí samo sebou. Ale co dál? V instrukcích se slovo „evakuace“ vůbec nevyskytuje. S podobným případem se prostě nepočítá. A to jsou ve městě tři další výbory Komsomolu s pravomocemi výboru okresního. Co bude s jejich dokumentací a archívem? Celozávodní výbor stavby elektrárny sídlí v administrativní budově hned proti čtvrtému bloku. A výbor elektrárenské organizace je jen o kousek dál. Tam už se jet nedá.

Zavolala jsem našim účtařům a statistikům. Bylo to pozdě v noci, ale všichni se sešli a začali jsme uvažovat, co podniknout.

Shromáždili jsme veškeré písemnosti. Na nějaké třídění nebyl čas. Prostě jsme to naházeli do pytlů a zapečetili. Pak jsme se přesunuli na městský výbor strany. Tam působila vládní komise a už stačily vzniknout první problémy, v nichž se neorientovala a s nimiž museli pomoct místní lidi. Sehnat toho, zavolat onomu a podobně. Pak jsem já dostala plán pátého sídliště. Měla jsem zajistit evakuaci obyvatel této části města.“

Ljubov Kovalevská: „V noci ze soboty na neděli jsme se nakonec taky přece jen uložili ke spánku, a najednou někdo zvoní u dveří. Asi ve tři ráno. Do bytu vtrhla dívenka ze sousedství: ‚Teto Ljubo, všechny vzbuď, musíte balit, začíná evakuace.’ Rozsvítila jsem – a to už slyším všude kolem dupot, někdo pláče, všichni jsou na nohou. Matka se oblékla a celá se třese. Povídám jí: ‚Mami, kdyby se něco takového chystalo, bude to v rádiu. Už jsem ho pustila, ale je úplně hluché.’ JÁ radši počkám.’ Čeká půl hodiny-nic, čeká hodinu – zase nic. ‚Jdi si lehnout, mami,’ zkouším to ještě jednou. ,Přece sama vidíš, že se nic neděje.’ Ale někteří, sice se slzami v očích, už se vypravili sami a přesunuli se do železniční stanice Janov, kde staví vlak na Cemigov.“

Anelija Perkovská: „Sedmadvacátého v pět ráno nás pustili domů, abychom si taky stihli něco zabalit Přišla jsem domů a koukám – bratr sedí v křesle a nespí. Navrhla jsem mu, že by snad mohl začít s balením. Tak si sbalil-doklady. A to už o evakuaci ode mne věděl dost dlouho. A vidíte – sbalil si jenom doklady, čistou košili a bundu. To bylo všechno.

Já jsem toho vlastně nevezla o moc víc. Měla jsem jen malou cestovní tašku. Jenže pak, když dozimetristé přeměřili radioaktivitu našeho šatstva, neměli jsme se do čeho převléct. Nakonec pomohla děvčata z ivanovského okresního yýboru Komsomolu. V tom spěchu se moc věcí vzít ani nedalo, ale tady šlo spíš o to, že jsme zvyklí věřit. A bylo jasně řečeno, že je to na dva na tři dny. Přestože ti, co nám to říkali, už museli moc dobře vědět, že odcházíme z domovů na hodně dlouho.

Přesto si myslím, že udělali dobře, když mluvili jen o pár dnech. Jinak bychom si s evakuací tak rychle a vlastně snadno neporadili.

Když jsem se ráno vrátila domů, asi po půlhodině se k nám začali scházet sousedi. Uklidňovala jsem je, jak jen to šlo. Samozřejmě jsem netvrdila, že žádná evakuace nebude. Ale netvrdila jsem ani opak. Jen jsem řekla: ‚Připravte se a čekejte na další zprávy.’ Vypila jsem si kávu a kolem šesté jsem se zase rozběhla do práce. V neděli ráno už slovo „evakuace“ znělo mnohem určitěji. Poradili se s námi o konečném znění textu výzvy obyvatelům Pripjati. Přesně si to nepamatuju, ale znělo to asi takhle:

‚Soudruzi! V souvislosti s havárií jaderné elektrárny v Černobylu je vyhlášena úplná evakuace města. Vezměte si s sebou osobní doklady, nejnutnější věd a podle možností zásoby potravin na tři dny. Začátek evakuace ve 14.00.’

Vysílalo se to celkem čtyřikrát.“

Ljubov Kovalevská: „Říkala jsem mamince hned: ‚Když je to evakuace, nepočítej se třemi dny. Takové věd se nestávají.’ Pro děti jsem vzala i teplé oblečení. A dvě tašky jídla. Ledničky jsme měli nabité k prasknutí, však byly svátky na krku a na nákupy padla moje výplata i mámina penze. Všechno jsem odtud vyhrabala a vyházela to do popelnice, ledničku jsem vypnula, všechno zavřela – vodu, elektriku i plyn-a vzala i posledních padesát rublů, které nám zbyly. Mamince jsem zabalila teplý šál. Sama jsem si oblékla jen kalhoty a bundu, a to bylo všechno.

Maminka jen seděla a plakala, tak jsem ji musela poprosit: ,Vydrž to chvilku, ať nakonec taky nebrečím. Potřebuj u si dát dohromady svoje papíry.’ A shledávala jsem všechny svoje verše. Hlavně bloky a notýsky s nápady a pracovními variantami. Srovnala jsem všechny písemnosti do aktovky, a byla jsem připravená.

‚Můžeš pokračovat,’ vybídla jsem maminku. ‚Už mám všechno pohromadě.“‘

Anelija Ferkovská: „Utíkali jsme na páté sídliště, zahájit evakuaci. Pracovala u mě – jako skupinová vedoucí – jedna studentka biologie, Marina Berjozinová. Její manžel v onu osudnou směnu pracoval právě na čtvrtém bloku. V sobotu vlastně ještě nevěděla ani to nejmenší-ani kde je manžel, ani co se s ním stalo. No a v neděli ráno jsem ji potkala. Utíká proti mně a já se jí jen v rychlosti ptám: ‚Tak co, jak to vypadá s mužem?’ ‚Už vím, že je živ,’ povídá mi, ale jinak mi nikdo nic konkrétního neoznámil. Nepotřebujete pomoc?’ A to ani nebydlela u nás na sídlišti. Rychle jsem jí vysvětlila, co se od nás očekává, a to děvče mi pomohlo zajistit celou evakuaci na mém úseku. Nakonec sama nikam nejela, jen mi oznámila: ‚Neljo Romanovno, kdybyste něco potřebovala, jsem doma. Stačí zavolat, a hned jsem u vás na výboru.’

Po skončení základní evakuace jsme začali vyhledávat a odesílat ty, co se poschovávali a vůbec se nechtěli z Pripjati hnout Marina se skutečně ozvala a říká mi: ,Přišli si pro mě. Můžu už jet, nebo tu mám ještě zůstat?’ Takové je to děvče!“

Jurij Dobrenko: „Byl jsem odpovědný za evakuaci jednoho ze sídlišť. Koordinoval jsem práci Bezpečnosti, bytového podniku a dopravy. Víte, čeho jsme se nejvíc báli? Aby někde nevznikla dopravní zácpa a panika. Ale musím říct, že celá evakuace proběhla hladce a opravdu organizovaně.

Lidé většinou klidně vycházeli před domy s malými brašnami, jak je vybízel rozhlas, shromažďovali se u domovních vchodů, mezitím přijížděly autobusy, milicionář sepsal cestující na seznam, oni si nasedli a odjeli. Já měl na sídlišti asi patnáct tisíc lidí, a evakuaci jsme zvládli asi za pětasedmdesát minut. Problémy samozřejmě vznikly. Museli jsme některé rodiče přemlouvat, aby s sebou nebrali kočárky, jenže někteří stejně neposlechli – kam taky s malým dítětem? Objemná zavazadla s sebou ale nikdo nevláčel. V průměru si lidé nesli tak dvě tašky na osobu.

Taky mládež nám nedělala žádné potíže.

A jinak? Tři hodiny před začátkem evakuace na mém sídlišti zemřel člověk. Byl to už starý pán, dlouho nemocný. Žil se synem, jeho ženou a dvěma vnoučaty. Rodina musela evakuovat a vznikl problém, co s nebožtíkem. Tak jsme ho převezli do márnice a saniťáci ze střediska, kteří ještě byli ve městě, se nabídli, že ho pochovají.“

Anelija Perkovská: „Náš pátý obvod jsme z města vyváželi jako poslední. Lidi museli dost dlouho čekat venku na ulici. Bylo hrozné horko. A úroveň radiace se zvyšovala. Prosila jsem: ‚Buďte tak hodní a zaveďte děti do domů, na schodiště.’ Poslechli a děti poslali do domů. Jenže sotva jsem popošla o dva domy dál, děti už zase běhaly venku. Jen to zkuste – stát celé hodiny na schodišti. Je tam hrozné horko.

Evakuace.

Té slunečné neděle sedmadvacátého dubna se tisíce Kyjevanů vypravovaly někam ven, za město – ten na ryby, onen na chatu, další zase na návštěvu k příbuzným a známým v předměstských vesnicích a letoviscích. Jenže v městské dopravě, která o víkendech obvykle funguje spolehlivě, se tentokrát árejmě něco zhroutilo, protože řada linek byla zrušena úplně, zatímco na jiných se pohybovaly pouhé dva tři vozy. Na autobusových zastávkách se hromadily davy, lidé láteřili a proklínali nezodpovědné dispečery městského dopravního podniku.

Toho dne jen málokdo z obyvatel Kyjeva věděl, jaké strašné neštěstí se stalo necelých sto padesát kilometrů na sever od ukrajinské metropole. Většina Kyjevanů neměla ani ponětí o tom, že v sobotu v noci byl pro všechny autobusové garáže v Kyjevě i v Kyjevské oblasti vyhlášen poplach a že ještě téže noci směrem na Pripjat‘ vyrazily celé kolony autobusů. Byly to normální městské a předměstské linkové autobusy, žluté ikarusy, zvané mezi lidmi „harmonika“.

Evakuace.

Představte á kolonu sestavenou z tisícovky autobusů, která s rozsvícenými reflektory a ve dvou pruzích odváží po dočasně zjednosměměné silnici veškeré pripjaťské obyvatelstvo ze zasažené oblasti. Odváží ženy, staré lidi, dospělé i novorozence, „obyčejné“ marody i pacienty postižené nemocí z ozáření.

Představte si všechny ty, kdo opouštěli své čisté, krásné mladé město, na něž byli jeho obyvatelé hrdi, v němž přivedli na svět své děti a v němž už stačili zapustit kořeny.

Na přípravy k cestě všichni dostali tvrdě omezený časový limit, a pak už své domovy opouštěli. (Jak se ukázalo později, opouštěli je navždy.) Odcházeli prakticky v tom, co měli zrovna na sobě, v lehkých letních šatech, v rukou jen tašky s tím nejnutnějším. Potom zoufale qišťovali, že to skutečně nejnutnější zapomněli doma. Protože i představa o tom, co je nejdůležitější a nejnezbytnější, bohužel přišla až později. A pak, když se naskytla možnost alespoň na chvíli se vrátit do domovů a vzít si alespoň některé věci (které se samozřejmě musely podrobit přísné dozimetrické kontrole), Pripjaťané najednou „prohlédli“ a už se nevrhali na takové „chlouby domácností“, jako jsou například koberce (tím spíš, že vlas koberců se stal ideálním lapačem radiace) nebo křišťál a broušené sklo, ale na předměty představující především duchovní hodnotu – na fotografie, na oblíbené knížky, na staré dopisy, na všelijaké směšné, ale dojemné tretky, připomínající významné rodinné události – prostě na věci, které vytvářejí osobní, velice křehký vnitřní svět každého z nás, každého človéka, který nežije jen přítomností, ale také minulostí a budoucností.

Všichni bez výjimky – jak evakuovaní obyvatelé města, tak zdravotnický personál – mi při debatách a rozmluvách potvrdili, že evakuace proběhla bez sebemenších známek paniky. Lidé byli zamlklí, soustředění, někteří se ocitli v šoku či dočasném útlumu, často nechápali, co se stalo, a díky tomu pociťovali takovou zvláštní bezstarostnost. I na takové jsem narazil. Celé se to obešlo bez slz i bez drobných třenic a hádek, nikdo se nedomáhal nějakých „práv“. Jen v očích se jim nadlouho usadila bolest a poplašený zmatek.

Evakuační kolony se přesouvaly směrem na západ, do vesnic Poleského a Ivankovského okresu, které sousedí s okresem Černobyl. Cemobylský okres byl evakuován o něco později-čtvrtého a pátého května.

Evakuace.

Hromadný exodus tisíců lidí ze zabydlených míst nastolil spousty nesmírně složitých problémů – organizačních, lidsky každodenních i těch morálních. Všechno bylo nanejvýš složité a nelze líčit tyto události jen v růžových tónech. Novinové články oněch dnů, které psaly o srdečném přijetí přesídlenců ve jmenovaných okresech, samozřejmě nelhaly. Tak to bylo, to je fakt Ukrajinské Polesí zase jednou prokázalo své odvěké, tradiční národní rysy – vlídnost a dobrotu, srdečnost a soudtnost, ochotu pomoci každému, koho postihlo neštěstí. Ale to je jen polovina pravdy. Protože si každý jistě umí představit, jaký blázinec zavládl v těchto dvou západoukrajinských okresech v prvních dnech května roku osmdesát šest Rodiče hlodali děti, manželky své muže, kteří byli osudné noci v zaměstnání, na již neexistující poštovní úřad v Pripjati se ze všech koutů Sovětského svazu slétaly úzkostné telegramy příbuzných a přátel…

Vzpomínám si na atmosféru v ivankovském kulturním domě – znovu mě tenkrát píchlo u srdce, znovu jsem si vybavil válečné zkušenosti: v místnostech ležely celé hory bílých a šedivých montérkových souprav, lidé se shlukovali u informačních nástěnek, vytvářeli dlouhou frontu před informačním střediskem, vyptávali se jeden druhého na známé, dychtivě se zaposlouchávali do hlášení místního rozhlasu. Spolehlivé informace měly cenu zlata. Klidný, zaběhaný, uspořádaný mírový život jako by se utrhl ze řetězu a divoce se rozběhl neznámo kam… Totéž se odehrávalo i v Poleském okrese. Stěny okresního výboru strany se proměnily v jakousi informační kancelář: tady jste si mohli vyhledat nové adresy různých pripjaťských institucí i jednotlivých osob, popřípadě získat poslední zprávy.

Ljubov Kovalevská: „Náš autobus až do Poleského nedorazil. Rozmístili nás v Maxymovyčích. Jenže pak do obce dorazili dozimetristé, změřili úroveň radiace-a tumáš, taky nepřípustná. A zase jsme museli dál. Mezi lidmi se živelně šířilo: Nejdřív těhotné ženy a děti. Zkus si představit, jak asi muselo být matce, když přišla k dozimetristovi, ten začal měřit její dítě a jen nezúčastněně hlásil: ,Botičky – zamořeno, kalhotky – zamořeno, vlasy – zamořeno…‘ Ulevilo se mi, až když jsem maminku s dětmi vypravila na Sibiř.

Když jsem osmého května přijela do Kyjeva, pozval mě k sobě dopisovatel Iitgazety Seijoža Kiseljov a nabídl mi nocleh. Šla jsem se nejdřív vykoupat; zamkla jsem se v koupelně, pustila vodu a dosyta se vybrečela. Ještě u stolu jsem se nemohla ubránit slzám. Bylo mi hrozně líto lidí, co museli číst noviny. Protože noviny nemluvily pravdu. S něčím takovým jsem se bezprostředně setkala snad poprvé… Znát důvěrně skutečnost, a k tomu číst ty falešně bodré články – to byl strašný otřes, člověku se z toho dělalo nanic…“

Anelija Perkqvská: „Já jsem i po evakuaci ještě zůstala v Pripjati. V noci, když už všichni odjeli, jsem konečně vyšla z městského výboru. Město bylo jako zatemněné. Nikde ani světýlko, nezářilo jediné okno… Na každém kroku stojí ozbrojená milice, příslušníci kontrolují doklady. Sotva jsem vyšla z výboru, vytáhla jsem legitimaci a až domů jsem ji nesla v ruce. Vstoupila jsem do domovních dveří, a ve vestibulu i na schodišti taky úplná tma. Vytápala jsem tou temnotou až do třetího patra. Byt jsem měla krásný, útulný, ale ten už jako by ani nebyl můj. Všechno tam na mě padalo.

V pondělí 28. dubna jsme odjeli do Varovičů, měla se tam konat stranická schůze. Proseděli jsme na ní celou noc. Pak jsme začali ve spolupráci s vesnickými sověty sestavovat seznamy evakuovaných. Zmatků v tom bylo spousta. Příští den jsem odjela do Poleského, zase jsem se vrátila do Varovičů a pak mě přesunuli do Ivánkova. Sestavoval se tam štáb z našich lidí-za městský výbor strany v Pripjati v něm byli Trojanovová, Antropov a Gorbatěnko, za výkonný výbor Jesaulov, za Komsomol já.

Na štábu se dělalo od osmi ráno do půlnoci – měla jsem co na práci jak přímo v prostorách štábu, tak po okolních vesnicích. A všude houfy lidí – jedni hledají své děti, jiní vnoučata…

Nejhorší bylo, že pro evakuaci nebyl připraven žádný předběžný plán, takže jsme teď nevěděli, v které vesnici je ubytován jaký obvod, jaká ulice či dům. Dodneška nepochopím, podle jakého schématu se Pripjaťané v těch dvou okresech rozmisťovali. V Poleském jsme měli seznam dětí. A já volala z jednoho vesnického sovětu na druhý a ptám se: ,Nemáte tam rodinu tu a tu? Hledají je jejich děti.’ A vůbec jsem se nemohla divit, když jsem se dočkala odpovědi: ,Takové rodiče tu nemáme, zato máme děti, které nevědí o rodičích.

Vlastné vůbec nevíme, odkud ty déti jsou.’ Někdy dokonce vyšlo najevo, že v obci seděla evakuovaná hodná babička s úplně cizí ratolestí a ani nepovažovala za nutné někoho na to upozornit…

Čekaly nás přesuny dětí do pionýrských táborů a také ženy s malými dětmi a budoucí matky musely někam pryč. Bylo třeba stanovit přesné počty, aby se dalo naplánovat, kam se kdo postěhuje. Pořádali jsme komsomolské schůze, jmenovali nové funkcionáře, abychom přímo na místě měli alespoň jednu reálnou osobu, na niž bude spolehnutí a s níž lze udržovat pravidelný telefonický styk.

Stalo se tehdy všelicos. Vzpomínám si například na jednoho člověka, a byla bych ráda, kdyby si teď to, co řeknu, přečetl. Třeba by se v něm dodatečně probudilo svědomí. Stalo se to na Prvního máje. Ráno jsem přišla do informačního střediska, nikdo z našich tam ještě nebyl. Ve středisku už čekal asi tak padesátiletý muž a hned se na mě vrhl: ‚Aha, tak to jste vy, co tu má fungovat za pripjaťský výbor strany…’ ‚Ano, mimo jiné jsem to taky já.‘ ‚Tak mi předložte seznamy zemřelých.’,Zahynuli jen dva,’ říkám mu. ‚Sašonok a Chodemčuk.’ ‚To vykládejte někomu jinému.’ ‚Kdo vám dal právo takhle se mnou mluvit?’ zvýšila jsem hlas. A on se rozeřval: pojistě, milostpaní si tu jen kvete (a já přitom před ním stojím v cizích šatech, které mi nepadnou) a tváří se, jako by se nechumelilo, protože vy jste si z Pripjati jistě vyvezla všechno, co? A myslíte si, že nic nevíme. Jenže my víme všechno, vážená!’

V tu chvíli bych ho bývala nejradši naložila do auta, zavezla k sobě domů a tam to s ním v klidu probrala…


V elektrárně pracoval jeho syn. A tak mu říkám: ‚Váš syn by měl být v pionýrském táboře Pohádka.’ Zase se na mě vrhl: Jak to se mnou mluvíte?! Já jsem horník, já mám takové zásluhy, o jakých se vám ani nesnilo.’ Zeptala jsem se: ‚Odkud jste přicestoval?’ ‚Z Oděsy.’

Dali jsme mu auto, on si zajel do toho pionýrského tábora a syna tam skutečně našel. Nakonec mi samozřejmě moc a moc děkoval, ale to už neudělalo pražádný dojem. Ta scéna mi uvízla v hlavě asi nadosmrti. Vyvedlo mě to z míry natolik, že jsem několik hodin pořádně nevěděla, čí jsem.

Potíží a trampot bylo plno, to se rozumí, ale řekla bych, že naši, Pripjaťané, se většinou zachovali rozumně a důstojně.“

Evakuace…

Ano, opravdu proběhla přesně, hladce a organizovaně. Ano, drtivá většina evakuovaných prokázala rozvahu a statečnost. To všechno je pravda. Ale copak je možné, abychom z tak krušné lekce vyvodili jen tento závěr? To se znovu začneme utěšovat a chlácholit polopravdami, zatímco trpkou realitu těch dnů a týdnů cudně ponecháme bez povšimnutí? Copak organizovanost a disciplína při nuceném odsunu může zakrýt a přehlušit trpké otázky tisíců lidí? Otázky určené těm, jejichž povinností bylo řídit se nikoli chladnými, lhostejnými kalkulacemi zbabělého ouřady, ale hlasem horoucího srdce občana, vlastence, komunisty, který se cítí odpovědný za život a zdraví svého národa i za jeho budoucnost – děti.

Po uveřejnění jednoho z mých „čemobylských“ článků v Litgazetě mi redakce poslala jeden dopis adresovaný mně osobně. Tady je:

„Píší vám pracující z města Pripjati (nyní žijeme v Kyjevě). Tento dopis nemíníme jako stížnost, považujeme ho za souhrn faktů, z nichž je třeba vyvodit závěry. Uvádíme příklady trestuhodné nezodpovědnosti pripjaťských a kyjevských funkcionářů přímo odpovědných za situaci po havárii. Vrcholem nezodpovědnosti byl především vztah těchto pracovníků vůči dětem (v třicetikilometrovém pásmu), kdy se více než den před zahájením evakuace vůbec nic neoznámilo a nebyl vydán pokyn, aby děti nevycházely z domů a nehrály si na ulici. Protože z titulu své profese jsme skutečnou úroveň radiace v okolí elektrárny znali, zavolali jsme na štáb civilní obrany města a zeptali jsme se: Proč nevydáváte instrukce o tom, jak se v těchto podmínkách starat o děti?

Odpověď byla jednoznačná: Do toho vám nic není… Veškerá rozhodnutí budou přicházet z Moskvy… Až posléze (7. května 1986) jsme se dověděli, že naše Nejvyšší Šéfstvo o evakuaci dětí na Krym (šlo o vnoučata těchto funkcionářů a jejich babičky) rozhodlo okamžitě a už 1. května byly „vybrané“ děti odeslány do krymských zotavoven.

Dalším příkladem nezodpovědnosti je stav kontrolních aparatur, jichž bylo v nejtěžších okamžicích tolik zapotřebí. Nezbytné měřicí přístroje byly nepoužitelné. Jak se na to dívat? Jak je možné, že vedoucí pracovníci, kteří ve svých funkcích seděli celá léta (a celá léta pobírali nezasloužený výdělek), vůbec neznali skutečný stav měřicí techniky jak v elektrárně, tak ve sféře CO? Jak to, že nevěděli o dalších donebevolajících nepořádcích? Proč tuto techniku nekontrolovali a omezovali se jen na bezcenná hlášení o „dokonalém pořádku“?

Žádáme, aby Státní komise veškerá tato fakta důkladně prozkoumala a přijala účinná opatření zejména v otázce spolehlivosti a profesionální kompetence nejvyšších vedoucích pracovníků.

Naše adresa: Kyjev, hlavní pošta, poste restante (Dopis byl napsán v červnu 1986, kdy evakuovaní Pripjaťáné ještě neměli žádné trvalé bydliště – J. S.).

Podpisy: S. V. Nikulnykov, D. V. Kolesnyk, D. V. Pavlenko, N. N. Radčuk.“

Autoři dopisu se mimo jiné dotkli jedné z nejbolestnějších a nejchoulostivějších otázek celé čemobylské epopeje – otázky včasnosti a kvality opatření zaměřených na ochranu obyvatelstva před následky havárie. Tento problém dodnes nepřestává vzrušovat tisíce a tisíce lidí, neustále se znovu a znovu probírá, obvykle v úzkém kruhu přátel nebo v rodinách, ale bůhvíproč se stydlivě opomíjí ve veřejných vystoupeních vedoucích funkcionářů městského, krajského i celorepublikového významu. Nemohu se zbavit dojmu, že požadavky společenské otevřenosti – tohoto nejvýznamnějšího faktoru přestavby naší společnosti v duchu usnesení XXVII. sjezdu KSSS-volají po zásadním a upřímném posouzení celé této problematiky. Přišel čas, kdy je třeba strhnout z ní roušku tajemství. Pokud autoři citovaného dopisu a ti, kdo s jejich závěry souhlasí (jsou jich desetitisíce!), nemají v něčem pravdu a pokud ve skutečnosti bylo vše zorganizováno a provedeno ideálně, je třeba to přesvědčivě dokázat a vysvětlit. Obávám se ovšem, že udělat něco takového by bylo velmi těžké, ne-li nemožné.

Nehodlám se stylizovat do role soudce či žalobce-dnes, mnoho měsíců po tragédii, je snadné hněvivě mávat pěstmi. Nechci fungovat ani jako vševědoucí prokurátor. Přesto bych však rád pochopil, co se vlastně stalo. Mnozí Pripjaťané (vzpomeňme si třeba na vyprávění A. Perkovské) nikdy nezapomenou na poradu, kterou 26. dubna ráno řídil v Pripjati druhý tajemník kyjevského krajského výboru strany V. Malomuž. Ten totiž vydal generální pokyn udělat vše pro to, aby se ve městě zachoval normální životní rytmus, jako by se vůbec nic nestalo: žáci se měli učit, obchody měly prodávat, všechny svatby připravené na tento den měly proběhnout Na všechny nechápavé otázky přicházela jediná odpověď: musí to být.

Proč to „musí být“? Ve jménu čeho to „musí být“? Pokusme se v klidu si to probrat. Před kým „se muselo“ utajit takové neštěstí? Jakými právními či etickými představami se řídili lidé, kteří přijali toto více než pochybné rozhodnutí? Znali skutečný rozsah katastrofy? A jestli ho znali-jak mohli dospět k takovému rozhodnutí? Nu a když ho neznali – proč na sebe brali tak mimořádnou odpovědnost? Copak šestadvacátého ráno ještě nebyla známa dramaticky zvýšená úroveň radiace, způsobená destrukcí pláště reaktoru? Vzpomínám si, jak jsem v jedné z kyjevských nemocnic mluvil v květnu se ženou, která v onu osudovou sobotu pracovala na své zahrádce nedaleko Ryšavého lesa, o němž už byla řeč. Ta žena byla na nohou zasažena pronikavou radiací. Kdo jí dnes vysvětlí, ve jménu čeho musela snášet takové utrpení?

A co školáci, kteří nic nevěděli a o školních přestávkách klidně pobíhali venku? Což bylo tak těžké někam je schovat a prostě je jen nepouštět z budov ven? Copak by někdo odpovědné činitele odsuzoval za „přílišnou opatrnost“, kdyby se nakonec ukázalo, že byla zbytečná? Jenže taková opatření nebyla zbytečná, byla naopak nanejvýš nutná. Je ironií osudu, že tři dny před havárií proběhlo na všech pripjaťských školách cvičení civilní obrany. Děti se učily, jak zacházet s osobními ochrannými pomůckami – s vatogázovými rouškami, s maskami – a také jak provádět dezaktivaci. V den havárie však nebyla učiněna ani ta nejprimitivnější opatření.

Atmosféra utajování, která opanovala celou Pripjať okamžitě po havárii, zašla tak daleko, že dokonce ani výkonní funkcionáři komsomolských, stranických a městských orgánů neznali po plné dva dny přesné údaje o úrovni radiace. Museli se spokojit se šuškandou, hýbající celým městem, s nejasnými narážkami známých a mnohoznačnými pohledy dozimetristů… A to musel funkcionářský aktiv těchto institucí pracovat i v místech, kde dávky ozáření dosahovaly velmi nebezpečných hodnot. Není divu, že v tomto ovzduší naprostého „zaškrcení“ všech kvalitních informací řada lidí psychicky nevydržela, zalekla se fám a zmateně odcházela, mimochodem i po silnici vedoucí skrz Ryšavý les. Očití svědkové vyprávěli, jak po silnici doslova prosáklé radiací odcházely matky s dětmi na kočárcích…

Že by se s ohledem na neobvyklost a nečekanost situace nedalo nic jiného dělat? V žádném případě. Odborníci jednoznačně tvrdí, že se dalo a mělo jednat jinak. Stačilo místním rozhlasem upozornit na hrozící nebezpečí, zmobilizovat funkcionářský aktiv k zajištění havarijního režimu, nepouštět na ulice nikoho, kdo tam nutně nemusel, dbát na důsledné uzavření všech oken, zajistit preventivní medikaci obyvatelstva jódovými preparáty. Proč se nic z toho nestalo?

Zřejmě proto, že doktrína všudypřítomných úspěchů a málem povinných, přímo neodmyslitelných vítězství, jásotů a triumfů, která se některým vrcholným funkcionářům stačila v posledních desetiletích doslova dostat do krve, sehrála roli věru osudovop a udusila v těchto lidech jak hlas svědomí, tak i smysl pro profesionální, stranickou a občanskou povinnost, povinnost zachraňovat lidi a dělat vše, co je v lidských silách, aby se zabránilo ještě většímu neštěstí. ;

Velmi nelichotivá byla v této situaci úloha bývalého ředitele elektrárny Brjuchanova, který dřív než ostatní a lépe než ostatpí chápal, CO se stalo a jak na tom elektrárna a její nejbližší okolí je. Míru jeho viny dnes už zvážil soud. Rozhodně by však nebylo správné svalovat vinu jiných odpovědných osob jen na Brjuchanova.

Existuje však i soud morální: Jak se mohlo stát, že vedoucí lékaři pripjaťské polikliniky V. Leoněnko a V. Pečeryca, kteří jako jedni z prvních pochopili, jak znepokojivá je radiační situace (vždyť už ráno méli v nemocnici nékolik desítek těžkých případů nemoci z ozáření), nezačali bít na poplach a hned na sobotní ranní poradé nahlas a veřejně neupozornili na hrozící nebezpečí? Copak falešně chápané zásady subordinace, zvyk bez odmluv a bez přemýšlení plnit „pokyny shora“ a snaha držet se primitivních a nesmyslných služebních instrukcí v těchto lidech zcela potlačily věrnost Hippokratově přísaze, přísaze, která je pro lékaře nejvyšším mravním zákonem? Tohle konstatování ostatně plně platí i v případě mnohem vyšších zdravotnických hodnostářů – vzpomeňme si například na bývalého náměstka ministra zdravotnictví SSSR J. Vorobjova.

Ale ať už to bylo jak chtělo, dnes už je jasné, že mechanismus rozhodování souvisejícího s péčí o zdraví lidí v tak vážné prověrce neobstál. Je příliš neohrabaný, vertikálně členitý, příliš centralizovaný, nepružný, byrokratický a neefektivní, zejména v situaci, kdy události překotně stíhají jedna druhou. Nesčetné konzultace a kompetenční dohadování způsobily, že na zcela samozřejmé rozhodnutí o evakuaci Pripjati bylo spotřebováno téměř čtyřiadvacet hodin.

Evakuace Černobylu a postižených vesnic v jeho okolí byla odložena dokonce o nesmyslně dlouhých osm dní! Do druhého května ani jediný z nejvyšších představitelů republiky na místo havárie nepřijel.

Čím to je, že lidé vybavení velkou mocí, velkými privilegii, ale ještě větší morální odpovědností, lidé zvyklí o státních svátcích a různých jubileích stát na tribunách v první řadě, najednou nepovažovali za nutné sdílet se svým lidem jeho neštěstí? Proč jim těch pár desítek kilometrů mezi Kyjevem a Černobylem připadalo k nepřekonání? Kde se vzala taková mravní okoralost ve vztahu k vlastním krajanům?

Nedlouho po čemobylské tragédii došlo k vážnému neštěstí na jednom donbaském dole. Jeden vedoucí činitel Ukrajiny, který přijel na místo nehody, vystoupil později v televizi a nedokázal v sobě najít prostá, lidská, soucitná slova o velkém neštěstí a trápení pro několik rodin – omezil se jen na konstatování, že na dole „panuje normální pracovní atmosféra“… Co se to s námi stalo? Kdy z nás konečně znovu budou lidé?

Ať už to všechno bylo jak chtělo, v Moskvě si nakonec uvědomili dřív než v ukrajinské metropoli, že v Černobylu se děje něco velice znepokojivého a neblaze výjimečného, a podnikli tolik potřebné nezbytné kroky.

Až návštěva J. K. Ligačova a N. I. Ryžkova 2. května 1986 v Černobylu sehrála rozhodující úlohu pro zahájení dalších operací nezbytných pro omezení a postupné překonání těžkých důsledků hávárie.

Všichni dnes hodně mluvíme o novém myšlení. S tím se ovšem musí ztotožnit nejen vyvolenci formující mezinárodní politiku, ale i ti, na nichž spočívá břímě každodenní životní praxe našeho lidu – tedy jak vykonavatelé státní moci na všech úrovních, tak řadoví občané. Vychovávat k tomuto novému myšlení bychom měli už od školních lavic. Jeho základem se musí stát rozsáhlé odborné znalosti, schopnost rychle zhodnotit situaci a operativně reagovat na všechny její změny, zároveň však i pevné mravní zásady, umění hájit své názory a neustupovat před potenciální nevolí „těch nahoře“.





JEDEN Z „MALÉHO FOTBALOVÉHO MUŽSTVA“
 

„Na fotografii vyhlíží naše fotbalové mužstvo All stars jako schéma vzrůstu obyvatelstva zemékoule od dob Malthusových do současnosti. Stojíme všichni od nejmenšího do nejvétšího na schůdcích nad mořem a držíme se za ruce. První Maxym, druhý Bondy, třetí Jurek, čtvrtý Slávko, pátý Ilko, šestý Ljoňa, sedmý Ljoňův otec, kterému se podařilo mezi nás proniknout, a osmý a poslední já (výška 180 cm, váha 95 kg). Držíme se pevně za ruce, jako živoucí řetěz generací, a zdá se, že nás nemůže rozdělit a rozloučit žádná síla na světě. Jako první stojí maličký Maxym a já se divím, proč nemá na fotografii andělská křídla. Sám jsem ta bělostná, zlatem protkávaná křídla viděl, visí u nich doma na stěně; možná, že se jeho otec bojí, aby se Maxym nezapletl do drátů, kterých je ve městě takové množství, a zakázal mu ta křídla používat. Rozhodně však nemám nejmenší pochyby o Maxymově cherubínském původu. Jeho hubeňoučké tělo s hubeným krčkem korunuje velká hlava s vysokým čelem, vlasy má ostříhané podle rendlíku. V obličeji mu září obrovité šedivé oči a pohlížejí vždy vlídně a dobrotivě na vše kolem.“[1]

Laskavý čtenář nechť mi promine, že se uchyluji k citátu z vlastní tvorby, ale tento citát je prostě nezbytný. Pochází z povídky Malé fotbalové mužstvo, kterou jsem napsal v roce 1970. Povídku jsem tehdy věnoval mladému kyjevskému básníkovi Leonidu Kiseljovovi, který zemřel na těžkou leukémii. Přestože je to próza pojatá v groteskně fantaskním duchu, téměř všechny postavy mají své reálné prototypy. Existovalo jak malé fotbalové mužstvo, tak i Jurek, Bondy, Slávko, llko a samozřejmě i Maxym.

Maxym Dráč. Syn velkého ukrajinského básníka Ivana Dráče.

Maxyma znám dávno, dávno ho mám rád a mohu každého ujistit, že jsem ani trochu nepřeháněl, když jsem popisoval jeho andělský zevnějšek a charakterové rysy. Musím říct, že takový je Maxym dodnes, přestože hlas má dnes samozřejmě hlubší a změnil se ve vytáhlého, nápadně hubeného mladíka, v podstatě je to ovšem týž dobrotivý a průzračný chlapec.



Roku 1974 vydal Ivan Dráč knihu Kořen a koruna, která mimo jiné obsahovala i básnický cyklus věnovaný budovatelům Čemobylské atomové elektrárny. Základní tón těchto veršů vyzníval optimisticky, a je to přirozené – vždyť Ivan Dráč do ukrajinské poezie vstoupil, vlastně ne, nevstoupil, on se do ní vřítil jako raketa, jako zvěstovatel nové doby, nových mohutných rytmů epochy vědeckotechnické revoluce. V jeho tvorbě najdeme verše o genetice, o kybernetice, o jaderných fyzicích. Niterné folklórní, písňové tradice ukrajinské poezie se velmi podivuhodně spřádají s básníkovým zjitřeným vnímáním tohoto „zvláštního světa“, do něhož tak překotně vpadla civilizace 20. století. V básni Poleská legenda diskutuje řeka Pripjat‘ s ptáky a rybami, zmítajícími se v obavách před jaderným sousedem. Řeka vysvětlovala, že „Atomu se staví zámky z ocele, a již za deset let budou v celém světě stát neochvějné atomové trůny“. Už v tomto dosti romantickém pohledu na výstavbu čemobylské elektrárny nacházíme v jinak bodré tonalitě verše těžko tajené znepokojení nad osudy poleské přírody, která básníka tolik oslovovala svou nedotčeností a čistotou. Ještě výmluvnější, přímo intuitivně prorocká je jiná Dračova báseň z téhož cyklu: Marija z Ukrajiny – č. 62276: Z Osvětimi na Cemobylskou elektrárnu. Její hlavní hrdinka je Marija Jaremovna Serďuková, budovatelka Pripjati, prostá ukrajinská žena s pozoruhodným osudem, žena, která prošla peklem Osvětimi, ale ve své dobrotě a lásce k lidem zůstala neochvějná. „Skromný ženský osude, tys jako Fénix vzlétl nad Osvětim, abys ozářil Atomograd na březích Pripjati“ – takové je Dráčovo finále této básně. Jaké to asi byly nejasné, poplašné hlasy a zvuky, které se v jeho srdci ozývaly v okamžicích, kdy se v tomto kraji říček, potoků, písku a borovic teprve rodily první obrysy jaderné elektrárny, vyrůstající v hroziví blízkosti Kyjeva a Kyjevské přehradní nádrže? Napadlo tenkrát Ivana Dráče, že jeho syn Maxym bude nucen pustit se do křížku s atomovou tragédií Černobylu?

Maxym Ivanovič Dráč, 22 let, student šestého ročníku kyjevské lékařské fakulty:

„O havárii jsem se poprvé dověděl v neděli ráno, sedmadvacátého dubna. Pracuji jako ošetřovatel na reanimačním oddělení kardiologického střediska při městské nemocnici Říjnové revoluce. Dělám, co mi kdo nařídí. Do služby jsem přišel v devět ráno. V půl def sáté jedna paní (její manžel je major od vnitřní stráže) začala vykládat, že ten její musel mimořádně nastoupit k útvaru, prý že vybuchla nějaká atomová elektrárna, ale ona že si myslí, že je to jen špatný vtip. Jenže v poledne k nám zavolali, že naše reanimační oddělení má v souvislosti s havárií v Čemobylské elektrárně připravit čtyřicet lůžek ve třetím patře. Oddělení jinak sídlí ve druhém. Hned jsem se vypravil o patro výš – připravovat lůžka. Nemocné z těchto pokojů přesunuli na jiná oddělení, rychle jsme vyměnili ložní prádlo a připravili nezbytné léky a krevní konzervy-nikdo zatím nevěděl, jaké zásahy nás vlastně čekají.

V šest večer jsme se dověděli, že na příjmu už jsou první pacienti z Pripjati. Hned jsme šli dolů – především lékaři z oddělení radioizotopové diagnostiky a od nás z reanimace. Uviděli jsme hlavně mladé chlapce – požárníky a pracovníky elektrárny. Nejdřív se vypravili nahoru i se svými věcmi, ale pak se přihnal vyděšený lékař-dozimetrista a křičel na nás: ‚Co to vyvádíte? Vždyť málem svítěj!‘

Tak jsme je zase všechny poslali dolů a odvedli je do sprch, jenže ne do těch v příjmu, ale do radioizotopové diagnostiky, která je zařízená na to, aby se použitá voda stáhla do kontejnerů a vyvezla. Bylo to rozumné, protože jinak bychom si celý příjem zamořili. Pak jsme jim dali naše ústavní pyžama a odvedli je nahoru.

V první partě bylo šestadvacet lidí. Šel jsem za nimi na oddělení.

Radši jsme se jich ani moc nevyptávali, oni měli teď docela jiné
starosti. Všichni si stěžovali na bolesti hlavy a celkovou slabost Ty bolesti hlavy byly takové, že jeden z nich, dvoumetrový obr, mlátil hlavou do studené zdi a říkal:  ,Jedině tohle mi pomáhá, aby mě ta palice tak nebolela.’

Ihned jsme zahájili transfúze a dávali jsme pacientům glukózu. Kapačky dostali všichni bez výjimky, běželo to jako na drátkách. Pořád jsem běhal sem a tam. V nemocnici naštěstí pracuju už tři roky, všechny znám, věděl jsem, kde co shánět, prostě se mi znalost špitálu opravdu hodila. Byl tam také kolega z ročníku Andrej Sarvan. Pracoval také v reanimaci, ale on přímo na ARO. Ten den vlastně ani neměl službu, jen se zastavil pro fotoaparát. No a už v nemocnici zůstal. Když ho bylo zapotřebí, tak se zkrátka nedalo nic dělat. A lidí tam v tu chvíli bylo hodně málo.

Pacienti nám řekli, že explodoval reaktor, že elektrárna hoří, že se nakládal nějaký písek, ale co konkrétně se stalo, o tom jsme si ani pořádně promluvit nemohli, už proto, že byli v hrozném stavu.

Sloužil jsem až do rána.

V pondělí jsem se jako obvykle vypravil do školy, na přednášky. Na Prvního máje jsem měl znovu službu, tentokrát normálně na kardiochirurgii. Jen jsem se dověděl, že nemocných z Pripjati přibylo a že se pro ně má uvolňovat další patro – sedmé.

Druhého května televize oznámila, že do oblasti Cemobylské elektrárny přicestovali J. K. Ligačov a N. I. Ryžkov, a tak mě napadlo, že na nás, studenty medicíny, ještě dojde, když je to havárie takového rozsahu. Čistě logicky jsem uvážil, že je mnohem jednodušší svolat studenty medicíny, shromážděné na jednom místě, než shánět po nemocnicích už hotové lékaře. A čtvrtého května ráno přišel do posluchárny proděkan a řekl, že chlapci se mají připravit a že v jedenáct odjíždíme. Zaběhl jsem domů, vzal jsem si bundu, svetr, džínsy, batoh, čepici, maratónky, něco k jídlu… Posadili nás do přepychových autobusů, v nichž se normálně vozí jedině zahraniční turisti. Tam jsme zkrátka cestovali báječně. Zpátky se nás tlačilo čtyřicet v autobusku pro osmnáct lidí. Ale budiž, to se nakonec dá přežít.

Shromáždili jsme se na fakultě před katedrou radiologie, a tam nás všechny přeměřili. Zpočátku jsme vůbec nevěděli, co tam budem dělat a kolik práce nás čeká. Mluvilo se o činnosti v nemocnicích a na střediscích – údajně se mohlo stát, že bychom i kopali zákopy a nakládali hlínu. Ale pro každý případ jsem si s sebou vzal i dva operační pláště a roušky.

Posadili jsme se do autobusu, nálada byla ohromná, všichni žertovali. Před odjezdem jsme všichni dostali jodid draselný. Jeden kolega na nás pokřikoval: ‚Tak co, kdy už pojedete, povaleči?’ Tak jsme mu z okna jednu lahvičku toho jodidu vylili na hlavu. Chechtali jsme se, až jsme se za břicha popadali.

Vyložili nás v Boroďance, v okresní nemocnici. Tam nás rozdělili do dalších zdravotnických zařízení. Přistoupil k nám nějaký důležitý zdravotnický potentát z Moskvy, bylo znát, že už má lehce pod čepicí. Vylíčil nám, co nás tu čeká, a prý že právě začíná evakuace třicetikilometrové zóny. Někdo z nás se zeptal: ,A jakpak to tady vypadá s bojem proti alkoholismu?’ On na to: ,Mládenci! Tady se momentálně proti alkoholismu nebojuje. Vypijte, kolik vydržíte, hlavně abyste mohli makat. Jenom myslete na to, že jste studující medicíny, budoucí lékaři, a chovejte se podle toho.’

Začali nás rozvážet po vesnicích jako posily stálého zdravotnického personálu. Já se dostal do Klavdijeva. Nechali nás tam dva – mě a kamaráda Mykolu Mychalevyče z Drohobyče. Ubytovali jsme se přímo v nemocničním pokoji. Jen jsme si vlastně uložili věci a hned jsme vyrazili na silnici, přestože byla noc. Měli jsme kontrolovat auta, která přijížděla od Černobylu. Měli jsme jeden velký stacionární dozimetr připojený na autobaterii a dvě přenosné DP-pětky. Stáli jsme tam asi do dvou hodin v noci, pak pro nás přijel šéflékař nemocnice a asi do šesti hodin nás nechal spát. Ráno přišel a povídá: ‚Hoši, potřeboval bych jednoho z vás na takovou prácí.’ Vstávání mi nedělá potíže, tak jsem se hned zvedl a že pojedu já. Jeli jsme někam dost daleko. Přijeli jsme na rozlehlé pole, na tom poli stojí dezinfekční boxy, požární vůz, a taky stůl a na něm sklenice s vodou a chléb. A kolem sanitky – z Poltavy a z Žitomiru.

Prováděli jsme tam dozimetrickou kontrolu – měřili jsme radioaktivní pozadí v autobusech, autech i na šatstvu.

Pracoval jsem tam od sedmi hodin ráno do deseti hodin příštíhó dne, plných sedmadvacet hodin.

Nejdřív tam nijak zvlášť rušno nebylo, tu a tam nad námi přelétly vrtulníky s maskovacím nátěrem, takové ty velké, vojenské, létají hrozně rychle. Přehnaly se nám vždycky těsně nad hlavou, až z tohp zaléhalo v uších. Provoz na silnici jako by pulsoval. Chvílemi nic, chvílemi vlna za vlnou. Hodně vozů projelo od deseti dopoledne do jedné po poledni. Kyjevské autobusy, hlavně ikarusy, vždycky celá kolona o sedmnácti až dvaceti vozech, ale viděl jsem i obuchovské, novoukrajinské, to všechno jsou místa, která znám, proto jsem si to zapamatoval.

V autobusech seděli lidé. Hlavně ze Zálesí, to je velká obec asi dvanáct kilometrů od Černobylu. Toho pátého května ale ještě neodjeli všichni, část lidí zůstala na místě, nakládali tam dobytek.“

Vzpomínám si, jak v oněch dnech projížděl silnicemi od Pripjati a Černobylu nepřetržitý proud náklaďáků s dobytkem. Zvířata stála na korbách a unyle zírala na kvetoucí stromy, na čerstvě obílené domy, připravené na svátky, na jasně zelenou trávu a na jarní velkou vodu. Vznikly nesmírně složité problémy s dezaktivací především hovězího dobytka, jehož srst „vstřebala“ dost nebezpečné dávky radioaktivity. Kravky, které se stačily dostat i na pastvu a pochutnat si na čerstvé píci, byly navíc radioaktivním cesiem a jódem postiženy i zevnitř. Taková zvířata šla na nucenou porážku a jejich maso bylo uloženo do speciálních mrazicích boxů, kde se postupně mělo zbavit radioaktivity dané jódem-131, izotopem, který má velmi krátký poločas rozpadu.

Maxym Dráč: „V našich brigádách byly také laborantky, které hned všem odebíraly krev na leukocyty. V autobusech bylo plno věcí, všechno jsme to museli přeměřit.

Nejdřív vznikaly dost velké zácpy, ale po počátečních zkušenostech jsme si autobusy řadili do třech kolon vedle sebe, abychom na stanovišti neměli takový chaos. Jeden dozimetrista proměřoval vozidlo, dva další jeho cestující. Lidi vycházeli z autobusu, postavili se do řady a po jednom přistupovali ke mně. Měli jsme nejvyšší přípustnou hranici, do níž bylo možno propustit cestující dál. Pokud se někdo dostal přes ni, musel se odebrat do boxů, vysprchovat se ařádně vyprášit veškeré šatstvo. Měli jsme tam například jednoho dědu, který měl hrozně zamořené holínky. ‚Ale dyť jsem si je voplách, mládenci,’ bránil se. ‚Jen běžte, dědo, a zkuste to ještě jednou.’ A to se opakovalo třikrát nebo čtyřikrát.

Prakticky jsme se nesetkávali s lidmi mezi dvaceti a padesáti. A proč? Dověděli jsme se, že ti většinou zdrhli – a stávalo se, že nechali v Pásmu celou rodinu nebo staré rodiče – a nebo tam naopak zůstávali pracovat Proto odjížděli především staří lidé a děti. Dětem jsme speciálně kontrolovali taky štítnou žlázu – měli jsme pokyn hospitalizovat každé dítě, jehož štítná žláza vykazovala dvojnásobnou nebo ještě vyšší radioaktivitu než 2bytek těla. Ale na nikoho takového jsme nenarazili.

Každý, kdo prošel dozimetrickou kontrolou, se posadil zpátky do autobusu. Ty jsme považovali za dezaktivované. Museli je v boxech opravdu řádně vydrhnout Fakt je, že jsme nejednou narazili na zoufale zamořená vozidla. Naši kluci třeba „ulovili“ kamaz, který dostal dávku tak příšernou, že jsme ho okamžitě odstavili daleko do pole, asi tak šest set metru od stanoviště, a tam ho řidič musel prostě nechat. To auto bylo z Pripjati.

A takhle po silnici projížděla kolona za kolonou. K večeru se začal vyvážet majetek evakuovaných. Objemné věci se odvážely zvlášť. Většinou to byly traktoiy s vleky. Zachytili jsme asi deset souprav silně znečištěných radioaktivním prachem. Všechny jsme je poslali na odmoření.

V noci jsme si jen postavili na stolek lampu, navlékli jsme si pláště a pracovali dál. Většinou projížděly jednotlivé autobusy, které se někde zdržely a teď doháněly své kolony. Vzpomínám si taky na jeden traktor; kde na sedátku za řidičem seděl starý muž, zřejmě traktoristův otec. V náručí držel slepici a psa. A povídá mi: ‚Změř mi toho pejska.’ ‚Tak mu nejdřív pořádně vyprašte kožich, dědo.’

A taky dorazil jeden milicionář, mladý kluk v gaziku. ‚Změř mi dávku,’ poprosil mě sám. Ale to musíš vylízt, říkám mu. ,Hochu, já už se dneska nalítal sem a tam a nalokal se tý nešťastný radiace, že se nemůžu skoro ani hnout. Nestačilo by, že bych vystrčil nohy?’A vysunul z auta holínky. Měl na nich hodně, nebývalo, než ho taky hnát do boxů.

Když skončila evakuace, prováděli jsme zdravotní prohlídky a porovnávali výsledky krevních obrazů s dalšími údaji a poznatky. Každého, kdo se necítil dobře, jsme posílali na celkovou prohlídku do nemocnice. Sám jsem ty lidi odvážel.

Šestého května nám vydali ochranné pomůcky: černé kombinézy, čapky, vysoké boty, respirátory. Prý že jedou novináři.

A osmého května nás pustili zpátky do Kyjeva-přijeli nás vystřídat kluci ze stomatologie.

No a desátého už jsem zase šel normálně na přednášky a vrátil se ke své práci v nemocnici. V květnu jsme měli srdcařů plné oddělení, dost infarktů, asi důsledek stresu.

Tak jedenáctého dvanáctého jsem na sobě začal pozorovat, že nápadně dlouho spím a přitom se necítím odpočatý. Přestože normálně mi stačí pět šest hodin spánku. Připadal jsem si úplně na hromadě. Tak mi taky udělali krevní obraz – a šel jsem si rovnou lehnout do sedmého patra.“

Vzpomínám si na ten pokoj v sedmém patře kardiologického pavilónu, kde leželi na pozorování studenti kyjevské medicíny, kteří se zúčastnili likvidace následků čemobylské havárie – Maxym Dráč, Dima Pjatak, Kosť Lisovyj, Kosť Dachno a Voloďa Bulda. Přijel jsem na oddélení s profesorem Leonidem Petrovičem Kindzelským – profesor studenty prohlédl a promluvil s nimi, prostudoval si jejich chorobopisy i výsledky z laboratoří. Později, na počátku června, měl Maxym Dráč možnost seznámit se také s profesorem Galem, který v těch dnech Kyjev navštívil.

Dnes je Maxym i jeho přátelé v pořádku a nic jim nehrozí. Jedinou jejich starostí jsou obhajoby a státní zkoušky.

V povídce Malé fotbalové mužstvo jsem malému Maxymu Dráčovi předpovídal takovouto budoucnost: „Myslím, že z něj vyroste potulný filozof. Takový Skovoroda dvacátého století.“

Mýlil jsem se.

Z Maxyma se bezpochyby stane vynikající kardiolog, vyroste z něj citlivý a ohleduplný člověk, který bude lidem stejně jako Skovoroda přinášet užitek a dobro, a bude to dobro násobené nejnovějšími technickými vymoženostmi medicíny konce dvacátého století. K tomu bude už od počátku své lékařské dráhy bohatší o zcela unikátní zkušenost, získanou ve dnech velkého celonárodního neštěstí, kdy na vlastní oči viděl, jak komplikovaný a rozporuplný může být běh našeho života, jak blízko k sobě v proudu tragických událostí může mít ušlechtilost a nízkost.

… Po konziliu jsme s Maxymem vyšli na rozlehlou terasu kardiologického pavilónu, který stojí vysoko na kopci. Otevírá se odtud nádherný panoramatický pohled na Kyjev-na věčné město rozhozené po jarně zelených návrších nad Dněprem.

Stáli jsme, dívali se a přemýšleli.

Co se v těch dnech vlastně v Kyjevě dělo?





POHLED NA KYJEV
 

Horký máj roku šestaosmdesátého vtiskl méstu nové iysy. Vždy úzkostlivé udržované město zářilo teď čistotou málem nedostižnou. Od rána do noci projížděly ulicemi kropicí vozy, Šelestily stříbřitými vodními kníry a splachovaly z rozpáleného asfaltu prach obsahující radioaktivitu. U všech vchodů do obytných budov, úřadů, obchodů a dokonce i kostelů ležely vlhké hadry a usilovné, nekonečné čištění podrážek se stalo neodmyslitelnou součástí dobrého vychování. Ulice zůstávaly nadále stejně rušné a živé, ale když jste se do davu zadívali pozorněji, zjistili jste, jak nápadně v Kyjevě ubylo dětí. Už v prvních květnových dnech se celé město překotně snažilo vyvézt pryč – organizovaně i neorganizovaně – všemi způsoby co nejvíc dětí. Letadly, vlaky, autobusy i soukromými žigulíky. Na západ, jih i východ se rozjely nekonečné kolony aut s horami zavazadel v otevřených kufrech i na střechách. Za volanty seděli otcové a matky, odvážející své děti, případně jejich babičky a dědečky. Odváželi je k příbuzným a známým, ale v mnoha případech prostě jeli jen tak nazdařbůh – hlavně aby se dostali co nejdál z dosahu radiace.

Ve zprávách v tisku oněch dnů se zdůrazňovalo, že Kyjev a Kyjevská oblast žijí normálním životem. Ano, lidé před neštěstím necouvli, bojovali s havárií a jejími následky; vnější podoba města se skutečně nijak zvlášť nezměnila, uchoval se i jeho normální duch – podniky a továrny pracovaly, fungovala doprava, obchod, školy, úřady, fungovala (i když s menšími problémy) i pošta, vycházely noviny a časopisy.

Celková atmosféra budila dojem, jako by ještě nikdy po Kyjevě nechodilo tolik půvabných dívek, jako by ještě nikdy nepanovalo tak čarokrásné jaro. Nikdy nezapomenu na jeden západ slunce v kyjevských ulicích, těsně poté, co jsme se vrátili z Černobylu. Všechno bylo důvěrně známé – nad stanicí metra Levobřežní se tyčila tmavá silueta nedostavěného hotelu. Naproti přes ulici se leskly střechy osobních aut – jako by k našim písčitým břehům dorazilo velké hejno pestrobarevných ryb, které se rozhodly tu přenocovat. Přes most se přehnala souprava metra, aby se nezmenšenou rychlostí vnořila pod strmá návrší nad Dněprem a rachotila dál, směrem ke Kreščatyku. Řeka pod mostem valila hojné jarní vody a lesklá pláň mizející v podvečerním oparu byla gogolovsky obrovitá a patetická. Na nábřeží se líbaly milenecké páry, unavení lidé se po celodenní práci vraceli domů – a všechny tyto prosté motivy mnohamiliónového mésta, které obvykle ani nepostřehneme, mnou tentokrát otřásly do hloubi srdce, jako by se dostavilo prozření, chápání jakési velice závažné proměny, knížv našem vědomí v těch několika málo dnech došlo. Ten tichý a klidný večer mi připadal pronikavě krásný, jako bych se navždy loučil s jarem, s městem i s minulým životem, a neznámí lidé mi najednou začali být blízcí a ta zdánlivá všednost kyjevského podvečera se mi také představila v novém světle.

Ve znepokojivém světle havárie, k níž došlo docela blízko, sotva dvě hodiny cesty autem – takové byly dny obzvlášť zostřeného pocitu smrtelného nebezpečí. Později to pominulo.

Dněpr, kopce, domy, lidé-vše běžné a každodenní mi tehdy připadalo nezvyklé a nevídané, jako vypůjčené ze záběrů vědeckofantastického filmu. Velmi často jsem toho loňského jara vzpomínal na Kramerův film Na břehu, vyprávějící o tom, jak po třetí a poslední světové válce lidských dějin Austrálie odevzdaně čeká na příchod radioaktivního mraku. Nejzvláštnější a nejnepravděpodobnější v celém filmu se zdálo to, že i v tak kritické situaci lidé žijí stejně jako dřív, nemění své zvyky a uchovávají si – alespoň napovrch – svůj klid; jako by žili setrvačností. A ukázalo se, že je to tak. Také zvyky Kyjevanů zůstávaly stejné jako před havárií.

Starobylé, patriarchální město s desítkami zlacených kopulí chrámů, symbolizujících staleté kyjevské dějiny, se však ve skutečnosti během pouhých dvou týdnů téměř nepostřehnutelně přerodilo a dokonale splynulo s tváří nové, atomové epochy. Z úderné metafory, již jsme před nehodou tak rádi do omrzení opakovali („atomová epocha“ – to přece zní!), se stala drsná realita-slova jako „dozimetrická kontrola“, „radiace“, „dezaktivace“, „miliientgeny“, „bary“, „rady“ se stala trvalou součástí kyjevského slovníku a postava muže v kombinéze a respirátoru a s Geigerovým počítačem v rukou se stala rekvizitou stejně běžnou jako automobilové zácpy na všech výpadovkách kolem Kyjeva – dozimetrická kontrola přijíždějících vozidel byla povinná.

Na kyjevských tržištích zmizelo z pultů mléko a mléčné výrobky, zákaz prodeje se vztahoval i na salát, šťovík a špenát. Jiné tradiční dary ukrajinské země – mrkev, ředkvičky, rané brambory a cibule – musely nejdřív projít dozimetrickým filtrem. ,Paninko, v těchhle není po nějaký radiaci ani památky!’ dušovaly se na Bessarabce babky s košíky jahod, které prodávaly za pohádkově nízké ceny. Jenže i tak přemluvily jen málokoho.

A jak už to v podobných případech bývá vždycky, nepochopitelný život dospělých začaly kopírovat děti. Třeba na Rusanovce jsem měl příležitost sledovat, jak kluci s klackem v rukou prolézají křoviny, jako by měřili dozimetrem intenzitu zamoření. Hrají si na radiaci. Jedno děvčátko se zase zamotalo do prostěradla, pobíhalo po schodišti svého domu, snažilo se o „strašidelný“ kukuč a záhrobním hlasem mumlalo: „Huhů, já jsem radiace, radši se přede mnou všichni schovejte. Protože jsem strašně zlá…“

„V Kyjevě vládne věcný, pracovní duch,“ tvrdily umíněně noviny, rozhlas i televize, a v podstatě měly pravdu. Starobylý Kyjev si uchoval tvář a důstojnost jak sám před sebou, tak před celou zemí a celým světem – což s podivem i úctou zdůrazňovali návštěvníci ukrajinské metropole.

A bylo to tak.

Jenže zároveň existoval i jiný Kyjev, Kyjev ukrytý před všetečnýma očima, Kyjev, který nepoutal pozornost novin a televizních kamer, a nezmínit se o něm by znamenalo potlačit část pravdy, zkreslit složitý obraz událostí. Bylo tu i město hysterických front u poldaden Aeroflotu a na nádražích. Přišly dny, kdy se na nástupiště nemohli procpat ani ti, co měli platné jízdenky, a nezbylo, než aby u vlaků asistovala milice. Ve čtyřlůžkových kupé se tísnilo osm až deset lidí. Za lístek do Moskvy, který stojí patnáct rublů, se spekulantům platilo kolem stovky. Málem k slzám mě tehdy dojal – a to si myslím, že nejsem sentimentální-vědecký pracovník onkologického ústavu a kandidát lékařských věd Jevhen Jerusalymskyj, člověk, kterého jsem poznal sotva tři dny před celou touhle historií. Přišel ke mně a nabídl mi pro dceru lístek do Moskvy. Přestože jsem ho nepotřeboval, bylo tehdy takové gesto znamením skutečně věrného a nehynoucího přátelství… Stejně jako za války se doslova přes noc proměnila řada navyklých představ a stereotypů. Zvláštního významu a hodnoty se znovu dostalo takovým věčným pojmům jako věrnost, poctivost, smysl pro povinnost. V mnoha kyjevských bytech se po celý květen ozývaly telefonáty z různých měst Sovětského svazu. Volali příbuzní, přátelé a známí a zvali Kyjevany k sobě na návštěvu. Našli se však i takoví, kteří nezavolali, přestože v duchu předčemobylských zásad mezilidského přátelství by to udělat měli.

Sám jsem dlouho, celý měsíc, čekal na telefonát z Moskvy, na telefonát od jednoho člověka, jehož jsem považoval za skutečného přítele a který ke mně nejednou zajížděl na dosti dlouhé návštěvy. Nedočkal jsem se. Zato mi zcela nečekaně zavolal z Baku arménský spisovatel Gevork Michajlovič Agadžanjan, se kterým jsem se čistě náhodou jedinkrát v životě setkal v Kyjevě, a ten mi nabídl, abych k němu na celé léto poslal dceru…

V oněch dnech jsme udělali zkušenost s mnoha podivnými a nečekanými věcmi. Napadlo by vás, na co stály v obchodních domech nejdelší fronty? Na finské pánské obleky, proslulé západoněmecké salamandry, nebo na jugoslávské kožíšky? Ale kdepak! Na tašky a kufry.

Kyjevské byty byly doslova zaplaveny bajkami, fámami, zaručenými informacemi a stoprocentně spolehlivými čísly. Bleskově se přijímala zásadní rozhodnutí, která se vzápětí zase rušila, rodily se fantastické projekty, po městě kolovaly nejrůznější anekdoty i historky ze života. Kdekdo by vám přísahal, že právě on přesně ví, jak je to s těmi černými volhami, které jedna za druhou přijíždějí k nádražním budovám, nebo s frontami u pokladen Aeroflotu, rozmístěných na nejživějších místech Kyjeva…

Ano, panika nakonec v Kyjevě nezavládla. Ale byl tu obrovský strach o zdraví dětí i dospělých, a to byl faktor, který jistě taky stál za pozornost.

Všichni si jistě dobře vzpomínají na fotografie zřícené reaktorovny, které oblétly celý svět. Dokonce i lidé, kteří o jaderné energetice nemají sebemenší představu, byli tou podívanou šokováni. Odborníkům bylo okamžitě jasné, že se stalo něco, co tu ještě nebylo. První dávky radioaktivních zplodin v atmosféře vítr odnášel směrem na západ a severozápad. 30. dubna však vítr změnil směr a zavanul ke Kyjevu. Radioaktivní aerosoly se vydaly na cestu k několikamiliónovému městu. Ten den si pamatuju velmi přesně – byl jsem zrovna na ukrajinském ministerstvu zdravotnictví. Vzpomínám si, jak vzrůstalo znepokojení lékařů, jak se ve všech pracovnách i po chodbách mluvilo o okamžitém zahájení různých preventivních akcí. Mnohokrát zazněl návrh vybídnout obyvatelstvo k respektování alespoň základních ochranných opatření. Až do 6. května však tyto návrhy nikdo nevyslyšel.

Znám dnes mnoho, dokonce velmi mnoho lidí, kteří pranýřují zdravotníky: Proč obyvatelstvo neupozornili, proč se neozvali dřív?! Nechtěl bych své kolegy omlouvat, mají na svědomí plno hříchů. Ale pokud má být spravedlnosti učiněno zadost, rád bych upozornil, že to nejsou lékaři, kdo řídí činnost masových sdělovacích prostředků. A ta nejdůležitější rozhodnutí také nečiní lékaři. Přitom byla včasná rozhodnutí nanejvýš potřebná. Už v posledních dnech dubna by bývalo stálo za to poctivě se zamyslet nad smysluplností konání tradičních prvomájových slavností v Kyjevě a přilehlých oblastech – zvláště nad tím, zda se těchto akcí mají zúčastnit děti. Slyšel jsem, jak byly brzy po válce zrušeny veřejné oslavy Prvního máje v Bělorusku… jen kvůli silným dešťům. A co se stalo? Stejně jako tehdy by jistě i v šestaosmdesátém každý pochopil nezbytnost takových omezení, zejména v souvislosti s dětmi.

Vdéčně by pochopil. Protože fotografie pobořeného reaktoru nějak nejdou dohromady s proudy rozesmátých dětí ve svátečním průvodu. Copak nebylo možné požádat lidi, kteří v těchto dnech zaplavili městské parky, pláže a lesy či chatové osady, aby se těchto jistě příjemných radovánek jara dočasně vzdali? Každý by přece porozuměl.

Někdo by mohl namítnout, že úroveň radiace v Kyjevě ani jednou nepřesáhla nejvyšší přípustnou normu. Tak k čemu zbytečně jitřit vášně? Jenže ony existují také nejvyšší přípustné normy neklidu a obav, a ty dosáhly hodnot jednoznačně nepřípustných.

Nikdo neměl právo ignorovat strach z radiace a vzdorovat mu jen mlčením nebo jalově optimistickými prohlášeními. Vždyť noviny, časopisy, rozhlas i televize po celá desetiletí tento strach pěstovaly a rozdmýchávaly, když barvitě líčily hrůzy jaderné války i všechny její somatické a genetické důsledky. A i když jsou měřítka klasického jaderného výbuchu a havárie čemobylského reaktoru nesrovnatelná, strach z radiace byl opravdu značný. Zmenšit ho a zmírnit psychologické důsledky nehody bylo možné okamžitým vyhlášením poměrně prostých preventivních opatření – samozřejmě dřív než 6. května. Však se nadarmo neříká „opatrnosti nezbývá“.

Psal jsem už tehdy a mohu se vší rozhodností a přímočarostí opakovat i dnes, že jednu z nejtvrdších lekcí prvního měsíce (a žel bohu i měsíců následujících) po havárii Černobyl udělil našim sdělovacím prostředkům, které nedokázaly sladit svou činnost se závěry XXVII. sjezdu strany. Překotný vývoj událostí neponechával prostor pro obvyklé konzultace a sáhodlouhá schvalovací řízení. Nejsilněji se do paměti zapsalo několik nejtěžších dnů – zhruba od osudného 26. dubna do 6. května-kdy domácí informace prakticky chyběly a o to usilovnější bylo propagandisticky laděné informační tažení zahraničních vysílačů, které doslova drásalo srdce případného sovětského publika. Nemělo by smysl kojit se milosrdnou lží – takových lidí bylo opravdu hodně, protože příroda považuje každou prázdnotu včetně té informační za nepřirozenou. Znamenalo to škody nejen ideologické, ale i zdravotní. Těžko bychom dnes spočítali, kolik lidí se dostalo do stavu těžkého stresu v obavách o životy nejbližších příbuzných i o vlastní zdraví.

V Kyjevě jsem zaznamenal jak katastrofisty a šiřitele panických zvěstí, tak furiantské optimisty, kteří o nějakém nebezpečí nechtěli ani slyšet. I v květnových vedrech byly v ulicích ke spatření podivné postavy, zachumlané od hlavy až k patě do starého šatstva, obnošených čepic, klobouků či šátků ukrývajících tvář málem až k ústům, s rukavicemi a silnými punčochami… Takhle vypadali katastrofisté, kteří zmobilizovali veškeré domácí zdroje individuální ochrany. Rozhodně je neodsuzuju, ale po zkušenostech s Pásmem a jeho problémy mi všechny ty kyjevské obavy připadaly prostě směšné.

Po několika prvních dnech mlčení, kdy informace byly jen hodně skoupé, se nakonec vyrojily spousty článků v novinách a televize začala vysílat rozhovory s‘ odborníky. Jenže…

Jenže ve většině těchto materiálů znovu zazněly takové ty junácky žoviální, hurávlastenecké tóny, jako by se nemluvilo o nevídané všelidské tragédii, o jedné z nejponuřejších událostí 20. století, ale o cvičném poplachu nebo o hasičských závodech na překážkové dráze…

Znovu se prosadil zvyk pracovat podle starých schémat, která jsme zdědili po epoše univerzální blahovůle, vrch už zase získala snaha poskytovat jen konejšivě hladké, potěšitelné zprávy – vysloveně z toho všeho čišel strach uplatnit tolik potřebnou otevřenost v nejchoulostivějších a nejnepříjemnějších otázkách, k nimž nejnověji patřil i Černobyl. Byli bychom samozřejmě nespravedliví, kdybychom si na druhé straně nepovšimli i všeho nového, co se v oněch dnech v práci sdělovacích prostředků začínalo prosazovat. Za zmínku jistě stojí zkušenost ukrajinské televize: redaktoři a kameramani populárního zpravodajského pořadu Aktuální kamera prokázali nejen profesionální zdatnost, ale i odvahu (jistě uznáte, že natáčet v Pásmu v křížové palbě radioaktivity není nic snadného), a podrobně televizní diváky na Ukrajině seznamovali s děním v elektrárně i v jejím okolí.

Ale to všechno přišlo až později.

Avšak mezi třetím a šestým květnem se po Kyjevě rychlostí blesku šířily ty nejčemější zvěsti: říkalo se, že v elektrárně co nevidět dojde k dalšímu výbuchu, protože teplota v reaktoru dosáhla krajní meze a planoucí srdce celého zařízení propálí železobetonový obal, dostane se do styku s vodou, která se pod čtvrtým blokem shromáždila, a pak… Jedni ujišťovali (pochopitelně katastrofisté), že dojde k výbuchu srovnatelnému s výbuchem vodíkové pumy (cožfyzici rezolutně popírali), jiní (tentokrát optimisté) uklidňovali výbuchem na způsob exploze parního kotle. Ta i ona varianta však byly málo potěšitelné. Říkalo se, že se připravuje evakuace Kyjeva, a mnoho a mnoho dalších věcí…





NEBEZPEČÍ VÝBUCHU JE ZAŽEHNÁNO
 

Nejpozoruhodnější je, že tentokrát měly všechny ty zvěsti a fámy zcela reálný záldad.

Z novinových zpráv:

„Akademik J. Velichov uvádí: Reaktor je poškozen. Jeho srdce, rozpálená aktivní zóna, ‚visí‘ v nepříliš spolehlivé poloze. Shora je reaktor zakryt vrstvou písku, olova, bóru a hlíny, což je další nápor na nosnou konstrukci. A dole ve zvláštní nádrži může být voda… Jak se teď žhavé nitro reaktoru zachová? Podaří se ho udržet tam, kde je, nebo unikne dolů? Ještě nikdy nikdo na světě se neocitl v tak složité situaci. Musíme proto velmi přesně a zodpovědně hodnotit vývoj událostí a neudělat ani jedinou chybu…

Další vývoj událostí ukázal, že metodika boje s neposlušným reaktorem byla vybrána správně.‘

(Pravda, 13. května 1986)

Z článku generálporučíka V. F. Arapova, člena Vojenské rady, náčelníka Politické správy Kyjevského vojenského okruhu:

„… Předseda vládní komise uložil veliteli vzorné mechanizované roty kapitánu Petru Pavlovyči Zborovskému:

V havarovaném reaktoru vznikla kritická situace. Není vyloučeno, že ve zvláštní šachtě pod blokem se nahromadila voda. Pokud betonová základna reaktoru nevydrží, může dojít k dalším nenapravitelným komplikacím. Vaším úkolem proto bude co nejrychleji připravit adekvátní řešení tohoto problému a navrhnout způsob odčerpání této vody.

… Obrněný transportér dopravil kapitána Zborovského a dva dobrovolníky – seržanta P. Avdějeva a svobodníka J. Koršunova – na místo, odkud měli tito muži proniknout do místnosti sousedící se šachtou. Přístroje radiačního průzkumu ukazovaly, že bez nebezpečí lze u betonové zdi pobýt nejvýš dvacet minut. Tři odvážlivci se pustili do práce a pravidelně se střídali. Otvor byl nakonec proražen a kapitán Zborovskij vykročil do neznáma. Zanedlouho už vládní komisi předložil spolehlivý způsob odčerpání vody, který byl oficiálně schválen.‘

(Časopis Raduga č. 10/86)

Mykola Mychajlovyč Akymov, 30 let, kapitán vojsk MV:

„Ukázalo se, že budeme nuceni pracovat v místech s velmi vysokou úrovní radiace. Proto jsme se společně s kapitánem Zborovským a poručíkem Zlobinem rozhodli získat pro tento úkol nejdřív dobrovolníky. Když jsme mužstvu oznámili, že potřebujeme osm lidí, všichni udělali krok vpřed. Tak jsme si těch osm dokonce mohli vybrat. Byli mezi nimi i seržanti Nanava a Olijnyk.

Pracovali jsme v noci – v ochranných kombinézách a při světle silných lamp. Moc pohodlné to sice nebylo, ale jinou možnost jsme neměli. Ty kombinézy jste asi viděl, jsou takové zelené, normální vševojskové ochranné kombinézy. Situace v elektrárně byla taková, že jsme museli jednat rychle a rozhodně. Přímo na místě jsme nikomu nic vysvětlovat nemuseli, tam už se jen pracovalo.

V Pásmu jsme se zdrželi pouhých čtyřiadvacet minut. Za tu dobu jsme stačili natáhnout půldruhého kilometru provizorního potrubí z hadic, instalovali jsme mobilní čerpací stanici a mohli jsme začít. Oddechli jsme si, všechno šlo dobře.

Sotva jsme však zahájili odčerpávání, něčí pásový obrněný transportér nám potrubí poškodil. Něco tam měřili a v té tmě si našich hadic nevšimli. Prostě špatná koordinace práce. A samozřejmě v pásmu mimořádně vysoké radiace. Nedalo se nic dělat, oblékli jsme se a vyrazili zpátky. Tentokrát už s další partou dobrovolníků. Navíc jsme zjistili, že hadice na spojích netěsní, radioaktivní voda uniká i na mnoha dalších místech a radiační situaci ještě zhoršuje. Co nejrychleji jsme tedy celé potrubí přetěsnili.

Když už jsme u těch dobrovolníků, chtěl bych říct jedno. V životě se semele ledacos. Také v naší službě se to bez kázeňských přestupků neobejde. Ale když jsme přijeli tam a viděli to… Ale ne, ze začátku jsme se vlastně ani nijak nebáli – přišli jsme tam, a nic. Dokonce i ptáci tam poletovali. Jenže když jsme si začali počítat dávky ozáření-každý jsme měli osobní dozimetr-a když jsme pochopili, jak tělo vstřebává rentgen za rentgenem, vojáci se k úkolu hned začali stavět jinak. Nebudu vám tajit, že jakmile začaly cvakat počítače, zmocnil se nás strach. Ale ani jeden z chlapců na sobě nedal nic znát, všichni se drželi statečně a pracovali opravdu profesionálně. Zbabělci se mezi námi nenašli.

Okol jsme si ujasnili už mimo Pásmo. Jakmile jsme se dostali dovnitř, na rozkazy už nebylo ani pomyšlení-za prvé je to dost nepohodlné, když máte na obličeji respirátor, a za druhé bylo třeba spíš pracovat než velet Ale nikdo z chlapců jedinkrát nezaváhal, něčeho takového jsem si nevšiml. Všichni věděli, že sbírají rentgen za rentgenem, ale každý poctivě plnil úkol.



Ona technika taky není všemocná. Naše čerpací stanice stála
v uzavřené místnosti, v oblasti vysoké radiace. Nikdo ji tam obsluhovat nemohl. Jenže jakmile motor spotřeboval všechen vzduch, tak prostě zhasl. Nezbývalo než tam každou půlhodinku zaběhnout, vyvětrat, nastartovat – a pak se všechno opakovalo znovu.

Celých čtyřiadvacet hodin. Nejvíc práce jsme tu měli v noci ze šestého na sedmého května. Pak se čerpací stanice odvezla a nasadila se jiná.“

„Uvědomovali jste si, že je to jedna z nejdůležitějších operací celé čemobylské epopeje?“

„Ano, samozřejmě. Hlavně my důstojníci. Snadno jsme si spočítali, že když by se rozpálený grafit dostal do styku s vodou, dojde k výbuchu nebo přinejmenším k intenzivnímu odpařování. To jsme moc dobře chápali. A šli jsme do toho s jasným vědomím, co riskujeme.“

„Nelitujete někdy, že jste si vybral tohle povolání?“

„Ne. Narodil jsem se v osadě Orlovskij v Rostovské oblasti, je to rodiště Buďonného. Salské stepi. Absolvoval jsem charkovské požámické učiliště, s výborným prospěchem. Pak jsem se dostal k armádě a sloužím už šest let v Kyjevě, takže mě můžete považovat za Kyjevana. A na svoje zaměstnání si nestěžuju, vybral jsem si ho přece sám.“

„Po celém Kyjevě kolovaly na začátku května šestaosmdesátého hrůzostrašné zvěsti. Uvědomoval jste si, že jste vykonal něco ojedinělého, neslýchaného?“

„Řeknu vám, že jsem hlavně pocítil úlevu, když jsme splnili úkol. Když jsme mohli hlásit: Nebezpečí výbuchu bylo zlikvidováno! Ale nikoho z nás nenapadlo, že s námi někdo bude pořádat interview. Mysleli jsme na jiné věci: Tenhle chlapec už dostal hodně, musí si odpočinout. Teď půjdou jiní, kteří zatím mají míň.

Dávali jsme na sebe navzájem pozor.

A pak se najednou ukázalo, že jsme málem něco jako hrdinové. Já bych řekl, že každý, kdo pracuje v Černobylu, dělá užitečnou a potřebnou práci. To se týká všech bez výjimky. Kdybychom to nebyli my, udělal by to někdo jiný. Šli jsme tam prostě jako profíci na určitou práci.“

Běsík Davydovyč Nanava, 19 let, seržant:

„Narodil jsem se v Gruzii, ve městě Cehakaja. Otec je inženýr, matka účetní. V armádě sloužím druhý rok.

Tak vás by zajímalo, jak to bylo? Normálně jsme seděli v klubu a dívali se na film. A najednou rozkaz: ,Požární rota – poplach!’ Hned jsme všichni vyskočili ze židlí a velitel roty kapitán Akymov povídá: ‚Hoši, sbalte si fidlátka, čeká nás práce.’ Pak nás seznámil s bezpečnostními pravidly.

Když jsem to všechno vyslechl, vzpomněl jsem si na domov, na rodiče, na všechno možné. Ale řeknu vám, že jsem hned cítil, že do toho musíme jít, že je to potřeba. Když nás tam volají, tak se to bez nás asi neobejde.

Do Černobylu jsme přijeli pátého května ráno. Tam jsme celý den jen čekali. Šestého přijel generálmajor Sujatinov a naše zvláštní operační skupina dostala pokyn přesunout se na elektrárnu. Kapitán Akymov nechal rotu nastoupit a řekl: ‚Dobrovolníci, krok vpřed!‘ Nikdo ani nemrk. Raz, dva – a celá rota byla ke kapitánovi o krok blíž. Vybrali samozřejmě ty nejzdatnější a nejšikovnější. Já hodně dělával sport, hlavně judo. Připravili jsme si vozy, zkontrolovali hadice a šestého v devět večer jsme byli na elektrárně. Dojeli jsme tam na transportérech. Byli tam celkem čtyři důstojníci – kapitán Akymov, kapitán Zborovskij, poručík Zlobin a major Kotin – a generálmajor Sujatinov. A osm kluků z mužstva-seržanti a vojíni.

Když jsme dorazili na místo, generál se nászeptal: ‚Tak co, chlapci, zakouříme si nejdřív, nebo se do toho rovnou pustíme?’ Dlouho jsme se nerozmýšleli: ,Začneme hned.’ Transportéry nás dopravily až na místo. Připravili jsme pumpu a natáhli z hadic provizorní potrubí. Někdy v půl třetí ráno jsme byli hotovi, pořádně jsme se dezaktivovali a vysprchovali a uložili jsme se v takovém sklepě ke spánku. Jenže v pět zase poplach, a že musíme zpátky. Nějaký průzkum na pásáku nám potrhal hadice. A ta radioaktivní voda… prostě hrůza… Tak jsme vstali, oblíkli se, zajeli jsme na to, vyměnili vadné kusy a vrátili se zase zpátky. Mohlo to trvat tak pětadvacet minut. Nad tím naším vodovodem pořád hlídkoval vrtulník, a ten nás asi za tři hodiny vytáh znovu-prý že z jedné hadice stříká hotová fontána. A zase všechno od začátku. Jakmile jsme to utěsnili, tak nás střídali a celá naše skupina hned musela do nemocnice na pozorování.

Teď už se cítím dobře. Rodičům jsem o tom ani nepsal. Jenže víte, co se stalo? Když jsem přijel na dovolenou, táta se podíval do vojenské knížky a zjistil, jakou jsem celkem dostal dávku. „Proboha, co to má znamenat, kde jsi k tomu přišel?“ ptá se mě. Něco jsem mumlal a chtěl jsem to zamluvit, jenže táta tomu rozumí a kápnul na to sám. A chtěl, abych mu to vylíčil. Tak jsem se aspoň snažil to nějak zmírnit. Nechtělo se mi vykládat, jak to vypadalo ve skutečnosti. Jenže oni se to stejně dověděli.“

… Noc ze 6. na 7. května 1986 navždy vstoupí do dějin jako jedno z největších vítězství nad poškozeným reaktorem. Nechtěl bych mobilizovat sladkobolnou symboliku a nechat se unášet slavnostními příměry. Toho už jsme si všichni užili dost a dost. Ale ta symbolika se tentokrát nabízí sama – bylo to těsně před Dnem vítězství. Ta dvě data se v mém vědomí spojila do pevného uzlu. I když mi osud dopřeje sebedelší život, až do poslední chvíle budu za krátkých májových nocí vzpomínat na květen roku 1945, na pobořený, spálený, ale rozjásaný Kyjev, na ulice plné studebackerů a na baterie protiletadlových kanónů v Sevčenkově parku, připravené ke slavnostním salvám, na slzy v očích dospělých. A zároveň si vzpomenu i na máj šestaosmdesátého, na obrněné transportéry, ženoucí se do Pásma, a na slova jednoho důstojníka, který za námi přišel do nemocnice: „Chlapci, blahopřeju k vítězství! Už to nebouchne!“

Do kolektivu, který splnil tento odpovědný úkol vládní komise, jsem se podíval společně s veterány Velké vlastenecké války. Setkání zorganizoval Stanislav Antonovič Salackij, plukovník Sovětské armády, ale také Wojska Polskiego. Tento zkušený vojenský novinář byl koncem roku 1944 redaktorem divizních novin První tankové divize polských ozbrojených sil. Právě v této divizi sloužili tankisté, které později tolik proslavil dětský televizní seriál Čtyři z tanku a pes.

Setkání se zúčastnili hrdinové Sovětského svazu plukovník Georgij Gordějovič Goluběv, válečný pilot, který sloužil ve stíhací letce legendárního Pokryškina, a slavný rozvědčík Jevgenij Stěpanovič Berezňak, který zachránil starobylý polský Krakov před fašistickým vypleněním na konci války. Ten je po celé naší zemi znám spíš pod přezdívkou „major Vichr“.

Plukovník Goluběv velice výstižně a pravdivě vyprávěl o práci stíhacího letce, zdůrazňuji o práci, o dřině, nikoli o „hrdinství“ mluvil o mnohonásobném přetížení, které musel při různých manévrech stíhací pilot snášet, o technických finesách, jichž se užívalo při leteckých soubojích druhé světové války. Kdo nepřítele nesestřelil, vystavoval se nebezpečí, že nepřítel sestřelí jeho. Nu a Berezňak zase líčil činnost rozvědčíků v nepřátelském týlu, atmosféru trvalého psychického vypětí, kdy na mozek neustále dotírá neblahá představa možného odhalení. V takových podmínkách přečkají jen ti nejodvážnější, nejvyrovnanější a nejvynalézavější.

Díval jsem se na ty nakrátko ostříhané osmnácti až devatenáctileté mladíčky s rudými nárameníky, sledoval jsem, jak pozorně naslouchají vzpomínkám veteránů. A napadlo mě, že za nějakých čtyřicet let budou tihle chlapci s hlavami postříbřenými věkem těm mladším vyprávět o pekelném dechu čemobylských dnů-a jim budou přesně takhle, bez dechu, naslouchat děti 21. století.

Jenže kdybych jim to v tu chvíli řekl, asi by se mi smáli. Protože dnes si sotva dokážou představit sami sebe jako staré pány.





PŘELET
NAD REAKTOREM
 

Situace v reaktoru i jeho bezprostředním okolí byla kontrolována od prvních dnů havárie.

Pro tento účel se využívalo všech myslitelných postupů zajišťovaných ze země i ze vzduchu.

Nikolaj Andrejevič Volkozub, 54 let, starší letecký inspektor, pilot Kyjevského vojenského okruhu, vzdušný ostřelovač, plukovník Sovětské armády, mistr sportu SSSR ve vrtulníkovém létání:

„27. dubna ráno jsem byl telefonicky vyrozuměn, abych se dostavil na štáb, a tam jsem se konečně dověděl, co se děje.

Dostal jsem příkaz odletět do Pripjati. Když jsem míjel elektrárnu, mimoděk jsem ji v půlkruhu oblétl a naskytl se mi tak celý obraz zkázy. Ta místa znám dobře, často jsem tam létal už dřív. Palubní dozimetrické přístroje byly v činnosti, takže jsme zvyšující se úroveň radiace zaznamenali dost daleko před elektrárnou. Spatřil jsem kovový ventilační komín i pobořený čtvrtý energoblok. Všude dým, a uvnitř byly patrné plameny, zřejmě v puklém reaktoru. Dým byl šedivý.

Jakmile jsem se dostal nad Pripjať, zaslechl jsem v rádiu hlas našeho šéfa, generálmajora Nikolaje Trofimoviče Antoškina. Posadil jsem mašinu na stadiónu a tam ke mně hned přijelo auto. Zeptal jsem se posádky, kde jinde by se ještě dalo ve městě přistát. Poradili mi náměstí před městským výkonným výborem. Znovu jsme vzlétli a tentokrát přistáli vedle květinového záhonu před výborem. Mohly být tak čtyři hodiny odpoledne. Město už bylo vyklizené, jen před městským výborem stála nějaká auta. Pripjať byla úplně prázdná. Zvláštní pohled.

Rozběhl jsem se na štáb, za generálmajorem Antoškinem. V té době už na místě operovaly další dva vrtulníky MI-8, které na reaktor shazovaly pytle s pískem a kysličníkem hornatým.

Pytle se nakládaly vedle říčního přístavu a odtud nám je auta vozila na náměstí. A my s nákladem létali k reaktoru. Nejdřív jsme náklad umísťovali přímo do vrtulníku. Když se dolétlo nad reaktor, otevřely se dveře a pytle se prostě vystrčily ven.

27. dubna jsme pytle vyhazovali z vrtulníků až do tmy. Večer jsme vládní komisi hlásili, že na cíl bylo shozeno tuším něco přes osmdesát pytlů. Předseda komise Boris Jevdokimovič Sčerbina řekl, že je to bída, asi jako když plivne do moře. Na reaktor je třeba naházet desítky tun materiálu.

Vrátili jsme se na základnu a dali hlavy dohromady – co s tím? S návrhy přicházel jak letecký, tak pozemní personál. Vyhazovat pytle, jak jsme to dělali doteďka, je málo produktivní a taky nebezpečné. Kolik toho taky takový palubní mechanik dokáže vyházet? Celou noc ze sedmadvacátého na osmadvacátého jsme si s tím lámali hlavu. Už proto, že MI-8 dokáže na venkovních závěsech uzvednout až dvě a půl tuny nákladu. Takže myšlenka upevňovat materiál na vnější závěsy se nabízela sama sebou. Někdo tenhle nápad vylepšil o provizorní nosné zařízení, které se snadno dalo přizpůsobit z brzdicích padáků pro reaktivní letouny, ty jsou totiž velmi pevné a odolné. Závěsné zařízení se dá odjistit přímo z paluby vrtulníku – zmáčknete knoflík a náklad letí dolů. A už to šlo, jako když hrom bije. Nejdřív jsme pracovali jen na Ml-osmičkách, pak se zapojily ještě výkonnější mašiny.

Dočasnou věž pro velitele létání jsme zřídili v hotelu Polesí, uprostřed Pripjati. Elektrárna je odtud vidět jako na dlani „Věž“ naváděla nad reaktor stroj za strojem a celý ten kolotoč řídila. Problém byl v tom, že jsme na našich letounech neměli speciální optická míridla pro shoz z vnějších závěsů. Když jsme propracovávali metodiku „náletů“, vyšlo najevo, že posádka musí držet mašinu nejméně 200 metrů nad zemí. Níž se rozhodně klesnout nedalo, za prvé kvůli radiaci a za druhé tu byl ventilační komín vysoký zhruba 150 metrů. Takže těch dvě stě už stejně bylo na fous. Ale ten komín se nám hodil. Jako orientační bod. Mám ho pořád před očima… A nejspíš mi tam zůstane až do smrti. Dokonce si přesně pamatuju, kde na něm ležely jaké úlomky. O těch tenkrát ještě nikdo nevěděl, jen my. Mám na mysli montážní plošinky a ochozy.

Při přibližovacím manévru jsme udržovali konstantní rychlost 80 km/hod. Velitel létání sledoval naše manévry teodolitem, tím věž zjistila ideální bod pro odjištění nákladu a pak už jen dávala povel: Pusť! Nacvičili jsme si to tak, že jsme reaktor zasahovali se stoprocentní jistotou. Pak jsme celý proces ještě zdokonalili dalším vrtulníkem, který sledoval a fotografoval, samozřejmě z bezpečné výšky, přesnost zásahů.

Postupně jsme přicházeli na další a další zlepšováčky. Užitečný byl například ten, který šetřil brzdicí padáky – při odjištění se odepínaly jen dva popruhy, pytle se vysypaly a padák zůstával pod vrtulníkem a mohl se používat dál. Olověné ingoty se zase shazovaly na desantních padácích, jichž se normálně používá při výsadcích bojové techniky.

O pár dní později jsme naše letiště přenesli do obce Kopači. K elektrárně to také nebylo daleko, a úroveň radiace tu byla nižší.

Fakt, že radiace nemá ani barvu, ani vůni, ani chuť, otupoval zpočátku trochu pocit nebezpečí. Lidi to prostě nebrali na vědomí – nevšímali si prachu, větru, prostě ničeho. Jen dřeli ze všech sil. Respirátory měli všichni, ale viděl jsem celé velké vojenské jednotky, které nakládaly písek do pytlů, a všichni chlapci měli respirátory posunuté na čelo jako motoristické brýle…

Když se později přesně vědělo, jak to s tou radiací kde vypadá, vyrukovala do boje medicína a kázeň se zpřísnila, za snímání respirátoru se trestalo.

Při další změně větru nám přestalo svědčit i v Kopačích a letiště jsme přestěhovali znovu, tentokrát do Černobylu.

Já jsem zasvěcoval do akce další posádky, které postupně přilétaly na pomoc. My, co jsme tu začínali, už jsme měli určité zkušenosti, a ty bylo třeba předat dalším. Všem jsme trpělivě vysvětlovali, jak připojit náklad, jak nalétávat, jak shazovat. Pěkně bod za bodem. Pak jsem se vždycky posadil na křeslo druhého pilota, jeden shoz jsem si s takovou nově zacvičenou posádkou zkontroloval a pak už mohli létat sami.

Po ukončení letů odcházely posádky na lékařskou prohlídku a stroje bylo třeba řádně dezaktivovat.

7. května jsme zasypávání reaktoru ze vzduchu ukončili. Ale sotva jsme skončili, vědci a další odborníci na jednom ze zasedání vládní komise vyslovili názor, že v zájmu určení dalšího postupu při likvidaci havárie bude třeba zjistit teplotu uvnitř reaktoru a chemické složení unikajících plynů. V té době se k reaktoru po zemi absolutně nedalo přiblížit, protože intenzita záření byla příliš vysoká. Akademik Legasov tedy doporučil, aby se pro tento účel znovu využilo vrtulníků.

Něco takového ještě nikdy nikdo nedělal. V čem ale spočíval největší problém? Aerodynamické vlastnosti vrtulníku jsou takové, že viset na místě může buď ve výšce do deseti metrů, nebo nad 200 metrů. Mezi těmi deseti metry, které jsou považovány za hranici bezpečné zóny, a dvěma sty metry je takzvané zakázané pásmo. Proč? zeptá se asi laik. Přísně vzato, vrtulník je velmi bezpečný létající aparát. Létám na něm od roku 1960 a usedám ke kniplu se stejnou samozřejmostí jako třeba na kolo. Když vynechají motory, posadím stroj kdykoli. Ovšem pokud vrtulník zastaví ve výšce do těch dvou set metrů, neposadí ho ani sebezkušenější a sebelepší pilot, protože rotor se nestihne dostat do režimu autorotace. To ovšem platí jen pro stání ve vzduchu. Při horizontálním letu je všechno v pořádku. Ale autorotace nastává jedině při havarijním klesání z výšky nad půl kilometru.

Nebezpečné by tedy bylo už zastavení vrtulníku ve výšce nad 10 a pod 200 metrů. To je povoleno jen ve zcela zvláštních případech. A k tomu tu přistupovalo i silné vylučování tepla z havarovaného reaktoru. Jeho tepelné charakteristiky v tu chvíli nikdo neznal-zato si každý z nás pilotů uvědomoval, že v horkém vzduchu výkon motorů ostře klesá. No a pak tu samozřejmé byla radiace. Za zmínku asi stojí i to, že posádka vrtulníku nevidí, co se děje přímo pod ní.

Tyhle komplikace všichni moc dobře chápali, ale jiné východisko nebylo. Prakticky tu platila stejná pravidla jako za války. A měřit se muselo. Naším úkolem bylo spustit aktivní Část měřicí aparatury, tedy termočidlo, přímo do reaktoru.

Přiletěl mezi nás nejvyšší velitel sovětského vojenského letectva a řekl: ,Úkol je to velmi složitý, ale je třeba ho splnit. Přemýšlejme, jak to udělat.’

A mě se na to přímo zeptal. Povídám mu: ,Problém to bude, ale musíme to zkusit. Začneme trénovat.’ Mám velké zkušenosti na všech typech vrtulníků, proto se asi rozhodli vybrat na tento úkol zrovna mě.

Pustili jsme se do příprav. Hned jsem si promyslel plán jak co udělat. Úplně jsem se v těch hodinách a dnech oprostil od světa, soustředil jsem se čistě na úkol. Kromě druhého pilota a palubního mechanika měl s námi letět také doktor technických věd Jevgenij Petrovič Rjazancev, náměstek ředitele Kurčatovova ústavu pro atomovou energii. Jevgenij Petrovič mi vysvětlil, že termočidlo je v podstatě kovová trubka upevněná na lano. Taky s námi měl letět šéf směny dozimetristů Alexandr Stěpanovič Cikalo. Člověk si zapamatuje lidi, s nimiž pracoval na tak obtížném úkolu.

Teď jsme museli uvažovat, jak dostat to slavné termočidlo do reaktoru. Zašel jsem za našimi inženýry a říkám jim: ‚Tak trošku prožeňte ty svoje technické mozky a něco vymyslete.’ Sám už jsem ale taky pár nápadů měl.

Sehnali jsme třistametrové lano. Víte, ono je to smutné, když je hlavním motorem a stimulem takové neštěstí, ale kdybychom takhle žili a pracovali i v normálních podmínkách, kdybychom dokázali být stejně pohotoví a operativní, kdybychom se uměli vyhnout zbytečným průtahům, tak bychom žili docela jinak… To lano jsme měli snad během půl hodiny.

Kabel vedoucí od čidla ovinuli technici kolem lana. Na konec lana se připevnilo závaží a celé to roztáhli po letišti. Stroj jsem si vybral sám – tak, aby měl co největší výkon, to jsem si osobně vyzkoušel. Pak jsem posádku seznámil s úkolem. Moc nadšení nejevili, ale chápali, že to musí být. Spočítal jsem si, kolik budeme potřebovat paliva, a všechno navíc jsem nechal odčerpat. Nastartoval jsem a přistál u lana. Připojili jsme ho a hned jsme začali stoupat. A už je napjaté. Dole mi z padáků vyznačili kruh o průměru 12-14 metrů – zhruba jako reaktor. Začali jsme imitovat úkon, který jsme měli zopakovat nad reaktorem. Na konci lana visela zátěž, asi dvě stě kilo. Plavně jsem nalétl, ztlumil rychlost a pomaloučku jsem se sunul nad kruh. Velitel mě ze země koriguje. Stop! A zdola hlášení:  ,Visíte přímo nad kruhem!‘ Hned jsem si vybral orientační bod, abych se udržel na místě, ale intuitivně jsem cítil, že jsem nachlup přesný. Ale velitel mi hlásí:  ,Visíte dobře, jenže závaží se pohybuje jako kyvadlo.’ Visel jsem ve výšce 350 metrů a pode mnou se houpalo třistametrové kyvadlo.

Visím pět minut, deset minut – pořád totéž. Lano se nechce uklidnit. Visím dál a hlavou mi letí: ČO teď? Trénink je samozřejmě taky nebezpečný, ale přece jen je to klidnější-nehrozí ani přehřátý vzduch, ani radiace. Nebezpečí hrozí jen z hlediska předpisů. Jenže na takové věci člověk při akci nemyslí.

Viděl jsem, že se nic nedaří, a radši jsem přistál.

A pak ten nápad přišel – co kdyby se pomocná závaží rozvěsila v pravidelných vzdálenostech po celém lanu? Získalo by stabilitu. Tak jsme na lano připevnili olověné prstence.

To vše probíhalo 7. května v noci.

Příští den už jsem mohl k tréninku startovat s upraveným lanem. Vypjalo se bezvadně. Začal jsem klesat. Lano se koncem dotklo země, ohlásili mi to zdola, já mašinu zvedl a lano zůstalo stát jako sloup. Celá operace vyžadovala přímo filigránskou pilotáž… Zkusil jsem to ještě jednou a přesvědčil se, že teď máme šanci. Ale kdybyste viděl, jak jsme po skončení letu vypadali… On je let s vnější zátěží vůbec považován za jednu z nejtěžších vrtulníkových operací… Celou akci jsme tréninkově přezkoušeli ještě několikrát.

8. května nám přivezli termočidlo. Pro nezasvěceného vypadá jako kus tlustého drátu. Všechno jsme řádně upevnili a lano znovu roztáhli po našem čemobylském letišti.

A 9. května přijeli Jevgenij Petrovič Rjazancev a Alexandr Stěpanovič Cikalo, kteří si do vrtulníku umístili svou aparaturu. Já s posádkou jsme před ostrým letem vyrobili z olověných plechů jakous takous protiradiační clonu – hlavně na sedadlech a na podlaze. Jen u pedálů jsme museli nechat volno. Ale jinak to byla celkem dobrá ochrana. A navíc jsme dostali speciální olověné vesty. Vysvětlili jsme svým pasažérům, jak bude let vypadat, také jsme kolem nich rozesílali ochranné štíty a domluvili jsme si způsob vzájemné spolupráce. Celý let sledoval můj kolega, plukovník Ljubomir Vladimirovič Mimka. Usadil se přímo na střeše hotelu Polesí v Pripjati.

Potom jsme nalezli do vrtulníku a bez problémů jsme odstartovali. Konec lana jsme si pro lepší orientaci označili oranžovým kruhem.

K reaktoru jsem se přiblížil ve výšce 350 metrů. Nejdřív bylo třeba zjistit, jaká je tam teplota a jak to bude vypadat s výkonem motorů. Vrtulník se choval klidné.

Velitel letu mi hlásil: ‚K budové ti chybí padesát metrů… čtyřicet… dvacet…’ Vzdálenost odhadoval podle výšky, kterou znal. Když jsem však zastavil nad reaktorem, ani já, ani on jsme nevéděli, zda byl zásah přesný, nebo ne. Proto bylo třeba vyslat ješté jednu mašinu, MI-26. Pilotoval ji plukovník Čičkov. Ten zastavil asi dva nebo tři kilometry ode mne, aby všechno mohl sledovat. A já se mél spolehlivě zavěsit těsně vedle ventilačního komína…

Jevgenij Petrovič Rjazancev se jako jediný z nás díval poklopem dolů. Nakonec mi gesty naznačil: Jsme nad reaktorem! Teplotu jsme měřili ve výškách 50,40 a 20 metrů nad reaktorem a nakonec přímo v jeho nitru. Jevgenij Petrovič to všechno sledoval. Aparatura všechno zaznamenávala. Když jsme byli hotovi, okamžitě jsem odletěl stranou.

Za Pripjatí mi vyznačili místo, kam jsem měl shodit lano. Bylo radioaktivní.

Celkově jsme nad reaktorem stáli 380 sekund. Ale člověku se zdálo, že to trvá celou věčnost.

Bylo to vítězství.

Příští den, 10. května, pro nás vědci měli další úkol – určit chemické složení unikajících plynů. Bylo to v podstatě stejné jako měření teplot, jen místo termočidla visel na laně kontejner. Úkol byl tentokrát jednodušší: nemusel jsem nad reaktorem zastavit, stačilo pomalu prolétnout. 12. května jsme totéž zopakovali s termočidlem. Už jsme měli nějaké zkušenosti, a proto jsme byli klidnější. Ale přesto jsme to rychleji než za šest minut nezvládli.

Než se dostanete nad reaktor, než uklidníte lano, pak je třeba klesat a při každém měření chvilku počkat… Jak jsem se cítil? Uvědomte si, že od 27. dubna jsme neměli jednu klidnou noc, spali jsme tak dvě tři hodinky denně. A létalo se od rána do noci. Lidé se mě často ptají, jak se působení té radiace vlastně projevuje. Ani pořádně nevím, co na to odpovědět, ale každopádně jsem se cítil hrozně utahaný. Těžko říct, zda to bylo z nevyspáni, fyzickým či psychickým vypětím, nebo opravdu tou radiací. Vypětí to každopádně bylo obrovské, už jen z vědomí té mimořádné odpovědnosti.

Po těch třech letech k reaktoru jsem ještě absolvoval několik radiačních průzkumů.

Celkem jsem nad reaktorem strávil 19 minut 40 vteřin.“

Ze zpráv v tisku:

„Aby se zabránilo úniku radioaktivních zplodin, vytváří se nad aktivní zónou ochranná vrstva z písku, hlíny, bóru, dolomitického vápence a olova. Horní část reaktoru už byla zasypána asi čtyřmi tisíci tun těchto materiálů.“

(Z vystoupení předsedy vládní komise, náměstka předsedy Rady ministrů SSSR B. J. Sčerbiny na tiskové konferenci pro sovětské a zahraniční novináře, konané 6. května 1986. Pravda, 7. května 1986.)

„O metodice utlumení nebezpečné radioaktivity ochranným Štítem z písku, bóru, hlíny, dolomitického vápence a olova se kladně vyjádřil i profesor M. Rosen, ředitel oddělení jaderné bezpečnosti MAAE… Pokračují také práce pod poškozeným blokem, aby mohlo být ohnisko záření úplně neutralizováno a – jak říkají odborníci – ‚pochováno’ do spolehlivé železobetonové schránky.“ (Pravda, 10. května 1986.)

„V průběhu dne 10. května pokračovaly v Čemobylské atomové elektrárně práce na likvidaci následků havárie. Díky již realizovaným opatřením teplota uvnitř reaktoru podstatně poklesla. Podle názoru odborníků to svědčí o praktickém zastavení procesu hoření reaktorového grafitu.“





DOKTOR HAMMER, DOKTOR GALE
 

Ze zpráv v tisku:

„15. kvétna 1986 přijal v Kremlu M. S. Gorbačov významného amerického podnikatele a veřejného činitele A. Hammera a doktora R. Galea. Vyjádřil upřímné díky za projevy soucitu, pochopení a za rychlou a konkrétní pomoc v souvislosti s neštěstím celého sovětského lidu-s havárií v Cemobylské atomové elektrárně… Postoj A. Hammera a R. Galea hodnotí sovětští lidé jako příklad toho, jak by se měly utvářet vztahy mezi dvěma velkými národy, pokud by na obou stranách byl dostatek politické moudrosti a vůle.“

(Pravda, 16. května 1986)

23. července ráno přistál na Borisopolském letišti v Kyjevě bílý boeing-727 s vlajkou Spojených států amerických na směrovém kormidle a modrorudým imatrikulačním označením NI OXV, což lze dešifrovat jako „první letoun společnosti Occidental Petroleum Company“. Prezidentem této společnosti je Armand Hammer. Neposedný osmaosmdesátiletý obchodník nalétá na palubě tohoto stroje, vybaveného vším opravdu nezbytným (pracovnou počínaje a koupelnou konče), statisíce kilometrů ročně, aby osobně řídil složité a různorodé operace své firmy po celém světě.

Do Kyjeva přicestovali Armand Hammer, jeho žena a také doktor Robert Gale s manželkou a třemi dětmi.

A. Hammer a jeho doprovod se okamžitě po přistání vypravil na kardiologické oddělení kyjevské nemocnice č. 14. Tedy té samé nemocnice, kde pracuje Maxym Dráč. Doktor Hammer (vzděláním je lékař) si zavzpomínal na své mládí v původní profesi, navlékl si bflý plášť a vykonal vizitu na oddělení, kde původně leželo na pozorování přes dvě stě lidí, kteří se octli v nebezpečném pásmu kolem reaktoru. Uprostřed léta už byli všichni v pořádku a oddělení bylo prázdné. Leželo tu jen pět lidí, které si lékaři pozvali na preventivní prohlídku.

Doktor Hammer se s velkým porozuměním a účastí zajímal o zdravotní stav každého z těch pěti. Asistoval mu doktor Gale, který se do Kyjeva podíval už pár týdnů předtím a všechny nemocné dobře znal.

Téhož dne vykonali A. Hammer a R. Gale prohlídku havarovaného čtvrtého energobloku Cemobylské elektrárny z paluby vrtulníku. Měl jsem to Štěstí letět s nimi, a doposud mě ve snu i bdění pronásleduje stále táž vzpomínka – let nad čtvrtým reaktorem, nad obrovskou bílou stavbou elektrárny, nad obrem bez života, pomalu mizejícím v podvečerním soumraku, nad červenobíle pruhovaným komínem, nad lesklým zrcadlem umělé vodní nádrže, zásobující chladicí věže, nad křivolakým tokem řeky Pripjať, nad fantasmagorickými propletenci vedení, stožárů a nosných konstrukcí, nad houfky pomocných budov a staveb, nad opuštěnou technikou, poházenou po terénu bez ladu a skladu. Jako v každé vzpomínce, která se propadá do hlubin času, se reálné formy postupně bortí, mnohé ztrácejí přesné obrysy, ale pocit znepokojení a bolesti zůstává stále týž, takový, jaký byl v oné podvečerní chvíli. VSichni cestující na palubě velkého vrtulníku MI-8 se přitiskli tváří k okénkům a vpíjeli se očima do magické, uhrančivé podívané-černý kráter čtvrtého reaktqru, pobořené konstrukce a jejich úlomky povalující se kolem budovy.

Když Armand Hammer stál po tomto letu před filmovými a televizními kamerami, prohlásil:

„Právě jsem se vrátil z Černobylu. Dojmy jsem si odtamtud přivezl takové, že se mi jen těžko mluví. Viděl jsem padesátitisícové město bez jediného člověka. Všude prázdno. Budovy, velké domy, a všechny bez života. Dokonce i prádlo na balkónech visí, neměli čas ani na to, aby sebrali suché prádlo. Viděl jsem práce kolem reaktoru, jejichž smyslem je překonání všech zbylých problémů. Přál bych si, aby se sem mohl podívat každý a vidět to, co jsem viděl já. Potom by se o jaderných zbraních přestalo mluvit. Protože by všichni pochopili, že je to globální sebevražda, a všichni by rázem věděli, že jadernou výzbroj musíme zničit. Doufám, že až se pan Gorbačov sejde s panem Reaganem, bude mu o tom všem vyprávět a ukáže mu filmový dokument věnovaný Černobylu. A přál bych si, až v budoucnu Reagan přijede do Ruska, aby vážil cestu i do Kyjeva a Černobylu. Aby viděl, co jsem viděl já. Myslím si, že pak by přestal i on mluvit o atomových zbraních.“

Armand Hammer je podivuhodný člověk. Není vyloučeno, že zdrojem jeho nevyčerpatelné čilosti je schopnost okamžitě a dokonale vypnout při každé sebemenší příležitosti. Sotva náš vrtulník vystoupal nad Kyjev, starý pán začal dřímat. Gale ho starostlivě přikryl bílým pláštěm. Jakmile však zaznělo slovo Černobyl, ten důstojný a moudrý kmet se ve vteřince zcela proměnil, bystře sledoval zelenou krajinu dole na zemi, po níž se mírumilovně sunul stín naší helikoptéry, připomínající přízračnou sekačku na trávu. Registroval všechno, dokonce i patnáctipatrové věžáky v Pripjati, dokonce i prádlo na balkónech – celou tu nepřirozenou strnulost. A na zpáteční cestě zase usnul.

Téhož dne večer Armand Hammer nasedl v Kyjevě do bílého boeningu a odcestoval do Los Angeles.

Doktor Gale zůstal i s rodinou na několik dní v Kyjevě, aby se tu setkal s kyjevskými kolegy, odpočinul si tu a seznámil se s historickými pamětihodnostmi města. Už proto, že během první návštěvy ze 3. června měl docela jiné starosti. Musel prohlédnout skupinu pacientů Kyjevského radiologického a onkologického institutu, kteří leželi na oddělení profesora Kindzelského.

Za této Galeovy první návštěvy jsem měl tu čest být jeho průvodcem. Doktor Robert Peter Gale vypadá mladší než na svých čtyřicet, je sportovního zevnějšku (hodinu joggingu denně považuje za samozřejmost), snědý, soustředěný, málomluvný, pohled jeho šedivých očí každého společníka pozorně a zkoumavě prohmatává. Přes jistou suchost projevu a typicky americkou zdůrazňovanou věcnost je to mužnesmímě sympatický a mluvit s ním je učiněné potěšení; také na otázky novinářů odpovídá rozvážně, trpělivě a srozumitelně. Potrpí si na eleganci. Rád nosí modrý blejzr se zlatými knoflíky, červenou kravatu a šedivé kalhoty. Snad proto na mě zpočátku tak dojemně a až komicky působily jeho holé paty v sandálech. Ale pak se ukázalo, že chození naboso je v tropicky teplém Los Angeles naprosto běžné.

Než jsme vstoupili na oddělení, navlékli jsme si bílé pláště, čapky a návleky na obuv. A najednou jsme byli jeden druhému neuvěřitelně podobní, najednou nebylo jasné, kdo je Američan, kdo přijel zMoskvy a kdo je místní. Zbyla tu jen skupina lékařů, již spojuje jediný zájem-zájem lidí, jejichž životy je třeba zachránit, zájem celého lidstva.

Viděl jsem, jak bedlivě doktor Gale vyšetřuje každého nemocného, jak detailně se vyptává postižených i ošetřujícího personálu, jak pedanticky zkoumá výsledky analýz, jak důkladně se zajímá o dosavadní metodiku léčby. Obzvlášť ho přirozeně zajímaly transplantace kostní dřeně.

A není divu – Gale je přece známý odborník právě na tento druh zásahů, profesor Kalifornské univerzity, přednosta velké kliniky a předseda Mezinárodní asociace pro transplantace kostní dřeně. Jeho kyjevský kolega profesor J. A. Griněvič Galeovi připomněl, jak byl u něj na klinice před pár lety na návštěvě. Gale tehdy vyslechl své asistenty, kteří mu ukázali pacienta, krátce se zamyslel a potom stručně a jasně zformuloval způsob léčby. Na závěr zvedl pravici ke stropu a pronesl: „A Bůh nám budiž nápomocen.“ Gale se při vzpomínce na toto setkání usmál a jeho kamenná tvář nabyla výrazu rozpustilého kluka. Když tu teď viděl kyjevské pacienty, které se podařilo dostat z velmi těžkého stavu, pověrčivě klepe na dřevo – i kdyby to nepomohlo, určitě to neuškodí.

Když jsem se ho později zeptal, v co vlastně věří, velmi vážně mi odpověděl:

„V Boha. A ve vědu.“

Tenkrát, v oněch strastiplných květnových dnech byla jeho návštěva v našem městě opravdu velmi krátká a představitelům tisku mohl Gale věnovat doslova jen pár minut. Při červencovém pobytu už se slavný americký lékař cítil v Kyjevě mnohem příjemněji a volněji. Hned po odjezdu A. Hammera se společně se ženou Tamar a třemi dětmi rozjel do Kyjevského ústavu pediatrie, porodnictví a gynekologie, kde vzácné hosty uvítala ředitelka ústavu J. M. Lukjanovová, předsedkyně ukrajinské sekce mezinárodní organizace Lékaři světa proti jaderné válce.

Tady, v místech, která patří k těm na světě vůbec nejdůležitějším, v prostorách, kde přichází na svět nový život, kde se bojuje o pokračování lidského rtxlu, se děti doktora Galea rychle seznámily s malými pacienty, aniž by musely překonávat nějaké jazykové či ideologické bariéry, vyměnily si dárky, zazpívaly si společně píseň Ať nám vždy slunce svítí, malá Tal pak zahrála na housle, kdežto modroočka Shirley litovala, že tu nikde není klavír, aby se také ona mohla blýsknout svým muzikantským uměním…

Gale tou dobou diskutoval se svými sovětskými kolegy. V reanimačním oddělení jsme dlouho stáli u průsvitných stanů nad lůžky připojenými na složitou moderní techniku. Ležela tu maličká stvoření, budoucí lidé 21. století, kteří ještě nemají ponětí o jaderných stresech, pronásledujících naši generaci.

Pak Galeovy kroky vedly do Muzea Velké vlastenecké války, do Muzea lidové architektury a tradičního životního stylu v Pirogovu a nakonec do kyjevského Leninova muzea. Měl tak možnost seznámit se s různými stránkami a různými etapami našeho života…

V Leninově muzeu jeho pozornost upoutala symbolická soška: Opička sedící na Darwinově knize O původu druhů si prohlíží lidskou lebku. Historie této plastiky je velmi zajímavá. Při své druhé návštěvě sovětského Ruska ji V. I. Leninovi věnoval Armand Hammer, který sošku koupil v Londýně. Říká se, že Lenin na dárek reagoval slovy: „Takhle by to s lidstvem mohlo dopadnout, jestli bude dál zdokonalovat a hromadit nástroje ničení. Na Zemi zůstanou jen opice.“

Věru prorocká myšlenka.

Uchoval jsem řadu záznamů debat s doktorem Galem, který se mimochodem velmi živě zajímá o literaturu a sám je autorem publicistické knihy. Pokusím se teď vybrat z těchto dialogů to nejpodstatnější:



„Co vás přivedlo k medicíně, pane doktore? Byla to náhoda, nebo předem promyšlená volba?“

„Původně jsem se zajímal o fyziku velkých energií a jadernou fyziku. Asi je v tom kus ircfhie osudu, protože později jsem se již jako lékař měl setkat a také utkat s vlivy jaderné energie na lidský organismus. Konečné rozhodnutí padlo až na univerzitě, kde jsem si uvědomil, že bližší než teoretická fyzika mi je bezesporu kontakt s živými lidmi.“

„Bylo toto rozhodnutí nějak diktováno zvláštnostmi vaší povahy?“

„Rozhodl jsem se zcela racionálně. V naší společnosti se povolání lékaře těší velké úctě. Chtěl jsem se zkrátka stát lékařem.“

„Kolik vám bylo let, když jste učinil toto rozhodnutí?“

„Na vysokou školu jsem přišel v šestnácti letech.“

„Pocházíte z rodiny s bohatou lékařskou tradicí?“

„Ne. V naší rodině nebyl snad jediný doktor. Otec je obchodník.“

„Jste s touto životní volbou spokojen?“

„Často dostávám asi takovouto otázku: Co se chystáte ve svém životě změnit teď, když jste dosáhl světového věhlasu? Vždy odpovídám stejně – můj život mě plně uspokojoval už před příchodem tohoto věhlasu, proto na něm nehodlám nic měnit.“

„Pane doktore, znám řadu onkologů a hematologů a vím, že z psychologického hlediska je to profese dosti svízelná. Lékař tu prakticky neustále vidí neštěstí a smrt. Jak se s tím vyrovnáváte vy?“

„Do jisté míry máte pravdu, pane kolego. Psychický tlak je značný. Ale to je na druhé straně právě to, co mě na mé profesi přitahuje. Je to hozená rukavice. Onkolog a hematolog se dnes a denně setkává s mimořádně složitými problémy, ocitá se v téměř neřešitelných situacích – neřešitelných hlavně proto, že naše znalosti v této oblasti jsou příliš omezené. Proto si myslím, že zejména v onkologické praxi se lékařům otevírá obrovský prostor pro tvůrčí bádání. Na škole jsme se často přeli, co je lepší: Hrát hudbu, nebo ji komponovat? Když děláte kardiologii, tak hrajete. Kdežto v onkologii komponujete. Tam je všechno nové a neprozkoumané.

Kromě toho se uplatňuji jako vědecký pracovník i jako praktikující lékař. Právě v onkologii a hematologii se velice snadno laboratorní výzkumy proměňují v aplikovanou medicínu. Jistě není náhodou, že mezi první choroby, u nichž byla odhalena i jejich genetická podstata, patří choroby krve. Sám dobře víte, že většina Nobelových cen v oblasti medicíny byla udělena právě za práce a výzkumy tohoto druhu.“

„Když už jsme to nakousli – za co především se považujete? Za lékaře? Nebo za vědce? Nebo snad považujete za ideální syntézu těchto dvou profesí?“

„Být dobrým lékařem, léčit lidi – to je práce, jíž musíte věnovat všechen svůj čas. A být skutečným vědcem také znamená věnovat tomuto poslání víc než jen celý život Někdy mám pocit, že snad nikdo se nemůže zabývat tím i oním zároveň. Zvlášť dnes, kdy jsou jak medicína, tak věda tolik přetechnizované, či jak to říct. Jenže přitom si neustále uvědomuji, jak moc nám chybějí lidé, kteří by svou prací tuto zdánlivě nemožnou kombinaci změnili v realitu. To je moc důležité. Proto za ideál považuji syntézu. A chápu to jako svou hlavní povinnost: skloubit v sobě lékaře s vědcem.“

„Jak za normálních podmínek nakládáte se svým časem na klinice?“

‚Jako přednosta trávím většinu času mezi pacienty-na vizitách, při vyšetřeních a rozmluvách s nemocnými. Moji pacienti často trpí dosti běžnými formami rakoviny, například rakovinou plic. Takže se o ně starám jako každý normální lékař. Určitou část svého pracovního času musím věnovat řídící práci na nevelkém badatelském pracovišti, které se zabývá shromažďováním statistických údajů o výsledcích aplikace nových metod léčby leukémie, transplantací kostní dřeně a dalších příbuzných metodik. Nu a zbytek času trávím ve své vlastní laboratoři, kde se provádějí základní výzkumy, jejichž smyslem je studium molekulárních mechanismů vzniku leukóz.

Uvědomuji si, že to vypadá, jako bych chtěl stihnout něco, co není v lidských silách, ale s tím nemohu souhlasit. Na tyto tři činnosti jsem se plně soustředil, protože před sebou mám mimořádně významný cíl – dosáhnout skutečně účinné terapie leukemických chorob. A domnívám se, že první výsledky lze získat jedině v laboratoři.

Ptáte se, kam to všechno směřuje? Co je hybnou myšlenkou těchto našich výzkumů? Aby ani jediné dítě neumíralo na chorobu krve. Musíme pro to udělat všechno, co udělat můžeme.“

„Jaké máte výsledky na klinice? Daří se vám zmírňovat akutní leukózy v chronické?“

„V roce 1986 se nám podařilo vyléčit zhruba sedmdesát procent dětí postižených leukózou. A asi tak třicet procent dospělých pacientů. Vcelku to znamená, že přibližně polovinu našich pacientů úspěšně vyléčíme.“

„Ale to je fenomenální výsledek!“

„Většina našich občanů bohužel chápe jen velmi mlhavě, jaký skok jsme udělali. Ale i padesátiprocentní úspěšnost už se nám dnes zdá nedostatečná. Protože ta druhá polovina pacientů umírá. Například v letošním roce zemře na rakovinu dvě stě tisíc Američanů…“

„Tisk přinesl také zprávy o tom, že jste získal doktorát filozofie. Jakým problémem jste se zabýval ve své disertační práci?“

„Ústředním tématem mi byl problém života a smrti. Jednota života a smrti z filozofického hlediska. K tomuto problému se vracím i ve své autobiografii, která už vyšla ve Spojených státech.“

„Pane doktore, co říkáte svým pacientům, když stanovujete diagnózu?“

„Zásadně celou pravdu, všechna fakta do nejmenších detailů. Nevím, zda je to správné nebo ne, ale my vyznáváme filozofii, v jejímž duchu by člověk měl mít k dispozici všechny dosažitelné informace. Už proto, že při léčbě leží ta nejzávažnější rozhodnutí na pacientovi samém. Takže hodnotné informace prostě nezbytně potřebuje. Ne vždy to funguje stoprocentně, ale jiné východisko nemáme.“

„Měl jste nějaké zkušenosti s nemocí z ozáření ještě před čeraobylskou havárií?“

„Ano, nějaké zkušenosti už jsme měli. Transplantace kostní dřeně je nezbytná i u některých forem leukémie. V takových případech nemocné vědomě vystavujeme obrovským dávkám ozáření, které se pohybují na hranici dávek smrtelných. Proto máme dosti rozsáhlé zkušenosti s léčením osob, které dostaly dávky řádově několika tisíc barů.“

„Kryla se vaše prognóza výsledků léčby našich ozářených v Moskvě s pozdějším faktickým stavem věcí?“

„V zásadě ano, pokud samozřejmě máme na mysli jen obecné zákonitosti vyplývající ze statistické pravděpodobnosti. Určit však vývoj léčby v každém individuálním případě je nesmírně složité. Navíc je každá taková prognóza i složitým etickým problémem a také těžkým břemenem. Tentokrát ovšem nemám na mysli čemobylské oběti, ale vlastní pacienty trpící leukémií. Dejme tomu, že vím, že ze sta pacientů, kteří se neobejdou bez transplantace kostní dřeně, jich operaci a další léčení padesát přežije. Musíme si však uvědomit, že pro těch dalších padesát, kteří umřou, je to jen slabá útěcha. A jejich život naše léčení ještě zkrátí. Proto pokaždé, když nám zemře nemocný, jehož jsme o kus života sami připravili naší terapií, cítím se za takovou smrt osobně odpovědný. Musím odpovědnost za tu smrt brát na sebe, ale jiné východisko nemám.

Nejjednodušší by bylo transplantace kostní dřeně neprovádět vůbec, ale v takovém případě bychom absolutní většině pacientů odpírali právo na život.“

„Pane doktore Gale, kdo z moskevských pacientů vám nejvíce utkvěl v paměti?“

„Především bych chtěl říct, že si je pamatuji všechny – jako lidi, jako individuality. Ale někteří z nich zanechali v mém srdci nesmazatelnou stopu. Zvlášť zajímaví mi připadali tři z nich.

Ten první byl lékař, který pracoval u reaktoru a pomáhal ozářeným. Jako odborník si jasně uvědomoval nebezpečnost vzniklé situace, všechno dokonale chápal, ale zachoval se statečně. Druhý nemocný byl požárník. Když jsem poprvé přijel z Moskvy do Kyjeva – vzpomínáte, bylo to začátkem června-tři dny jsem se na klinice neukázal. Po návratu se na mě moc zlobil a pořád se ptal: ,Kde jsi byl? Proč jsi odjel?’ Ten třetí byl také požárník. Nevím, jestli tušil, jaké nebezpečí mu hrozí, ale možná všechno, co dělal, podnikal proto, aby na takové věci nemusel myslet. Choval se velmi dojemně – při vizitách se mě neustále vyptával: Jak se vám daří, doktore, jak se cítíte?’

Dva z těch tří zemřeli, jeden přežil…“

„Co vás vedlo k tomu, abyste přicestoval do Sovětského svazu?“

„Jsem především lékař, a proto si velmi dobře uvědomuji, jaké mohou být následky takové havárie. Proto jsem považoval za nutné nabídnout pomocnou ruku. Jako reprezentanta zdravotnické profese mě politické nešváry nezajímají. Naší první a hlavní povinností je zachraňovat lidi, pomáhat jim. Nehledě k tomu, že podobné havárie mohou postihnout nejen Sovětský svaz, ale i Spojené státy, případně jiné země. Je přirozené, že bychom pak očekávali stejnou reakci od sovětských lidí.“

„Co myslíte, lze vysledovat nějaké analogie mezi návštěvou doktora Hammera v roce 1921 a vaší cestou z roku letošního?“

„V jistém smyslu snad ano. Pravda, Hammerovým protivníkem byl tenkrát skvrnitý tyfus, kdežto my musíme bojovat s atomovou hrozbou. Okolnosti jsou tedy hodně odlišné, ale podstata je táž. Lékaři různých zemí si navzájem pomáhají. V tom se nic nezměnilo. Jinak je však situace totálně nesouměřitelná. Pomyslete jen, jak fantastická by musela být už pouhá představa exploze jaderného reaktoru v jedenadvacátém roce. Lidstvo se ale naučilo překonávat všechny překážky, které se mu stavějí do cesty…“

„Jenže si zároveň samo vytváří překážky další.“

„Tak tomu bude vždycky. (Doktor Gale se rozesmál.) I dnes je pro nás těžké představit si, jaké problémy budou hýbat lidstvem za šedesát let.“

„Tentokrát jste s sebou přivezl i své děti. Znamená to, že jejich pobyt tady v Kyjevě považujete za bezpečný?“

„Kdekdo si ve světě myslí, že Kyjevané své město úplně vyklidili a že děti jsou stoprocentně evakuovány. Proto je jeden z důvodů, proč jsem rodinu vzal, přání zdůraznit, že máte situaci pevně pod kontrolou a že nemocní dostali všechno, co potřebovali. Ani na okamžik jsem nezapochyboval, že mé rodině v Kyjevě naprosto nic nehrozí. Rozhodně bych sem děti nevezl, kdybych měl podezření na sebemenší potenciální ohrožení. Mám pocit, že takovému gestu lidé porozumí mnohem snáz než desítkám kvalifikovaných lékařských dobrozdání a komplikovaných důkazů.“

„Máte za to, že situace v Kyjevě se zlepšuje?“ „Samozřejmě. Úroveň radiace bude stále nižší. Jsou samozřejmě problémy, jimž bude třeba věnovat zvláštní pozornost, dejme tomu ochraně vodního hospodářství. Ale už teď se podnikají kroky, aby Kyjevu žádné nebezpečí nehrozilo. Byly například vyvrtány nové artéské studně a určeny alternativní vodní zdroje. Přesto si myslím, že situace je plně pod kontrolou. V tomto bodě se plně spoléhám na své sovětské kolegy. Nevěřím, že by své vlastní děti a rodiny vystavovali vlivu ozáření, které by považovali za skutečně nebezpečné.“ „Jste spokojen s informacemi, které tu dostáváte?“

„Od okamžiku mého prvního příjezdu do Sovětského svazu a konkrétně do Kyjeva mě překvapovalo, jak upřímně a otevřeně se mnou jednají moji sovětští kolegové. Zvlášť musím zdůraznit, jak velký dojem na mě udělalo sdělení politbyra ÚV KSSS o vyšetřování příčin nehody na Cemobylské elektrárně. Podle mého názoru bylo předběžné hodnocení okolností havárie nanejvýš upřímné. Řekl bych dokonce, že bylo ještě přímočařejší a důkladnější, než jsme očekávali, a z toho jsem měl velkou radost. Dnes doufám, ba jsem přesvědčen, že stejně úplná a otevřená bude i analýza získaných informací lékařské povahy.“

„Chtěl byste se do Kyjeva ještě někdy podívat?“

„Nejen že chci, já se do Kyjeva rozhodně znovu podívám! Vrátím se do vašeho města znovu už v říjnu, kdy tu bude probíhat výstava prací ze sbírek doktora Hammera.“

Robert Gale slovo dodržel. Přišel podzim, zase jsem stál na letišti, zase tu přistálo americké letadlo-jen menší než bílý boeing a také imatrikulační označení bylo jiné – N2 OXV. Společně s doktorem Galem přicestoval také populární americký zpěvák a skladatel John Denver, známý především mezi milovníky country hudby. Gale tu na přání Armanda Hammera osobně zahajoval výstavu Skvosty pěti století. Na vernisáži výstavy doktor Gale mimo jiné řekl:

„Černobyl se pro nás všechny stal další výstrahou a připomněl nám, že svět musí navždy skoncovat s jakoukoli hrozbou případné jaderné války.“

… Večer téhož dne se v paláci Ukrajina konal koncert, jehož výtěžek byl převeden na fond pomoci Černobylu. Velice upřímně a vzrušeně tu zněla slova Johna Denvera o Piskarevském hřbitově v Leningradě. Sám zpěvák po návštěvě na tomto památném místě napsal píseň o síle a odvaze sovětských lidí, o jejich lásce k rodné zemi… Naslouchal jsem čistému hlasu toho lehce ryšavého chlapce z Colorada s neskrývanými sympatiemi. „Chtěl bych, aby všichni věděli, že mám sovětské lidi rád a vážím si jich,“ řekl John Denver. „To, že jsem tady u vás v Sovětském svazu a zpívám pro vás, považuji za zásadní véc. A nechci jen zpívat, já se s vámi chci podělit o svou hudbu. Přeji si, aby všichni věděli, v jaké úctě mám obyvatele Kyjeva i Černobylu-za jejich statečnost.“ Johnu Denverovi tleskaly nejen tisíce Kyjevanů, ale i doktor Gale a jeho žena. A pak přišla večeře na rozloučenou, snad trošičku smutná, jako každá příležitost, kdy se loučíme s dobrými přáteli. Pozdě v noci jsme ještě všichni vyšli na břeh Dněpru a zazpívali jsme našim americkým hostům naši lidovou píseň Hučí a sténá Dněpr širý. Gale i Denver pozorně poslouchali a pak se Denver zamyšleně zeptal: „Kterým směrem leží Černobyl?“

Ukázali jsme k severu, do tmy, tam, odkud své jarní vody přinášel mohutný Dněpr.





„JAK ODHADNOUT TY KOLEM SEBE…“
 

Když jsem naslouchal melodickým, hluboce lidským písním Johna Denvera, myslel jsem na Vladimíra Vysockého. Paměť nabídla podzimní kyjevský den roku 1968. Ve slavném sadu na území filmového studia Alexandra Dovženka opadávalo jabloňové listí. Potuloval jsem se kolem takzvaného „ščorsovského“ pavilónu a čekal na Vysockého. Viděl jsem ho předtím ve filmu Vertikála a byl jsem si samozřejmě jist, že ho poznám. Jenže když se pak objevil nevelký, pečlivě vyholený subtilní brunet v kožené bundě, který navíc vypadal o dost mladší než filmový hrdina, na kterého jsem tolik spoléhal, uvědomil jsem si až v poslední chvíli, že je tu konečně ten, na nějž čekám. Uvědomil proto, že mládenci visela přes rameno kytara. V těch dnech se tu podle mého scénáře natáčel film Karanténa. Vyprávělo se v něm o skupině lékařů, kteří se ve výzkumné laboratoři nakazili nebezpečným virem. Ve filmu jsme se pokusili o sondu do charakterů několika lidí, kteří se ocitli v mezní situaci. Námět filmu byl hodně stylizovaný, téměř fantastický, ale lidské povahy jsem převzal přímo ze života. Vysockij souhlasil, že napíše pro film ústřední melodii, a režisérka Cybulniková, která byla zrovna mimo Kyjev, mě pověřila, abych se Vysockému věnoval a probral s ním vše nezbytné.

Vyměnili jsme si pár poznámek a odebrali se do studia, kde už bylo všechno připraveno k natáčení. Když Vysockij začal zpívat, najednou jsem si uvědomil, proč je tak těžké poznat ho takříkajíc v civilu. Jistou snad až monumentalitu, jíž jsou tak či onak poznačení všichni jeho filmoví hrdinové, formoval jeho legendární hlas, jeho nezkrotný temperament. Zázrak té proměny se udál přímo před mýma očima, během úvodních kytarových akordů. Písnička se mi okamžitě zalíbila a hned jsme ji vzali. Ve filmuji později zpíval vynikající herec a zpěvák Jura Kamomyj, který několik let nato tragicky zahynul. Vysockého provedení mám dodnes zaznamenáno na kazetě. Tady je celý text písničky:

 

Už dávno znáš jen jasné nebe a utichlo dunění děl.

Jak odhadnout ty kolem sebe, když válečný čas odezněl?

Ať otázka nedávných předků zas rozhodne!

Chtěl bys jít s ním na rozvědku? Chtěl, nebo ne?

Už nepřijde osudná zpráva a palba už nebubnuje.

Tak jak se dnes najevo dává, co v člověku opravdu je?

Ať otázka nedávných předků zas rozhodne!

Chtěl bys jít s ním na rozvědku? Chtěl, nebo ne?

Já vím, že ten klid je jen zdání, buď ve střehu, nesmíš se bát:

I v míru je vždycky co bránit, co ztratit a co riskovat.

Ať otázka nedávných předků zas rozhodne!

Chtěl bys jít s ním na rozvědku? Chtěl, nebo ne?

Už nejdeme v minovém poli, tím ale se nedejme splést.

Vždyť pořád jsou hlubinné doly a lety až do výšky hvězd.

Tak otázku nedávných předků slyšíme každého dne!

Chtěl bys jít s ním na rozvědku? Chtěl, nebo ne?

 

Překlad Milan Dvořák

 

Během čemobylských událostí jsem na tuto poctivě chlapskou píseň často vzpomínal a otázka, která se v ní kladla-jak odhadnout ty kolem sebe, když válečný čas odezněl? – mi zněla s novou naléhavostí.

 

Ljubov Kovalevská: „Osmého května jsme odjeli z jedné vesnice v Poleském okrese do Kyjeva, na letiště v Borisopolu. Maminku
s dětmi jsem poslala do Tumeně. Peněz už jsem měla málo, a vlastně i ty jsem na letišti rozdala dalším pripjaťským známým. Jednomu dva ruble, druhému tři… Ženy s dětmi plakaly, bylo mi jich líto. Sama jsem si nechala rubl, abych se aspoň dostala zpátky do města. Z Borisopolu do Kyjeva stojí lístek osmdesát kopejek. Zbyl mi dvacetník. A já celá zamořená uprostřed cizího velkoměsta. Stojím na stanovišti taxíků a volám známým-tenhle není doma, támhleten zrovna někam odjel. Zbyla mi poslední adresa. Rozhodla jsem se, že si prostě sednu do taxíku, nechám se odvézt a taxíkáři řeknu, že za mě zaplatí přátelé, až dojedem. A kdyby náhodou nebyli doma, nechám mu svou adresu a číslo občanky a vyrovnám se s ním později. Zatím ale stojím dál a čekám. Vedle mě se postavil nějaký chlap a najednou se ptá: ,Prosím vás, kolik je hodin?’ Znáš to – jsou typy, které jinak známost navázat neumějí. A já zrovna celá špinavá, zmuchlaná, nemytá a vzteklá… Kouknu mu na zápěstí, jestli má hodinky. Neměl. Tak jsem odpověděla. Nevím, jak to ti lidé dělali, ale každý hned vytušil, odkud jsme. Pripjať skoro nikdo neznal, každý jen přišel a prohodil:  ,Černobyl, že…’ Těžko říct, jestli podle výrazu v očích, nebo podle oblečení, ale hádali skoro bezchybně. Taky ten mládenec se zeptal:  ,Nejste náhodou z Černobylu?’ A já mu odsekla: ‚To je to tak vidět?’ ‚Dost. Kam jedete?’ ‚Nevím. Obávám se, že tam, co chci, to ani nemá cenu.’ ‚Vy nemáte kde spát?’ zeptal se. ‚Ne.‘ Vzal mě za loket a povídá: ‚Tak jdem.’ ‚Nikam s vámi nepůjdu!’ Však víš, co mě asi tak mohlo napadnout: to známe, zatáhne mě k sobě domů, a kdo je mu na to zvědav… Ale kdepak. Posadil se se mnou do taxíka a zavezl mě do hotelu Moskva. Zaplatil taxíka i hotel. Pak mě zavezl k sobě do práce, na vrátnici tam seděla nějaká babička, sehnal mi nějaké jídlo a zavezl mě zpátky. Dala jsem se trochu do pořádku, osprchovala se a pak jsem konečně zjistila, jak se jmenuje. Byl to Alexandr Sergejevič Slavuta, pracovník Ukrajinské bibliofilské společnosti.“

 

Anelija Perkovská: „Začátkem května jsme děti začali vyvážet do pionýrských táborů. Nevěřil byste, s čím vším se člověk při téhle příležitosti setkal. Věděla jsem například, že poukazy budou do táborů Artěk a Mladá garda. Začali se u mě sbíhat rodiče a každý měl utkvělou představu, že jeho ratolest nutně musí jedině do Artěku. Nezbylo mi, než být opravdu tvrdá. Nebo jiná věc: bylo jasně řečeno, že na tábory pojedou děti od druhé do deváté třídy včetně. A zase dohady s rodiči: ‚A co desátá třída, to už nejsou děti? Nebo prvňáčci! ‘ Další situace-matka samoživitelka s šestiletým dítětem, která musí nastupovat do pravidelných služeb. Co teď? Přiznám se, že jsem ani nehnula brvou, když jsem takovému dítěti vědomě a svévolně měnila rok narození. Když jsem se později do těch táború vypravila, musela jsem vyslechnout spousty nářků a výtek. Ale zlobte se na mě nebo ne, já tehdy jiné východisko neměla.

Ale to nic. Dali jsme dohromady seznamy a začaly další svízele. Telefonovali například i mnozí Kyjevané, a taky se domáhali toho, aby do táborů jely i jejich děti. A tak dále a tak dále. A když jsem nakonec začala procházet definitivní seznamy, zjistila jsem, že je tam spousta „nepřesností“. Nezbylo než rodiče vyzvat rozhlasem, aby prokázali jako místo bydliště Pripjat‘.

V srpnu jsem odjela do Artěku a Mladé gardy, vezla jsem tam děti. A teď si představte, že jsem mezi nimi objevila skoro dospělou dívku z úplně jiného města. S Pripjatí neměla nic společného. Nebo holčičku z Poltavského kraje. Jak se tam ty děti dostaly za těchto okolností, to prostě nechápu. Ale každopádně tam strávily stejné dva tumusy jako naše pripjaťské…

Nebo když jsem na počátku května přivezla do Bílé Cerkve těhotné ženy, uvítala mě tam taková velkokněžna – jinak třetí tajemnice městského výboru strany - a povídá mi: ,Musíme umět myslet státnicky!’ A s několika dalšími naše ženy uvítala v ochranné kombinéze a masce, a před dozimetrickou kontrolou je vůbec nepustila do budovy, tu musely absolvovat na ulici. Když jsme sem pak přivezli děti, musely také do večera zůstat pod širým nebem, protože prý nebyl po ruce dozimetrista.

Když jsem byla propuštěna z nemocnice, dostala jsem léčebný pobyt v Aluště, a jedna kamarádka mě tam upozornila:  , Radši neříkej, odkud jsi. A kdyby se někdo přímo ptal, tak jsi ze Stavropolu. Bude to tak lepší.’ Nevěřila jsem jí a mimoto jsem si pomyslela, že něco takového by bylo pod mou důstojnost. Jenže pak si ke mně v jídelně přisedly dvě mladé ženy, z Charkova a Tuly, a když jsem jim řekla, odkud jsem, zbledly a okamžitě se vytratily. Tak ke mně posadili další dvě „malomocné“ – byly to ženy z Cemigova.“

 

Alexandr Jesaulov: „Ve městě se 29. dubna stalo, že telefonistka na poště, nějaká Naďa Miskevičová, se z přepracování prostě zhroutila. Od šestadvacátého seděla nepřetržitě u svého pultu. Také vedoucí pošty Ludmila Petrovna Serenková zachovala záviděníhodnou rozvahu. Jako první ve městě zavedla systém nepřetržitých služeb. Měli jsme taky případ, že jeden cvok na trafostanici vypnul proud pro celé město. Zavolal a začal ječet: ‚Určitě mám nemoc z ozáření. Okamžitě mě vyvezte někam pryč, nebo vypnu město.’ A vypnul. Ludmila Petrovna nehnula brvou a pošta okamžitě přešla na náhradní zdroj. Tomu teda říkám nátura.

Nebo jiný případ. Přižene se ke mně náměstek ředitele elektrárny Ivan Nikolajevič Carenko a říká mi: ,Potřeboval bych pomoc, Alexandře Jurjeviči. Musíme pochovat Sašonka, toho operátora, co zahynul na čtyřce. Stačila by jedna rakev a autobus, ale Varivoda ze stavební správy nám svůj nechce dát. A má jediný v celém městě.’ Těžko říct, kdo z těch dvou byl více v právu. Varivoda měl autobus skutečně jen jeden a potřeboval ho k zajišťování nějakých svrchovaně důležitých úkolů.

Vypravili jsme se za ním a já mu říkám: ‚Proboha, chlape, co blázníš? To je přece to jediné, co ještě můžem a musíme pro Sašonka udělat. Dej jim ten autobus.’ ‚Nedám!‘,Poslouchej, ty neřáde, tak pro tebe už městské úřady nic neznamenají?’,Třeba si mě zastřelte,’ odpovídá paličatě, ‚ale nedám.’

Nezbylo než vyběhnout na silnici, zastavit první autobus, který mi přišel pod ruku, dát ho Varivodovi a teprve pak jsme ten jeho pro pohřeb dostali…“

 

Jurij Dobrenko: „Po evakuaci zbylo v Pripjati asi tak pět tisíc lidí, kteří tu zůstali na pokyn různých organizací, aby vykonávali všechny nezbytné práce. Ale byli i takoví, kteří neuposlechli evakuačních výzev a zdržovali se ve městě vlastně ilegálně. Většinou to byli důchodci. Bylo to s nimi moc těžké a z města jsme je dostávali ještě dlouho. Jednoho jsem odvážel 20. května. Byl to starý voják s mnoha vyznamenáními, někdejší účastník stalingradské bitvy. A víte, jak žil? Zašel si za vojáky, opatřil si pár respirátorů a v těch pak dokonce i spal. Světlo nerozsvěcel, aby na něj nikdo nepřišel. Měl zásoby sucharů a vodil si taky nastřádal. Když jsem ho odvážel, voda už ve městě netekla. Ale proud v síti byl a on se klidně díval na televizi.

Našli jsme ho takhle. Jeho evakuovaný syn se jednoho dne vrátil a povídá: ‚Můj otec zůstal ve městě. Dlouho jsem si to nechával pro sebe, ale teď vím, že voda je odpojená. Musíme pro něj zajet.’ Tak jsme jeli. Když jsme ho našli, pokrčil rameny: ‚No tak dobře, když není voda, pojedu.’ Nasadil si respirátor a vzal si z domova ještě trochu pohanky, alespoň na polívku… Po okolních vesnicích taky bylo plno takových babek a dědů, kteří za žádnou cenu nechtěli opustit své domovy. Říkali jsme jim partyzáni. Pravda, i mezi nimi se našly případy přímo k pláči. Třeba rodiče, které tu jejich děti zapomněly. Nevzaly je s sebou. Nebo s lehkým srdcem souhlasily – když myslíte, tak si tu buďte, aspoň pohlídáte barák.“

 

Sofija Fjodorovna Gorská, ředitelka školy č. 5 v Pripjati: „V téhle zkoušce všichni naši učitelé bohužel neobstáli. Protože se ukázalo, že ne všichni jsou opravdu pedagogové. Už při evakuaci někteří z nich opustili své třídy, opustili děti. Žáci na to reagovali velmi spontánně, zvlášť maturitní ročníky. Naši nejstarší byli nesmírně zklamáni, že v rozhodující fázi dostávají úplně jiné učitele. Tihle uprchlíci později svůj čin vysvětlovali malými zkušenostmi a nedostatkem informací pro podobné extrémní situace. Když pak v televizi slyšeli, že se všechno dostává do normálních kolejí, zase se vynorili. Je to pro nás velká lekce, zejména pro přípravu nové učitelské generace. Mezi těmi, co neobstáli, byla i řada uvědomělých’. Ti, co na schůzích obvykle nejvíc řečnili, teď zmizeli mezi prvními. I to se stalo.“

 

Valerij Vukolovič Golubenko, vedoucí vojenské přípravy na škole č. 4 v Pripjati: „Když byla evakuace ukončena, ukázalo se, že ve městě zůstaly i třídní knihy. Nikoho nenapadlo, že se už nikdy nevrátíme. Jenže školní rok skončil a bylo třeba vystavit maturitní vysvědčení. Třídnice jsme ještě stále neměli, a tak jsme dětem navrhli, aby si známky udělily samy. Přece si pamatujete, co komu vycházelo, řekli jsme jim. A když jsme to pak porovnali, ukázalo se, že si nikdo nepřilepšil, někteří si naopak ubrali.“

 

Marie Kirillovna Golubenková, ředitelka školy č. 4 v Pripjati: „Už tady v Poleském, v evakuaci, jsem se stala členkou komise pro výpomoc. Musím říct, že dobrota a srdečnost našich lidí mě přímo ohromila. Cítila jsem to přímo fyzicky, když jsem rozbalovala balíčky, třídila dary a pročítala dopisy. Část věcí jsme rozesílali do domovů důchodců, kde byli rozmístěni staří pripjaťští občané, část matkám s dětmi, část do pionýrských táborů, tam hlavně šatstvo pro nejmenší. Přichází taky hodně knih, ze kterých sestavujeme knihovničky pro budovatele a provozní pracovníky elektrárny. Tady ve vedlejší místnosti mám ještě tři stovky neroztříděných balíčků a dalších dvě stě leží v Kyjevě na poště. Hodně dopisů chodí od dětí. Leningradské děti poslaly hodně knížek, dětského oblečení, hraček, psacích potřeb, ale hlavně dopisů vyjadřujících obavy a upřímnou starost Jsou to děti z druhých, třetích tříd, ale přestože jsou tak malé a žijí daleko od místa havárie, chápou, jaké je to neštěstí. Hodně balíčků přišlo ze Střední Asie-bylo v nich většinou sušené ovoce, ořechy, domácí cukr, čaj. Důchodci posílají mýdlo, ručníky, ložní prádlo, kdežto děti se nejčastěji rozhodly pro knihy nebo hračky.“

Prosím však váženého čtenáře, aby se po těchto řádcích neoddával uslzenému dojetí nad lidskou ušlechtilostí hodných, slušných a upřímně cítících lidí. Není k tomu důvod. Protože čemobylské události plodily i něco docela jiného – tradiční skvosty naší typicky byrokratické tuposti, které se vysmíval už Saltykov-Sčedrin.

Alespoň jeden příklad za všechny:

„Jaltský městský sovět lidových zástupců Krymské oblasti. 16.10.1986. Předsedovi městského výkonného výboru Pripjaťského městského sovětu lidových zástupců s. I. V. Vološkovi.

V souvislosti s pokynem ministerstva zdravotnictví SSSR č. 110 ze 6. září 1986 výkonný výbor Jaltského městského sovětu rozhodnutím č. 362 (1) z 26.9.1986 přiděluje v Krymské oblasti byt občanu N. M. Mirošničenkovi a jeho rodině (on, manželka, dva synové), která byla evakuována z oblasti Čemobylské jaderné elektrárny. Zároveň žádáme o zaslání potvrzení, že občan N. M. Mirošničenko předal svůj třípokojový byt I. kategorie č. 68, obytná plocha 41,4 m2, ulice Stalingradských hrdinů č. 7 v Pripjati městským orgánům.

Náměstek předsedy městského výkonného výboru P. G. Roman.“

To je panečku logika! Celý svět ví, JAK a KOMU předávali své moderní byty pripjaťští občané. Jen ve slunné Jaltě se domnívají, že do bytu s obytnou plochou 41,4 m2, který občan Mirošničenko 27. dubna opustil, se okamžitě, protiprávně a bez ohledu na vzniklou situaci a nebezpečnou úroveň radiace nastěhovali nějací vykukové či dokonce příbuzní zmíněného občana.

A hned vidíte, jak odhadnout ty kolem sebe, když válečný čas odezněl“!

Oslnivý záblesk nad Cemobylskou elektrárnou zřetelně ozářil dobro i zlo, moudrost i zabedněnost, upřímnost i farizejství, soucit i zlomyslnost, pravdu a lež, nezištnost i nenažranost-prostě všechny lidské přednosti a kazy ukryté v srdcích jak našich krajanů, tak i lidí daleko za hranicemi naší vlasti.

Vzpomínám si na květnová čísla amerických časopisů U. S. News and World Report a Newsweek: zlověstně nachové titulní strany, srp a kladivo, známé áčko, označující atomovou energii, a černý dým nad celým světem. A k tomu křiklavé titulky: Noční můra v Rusku, Smrtonosná erupce z Černobylu, Cemobylský mrak, Jak to líčí Kreml a jaká jsou skutečná rizika, Černobyl – další důvod obav o zdraví, Nebezpečný turistický okruh po Kyjevě. A úvodní apokalypticky nadnesené věty těchto reportáží: „Bylo to nevídané kataklyzma 20. století…“ Dejme tomu, že senzacechtivé titulky a hysterický tón patří v americkém tisku, který usiluje o získání čtenářů za každou cenu, k nejstarším tradicím. Budiž. Ale přes všechny tyhle čistě racionální ohledy se v těchto materiálech nedal vystopovat obyčejný Udský soucit s těmi, kdo byli nehodou přímo postiženi, a zlověstné lékařsko-genetické vize nepřinášely ani stín obav o životy a skutečný zdravotní stav čemobylských a pripjaťských dětí. Obzvlášť mě zarazil chladně pohtikářský tón článku Felicité Beringuerové v Ústě New York Times z 5. června 1986. Tato žena (zdůrazňuji žena!) vedla své novinářské pero s tupou naprogramovaností robota, když psala svůj materiál o návštěvě v táboře Artěk – jako by skalpelem řezala živou tkáň. V jejích slovech jsem nenašel ani náznak odvěkého ženského, mateřského milosrdenství – bylo tu jen nenávistné, propagandisticky motivované nepřijetí toho všeho, co jí vyprávěly jedenácti-dvanáctileté pripjaťské děti, totálně zaskočené vším tím, co se stalo, a smutně vzpomínající na domovy, do nichž se už nikdy neměly vrátit…

Později jsem ale měl příležitost seznámit se v zahraničním vysílání kyjevského rozhlasu s desítkami dopisů, které v těch dnech přicházely ze Spojených států a Velké Británie. A hiied mě napadalo, nakolik povzneseni jsou obyčejní lidé jak u nás, tak na Západě nad primitivní propagandistické stereotypy.

V červenci roku 1986 byl městskému útvaru požární ochrany v Černobylu, tedy tam, kde v dubnu sloužil děda Chmel a jeho přátelé, doručen velmi nezvyklý dar ze Spojených států: byla to pamětní deska s poselstvím 28. požární jednotky města Schenectady, jejíž členové ovšem promlouvali jménem 170 000 členů asociace požárníků USA a Kanady. Tady je celý text poselství:

„Požárník. Často tam, kde vznikne nějaké nebezpečí, přichází jako první. Tak tomu 26. dubna 1986 bylo i v Černobylu. My, požárníci města Schenectady, stát New York, jsme uchváceni statečností našich čemobylských bratří a jsme hluboce pohnuti ztrátami, které je postihly. Mezi požárníky celého světa, mezi lidmi, kteří vždy vyslyší hlas povinnosti a odpovídají na něj s mimořádnou odvahou a zmužilostí, platí bratrství, jaké nemá obdoby.“

Když viceprezident Mezinárodní federace požárníků James McGowan a kapitán Armand Capulo toto poselství předávali v New Yorku sovětským představitelům jménem všech čestných Američanů-a těch je většina, zdůraznili oba funkcionáři-mluvili o našich lidech s velkou úctou. Připomněli zásadu, již ctí všichni slušní lidé na světě: když se někdo dostane do neštěstí, ostatní s ním musí cítit, pomáhat mu a podnikat všechno pro to, aby neblahé následky neštěstí co nejrychleji pominuly.

Na Vysockého otázku „Jak odhadnout ty kolem sebe, když válečný čas odezněl?“, se uprostřed roku 1986 dalo odpovědět jednoznačně: lidi odhadnete podle jejich vztahu k Černobylu.

Jaká škoda, že Vladimír Vysockij už mezi námi nebyl, že se nezrodily žádné jeho truchlivé a zároveň chlapské písně o Černobylu. O těch, kdo vkročili do ohně. Tam, v Pásmu, by Voloďu Vysockého v těch okamžicích moc potřebovali.





POSLEDNÍ
VAROVÁNÍ
 

Přesně před sto lety, 2. června 1887, psal své žené z Roslavského újezdu Smolenské gubernie, tedy z míst vzdálených od Černobylu asi 300 kilometrů, Vladimír Ivanovič Vemadskij, pozdéji vynikající sovétský védec, akademik a první prezident Ukrajinské akademie véd:

„Pozorování Oersteda, Ampéra a Lenze znamenala počátek učení o elektromagnetismu, který byl příslibem neuvěřitelného znásobení sil člověka, takového znásobení, které by v budoucnu mělo naprosto změnit řád jeho života. To vše pramenilo z výzkumu vlastností magnetovce… A mně vyvstala v hlavě otázka: nemají podobné vlastnosti také jiné nerosty… a pokud mají, neotevře nám to cestu ke zcela novým silám, neposkytne nám to možnost nových aplikací těchto přírodních projevů…? A dál: Nemůže se stát, že bychom ve hmotě nalezli a probudili neznámou, strašlivou energii…?“

Tento citát jsem převzal z mimořádně zajímavého článku 1.1. Močálová První varování před hrozbou globální jaderné omniddy: Pierre Curie a V. I. Vemadskij, který byl v roce 1983 otištěn ve třetím čísle časopisu Otázky dějin přírodních věd a techniky. Termín omnicida je poměrně nový a označuje úplné vyvraždění lidstva.

V dopise mladého, čtyřiadvacetiletého absolventa matematicko-fyzikální fakulty Petěiburské univerzity se už deset let před tím, než Becquerel objevil radioaktivitu, setkáváme se zřejmě vůbec prvním varováním před novou érou, tou érou, která nás dnes tak citelně zasáhla v Černobylu a naznačila, jak by asi vypadala ona omnicida v případě vojenského využití jaderné energie.

Vemadského celý život vzrušovala zpočátku nejasná, postupně však stále určitější a hmatatelnější perspektiva využití této strašlivé síly:

„My, děti devatenáctého století, které na každém kroku srůstaly se silou páry a elektřiny, velmi dobře víme, jak tyto dva živly měnily a mění celou sociální strukturu lidské společnosti. A teď se před námi v podobě radioaktivity otevírají vyhlídky na zdroje atomové energie, které mnohamiliónkrát předčí všechny ty zdroje přírodních sil, jimiž se doposud lidská fantazie obírala. Bezděčné, s rozechvěním a očekáváním obracíme svůj zájem k nové síle odhalující se lidskému vědomí. Co pro nás chystá ve svém budoucím vývoji…? Na tohoto nového spojence pohlížíme s nadějí i obavami.“ (1910) „Radium je zdroj energie, který velmi intenzívně a nám zatím ne zcela pochopitelně ovlivňuje funkce našeho organismu, vyvolává kolem nás i přímo v nás jakési podivné, ale co do výsledků pozoruhodné proměny… Člověka se zmocňuje při pohledu na tyto nové formy hmoty, které jsme dokázali vyrvat ze zemských útrob, velmi zvláštní pocit Jsou to první zrnka sil budoucnosti. Co se asi stane, až je začneme získávat v libovolném množství?“ (1911)

A tak jsem se ve dnech, kdy po Kyjevě ještě křižovali dozimetristé a docela vážně se mluvilo o totální defoliaci slavných kyjevských topolů a kaštanů, vypravil do domu, kde v letech 1919-1921 Vladimír Ivanovič Vemadskij pracoval. Na budově prezídia Akademie věd USSR visí pamětní deska, připomínající tohoto geniálního muže. Měl jsem pocit, jako by přistoupil k oknu své prezidentské pracovny a z hlubin kyjevské minulosti, v níž kolem tohoto domu klapala koňská kopyta a jen málokdo měl ponětí, co to ta radiace vlastně je, zkoumavě hleděl na nás, své krajany z konce tisíciletí.

Zašel jsem za viceprezidentem AV USSR, významným sovětským botanikem a ekologem akademikem Konstantynem Merkujevyčem Sytnykem. Řekl mi následující:

„Je to tragédie, velká tragédie řady národů, která se bezprostředně dotkla statisíců lidí. Zrodil se nový ekologický faktor. Nechtěl bych ho zbytečně zveličovat, ale ještě nebezpečnější by bylo ho bagatelizovat. Samozřejmě nesmíme dopustit, abychom v debatách kolem Černobylu zapomněli na dýmající komíny stovek ukrajinských továren, abychom pustili ze zřetele znečišťování povodí Dněpru chemičkami a hutními podniky. Ovšem nový faktor související s havárií tu je a je to faktor jednoznačně negativní.

Lidé jsou jeho existencí znepokojeni, a to je přirozené. Většina obyvatelstva se nikdy v životě nezajímala, jaké jsou maximální přípustné dávky dusičnanů či sloučenin síry v ovzduší a potravě. Zato je dnes plno těch, koho zajímá úroveň všech druhů záření. Což lze snadno vysvětlit: desítky let jsme hovořili o tragédii Hirošimy a Nagasaki a podrobně jsme líčili veškeré hrozby, jejichž zdrojem je radiace. Lidé v sobě tyto informace postupně nahromadili a dnes radioaktivitu chápou jako velice nebezpečný faktor. Platí tu jistý psychologický fenomén, který bych charakterizoval jako poměr znalostí a projekce těchto znalostí do lidské psychiky. Všichni vědí, že průmyslové exhalace znečišťují životní prostředí i kancerogenními látkami, ale to žádnou zvláštní paniku nevyvolává.

Radioaktivita je něco docela jiného. V tomto ohledu jsou lidé nanejvýš opatrní: obávají se o své děti, o vnoučata, protože poměrně dost vědí i o genetických mechanismech, které mohou působit na několik dalších generací. S tím musejí počítat jak vědci, tak hromadné sdělovací prostředky.

Musíme vzniklou situaci líčit objektivně a střízlivě a rozhodně nad poplašenými dotazy veřejnosti nemá vat rukou. Neměli bychom se bát, že to snad způsobí paniku, protože panika bývá spíš plodem nedostatku informací, jenže my jen jako papouškové opakujeme, že potraviny jsou v pořádku, že se kontrolují a tak dále. Ale jak mohu ostatní ujišťovat, že potraviny jsou nezávadné, když sám nemám jistotu a už několik měsíců nepiju mléko? Běžte na nádraží a podívejte se, co lidi vozí z Moskvy. Plné tašky jídla! Většina z nich bere všechno, co hlásáme, se značnou rezervou.

Podívejte se – zdravotníci ve svých superoptimistických televizních vystoupeních v červnu a červenci tvrdili, že kolem Kyjeva se klidně dá ve Dněpru koupat. Já si v té době myslel, že by se to v žádném případě dovolovat nemělo. Protože zejména v pobřežním bahně se v té době utvořily radioaktivní usazeniny. Kyjevanům by se jistě nic nestalo, kdyby si jedno léto odpustili koupání ve volné přírodě i chození na houby.

Zároveň však samozřejmě nelze nebezpečí přehánět Ptáte se proč? Hlavně proto, že příroda i radioaktivní látky sama rozptyluje a likviduje – a v tom je naše spása. Matička příroda se tak už kdoví pokolikáté stává naší zachránkyní. Mluvím hlavně o stromech, o půdě a o vodách Kyjevského moře, které vstřebaly největší procento radioaktivních látek z havarovaného reaktoru. Jen si vzpomeňte, kolikrát jsme prokleli Kyjevské moře, které zdánlivě ohrožuje město-v téhle situaci se najednou stalo velmi užitečným lapačem, který na sebe vázal značnou část radionuklidů, které nakonec klesly ke dnu. Tato vodní nádrž by se nakonec měla postarat o rozředění radionuklidů na hodnoty prakticky zanedbatelné.

Otázka vody je mi profesionálně nejbližší, protože mimo jiné jsem předseda pracovní skupiny sledující kvalitu vody v povodí Dněpru. Dněpr je možná nejdůležitějším prvkem veškeré naší vodohospodářské péče, protože jeho vod využívá pětatřicet miliónů obyvatel Ukrajiny. Ihned po havárii byla proto uplatněna řada naléhavých opatření na ochranu zdrojů pitné vody a já teď mohu zodpovědně prohlásit, že obyvatelstvo Ukrajiny dostává opravdu kvalitní vodu.

I přesto se však musíme připravit na případná nepříjemná překvapení. Pro tento účel jsme společně s Ústavem kybernetiky V. M. Gluškova vypracovali matematický model studia a předpovídání kvality vody v celém povodí řeky Dněpru. V tomto modelu jsme uvažovali
ty nejrůznější situace včetně nejkritičtějších a pro případ, Že by skutečně nastaly, jsme připravovali soustavu havarijních opatření. Zatím jsme je však ani jednou nemuseli uplatnit.

Jaké tedy bylo čemobylské ponaučení? Nedávno se sešla reprezentativní vědecká konference o problémech Černobylu a jeho následků. Sešlo se na ní přes sto odborníků, kteří přispěli čísly, grafy a obsáhlými referáty. Fyzici, biologové, genetici. Vyslechli jsme mnoho velmi zajímavých příspěvků, často dost optimistických. Tentokrát však už nešlo o demonstrativní optimismus, o němž píše například Cingiz Ajtmatov ve svém Pópravišti. Vzpomínáte si na to místo? „Jak dlouho ještě chceme tvrdit, že i katastrofy máme nejlepší na světě?“ To ne. Mezi sebou jsme opravdu upřímní. Ale řada konkrétních údajů nás k tomuto optimismu opravňuje. Jde teď jen o to, aby ten optimismus byl k uvěření. Musíme jako své mluvčí vybrat takové specialisty, kteří umějí hovořit přesvědčivě, umějí uplatnit čísla a fakta, prostě budí u publika důvěru.

Jedním z nejdůležitějších ponaučení je samozřejmě ponaučení mravní. Havárie v Černobylu dramaticky zostřila trpkost a pochyby obyčejných lidí ve vztahu k vědě. Pokud se nemýlím, i vy jste se o tom na sjezdu ukrajinských spisovatelů zmiňoval…“

„Zmiňoval.“

„Nejde ovšem tolik o vědu samotnou, jako spíš o morální kvality jednotlivých vědců. Velice často nastává takováto situace. Dejme tomu, že jsou dva nebo tři vědci zhruba stejného věhlasu a ve stejných funkcích. Jeden z nich bude kategoricky tvrdit ‚ne!‘ a dva zase ‚ano!‘ A co pak mají dělat ti, jejichž údělem je rozhodovat? Ti přirozeně vyberou takovou odpověď, která se jim osobně víc zamlouvá. Bohužel zdaleka ne vždy ten odborník, který řekl ne, má v sobě tolik sil, aby i posléze na svém trval, aby se pral, aby dál vystupoval, upozorňoval na nebezpečí atd. Ani on nestojí o nerváky a konflikty se všemocnými institucemi a jejich šéfy.

Největší lekci nám ovšem Černobyl udělil v tom, že jakýkoli, i ten sebenepatrnější kaz na mravním profilu vědce, sebemenší ústupek, který je v rozporu se svědomím, musí být tvrdě potrestán. Už jsme nějak zapomněli, že kdysi se nepoctivcům ani ruka nepodávala. Kdysi. Musíme si ale uvědomit, že od té doby odpovědnost vědců za jejich vlastní objevy tisícinásobně vzrostla, a totéž se týká i expertiz kolem velkých moderních staveb. Vědec musí za svým přesvědčením projít vodou i ohněm. A řekněte sám, jak často se dnes s něčím podobným setkáme…“

Takováhle debata se tedy rozběhla v budově s pamětní deskou akademika Vemadského, který roku 1922 řekl:

„Vědec není stroj ani voják, který plní rozkazy, aniž by uvažoval, k čemu ty rozkazy povedou a proč se vydávají… Chceme-li zacházet s atomovou energií, musíme si být vědomi své odpovědnosti za aplikaci tohoto objevu. Přál bych si, aby se i ve vědecké práci, zdánlivě vzdálené od záležitostí lidského ducha, jako jsou problémy kolem atomů, prosadil tento etický aspekt.“

Cemobylské trasy mě přivedly i do Moskvy, konkrétně do míst, kde před čtyřiceti lety, 25. prosince 1946, začal fungovat první evropský uranografitový reaktor F1 – „fyzikální první“. Tehdy to bylo předměstí Moskvy, osada Pokrovsko-Strešněvo stála v hustém borovém lese. Borovice tu ostatně stojí dosud, ale na území dnešního Kurčatovova ústavu pro atomovou energii jich znatelně ubylo.

Navštívil jsem tu akademika Valerije Alexejeviče Legasova[2], člena prezídia AV SSSR, prvního náměstka ředitele ústavu a šéfa oddělení, laureáta Leninovy a státní ceny SSSR. K základním vědeckým zájmům Valerije Alexejeviče patří jaderná technologie a vodíková energetika, chemická problematika plazmatu a syntéza sloučenin ušlechtilých plynů. V roce 1986 však jméno akademika Legasova prolétlo celým světem v souvislosti s likvidací následků čemobylské havárie. Valerij Alexejevič přicestoval do Pripjati hned první den a byl jmenován členem vládní komise.

Já osobně jsem se s ním seznámil mnohem dřív, než jsem ho potkal. Při práci na jednom vědeckopopulámím filmu v kyjevském filmovém studiu jsem ve střižně znovu a znovu projížděl na stříhacím stole interview, které akademik V. A. Legasov tvůrcům filmu poskytl. Zvlášť mi od té doby v paměti uvízla tato slova:

„Chtěl bych obrátit pozornost veřejnosti na to, že za dlouhá léta se ona nemoc – na mysli mám malou pozornost vůči všemu novému a neschopnost zásadně nové věci vysvětlit a přiblížit – změnila v chorobu chronickou a nebude snadněji vyléčit. Chronickou se tato nemoc stala hlavně proto, že už od dětství nás jen málokdo učí úctě ke všemu novému a vůbec rozlišování nového od starého. Když přijdete do jakékoli školní třídy a poslechnete si výklad, tak nezávisle na tom, zda jde o předmět humanitní či o exaktní vědy, slyšíte zpravidla hlavně to, jaká je tohle krásná knížka, jaké je tohle báječně přesné pravidlo, jaký je tohle obrovský pokus a jaká je tohle geniální rovnice. Zato ani jednou neuslyšíte otázku: A jak byste to, děti, udělaly líp, co se na téhle jinak dobré knížce nepovedlo, co je špatné na tomto pokusu?

A přitom každá tvůrčí činnost, každá snaha něco zlepšit začíná negací věcí, keré se až doposud zdály vyhovující, ba ideální. Naše škola učí spíš využívat toho, co už je, než vyvracet dosažené, než vytvářet nové.“

Tato myšlenka, odhalující jeden z důvodů mnoha našich katastrof včetně čemobylské, mi připadala nesmírně důležitá. Protože naše škola vynakládá veškeré své síly na výchovu poslušných, spořádaných a účinlivých chlapečků a holčiček, takových malých kývalů, v nichž se vůbec nepěstuje duch kritického pohledu a objektivity přihlížející ke všem „pro i proti“. Což platí jak pro přírodní vědy, tak pro zákonitosti společenského vývoje. Škola dětem imputuje normativní myšlení, zatímco kriticismu (ale ještě častěji nevíře a cynismu) učí mladého člověka ulice, někdy příbuzní, známí nebo literatura. Ale školák se k takovému pohledu na svět v každém případě musí prokousávat sám.

Velice zajímavé bylo hovořit s akademikem Legasovem o lekách, které nám čemobylská havárie udělila:

„Shodou okolností jsem se už před čemobylskou tragédií zabýval otázkami technologické bezpečnosti v průmyslu, konkrétně bezpečností provozu jaderných elektráren. Když Izrael bombardoval irácké jaderné výzkumné středisko, nejen ve vědeckých kruzích, ale i mezi veřejností se diskutovalo o případných následcích podobného útoku na jadernou elektrárnu. Této otázce jsme ostatně věnovali celý článek v časopise Příroda (V. A. Legasov, L. P. Feoktistov, 1.1. Kuzmin: Jaderná energetika a mezinárodní bezpečnost, Příroda č. 6/85). Už tehdy jsme dospěli k závěru, že válčit při vyšší koncentraci jaderných elektráren je prostě šílenství. Příliš velké oblasti by na příliš dlouhou dobu byly nepřípustně radioaktivní.

Ale každý normálně uvažující čtenář si jistě položí i jinou otázku: a co kdybychom tedy jadernou energetiku vyloučili? Co kdybychom místo ní vybudovali ekvivalentní výkony na bázi fosilních paliv? A začali jsme uvažovat – zdůrazňuji ještě jednou, že to bylo před čemobylskou katastrofou: Dobře, dejme tomu, že puma zasáhne atomovou elektrárnu. To bude zlé. A co když zasáhne nikoli atomovou, ale dejme tomu tepelnou o stejném výkonu? No a zjistili jsme, že to bude taky zlé. Výbuchy, požáry a jedovaté sloučeniny zahubí možná ještě větší počet lidí a velkou oblast kolem elektrárny vyřadí z normálního života, i když na kratší dobu.

Úvahy tímto směrem vedou ke zcela jasnému stanovisku. Dnes už ani tolik nejde o druh techniky, jako spíš o její rozměry a výkonnost a také koncentraci. Nasycenost průmyslových aglomerací je dnes taková, že destrukce jakéhokoli objektu, a je lhostejné, zda záměrná nebo nechtěná, v každém případě vede k velmi těžkým následkům. Lidstvo na cestě svého vývoje vytvořilo takovou koncentraci různých energetických zařízení a dalších potenciálně nebezpečných průmyslových objektů-ať jsou to objekty biologické, chemické či jaderné povahy – že jejich vědomé nebo neúmyslné porubení znamená v každém případě alespoň značné nepříjemnosti.

Dnes je největším problémem růst počtu energetických zařízení a obrovská koncentrace velkých výkonů. Když se svého času vybudoval dosti omezený počet jaderných zařízení, jejich spolehlivost a bezporuchový provoz zaručoval vysoce kvalifikovaný personál, úzkostlivé dodržování všech technologických požadavků a předpisů. Jenže když si ty nejspolehlivější systémy udělaly solidní reputaci, začaly se prostě budovat ve velkém a se stále vyšším výkonem. Přístup k malému počtu spolehlivých jaderných zařízení a přístup k mnohem většímu počtu provozů mnohem výkonnějších – to by měly být dvě zcela různé věci.

Došlo k takovému paradoxnímu skoku. Objektů bylo najednou mnohem víc, každý byl mnohem výkonnější a mohutnější než ty původní, ale vztah k provozu těchto objektů se zhoršil.“

„Proč k tomu došlo?“

„Myslím, že svou neblahou úlohu tu sehrála setrvačnost v uvažování. Spotřeba elektrické energie neustále roste. Proto bylo třeba rychle zavádět stále nové zdroje. Rychle v tomto případě znamená neměnit už existující projekty. Prudce rostl i počet lidí zaměstnaných při výrobě technologických celků a pak samozřejmě při jejich obsluze. Jenže metody odborné výuky nestačily tempu vývoje.

Poměrně jednoduché by bylo, kdybychom mohli nepřítele určit jednoznačně – dejme tomu bychom ho hledali v jaderném reaktoru, nebo v jaderné energetice vůbec. Jenže to by nebylo správné. Dokonce i kdybychom se celého tohoto odvětví vzdali a nahradili ho jiným, nemáme záruku, že bude všechno v pořádku. Může to být ještě horší. Protože nepřítel není ukryt v technice. Nepřítelem není typ letadla, typ atomového reaktoru, typ energetiky. Když se na celý problém podíváme opravdu velkoryse, je hlavním nepřítelem samotný způsob vytváření a řízení energetických procesů, způsob plně závislý na člověku. Nejdůležitější je tedy lidský faktor. Zatímco dřív jsme sena techniku bezpečnosti dívali především jako na metodiku ochrany člověka před potenciálními škodlivými vlivy techniky, dnes je situace zcela jiná.

DNES MUSÍME TECHNIKU CHRÁNIT PŘED ČLOVĚKEM! Ano-před člověkem, který ve svých rukou soustředil nevídané energetické možnosti.

Chránit před člověkem v každé fázi – před chybou konstruktéra, před chybou projektanta, před chybou provozního operátora. To je zcela jiná filozofie.

Jaké tendence dnes ve světě pozorujeme? Počet nehod-lhostejno podle jakých ukazatelů bychom chtěli tento údaj vyhodnocovat – ldesá. Ale pokud i při této menší pravděpodobnosti nějaká nešťastná událost nastane, její rozsah je mnohem větší, než býval.“

„Totéž vlastně platí pro letecké katastrofy – dřív při zřícení letadla zahynulo deset dvacet lidí, dneska už je jich tři sta.“

„Přesně tak. A hned se nabíží závér první: Černobyl ukázal, že lidstvo si příliš nelámalo hlavu se zménou přístupu k bezpečnosti provozu, k celé filozofii bezpečnostní problematiky. A je třeba říct, že to není jen naše disproporce. To je celosvétová záležitost. Proto došlo k bhópálské, čemobylské či basilejské tragédii.

Je nemožné, nesprávné a hloupé zříkat se vrcholů lidského génia. Zříkat se dalšího rozvoje jaderné energetiky, chemického průmyslu nebo kdovíčeho ještě. To není nutné. Nutné jsou teď dvě věci: za prvé správně zhodnotit vliv takových zásadně nových strojů a druhů techniky na životní prostředí, a za druhé vypracovat nový systém vzájemných vazeb mezi člověkem a strojem. Nejde o problém konkrétní osoby, která s takovým strojem pracuje, je to záležitost mnohem obecnější a závažnější. Protože právě vzájemné vazby mohou způsobovat vážné katastrofy z nedbalosti, ignorance či chybných úkonů. A je nakonec jedno, kdo se dopustil chyby – zda ředitel elektrárny, nebo řadový operátor.

Naším úkolem je dnes vypracování optimální soustavy. Musíme dosáhnout optima automatizace, optima lidských zásahů do procesů, optima při řešení všech organizačních a technických otázek, které nastoluje provoz takových složitých technologických celků. Zároveň je třeba vybudovat ochranné bariéry všude, kde je to možné – hlavně pro případ, kdy se může kombinovat chyba člověka s nespolehlivostí techniky.

Při této příležitosti bych snad vůbec poprvé chtěl vyslovit jednu možná trochu zvláštní myšlenku. Zatím jsme se zabývali jen věcmi známými. A teď pozor. Už na první pohled je každému zřejmé, že ve všech etapách vytváření techniky narážíme na jistou nedodělanost, nedopracovanost, prostě nedbalost či jak to vyjádřit. Ve všech etapách – výrobou počínaje a samotným provozem konče. To jsou všeobecně známá fakta, která se promítla i do usnesení ÚV KSSS o příčinách čemobylské havárie. Ale já přemýšlel spíš o tom, co je důvodem této všudypřítomné nedbalosti.

Musím se přiznat, že můj závěr připadá i mně samotnému trochu paradoxní. Nevím, zda se mnou budou kolegové souhlasit, či zda se rozhodnou mě ukamenovat, ale já se nemohu zbavit dojmu, že hlavním důvodem je naše vášeň pro techniku. Vášeň pragmatická. Vášeň pro techniku jako takovou. Do tohoto vysvětlení se vejde hodně otázek, nejen problém bezpečnosti. Ale zamysleme se nad jednou věcí: jak je možné, že v dobách, kdy jsme byli podstatně chudší a také celková situace země byla mnohem složitější, přesto jsme za historicky směšně krátké období let třicátých až padesátých dokázali celý svět ohromovat tempem vytváření nových druhů techniky, která navíc vynikala skvělou kvalitou? Vždyť třeba TU-104 bylo ve své době opravdu kvalitní letadlo. Atomová elektráma, již vytvořil Igor Vasiljevič Kurčatov a jeho spolupracovníci, se mohla pochlubit průkopnickou koncepcí a navíc skutečnou kvalitou provedení všech prací.

Co se tedy stalo, a proč?

Nejpřirozenéjší se zdá vysvétlení za pomoci néjakých subjektivníc i, organizačních faktorů. Ale to by bylo neseriózní. Jsme velký národ, máme v sobě obrovský tvůrčí potenciál. Každá vůdčí osobnost a každý společenský systém využíval ve své činnosti jak řešení vyloženě zdařilá, tak méně úspěšná – ale jen tohle nemůže mít opravdu rozhodující vliv.

A tak jsem dospěl k onomu paradoxnímu závěru: ta technika, na niž jsme všichni právem tak hrdi a jejímž vrcholem byl Gagarinův let, je dílem lidí, spolehlivě spočívajících na ramenou Tolstého a Dostojevského…“

„Z úst odborníka na techniku zní tento závěr opravdu neuvěřitelně.“

„Přesto se mi zdá, že je to tak. Lidé, kteří tenkrát techniku vytvářeli, byli vychováváni podle zásad vrcholného humanismu. Tato výchova budovala na skvělé literatuře. Na skutečném umění. Na krásných a správných etických zásadách. A konečně na výrazném politickém ideálu výstavby nové společnosti, na myšlence, že tato společnost je nejpokrokovější na světě. Tento mravní imperativ byl základem všeho – vztahů mezi lidmi, poměru k člověku vůbec, poměru k technice i k povinnostem. Pěstování těchto postojů bylo přirozenou součástí výchovy. A technika byla jen způsobem vyjádření etických kvalit, jejichž byli nositeli.

Dávali své lidské morálce průchod v moderní technice. Vztah k vytvářené a používané technice byl u těchto lidí stejný jako ke všemu ostatnímu – takový, jakému je učili Puškin, Tolstoj a Čechov.

Jenže v dalších generacích, které tyto zakladatele sovětské vědy a techniky vystřídaly, mnozí inženýři už vyrůstají jen z utilitárního technokratického základu a vidí vždy jen technickou stránku věci. Když je však někdo odkojen jen na technických myšlenkách, je schopen techniku jen rozmnožovat, v nejlepším případě zdokonalovat, ale už od něj nemůžeme čekat, že přijde s něčím zásadně novým.

Mám takový dojem, že univerzálním klíčem ke všemu, co se dnes u nás děje, je po dlouhou dobu zanedbávaná úloha mravních principů, úloha našich dějin, naší kultury. To vše tvoří jeden jediný řetěz. Když pak část lidí na svých místech jednala málo zodpovědně nebo dokonce nekvalitně, vytvářela v onom řetězu slabý článek. Slabým článkem může být dokonce jeden jediný pracovník – a řetěz stejně praskne.

Když už jsme u toho – pokud byste pozorně vyslechl bezprostřední viníky havárie, zjistíte, že jejich záměry byly ty nejlepší. Chtěli splnit úkol, který jim byl svěřen.“

„Dobře, Valeriji Alexejeviči, ale chápali ti lidé, do čeho se pouštějí?“

„Domnívali se, že všechno, co dělají, je správné a zdůvodnitelné. Že porušují předpisy proto, aby dosáhli lepších výsledků. Takový je můj dojem.“

„Přesto snad museli vědět, že překračují všechny bezpečnostní předpisy o provozu jaderných reaktorů…“

„To opravdu museli. Protože překračovali zásady jistého desatera jaderné energetiky. Někdo se prostě domníval, že to není nebezpečné, někdo si zřejmě vzal do hlavy, že takový postup je dokonce lepší než ten, který je uváděn v předpisech a instrukcích – už proto, že se pro něj rozhodli z chvályhodných pohnutek a chtěli uložený úkol splnit během oné jediné noci, splnit ho za každou cenu. Za každou cenu!

Což samozřejmě neplatí o těch, kdo nanejvýš nezodpovědně takové experimenty povolili a potvrdili program jejich provádění. Základní význam série pokusů byl takovýto. Pro případ, že náhle ustane dodávka páry pro turboagregát – a to je havarijní situace – se mají rozběhnout nouzové dieselové generátory. Ty však dosahují optimálního výkonu až po několika desítkách sekund rozběhové fáze. Po tuto dobu musí potřebnou energii zajišťovat turbína, která už je sice bez páry, ale ještě stále se otáčí setrvačností. A teď bylo třeba odzkoušet, zda tato setrvačná energie dokáže překlenout dobu, než bude možno nafázovat náhradní zdroje. Program celého experimentu však byl připraven krajně nedbale, nikdo se neradil ani s fyziky na elektrárně, ani s konstruktérem reaktoru, ani s projektantem, ani s pracovníky státní energetické inspekce. Přesto ho schválil hlavní inženýr elektrárny, který celou sérii pokusů osobně řídil, pozměňoval a sám vlastní záměry také v průběhu experimentu porušoval.

Nízká odborná úroveň a malá odpovědnost těchto lidí není příčina, ale důsledek. Důsledek jejich nedostatečných etických kvalit.

Obvykle se lidé domnívají, že neetické je například brát úplatky. Ale to je extrém. Můžeme však za mravného považovat člověka, který v sobě nemá touhu udělat technický výkres co nejlépe, který nechce vysedávat po nocích a bičovat mozek, který se nechce pídit po lepším technickém řešení? Je etické tvrdit: ‚Proč se namáhat, když se dá uplatnit takové řešení, které je profesionálně plně v pořádku, i když třeba není nejlepší a nejpokrokovější-to dá míň práce.’ Takhle asi začal proces všeobecného šíření technické zaostalosti. A neporadíme si s ničím, pokud neobnovíme skutečně etický postoj ke každé vykonávané práci, ať je jakákoli – ve zdravotnictví, v chemických provozech, v biologické laboratoři nebo v jaderné energetice.’

„Ale jak obnovit věc tak křehkou, jako jsou etické postoje?“ Povzdech a dlouhá pauza, pak teprve akademik Legasov pokračoval:

„Řeknu vám upřímně, že v tomhle bych proroka dělat nechtěl.“ „Ale přece jen, Valeriji Alexejeviči. Představte si, že jste ministr školství nebo jiný odpovědný funkcionář rozhodující o osudech našich školáků. Co byste udělal?“

„Zčásti jsem vám to už nastínil-je třeba znovu vybudovat smysl pro odpovědnost, kritičnost, smysl pro úctu k novému. Prožili jsme období, kdy tomu některé okolnosti byly na překážku. Ale dnes žijeme v epoše takovým změnám velmi příznivé. Nic nám dnes přece nebrání v tom, abychom obnovili nejlepší tradice našeho mnohonárodního státu. Nebrání nic a nikdo. Ale jak to udělat? Zvýšit či naopak snížit počet vyučovacích hodin v tom či onom předmětu? Nevím. Jen jednou věcí jsem si jist-do školy musíme před žáky přivést co nejvíc zajímavých lidí. Rusko přece vždy bylo zemí, kde se učitel stával mravním ideálem svých žáků.

A ještě bych se chtěl zmínit o nedělitelnosti technické kultury a kultury vůbec. To jsou věci jedna bez druhé nemyslitelné. Když připravíte dějiny naší vlasti nebo literatury o nějaký fragment, když na určitém úseku něco potlačíte, nevyhnutelně se vám to jako bumerang vrátí, protože kultura je jednotná. Stejně tak platí, že se nelze soustředit jen na literaturu a umění a zapomenout na techniku. V takovém případě bychom prostě byli bezmocní. Z čehož vzniká zcela přirozeně problém jakési univerzální harmonie.“

„Vraťme se k Černobylu. Jak jste tuto událost prožíval jako člověk a jako odborník? Nepropukl ve vás komplex viny – nemyslím viny osobní, ale viny fyziky a fyziků za to, co se stalo?“

„Zmocnil se mě spíš vztek. Vztek a také rozmrzelost, že tady u nás, v ústavu, kde odborníci nejednou vyslovovali obavy a ihned také navrhovali účinná opatření, jsme nakonec nebyli dost silní, abychom naše stanovisko uplatnili v praxi. Psali jsme odborné posudky a zprávy, vystupovali na veřejnosti, protože jsme tušili, jakým nebezpečím je zavádění stále složitějších technologických soustav bez kardinální změny ve filozofii jejich vývoje a výroby. Měli jsme k dispozici i hotová doporučení. Velice významným preventivním opatřením by bylo například uplatnění moderních diagnostických systémů. Mnozí naši odborníci trvale usilovali o jejich zavádění, některé už dokonce zkoušeli, požadovali na odpovědných místech vytvoření podmínek pro jejich další vývoj. Zlobit se na fyziky nebo snad přímo na fyziku by znamenalo totéž co mlátit klackem do gumové kopie svého šéfa, jak se to dělává tuším v Japonsku. Fyzika je dnes vůdčím védním oborem, ta nemůže nést nějakou vinu. Viníky mohou být jedině lidé, kteří ji špatně využívají a uplatňují.

A jako člověk? V sobotu 26. dubna mě vyzvedli přímo z nějakého aktivu, letěl jsem tak, jak jsem byl – ve společenském. Nikdo z nás nečekal havárii takových rozměrů. Moskva byla přímo z elektrárny chybně informována. Ta informace byla hodně protichůdná. V jednom bodě se říká, že došlo k výbuchu, k požáru, kjaderné havárii, že je třeba počítat s radiačním nebezpečím. Byly zkrátka vyjmenovány všechny myslitelné druhy pohrom. Jenže pak přišly další zprávy-že se personál snaží reaktor ochlazovat, to jest řídit reakci. A když chtějí řídit reakci, musí to nutně znamenat, že je co řídit, že reaktor existuje a že tedy žádné zvláštní problémy nenastaly. Jenže když jsme dorazili na místo – bylo to šestadvacátého večeruviděl jsem nad elektrárnou rudou záři; to mě dost zarazilo a hned to také naznačilo vážnost situace. Pak už na nějaké emoce nezbýval čas-bylo třeba okamžitě, na místě něco vymyslet, rozhodnout co, čím a jak měřit, co podniknout dále. Za ten večer jsme stačili jen zhodnotit radiační situaci – hlavním naším „dozimetristou“ byl profesor Armén Artavazdovič Abagjan. Ten vztek, o kterém jsem mluvil na počátku, přišel až druhý den, když jsem se v obrněném transportéru dostal k troskám reaktoru. Ničil mě taky pocit naší naprosté nepřipravenosti na něco takového. Neměli jsme ani preventivně promyšlené havarijní postupy a plány, ani vhodné technické prostředky. Uvědomme si, co se stalo. Vždycky se tvrdilo, že pravděpodobnost jaderné havárie atomové elektrárny je nepatrná. A projekty elektráren také počítaly pouze s touto nepatrnou pravděpodobností. Nepatrná pravděpodobnost však ještě není pravděpodobnosti rovnající se nule. Z pojmu „nepatrná pravděpodobnost“ plyne, že dejme tomu jednou za tisíc let k nehodě dojít může. Ale kdo vám řekne, který z toho tisíce roků se stane oním osudným? Kde je psáno, že by to nemohl být zrovna rok 1986? Přesto se o havarijních opatřeních a postupech začalo uvažovat až v okamžiku, kdy k této málo pravděpodobné události došlo.

Když jsem pár měsíců nato cestoval do Vídně na zasedání MAAE, přesvědčil jsem se, že na havárie tohoto druhu nejsme připraveni v celosvětovém měřítku…

Ještě jedna věc mě napadá. Možná to zase bude vypadat poněkud nepřirozeně, ale jakmile pominul první příval obav a znepokojení, začala mi tahle práce přinášet vyslovenou radost. A řekl bych, že to zdaleka neplatilo jen o mně. Protože na elektrárně se podařilo vytvořit takové podmínky, že se tu opravdu jen pracovalo-bez papírování, bez administrativních průtahů, bez zdlouhavého schvalování. Na bedrech vládní komise spočinula obrovská odpovědnost. Zvlášť v prvních několika dnech. To až pak se vše začalo vracet do starých kolejí, když se situace trochu uklidnila. Ale zpočátku to bylo tak, ženám všichni pomáhali, všechno jsme měli k dispozici, ale veškerá odpovědnost se soustředila v rukou několika málo lidí, kteří sem přijeli, především v rukou B. J. Sčerbiny. A ukázalo se, že to bylo velice šťastné. Situace byla sice hodně dramatická, ale v podmínkách té samostatnosti, jaká nám byla poskytnuta, se podařilo díky organizovanému úsilí spousty lidí omezit počet postižených na minimum a zároveň dosti rychle lokalizovat rozsah katastrofy.

Osud nám na místě připravil i vysloveně vědecké úkoly. Prvním z nich byla právě zpiíněná lokalizace havárie. Neměli jsme k dispozici žádný algoritmus chování v podobné situaci. Jedinou zónou účinných akcí se stalo nebe, nebe ve výškách nad dvě stě metrů nad reaktorem. Co ale dělat dál? Nejdřív jsme se přesvědčili, že reaktor skutečně neběží. Neutronové kanály ztratily provozuschopnost, to bylo z údajů měřicích aparatur jasné. Přesvědčili jsme se také, že nevznikají nové izotopy s krátkým poločasem rozpadu. Reaktor nefunguje. Jenže zároveň hoří grafit a uvolňuje se teplo. Když hoří grafit, znamená to, že se odspodu přisává vzduch a reaktor se vlastně ochlazuje. Což zase mohlo svádět k rozhodnutí stabilizovat celý proces v tomto stavu, nic nepodnikat a čekat, až reaktor vychladne touto přirozenou cestou. Ale bylo by to přirozeně dlouhé čekání. Co by na tomto řešení bylo dobré? Především to, že by prakticky nehrozilo nebezpečí úniku radioaktivity do spodních vod, nebezpečí propáléní betonového dna a ponoření rozžhaveného jádra reaktoru pod zem. Tato pohroma by se zažehnala automaticky. Bez problémů.

Jenže atmosférou by se radioaktivita šířila do mnohem větší vzdálenosti a také zamořenost terénu by byla podstatně vyšší. Zakrýt trosky reaktoru shora tedy znamenalo snížit znečištění atmosféry a tím i širokého okolí elektrárny, ale zároveň zhoršit podmínky pro ochlazování jádra, tedy zvýšit nebezpečí přehřátí článků a jejich ponoření hluboko do země. Museli jsme se rozhodnout. A to jsme také udělali. Za nejrozumnější jsme považovali vytvoření příkrovu z materiálů, které by filtrovaly radioaktivitu, ale zároveň by stabilizovaly teplotní režim. Proto jsme na reaktor svrhávali kovy s nízkou teplotou tavení (dokud kov mění skupenství, teplota nestoupá), které navíc pohlcují radioaktivitu, nebo sloučeniny vápníku, které odebírají při chemických proměnách teplo a zároveň vylučují kysličník uhličitý, který by pomáhal uhasit hořící grafit.

Řešili jsme problém, který nemá ve světě obdoby.

Tradiční měřicí technika nebyla v této situaci použitelná – buď proto, že jsme čidla nemohli dostat do míst, kde bylo třeba měřit, nebo pro vysoké teploty a silná radiační pole. Mnohé odborníky a organizace to přinutilo v nevídaně krátkých termínech vyvinout zcela novou měřicí techniku, případně stavební a dezaktivační mechanismy. Udělalo se toho opravdu hodně a dnes už je jasné, že cíle bylo dosaženo. Západní odborníci později označili naši metodiku za novátorskou a velmi účinnou. A nám nezbývá než trpce litovat, že to vše bylo tak rychle vymyšleno a realizováno nikoli před, ale až po. V prvních dnech jsme ovšem museli pracovat vysloveně intuitivně.

Nakonec bych se chtěl zmínit o mladých lidech. Museli jsme samozřejmě řešit všelijaké situace, někdy ne právě příjemné. Ale na druhé straně jsme byli svědky událostí, které vyvolávaly jedině nadšení. Hodně se u nás psalo o hrdinství požárníků, když to pak někteří z nich četli, nadávali jako špačci, proč museli úplně zbytečně dlouho čekat na nebezpečných místech a dostávat naprosto Zbytečné dávky ozáření. Ale hrdinství to je, a odůvodněné, protože například ve strojovně byl vodík, oleje a další prudké hořlaviny… Ti chlapci zabránili dalšímu šíření požáru, které by mohlo znamenat destrukci sousedního bloku. Proto byl tento první lokalizační krok naprosto správný.

Nebo akce takových vojenských letců! Také čisté hrdinství. Pracovali perfektně, jak v profesionálním slova smyslu, tak v jakémkoli jiném. V jednotkách chemických vojsk byli také většinou mladíci. Ti měli na starost průzkum. Při práci nevěděli, co je strach, a úkoly plnili přesně.

Víte, všechno tam běželo vysloveně harmonicky. Nedá se říct, že by tam mládež pracovala víc než ostatní, ale fakt je, že se zachovala skvěle. Nebo třeba fyzici, jak moskevští, tak kyjevští-ti lezli přímo do pekla. Řekl bych, že v Černobylu mladí lidé prokázali ty nejlepší profesionální i lidské kvality.“

 

Vladimír Stěpanovič Gubarev, spisovatel, novinář, laureát státní ceny SSSR, autor divadelní hry Sarkofág:

„Vše, co se odehrávalo v Černobylu a kolem něj, je pro mě nesmírně trpké. Domnívám se, že co do významu je to v našich dějinách třetí nejvýznamnější událost.

První v řadě je tatarsko-mongolské jho. Ochránili jsme celou Evropu před barbarským vpádem kočovných hord. Druhou událostí tohoto druhu byla fašistická expanze, před níž jsme Evropu zachránili také my. A teď jsme klidnou budoucnost lidstva opět zajistili my, a opět jsme zaplatili strašlivou cenu.

Zvláštnost čemobylské tragédie spočívá v tom, že jsme se s krutostí jaderné energie seznámili právě v podobě takzvaného ‚mírového atomu’. Takové katastrofy už nenastanou, to mohu prohlásit naprosto zodpovědně. A budoucnost civilizace bez jaderné energie je zkrátka nemyslitelná. Ale zároveň je tu Černobyl. Proto musíme při výstavbě budoucnosti neustále mít na mysli čemobylskou lekci. Před Černobylem jsme k celé této problematice přistupovali příliš bezstarostně. Proto je cena, za niž klestíme lidstvu cestu k zítřku, tak vysoká.

Byl bych autor příliš triviální, kdybych prostě uměleckou formou popisoval skutečné, dokumentárně zpracované události. Je přirozené, že velice mnohé z toho, co se ve hře nakonec objevilo, se opravdu zrodilo v Černobylu, kde jsem působil jako dopisovatel listu Pravda. Chtěl bych však se vší rozhodností prohlásit, že jsem ve své hře nevylíčil ani jednu konkrétní osobu. Pokoušel jsem se především zachytit hlavní lidské typy, s nimiž jsem se tam setkal.“

Ze hry Sarkofág (časopis Znamja č. 9/86):

SERGEJEV: Dlouho si nemohli dát dohromady, co se vlastně stalo, proto do Moskvy pro každý případ nic nehlásili. Na něco čekali…

NESMRTELNÝ: Já bych řekl, že to bude vážná nehoda. V rádiu zatím vůbec nic neříkali.

SERGEJEV: Že by skutečně výbuch?

PTICYNOVÁ: Samo sebou. Jenže hodně lidem se to ani trochu nehodí do krámu, ti dokazují, že se reaktor rozpadl, aniž by explodoval. Pro ně to byl požár. Obyčejný požár.

Vladimír Gubarev:

„Když jsem začal Sarkofág psát, žilo ve mně přirozené přání učinit závěry obecnější, filozofičtější povahy. Chtěl jsem ukázat, že žijeme v docela jiné době, než jsme často sami ochotni připustit. Že žijeme v kosmické a atomové době, která má své zákony, svou filozofii i svou vlastní představu o míře odpovědnosti lidí za své činy a jejich následky.“

Ze hry Sarkofág:

NESMRTELNÝ: Ale která s prominutím svině odpojila havarijní systém?! Chtěl jsem říct, že něco takového se rovná vraždě. Ne sebevraždě, ale vraždě!

FYZIK:… Pro vás je teď nejdůležitější zjistit, kdo odpojil protihavarijní ochranu.

NESMRTELNÝ: Kdo, kdo… Havarijní systém odpojil jiný systém. Systém nezodpovědnosti.

OPERÁTOR: A my pořád chvátáme, uzavíráme závazky, pěkně tři měsíce před termínem, dva dny před termínem, a tady on žádal o nové dozimetry čtyřikrát, jenže nahoře nikdo naspěch neměl. Zato když panstvo poprosí nás, tak se mužem přetrhnout… Proč je to tak? Jim se o něco řekne, a je ticho, kdežto na nás stačí kývnout – a my hned vpřed a hurá… Všechno jen kvůli hlášením, kvůli prémiím… Kdo prosím vás může takovéhle urychlení k čemu potřebovat? To je totéž, jako byste povolil pro všechna auta ve městě stokilometrovou rychlost. Co na tom, že hned dramaticky přibylo nehod, hlavně že je to rychlejší… A ti naši slíbili, že hned po svátcích pojedem na plný výkon. Dva dny před termínem. Všichni přece uzavírají závazky. My přece taky nejsme žádný ořezávátka!

FYZIK: Proto taky byl havarijní systém odpojen.

Vladimír Gubarev:

„Sarkofág má takové tři hlavní myšlenky. První by se dala shrnout asi takto: Když člověk jedná v rozporu se svým přesvědčením a svými názory, když se snaží uhnout před odpovědností, ocitá se v sarkofágu.

Myšlenka druhá: Když lidé – každý člověk zvlášť a celá společnost jako celek-nejsou s to z tragédií vyvozovat důsledky, ocitají se v sarkofágu.

A nakonec třetí myšlenka: V celé hře se jako refrén ozývají slova přednášek o civilní obraně, které modelují situaci na počátku jaderné války. Chtěl jsem tak naznačit, že nevezme-li lidstvo v potaz čemobylskóu tragédii, zmizí v sarkofágu.

Hru jsem napsal za týden. V červenci – od devatenáctého do šestadvacátého. Když jsem ji psal, nemohl jsem spát, nemohl jsem s nikým mluvit a denně jsem si dopřával jen tři hodiny odpočinku. Jinak to nešlo. A dnes hodnotím lidi podle toho-bez ohledu na to, odkud pocházejí, kde pracují a jakou funkci zastávají-jaký je jejich vztah k Černobylu. Když narazím na člověka lhostejného, na někoho, koho tato událost nijak nepoznamenala, je to pro mě ztracenec. Protože ve světě tu a tam dojde k národním tragédiím – a Černobyl je národní tragédie – k nimž by měl nějaký postoj zaujmout každý. Rád bych se podíval do očí těm, kteří tvrdí, že moje hra není potřebná, že je předčasná. Protože když nezačneme zvonit na poplach, když nebudeme křičet a varovat, tak naše hry a naše literární díla nebudou mít žádné diváky a čtenáře.“

Ze hry Sarkofág:

FYZIK: Nejpodstatnější na této tragédii jsou ponaučení, která z ní vyplývají. Nemáme právo je nevyvodit… Takovouto zkušenost lidstvo zatím nemělo. Výbuch reaktoru a jeho následky. Není vyloučeno, že je to vůbec jediný případ. Ale je to případ první. A je třeba, aby byl taky poslední. Proto ho musíme prostudovat
ze všech hledisek. Z vědeckého, technického a psychologického.



Vladimír Gubarev:

„A nejdůležitější je, aby si tato ponaučení vzali k srdci mladí lidé. Už proto, že ti, kdo se narodili po roce 1961, po Gagarinově letu, považují fakt, že se narodili do éry atomu a kosmických letů, za zcela přirozený. Zvykli si na málem každodenní starty raket. Musejí však pochopit jednu věc: Když už žijí v takové době, musí být úroveň jejich znalostí a vzdělání mnohem vyšší, než tomu bylo v dobách jejich otců. Protože to v jejich rukou bude řízení a ovládání zásadně nové techniky. A už zítra budou sami tuto techniku vytvářet. Jenže oni to často považují málem za samozřejmost. Jako auto. Nebo televizor. Jenže ona je to nesmírně složitá technika. A velmi nebezpečná. Ta vyžaduje od člověka zcela nový způsob uvažování, vědomostí, ale především zcela jiný vztah.“

Robert Gale:

„Černobyl nám udělil řadu lekcí. Jedna z nich nám říká, že se koexistenci s atomovou energií musíme naučit. Jiné východisko nemáme. Žijeme v jaderné době a musíme s ní udržovat dobré vztahy. U nás ve Spojených státech získáváme v jaderných elektrárnách téměř 17 % veškeré elektrické energie. V některých západoevropských zemích je to dokonce 60-65 %. V roce 1990 bude na světě v provozu kolem 500 jaderných reaktorů. Jinak řečeno – otázka dnes nestojí tak, že bychom se měli teprve rozhodovat, zda do jaderné epochy vstoupit či ne. Už v ní žijeme. Proto je tak nezbytný vysoký stupeň odpovědnosti, přesnosti a opatrnosti při využívání atomové energie. Kdybychom chtěli důkladně analyzovat všechny nehody tohoto typu na území USA a SSSR, zjistili bychom, že jejich skutečným viníkem není jaderná energie, ale chyby člověka.

Velkým ponaučením je jistě i fakt, že havárie jako čemobylská poznamenávají nejen zemi, v níž se udály, ale i řadu států sousedních. Proto by pomoc při takových nehodách měla probíhat na mezinárodní úrovni. Musíme konečně pochopit, že jsme jeden na druhém závislí, tím spíš, že jaderná energetika a jaderné zbraně získávají stále nová a nová území.

A je tu lekce poslední, patrně vůbec nejpodstatnější. Ve srovnání s předem připraveným nasazením jaderné zbraně lze Černobyl kvalifikovat jako bezvýznamný incident. Jenže když tato co do rozsahu omezená průmyslová havárie stála společnost desítky nenahraditelných lidských životů, spoustu společného úsilí mnoha lékařských týmů a v neposlední řadě nejméně dvě miliardy rublů, co bychom asi mohli očekávat od hromadného nasazení jaderných zbraní? V takovém případě bychom my lékaři byli bezmocní.

Na to nesmíme nikdy zapomínat.

Černobyl je pro lidstvo posledním varováním.“

Na mitinský hřbitov nedaleko Moskvy jsem přišel jednoho chladného listopadového rána, kdy na temnou hřbitovní hlínu dopadal první mokrý sníh. Nedaleko od vchodu vlevo od hlavní aleje se táhly pečlivě vyrovnané řádky stejných pomníčků. Bílé mramorové desky, zlaté nápisy. Data narození jsou na nich různá, ale prakticky všichni zesnulí, kteří pod pomníčky leží, zemřeli v květnu roku 1986.

Hrdinové Černobylu. Oběti Černobylu. A možná jsou mezi nimi i viníci Černobylu. Ve smrti už jsou si všichni rovni a nám živým zbylo právo na jediný cit – na nezměrný smutek nad ztrátou tolika mladých životů.

Poklonil jsem se jejich prachu (přičemž jsem se službu konajícímu milicionáři musel legitimovat průkazem člena Svazu sovětských spisovatelů – jako by na mém počínání bylo něco podezřelého) a ze hřbitova jsem odjížděl s těžkými myšlenkami o době, kterou jsme již stačili prožít po Černobylu. Ta havárie svými neúprosnými rentgenovými paprsky řádně prosvítila mechanismus naší země, našeho státu. Na drsném plátně čemobylské tragédie se zřetelněji než kdy jindy promítly jak naše obrovské vnitřní síly a rezervy (ukazuje se znovu, že když chceme, vyřešíme jakýkoli problém!), ale i naše vážné chronické neduhy, které se nikterak nedají zařadit do shovívavé rubriky „jednotlivé netypické nedostatky“, již jsme v letech minulých tak ochotně používali.

Doktor Gale má pravdu! Černobyl zahřměl jako poslední varování – pro celé lidstvo, pro celou zemi, pro každého z nás. Pro mladé i staré, pro vedoucí i podřízené, pro vědce i dělníky.

Pro všechny.

Je to poslední varování pro všechny.

Už nechci nic komentovat, nechci dokazovat, vysvětlovat, přesvědčovat, křičet a varovat, protože křičí a varují oni, tolik různí lidé, kteří se často ani navzájem neznali – Rusové, Ukrajinci, Bělorusové, Gruzíni, Poláci, Američani; a taky křehká Anelija Perkovská, která po ukončení rozvozu pripjaťských dětí do pionýrských táborů 11. května náhle ztratila vědomí a byla v těžkém stavu převezena do nemocnice; nebo Leonid Petrovič Těljatnikov, se kterým jsem měl možnost hovořit v jedné z kyjevských nemocnic. V té době už se cítil lépe, hlava znovu porostla krátkými tmavorusými vlasy, ale stejně se mi přiznal, že po nocích špatně spí a neustále se mu vrací vidina toho hrůzného požáru; nesmím zapomenout ani na „amerického muže roku 1986“, excelentního doktora Roberta Galea, který s naším životem a naším neštěstím také přišel do zcela bezprostředního styku; nebo budoucí kardiolog Maxym Dráč, který v kvétnu 1986 zestárl o několik let; a konečně akademik Valerij Alexejevič Legasov, který pronesl ona hořká a nelítostná slova o mravních kořenech všech našich katastrof.

Ti lidé všechno vypověděli a jejich svědectví nepotřebuje žádné obsáhlé vysvětlivky.

Pokud však jejich hlasy a jejich pravda nebudou vyslyšeny, jestliže všechno zůstane při starém, jestli nadále budeme chtít jen „něco nějak zvládnout“, jestli budeme pracovat tak jako dřív, bez zájmu a zápalu, pokud kariéru v naší společnosti i nadále budou dělat poslušní, cyničtí a negramotní patolízalové, a ne moudří a slušní lidé, vyznačující se samostatným myšlením a vlastním přesvědčením, jestliže se za nejuznávanější ctnost na různých hierarchických stupních státního aparátu bude i nadále považovat pouze bezvýhradné plnění příkazů, a ne tvůrčí porovnávání různých, naprosto svobodně a bez překážek formulovaných názorů, bude to znamenat, že jsme se nikterak nepoučili a že nám čemobylské lekce nebyly nic platné.

V takovém případě přijdou nové Černobyly, nové Admirály Nachimovy, nové otřesné pohromy.

Čemobylské varování. Shodou okolností jsem televizní film Varování, který se v naší televizi vysílal v únoru roku 1987, sledoval v jedné z kyjevských nemocnic společně s lidmi, kteří pracovali v Pásmu a teď tu byli na pozorování. K televizoru se seběhlo celé oddělení, a přestože se lidé většinou navzájem neznali, toho večera je v jediný celek spojila televizní obrazovka a tíživé vzpomínky na události nedávno prožité. A já si vzpomněl na své dětství-jak v roce 1942 sledovali hladoví, utahaní lidé v nevytopeném sále saratovského kina dokumentární film Porážka německých fašistických vojsk u Moskvy. Sledovali ho s bolestí a nadějí, se smutkem i vírou.

Doby se změnily, změnily se i historické okolnosti, změnili se lidé, jen výraz v tvářích zůstal týž – stejná bolest a naděje jako tenkrát. Vedle mě tu seděli v nemocničních pyžamech mladí kameramani ukrajinské televize Jurij Koljada, Sergej Losev, Michail Lebeděv, režisér Igor Obrin a komentátor Gennadij Dušejko. Napjatě pozorovali záběry z kroniky čemobylských událostí. Kdyby nikdo, tak tihle lidé věděli moc dobře, za jakou cenu se získávají takovéto záběry. Jura Koljada byl první televizní kameraman na světě, který měl příležitost natočit v květnu 1986 trosky čemobylského reaktoru. Každý krok do blízkosti reaktoru stál odvážlivce v té době další a další desítky rentgenů. Lidé, kteří mě toho večera obklopovali, cenu Černobylu dobře znali-jen v ukrajinském rozhlase a televizi bylo přes padesát lidí, kteří byli nuceni absolvovat pobyt v nemocnici a někteří z nich se dokonce podrobili dlouhodobé sanatomí léčbě. Jeden z nejlepších a taky nejodvážnějších kameramanů ukrajinské televize, devětačtyřicetiletý Valentyn Jurčenko, zemřel náhle na podzim roku 1986. A přestože bezprostřední příčinou smrti byla náhlá srdeční příhoda, která na první pohled s čemobylským ozářením nijak nesouvisí – kdo by mohl popřít vliv stresu, nervového vypětí a fyzického vyčerpání, jemuž byl tento statečný člověk vystaven v létě šestaosmdesátého? Taková je cena za vyslovení pravdy o Černobylu, pravdy, která se stala sama o sobě mimořádně vážným varováním pro nás všechny.

Černobyl se pro lidstvo v jistém smyslu stal počátkem nového letopočtu.

Varování Černobylu, tento zcela reálný obraz událostí, jaké by lidstvo mohlo očekávat v případě jaderné války, by mělo proniknout nejen mezi vojáky a profesionální politiky celého světa, nejen mezi lidi s ukazováky na tlačítcích jaderných střel, ale ke každému smrtelníkovi bez ohledu na jeho věk a sociální postavení.

Chtěli bychom věřit, že po Černobylu si lidstvo uvědomí jasněji, co by se s ním mohlo stát, kdyby se rozhodlo pro souboj jadernými obušky.

V osiřelé Pripjati jsme zašli na pracoviště dozorčího města. Službu konající důstojník seděl u signalizačního pultu. Ve vedlejší místnosti velitel hlídky za něco peskoval mladého seržanta. Vše tu bylo naprosto klidné a všední. Na překližkové desce před dozorčím města visely svazky klíčů od domovních dveří. Nad každým svazkem byla nalepena cedulka s názvem ulice. Podle velikosti svazků se snadno dalo usoudit, ve které ulici je domů méně a ve které víc.

A já bych si nepřál, aby na marťanském pracovišti dozorčího Země musely viset klíče od vyprázdněných a navždy opuštěných zemí světa. Nepřeji si, aby někde na kroužku s nápisem Evropa svítil také klíček od mé vlasti, od Ukrajiny.

Jako symbol onoho děsného světa, v němž jsme nějaký čas žili v loňském roce, visí v mé garáži bílá kombinéza, kterou jsem dostal darem v Černobylu. Správnější by asi bylo takovou věc vyhodit, v té kombinéze jsem se přece pohyboval po Černobylu, ale nejde to: jako památka je mi ten kus oděvu příliš drahý a jako výstraha příliš zlověstný. A když večer zajíždím do garáže s rozsvícenými světly, qevuje se mi přímo před očima oslnivě bílý přízrak-přízrak, který dnes bloudí po čemobylských polích a kyjevských bytech…

Ale dost už, nechme toho!

Raději bych svou novelu uzavřel jednou idylickou vzpomínkou: po tom všem, co jsem spatřil v Pásmu, po mrtvolném tichu opuštěných vesnic (nevím proč, ale zvlášť silný dojem na mě dělaly venkovské hřbitůvky, ty „stíny zapomenutých předků“, mezi něž živí již nikdy nepřijdou), po návštěvách v nemocničních pokojích a pohledech lidí obestavěných stojany s kapačkami, po bláznivém tanci ručiček dozimetrú, po nebezpečí ukrytém v trávě, vodě, stromech, jsem koncem května odjel na dva dny z Kyjeva. Uháněl jsem na východ po prázdné státní silnici Kyjev-Charkov a zastavoval jen na stanovištích dozimetrických kontrol.

Jel jsem do Mirgorodu, navštívit dceru a vnučku. Přesně do toho Mirgorodu, který kdysi popsal Nikolaj Vasiljevič Gogol:

„Mirgorod je kouzelné město! Jaké stavby tu jen nenajdete! Se slaměnými, rákosovými a dokonce i šindelovými střechami; vpravo ulice, vlevo ulice, a všude nádherné pletené ploty; vine se po nich chmel, visí na něm hliněné krajáče, za ním ukazuje sluncovitou hlavu slunečnice, červená se mák, míhají se kypré tykve… Nádhera!“

Jak dávno to všechno bylo! Z jakých naivních a bezstarostných dob k nám ta slova dolétla! Ale Mirgorod byl nádherný i v květnu roku šestaosmdesátého. Nádherný už tím, že tu nebyla vůbec žádná radiace, ani ta nepatrně zvýšená. A nikdo tu nedoporučoval zavírat okna.

Začínal májový podvečer, kdy se mirgorodský vzduch sytí lenivými vůněmi horkem zemdlené země. Vyšel jsem na břeh říčky Chorol, položil se do trávy a zavřel jsem oči. Hned vedle jsem zaslechl milostné trylky žab, pocítil jsem svěžest trávy a blízký dech vody. Na protějším břehu bučely krávy a zřejmě se nemohly dočkat, kdy už odevzdají horké mléko do plechových dížek. A najednou jsem pochopil, co je to štěstí.

Je to tráva, do které si můžete lehnout bez obav z radiace. Teplá reka, ve které se můžete vykoupat. Krávy a mléko, jehož se můžete klidně napít. Nebo provinciální městečko, které žije klidným, neuspěchaným životem, zotavovna, po jejíchž alejích se procházejí rekreanti, kupují si lístky do letního kina a navazují nová přátelství a známosti. To všechno je štěstí. Ne každý si to ale uvědomuje.

Připadal jsem si jako kosmonaut, který se na Zemi navrátil z daleké a nebezpečné cesty do antisvěta.

V tom okamžiku na mě zavolala jedna moje známá a podala mi nějakou bylinku vytrženou i s kořenem. Nic zvláštního-drsné tmavozelené lístky a tuhý stonek, jakoby přibarvený fialovým inkoustem. Ta bylina se jmenuje pelyněk Černobýl. Je hořké chuti.

Prosinec 1986 - leden 1987
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… Chtěl jsem především vyprávět o lékařích, kteří se podíleli na likvidaci následků havárie. Život sám mě však přiměl k tomu, abych okruh svých zájmů postupně rozšiřoval, abych se setkal se stovkami lidí nejrůznějších profesí – s požárníky a akademiky, s lékaři a milicionáři, s učiteli a pracovníky elektrárny, s ministry a vojáky, s komsomolskými funkcionáři a hodnostáři pravoslavné církve, s americkým milionářem i obyčejnými sovětskými studenty.

Poslouchal jsem jejich vyprávění, zaznamenával hlasy na magnetofonový pásek a pak, když jsem po nocích nahrávky poslouchal, znovu a znovu jsem se podivoval pravdivosti a upřímnosti výpovědí, přesnosti detailů, výmluvnosti soudů a fakt… Připadalo mi nesmírně důležité uchovat dokumentární, nevymýšlený ráz těchto povýtce lidských výpovědí. Přál jsem si, aby se uchovala celá pravda…














[1] překlad Hana Vrbová




[2] V den 2. výročí čemobylské tragédie spáchal akademik Legasov sebevraždu (pozn. překl.)
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