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Mým dětem. Za to, že jsou.
 

V ráji nejsou příběhy, protože tam
nejsou cesty. Jedině ztráta, lítost, utrpení
a touha ženou příběh po křivolaké cestě kupředu.
 

MARGARET ATWOOD
 

Já měl také sklon k tomu, nutit se,
téměř démonicky, být silnější,
než ve skutečnosti jsem.
 

SØREN KIERKEGAARD
 

Kniha musí rozjitřit staré rány,
nebo dokonce způsobit nové.
Kniha musí být nebezpečná.
 

EMIL CIORAN
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PROLOG
ELEONORA

Tento příběh vypráví o mých dvou rodinách – ukrutných akvitánských vévodech a hanebných Kapetovcích, francouzských panovnících. Vypráví o tom, jak jsme se nenáviděli a stále znovu si křížili cesty, až jsme se během bouřlivého 12. století, v němž se západní svět nevratně změnil, navzájem zničili.
Dva dospívající lidé: Ludvík, francouzský král, a já, vévodkyně akvitánská, jsme zběsile narýsovali hranice budoucí Evropy, a to prostřednictvím zrady, obléhání, krve a semene.
V útlém věku jsem se stala vražedkyní: v osmi letech mi stačila dvě písmena oc, což v mé milované okcitánštině znamená ano, abych skoncovala s životy svých mučitelů. Také bych měla dodat, že jsem zrozena z krvesmilstva a že jsem se provinila láskou ke strýci z otcovy strany, Raimondovi z Poitiers, a sňatkem se svým bratrancem Ludvíkem.
Moc patřila nám, stejně jako nám patřily zámky, vazalové a všechno bohatství toho, co se později bude jmenovat Evropa. Nám patřily Île-de-France, Akvitánie, Gaskoňsko a Poitiers.
Jsem Eleonora Akvitánská, přezdívaná Aquitania, a je mi třináct let. Ďáblové přestrojení za posly tvrdí, že můj otec zemřel za podivných okolností během pouti do Compostely…
… a v knihách o historii nemá to, co se chystám udělat, obdoby.
1.

 MODRÁ SMRT
ELEONORA

Bordeaux, 1137
 

Nikdy tě nepřestanou podceňovat. Hleď, ať za to pykají.
To byla poslední otcova slova, než odjel, zahalený do poutnického hávu. A teď emisaři se sklopeným zrakem tvrdí, že zemřel před hlavním oltářem katedrály v Santiagu de Compostela, zrovna na Velký pátek, poté, co se napil otrávené vody ze znečištěné studny. Jako kdyby toho obra, jakým byl můj otec, mohla zabít nějaká voda! Jako kdyby u sebe nenosil černé uhlí, schopné pohltit jakýkoli jed, on, poutník zocelený tolika bitvami a pohromami.
Jako kdyby ti domnělí heroldi nebyli součástí dobře zosnované hry.
Prý šli společně, ale Velšan Rufus měl po dlouhé cestě nohavice nasáklé potem koně, byl cítit až na pódium, kde jsem seděla.
Naproti tomu Bretonec Otho o sobě tvrdil, že je voják, avšak teprve mu zarůstala tonzura, která napovídala, že ještě nedávno žil za zdmi kláštera. Kromě toho vypadal odpočatě a kvůli špatnému zraku (dvakrát zakopl o schod) by jen stěží mohl být bojovníkem.
„To nemůže být pravda…,“ zašeptal odmítavě Rai, můj strýc a milenec.
Věnoval mi pohled plný porozumění a já jej pomalu opětovala.
To už jsem tušila, že přišel náhlý konec jednoho životního období. Věděla jsem, že se s ním loučím, a ty poslední hodiny jsem si uchovala v hlavě jako poklad. K tomu, co mělo přijít, budu potřebovat hezké vzpomínky.
Rai vyrazil za soumraku do Dolní Navarry, jednak pro tělo svého milovaného bratra, jednak proto, aby našel vysvětlení pro to boží dopuštění. A já zůstala v čele obrovské Akvitánie, protože se neudrželo v tajnosti, že Vilém X., hrabě z Poitiers a vévoda akvitánský, již není mezi živými.
Nebyla to první zvěst, jež k nám ze svatojakubské cesty dorazila. Bylo jich více a všechny si protiřečily.
Jedni tvrdili, že otec zemřel poté, co přímo před hlavním oltářem zápasil s malým chlapcem a ten ho srazil k zemi. Malinký David přemohl Goliáše.
Kdo by takovému výmyslu věřil?
Druzí zas vyprávěli o tom, že jej podrobili strašlivému normanskému mučení zvanému krvavý orel, že mu z těla vyrvali žebra a jeho plíce visely na zádech na způsob krvavých křídel.
Podle nejbláznivější verze políbil na čelo nemluvně a oba na místě zemřeli.
A tito dva poslední poslové mluvili o otrávené studni. Které verzi věřit? Ale všechny se shodovaly v jedné věci, jež vzbuzovala úžas i znepokojení, a to že otcovo tělo mělo po smrti zvláštní tmavomodrou barvu.
Ten osudný den jsem musela já, jeho třináctiletá dědička, znovu promluvit.
Před pěti lety, kdy se mě dva zpropadení Kapetovci násilím zmocnili pod jedním z mostů přes řeku Garonnu, jsem tak neučinila. Tehdy jsem začala nenávidět tu slámově žlutou kštici, která mě udeřila do obličeje. Začala jsem nenávidět ten modro-žlutý znak lilie, jenž mě zatlačil do trávy.
Jediný Rai, můj nerozlučný Rai, si všiml, že chybím v pohřebním průvodu, který se vracel z katedrály svatého Ondřeje. Přišel pozdě, ale nikdy se nedozvěděl, jak pozdě to pro mě a pro mé dětské tělo bylo. Ten čin jsem popřela, protože jinak by to znamenalo, že odevzdám Akvitánii králům věčně mlhavého Île-de-France.
„Mám je zabít?“ zeptal se, když nás objevil, a já ve strýcových modrých očích poprvé spatřila lítost.
Omráčeně jsem vstala, upravila si tuniku a snažila se zakrýt krev, která mi stékala po nohou. Ani on se to neměl dozvědět.
„Oc,“ odpověděla jsem mu naší mateřštinou.
Ano.
Jedno slovo, dvě písmena. Dva muži, do každého dvakrát ťal.
Poprvé do hrdla, čímž je jednou provždy umlčel. Podruhé do jejich mužství jako pomstu za to, co vzali mně a mé první lásce.
Rai nikdy nedělal nic polovičatě, to nebyl jeho způsob. Vždy si dával záležet, měl ve zvyku svou práci dokončit. Byl to rodák z Poitiers, stejně jako já – černé vlasy, světlé mandlové oči, kůže zbarvená dobronzova díky věčnému akvitánskému slunci.
Můj dědeček, ukrutný Vilém Akvitánský zvaný Trubadúr, byl vysoký a smilník jako málokdo. Ale jak už jsem říkala, otec byl obr, který při každé hostině jedl k úžasu všech za deset. O Raimondovi z Poitiers, jeho bratrovi a mojí lásce, říkali, že je to nejkrásnější princ na Zemi, laskavý člověk a okouzlující společník. Mohu to potvrdit, už jako děti jsme tu byli jeden pro druhého, ačkoli nás od sebe dělilo devět let, ale spojovalo všechno ostatní.
Vraceli jsme se z pohřbu matky a malého Aigreta, jenž měl být vévodou Akvitánie, ale nikdy se jím nestal, protože prohrál boj s neštovicemi. Král Ludvík VI. Francouzský, řečený Tlustý, vyslal na smuteční obřad své příbuzné. Diplomaticky se vymluvil, ale všichni dobře věděli, že ulehl s úplavicí.
Panovník dychtil po bohaté Akvitánii. Dychtil po našich vinicích a mlýnech, po pastvinách a zvířatech, která se na nich pásla. Dychtil po veselosti našich trubadúrů a barevnosti našich oděvů. Dychtil po skvostném dvoru v Poitiers a úchvatném paláci v Bordeaux. Zamračení lidé ze severu nazývali naši zemi trochu nenávistně Midi neboli Jih.
Můj otec byl jeho vazalem, ale byl mnohem bohatší, mocnější a jeho země pětkrát rozlehlejší. Dobré jméno a hrdinské činy z něj ještě za života učinily světce a tato pověst hrdiny krále ponižovala.
Chtěl, abych byla jeho.
Od chvíle, co Aigret zemřel, chtěl, abych byla jeho.
Tímto hanebným úkolem pověřil několik svých bratrů a dva z nich využili Raiovy nepozornosti, unesli mě a chtěli se zmocnit Akvitánie. Bývalo zvykem zneužít dědičku a pak ji přinutit ke sňatku za účelem získání věna. Matka mi to vštěpovala od kolébky: Jestli k tomu někdy dojde, bude to tvoje vina. Ne, nestalo se to, kroniky se o tom nezmiňují. Jen já jsem věděla, co se skutečně odehrálo, a rozhodla jsem se předstírat, že se nic nestalo, a tak to taky bylo.
Damnatio memoria, nařídil mi dědečkův duch.
Vymaž to z paměti.
Zapomeň na nepřítele z minulosti. Nemysli na něj, nemluv o něm, nepiš o něm, nevracej se na místo, kde ti ublížili.
Umírala jsem bolestí, když mě uvnitř rozdírali. Pod tím ponurým mostem jsem se naučila, že tělo dívky se musí vždycky poddat, protože muž, odhodlaný do ní proniknout, se nepoddá nikdy. Byl to válečný akt na bitevním poli, zbabělci jedni, bylo to tělo dívenky.
První životní ponaučení: najít si jiné zbraně.
 

Mými zbraněmi byl Rai a ta dvě písmena. Bratři kapetovského krále Ludvíka Tlustého zemřeli, aniž mu stihli odeslat zprávu, že se zmocnili mého těla, a tím pádem Akvitánie. Popřela jsem to i před Raiem a on předstíral, že mi věří, naložil těla těch dvou Francouzů na loďku a vesloval po řece Garonně až k jezeru, kde to málokdo znal. Chovaly se tam nestvůrné ryby, které dědeček přivezl z křížové výpravy. Byly masožravé. A tam v té hlubině oba Kapetovci zmizeli. Nikdy jsme o tom nemluvili, ani otec se to nedozvěděl, už tak měl žalu víc než dost. Ani mé dvorní dámy, ani mé tety. Malá Aelith, moje sestra a mé druhé já, ještě neměla věk na to, abych se jí mohla svěřovat, to až později.
Proměnila jsem se v němou a ostatní to přičítali zármutku nad ztrátou matky a malého bratra.
Moje slova zabíjela.
Přestala jsem je říkat, ačkoli jsem slova vždy milovala.
Mlčení mělo své výhody: byla jsem němá a neviditelná.
Aby se mi po slovech nestýskalo, uchýlila jsem se do otcovy a dědečkovy knihovny. Naučila jsem se nazpaměť Životní příručku akvitánských vévodů, almanach rad, jež sepisoval můj rod od chvíle, kdy byl jeden z předků jmenován pánem lidu.
Vesluj svou vlastní loď, zněl Euripidův výrok, který si Rai odmalička opakoval, strana devět. Nebo – Pamatuj na radu starého kapitána: pokud někomu dochází trpělivost, pusť ho ke kormidlu, jak dědeček poznamenal na stránce dvacáté čtvrté.
Ale stalo se ještě něco.
Otec nedbal na zděšení dotčených vazalů: hanebného pána z Lusignanu, pána z Taillebourgu a dalších rádců, a rozhodl se, že ta němá dívka se v budoucnu stane jejich paní.
Byla jsem již v útlém věku nadaná, jako všechny akvitánské ženy z mého rodu.
Ovládala jsem latinu, anglonormanštinu, naši okcitánštinu a hrdelní oïlský jazyk, kterým se mluvilo na francouzském dvoře v Paříži. Byla jsem nejlepší sokolnicí mezi vrstevníky, ráda jsem chodila na lov (ne plachých jelenů, to raději rozzuřených divočáků) a sedm svobodných umění pro mě nebylo nic neznámého: gramatika, aritmetika, logika… Svou první listinu jsem podepsala po matčině pohřbu, v osmi letech. To v kronikách je a pro jednou se to shoduje se skutečností.
A ještě něco se poté, co jsem se rozhodla nemluvit, přihodilo. Zázrak, který se mi podařilo udržet v tajnosti. Díky mlčení jsem mohla pozorovat vazaly v radě, komorné pobíhající po chodbách našeho paláce v Bordeaux, vyzvědače: nepolapitelné akvitánské kočky (o těch budu vyprávět později), jejichž stín klepal na dveře otcovy samostatné komnaty krátce před rozbřeskem, naučila jsem se všímat si i těch nejmenších drobností. Vypěstovala jsem si vynikající pozorovací schopnost. Zdá se to nedůležité, avšak díky tomu se ze mě stala neobyčejná žena, jež později nosila královskou korunu.
„Byla jsem v kuchyni, má paní.“
Nebyla to pravda. Dvorní dáma byla někde, kde je bahno a seno, lem její spodničky hovořil za vše.
„Zde vám nesu zapečetěný list, který potvrzuje, že jsem v bitvě přišel o ruku.“
Také lež. Přišel o ruku za trest. Takto rovně useknutá ruka byla dílem kata, nebylo to šikmé seknutí v náhodné výšce předloktí od zoufalce, který se v boji bezhlavě vrhá na nepřítele. Za krádež, když už jsme u toho. V takových chvílích jsem spoléhala na svou paměť.
Říkala jsem jí vnitřní knihovna.
Nikdy jsem nepochopila, jak k tomu zázraku došlo, prostě stačilo, abych jednou jedinkrát přečetla nějaký text, zavřela jsem oči a vybavil se mi tak podrobně, jako kdybych před sebou měla pergamen. V hlavě jsem procházela archívy dědečka Viléma a hledala, v jakých městech se za takový zločin sekaly ruce. Stačilo mi vyslechnout zbytek smyšleného příběhu a to, kolikrát v něm ten drzý darebák zmínil jih a gaskoňské pány z Pardiacu, z Armagnacu a z Fezénsacu, abych uhádla, že není vazalem Geoffroye Sličného, ctižádostivého hraběte z Anjou a našeho spojence ze severu.
„Držte se od něj dál, otče. Není to Normanďan, jak o sobě tvrdí,“ načmárala jsem v okcitánštině na svitek pergamenu, který ležel na stole vždy, když jsme dopřávali sluchu poddaným.
Otec se sice řídil vlastním úsudkem, nikoli úsudkem němé osmileté dívky, ale vždy se na mě v návalu pýchy podíval jiskrnýma, laskavýma očima a pod stolem mi stiskl ruku. Byla to ruka titána! Zhrublá bitvami a z toho, jak držel meč: vznešeně jako brko, jímž psal své trubadúrské verše.
Jenže teď jsem sama proti nepřátelům Akvitánie, můj otec prý zemřel a já vím, že za tím stojí kapetovský král. Rai se vydal po cestě apoštola Jakuba Maurobijce do Compostely a já se musím rozhodnout, zda nechám porobit svůj lid a rozdělit naše území, čímž skončí akvitánský způsob života, nebo zda budu vládnout já.
Nikdo neví.
Nikdo neví o slibu, který jsem si dala před pěti lety pod mostem přes řeku Garonnu, kdy jsem zahnala hněv do nejzazšího kouta, abych ho pak mohla vzkřísit a opakovat si přitom dědečkova slova: Buď jako lev, ten také nepláče pro svou kořist. Vrhej se z výšky jako orel. Usmrcuj jako štír, jehož jedové ostny jsou vybíravé a vstříknou jed pouze do nepřítele hodného jeho útoku.
Hlava lva, tělo orla, ocas štíra: mantikora byla dědečkovo oblíbené stvoření. Jenže onen den jsem si nemohla vybrat, to udělal král za mě, a já si přísahala, že už se to znovu nestane, že to já rozhodnu o tom, který muž si mě vezme.
Na straně třicet dva Životní příručky akvitánských vévodů otec napsal: Pevný dům lze zničit pouze zevnitř, neboť ani stoletý trám nevydrží nápor červotočů. Tento malý živočich prastaré dřevo zničí a promění v prach, který se sesype.
Kapetovští králové vládli Île-de-France už sto padesát let. Baron Hugo Kapet byl zvolen svými pairy poté, co byli potomci Karla Velikého, dalšího obra s pisklavým hlasem, zbaveni nároku na trůn. Od té chvíle nechávali dědice korunovat ještě za života, aby si pojistili setrvání svého rodu na trůnu.
Rozhodla jsem se zničit francouzské krále.
A také jsem si udělala jasno v tom, koho si vzít za manžela, koho využít.
A koho zradit.
2.

 ĎÁBLOVO JEZERO
RAI
Bordeaux, 1137
 

Věděl jsem, že můj kůň si žádá odpočinek, cválali jsme zpět z Compostely už několik dní. Zastavil jsem jen, abych se pozeptal na jisté věci v navarrských zemích. Ale jakmile jsem se ocitl ve své domovině, spěchal jsem, abych dojel k Ďáblovu jezeru co nejdříve, a mohl tak Líe povědět novinky dřív než radě.
Kolem řeky Garonny věšely pradleny prostěradla na dřevěné kůly. Krajině podél břehu v okolí města Bordeaux dodávalo prádlo, rozvěšené na slunci, vzhled flotily lodí s nadouvajícími se plachtami. Žluté topoly jako by zametaly oblohu v poryvech jižního větru.
Náhle však kůň, jenž únavou sotva viděl, málem protrhl jedno z prostěradel a jen tak tak nezranil nebohou stařenu, která na kameni drhla své obnošené šaty.
Leknutím zařehtal a stařena zvedla ruku, aby se před ním ochránila. To, co jsem spatřil, mě vyděsilo: paži měla rozedřenou do masa, ačkoli ve tváři se jí zračilo, že za svůj dlouhý život vytrpěla mnohem více bolesti než jen tuto.
Seskočil jsem z koně a šel k ní.
„Pověz mi, stařeno, jak můžeš za těchto podmínek prát?“
„Moje dcera zemřela při porodu. To ona nosila domů denní mzdu, a i když mě pomalu obcházela smrt, musela jsem ji zastoupit a vychovávat její dítě, takže jsem poprosila zubatou, ať ještě pár let počká, než se vnuk vyučí otcovu řemeslu.“
„A proč tu není jeho otec a nestará se jako každý správný muž?“
„On se vždy na podzim vydává z přístavu Bayonne lovit velryby. Ještě neví, že má syna, a až se vrátí, stejně se o něj nebude moci postarat, dokud chlapec nebude mít věk na to, aby ho vzali mezi posádku.“
„Chápu. Ale ta ruka nevypadá dobře a smrt by si taky mohla pospíšit. Běž do paláce Ombrière a ptej se na lékaře Astrolabia. Řekni mu, že tě posílá Raimond z Poitiers. Slib mi, stařeno, že se budeš léčit. Slib mi to.“
Věděl jsem, že staří Akvitánci jsou příliš hrdí a nevěří léčivým přípravkům, které si sami nevypěstují na zahrádce, ale to malé stvoření za pár dní určitě osiří a já jsem nehodlal dopustit, aby syn Akvitánie zemřel opuštěný, aniž dostal příležitost ukázat světu své schopnosti a nadání.
Stařena zaklela, ale nerozuměl jsem jí.
„Slib mi to kvůli vnukovi,“ naléhal jsem. „A řekni mi, jak se jmenuješ.“
„Hildegarda, pane,“ podvolila se konečně.
„V paláci ti bude předán zapečetěný dopis od naší vévodkyně Eleonory. Pokud by se v den tvojí smrti vnukův otec nestihl vrátit ze Severního moře, chlapce se jakožto někoho, kdo nemá příbuzné, kteří by se o něj postarali, ujmou v paláci a vyučí se tam nějakému řemeslu, souhlasíš?“
Stařena přikývla. Hleděla na mě s hrdostí, ale v unavených očích jsem četl úlevu z toho, že poslední věc, která ji v životě tížila, konečně pominula.
„Jste stejný jako váš otec, Trubadúr,“ usmála se jako nějaká čtyřletá rošťačka. „Výřečný a dobrosrdečný.“
Oba jsme se tomu zasmáli, říkali mi to často.
Chraň Bůh, stařeno, odpověděl jsem v duchu. Chraň Bůh, aby se ze mě stala zrůda jako on, jenž nám, nešťastníkům, kteří jsme jej milovali, tolik ublížil.
To byla kletba všech Poitevinců: smrtelně zraňovat naše milované.
Vydržíš takovou bolest, Lío? Odvedli jsme s bratrem naši práci dobře? Jsi už natolik silná, abys ustála ránu, kterou ti dnes zasadím?
„Měl byste vládnout vy, a ne nějaké němé děvče,“ ozvala se stařena, zatímco s námahou ždímala těžké mokré šaty.
„Mýlíš se, Hildegardo. Ona je kmenem stromu akvitánských vévodů, já jsem jen pobočnou větví. To ona je vévodkyní a bude Akvitáncům dobře vládnout, byla na to připravována.“
„Ale je němá,“ trvala zarputile na svém.
„Už ne, teď je to vzdělaná dáma a mimochodem, velice upovídaná.“
„Co když mezi všemi těmi barony neobstojí? Je to jen žena.“
Musel jsem se pobaveně usmát.
„Podívej, přesně to vy, ženy z Midi, umíte. Obstát.“
Rozloučil jsem se s Hildegardou a ona mě necudně políbila na tvář. Pak jsem pokračoval v cestě k opuštěnému Ďáblovu jezeru, místu, jež bylo dle pověsti prokleté.
V noci svítil do tmy modrý proužek na hřbetech ryb a vytvářel na břehu strašidelná světla. Ryb, které daroval otci jeden emír během křížové výpravy výměnou za bůhvíjak pochybnou protislužbu. Byly útočné, ale plaché, schovávaly se před lidmi a nikdy je nikdo nespatřil. Pastýři vyprávěli, že když se k jezeru přiblížila ovce, aby se napila, nikdo ji víckrát neviděl a po nějaké době plavala na hladině jen lebka. Podle zdejších pověstí přemluvil jeden bujný jinoch nosičku vody, aby se za úplňku v jezeře vykoupali. Co se pro chlapce, který zmizel, sotva vkročil do černých vod jezera, naplakali! Dívce se podařilo vyváznout a vyprávěla, že ji modrý ďábel lapil do chřtánu a snažil se ji stáhnout ke dnu. Nějak se vyprostila, ale přišla o nohu a od té doby žebrala před branou katedrály svatého Ondřeje.
Právě z těchto důvodů to bylo nejbezpečnější místo pro naše setkání, daleko z dohledu všech, dokonce i akvitánských koček. Bezděky jsem stiskl kožený váček, který mi visel na opasku. Měl jsem v něm tetovací jehlu a inkoust.
Musí se to udělat, přemítal jsem usilovně.
Lía na mě netrpělivě čekala. V naší zátoce vítr třepal žlutými listy topolů a dlouhatánské copy ji pleskaly do kotníků. Už zas se schovala za oděv služebné. Nesnášela, když ji lidé poznávali, a její oblíbenou činností bylo splynout s vazaly a každý čtvrtek vyrážet na trh. Už od čtyř let utíkala z komnaty, přestože ji přísná matka vždy potrestala. Jindy se oblékala jako podkoní, a kdyby nás někdo nachytal, jak dovádíme v trávě, jistě by si nás spletl se sodomity.
„Neseš novinky?“ zeptala se naléhavě.
Spoustu, řekl jsem v duchu.
Nemohl jsem odpovědět, protože mě lapila nedočkavými rty a já nechal hluboko pod kůži foukat další vítr. Mělo to být naše naposledy. Jestlipak Lía poznala, že se loučím?
„Viděl jsi ji? Viděl jsi otcovu mrtvolu? Naložili tělo do octa, jak jsem přikázala?“
„Ano, naložili,“ odtáhl jsem se. „Ale tahle předčasná letní vedra tomu nepřidala. Je jisté, že tělo, jež mi ukázali, mělo jeho postavu, patřilo někomu statnému. Prameny vlasů byly tmavé, ale nos chyběl a rty byly oteklé, takže to mohl být kdokoli.“
„Ale byl to on, viděl jsi snad jeho tetování…“
„Neviděl, Lío. Tělo bylo nafouklé a tak divně tmavomodré. Nedalo se zjistit, jestli tam někdy nějaké bylo. Sedni si ke mně. Musíme si promluvit a bude tě to bolet.“
Posadil jsem se na břeh jezera, nasbíral pár šneků a hodil je otcovým rybám. Několik jich vyplavalo na hladinu, byly na naši přítomnost zvyklé. Ze dvou tuctů, které sem přivezli, zůstaly jen tři nebo čtyři. Jako my. Tři nebo čtyři potomci Viléma Trubadúra. Lía, malá Aelith, já a… bratr?
Lía se posadila mezi moje nohy a opřela si hlavu o mou hruď. Věděl jsem, že rozeznává pachy, které na mně ulpěly během svatojakubské cesty.
„Hádám, že je naživu, v Compostele panují o jeho smrti vážné pochybnosti,“ řekl jsem a díval se přitom jinam, kamkoli, jen ne do jejích očí. „Hodně lidí tam říká, že odešel do Svaté země, aby odčinil své podlé skutky během posledního tažení s hrabětem z Anjou a to, že podporoval vzdoropapeže Anakleta. Tvrdí, že neunesl vyobcování z církve a že nenašel útěchu ani poté, co uviděl hrob Jakuba Staršího. Že se rozhodl putovat do Jeruzaléma a modlit se na svatých místech, aby mu Nejvyšší jeho hříchy odpustil. Že nechtěl zemřít jako jeho otec, znepřátelený se svatou římskou církví.“
„A jaký má smysl, že se vzdal vlády nad Akvitánií?“ zeptala se Lía nechápavě.
„Připravil na ni tebe. Vím, že už ho vládnutí unavovalo, že nikdy nechtěl žít takový život ani být otcovou loutkou.“
Otec zapudil naši matku, Fillipu z Toulouse, jež byla jeho legitimní manželkou, a zavřel ji do opatství Fontesvrault. Potom unesl Dangerosu, ženu jednoho ze svých nejvěrnějších vazalů, a ubytoval ji všem na očích v nádherné starobylé merovejské věži Maubergeon, která byla součástí našeho vévodského paláce v Bordeaux a která dala jeho milence přezdívku. To bylo poprvé, co ho papež vyobcoval z církve.
Bratr to odnesl nejvíc. Vilém otci nikdy neodpustil, že jej donutil ke sňatku s Aenor z Chatelleraultu, dcerou Maubergeonky: takový byl osud dvou nevlastních sourozenců, kteří se navzájem nenáviděli. Ano, Líinými babičkami byly manželka a konkubína jejího dědečka. Zdálo se, že již byla poznamenaná krvesmilstvem.
Bratr byl nucen přimět své tělo k plnění manželských povinností, aby dostál úkolu, jejž od první chvíle nenáviděl – dát dědice Akvitánii. Dědice, zrozeného z tolika nenávisti a utrpení kvůli jednomu náladovému patriarchovi s kouzlem osobnosti. Krásná a chladná Aenor mu to nikdy neprominula a Líu považovala za dítě znásilnění.
Já byl v devíti letech u toho, když se jejich prvorozená dcera narodila. Všichni čekali chlapce, ale ona byla jiná od prvního nadechnutí. Zamračený novorozenec si nás prohlížel, jako by si každého chtěl někam zařadit. Měla světlé vlasy po matce a navzdory nelibosti porodní báby, která si ji odmítla pochovat, se ji pyšný dědeček rozhodl pojmenovat Alia Aenor – ta druhá Aenor. Eleonora.
A tak to zůstalo, ačkoli když jsme mluvili okcitánsky, říkali jsme jí Alienor.
Už tehdy se rozhodovala sama za sebe. Den po narození jí vypadalo všechno světlé chmýří, které si s sebou nesla z matčina lůna, a začaly jí růst černé vlasy, příznačné pro naši rodinu.
Už tušila, že v té ženě, která ji přivedla na svět, nikdy nenajde zrcadlo, jež dcery v matkách hledávají. Aenor svou pozornost obrátila na Aigreta, jediného syna, světlovlasého a zádumčivého jako ona, a příliš si nevšímala ani druhé dcery, živelné Aelith. Nikdy nebyli pětičlenná rodina, nýbrž dvě strany nepřátel, jež se s výjimkou nezbytných veřejných událostí nescházely pohromadě.
Bratr jezdil se svými dvěma dcerami na lov, učil je hrát na loutnu a obě dívky mu usínaly na klíně, když se oslava protáhla a trubadúři jako Cercamon či Bleheri zpívali otcovy nejnemravnější písně. Všichni slavili a smáli se nestydatým historkám Viléma Trubadúra.
„Raii, byl to tvůj bratr a byl pro tebe víc otcem než tvůj vlastní otec, ale nemá smysl dělat si plané naděje.“ Líin hlas mě vrátil do reality. „Je mrtvý a musíme myslet na to, jaké kroky podnikneme, abychom udrželi Akvitánii…“
„Půjdu ho hledat do Svaté země,“ přerušil jsem ji.
Udiveně se na mě otočila.
„Přece nepojedeš pronásledovat duchy, ty budeš sedět v čele rady. Teď tě potřebuji vedle sebe víc než kdykoli jindy.“
Povzdechl jsem si.
„Je tu ještě jedna věc, neteřinko, a ta nás rozdělí.“
„Neteřinko?“ zopakovala nevěřícně.
„Musíme se začít oslovovat takhle, už nebudeme Rai a Lía, ale Raimond z Poitiers a Eleonora Akvitánská. Já budu kníže z Antiochie a ty, vévodkyně akvitánská, gaskoňská a hraběnka z Poitiers.“
„Vidím, jak hýbeš rty, ale nerozumím tomu, co říkáš. Ty a kníže z Antiochie?“
„Před pár měsíci, když jsem ještě byl v Anglii, mi jeden rytíř řádu johanitů přinesl dopis od jeruzalémského krále Fulka. Navrhoval mi v něm misi: odejít do Antiochie a vzít si mladičkou dceru Alice Jeruzalémské, vdovy po Bohemundovi II. Současná císařovna uzavírá pakty s Turky a my můžeme ztratit další ze svatých míst, někdo tam musí jet a udržet je v křesťanských rukou. Tehdy jsem ti nic neřekl: Konstancii je teď deset let a moje místo bylo tady, s tebou. Krátce nato mě tvůj otec pověřil tím, abych dával pozor na tebe a na Aelith během jeho poutní cesty, takže jsem tu misi odmítl, ale teď ji přijmu.“
„Ale tvoje místo je pořád vedle mě, oba jsme věděli, že si jednou vezmeme někoho jiného, ale že budeme navždy spolu. Tak to je od chvíle, co jsem se narodila.“
„Eleonoro…“
„Eleonoro?“ Už se hněvala, vstala a dívala se na mě stejně, jako se člověk dívá na neznámé, podivné zvíře. Také jsem vstal a povzdychl si.
„Pokud zůstanu, řada baronů na mě bude tlačit, abych se stal novým vévodou Akvitánie. Ten den, kdy zemřel Aigret a tvůj otec se mi svěřil, že ty budeš jeho dědičkou, jsem se rozhodl, že jím nebudu. Oni tě však vnímají jako slabou, jsou zvyklí na silného vládce. Odteď taková musíš být i ty. Nechci v Akvitánii válku o dědictví, viděl jsem bezvládí, v němž se zmítá Anglie vinou Matyldy, dcery zesnulého krále Jindřicha, a vinou jejího bratrance Štěpána z Blois. Musím ti jít z cesty a nechat barony, ať tě berou jako jedinou možnost.“
Eleonora chtěla odpovědět, ale v ten okamžik se stalo něco neuvěřitelného a oba jsme zvedli hlavu k nebi a hleděli na div, který se naskytl našim očím.
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 DVOUHLAVÝ OREL
RAI
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Obrovský dvouhlavý orel se divoce a s půvabem snesl na jezero. Do pařátů chytil jednu z masožravých ryb. Ještě nikdy jsem neviděl, že by byly kořistí pro jiná zvířata, připadalo mi to nemožné. Usadil se na druhém břehu a jedna z jeho hlav začala rybu kuchat, zatímco druhá ji požírala.
Už jsem viděl dvouhlavou ovci, dvouhlavou užovku a jednu cizokrajnou dvouhlavou želvu, avšak nikoli dravce takových rozměrů.
„To je ten dvouhlavý orel, o kterém se zmiňuje proroctví druida Merlina,“ řekla Lía málem bez dechu. „Ty to nechápeš? Ten orel je Akvitánie a budou jí vládnout dvě hlavy, moje a tvoje.“
A orel bez zájmu popadl zbytek ryby, roztáhl křídla a odletěl s ní pryč.
Už zbývají jenom dvě, nebo tři, pomyslel jsem si. Co je to za znamení? Že nás pozře Francie? Nás, zbylé dva, nebo tři Akvitánce, nás, co jsme se před lety zbavili těch dvou Kapetovců?
Lía vedle mě se zatajeným dechem pozorovala, jak se orel ztrácí za žlutými a oranžovými olšemi. Právě se rozhodovala sama za sebe. Teď byla ta pravá chvíle.
„Měla by ses vdát za nějakého akvitánského barona: co patří Akvitánii, musí zůstat v Akvitánii,“ řekl jsem. „A poslouchej mě. Odteď se vždy budeš oblékat jako královna. Obouvej podrážce, které ti přidají na výšce, dej si ušít šaty s dlouhou vlečkou. Šířka je také důležitá, zvýrazni ramena, límec měj zdvižený, musíš budit autoritu. Dbej na vznešené vystupování, využij naše rodinné bohatství ve svůj prospěch. Oblékej se jako žádná jiná žena. Nikdy si nesundavej vévodskou korunu, ani před dvorními dámami, ani ve spánku nebo při koupeli. Všichni lidé z blízka i daleka si musí pamatovat, že to ty vládneš Akvitánii. Každé své vystoupení zveličuj, ať je to jedna velká podívaná. Nechť je tvá družina vždy početnější než družiny tvých soků, obklopuj se hlaholem a hudbou, ať tvá vystoupení vždy zahajují a zakončují trubadúři. Ohrom je pomocí všech pěti smyslů. Ať tvé dvorní dámy nosí šaty co nejnápadnějších barev. Nechť ti k nohám házejí květiny a tvůj parfém ať za tebou zanechává stopu, která dlouho přetrvá. Využij hojnosti naší země, aby ses mohla pozvednout nad ostatní. Nesmějí tě vnímat jako slabou, protože s tebou nebudou mít slitování. Ať z tebe vyzařuje odvaha, světlo i jas, ať už před sebou víckrát neuvidí tu němou dívku. Nedopusť, aby zapsali do kronik, že jsi jednoho dne odmítla mluvit. Nesmějí ti přičíst ani náznak slabosti. Jestli si chceš Akvitánce získat, musíš být důstojnou nástupnicí svého otce a dědečka, tady jsme zvyklí na to, že nám vládnou draví muži. Buď ještě větší dravec. Tvůj otec rozšířil fámu, že jedl za tucet strávníků. Nebyla to žádná pravda, to si jen na hostinách při vinobraní nechával servírovat tolik talířů, že vypadal jako samotný císař Claudius. Oživil legendu o obrovi, protože v bitvě to byla výhoda. Tvůj dědeček si vymyslel i to, že si otevřel hampejz v Niortu a všechny nevěstky převlékl za jeptišky.“
„Já vím, a taky to, že byl prvním zákazníkem, ta fáma se zmiňovala u každé večeře.“
„Nikdy se to nestalo, ten nevěstinec nikdy neexistoval, ale on měl vztek na církev kvůli tomu, že ho vyobcovali, a díky téhle provokaci se mohl v očích Říma cítit jako buřič. Už chápeš, co tím chci říci? Tvoje moc nemusí být skutečná, ale pro začátek bude stačit, když tě ostatní budou jako mocnou vnímat, dá ti to výhodu při rozhodování. Vždy jdi do útoku, jedině tak pokročíš vpřed. Když budeš ustupovat, budeš se soustředit na to, abys neztratila moc a území. Jestliže zaútočíš, získáš převahu, ale jestli se budeš jen bránit, vrátíš se o krok zpět.“
„Chceš po mně, abych osvobodila mantikoru,“ řekla pomalu, jako by nevěřila vlastním uším. Kolikrát už jsme mluvili o tom, aby se ji snažila ovládat, kolik rozhovorů už proběhlo.
„Ano, přesně to po tobě chci.“
„Ty i otec jste se celý život snažili o to, abych tu nestvůru nevypustila ven. A kromě vás i matka a její kruté tresty. A teď, když jsem zůstala sama… mi dovolíš, abych jí dala svobodu?“
Aby dala svobodu mantikoře, tomu bájnému zvířeti, nejhorší chiméře vůbec. Po útoku mantikory vždy zbude jen zkáza a spoušť. Tu přezdívku si v paláci vysloužila Eleonora pro svou prudkost.
„Utkáš se s horšími druhy zvířat. Budeš ji potřebovat. Nějakou dívenku nebudou uznávat. Ber to jako výhodu: oni vidí jen mladou ženu. Tvá duše je stará a zocelená neštěstím, už teď jsi mnohem moudřejší než řada tvých vazalů.“
„Tohle všechno… je tvé sbohem? Jsou to tvé poslední rady? Takže už ses rozhodl, že opustíš Akvitánii a odjedeš. Vždycky jsem si myslela, že nás pohřbí společně v opatství Fontevrault. Neteř a strýc, můj milovaný Rai.“
„Půjdu do Svaté země,“ zopakoval jsem jako modlitbu ve snaze se s tím vyrovnat stejně jako ona. „Budu hledat tvého otce, přemluvím ho a přivedu zpátky, ale pokud ho nenajdu, jestli se mi to nepodaří, budeš se odteď muset chopit moci ty.“
Musím ti jít z cesty, Lío. Moje přítomnost zde je jen nebezpečnou přítěží, chtěl jsem říci.
„Také mám novinky, Raii. A jsou znepokojivé,“ vstala a upřela zrak na jezero. „Suger, opat ze Saint-Denis a hospodář franských králů, přijel do Bordeaux. Je to tajná návštěva, bez ohlášení a bez účasti ostatních prelátů. Král se chystá učinit rozhodnutí: prosadit starý zákon, podle nějž může rozhodovat o sňatku dědiček svých vazalů. Už padají jména uchazečů…, provdá mě za nějakého barona, kterého může ovládat.“
„Ne pokud je můj bratr stále naživu a já ho přivedu zpátky.“
„Není naživu!“ vykřikla Lía a pomalu ztrácela trpělivost. „Jak si jinak vysvětlit, že mě ve třinácti letech a bez závěti zanechal v čele Akvitánie? Není naživu, Raii. Otec je mrtvý a ty utíkáš pronásledovat duchy, to bych do tebe vůbec neřekla, do někoho, kdo se nikdy nezdráhal pohlédnout nepříteli do očí a bránit to, co je jeho.“
Přesně to teď dělám, bráním tě přede mnou.
„Vím, že musím získat náskok, Suger je sice rozumný rádce, jenž krotí královu ctižádost, ale pořád je to jeho rádce,“ řekla. „Nemyslím na nic jiného od chvíle, co přišli ti falešní heroldi, aby oznámili otcovo úmrtí v Compostele. Budu se o to muset postarat, ale potřebuji od tebe jednu laskavost.“
„Cokoli, vždyť to víš.“ Šel jsem k ní blíž a pokusil se ji obejmout.
„Potřebuji, abys kvůli mně zalhal před radou a před Sugerem. Chci, abys potvrdil, že jsi přivezl otcovu závěť.“
Lía znala každý můj pohyb a dobře věděla, že když mě něco znepokojovalo, měl jsem nutkání otáčet prstenem ve tvaru koruny, který mi otec daroval před smrtí. Pět hrotů na prstenu bylo napuštěno velmi drahým jedem, dovezeným z Benátek, a stačilo odklopit krytku, dotknout se jimi kůže a odrovnalo by to i muže silného jako býk.
„Žádná závěť není,“ připomněl jsem jí.
„Ale bude,“ řekla.
„A co v ní má stát?“
Naklonila se k mému uchu a zašeptala onu hanebnost.
Zděšeně jsem se na ni podíval. Musel jsem se opřít o kmen stromu poblíž.
„To přece sama sobě nemůžeš udělat,“ zmohl jsem se jen na šepot. Odkdy zrovna mně hlas vypovídal službu? „Po tom, co se stalo s těmi Kap…“
„Dělám to pro Akvitánii, rozmysli si to, Raii. Teď jsem dosud neprovdanou dědičkou těchto zemí a také jsem vazalem krále Ludvíka VI. Tlustého.“
„Chytrého. Nezapomeň, že než onemocněl, lidé mu říkali Ludvík Chytrý.“
„Tlustého,“ stála si pevně za svým. „A opravdu si myslíš, že si nechá ujít příležitost provdat mě za kohokoli ze svých spřízněných vazalů? Chceš se snad dívat na to, jak Akvitánii vládne nějaký pán ze severu, který námi pohrdá? Rozcupují nás, rozporcují si Akvitánii jako dogy, jež na lovu zavětří medvěda. A toto rozdělení bude znamenat konec Akvitánců. Naše moc spočívá v tom, že jsme obrovské území, které však sdílí stejnou kulturu. To já musím být Akvitánie, mě nemůžou rozporcovat.“
„Víš, že naši baroni z toho mít radost nebudou. Tvůj plán vypadá jako zrada a mnozí z nich přemýšlí krátkodobě, co když se vzbouří?“
„Přijmou otcovu závěť, pokud stvrdíš její pravost.“
„Nedomyslela jsi podrobnosti. Není tak snadné padělat závěť akvitánského vévody. Co ta kůže? Měla jsi mě o to požádat, než jsem odjel do Compostely, ale ani tak bych tvůj šílený příkaz nemohl splnit. Jeho tělo už bylo nepoužitelné.“
„Že jsem nedomyslela podrobnosti?“ zasmála se, ačkoli moc šťastně nevypadala. „Opatřím ti kůži ze zad nějakého obra.“
Bývalo zvykem, že naši předkové, už od prvního akvitánského vévody, nechávali závěť sepsat na vyčiněnou kůži z vlastních zad. Naše rodina měla vždy k službám odborníka na činění lidské kůže, který poté, co nastalo poslední pomazání, kůži ze zad vyčinil, a jeden z našich opisovačů na ni zaznamenával poslední vůli zesnulého. Byla to pojistka, aby se zabránilo padělání. Manželka dosvědčila, že všechny pihy a mateřská znaménka patřily tělu vévody. Teď tu žádná manželka není, jen bratr a dvě dcery, o jejichž slovech se vzhledem k nesmyslnému obsahu závěti nikdo neodváží pochybovat.
Ale byla tu jedna drobnost, ještě tajnější: SSS
Snažím se stoupat.
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Bylo to naše osobní heslo, tři slova, která šeptali otcové svým dětem od kolébky, tři malá písmena propojená do sebe a vytetovaná na pravém rameni.
„To není jen heslo, hlupačko, zařval na mě jednou otec. Je v něm shrnuta veškerá moudrost našeho rodu, odpověď na každé rozhodování, jež tě bude v životě čekat. Rozhodni se vždy tak, abys mohla stoupat. Jen stoupat. Proč si myslíš, že my, akvitánští vévodové, jsme tím, kým jsme, a dostali jsme se až sem? Protože se stále snažíme stoupat.“
Ve skutečnosti kresba odkazovala na triskelion Keltů – Galaťanů –, jak nazývali naše předky římští osadníci. Symbol křídel, která se točila v kruhu věčného poznávání a která zdobila stély a kmeny stoletých stromů na prašných rozcestích.
Ale někdo z mé krve, někdo velmi bystrý, jej upravil a změnil na naše první životní ponaučení: Snažím se stoupat. A přesně to dělala Lía: prchala nahoru.
Někdo slabý by ustoupil.
Někdo zbabělý by zůstal ochromen.
Někdo opatrný by se soustředil jen na obranu.
Někdo silný by pokračoval navzdory zranění.
Někdo jako ona, Trubadúrova vnučka, akvitánská vévodkyně, dělal to, co mu krev hlasitě našeptávala: stoupal vzhůru.
Chtěla vystoupat až na trůn.
Překonat nás všechny, spojence i nepřátele, seshora.
„Takže už jsi rozhodnutá… Zvládneš to? Ustojíš všechno, co to obnáší?“ odvážil jsem se zeptat. Nikdy jsme o tom nemluvili: o tom, jak jsem ji našel raněnou pod mostem.
„Otec říkával, že vládnout Akvitánii znamená myslet na Akvitánce, ne na naši rodinu. Já myslela na oboje. V té závěti bude stát, že já budu dál spravovat majetek a můj muž zůstane pouze vévodou manželem. Král bude souhlasit a já budu panovat našemu lidu a rodit jednoho Akvitánce za druhým. To akvitánská krev povládne Francii, vychovám dědice a akvitánská krev v jeho žilách zvítězí nad vodnatou krví Kapetovců.“
Nebudeme jako tyto ryby, které vyhynou. Lía chce znovu osadit jezero ďábly – tato představa mě děsila a zároveň lákala.
„Jste příbuzní,“ namítl jsem. „Krev našich předků se v minulosti už jednou zkřížila. Římská církev sňatek nepovolí.“
„Církev zajímá mé bohatství, Kapetovcům vládne opat Suger a ten potřebuje peníze na přestavbu opatství Saint-Denis. Král mu tolik peněz dát nemůže, výnosy jeho malé země nejsou nijak závratné. Stavební práce nabírají zpoždění, nedokončili ještě ani presbytář. Církev se nebude starat o naše pokrevní vazby a je zajímavé, že tebe, jako mého strýce z otcovy strany, pohoršuje krvesmilstvo.“
„U nás dvou je to něco jiného,“ zamumlal jsem. Jak se to opovažovala srovnávat? „Nejsem nějaký vzdálený bratranec.“
„A přesto mě tu necháš samotnou, odjedeš do Antiochie a oženíš se tam s desetiletou dívkou.“
„Já tam jedu hledat bratra a tobě jdu z cesty, aby Akvitánii ani tebe nezničila válka o dědictví. Jako syn Viléma Trubadúra jsem si mohl nárokovat Akvitánii poté, co zemřel Aigret, ale neudělal jsem to. Příliš jsem tě miloval, přestože jsem tě nemohl ochránit před Kapetovci, a ty se jim teď vrháš do náruče.“
„To se mýlíš, Raii, já se vrhám po jejich koruně, ne do jejich náruče.“
Hleděla na mě paličatě jako otec.
A v ten okamžik jsem se jí vzdal, vzdal jsem se návratu do Akvitánie, vzdal jsem se všeho, co mi bylo blízké. Pro mě už v té obří partii, která se měla rozehrát, nebylo místo.
Pečlivě jsem volil slova, mělo to být to poslední, co ode mne uslyší.
„Lío,“ řekl jsem a pokusil se ji chytit za ruku, ale ucukla. „Nikdo se nikdy nesmí dozvědět, co mezi námi bylo, nikdo by tomu nerozuměl, zůstane to navždycky jen mezi námi. Odteď budu veslovat svou vlastní loď a ty uděláš to samé. Tady se naše cesty rozcházejí.“
Lía přikývla, věděla to také.
„Zúčastníš se alespoň svatby? Ten den budu potřebovat tvoji podporu.“
„Mise, kterou mi král Fulko svěřil, je naléhavá,“ zalhal jsem. Copak bych mohl snést pohled na to, jak si bere jiného? „Odjíždím zítra. Pošli mi tu hanebnou závěť, dnes večer svolám radu a přesvědčím je. Kvůli tobě, Eleonoro, protože jsem řekl, že budu věřit tvým schopnostem, a tak to taky bude. Do Paříže tě nedoprovodím.“
„Do Paříže? Ne, Raii, já se nebudu vdávat v Paříži,“ řekla. „Bude to můj první střet s králem.“
„Je to král Île-de-France, proto se svatba musí konat v Paříži,“ odpověděl jsem užasle.
„A já si jako podmínku dám, že se bude konat v Akvitánii. Chci ho podrobit zkoušce a ověřit si, nakolik je ochotný ustoupit kvůli trofeji, v kterou jsem se teď proměnila. Nech mě zjistit mou cenu na trhu: bude se mi hodit, když se dozvím, jaká je doopravdy moje moc.“
„Na tvůj první tah je to příliš odvážné.“
„Nic neztratím, když o to požádám, ale pokud král ustoupí, získám hodně.“
Podíval jsem se na ni, podařilo se mi skrýt, jak moc jsem na ni byl hrdý?
„To je tvůj způsob hry, já vím. Není to malicherný požadavek: třináctiletá dívka drží v šachu krále. Budiž, zkus to, ale já na svatbě nebudu, ať už proběhne v Paříži, nebo v Bordeaux. Po shromáždění rady odjedu do Svaté země, avšak veřejně se rozloučíme jako strýc a neteř, jimiž jsme… toť vše.“
„Nebudeme si psát?“ zeptala se nevěřícně. „Takhle to mezi námi skončí?“
„Napíšu ti z Antiochie, pokud se dozvím něco o tvém otci. Napíšu ti, pokud se ocitneš ty nebo Akvitánie v nebezpečí, ale raději se začni smiřovat s tím, že odteď mezi námi bude mlčení,“ přinutil jsem se říci, ačkoli jsem měl pocit, že nahlas vyslovuji nějakou hrozivou kacířskou myšlenku.
Bylo by nebezpečné si psát, naše dopisy budou určitě číst vyzvědači a zrádci. Líino psané slovo bylo vždy vášnivé, když jsem byl ještě holobrádek, musel jsem její žhavé vzkazy, hned jak jsem se je naučil nazpaměť, pálit. Takové riziko jsme si nemohli dovolit.
„… a proto mi vytetuješ naše rodinné heslo. Nadešel čas, abych na něj nikdy nezapomněla, je to tak?“ řekla a ukázala na kožený váček.
Přikývl jsem a začal mlčky vyndavat jehlu a inkoust.
Raději začneme hned, řekl jsem si. Musí se to udělat.
„Tak tady umírá Rai. Tady můj strýc, Raimond z Poitiers, odjíždí za nejistým osudem ve Svaté zemi,“ odříkávala nahlas, možná proto, aby se přesvědčila, že význam těch divných slov je skutečný.
Celá se svlékla a mlčky mi nastavila rameno. Nakreslil jsem tři S, stejná, jaká mi vytetoval bratr, když jsem dosáhl věku na svou první bitvu.
Snášela bolest jako pravá učednice stoiků.
Nikdy jsem neslyšel, že by naříkala kvůli tomu, že upadla nebo že ji bolel zub. Nějaké tetování z ní nemohlo vyloudit sebemenší projev bolesti.
Když jsem skončil, potřel jsem zarudlou kůži s černou kresbou mastí. A ona pak přede mnou kráčela nahá a k mému zděšení skočila do jezera mezi ostatní démony.
„Co to děláš?“ zakřičel jsem zděšeně.
Lía neměla ve zvyku chovat se dětinsky ani se předvádět, zdědila zdravý rozum po mém bratrovi.
„Tyhle ryby si tě nebudou vážit jen proto, že jsi je celý život krmila. Už pozřely lidi, ovce i krávy.“
„Já vím,“ řekla jen, tělo ponořené do tmavé vody.
„Zatraceně,“ zaklel jsem a natáhl k ní meč, zasunutý v pochvě, aby se ho přidržela.
„Vylez ven!“
„Pojď za mnou, svlékni se a pojď za mnou! Chci ti něco ukázat.“
„Ukaž mi to tady venku.“
Nedbala mého rozkazu.
„Nejsme jako ostatní, Raii. Jsme Akvitánci, jsme z rodové linie Trubadúra a ukrutné babičky Filipy. Ani tyto hrozivé ryby nebudou riskovat, že nás sežerou a otráví se naší krví. Pojď, jsem si jistá, že ten jed cítí, předvedu ti to.“
„Pro Jidášův úd, ty jsi krásná i chvilku před pozřením.“
„Řekla jsem ti, abys šel za mnou! Přikazuje ti to tvoje vévodkyně,“ naléhala, už rozzlobeně. „Chci tě naposledy cítit v sobě.“
„Dobrá,“ svolil jsem nakonec. „Ale drž u sebe tasený meč. Když uvidíš, že se blíží nějaká ploutev, vrhni ho po ní, nechci odjet do Svaté země bez nohy.“
„Copak jsem někdy minula cíl, a ještě k tomu z takové vzdálenosti?“
„Jen v prvních deseti letech,“ musel jsem uznat, zatímco jsem se zbavoval tuniky a nohavic.
„Tak vidíš,“ uzavřela. „Ty se soustřeď na práci, můj sladký Raii. Žádná ryba se neodváží ukousnout ti mužství, ohlídám to.“
Voda byla příjemně teplá a to tělo mezi mými stehny tak hebké! Už jsme věděli, že s mým jazykem si ani jeden nevystačíme, a přírazy byly tak prudké, že kolem našich boků se na hladině jezera tvořily vlny.
Měla v očích tolik hněvu kvůli tomu, že ji opouštím, neuměli jsme potlačit tolik zlosti, jakmile pud vytryskl dávnou vášní, tak dobře jsme to znali.
Vyrůstali jsme propleteni jeden do druhého, pokousaní jeden od druhého. Copak by ryby mohly s našimi těly udělat něco, co už jsme s nimi neudělali my? Ani se nepřiblížily, to my jsme v tu chvíli byli dravci.
Lía mi musela zakrýt ústa, protože moje sténání málem vyplašilo všechny vlaštovky v Akvitánii.
Tak se to stalo, přestože se o tom žádná kronika nezmiňuje: ještě než jsem opustil Ďáblovo jezero, jsme se ve vodě mezi lekníny, zběsile a s nesnesitelnou bolestí, naposledy odevzdali jeden druhému.
A mé svědomí tížila lež, nebo spíše nevyřčená pravda: o krvavém orlu, pradávném způsobu mučení, který používali lidé ze severu. Nemohl jsem zaručit, že tělo, které jsem viděl, patřilo bratrovi, ale ani tak jsem Líe raději neřekl nic o hrůzném zjištění, co s oním tělem provedl barbarský vrah.
4.

 PĚT MATEK
CHLAPEC
Několik desítek let před vraždou akvitánského vévody
 

Tento příběh začíná utrpením. Strašlivým utrpením malého chlapce, sotva šestiletého, který byl ponechán napospas osudu v nočním lese poblíž místa, které znal. A když usnul, několik stínů se pokřižovalo a stejnou cestou se vrátilo zpět do každodenního pekla dříve, než si někdo stačil všimnout jejich nepřítomnosti. Jeden z těch stínů jej předtím s líbeznými slovy přinutil vypít laudanum v naději, že se chlapec nebude trápit tím, co ho ve tmě čeká.
Tento příběh je opředen tajemstvím, potřísněným krví. Je v něm obvinění (to nejhorší možné), útěk a návrat.
Pokračujme.
Každá z pěti chlapcových matek měla dvě jména. To, které používaly mezi sebou, když vyráběly mýdlo z popela bukového dříví a kozího loje, bylo jejich jméno ve dne. A bohužel měly i druhé, temné a potupné, kterým na ně volali, když se musely každou noc chodit modlit. Chlapec tudíž netušil, jaké jméno vyslovit, když přišel k velké zrezivělé kleci, zavěšené na silné dubové větvi, několik měsíců po té noci, o níž jsem vyprávěla.
„Matko?“ zeptal se nedočkavě.
Přiblížil se k ženě, uvězněné mezi kovovými mřížemi.
„Matko, nasbíral jsem hodně levandule. A lůj na mýdlo.“
Nevěděl sice z jakého zvířete, ale rozhodně se nejednalo o kozu. Našel ho již mrtvé u řeky a rozehnal ptáky, kteří se kvůli tomu bouřili a útočili. Nakonec se mu však podařilo ostrým pazourkem tuk seškrábat. Byl to jeho dosud největší úspěch a připadal si velký. Chtěl dokázat, že je užitečný, aby ho matky víckrát nezapomněly v lese, aby pro něj příště, až se ztratí, přišly dřív než za dlouhé čtyři kulaté Měsíce.
„Děvenko…? Pojď blíž, děvenko,“ promluvila žena s námahou. Jedno oko měla zavřené a kolem něj podlitinu, nebylo to poprvé, co viděl něco takového, a už věděl, že to musí moc bolet. Byla hubená, ačkoli ne tolik jako on, který byl pod bílou košilí z pytloviny kost a kůže. Ta žena byla starší, ale ještě ne stařena. Chlapec se na ni zadíval a projelo jím zklamání. Nebyla to žádná z jeho pěti matek.
„Můžeš… můžeš, děvenko, jít k řece a přinést mi vodu?“
„Nemám ji do čeho nabrat.“
Ačkoli nebyl moc upovídaný, měl radost, že ještě nezapomněl mluvit.
„Tak do dlaní, maličká. Vytvoř z ruček naběračku.“
Ještě nikdy nehovořil s nikým jiným než se svými pěti matkami, ale podvědomě tušil, že pokud je ta žena zavřená v kleci, nedostane se ven a neublíží mu. A neměla zobák ani drápy jako sova, která na něj zaútočila, když jí kradl vejce z hnízda těch několik prvních nocí, kdy byl ztracený v lese a břicho ho převelice bolelo ze spousty snědených ostružin.
Seběhl k řece, vzdálené jen pár kroků, a cestou zpět se snažil zadržet v dlaních všechnu vodu světa.
Žena se k němu pokusila sklonit, ale klec visela ve výšce a každý pohyb ji rozhoupal. Nakonec něco vypila, ale zaúpěla bolestí.
„Proč jsi v kleci?“ vyzvídal chlapec.
Chvilku přemítala, co odpovědět, jako když jeho matky vymýšlely pohádky, aby jej zabavily.
„Jsem sarmentadora. Snacha prahne po mé práci a také po mých sedmi řezačkách. Křivě mě obvinila, potvrdila, že šidím vévodu na daních, a on tomu uvěřil. Vymohli na mně smyšlené doznání ranami holí.“
Chlapec věděl jen to, co znamená slovo vévoda a ranami holí.
„Bydlíš tady, v lese?“ zeptala se žena.
„Ne, matky mě tu zapomněly a nevědí, kudy se pro mě vrátit. Čekám na ně, možná dnes přijdou.“
„Matky? Kolik matek tedy máš?“
„Pět,“ odvětil pyšně a ukázal všech pět prstů na pravé ruce, aby ta zbitá žena viděla, že už je tak velký, že umí počítat do pěti. Ačkoli jak jdou čísla dál, nevěděl. Prstů na druhé ruce bylo jednoduše hodně.
„Nikdo nemá pět matek. Určitě máš matku a otce jako všichni.“
Otce? Ne, neměl otce. Jediný muž, jejž znal, byl majitel mydlářské dílny: vysoký mladík, který v noci žil a ve dne četl písmenka na hovězí kůži. To jeho otec samozřejmě nebyl. Matky mu to řekly. Dílnou procházeli i jiní muži, někteří častěji než ostatní, ale ten mladý mistr byl jediný stálý muž, kterého si zřetelně pamatoval.
„Já ano, já mám pět matek.“ Chudák ženská, jak málo toho ví. On má pět matek a musí je najít, protože o něj jistě mají velký strach. „Kudy se jde domů? Neznám cestu.“
„Protože sem žádná cesta nevede, děvenko. Nikdo soudný nepodnikne cestu do těchto končin lesa: je prokletý a jeho houští požírá lidi, proto nás, odsouzené, věší na stromy. Nikdo se nechce dívat na to, jak tu hnijeme.“
Chlapec znovu rozuměl jen polovině slov, ale zkusil si je zapamatovat, kdyby se mu někdy hodila.
Odsouzené, houští, soudný, hnijeme.
„Kudy se jde domů?“ naléhal.
Žena v kleci se prohnula. Něco ji asi velmi bolelo, protože se kousla do rtu a teprve pak odpověděla.
„Nevím, kde je tvůj dům,“ řekla konečně, hlavu opřenou o mříže a oči zavřené. „Jak se vůbec jmenuješ? Jestli znám někoho z tvé rodiny, třeba ti můžu pomoci.“
Chlapec se začervenal.
„Chlapec. Jmenuji se Chlapec.“
To ho trápilo ze všeho nejvíc. Že mu nikdo nedal jméno. Matky mu říkaly vždy jen chlapče, rošťáku (toto jméno se mu nelíbilo, protože po něm vždy následovalo kárání) a někdy mu nejtišší ze všech pěti matek říkala chlapče můj milý, zatímco jej hladila po jemných vlasech, ale s tím se ženě v kleci svěřit nemínil.
„Moje matky vyrábějí mýdla,“ dodal jako nápovědu.
„Aha, teď už rozumím. Ty jsi děvenka z… z mydlářské dílny.“
„Jsem chlapec,“ zopakoval on, ačkoli těžko mohl po ženě žádat, aby ho poslouchala, když se jí tvář křivila bolestí.
„Kdo by to byl řekl, když máš tak dlouhé vlasy.“
Chlapec pokrčil rameny a málem se propadl studem.
Každý snad ví, že v lese nejsou nůžky.
„Kudy se jde domů?“ zopakoval.
Žena se pokřižovala.
„Chudáčku… chudáčku malý. Teď už chápu, proč tě nechaly v lese. Chtěly, abys byl raději nalezenec.“
„Nenechaly mě tu!“ vykřikl. A všechny zvuky lesa: cvrčci, cikády, vrány a kdovíco ještě leknutím utichli.
Odkráčel a malé pěstičky měl zaťaté. S tou ženskou už nikdy nepromluví.
Několik hodin poté se zahanbeně vrátil a přinesl jí něco k večeři.
Budu se o ni starat, její matka se určitě také ztratila a dnes v noci ji ještě nenajde. Věděl, že ta žena je stará na to, aby její matka byla stále naživu, ale řekla mu přece, že každý má otce a matku, i když v jeho případě to bylo pět matek a žádný otec. Musí se matek zeptat, proč je to u něj jinak. Nebo proč ta stará žena lže.
Nechtěl, aby ta zbitá žena měla stejný hlad a strach jako on první noci. Les naháněl hrůzu, hlavně když poblíž vyli vlci.
Než se za ní vypravil, natrhal pár žlutých květin, které chutnaly sladce, a ze skrýše vybral pár ještě nerozměklých ostružin.
Dalo mu trochu práci po setmění klec najít, neboť byla dobře ukrytá mezi stromy, klanícími se řece, ale když přišel blíž, rozeznal šumění vody a po zvuku došel až k tomu místu.
„Ženská! Ženská!“ zakřičel, když viděl, že se nehýbe.
Přišel jsem pozdě, usnula, a ani neměla nic k večeři.
Rozhodl se, že na ni bude dávat pozor pro případ, že by v noci přišly lišky nebo divočáci. Sebral suchou větev, která mu mohla posloužit jako zbraň, a v trávě chtěl nasbírat listy na zahřátí, ale žádné nenašel. Smířil se s tím, že se bude další studenou a vlhkou noc třást zimou. Snědl jen několik žlutých okvětních lístků, tři ostružiny schoval pro tu ženu.
Zítra, až se ta ženská vzbudí, bude mít velký hlad, pomyslel si.
Nakonec našel útočiště pod kaštanem, který jej ochránil před vlhkem řeky, trochu dál od klece. Schoulil se do klubíčka a vyčerpáním z dojmů uplynulého dne usnul.
Brzy ráno jej probudil křik. Byl to křik několika mužů a hned ustal.
Polekaně se schoval za široký kmen kaštanu, a když se vzpamatoval z leknutí, odvážil se podívat.
Rozeznal odsud jen to, že se klec houpe. Vyděšeně se připlížil a chtěl zakřičet: „Ženská, vzbuď se!“, ale zlá předtucha nebo možná prozíravost, nabytá čtyřmi měsíci nocování pod širým nebem, mu našeptávaly, že to není dobrý nápad.
A také nebyl, protože když přišel blíž, zjistil, že ta žena je již studená a ztuhlá.
Zemřela během noci.
Několik metrů od svých nohou objevil ve vysoké trávě ještě další dvě těla probodnutá mečem. Byli to dva muži, vojáci podobní těm, kteří občas chodívali do dílny. Nehýbali se a chlapec sebral odvahu, aby se sklonil a sáhl jim na tváře. Byly ještě teplé. Museli zemřít před malou chvílí. To z těchto otevřených úst vyšly ony výkřiky!
Kdo to mohl udělat? zeptal se sám sebe, oči rozšířené úžasem. Vlci to nebyli. Žena zemřela přirozeně, ale vojáky někdo zabil.
Další výkřik za jeho zády jej přiměl rozeběhnout se.
„Má na sobě bílý hábit! Musí to být jedna z těch holek z mydlářské dílny!“
Chlapec utíkal, vyhrnul si přitom košili z pytloviny, aby nezakopl, ale nestačilo to. Muž, který ho pronásledoval, jej snadno strhl k zemi a jemu se zdálo, že na něj spadla tíha celého nebe.
„Pojďte se podívat, můj pane! Domnívám se, že jsme dopadli pachatelku,“ řekl. Zběsilý úprk ale způsobil, že se odhalilo chlapcovo přirození.
„Ne,“ opravil se. „Pachatele toho krveprolití. To je ten kluk z lesa, o kterém se strachem vyprávějí dřevorubci a včelaři. Já si však nemyslím, že je posedlý ďáblem, i když jeho činy jsou strašlivé.“
Chlapec neviděl, ke komu obtloustlý voják mluví, neboť ten ho předtím otočil, ruce mu držel za zády a tlačil ho obličejem k zemi. Chlapec byl zaskočený a zmatený, když mu voják vložil cosi tvrdého do dlaně a násilím mu ji sevřel.
„Našli jsme vraha jedné z těch… z těch mladých mydlářek. Podívejte se, ještě má v ruce zakrvácenou dýku.“
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Doklopýtala jsem k branám starobylé katedrály svatého Ondřeje. Neměla jsem ani ponětí, jak dlouho jsem se toulala kolem řeky Garonny, než jsem došla do středu města. Hledala jsem mír, klid a pokoj, protože hrozilo, že mě odnese vichřice, před jejímž náporem jsem zavírala oči.
Jen klid, Lío, jen klid.
Rai už se mnou nebude. Už nikdy. Byla to jistota tak neochvějná, že jsem se s ní těžko dokázala vyrovnat za jeden jediný den. Uvěřit tomu mi bude trvat snad celý život.
Jen se vydal na další ze svých tažení. Vrátí se, jako vždycky. Vrátí se.
Otec už nežil a padělat závěť byl jen začátek plánu na odhalení tváře jeho vraha.
Ne, otče, nedopustím, aby zůstal nepotrestán. Nikdo nemůže zabít vévodu Akvitánie a pak žít pokojně až do smrti.
Ta tři S pálila jako čert, ale zároveň mě těšilo, že mé pravé rameno hoří upomínkou na náš rod. Pomáhalo mi to rozptýlit myšlenky na bolest, kterou mi přinášel další den bez otce. Čas plynul a to, že není, začínalo být k nevydržení. Bez ustání jsem chodila do jeho komnaty, ale nikdy ho tam nenašla, nikdo nehrál jeho písně na loutnu, smích mých strýců neměl stejnou kadenci jako ten jeho. Hry s Aelith už najednou nebyly tak bezprostřední. Byl to žal? Jestli ano, tak se podobal peklu.
Rozhlédla jsem se kolem.
Viděla jsem zaprášené dělníky, trhovkyně, nesoucí plné košíky jahod, venkovské dívky s tvářemi osmahlými sluncem, děti, které se praly o dřevěného koníka.
Všichni tito lidé na mně záviseli.
A ani to netušili, viděli jen kuchařku ve špatně sešněrovaném korzetu. Zapletla jsem si vlasy do copu, jako bych chtěla zahladit stopy po svém posledním setkání s Raiem, a povzdychla si.
Překročila jsem práh chrámu a uvnitř spatřila hemžení nádeníků, trámy nakupené u oltáře, svíce pohozené v koutech. Ve vzduchu byl cítit shon, jenž předcházel velké události.
Můj otec si zasloužil okázalejší pohřeb než jakýkoli jiný akvitánský vévoda před ním. Když ještě žil, o nic takového nežádal, ale já přesto nařídila, ať jeho pohřeb překoná ve všech směrech pohřeb mého dědečka. O jednoho preláta víc, víc plaček, početnější sbor. Dědeček byl skvělý vévoda Akvitánie, ale zhanobil vlastního syna a teď, když ani jeden z nich nežije, jsem chtěla otci vynahradit všechno, co musel vytrpět.
Už jsem pověřila kronikáře z Bordeaux, Poitiers a Gaskoňska sepsáním několika oslavných životopisů, nejen v okcitánštině, ale také v latině a oïlském jazyku.
Nechť na vás všichni křesťané vzpomínají, otče.
„Kde je zpovědnice?“ zeptala jsem se mrzáčka nesoucího na křivých zádech dvě vědra vody.
„V jedné z loděk na řece,“ odpověděl, aniž se na mě podíval.
To bylo jedině dobře.
Potřebovala jsem projít bez povšimnutí, nikdo v ten den, kdy foukal nevídaný vítr a děly se divy, nesměl vědět, že já jsem já.
Zachvěla jsem se, když jsem si vybavila toho dvouhlavého orla…
Co mi to nádherné zvíře chtělo říci? Kdybych jej našla jako mládě, nechala bych si ho a vycvičila, tak jako mnoho mých loveckých rarohů.
Vyšla jsem z chrámu plného příprav. Už bylo jasno, horko a čistý vzduch.
V duchu jsem se loučila s Akvitánií a proklínala Kapetovce. Zamířila jsem k nedaleké řece. Na loďce, uvázané k dřevěnému sloupku, se na vlnách koryta řeky kolébala zpovědnice.
Vešla jsem do tmavé dřevěné budky. Slyšela jsem, jak zpovědník dýchá za rumělkovou záclonkou, která nás oddělovala. Byl to nejspíš stařec, protože dýchal ztěžka, a hlubokým hlasem mě pozdravil. Voněl po medu, možná kromě toho, že byl kněz, také sklízel úrodu, nebo vařil pro ostatní z řádu.
„Potřebuji se vyzpovídat z toho, co se chystám udělat,“ řekla jsem naléhavě v naší okcitánštině.
„Pokud je ten hřích tak vážný, nebylo by rozumnější se ho vyvarovat?“ odpověděl prozíravým hlasem člověka, který toho vyslechl mnoho.
„Už je pozdě, brzy bude vše nachystáno ke svatbě.“
„A odkdy je svatba hříchem, dcero?“
Jenže já si vezmu syna svého úhlavního nepřítele, syna člověka, který zabil mého otce. A porodím mu jeho vlastního nepřítele, z krve vraha a z krve mé. Budu francouzskou královnou, otče, a můj syn, Akvitánec, bude francouzským králem.
„To, co teď řeknu nahlas, je zrada, ne u nás, ale v Île-de-France ano. Potřebuji záruku mlčení,“ vybídla jsem ho.
Neklidně se ošil. Byl cítit také zeminou, okrem, snad i malachitem a… hřebíčkem. Hřebíčkovým olejem, takže jsem se přiklonila k verzi, že je to kuchař řádu.
„Já pouze sloužím Bohu, mé milé děvče. Můj život je velmi prostý, a proto si nepřeji být zatažen do žádného spiknutí. Nechtěla bys raději mlčet, svěřit se někomu blízkému, nebo, ještě lépe, žádné spiknutí neosnovat?“
„Nemohu mlčet, protože ve mně vře vztek a myslím na svůj tajný plán ve dne v noci, ve spánku i po probuzení. Myslím jen na to, jak pomstít otcovu smrt, a na to, co mi provedli Kapetovci. Nemohu se svěřit nikomu blízkému, protože žiji obklopena družinou, a nevím, jestli tušíte, jak osaměle se cítí člověk, jehož stále někdo doprovází. A ne, nechci se spiknutí vzdát, protože jsem se nenarodila proto, abych byla poslušná a na všechny urážky zapomínala, a nepřeji si smrt svých nepřátel, chci je pokořit, dokud žijí.“
Zvítězit není nic, ale užívat si vítězství a výhody z něj plynoucí je všechno, oprášila jsem další citát z naší rodinné příručky. Strana osmnáct, napsal ho pradědeček.
„Mám váš slib mlčení? Jste zpovědník, vaší povinností je poslouchat, dát rozhřešení a mlčet,“ připomněla jsem mu.
„Zahnala jsi mě v téhle zpovědnici do kouta,“ souhlasil neochotně. „Mluv tedy. Myslím… myslím si, že to potřebuješ, má malá dámo. Zdá se, že jsi… sama, ačkoli silná.“
A v ten okamžik starý zpovědník něco udělal.
Nepatrné gesto.
Pod záclonkou, která nás oddělovala, se protáhla ruka, zavadila o dřevěný rám a nabídla se mi.
A já ji stiskla, vší silou jsem ji stiskla. Překvapilo mě, že na starého muže byl jeho stisk velmi silný. Jak moc mi pomohlo to malé objetí rukou, bylo to, jako kdyby se anděl na cestě věčností zastavil, pochopil, že budu potřebovat pomoc celého nebe, a snesl se, aby mi zašeptal do ucha: Jen jdi dál, Eleonoro. Všechno dobře dopadne. Jen jdi dál.
Poprvé v životě jsem cítila vnitřní klid, cítila jsem, že mi někdo naslouchá.
U dvora už jsem neměla spojence, ale tento zpovědník na mě byl hodný, aniž věděl, kdo jsem.
Avšak ten kouzelný okamžik pominul, neboť jsem si vzpomněla, kým se musím stát, odtáhla jsem ruku a přinutila se pokračovat.
„Tady je má zpověď,“ zakončila jsem. „Zničím Kapetovce, provdám se za slabého krále Dítě.“
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První dědic krále Ludvíka VI. Tlustého zemřel před několika lety při ponižující nehodě, když se vracel z Paříže. Zkřížilo mu cestu prase a Filip vyletěl ze sedla. Zlomil si vaz, jeho agónie trvala sotva pár minut. Porcus diabolicus, naříkal zkroušený Suger. Král také truchlil, ale neztrácel čas a korunoval svého druhorozeného syna, Ludvíka Dítě, slabého a neduživého chlapečka. Otec byl u toho, jako všichni ostatní vazalové, kteří byli povinni vzdát mu hold. Vyprávěl mi o jedenáctiletém chlapci, hubeném a ustrašeném.
Ovlivnitelném.
Snadno ovladatelném.
Akvitánský zpovědník neodpověděl, bylo ticho. Také on odtáhl ruku. Kouzlo a důvěrnost daného okamžiku se rozplynuly v přítmí dřevěné skříně, v níž jsme se houpali. Takovou váhu měly moje nečekané a závažné úmysly.
„Máš možnost volby?“ zeptal se opatrně.
„Jsem žena, postačí to jako odpověď?“
„Věř mi, skoro nikdo si nevybírá svůj osud, ale všichni se nakonec přizpůsobíme. Tvého pokání by nebylo tolik, pokud by ses s manželem, o kterém mluvíš, spokojila.“
„Moje srdce bude navždy patřit jinému,“ řekla jsem tiše, spíš sama pro sebe. A poprvé pomyslela na to, že Rai už nebude každodenní součástí mého života.
Byla to nová, dosud nepoznaná bolest. Tolik to bolelo!
Po mých slovech se strohý zpovědník odmlčel.
„Mrzí mě tvé neštěstí. Nemám právo o tvých slovech pochybovat, ale… jak si myslíš, že zničíš francouzského krále?“
„Budu rodit jednoho Akvitánce za druhým a po slabém králi Dítě to bude syn Akvitánie, kdo nastoupí na kapetovský trůn. Naředím jeho krev tou svojí, kolikrát bude potřeba, zas a znovu, a takto budu vychovávat následníky, dokud můj rod nepřevládne a pod královskou korunou nezůstane jediný plavý vlas.“
A až budu v Paříži, nepolevím, dokud nenajdu důkazy, budu hledat svědectví, dokud nebudu mít jistotu, že mého otce zavraždil Ludvík Tlustý, dodala jsem v duchu. Myšlenka na to, co se stalo s otcem, se změnila v posedlost, která mi nedávala spát od té chvíle, co se nevrátil z Compostely. Můj vztek potlačoval bolest a nedovolil jejím plamenům dýchat, neboť v opačném případě by mě ten oheň spálil.
Nikdo nemůže zabít vévodu Akvitánie, aniž by jej dostihlo peklo, opakovala jsem si pokaždé, než jsem vyčerpáním usnula.
Náhle jsem zaslechla venku za zdmi zpovědnice hlasy. Předpokládala jsem, že to jsou nádeníci procházející kolem řeky. Poznala jsem, že spěchají. Možná hrozilo, že nepolevující jižní vítr jim překazí práci. Ten den jsme měli naspěch všichni. Naléhala jsem na kněze, aby mi dal vytoužené rozhřešení.
„Otče, budete rozmlouvat s Nejvyšším a modlit se za mou duši?“
Povzdechl si, byla jsem od něj půldruhého lokte a vycítila jeho nelibost. On, který denně slýchal tolik hříchů. Lži, zrady, závist, tajemství. Uznávám, že mé hříchy byly závažné, ale z takového otálení jsem začínala být netrpělivá. Když jsem chodila do kaple v paláci Ombrière, zpovědníci mi poslušně a podřízeně udělovali rozhřešení hned.
Ovšem nikdy předtím jsem se nezpovídala ze smrtelného hříchu a velezrady jako tento den.
„Ego te absolvo a peccatis tuis in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.“
Děkuji vám, dobrý otče. Teď když mi Ukřižovaný dal volné ruce, mohla jsem se soustředit na podrobnosti.
Pokřižovala jsem se a vyšla ze tmy dřevěné bedny. Avšak v té chvíli se loďka nebezpečně rozhoupala, jak se kněz nečekaně pohnul a zadními dvířky narychlo zřízené zpovědnice vyšel ven.
Opatrně se na prknech lodi napřímil. K mému překvapení nebyl starý, jak jsem čekala, ale mladý a obrovský, měl špičatou bradku a dlouhé vlasy, i přes vyholenou tonzuru. Jeho obočí se ustaraně vraštilo nad zvláštníma zlatavýma očima. Na kněze byli vysvěcováni stále mladší a mladší muži, nedostatek božího povolání jednou zničí svatou církev římskou.
Díval se na mě celý nesvůj zpoza stínu, který vrhaly topoly u řeky díky nemilosrdnému akvitánskému slunci. Stará a obnošená bílá sutana mu sotva zakrývala kolena, bezpochyby ji ve své komunitě zdědil po nějakém knězi menšího vzrůstu.
A já si nemohla pomoci a šla blíž, abych si prohlédla jeho rukávy. Bylo na nich vysvětlení celé té záhady.
„Vy jste iluminátor!“ vykřikla jsem, když jsem spatřila levý rukáv.
Hrubá látka byla nasáklá několika zlatavými skvrnami, proto ta vůně medu, kterou kolem sebe zpovědník šířil. Kromě medu na ní byly také zatvrdlé zbytky nějaké průhledné hmoty. Přestože byl ten mladý novic v rozpuku, přiklonila jsem se spíše k tomu, že je to vaječný bílek, nikoli mužské sémě. Med a vaječný bílek na levém rukávu. Byla to pojiva.
Pravý rukáv doslova hrál barvami. Ulpěl na něm okr a zemina, jejichž vůni jsem předtím cítila, i trochu vzácného lazuritu (tento mnich musel mít drahé zakázky). Rudá skvrna, lemující jeden ze švů, odkazovala na velké množství oxidu železitého, z čehož jsem vyvodila, že rád barvil své iluminované bible sytě červenou. A hřebíčkový olej sloužil k tomu, aby pergamen nerozežrala plíseň. Já tu vůni hřebíčku milovala, v raném dětství bylo mým útočištěm malé scriptorium paláce v Poitiers.
Adamar, moje kojná, brzy pochopila, že mám neklidnou povahu, a naučila mě ji tišit v přítmí knihovny akvitánských vévodů. Vždy byla mou tichou důvěrnicí. Trpělivou babičkou, kterou jsem nikdy neměla – někdy život přinese spřízněnou duši a nemusí to být ta, jež je vám pokrevně dána při narození. Spolu se stařičkým Astrolabiem, baculatým rodinným lékařem, mě doprovázeli na cestě za poznáním a učili mě také jisté praktické dovednosti, které se mi později tolik hodily.
„Něco o iluminaci rukopisů vím, to je pravda,“ pokrčil rameny skromně.
„Nejen to.“ Ukázala jsem na hliněné nádobky, které mu visely na opasku. „Sbíráte kořeny rostlin a zeminu pro svoje barvy.“
„Znovu jsi mě zahnala do kouta,“ připustil nesměle a přitom se s úsměvem škrábal na obočí. „Popravdě mám naspěch, vytvářím knihu hodinových modliteb. S iluminacemi řemesel, tu nejkrásnější, jaká kdy byla namalována. Potřebuji nové barvy.“
„Zbožňuji knihy hodinek,“ řekla jsem a vzpomínala na ty, které mi dědeček odkázal v závěti. Avšak tím jsem si připomněla druhou závěť a to mě vrátilo do hořké reality.
Zpovědník se poněkud rozpačitě začervenal. Nebyl zvyklý na to, že mu někdo pochlebuje, ale já využila příležitosti, která se mi nabízela.
„Umíte pracovat s telecí kůží?“ Bylo by pohoršlivé zeptat se přímo na tu lidskou, ale napadlo mě, že telecí a lidská kůže by se mohly chovat podobně.
„Trochu, proč tě to zajímá?“
„Kvůli mé lásce ke knihám, jsem od přírody zvídavá a unavuji mistry všemožných cechů svými otázkami. Můžete mi říci, která barva umí vytvořit hnědé skvrny na telecí kůži?“
„Limonit, siena pálená nebo karmín z červce nopálového…,“ začal vyjmenovávat.
„Potřebuji tmavě hnědou, aby se na kůži nerozpila,“ přerušila jsem ho. „Nějakou jasně viditelnou.“
„Třeba na drobné detaily?“
„Řekněme, že ano, na drobné detaily.“
„V tom případě siena pálená. Málo naředěná. A tenký štětec s tuhými štětinami, kupříkladu koňskými.“
Můj otec neukazoval záda jen tak někomu, ale já znala nazpaměť šikmý pruh mateřských znamének na nich i jejich uspořádání. Odmala jsem věděla, jaký osud tento díl kůže čeká, věděla jsem, že budu muset stvrdit její pravost, až mi otec odkáže tituly. Kladl mi na srdce, ať se ta znaménka naučím nazpaměť. Nastal čas toho využít. Vytetovat heslo akvitánských vévodů, ta tři S, to nebude nic obtížného. Rai mi přenechal barvu, která zbyla po mém tetování, měla jsem ji schovanou v kapse v záhybech sukně.
Už jsem měla jasno i v tom, co bude stát v úvodní části: něco, čím bych potěšila otcovy vazaly, a zároveň je nežádala o povolení dle zákona.
Pokud mí baroni vysloví souhlas, svěřuji svou dceru do péče krále, hraběte pařížského a vévody Île-de-France, a ponechávám jí vládu nad Akvitánií.
Zpovědník si odkašlal a vrátil mě myšlenkami zpět k řece.
„Tuším, že už jsem ukojila svou zvědavost,“ přinutila jsem se k odpovědi.
Prohlížel si mě zkoumavým pohledem, v němž jsem se nevyznala.
„Omluv mě, paní. Musím se vrátit ke svým povinnostem.“
„A já k těm svým, otče.“
Musím toho tolik udělat, dodala jsem v duchu.
Zatímco jsem se vzdalovala od řeky, cosi mi vyvstalo na mysli, ne jistota, spíše něco jako předtucha. Uvědomila jsem si, že všechny důležité události v mém životě se odehrály vždy u řeky. Zadívala jsem se na Garonnu a na to, jak voda v ní plyne na sever.
Ani by mě v tu chvíli nenapadlo, co všechno mi řeka v životě dá… ani to, co mi ještě vezme.
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Nechtěl jsem použít dýku, ale…
Vstal jsem z kádě se solí. Byla tak černá, že jsem se sám lekl. Nikdy předtím se to nestalo, nikdy předtím zrnka bílé soli nepohltila tolik temnoty mé duše.
Tento lék mi obstaral dobrý Suger před několika lety, když jsem se jako dědic trůnu vrátil z korunovačního obřadu v Remeši, na ruce těžký královský prsten, který mě přinutili nasadit. Dobře jsem věděl, že to břemeno neunesu. Tu noc, už zpět v klášteře Saint-Denis, jsem nespal. Třásl jsem se na lůžku a zuby mi jektaly, když drobný opat Suger vešel do cely. Nezmínil se, že je to prastarý pohanský zvyk, dle něhož sůl dokázala pohltit i ty největší hrůzy. Posadil mě do dřevěné kádě a mé kostnaté tělo se uklidnilo. V té kádi zůstalo všechno zlé. Lítost, že se musím vzdát toho, co jsem miloval: ticha a pokoje ve zdech kláštera, o němž jsem si myslel, že navždy zůstane mým malým světem.
Tady je moje ostudné tajemství: lidé mě vyváděli z míry. Pokud byly vjemy, které jsem vnímal kterýmkoli z pěti smyslů, pronikavé, oslabovaly mě. Povyk davu, když před něj předstoupil můj otec, ostré sluneční světlo, kořeněné vůně i napjatá nálada ve vzduchu. Suger už mě znal a já nikdy nevěděl, zda mám raději jeho, hospodáře Kapetovců a mého druhého otce, nebo mého skutečného otce, krále, kterého jsem se chystal přesvědčit, aby ten holý nesmysl zastavil.
Otec byl osvícený muž, který vždy usiloval o mé dobro a klid. Když si všiml, že jsem jiný než jeho prvorozený syn, můj bojovný bratr Filip, svolil, aby mě Suger vzal k sobě hned, jak mě odstavili od kojení. Kněz mě od útlého věku vychovával jako svého nástupce, budoucího opata v Saint-Denis, mého tichého království.
Sůl do mě vnášela klid. V malých zrnkách zůstávala všechna ta přemíra zvuků, barev, vůní a chutí, zvrásněný povrch zdí i hrubá látka, jež zraňovala mou přecitlivělou kůži.
Oblékl jsem obnošený hábit, který už ke mně přirostl jako já k němu, a otevřel truhlu, v níž byl uložen můj skromný majetek. Vyndal jsem dýku a schoval ji do kapsy v záhybech hábitu. Vzal jsem si také kohoutí kámen, krystalický útvar vyňatý z útrob kohouta zabitého v osmi měsících. Tento zázrak se stal jen tehdy, když první vejce slepice bylo samčí.
Tento oblázek byl první věcí, kterou mi matka zanechala v cele, a měl mě zbavit strachu a smutku. Pak přišly další ochranitelské kameny a protijedy. Byly tam, ukryté v lůžku, po každé její návštěvě. Nikdy jsme se o tom nebavili. Pochopil jsem to až tehdy, když mi, hrdá na mé pokroky v iluminaci rukopisů, darovala cenný lapidář, kompendium tři sta šedesáti kamenů.
Byl to náš tajný jazyk, jakési stále nad tebou bdím, synu, a já jí jako poděkování dával knihy hodinek, které ji vždy potěšily. Vím, že se cítila nenaplněná kvůli tomu, že její manžel, věčně zaneprázdněný královskými povinnostmi, které si jej beze zbytku žádaly, přehlížel klenot, jenž vedle něj usedal na trůn.
Také vím, že otci tajně zašívala do cípu pláště obsidián vločkový, přivezený ze Svaté země. Byl to černý kámen s šedými skvrnkami a říkalo se, že pokud jej u sebe nosí někdo otylý, záhy a bezpracně zhubne.
Nefungovalo to. Otec dál tloustl a každým dnem byl víc a víc neohrabaný a nepohyblivý. A pro mou matku, jejíž krása byla trvalá jako netřesk, bylo čím dál těžší snášet vedle sebe nemocného člověka, jímž se její manžel, král, stával.
Při pomyšlení na otce jsem si povzdychl, pohladil jílec dýky, nalakovaný namodro a ozdobený naším znakem, žlutým květem lilie, a dýku schoval. Doufal jsem, že ji nebudu muset použít, že mě otec tímto směrem nepovede, ačkoli popravdě řečeno by to znamenalo vysvobození. Skoro jsem si to přál.
Ano, u všech ďáblů, přál jsem si dýku použít a se vším skoncovat.
 

Dav lidí čekal před bránou katedrály. Vždy ve čtvrtek uděloval otec královský dotek nemocným krticemi a přicházeli kvůli tomu lidé až z království Navarry a Kastilie: urození, žebráci, námořníci i řemeslníci. V tento den všichni beze studu odhalovali vředy na krku. Dle zvyklostí měli všichni utvořit jakousi živou mřížku tak, že každý zvedl ruku a položil ji na rameno dalšího nemocného. Bůh viděl z nebes síť rukou kolem chrámu čekající na to, až si otcův lékař někoho vybere a dotyčný bude smět projít portálem. Já všechny přítomné o hlavu převyšoval a podařilo se mi dostat skoro až ke vchodu. Měl jsem namířeno k lékaři, když mě čísi ruka zatahala za hábit.
„Viděla jsem vás s ním o Letnicích, jste jeho syn, syn našeho milovaného Ludvíka Chytrého.“
Otočil jsem se za hlasem: patřil bezzubé ženě, byla vyhublá, avšak těhotná.
„Máte plavé vlasy jako všichni Kapetovci,“ řekla. „Jste ten syn, mnich, na nějž čeká královská koruna. Dotkněte se mě, dnes už vybrali dvě stě lidí, kteří budou uzdraveni. Mně nezbylo než čekat na zázrak a ten zázrak jste vy. Dotkněte se mě, snažně prosím, můj pane.“
„Rád bych ti pomohl, ale mé ruce neumí léčit. Mám kapetovskou krev a je pravda, že jsem syn krále Ludvíka, ale Bůh naším prostřednictvím začne léčit, až když předchozí král zemře. Jen pomazaný král může vyléčit krtice.“
„Ale vždyť vás korunovali už před pár lety. Jste král, ostatní vazalové vám vzdali hold. Můj pán, Theobald ze Champagne, byl na tom obřadu také a poklekl před vámi,“ naléhala.
„Tak to není, můj otec je jediný král Francie a jen on umí léčit,“ zopakoval jsem a nasadil si kapuci, abych zakryl světlé vlasy, které mě prozrazovaly.
Vtom mě ta žena silou uchopila za ruku a přiložila si ji na vřed na krku.
„Vyřkněte ta slova, snažně prosím.“
„Nevezmu jméno boží nadarmo. Neudělám to, ženská!“ odmítl jsem šeptem. Pokud by mě dav zoufalých, nemocných lidí poznal, skončilo by to neštěstím.
„Pomodlím se za vás čtyřikrát otčenáš, pokud se uzdravím, nepůjde o těžký hřích. Cožpak nebude Bůh rád, že nemusí mít při sobě matku šesti ratolestí a dalších třech, které jsou na cestě?“
„Ženská, cožpak ty umíš rodit jen po třech?“
Přikývla.
Proklatě. Pomyslel jsem na těch šest sirotků, bylo jich moc na to, aby se o ně postaral nějaký cech nebo pán, a tím méně věčně zaneprázdněný Theobald. Některé děti by se určitě ocitly v okolních lesích ponechané napospas noci a sežrala by je škodná. Nacházeli jsme ostatky mnoha takových dětí, když jsme s ostatními novici hledali vhodné klády na opravu střechy kláštera v Saint-Denis.
Vzdal jsem se, vzal na sebe další hřích a položil dlaň na vřed.
„Tak pětkrát,“ řekl jsem.
„Pětkrát?“
„Pětkrát otčenáš za mé rouhání a jednou Zdrávas, Maria,“ odbyl jsem ji a následně jí zašeptal do ucha: „Král se tě dotkne, Bůh tě uzdraví.“
Nadechla se a zavřela oči, jako by chtěla vstřebat teplo mé ruky na krku. Také jsem si něčeho všiml. Její dlaně byly cítit po cibuli a z děr po chybějících zubech vyvěral hnilobný zápach.
Její příběh byl pravdivý, vždy jsem uměl vyčíst z tváře, když mi někdo lhal. Děsilo mě nahlížet do lidské duše tak otevřeně, ale Suger mi dodával odvahu tím, že mi říkal, že Bůh nás po cestě obrní potřebnou výzbrojí.
Nečekal jsem, až ta žena otevře oči, vyprostil jsem se a vklouzl do chrámu.
Několik členů královského ozbrojeného doprovodu se mě pokusilo zadržet. Velel jim Thierry Galerán, věrný templářský eunuch, který měl na starosti otcovu bezpečnost. Byli schopní a oddaní, někdy příliš neúprosní, to já bych nesnesl mít kolem sebe ve dne v noci tolik zbraní. Ukázal jsem jim královský prsten na pravé ruce. Uklonili se hlavou a já mohl pokračovat až k první lavici.
Otec mě zahlédl, věnoval mi vřelý pohled a pokračoval v obřadu. Mše už skončila a doprovázel ho pařížský biskup. Otcova dlouhá plavá kštice, totožná s mou, byla překrytá kápí, která od té doby, co si ji Hugo Kapet zvykl nosit, dala našemu rodu jméno.
„Pojď blíž, starý muži,“ řekl biskup prvnímu v řadě.
Stařec nastavil krk. Otec se nad ním vznešeně, ale s námahou sklonil a sluha mu setřel pot stékající z čela až na dvojitou bradu.
„Král se tě dotkne, Bůh tě uzdraví,“ pronesl zvučným hlasem.
Biskup se otočil ke kostelníkovi, který držel truhlu plnou tourských sous. Podal nemocnému dvě stříbrné mince.
„Nos je vždy při sobě,“ nařídil mu.
Většina nemocných krticemi do nich udělala dírku a nosila je na kožené šňůrce na krku jako talisman.
Otec se otočil a umyl si ruce. Komoří nabral vodu do dřevěného pohárku.
„Pij ji nalačno po devět dní. Devátý den se uzdravíš. Tak je to od dob Roberta Pobožného, Bůh zvolil rodovou linii Huga Kapeta, aby uzdravovala lid,“ odříkával biskup.
Stařec sklonil hlavu, kolena se mu přitom třásla, a pak na otce uctivě pohlédl a opustil řadu, aby uvolnil místo pro další zázrak. Všichni otce milovali, byl prvním z našeho rodu, koho svobodný franský lid skutečně zbožňoval. Jak bych se mohl takovým hrdinským činům vyrovnat a usilovat o to, abych byl stejně milován a uznáván jak on? Taková schopnost mi nebyla dána do vínku.
Obřad se opakoval zas a znovu. Každičký rituál byl proveden dvěstěkrát. Když se otec odebral o samotě do sakristie, slunce už zapadalo a odnášelo si s sebou světlo. Šel jsem za ním.
Podvědomě jsem stiskl jílec dýky, natolik ve mně jeho pouhá přítomnost vzbuzovala strach.
Povzdychl jsem si a rozhodl se.
„Musíme si promluvit, otče.“
Nadešel čas se vším skoncovat.
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„Vidím, že Suger už ti tu novinu oznámil.“ Otec mě poplácal po rameni a zasmál se. „Máš štěstí, máme štěstí! Tenhle sňatek jednou provždy změní tvář Francie.“
„O tom jsem s vámi chtěl mluvit…,“ začal jsem.
„Není o čem mluvit,“ přerušil mě. „Musíme si ten sňatek pojistit dřív, než se akvitánští baroni vzbouří a přesvědčí tu holku, aby zůstala v Trubadúrově paláci. Už ti Suger poslal portrét, který mu předali během návštěvy v Bordeaux? Proboha, ten portrét nejspíš přehání, ale i tak je to krasavice! S takovými úžasnými zeměmi by se provdala za kohokoli, i kdyby byla osel, ale dobře víš, že Akvitánci nás chtějí předčit ve všem a všichni v té proklaté rodině jsou krásní.“
Už jsem ten portrét viděl. Jen mi potvrdil, že ta mladá služebná, kterou jsem vyzpovídal, nebyla blázen. Byla to ona, samotná Eleonora Akvitánská.
Věřil jsem jí od prvního okamžiku.
Byla vzdělaná a zvyklá poroučet, žádná služebná nemluvila s takovou autoritou ani tak pečlivě nevolila slova jako ona. A už od prvního pohledu jsem věděl, že tuto pevnost nedobudu. Byl jsem slabý, přecitlivělý, všechno mě zraňovalo a rozčilovalo.
Věděl jsem, že na království nebudu stačit, necítil jsem se jako Bohem vyvolený, necítil jsem se hoden zázraků, jež můj rod konal, hoden toho, abych léčil vředy, jak to Kapetovci dělali, pokládal ruce na poddané a uzdravoval je.
A Eleonora Akvitánská mě pozře zaživa, ovšem ne v případě, že bych se já sám vyhnul zásnubám.
„Ty se starej jen o to, abys zplodil hodně krásných synů. Přestože bude polovina jejich krve z Midi, budou to Kapetovci. Díky své matce velmi bohatí Kapetovci. Tolik let už usiluji o Akvitánii…“
„Proč je tak nenávidíte, otče, proč tolik nenávidíte Akvitánce? Je to proto, že jsou hluční, nemravně veselí a vzdělaní? Je to kvůli jejich slavnostem, trubadúrům, vinicím… nebo proto, že stále tajně dodržují pohanské zvyky? To bych ještě pochopil…“
„Ne, hlupáku!“ přerušil mě. „Je to proto, že jsou pohádkově bohatí! Proč by měl být král chudší než jeho poddaní? Nevím, jak zbohatnout, musel jsem bojovat za každý mlýn, za právo přespat na kdejakém bídném hradě, který navštívím, a za to, že mé družině kydají kaši do špinavých dřevěných misek. Zato oni si zdobí rukávy drahými kameny, nosí hedvábné střevíce, dokonce i jejich koně mají lepší výstroj než ty šat. Proklatě, vždyť pořád vypadáš jako ubohý žebrák! Ale s tím je odteď konec, synu. Viděl jsi ten portrét, je to anděl! Bohatý anděl, kterého nehodlám darovat vazalům. Náš malý pruh území je sevřen državami Geoffroye Sličného na západě a Theobalda ze Champagne na východě. Myslíš si, že by si nechali ujít příležitost požádat mě o ruku akvitánské vévodkyně? Nemůžu připustit, aby si anektovali takové území a aby přišli k takovému bohatství. A zesnulý vévoda mi prokázal největší službu svého života, když v závěti dal prvorozenou dceru tobě. Předpokládám, že ho zaslepila touha po tom, aby jeho rod získal to jediné, co mu chybělo: vážnost koruny. Je pravda, že na oplátku žádá, aby si jeho dcera zachovala vládu nad Akvitánií, ale je to jen dívka, ty se postarej o to, abys jí udělal dědice, a moje starost zas bude ji zkrotit, jen co vkročí do paláce Cité.“
„Nejsem žádný hřebec!“ vykřikl jsem.
Na to mě chtěli, jak Eleonora, tak otec. Abych plodil Akvitánce nebo Kapetovce. Na nic víc jsem se nehodil. Byl jsem jen slabým článkem řetězu, který mi byl cizí. Tvárným kovem pro ty, kdo se domnívali, že mohou tepat jeho budoucnost.
„Ale klidně bys mohl,“ zasmál se. „Přes zimu ti vytáhly ruce i nohy, dokonce i záda máš širší. Budeš skvělý král, bojovník, který bude velet vojsku a rozšiřovat naše území.“
„Ne, otče. Nechci ji, nechci s ní nic mít!“ Co mu mám vyprávět?
O ryzí nenávisti, s jakou o nás Eleonora Akvitánská mluvila, o té zakořeněné zlobě? Nemohl jsem tuto bitvu vyhrát a zničilo by mě opovržení, s jakým se o mně vyjadřovala: jako o králi Dítě.
Nebyl jsem dobrý v projevování náklonnosti.
„O čem to tady, k čertu, mluvíš? Oženíš se s ní, a to brzy. Tohle je to nejlepší, co se našemu rodu stalo za posledních několik století. Už nebudeme nejchudší králové v celém západním světě. A ty bys chtěl zahodit příležitost, která ti spadla do klína.“
Spadla do klína? pomyslel jsem si.
Můj otec byl roky posedlý Akvitánií. A tato posedlost nezmizí s několika vlažnými slovy.
A tak jsem neměl jinou možnost než vytáhnout dýku. Sevřel jsem ji v dlani a šel k otci.
„Co s tímhle chceš dělat?“ zeptal se nevěřícně.
„To je pro vás, chci, abyste ji použil.“
„Schovej tu dýku, rouhači!“ zašeptal rozzuřeně. „Tohle je dům boží, ani dědic trůnu netasí zbraň na posvátné půdě.“
Unaveně jsem vložil dýku otci do rukou, otočil jsem se, klekl si, sklonil hlavu a nabídl mu své vlasy.
„Chci, abyste mi je odřízl. Chci se vzdát trůnu a navždy zůstat v Saint-Denis. A pokud si přejete, abych vládl, budu vládnout opatství, na což jsem připraven. Nechť se vaším nástupcem stane můj bratr Robert, je silný jako vy, skutečný bojovník. To je to, co naše království potřebuje.“
„Tvůj bratr Robert stojí v linii následnictví až po tobě. Stal by se králem Île-de-France, jen pokud bys zemřel. Nemůžeš se vzdát koruny a stát se mnichem. Jaký vzkaz bychom tím vyslali my, Kapetovci, vazalům, kteří proti nám štvou? Já ti to povím: že můj dědic pohrdá královstvím a raději bude sloužit Bohu v chudičkém opatství. Já jsem nemocný a před dvěma lety Paříž málem přišla o krále. Proklatě, jsi to ty, koho potřebuji, tady a teď!“
Nedbal jsem jeho křiku, uchopil jsem vlasy do dlaně a znovu mu je nabídl.
„Nejsem hoden toho, abych prováděl královský dotek, neunesu všechny povinnosti, které vy máte na bedrech. Zkuste se dívat dál než na dnešek a zítřek, otče. Nejsem vhodný člověk na to, abych vládl Paříži ani Île-de-France, jsem jak neduživá větev, kterou byste měl oddělit od kmene a nechat, ať jiný, pevný výhonek zachová strom silný.“
„Ale to jsi ty, teď je to tak, jak to je! Jsi schopný. Suger tě povede.“
„Suger tu nebude navěky.“
A v tu chvíli k mému ulehčení kapituloval, snad z lásky nebo něhy. Ztěžka dýchal a se zakymácením se posadil na schodiště vedle mě, musel se sice přidržet mého ramene, ale to naštěstí váhu masa a kostí ustálo.
„Synu, můj milovaný synu,“ řekl klidným, zdánlivě laskavým hlasem. „Vždy jsi tak uvážlivý, tak starostlivý, tak zodpovědný. Jsi na sebe tolik přísný…, kdybys mohl vidět to, co v tobě vidím já: velkého krále, kterým jednou budeš…“
„Ne, otče, nestanu se králem a neožením se s Eleonorou Akvitánskou.“
Vážně přikývl a zadíval se na jeden z dřevěných křížů, přibitých na zdi.
„Je to v téhle záležitosti tvoje poslední slovo?“ zeptal se.
„Ano, je.“ Znovu jsem svázal vlasy do ohonu a sám začal odřezávat prameny.
Nestačily se ani snést na lesklé kamenné dlaždice opotřebované podlahy sakristie, když jsem to poprvé ucítil.
Chlad.
Přicházel od mého otce, nebo možná už to nebyl otec. Protože muž, který seděl vedle mě, nebyl můj příbuzný ani známý. A ten hlas… byl ten ochraptělý, kovový hlas, který vyslovil můj epitaf, jeho?
„Takže mi nedáváš na výběr,“ řekl. „Budu to já, kdo si vezme tu němou holku za ženu. Nechápu, proč tu jižanku tolik odmítáš, snad je za tím jen strach daný celibátem, ale to přejde a pochopíš, že není čeho se bát. Jakmile na ženskou vlezeš, její síla je ta tam. Ale to děcko je klíčem k budoucnosti našeho království a budeš ji muset ve svém životě strpět. Pokud ji nechceš za ženu, budeš ji mít za matku.“
„Vy se chcete oženit s Eleonorou Akvitánskou?“ Znělo to neuvěřitelně, skoro se mi chtělo smát. „Chcete se vystavit hrozbě, že vás vyobcují z církve pro bigamii? Teď jste to vy, kdo se rouhá na posvátné půdě, otče.“
„Bigamii? Ty to pořád nechápeš. Tady máš ode mne první volbu jako král. Buď přijdeš zítra před tercií do mé komnaty a budeš souhlasit se svatbou, nebo se tvojí matce znenadání udělá zle. Bude umírat ve strašlivých bolestech a možná ji stáhne do pekla některý z těch pohanských kamenů, které tajně uctívá. Bude to hrůza, bude to neštěstí. A oba ji budeme oplakávat, jak se sluší a patří, zatímco ty mi budeš strojit brzkou svatbu s tím krásným akvitánským děvčetem.“
Král, ten rozumný člověk, který ještě před malou chvílí seděl vedle mě, se znovu opřel o moje rameno, aby mohl vstát. Zavrávoral a málem na mě spadl, ale pomohl jsem mu do stoje, ačkoli už jsme nebyli otec a syn, nýbrž král a sluha.
„Zítra, Ludvíku. Zítra,“ zopakoval král, pokřižoval se před křížem a odkráčel.
Ani jeden z nás to nevěděl, ale v ten hanebný podvečer jsme v sakristii nebyli sami.
Někdo ten rozhovor, který měl změnit chod Francouzského království, poslouchal, schovaný za záclonkami staré zpovědnice, kterou kdosi odklidil právě do sakristie. Jako by mě tím osud chtěl potrestat za to, že jsem se v minulosti mnohokrát vydával za zpovědníka.
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 MYDLÁŘSKÁ DÍLNA
CHLAPEC

Několik desítek let před vraždou akvitánského vévody
 

Hrůzu z toho, že jej spoutali a převáželi na koňské zadnici jako žok, vystřídala naděje, když chlapec začal poznávat stromy, most i prádelnu, u níž býval jeho první domov: mydlářská dílna.
Obtloustlý voják ho přenesl v podpaží jako balík až do ponurého vnitřního dvora. Pak jej neurvale hodil na zem k jedné z pyramid, postavených z kvádrů mýdla, a sklonil se k němu.
„Opovaž se hnout! Už jsme nechali zavolat vévodu, prý brzy dorazí. A nechceš vévodu naštvat, že ne, chlapečku?“
„Ne,“ hlesl a s předstíraným strachem sklopil hlavu.
Neměl strach, nebo alespoň ne velký. Na tomto dvoře vyrostl a znal každý kotel, v němž se pozvolna vařily mýdlové kaše, a podle vůně dokázal rozeznat obsah každého džbánu.
Věděl, jak dlouho stojí na plameni tenhle kotel i ten za ním, a samozřejmě mnohokrát stavěl kvádry mýdla do pyramidy, kterou měl za zády. Jednu mýdlovou cihlu na druhou, do stupňovité věže. Třebaže se mu nepovedlo úplně povolit provaz, kterým měl za zády svázané ruce, dokázal jednu z cihel po hmatu posunout.
Věděl, že je mezi nimi prostor. Matky ho naučily, že pokud kvádry budou stát příliš blízko u sebe a bez možnosti větrání, změknou a ztratí tvar.
Vklouzl do prázdného místečka v pyramidě, kam se mohlo vejít jen tak drobné tělo jako to jeho, i s rukama svázanýma za zády mýdlovou cihlu obratně vrátil na místo a zavřel se ve svém malém vězení.
Zaposlouchal se a uslyšel kroky.
„Řekněte mi někdo, co se stalo, a hned!“ domáhal se s autoritou zvučný hlas.
Chlapec se podíval mezerou mezi kvádry mýdla a poznal mladého muže v bílé tunice, mistra dílny.
Před ním kráčel vévoda.
Chlapec znal i vévodu.
Občas dílnu navštěvoval, vypadal jako mohutný medvěd. Byl nepřehlédnutelný pro své uhlově černé vlasy, chodil ověšený zlatem a jeho šat hrál barvami. Byl veselý a nadmíru hlučný.
Často přicházel zpívat trubadúrské písně a vybízel matky k tanci.
Ony mu vyhověly a vévoda je pak protáčel a protáčel, zatímco ostatní tleskaly, ale v očích všech se pokaždé zračila stejná hrůza, s jakou on hleděl na hady.
„Stala se moc špatná věc, můj pane. Dvě ze sester utekly. Moji muži je pronásledovali a pustili se do houští, tam, kam nikdo nechodí, leda tak věšet odsouzence do klece. Ti vojáci byli pochopitelně hloupí. Dva zemřeli a taky jedna z těch žen.“
„A ta druhá?“
„Utekla.“
„Tak ji najdi!“
„Vy jste mě nepochopil, můj pane. Když říkám utekla, tak proto, že já osobně jsem sledoval její stopu hned, jak mi tu neuvěřitelnou zprávu oznámili. Kolikrát za ty roky, co jsem ve vašich službách, se některé podařilo prchnout?“
„Ani jednou.“
„Tak vidíte. Když jsem ji nenašel doteď, nenajdu ji už nikdy.“
Vévoda se odmlčel a chlapec zpozorněl.
„Tohle se mi zrovna teď vůbec nehodí, chci se usmířit s církví. Jestli ta ženská promluví o existenci téhle… mydlářské dílny, Řím mi neodpustí. Hledej ji dál. Co řekneme mezitím?“
„Našli jsme v lese jednoho malého kluka. Je to ten samý, co před několika měsíci zmizel a považovali jsme ho za uprchlého, nebo mrtvého.“
„On byl naživu? To je zvláštní…,“ řekl vévoda.
„Ano, máme ho tady. Mám za to, že je to ten divoch, o kterém s hrůzou vyprávěli dřevorubci. Můžeme ho obvinit ze zabití dvou mých mužů a té ženské, všichni tomu uvěří, ale chtěl jsem se nejdřív poradit s vámi. Ten kluk je synem Maud, té nejmladší z nich.“
„V tom případě jsi mě tak úplně nezklamal. Velice se mi hodí, že jste ho dopadli, někdo musí za tohle boží dopuštění pykat. Kde ten hoch je?“
„Tady, ukážu vám ho,“ řekl ten dlouhán.
Šel chlapce hledat, ale nenašel ho. Nenašel by ho už drahnou chvíli.
Dal mu dost času na to, aby se vyprostil z provazu, dost času na to, aby vylezl zadní částí pyramidy, dost času na to, aby se proplížil mezi nádobami a utekl ze dvora.
Ale ještě se neodvážil vyjít ven z mydlářské dílny, protože u vrat čekalo příliš mnoho vévodových mužů na koních.
A tak vyšplhal po vratkém žebříku, který sám tolikrát opravoval, až na půdu, jež sloužila jako sýpka, v níž matky schovávaly obilí a ječmen před myšmi.
Zaslechl, jak dole někdo zaklel, ale to už seděl v bezpečí na jednom z trámů.
Chlapec byl tak lehoučký, že prkna ani nezavrzala, když se vrhl na jeden pytel obilí a začal pár zrnek žvýkat. Nebyl to sice chléb, ale chutnalo jako pohádka.
Posadil se a poprvé za čtyři úplňky cítil, že je konečně doma, že na půdě ze sebe nemusí stírat ranní rosu ani dovnitř nemohou vniknout vlci, ačkoli medvěd, hulákající pod jeho nohama, mu také naháněl pořádný strach.
A vtom ji spatřil.
Půdním otvorem vykoukla jeho matka, lezla nahoru pro pytel kaštanů k večeři. Netušila, že na ni čeká překvapení.
„Jsi to ty? Opravdu jsi to ty, nebo mám vidiny?“ zašeptala Maud, drobná a nazrzlá dívka.
„Jsem to já, matko!“ skoro vykřikl chlapec a na všechno, všecičko zapomněl.
Běžel ji obejmout, div ji nepovalil.
„Matko, jsem v pořádku! Nechal jsem v lese spoustu květin na mýdla, ale můžu se pro ně vrátit s tebou. A také mám lůj, na nic jsem nezapomněl, budu ti dál pomáhat, jen mě už nenechávej v lese, prosím…“
„Chlapče můj, jak to, že jsi naživu?“ přerušila ho, pořád ještě šeptem. „Jak je to možné? Tak maličký a přežil jsi?“
„Už jsem totiž velký,“ pokrčil rameny důležitě, ačkoli se tak necítil. Ve skutečnosti byl vyděšený, nechtěl, aby ho matka znovu vyhodila.
Ta přesně nevěděla, co si počít, vždyť sama byla skoro dítě. Vzpomněla si, že Trubadúr je v dílně, a roztřásla se jí kolena.
„Musíš odsud utéct.“
„Ne, tady jsem doma, se svými pěti matkami.“
„Už není pět matek, synu. Zůstaly jsme jen já, Eloísa a Sibila. Zbylé dvě utekly, ale Giselu zabili.“
„A Cecilia?“
„Ta je, doufám, v bezpečí. A brzy bude daleko, hodně daleko, tam, kde ji nikdo nenajde, ani vévoda, ani jeho muži. Roky jsme se na ten útěk chystaly.“
Chlapec se na ni sklesle podíval, jeho návrat domů probíhal úplně jinak, než si každou noc, v hnízdečku z větví u řeky, představoval.
„Takže vy jste mě chtěly nechat v lese a utéct z mydlářské dílny?“
„Chlapče můj milý…,“ řekla Maud a pročísla mu kudrnatou kštici.
Chlapec se styděl, věděl, že vypadá jako nějaká malá tulačka.
„Nechaly jsme tě v lese, protože tě velmi milujeme. Tohle místo není pro tebe. Ostatní sestry měly také takové děti, jako jsi ty, a nechceme, abys sdílel náš osud.“
„Slyšel jsem, co říkali mistr a vévoda. Říkali… říkali, že moje matka jsi ty, a ne vás pět, jak jsi mi vždy tvrdila,“ sebral odvahu.
Maud jej políbila na umouněné čelo. Tolik let v sobě nosila to špinavé tajemství, jaká úleva smět konečně přiznat pravdu!
„Ano, chlapče můj. Já tě porodila, ale všechny jsme tě kojily a všechny společně vychovávaly. Tak jsme to dělaly odjakživa, máme stejný úděl, navzájem jsme se staraly o děti, jež se některé z nás narodily. Všechny zahynuly, ale to ty si nemůžeš pamatovat. Náš život je velmi křehký, kterákoli z nás může zemřít nebo zmizet kvůli rozmaru vévody a jeho mužů. Tady by nemělo vyrůstat dítě.“
„A proč? Mně se líbí vyrábět mýdla.“
„Já vím, já vím…, ale my nevyrábíme jen mýdla.“
„Ano, v noci si pro vás chodí vojáci a další muži a společně se v ložnicích modlíte, já vím.“
V očích Maud se zračil nesmírný smutek.
„Přesně tak, chlapče můj. Modlíme se, ale když se mod…“
Vtom zaburácel vévodův hlas: „Jak dlouho ještě budu čekat?“
Maud stiskla rty.
„Už jdu, můj pane!“ křikla a políbila chlapce na čelo.
„Poslouchej, chlapče můj. Dnes utéct nemůžeš a bojím se, že to tu začnou hlídat, takže se budeš muset přes den i v noci schovávat tady. Já ti budu nosit jídlo, ale neřeknu nikomu, že jsi naživu, ani Sibile, ani Eloíse, protože bych je tím ohrozila. Nedělej žádný hluk, mé kroky poznáš, a pokud nahoru vyleze někdo jiný, schovej se do tohoto pytle a buď potichoučku.“
Chlapec poslušně kývl, pusu od ucha k uchu.
Odjakživa to věděl. Věděl, že Maud, ta nejněžnější, nejmilejší, nejtišší a nejdrobnější ze všech, je jeho matka. A před chvílí jej políbila na čelo! A pročísla mu zacuchané vlasy! Co mu bylo po nějakém medvědovi a nebezpečích všude kolem. Byl znovu doma.
Měsíce rychle ubíhaly a měnily se v roky.
Chlapec si udělal z lýkových pytlů ložnici, z hromady obilí spižírnu a z těch trámů celou svou malou zemi.
Slezl z půdy vždy, když mu matka dala domluvené znamení, zbytek dne trávil na dřevěných hranolech, ukrytý před světem vůní a výparů, který se rozprostíral několik metrů pod ním.
Zvykl si poslouchat, když mistr, ten vysoký muž, ve svém pokoji nahlas četl objemné svazky.
Skulinou mezi dvěma trámy poslouchal popisy lásky od Ovidia, líčení stepních krajin v knize IV od Hérodota a užasle naslouchal vyprávění o národech, které objevil Tacitus v Germánii.
Také se naučil několik tuctů modliteb, protože ten mladý muž byl oddaný Bohu stejně jako vévodovi a v duši schovával nespočet výčitek.
Zjistil, že mu ta slova zůstávají v hlavě, začal je mít rád a také měl rád čísla a čísla měla ráda jeho, byla předvídatelná i spolehlivá, mnohem více než životní události.
Mimo jiné se naučil, jak se vyjednává odměna s obchodníky s olejem. Naučil se každý týden účtovat, protože vévoda byl, co se týče peněz, přepečlivý a pokaždé, když přišel, chtěl účty vidět. Naučil se vyřizovat záležitosti s mlynáři a řešit potyčky mezi sousedy kvůli vymezené půdě.
A to všechno se v chlapci ukládalo. Byl vděčný, že je naživu, a vděčný za matčinu lásku. Každá minuta, kterou si pro něj matka během dne ukradla, byla zázrakem, který během nekonečných dní o samotě uchovával jako poklad.
Chlapci připadalo, že má všechno.
Avšak život nejen dává, ale i bere a roky, které plynuly v poklidu, neměly trvat navždy.
Kdo by to řekl, že náhlý příchod syna akvitánského vévody jedné větrné dubnové noci vyžene chlapce…, ačkoli chlapcem bychom jej nemohli nazývat už dlouho, z jeho malého ráje, který ho změnil v jednoho z nejvýjimečnějších mužů křesťanského světa.
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Provdat se za dědice vašeho úhlavního nepřítele je jedna věc: je tu zášť, plány na pomstu, které se musí uskutečnit navzdory nečekaným událostem, to nešťastné potlačování citů…
Ale že se vás ten dědic na vaší vlastní svatbě rozhodne nenávidět až za hrob, to je věc druhá.
Avšak přesně tak začal náš příběh nenávisti, lásky, nenávisti a zas lásky, který trval přes deset let. Ačkoli v mém a Ludvíkově případě jsme to neuměli a vlastně ani nechtěli jinak.
Když jsem se před katedrálou svatého Ondřeje chystala vystoupit z kočáru, vetřela se za mnou má o rok mladší sestra Aelith.
„Už mám všechno naplánované, Lío. U řeky na nás čeká loďka a my zmizíme na jih,“ řekla vítězoslavně a vlasy se jí přitom lepily na zpocené čelo.
Květinový věneček měla nedbale připevněný a nerozlučný tmavý cop byl jako vždy rozcuchaný.
„O čem to mluvíš?“ zašeptala jsem. „Celá Francie i Akvitánie čekají na můj příjezd.“
„Ještě máme čas, nemusíš se provdat za toho Kapetovce,“ naléhala.
Aelith byla nezkrotná, ale stále příliš dětinská, a dokonce tvrdohlavější než já. Její fantaskní plány nás neustále dostávaly do potíží, a to už od dob, co jsme si v kolébce hrály.
„To není pravda, Aelith, už není čas. Po tom, co jsem došla až sem, necouvnu.“
„Ale ty se nechceš vdávat…“
„Aelith,“ přerušila jsem ji s odhodlaným úsměvem. „Moje milá Aelith, co zemřel otec, všechno je jinak. Budeme to muset co nejdříve přijmout. Odteď budu vdanou ženou, na níž závisí celá Akvitánie. A ty budeš muset také dospět, takže žádné utíkání, náš lid potřebuje, abychom byly tady a silné. Dnes budeš mým zrakem i mým sluchem, jak nás to naučili Adamar a Astrolabio. Už jsou v katedrále všichni dvořané?“
Sestra si upravila věneček ve snaze vypadat jako ostatní dvorní dámy. Nebyla jako ony a to bylo tajemství, na které jsem byla hrdá nejvíce.
„Strýc Hugo vedl družinu našich baronů. Až na některé, povětšinou Gaskoňce, přijeli všichni. Mimochodem, starý Astrolabio si vzal všechny svoje věci a odešel bez rozloučení, byl tak věrný otci a tak přecitlivělý, že podle mě neunesl ztrátu vás obou brzy po sobě. On i Cercamon jsou od jeho smrti k neutěšení, neměj mu to za zlé.“
Cercamon, otcův trubadúr s nestálou povahou, složil na jeho pohřeb procítěný planh, ale nedokázal jej během obřadu zazpívat.
Skončilo jedno životní období, akvitánský dvůr, na němž jsem vyrostla, mi pomalu mizel před očima, avšak budoucnost čekala za zdmi té nádherné katedrály, v horku k zalknutí, které ten den panovalo.
Vystoupila jsem z kočáru a uslyšela, jak mi Akvitánci provolávají slávu. Chtěli svou vévodkyni vyprovodit s patřičným jásotem a já se mezitím připravovala na to, že brzy poznám svého budoucího manžela.
Když jsem uviděla, jak dědic francouzského trůnu vchází do chrámu a spolu s drobným Sugerem kráčí mezi lavicemi k hlavnímu oltáři, čekal mě první šok. První z mnoha dalších, které později následovaly.
Byla to nesourodá dvojice. Suger mému snoubenci sahal do výšky pasu a ruku měl položenou na jeho opasku. Hlavu měl jak meloun, bez jediného vlasu, a oči vypouklé jako žába. Oděn byl do barevně vyšívaného zeleného ornátu. To nebylo u strohých benediktinů běžné, ale byl to syn rolníků, kteří celý život obdělávali pole okolo Saint-Denis, a teď utvářel osobnost králů, tak proč mu nedopřát trochu té okázalosti, když to příležitost dovolovala.
Král Dítě měl přes obličej nachový závoj; mí informátoři, akvitánské kočky, mi již prozradili, že za stejnou dobu, jakou trvá, než zelené obilí v Auverge zezlátne a je připraveno ke sklizni, vyrostl a změnil se z dítěte v urostlého mladého muže.
Myslím si, že nadešel čas vyprávět o akvitánských kočkách.
Jsou v tomto příběhu velmi důležité. To uvidíte později.
Pro začátek nutno říci, že v celém křesťanském světě se u ohně vyprávějí pověsti o existenci akvitánských koček, málokdo jim věří a právě v tom spočívala naše síla. Jejich hlavní předností je, že existují pouze v těchto legendách, jako král Artuš u Bretonců nebo obr Issoire u Franků.
Jejich zástupci byli více než jen vyzvědači akvitánských vévodů, byli to přeborníci na hlídání, číhání a ochomýtání se. K tomuto úkolu byly vybírány levoruké děti, sotva začaly lézt, a to pro svou pověstnou schopnost pohybovat se neslyšně, uchovat tajemství a poradit si ve složitých situacích.
Pod záminkou, že si budoucí domov zařídím podle svého vkusu, jsem již několik týdnů předtím vyslala do paláce Cité v Paříži celý zástup podkoních, číšníků a kuchařek. A mezi nimi mnoho akvitánských koček.
Ta nejcennější, samotná Adamar, poté, co byla zasvěcena do poitevinských luštěninových polévek a také léčivých i jiných bylinek, pronikla do kuchyně, srdce každého zámku, tam, kde bublají všechny klepy. Její obličej bodré matrony působil neškodně, takže se jí všichni začali svěřovat se svými trápeními a hříchy. To ona mi jako první poslala zprávy. Velmi znepokojující zprávy o Ludvíkovi Tlustém.
Adamar byla ve skutečnosti levobočkem, sestrou babičky Filipy z otcovy strany, která v pozadí vládla všem akvitánským kočkám. Byla mi přidělena po narození jako kojná a byla pro mě vždy více matkou než má vlastní matka a více babičkou než má vlastní babička.
Nikdy se netvářila nevrle, jak měla ve zvyku moje matka – ten nevlídný, strojený úsměv pokaždé, když mě viděla, ten neustálý dojem, že se cítí dotčena už jen tím, že existuji.
Brzy jsem pochopila, že hledat matčinu lásku je předem prohranou bitvou. Ona se rozhodla mě nemilovat už od okamžiku, kdy mě počala, aniž mi dala příležitost ukázat, jaká jsem. Vzešla jsem z lůna svého nejhoršího nepřítele, ale naštěstí jsem záhy získala spojence v osobě otce, Raie či mé milé Adamar.
Věděli, že jako nemluvně se nemohu bránit, a tak se postarali o to, abych si osvojila dovednosti potřebné k tomu, abych to zvládla již od útlého věku bez cizí pomoci. Možná tušili, že brzy zůstanu sama a v čele toho všeho. Horlivost, s jakou mě bránili, ředila každodenní bolest, kterou mi způsobovala zášť projevovaná matkou. Vyrostla jsem uvyklá křížové palbě mezi dvěma rodinami a to mě pro střety zocelilo.
Brzy jsem pochopila, že všechno v životě se soustředí na jedinou věc: boj o zdroje. A já byla už od kolébky velmi cenným zdrojem.
Někdo, koho mohou vysát, koho dobýt, koho vyplenit, někdo, komu mohou vše ukrást a přivlastnit si, po čem tak dychtili.
Bohatství, moc, velké území, jemuž lze vládnout. To, co mi bylo dáno do vínku a na čem jsem neměla větší zásluhu než tu, že jsem se narodila, se změnilo v celoživotní utrpení, největší nebezpečí i osobní prokletí.
Nikdo mi nic neprominul.
Nikdo necítil sebemenší lítost, že mi vše sebral.
A tam v té katedrále jsem je před sebou měla všechny pohromadě: spojence i nepřátele. Svůj lid i cizince.
Huga z Châtelleraultu, strýce z matčiny strany, zdvořilého a pečlivého muže. Konstábla Saldebreuilla i ostatní mé vazaly: pány z Mauléonu, z Lusignanu, z Ventadouru…
Avšak chyběl Raimond z Poitiers, ten chyběl ze všech nejvíc.
Chyběl Rai.
Ovšem kdyby tu býval byl, možná by neměl sílu dojít až ke Geoffroyovi z Loroux, věrnému otcovu leníkovi a arcibiskupovi z Bordeaux, který stál vedle mě před oltářem, vyzdobeným čerstvými větvičkami tymiánu. Dle našich pohanských zvyků (ty nám z duše nevymýtila ani svatá církev římská) přinášel tymián dlouhotrvající lásku a odolnost vůči těžkým časům. Já k nim ještě nechala přidat nápadné kvítky černého bezu, který konejší duše zemřelých, neboť jsem chtěla, aby mi ten den dědeček, otec i všichni předkové dopřáli klid.
Můj kapetovský ženich stál proti mně, ramena měl široká a pevná, vlasy dlouhé a světlé – ty, ke kterým jsem měla odpor od svých osmi let. Suger z něj stáhl závoj, jako by odhrnoval nějakou drahocennou oponu. Úsměv, který jsem si v podvečer svatby nacvičovala, se nevyhnutelně změnil v nevěřícný výraz.
To snad není možné, pomyslela jsem si. Už nevím, zda rozzlobeně, odzbrojeně nebo oboje najednou.
Král Dítě byl onen iluminátor, který mě před časem vyzpovídal, jeho zlatavý pohled a špičatou bradku nešlo zaměnit. Samozřejmě, franská bradka, jak to, že mi tato drobnost u falešného zpovědníka unikla? Domnívala jsem se, že je to Akvitánec, pro jeho jemný, okcitánský přízvuk. V Île-de-France by se nesnížili k tomu, aby se naučili náš jazyk, takto mi to alespoň vštěpovali.
Podíval se mi do očí, on na rozdíl ode mne moc dobře věděl, kdo jsem. V jeho tváři nebyl ani náznak překvapení, jen s důstojným výrazem vyčkával, jak se zachovám.
Avšak jak se zachovat, když mě sledovala celá Akvitánie a k tomu jako doprovod pět set rytířů, jejichž prostřednictvím mi chtěl král nahnat strach? Vyhrála jsem první bitvu, když souhlasil, že svatba jeho dědice bude v Bordeaux. Celá kohorta králových nastrojených vazalů byla jen prázdnou ukázkou moci, jež přede mnou oslabovala.
Ale s tímto jsem nepočítala. S tímto ne.
Ludvík, můj budoucí manžel, věděl o mých plánech, neboť jsem mu je sama vyzradila.
Už to nebyla snadno ovladatelná loutka.
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Obřad byl zakončen žehnací formulí, kterou jsem arcibiskupovi z Bordeaux uložila já sama. Na oplátku dostal krásný mlýn se zemědělskou půdou u Niortu. Ludvík pronesl strohé Beru si tě za manželku. Já stanovila své podmínky: Tímto prstenem si tě beru a svým tělem tě uctívám. Mé bohatství, mé tělo… to jsem mu odevzdávala.
Ale ne mou duši ani moje srdce, dokonce ani mou poslušnost.
A pochopitelně – ne Akvitánii. Měl být jen vévodou-manželem, neboť otcova falešná závěť jasně určovala, že já budu nadále vládnout našim zemím a vazalům.
Během všech svatebních rituálů jsme si mlčky měřili jeden druhého. Po skončení mše jsme se odebrali do mého dosavadního domova, barevného paláce Ombrière. Ve velkém vévodském sále jsme již jako manželé usedli na dřevěný trůn na pódiu. Všichni akvitánští i franští šlechticové na nás čekali s dary, ale ty naše přišly na řadu jako první.
Já Ludvíkovi darovala naši nejcennější rodovou památku: sásánovskou vázu, kterou dědeček dostal od emíra ze Zaragozy během křížové výpravy. Říkalo se, že je půl tisíciletí stará a že její křišťál se vzorkem ve tvaru plástve medu a kamenný podstavec, osázený drahými kameny, stříbrem a zlatem, jsou nerozbitné.
Když jsem před svého novomanžela nechala vázu v ozdobné truhle přinést, všem přítomným se zatajil dech. Přinášela ji má čtyři nejpohlednější pážata. Nechtěla jsem, aby si Frankové mysleli, že jejich muži ve mně vzbuzují obdiv. My, Akvitánci, jsme vždy byli nádherné šelmy a na svatbě, kterou jsem zařizovala, to připomínala každá drobnost.
Všimla jsem si, že na něj můj dar udělal velký dojem. Ludvík Dítě (mohla jsem mu tak teď, když se situace změnila, nadále říkat?) uchopil vázu do velkých rukou a notnou chvíli zkoumal detaily s filigrány. Koutkem oka jsem ho pozorovala a skoro se usmívala při zjištění, že měl nehet prsteníčku stále zbarvený limonitem.
Suger k nám úslužně přistoupil a kouzlo okamžiku bylo nenávratně pryč.
„Vévodkyně, váš manžel strávil mnoho nocí prací na tomto malém skvostu. Je to kniha hodinek s iluminacemi akvitánských řemesel.“
Ludvík se zatajeným dechem sklonil hlavu.
S jistou zvědavostí jsem krásný exemplář přijala do rukou a zalistovala detailními ilustracemi. Dědic trůnu si během návštěvy Akvitánie musel dělat svědomité poznámky.
Byli tu sběrači šafránu, sýraři, přadleny, brusiči… a tady zas naše vinice a lidé, kteří šlapali hrozny ve velkých lisech a tančili u toho; ti, kteří stoletými hráběmi škrábali sněhobílé zlato v našich solných jezerech a mhouřili přitom oči, oslepeni odrazem slunce na bílé hladině; dívky škubající koroptve lapené do proutěných pastí. Ženy s věčně černýma rukama od sběru ostružin, lesních jahod a borůvek. Jeptišky, které řezaly výhonky vinné révy a stáčely do nádobek mízu, jež z ní vytékala. Posílaly mi ji na svátek Saturnálií a já díky ní neměla na obličeji pihy od slunce, to bylo tajemství proslulé snědé, ale čisté pleti Akvitánců.
„Než cokoli řeknete, chci, abyste věděla, že nechovám zášť k Akvitáncům. Vyrostl jsem v Saint-Denis mezi několika novici z Midi, proto umím krásný okcitánský jazyk. Nevím, co si myslíte, že můj rod provedl tomu vašemu, ale já nejsem jako otec, má paní,“ zašeptal můj novomanžel. „Nechci, aby pro vás byl pařížský dvůr peklem, a tímto darem jsem vám do něj chtěl přenést alespoň trochu Akvitánie.“
A já si do něj hodlám přenést Akvitánii celou, řekla jsem si v duchu a vděčně přikývla.
Usmála jsem se na Geoffreye z Ranconu, pána z Taillebourgu, otcova nejlepšího přítele. Byl pro mě něco jako strýc ochránce, ale byl to také rváč se zlomeným nosem a oddaný jako málokdo, přestože jeho meč se v pochvě nikdy dlouho neohřál. Stál několik metrů od pódia a pozorně sledoval, zda by některý z darů, které nám hosté předávali, nemohl představovat nebezpečí vražedného útoku.
Sám Geoffrey z Ranconu, dále Guillaume z Arsacu, Arnal z Blanquefortu… někteří mí nejmilejší baroni byli z otcovy závěti dost rozladěni.
Co patří Akvitánii, musí zůstat v Akvitánii, dovolávali se opakovaně a pak si odplivli na zem.
Jen úcta k otcově památce je odradila od nápadu mě unést… a také odhodlanost, kterou projevil Rai, když je všechny, skutečně všechny, svolal a přesvědčil je o pravosti závěti a o tom, že musí chovat v úctě poslední vůli zemřelého vévody.
„Tehdy, ve zpovědnici na Garonně…,“ odpověděla jsem Ludvíkovi šeptem, zatímco se u našich nohou kupily dary. „Věděl jste, kdo jsem, můj pane?“
„Spíš jsem vás měl za nějaké pomatené děvče a vaši zpověď za zlý sen. Nebo jsem si myslel, že jsem se nadýchal rumělky a malachitu a přivodil si halucinace. To se iluminátorům občas stává, má paní.“
„Ale vy nejste zpovědník, jste dědic trůnu. Proč jste poslouchal zpovědi, které vám nepříslušely?“
„Tomuto zvyku mě naučil Suger. Vím, že je to podvod, ale mám pocit, že takhle se sblížím s lidmi, aniž bych se musel vystavovat hovoru. Suger říká, že pokud znáte hříchy svých vazalů, víte o nich všechno. Ve zpovědnici člověk slyší ledacos, má paní: hádky mezi švagry, nevěry, bitky končící smrtí…“
„Ale vy jste ani nebyl překvapený, když jste mě spatřil, věděl jste, že jsem to já,“ zašeptala jsem bezmocně, zatímco jsme se usmívali na miliontou soupravu pláten pro naše manželské lože.
„Portrét, který mi Suger přivezl, mi to později potvrdil. Takže ano, věděl jsem, že se jedná o jednu a tu samou osobu.“
„A přesto jste sňatek neodmítl.“
Stiskl rty, jako by v sobě uzamkl nějaké bolestivé tajemství, a podíval se směrem ke své matce Adéle Savojské, francouzské královně, která snášela nekonečnou ceremonii vsedě vedle Sugera.
Ludvík kývnutím hlavy poděkoval za stříbrnou slánku, dar od jednoho z jeho baronů, Matouše z Montmorency. Šlechticův obnošený šat prozrazoval, že nezažívá zrovna nejlepší časy, ale i tak všechny přítomné ženy vzdychly, však se říkalo, že je to jeden z nejhezčích mužů Francie, a je pravda, že přitažlivosti a kouzla osobnosti měl na rozdávání. Dokonce královna Adéla natáhla krk, aby na něj lépe viděla, když chudičký dárek předával.
„A kdo je pánem vašeho osudu, má paní?“ pokračoval Ludvík, když Montmorency odkráčel.
V mém nitru rostl temný strach. Věděl to král? Řekl mu Ludvík o mých plánech? Ještě jsem nevěděla, zda mám před sebou loutku Kapetovců, nebo nového hráče s vlastními názory. Jenže jsem se za něj právě provdala.
Má plavé vlasy a jeho modrá tunika je vyšívaná hanebným květem lilie. Je to tvůj nepřítel, Lío, připomněla jsem si.
Bude to těžký úkol.
Nejhorším nepřítelem je nepřítel každodenní. Milý člověk, který vás nutí denně si opakovat: Nesvěřuj se mu se svými slabostmi, jeho starost není opravdová. Jen shromažďuje zbraně, které mu poskytuješ, a použije je proti tobě, jakmile nastane otevřená válka.
 

Slunce už zapadalo, když všichni hosté opustili sál a zamířili na první z několika hostin, jimiž jsem je chtěla v následujících dnech uctít.
Zůstali jen Suger a Adéla Savojská.
Proklestili si k nám cestu mezi hromadami svícnů, přesýpacích hodin a plášťů z převelice drahé kožešiny sobola asijského. Pod tolika svatebními dary nebyla podlaha z černobílých dlaždic, připomínající šachovnici, ani vidět.
Obdivovala jsem královnin zevnějšek – stále ještě to byla krásná žena. Vypadala jako šelma, jež postupem času zkrotla, a její kaštanově hnědé vlasy již ustoupily bílým nitkám, jako by se všechno na ní spokojilo s tím, čeho se jí dostalo. Představila jsem si ji vedle Ludvíka Tlustého a ihned jsem pojala podezření, že pod tím strojeným, lehce povýšeným úsměvem se ukrývá dáma, která se cítí nenaplněna v manželství, což jsem nevypozorovala během svatby, nýbrž mi to prozradily moje kočky. Ludvík VI. byl nenasytný a měl raději pečená jehňata než královninu společnost. A svou nenasytnost neukájel pouze obžerstvím.
Čtyřicet levobočků, to byl jejich počet dle Adamařiných zpráv.
Zdálo se, že vedle Sugera se královna cítí příjemně jako jeho spřízněná duše.
Sklonila jsem před ní hlavu, byla to jediná žena, před níž jsem toto kdy udělala.
„Omluv krále, vévodkyně, podle všeho se mu vrátila běhavka a nemohl vycestovat do Bordeaux.“
Už jsem předem dostala zprávu ohledně úplavice jejího manžela, ale také ohledně toho, že se kvůli tloušťce stával stále více nepohyblivým.
Vymínila jsem si, že svatba se bude konat na mém lénu, v Bordeaux, a ne v Paříži, jak by bývalo příslušelo dědici krále Franků, a jako důvod jsem uvedla, že ji platím já.
Vyhrát první střet moci mi navíc nadělilo další výhodu: nemusela jsem se v den, který měl poznamenat můj život, s nepřítelem osobně setkat, neboť král setrvával ve svém paláci na Île de la Cité.
„Chápu to, má královno,“ odpověděla jsem s klidným úsměvem. „Všichni se modlíme za jeho brzké uzdravení.“
„Jsi překrásná v těchto… červených šatech?“
„Nachových.“
Hedvábí z Konstantinopole, dodala jsem v duchu. Její šaty nebyly nové. Co je to za královnu, že si nemůže dovolit nové šaty na svatbě svého dědice? Nechtěla jsem ji ponížit, ještě bylo brzy na to, abych si zadělala na nepřátele.
„Pochybuji, že se mnoho žen může chlubit poklonou od královny, a proto si ji s láskou uchovám jako vzpomínku na dnešní den,“ dodala jsem se skromným výrazem, zatímco ona si mě nenápadně prohlížela.
Když jsme všichni čtyři vycházeli ze sálu, znenadání k nám přistoupila žena v pokročilém stupni těhotenství s pochodní. Podívala jsem se na prapor koní, o které se starala. Byla to služebná Theobalda ze Champagne; mnozí vazalové Ludvíka Tlustého si přivezli do Bordeaux svou malou domácí družinu. Suger vykročil vpřed, ale Ludvík mu položil ruku na rameno a zadržel ho.
„Nechte nás chvíli o samotě,“ řekl, oddělil se od nás, uchopil ženinu pochodeň a chvíli si o něčem povídali. Poté jí dovolil odejít, řekla bych, že rozzuřeně a vyděšeně se opřel o sloup.
Jeho matka k němu ustaraně přispěchala.
„Co se stalo, synu?“
„Dej Bůh, ať nic,“ slyšela jsem ho říkat.
„Co ta žena povídala?“ naléhala ona.
„Jen samé nesmysly,“ odpověděl přesvědčivě, ale na matku se přitom nepodíval. Místo toho pozoroval tmavé nádvoří, z něhož se služebná vytratila.
Po zbytek slavnosti jako by to už nebyl on.
Pokud jsem se domnívala, že můj manžel bude skoupý na slovo, na hostině se mi potvrdilo, že jsem si vzala mlčenlivou sochu.
Prohodil pár milých slov, ale jinak byl příliš roztěkaný na to, aby sledoval hovor. Něco mu bylo. Něco ho děsilo.
A záhy jsem se dozvěděla co. Pět slov stačilo k tomu, aby se nám změnil život.
K Sugerovi přišli jeho mniši, něco mu pošeptali do ucha a on v první chvíli oněměl.
Ludvík ho pozoroval a napřímil se na trůnu, jako kdyby to už pár hodin čekal.
Suger odložil misku s kopřivovou polévkou a rychle dopil stříbrný pohár červeného vína, ačkoli akvitánské kočky mi už vyprávěly o jeho náklonnosti k vínu medovému a také že v opatství Saint-Denis jej schovával v nejpromyšlenějších skrýších. A přestože to na hostině s bordeauxským vínem přehnal, prokázal velké sebeovládání, když se s nesmírným smutkem (a snad i něčím jiným, co jsem si v tu chvíli neuměla vyložit) podíval na královnu, Adélu Savojskou.
Poté obešel náš stůl a postavil se před Ludvíka. Ten polkl a v očích se mu zračilo, že je úplně zničený…, a mně osten viny rozlomil srdce vejpůl.
Suger v ten okamžik udělal něco, co málokdo chápal (jak by to mohli dopředu tušit), a poklekl před Ludvíkem.
Ludvík pro jednou předběhl Sugera.
„Můj otec je mrtvý, že?“
Suger zvedl hlavu a začal koktat: „Jak… jak to víte?“
Ludvík se s bázní podíval na ruce, jako by ani nebyly jeho:
„Protože mám královský dotek.“
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O tomto bych vyprávět neměla, ale i tak to udělám.
O tom, co se mezi námi odehrálo první noc – svatební a smuteční noc zároveň. Tak čtěte:
Suger se před novým králem ztěžka zvedl.
„Vysvětlete mi to, prosím,“ požádal jej s nehraným překvapením.
„Pojďte blíž. To, co vám chci říci, je velmi osobní,“ odpověděl Ludvík.
Mnich uposlechl první rozkaz nového krále, kvapně obešel stůl a postavil se mezi nás.
„Ta žena z nádvoří, služebná Theobalda, hraběte ze Champagne a Blois, mě před několika dny před branou katedrály v Paříži požádala, abych jí vyléčil krtice,“ začal vysvětlovat Ludvík. „Nechtěl jsem, ale pak jsem na ni ze soucitu položil ruku a bez božího svolení vyslovil slova pomazaných králů. A dnes už byly vředy pryč, nemoc ustoupila. Nechtělo se mi tomu věřit.“
„Takže toto je váš první zázrak!“ zvolal vítězně kněz. „Jste předurčený k tomu, stát se velikým, a Bůh už nechtěl déle čekat, aby to světu ukázal. V každém případě jsme teď v nebezpečné situaci, dostal jsem zprávu, že pařížští baroni jsou rozhněvaní. Pokud ve Francii nebude žádný král, obávám se vzpoury, musíme vás odvézt do paláce Cité a tam co nejdříve korunovat. Odjedeme teď hned, dřív, než se ta zpráva rozkřikne.“
Královna vdova se popadla za břicho, jako by chtěla potlačit zvracení.
Ludvík se mezitím zabořil do vévodského trůnu, zdál se mi menší a křehčí, a jeho mlčenlivost také nepomáhala.
Musela jsem dát popud k činnosti já. Požádala jsem zaskočené hosty, aby odešli. Neochotně uposlechli, byli si vědomi toho, že se právě účastnili jedné kapitoly našich dějin.
Odteď se budoucnost Francie a Akvitánie bude zapisovat do jedné kroniky, uvědomila jsem si poprvé, netroufám si tvrdit, zda s hrůzou, nebo s hrdostí. To já byla strůjcem toho všeho.
Musí se to udělat, přinutila jsem se k dalšímu kroku.
„Hrabě z Taillebourgu, vy mě doprovodíte,“ přikázala jsem, jakmile se sál vylidnil. „Přiveďte své nejlepší vlajkonoše. Budeme nenápadní, ale i tak chci být v bezpečí.“
„Strávíte noc v mé tvrzi,“ rozhodl věcně, ostatně jako vždy. „Nikdo to nečeká, všichni si myslí, že vaše svatební noc proběhne v Poitiers. Jen ať vás čekají marně.“
„Budiž. Musíme se vydat na cestu,“ popoháněl nás Suger. „Odjíždíme teď hned směr Saintes.“
Ale Ludvík vstal a všichni jsme se na něj překvapeně podívali.
„Jak král zemřel?“ zeptal se.
„Běhavka, můj drahý… můj králi,“ odpověděl Suger. „Bezpochyby se mu vrátila. Poslední dny se přejídal a to mu nepřidalo.“
„Z jídla se neumírá,“ vyloučil Ludvík, ale já postřehla náznak smířeného úsměvu královny vdovy. „Ptal jsem se vás jak. Chci znát podrobnosti. Potil se?“
„Ne, nebo mi to alespoň neřekli. Do poslední chvíle s ním byl zpovědník s věrným přítelem Galeránem,“ poznamenal a uhnul pohledem. „Po bohaté večeři, k níž si dal česnekovo-šafránový koláč, galimafré a zákys s různými pikantními ořechy, se mu udělalo tak zle, že nemohl ani vstát z lůžka.“
I já si toho z pódia všimla – netajil Suger něco? Řekl vše?
„Zkusil všechno předem ochutnávač?“ naléhal Ludvík.
„Samozřejmě, jako vždy,“ odpověděl Suger rychle, jako by se ho dotklo, že Ludvík pochybuje.
Králové ze severu zachovávali římský zvyk mít praegustatores, kteří měli na starost ochutnávku každého pokrmu, aby se zabránilo královu otrávení. Celý život se na to připravovali polykáním protijedu, zvaného mithridate, jenž se získával z krve kachny, krmené malými dávkami otráveného jídla.
„Řekněte mi další podrobnosti, Sugere,“ naléhal Ludvík. „Co se stalo pak?“
„Jste si jistý, že to chcete slyšet? Výsledek už známe…“
„Sugere…“
„Dobře, pokud vím, měl horečnaté křeče.“
„Ale tvrdil jste, že se nepotil.“
„Jak říkám, o ničem takovém se nezmínili.“
„Nějaké další příznaky?“
„Tak tedy… jeho uši. Prý mu směšně opuchly. Ruce také a zbarvily se domodra. Ale to všechno bude z úplavice, každý ji snáší jinak. Když králi došlo, že je to s ním vážné, požádal Galerána, aby ho vysvlékl z tuniky, natáhl se na lůžko s požehnaným popelem tak, jak ho Bůh stvořil, a nechal se zabalit do hedvábného plátna, které se mimochodem ihned zbarvilo domodra.“
Koutkem oka jsem se na Ludvíka podívala. Byla jsem svědkem utrpení, které mu každá nová podrobnost způsobovala, a nesmírně mě to bolelo za něj.
„Drahý choti, čím dříve odjedeme, tím dříve dorazíme do Paříže a budete moci vidět tělo zesnulého krále, pokud to vaše srdce žádá. Představivost plodí stvůry, které jsou často horší než ty skutečné. Vašeho otce už nic netrápí. Možná vás tato úvaha uklidní. Ať už před smrtí trpěl jakkoli, nyní je po všem.“
Ačkoli jsem věděla, že se na nás všichni dívají, položila jsem ruku vedle té jeho a dotkla se jí ve snaze dát mu trochu útěchy, tak jako mi ji dal on ve zpovědnici, plovoucí na Garonně.
„Vlastně už jeho tělo neuvidíte. Byl pochován v Saint-Denis,“ odkašlal si opat.
„Už?“ zeptali jsme se s Ludvíkem současně.
Avšak byla jsem si jistá, že jediní zaskočení jsme byli my dva, protože královna vdova nad tou zprávou neprojevila sebemenší náznak překvapení.
„Náš ctěný král se velmi rychle rozložil, už po několika hodinách se mu odlepily nehty a dusno, které toto léto panuje, tomu také nepřidalo.“
Jako můj otec, pomyslela jsem si. Přesně to se stalo s jeho mrtvolou.
Mé tělo bylo přítomno v rodinném vévodském sále, ale mysl spěšně procházela vnitřní knihovnu a hledala nějaký záblesk v objemném svazku O smrtelných jedech a o šelmách chrlících jed, ale nenašla jsem tam nic, co by mi pomohlo. V paměti jsem prolétla stránky Knihy největších tajemství od perského učitele Rhazese. Snažila jsem se vzpomenout si na účinek chemikálií a minerálů, které popisoval – možná to byl nějaký rozemletý kámen, nebo snad chlorid rtuťnatý? Ne, rtuť způsobovala svědění a byla zaměňována se svrabem. Opat o svědění nic neříkal.
„Proč v Saint-Denis, když se tam staví a asi navěky bude?“ chtěl vědět Ludvík.
„Ještě před odjezdem na svatbu jsem pověřil preláta ze Saint-Denis, aby nechali otevřený hrob vedle hlavního oltáře. Neřekl jsem vám o tom, abych vám nepřidělával starosti v tak šťastný den, ale napadlo mě, že váš otec by rád spočinul vedle prvorozeného syna, oplakávaného Filipa. A vím, že vaše srdce miluje opatství víc než jakékoli jiné místo na světě, tudíž doufám, že budete mé rozhodnutí vnímat jako vyjádření lásky k vaší rodině.“
… a tím stvrdit opatství Saint-Denis jako královský panteon francouzských králů se všemi výhodami plynoucími z poutní cesty, kterou podniknou Frankové proto, aby mohli pokleknout před milovaným Ludvíkem VI., dokončila jsem v duchu.
Suger krále miloval, to jsem poznala podle toho, jak zkřivil tvář, když se tu zprávu dozvěděl, ale jako politik byl rychlý i obratný a já jsem začala chápat, že zbožňoval uzavřený svět svého milovaného opatství víc než kterékoli jiné místo v tomto království ticha.
„Pojeďme už,“ vložila se do hovoru královna vdova. „Nechť začnou nakládat všechny svatební dary na doprovodné vozy, chci, aby do paláce Cité dorazily bez úhony.“
„Je tu ještě jedna věc, která se musí bezodkladně vyřešit, můj králi,“ řekl rychle Suger. „Chápu, že je třeba přenocovat na nějakém bezpečném místě, a tvrz hraběte z Taillebourgu mi pro tento účel přijde vhodná, ale…“
„Mluvte, Sugere,“ řekl Ludvík.
„Je životně důležité, abyste ještě tuto noc stvrdili manželství v očích církve,“ zašeptal.
„Před Bohem jsme již manželé, vyslovili jsme verba de presente a vyměnili si prsteny,“ odpověděl Ludvík.
„Verba de presente nestačí, manželství musí být dokonáno,“ naléhal Suger.
„Budete žádat verba de futuro před svědky?“ zeptal se Ludvík a já nevěděla, zda nevěřícně, nebo rozpačitě.
„To ne já,“ odpověděl laskavým hlasem Suger. „V této nejisté situaci vyžadují verba de futuro Bůh a Francie. Nemůžete připustit možnost, že manželství nebude považováno za právoplatný svazek ve všech směrech.“
„To je samé tlachání,“ přerušil je hrabě z Taillebourgu. „Podrobnosti můžete domluvit po cestě. Už jeďme.“
Cestou nás vedl nepočetný ozbrojený doprovod. Suger jel na koni mezi Ludvíkem a jeho matkou. Občas si něco pošeptali, jindy mlčky drželi smutek. A tak jsme v noci opustili Bordeaux, zahaleni do plášťů a bez pochodní, které by nám osvětlovaly cestu, a já se nemohla ani rozloučit se svou sestrou Aelith, se strýci a s vazaly.
Svět, který jsem znala, zůstal za mnou.
13.

 KRÁLOVSKÉ LOŽE
ELEONORA
Hrad Taillebourg, 1137
 

Několik hodin poté, na cizím hradě a u narychlo přichystaného manželského lože, jsme já, Ludvík, Suger a Geoffrey z Ranconu, pán z Taillebourgu, zírali na lůžko, jako by nás mělo všechny pozřít. Dvorní dámy a pážata nás předtím převlékly, takže já i Ludvík jsme na sobě měli noční košili pro tuto příležitost.
Byl to Suger, kdo prolomil tíživé ticho.
„Měli byste začít, zítra nás čeká dlouhá, náročná cesta do Paříže.“
„Takhle my to v Akvitánii neděláme,“ přerušil jej hrabě z Taillebourgu. „Nechte krále a královnu, ať dělají, co mají, ctihodný opate. Počkejte se mnou za dveřmi, chcete-li.“
„Ale církev musí být svědkem,“ namítl on.
„Církev se do lože těchto novomanželů nebude plést. Vévodkyně ví, co dělat, a zvládne to. Důvěřujte jí.“
„Ženy mohou předstírat.“
„Akvitánka a předstírat? Vy neznáte naše ženy, Sugere. Akvitánka nemá potřebu předstírat. Vy jste nikdy žádnou Akvitánku neměl?“
Usmála jsem se tomu, zatímco Ludvík se díval do země, jako by se pohledem vpíjel do kamenných dlaždic.
Opat celý nesvůj zaťal pěst.
„Jsem zasvěcen Bohu, my, benediktini, skládáme slib celibátu.“
„Ani před tímto slibem? Opravdu žádnou?“
Suger zavrtěl hlavou.
„Měl byste trávit v Akvitánii více času, Akvitánky vašeho vzrůstu tu sice nejsou, ale třeba trochu povyrostete, když na vás bude svítit slunce. Vraťme se k našemu králi a královně, jsou mladí a krásní, však oni si poradí i bez vašeho bedlivého dohledu.“ A již mu nedal příležitost k dalším průtahům ani námitkám. Uchopil Sugera za paži tak, že ho skoro nadnášel, a vyvedl ho z komnaty.
Ludvík za nimi spěšně zavřel na petlici, s úlevou se mi podíval do očí, poté se posadil na lůžko a sundal si vévodskou korunu s pěti hroty. Hned trochu povyrostl. Ludvík rostl, když na hlavě nenesl tíhu celého království.
„Na chvíli jsem si myslel, že nás k tomu donutí,“ oddechl si.
„Stejně se to musí udělat, ať už je Suger tady, nebo za dveřmi. Ať to máme konečně za sebou a můžeme pokračovat do Paříže. Musí se to udělat,“ zopakovala jsem nahlas.
„Ale ne takhle, ne tady a ne teď.“
Nerozuměla jsem mu.
„Proč?“ chtěla jsem vědět.
„Z mnoha důvodů.“
„Například?“ naléhala jsem.
„Za prvé: protože vaše srdce patří jinému. Jasně jste to řekla před Bohem ve zpovědnici. Nezapomněl jsem na to. A nechci si vás vzít, zatímco myslíte na jiného, co bych to byl za muže, kdybych udělal něco takového?“
Vzpomínka na Raie, na naše společně strávené dětství a na všechno, co jsme prožili v paláci Ombrière, na jeho odjezd a od té doby zatvrzelé mlčení – ani vzkaz, ani dopis, nic… to všechno se zčistajasna vrátilo.
Myslela jsem si, že jsem silná, ale nebyla jsem.
Byla jsem jen třináctiletý sirotek, jemuž u nohou ležela budoucnost obrovské Akvitánie.
„Za druhé, pro mě neméně důležité: protože chcete moje sémě, abyste porodila Akvitánce, který bude francouzským králem,“ pokračoval Ludvík.
Zastavila jsem ho, jeho slova mi příliš ubližovala.
„Tyto podmínky jste znal už před svatbou, a přesto jste souhlasil se sňatkem, je vaším záměrem, aby naše manželství bylo cudné a neplodné?“
„Nebudu váš hřebec.“
„Mým údělem je, jako každé dědičky trůnu, být plodnou a rodit,“ připomněla jsem mu. „Jaké řešení tedy máme?“
„Rozhodnout alespoň o něčem v životě sami za sebe? I kdyby to bylo tohle? Copak naše těla jim také patří? Komu? Čemu? Našim zesnulým rodičům, jejich vůli, Francouzskému království, Akvitánii?“ zvýšil hlas.
„Nekřičte,“ zašeptala jsem rozzuřeně. „Suger poslouchá za dveřmi.“
„Já to asi nevím!“
Posadila jsem se vedle něj, byla teplá noc a on úplně hořel. Všimla jsem si toho už ve zpovědnici na loďce. Byl jako řeřavé uhlí, pořád z něj sálalo teplo, avšak měl nutkání se choulit, jako by mu byla neustále zima.
„Můj pane, dřív nebo později se to udělat musí. Pojďme být ta kuchařka a iluminátor, kteří se poznali na Garonně.“
Podíval se mi do očí a já ocenila, že konečně prokázal trochu odvahy. Konečně trochu opravdové důvěrnosti. Upřeně jsem ho pozorovala, měl stejně zlatavé oči jako okraje v jeho knize hodinek.
„Takže se vám nehnusím?“ zeptal se ochraptěle.
Dobrá otázka. Byl to Kapetovec, nenáviděný Kapetovec, ale také byl milý a ne tak tvárný, jak jsem si myslela. Ještě to nebyl muž jako Rai, natož bojovník nebo král, který se rozhoduje sám za sebe. Nebyl to akvitánský vévoda, ačkoli jsem mu tento titul právě darovala. Byla to ta nejčistší duše, s jakou jsem se doposud setkala, a jeho křehkost mě začínala znepokojovat. Opravdu mě znepokojovala. A znepokojovalo mě, že mě to znepokojuje.
„Ne, nejste ten král Dítě, jakého jsem čekala, a ani nevíte, jak moc mě těší, že jím nejste.“
Vzhledem k jeho nečinnosti jsem se začala svlékat. Noční košile odhalovala víc, než zakrývala, byl to způsob, jak rozvášnit nezkušeného manžela a nevěstě to celé usnadnit a urychlit. Přesto jsem si ji svlékla.
Ten pohled, který mi Ludvík onu noc věnoval, jsem si vypálila do paměti, neboť jsem se nikdy necítila lépe, než když po mně poprvé přejel neposkvrněnýma očima.
Ale žádný okamžik v životě není dokonalý, bez ohledu na to, jak moc si jej paměť přikrášluje, a očima znovu osmileté dívky jsem s odporem pozorovala modrou noční košili vyšívanou květem lilie. Ludvík si ji podle všeho nebyl ochotný sundat. Nalehl na mě celou svou váhou a světlé vlasy mi spadly do obličeje. Silou jsem stiskla víčka, vzpomínka na to, co mi provedli jeho strýcové, ti Kapetovci, které jsem nechala zabít, byla stále přítomna. Napjala jsem se a ztuhla, on se překvapeně odtáhl.
„Ublížil jsem vám?“
Ještě ne, pomyslela jsem si.
„Ne, to ne, jenom…,“ odpověděla jsem. „Můžete si svléknout tu noční košili a být to prostě jen vy?“
Ludvík se ze mě odvalil. Lehl si vedle mě a upřel zrak na strop komnaty.
„Obávám se, že žádáte příliš kvůli jedné noci. Nikdy jsem si nemyslel, že se budu muset odevzdat ženě, tím méně za takových okolností. Dnes večer jsem se stal polovičním sirotkem, francouzským králem a moje ruce nabyly královského doteku, dnes… To je něco neuvěřitelného, co s námi nemá nic společného, má paní.“
„Říkejte mi Eleonoro. Alespoň v soukromí buďme Ludvík a Eleonora.“ Své skutečné jméno, Lía, jsem si nechala pro sebe. Bylo vyhrazeno Raiovi a vzpomínce na něj, a když Rai odjel do Antiochie, přísahala jsem si, že ho víckrát nevyslovím nahlas.
„Tak tedy Eleonoro.“
„Poslouchejte,“ řekla jsem mu. „Teď jsme tu sami, váš otec už není…“
Neměla jsem se zmiňovat o králi, teď ještě ne, protože Ludvíkovi něco kalilo myšlenky, vyčetla jsem to z nepřátelského pohledu, který mi věnoval.
„Otec zemřel a zrovna dnes…,“ odpověděl sotva slyšitelně.
„Co tím chcete říci?“
„Pořád myslím na to, co mi řekl Suger cestou do Taillebourgu.“
„A co vám řekl?“
„Mluvil o vašem početném akvitánském doprovodu. Vaše družina dorazila před několika týdny do paláce v Paříži.“
„Snad s nimi nejsou potíže? Přikázala jsem, aby ve všem uposlechli vašeho pana otce. Nebyli ukáznění?“
„Podle všeho až až. Jsou vytrvalí, horliví, pracují od primy do kompletáře a ty kuchařky… Kuchařky s sebou přivezly výborné akvitánské recepty, hruškové koláče, jahodové marmelády, sklenice medu… To bylo pro nenasytného otce snadné lákadlo. Tajně chodil do spižírny, několikrát ho přistihli, jak si bere sklenice s pošírovanými jablky.“
Předstírala jsem, že vůbec ničemu nerozumím.
„A proč vám to Suger říkal?“
„Slyšela jste přece, jak zemřel. Opuchlé uši, odlepené nehty. Takhle člověka nezabíjí úplavice. Nepotil se, vůbec se nepotil. Pohřební rubáš byl modrý, ale suchý.“
„No a?“
„Naposledy, když jsem otce viděl, potil se jako kůň!“ křičel a já mu musela zakrýt ústa. Naše pohledy se znovu střetly, ale tentokrát to bylo jako střetnout se v bouři.
„Dobře, máte nějaké podezření?“ odpověděla jsem.
A on v té své kapetovské noční košili vstal a zády ke mně šel něco hledat mezi šaty.
Nejhorší však bylo to ticho. To, že neodpovídal.
„Podezříváte někoho?“ zopakovala jsem dotčeně.
Začala jsem se oblékat. Naše svatební noc skončila.
Tím, jak jsem zvýšila hlas, se Ludvík otočil. Tentokrát to byl on, kdo mi přiložil prst na ústa a prosil, abych byla zticha. Podíval se směrem ke dveřím, směrem k Sugerovi, který byl za nimi všeho svědkem.
Přitáhla jsem ho k oknu a otevřela okenice. Dýchl na nás teplý noční vánek, avšak mezi námi byl už jen led.
„Proklatě, vy podezříváte mě!“ řekla jsem rozzuřeně. „Podezříváte mě z toho, že jsem vyslala travičky, aby zabily vašeho otce.“
„Vždycky se říkalo, že v Akvitánii zůstaly sagae, travičky ze starověkého Říma. A že Akvitánky se jejich umění naučily a jejich potomstvo žije dodnes.“
„Také jsem četla Plinia staršího,“ odvětila jsem. „Jsou to jen franské pověsti, kterými se straší děti. Zeptám se vás jen jednou: podezříváte mě?“
„Samozřejmě že vás podezřívám.“
„A je to váš názor, nebo za vás mluví někdo z vašeho okolí?“
Ludvík se nespokojeně odvrátil od okna.
„Pořád jsem král Dítě, pro vás jsem pořád jenom to. Už je mi sedmnáct let, ale vy jste si usmyslela, že mě budete podceňovat.“
Tiše se na mě díval. Věděla jsem, že se rozhoduje sám za sebe, možná měl pravdu a již uvažoval jako král. Odměřený král, který se na mě díval tak jako na nepřítele.
Šel k truhle, kterou mu sem donesli a v níž byly uloženy šaty na zítřejší den. Vytáhl dýku.
„Tahle bude stačit,“ řekl. „Žádný strach, pojďte do lože.“
Žádný strach… stejnou větu vyslovil jeho strýc, když mě dovlekl pod most přes řeku Garonnu. Žádný strach, moje malá vévodkyně.
Dělala jsem, že poslušně jdu, ale ve skutečnosti jsem šla napjatě, stačilo, abych zakřičela, a hrabě z Taillebourgu, stojící za dveřmi, by mi vmžiku přispěchal na pomoc.
Dva mrtví králové během jediné noci.
To by bylo pro Francouzské království příliš, a příliš i pro akvitánskou vévodkyni. Vazalové francouzského krále by nám to neodpustili a vyhlásili by nám válku. Muselo přece existovat jiné východisko.
Přistoupila jsem k loži, kde čekal Ludvík se špičatou dýkou v ruce.
„Dejte mi nohu,“ poručil.
Nastavila jsem mu bosé chodidlo, on jej uchopil a zabodl dýku pod kotník.
Z rány vytrysklo několik kapek krve a Ludvík chodidlo nasměroval doprostřed lůžka.
Krev se vsákla do plátna.
„Vypadá to věrohodně?“ zeptal se. „Určitě jste byla u víc verba de futuro nežli já.“
„Ano, vypadá.“
„V tom případě si tu ránu zakryjte. Víte, jak ji zahojit? Nesmí ji vidět žádný lékař, na pařížském dvoře se nic neutají a netvrďte mi, že akvitánští dvořané umí mlčet. Nic se neutají,“ zopakoval.
„Buďte bez obav, zahojí se, aniž by si toho někdo všiml.“
„Chcete už jít spát?“ zeptal se.
„Jen jestli tu dýku uložíte zpět do truhly.“
Ludvík poslechl a poté, již odzbrojený, přistoupil ke dveřím. Otevřel jen na dvě pídě.
„Manželství bylo dokonáno,“ řekl těm dvěma hlasitě. „Nechť si zítra dvorní dámy odnesou důkaz. Můžete jít spát. Máme před sebou cestu do Paříže, pohřeb a korunovaci.“
Znovu zavřel na petlici a jednu po druhé sfoukl všechny svíce rozmístěné po komnatě.
„Dobrou noc, má paní,“ řekl do tmy, jakmile skončil.
„Dobrou noc, můj pane,“ řekla jsem, zatímco jsem se pokládala na lože.
Ale nespala jsem a on také ne.
Prošla jsem si Životní příručku akvitánských vévodů. Stane-li se nějaká nepravděpodobná, nečekaná a nepochopitelná událost, zeptej se: komu by to přineslo prospěch? Nechal zapsáno jeden z mých prapradědečků.
To, že můj otec zemřel ve třiceti osmi letech v Compostele, bylo nepravděpodobné. Komu by to přineslo prospěch?
To, že francouzský král skonal krátce po tom, co oženil syna s nejbohatší dědičkou trůnu v celém křesťanském světě, bylo nečekané a nepochopitelné. Komu by to přineslo prospěch?
Smrt si přišla pro dva nejmocnější muže těchto končin světa s rozdílem jen pár měsíců.
Komu by přinesla prospěch tato pohroma, která postihovala jen krále a vévody?
A všechny odpovědi vedly k jednomu jedinému jménu.
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Bylo léto, ale ve mně jako by byl leden. Slabě pršelo a obloha se zdráhala ukázat slunce. Mraky byly šedé a nízko, jako by je tížila voda, kterou zadržovaly.
„Toto je nábřeží Zlatníků,“ poučil mě Ludvík snaživě. „Na Île de la Cité máme dvě pevnosti, které nás chrání: Petit Châtelet na levém břehu a Grand Châtelet, jež chrání velký most.“
Podívala jsem se k pravému břehu Seiny, kde desítky pramic dělaly všechno možné, aby do sebe nenarazily a džbery v nich se nepřevrhly. Řeka se opět dvořila místu, které mělo být mým domovem.
„To jsou prodavači vody,“ řekl, zatímco jsem se dívala z okénka kočáru. „Je sice léto, ale jsme v Paříži, nikdy to tu nebude jako ve slunné Akvitánii. Každopádně ne každý den je tak pochmurný a ocelově šedý, věřte mi.“
„Tím se netrapte, můj pane,“ odpověděla jsem. „Ani král neumí poručit slunci.“
Ludvík se vděčně usmál. Byl tak pokojný… a mě jeho přítomnost uklidňovala, to musím přiznat.
Dny, které jsme strávili cestou do Paříže, byly mnohem poklidnější než naše svatební noc.
Občas jsme si povídali, jindy mlčeli, a přestože jsem cítila, že má starosti, zavládlo mezi námi tiché souznění.
Bude má budoucnost opravdu tak hrozná? Pomyslela jsem si, když jsem viděla, jak pozorně sleduje každý můj pohyb i výraz.
Když jsem vystupovala z kočáru, Ludvík mi podal ruku. Jeden z vojáků rychle a mlčky přistavil pařez olivovníku, a zatímco jsem po něm sestupovala dolů, snažila jsem se nedat najevo beznaděj, kterou jsem pocítila, když jsem poprvé spatřila svůj nový domov.
Královské sídlo se ani v nejmenším nepodobalo našim pevnostem v Poitiers nebo v Bordeaux. Palác Cité byl mohutná, strohá stavba, téměř bez duše. Kamenné zdi byly vlhké a rohy a schodiště hyzdil mech.
Na vnitřním nádvoří na nás čekalo služebnictvo, a jak jsem hned odhadla, i vyvdaná rodina: Ludvíkovi sourozenci.
Čtyři chlapci a jedna dívka, všichni Kapetovci s plavými vlasy a zlatavým pohledem, všichni v modrých šatech vyšívaných žlutým květem lilie. Řada přede mnou, seřazená od největšího po nejmenšího, rozjitřila ty nejhorší vzpomínky.
Jindřichovi bylo šestnáct, Robertovi čtrnáct, Konstancii třináct, Filip, který nesl jméno po svém nejstarším zemřelém bratrovi, nedávno oslavil dvanáct let a Petrovi bylo teprve jedenáct.
Usmála jsem se na ně a všichni se způsobně uklonili.
Jejich matka, Adéla, do Paříže ještě nedorazila. Prý se zdržela zařizováním převozu našich početných svatebních darů.
„Toto je můj ozbrojený doprovod,“ ukázal Ludvík. „Thierry Galerán, otcův sekretář a nyní můj nejoddanější přítel.“
Galerán byl jeden z těch mužů, které předcházela pověst. Odjel do Svaté země jako křižák a vrátil se z ní jako eunuch. Historky o tom, jak se to stalo, byly zmatečné. Jedni tvrdili, že ho vykastroval mráz, že při návratu ze svatých míst jeho muži zahynuli ve sněhové bouři a on jediný přežil, ačkoli ne celý. Jeho choulostivá místa zmrzla, a tak je pohřbil vedle svých pobočníků.
Akvitánské kočky mi poslaly další, mnohem fantasknější a peprnější zprávy, které vyprávěly o únosu emírem a o harému, a že jakmile ho vykastrovali, stal se strážcem emírových žen, dokud se mu nepodařilo utéct.
Ať už byly příběhy pravdivé, nebo ne, Galerán byl člověkem, který žádné legendy nepotřeboval, jeho pouhá přítomnost způsobovala noční můry.
Byl obrovský jako býk, ramena měl širší než samotný Ludvík a oděn byl do bílého pláště s červeným templářským křížem. Z jeho prázdného, chladného pohledu mrazilo. Oči válečníka jako by postrádaly život, ale zároveň vše pozorovaly. Lícní kosti měl vystouplé a vysoko posazené. Jeho věk se nedal určit, vypadal jako jeden z těch starců, které nikdy neopouští životní síla.
Členové královského ozbrojeného doprovodu byli přirozenými nepřáteli akvitánských koček, tedy pokud se jim podařilo odhalit jejich tvář. Byla to staletá válka temných střetů, které nikdy nekončily dobře. V celém Île-de-France byli členové královského ozbrojeného doprovodu proslulí svou brutalitou: Ludvík Tlustý jim dal volnou ruku, co se týče jejich metod, v nichž se snoubily ty nejhorší vlastnosti výtržníků se slepou poslušností vůči Galeránovi a jeho pravé ruce a bratru ve zbrani, Gilbertovi.
Ti zdrženlivější popisovali Gilberta jako lotra. Ti upřímnější jako skutečnou lidskou zrůdu. V krčmách se vykládalo, že od té doby, co se vrátil z křížové výpravy, při níž také zachránil Galerána, zabíjí bezvěrce holými pěstmi nebo kopanci. Jiní tvrdili, že když se pokřižuje, může lámat lidské kosti, dokud z nich nenadělá drť.
Podívala jsem se na něj a on po mně střelil zlostným pohledem.
Viděla jsem jen muže posedlého vztekem. Galén by mu jistě přiřadil sangvinistický temperament. Měl načervenalou kůži, štíhlou postavu, vyrýsované svaly, přímo sršel energií. Také měl hubené tváře a hustý knír. Zrovna přežvykoval nějakou trávu, a když jsem procházela kolem, vyplivl ji.
Galerán je bezcitná hlava a Gilbert žhavá pěst, poznačila jsem si pro sebe.
To je smrtící spojení.
Ještě jsem bohužel netušila, jak moc.
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Choulila jsem se zimou, to ten chlad na ledovém nádvoří.
„Pojďme dovnitř, má královno,“ řekl rychle Ludvík. „Ukážu vám vaši komnatu a také tu mou.“
„My nebudeme sdílet společnou?“ zeptala jsem se udiveně.
„Bývá zvykem, že král dědí komnatu po svém otci. A můj otec spal rád sám. Matka odpočívala v královské ložnici ob jedny dveře. Pokoje jsou propojené, takže si budeme nablízku.“
Přikývla jsem a následovala jej. Palác nebyl na tamní severní podnebí připravený. Okna neměla okenice a prostupoval jimi chlad.
„Omluvte chování královských domácích zvířat, podle mě se jim dala přílišná volnost,“ řekl, zatímco se vyhýbal výkalům psů, kteří se potulovali po chodbě.
Podlaha nikdy neviděla koště a v koutech se kupila sláma, jako bychom byli v chlévě. Nebyly tu žádné ozdobné prvky, ba ani nábytek, když nepočítám jakousi oprýskanou otevřenou truhlu.
Provdala jsem se za chudého dědice chudého království. Jeho palác musel být zákonitě také chudý. Prostý tepla i barev. Ale já byla stoik, a i když jsem vyrostla v dostatku, věděla jsem, že nic se nevyrovná Akvitánii a paláci, v němž jsem se narodila, a paláci, v němž jsem byla vychovávána. Ten den, kdy jsem zosnovala plán na sňatek s Kapetovcem, jsem se smířila s tím, že mě od začátku bude provázet chudoba, avšak to byla ta nejmenší oběť.
Jsem na pařížském dvoře, zas o kus blíž tomu, abych se dozvěděla, co vám provedli, otče, řekla jsem v duchu.
Ludvík otevřel dveře královské komnaty, která se měla stát mou ložnicí, mým malým vesmírem, mým soukromým královstvím.
„Mám pro vás několik dárků, má paní,“ ohlásil, zatímco zavíral.
„Teď když všichni zůstali venku, mi můžeš zas říkat Eleonoro,“ odpověděla jsem a poprvé mu tykala.
„Jsi zklamaná?“ odhadl.
„Věděla jsem, že tohle není Akvitánie.“ Mrzelo mě to snad víc kvůli němu než kvůli sobě.
„To se mi ulevilo, že nejsi zhýčkaná dědička a nevyléváš si zlost na mně.“
„Byl jsi vychován jako druhorozený syn, který se měl stát mnichem. Copak můžeš za to, že jsi zdědil tak nuzné království? Nenakládej si na bedra víc, než musíš, bez potíží se přizpůsobím,“ zalhala jsem, zatímco jsem přecházela po ložnici a hledala určitou věc.
Adamar měla jako vždy najít způsob, jak se se mnou spojit, aniž by na sebe upozornila a odhalila pokrevní pouto, které nás pojilo. Ale kolem mě toho moc nebylo: jen obrovský hořící krb, v němž tiše praskalo dřevo, spousta svící na dřevěné krbové římse, několik stojících svícnů, truhla s mými šaty, umyvadlo se džbánem a naleštěným zrcadlem, dvě židle u okna a lože.
„Nechal jsem přinést přikrývky, poručil jsem si ty nejlepší. I v létě bývají chladné noci. A nechal jsem ti sem každý den nosit kytici levandule. Mám dojem, že je to tvá oblíbená květina… A ještě něco: někdo z tvého služebnictva ti sem chtěl zanést plást včelího vosku. Všiml jsem si, že ráda mlsáš a zbožňuješ akvitánský med, ale nechápu, co chceš dělat s voskem, kromě svící.“
Tak to bylo ono!
„Ne, to ne, už jako dítě jsem ráda okusovala tuhý vosk z pláství. To je ale lahodná pozornost. Ať mi sem ty plásty zanesou,“ vysvětlila jsem roztěkaně. „Ale zpět k levanduli – používám několik parfémů. Jak víš, že levandulový je můj nejoblíbenější?“
„Ibiškový a skořicový jsou na veřejná vystoupení, to vím. Ale levandulový jsi použila na naši svatební noc a během těch několika dní v kočáru. Je uklidňující, hádám, že teď klid potřebuješ a víš, jak pečovat o své nálady. A já obdivuji každého, kdo se o sebe umí postarat. Někdo se to nenaučí za celý život.“
Vtom se ozvala čtyři zaklepání.
„To je Galerán,“ řekl Ludvík. „Nechám tě, ať si zvykneš na nové prostředí, obávám se, že mě teď čekají rušné dny.“
„Bude mě zítra potřeba?“ chtěla jsem vědět.
„Veřejně ne, mám před sebou pár dní, kdy budu muset dohnat zameškané, počítat a navázat na to, co otec rozdělal.“
Znovu někdo čtyřikrát zaklepal, tentokrát mnohem netrpělivěji.
„Už jdu, už jdu!“ zvolal Ludvík hlasitě.
„Král se nemůže ani rozloučit s královnou,“ procedil nespokojeně mezi zuby.
„Nezapomeň říci, aby mi zanesli ten plást medu,“ připomněla jsem se.
Ludvík přikývl a po očku se podíval na lože. Cestování nám poskytlo výmluvu, abychom spolu nemuseli líhat, stan není pro novomanžele to nejvhodnější prostředí. Avšak teď, když jsme byli zpátky v paláci, začne celá Paříž za pár týdnů sledovat mé břicho v naději, že Francie zaseje sémě v Akvitánii.
Po nesmělém sbohem jsem zůstala sama ve svém novém světě. Krátce nato jsem obdržela vytoužený plást: dřevěné rámky dávaly hladkému povrchu z tuhého vosku čtvercový tvar.
„To se podíváme, jaké novinky mi přinášíš, má milá Adamar,“ zašeptala jsem a přiblížila plást k dohořívajícímu ohni. Za pár minut se vosk rozpustil a odhalil zprávu, napsanou v okcitánštině:
 

Až se bude příště konat trh,
ptej se na Gaskoňce, který prodává žabí stehýnka.
Třetí šaty jsou ty pravé.
Budu tě tam čekat.
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 PRVOROZENÝ SYN
CHLAPEC
Dvě desítky let před vraždou akvitánského vévody
 

Jak již bylo řečeno, foukal prudký jižní vítr. V Akvitánii mu říkali vítr šílených a na jihu Gaskoňska ho nazývali hego haizea. Trubadúra tento vítr rozčiloval víc, než bylo zdrávo, a snad proto jel za jedné takové vichřice, jež z něj později udělala legendu, na koni do mydlářské dílny v Niortu, kdoví proč, snad opít se, jak zákon káže, nebo za nějakou povolnou společnicí, která by mu na jednu noc pomohla zapomenout na tíhu vévodské koruny a na sváry jeho náročné rodiny.
V každém případě necestoval sám: v bezpečné vzdálenosti za ním jel obratný jezdec, ale to Trubadúr nevěděl. Jak by to mohl byť jen tušit. Jeho pronásledovatel byl skutečný přeborník ve skrytém vyčkávání a útoku ze zálohy, ačkoli ještě neznáme temnou povahu jeho úmyslů.
„Přineste bordeauxské víno! Hodně vína!“ křikl Trubadúr hned, jak uvázal koně na kruh u vchodu.
Když vešel do dvora mydlářské dílny, nešťastnicí, která zde neúnavně vlévala olej do kotlů, byla Maud.
„Já se vám budu věnovat, můj pane,“ ozval se mistr. Už stačil vystrčit tykadla jako mravenec a poznat, že když má vévoda špatný den, přináší s sebou uragán. „Ale půjdeme ke mně. Mám písemnosti, které vyžadují váš souhlas.“
„Budiž,“ svolil Trubadúr. „Ale vezmi mi tam víno.“
„Jak si přejete,“ řekl mistr. To on nepil nikdy. Nesnášel pohled na to, co s muži víno dělá a jak jim ubírá na důstojnosti.
Zavedl vévodu do svého strohého pokoje a jako tolikrát předtím se ho narychlo snažil rozptýlit peněžními záležitostmi.
Ten, koho jsme dříve znali jako Chlapce, pozorně poslouchal skrz dřevěná prkna a už věděl, že vítr, který foukal uvnitř dílny, by mohl být ničivější než ten, který foukal na cestách.
Vtom je vyrušila Maud:
„Odpusťte mi, nevěděla jsem, kdo to je, a tak jsem mu řekla, že ho nemůžete přijmout, ale…“
Nebyla sama, vešel s ní dospívající, ale již pěkně urostlý mladík. Projevoval autoritu svého otce, ale vyzařovala z něj větší šlechetnost, žádná přehnaná gestikulace a křik jako ten medvěd. Věnoval té malé ženě jen jediný pohled a ona pochopila, že má odejít. Pokřižovala se a hned uposlechla. Od narození nic jiného nedělala: pomodlit se, sklonit hlavu, mlčet.
„Takže ty černé legendy jsou pravdivé, otče. Je pravda, co říkají naši nepřátelé: v očích všech unášíte jeptišky a nutíte je k prostituci tady, v mydlářské dílně.“
Trubadúr pohlédl na prázdnou sklenici a odsunul ji, uchopil jeden z džbánů, ve kterém ještě zbylo víno, a napil se až do dna. Z rodinných dramat mu vysychalo v krku, vždy tomu tak bylo.
„V očích všech ne,“ odpověděl posměšně. „V Bordeaux ani Niortu jsi ty legendy nikdy nerozšiřoval.“
„Jak jen můžete být tak domýšlivý a pošetilý! Zamyslel jste se alespoň na chvíli nad tím, co udělá církev, až se dozví o takové potupě?“
Trubadúr nikdy neměl trpělivost, to je pravda, a za větrných nocí ještě méně.
Vstal, už vztekle: byla to jeho přirozenost a pokaždé, když jeho obličej zrudl, se ho všichni báli.
„Že jsem se nezamyslel nad tím, co udělá církev? A na co si myslíš, že mám jeho?“ vybuchl a ukázal na mistra dílny. „Přestaň mě podceňovat, uráží mě, když musím jako otec poslouchat, jak o mně prvorozený syn pochybuje. Jsem nejbohatší muž v křesťanském světě a jsem tam, kde jsem, a došel jsem tam, kam jsem došel, protože vládnout, bojovat a smilnit mi jde líp než komukoli jinému.“
„Bojovat rozhodně, nepřátel z řad našeho lidu i cizinců máte víc než dost. Máte, otče, alespoň jednoho přítele, alespoň jednoho spojence, někoho, kdo si vás alespoň trochu váží?“
„A kdo říká, že někoho takového potřebuji, když to stejně bude náš budoucí nepřítel? Ve skutečnosti jsi rozzuřený kvůli sňatku s Aenor, to je ten pravý důvod, proč zuříš. Jen to řekni, řekni mi to do očí.“
„Samozřejmě že jsem rozzuřený! Nechci ji, nechci ji za manželku, mohla by se vdát za kohokoli; já jsem dědic muže mocnějšího, než je sám král, a vy mě ponižujete tím, že mě nutíte ke sňatku s dcerou vaší milenky.“
To už mistr dílny stačil schovat všechny zbývající džbány s vínem, když se Trubadúr nedíval. Čekal na vhodný okamžik, aby mohl zakročit.
„Zamyslel jste se alespoň na malou chvíli nad tím, co vaše rozmary znamenají pro nás, kteří vám je trpíme? Co znamenají pro matku – ženu, jež vám dala Toulouse a tolik dalších území a bohatství, ženu, která moudře a pevnou rukou vládla Akvitánii během vaší časté nepřítomnosti?“
„Už je to tu zas, Filipa z Toulouse, už je to tu zas! Copak nevládne dle libosti z opatství Fontevrault? Copak v pozadí neřídí svoje království a netahá za nitky odsud až do Svaté země, jako vždy chtěla?“
„Zapudil jste ji! Vyhnal jste ji jedné noci z lože a unesl jste ženu vašeho nejvěrnějšího vazala! Tohle děláte s těmi, kdo jsou vám oddaní. Tohle, otče. Tohle jste vy. A mne, vašeho dědice, syna, který je předurčený k tomu, aby pokračoval ve vaší práci, trápíte pro své potěšení, pro pouhé potěšení, a chcete mě oženit se ženou, kterou nenávidím a která nenávidí mě. Zničil jste nám všem život, když jste unesl její matku a ubytoval ji v merovejské věži. A trápení bude pokračovat, dokud budete naživu, protože to je vaše poznávací znamení: ničit životy. Tím žijete, tím se bavíte. Neznám propast, jež pohlcuje vaše nitro, neumím si ani představit, jaké by to bylo, nahnout se nad ni, ale máte uvnitř skutečné peklo, otče, a svět si oddechne, až tu nebudete.“
Vilém X. umlkl, asi řekl, co neměl.
Poznal to, protože jeho otec, černý medvěd s brunátným obličejem, se na něj vrhl a pokoušel se ho uškrtit.
Samozřejmě se mu to nepovedlo, mladý Vilém byl mrštný a jeho ramena široká. Vyrostl na cvičišti a křest krví podstoupil ve dvanácti letech, předčasně vyspěl jako všichni v jeho rodině.
Mohutný otec jej povalil, ale Vilémovi se podařilo vyprostit a udělal jediné rozumné rozhodnutí: vyběhl z pokoje na dvůr.
Víc místa, víc slov.
Kdyby zůstal, tak by otce zabil. A on ho nechtěl zabít.
Trubadúr s řevem vyběhl za synem, v tu chvíli nerozlišoval mezi kořistí a dědicem. Víno ho otupovalo, ale skoro celý život bojoval opilý.
Vilém ve tmě zakopl a nadechl se. Otcovy pracky mu zmáčkly krk. Věděl, že se musí zklidnit a pak utéct a počkat, až otce do rána opilost přejde. Tak to u něj bylo pořád, pokud chtěl přežít: do boje a na ústup. Do boje a na ústup.
Ale nečekal to, co přišlo pak, ne od svého otce.
Zákeřně, zezadu, jej Vilém IX. chytil za vlasy a praštil mu hlavou o jeden z kotlů. Kov byl rozžhavený a spaloval mu čelo.
Takhle pálí hříšníky v pekle, pomyslel si jen.
Sevřel otcovu ruku, chvíli poměřovali síly, až ho přinutil mu hlavu pustit a zbavil se tak žáru, který jej málem roztavil zaživa.
Trubadúr se na něj s chroptěním vrhl a znovu se svalili na zem.
Váha obrovského medvěda byla na Viléma příliš, pokud tu noc chtěl přežít, nezbývalo mu než sáhnout po zbrani.
Vytáhl dýku, věděl, kam ji zarazit, aby otce nezabil. Chtěl mu jen způsobit bolest, aby ho ze sebe setřásl.
Krev volá po krvi a v obou tělech kolovala stejná, protože vévoda Akvitánie v týž okamžik také vytáhl dýku, stejnou, jakou daroval synovi. Dvě dýky s nabroušeným ostřím připravené zajet do boku.
Trubadúra rozčílilo, že ho syn bodl zrovna do boku, nedokázal ocenit, že se Vilém rozhodl nepoužít všechnu sílu a bojové dovednosti.
Vévodova dýka se vnořila do břicha jeho dědice.
Byla to špatná rána se špatným úmyslem, to věděli všichni vojáci, kteří se někdy vrátili z bitvy.
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 POLIBEK OLEANDRU
ELEONORA

Paříž, 1137
 

Prohledala jsem truhlu, kterou mi přivezli z Bordeaux: pod několika sukněmi ležely mnohem obnošenější a prostší třetí šaty hnědé barvy a z hrubé látky. Také silnější čepec, pod který jsem mohla schovat copy, a ošoupané boty odpovídající velikosti.
Akvitánské kočky oprašovaly prastaré metody šifrování, používané od dob Hérodota až po Plinia staršího. Zašíváním zprávy do králičího břicha počínaje a hůlkami s namotanými provázky, jejichž význam znali jen odesílatel a příjemce, konče.
Adamar používala všechny. Byla to nejstarší akvitánská kočka, tudíž její vybavení bylo nejrozmanitější a to mě už v dětství přinutilo se její metody naučit a používat je.
Ve čtvrtek ráno jsem v převleku, který mi Adamar připravila, vyklouzla zadním vchodem z ložnice.
Z mé komnaty se scházelo po točitém schodišti do malého vnitřního nádvoří paláce. Zahrada byla pustá a zanedbaná, lavičky už delší dobu opuštěné, země promáčená od nedávného deště a zahradní jezírko už zažilo lepší časy, ale i tak mě napadlo, že nechám své zahradníky zasadit nějaké vhodné květiny, které by ten šedý kámen rozjasnily. Využila bych toho k pěstování léčivých a i nějakých těch jedovatých rostlin, vždy bylo dobré, když měly akvitánské kočky zásobu jedů, a kde jinde než v královnině zahradě všem na očích?
Jakmile jsem opustila palác, následovala jsem dav a jeho halas. To ráno bylo tržiště přeplněné, země rozblácená a stánky plné pestrobarevného zboží.
Ptala jsem se na Gaskoňce, který prodává žabí stehýnka, a našla ho. Dav lidí okolo nosil ovoce a zeleninu, selata určená na zabijačku, ryby i levné ústřice pro nejchudší.
Konečně jsem zahlédla Adamar, jak hlasitě smlouvá s tlustým řezníkem. Byla drobná jako dívenka, hrbatá jako čarodějnice a hubená jako lunt.
Jakmile mě poznala, rozloučila se s trhovcem a zavolala mě k sobě mateřským, ale nenápadným posunkem, který jsem dobře znala.
„Žádné projevy náklonnosti, děvče moje,“ zašeptala v našem jazyce, aniž se na mě podívala. „Myslím si, že mě už několik týdnů někdo sleduje. Chtěla jsem ti poslat další zprávu a dnešní setkání zrušit, ale bála jsem se, že nás odhalí. Dnes je to naposledy, co se tady, v Paříži, vidíme na veřejnosti.“
„Dobře,“ odpověděla jsem, její obavy mě znepokojily. „Řekni mi všechno, co jsi zjistila ohledně otcovy smrti a co přesně hledáme.“
„Mluvila jsem s Raimondem poté, co viděl mrtvolu tvého otce. Když odjížděl do Svaté země, nebyl zcela přesvědčený, že to tělo patřilo jemu. Ve Svaté zemi bude bratra hledat a honit se za zvěstmi, já tvého strýce dobře znám, ale my teď tady musíme přijít na to, co se stalo s tou mrtvolou z Compostely. Podle popisu nemám pochyb, že to tělo, ať už patřilo, komu patřilo, bylo otráveno, ale Raimond nenašel žádné přímé svědky, kteří by toho člověka viděli umírat a mohli mu popsat příznaky. Máme tu jen zhanobené tělo a těch jedů může být víc. Tvůj strýc odvedl dobrou práci, na zpáteční cestě z Compostely projížděl různými královstvími a vyptával se bylinkářů, porodních bab a všech ostatních, kteří by mohli něco vědět o různých substancích. V Navaře zaslechl jisté fámy a legendy, konkrétně jednu, zvanou polibek oleandru.“
„Rychle mi to vysvětli, Adamar, musím se vrátit do paláce dřív, než si dvorní dámy, které mi Adéla přidělila, všimnou mé nepřítomnosti a začnou bít na poplach,“ naléhala jsem, zatímco jsme smlouvaly o ceně nějakého zelí.
Vší silou jsem potlačila bolest, kterou mi způsobovala zmínka o Raiovi. V noci jsem si povídala s prázdným místem, které v mém loži zanechal, rozhovory měly podobu samomluvy, jež byla jak pohlazení v prvních dnech samoty v paláci.
„V té zemi existuje takový zvyk, je sice špatný, ale děje se, že nechtěné děti jsou otráveny cumlem potřeným květem oleandru. Jejich těla pak zmodrají. Když se to stane, je vzhled mrtvoly natolik všeříkající, že matku popraví.“
„A ty si myslíš, že otce zabili oleandrem?“
„Jedna z verzí, kterou nám ohledně jeho smrti dali, byla, že k němu přišel chlapec s nemluvnětem v náručí a poprosil ho, aby děťátku požehnal polibkem na čelo. Nikdy jsem nevěřila vyprávění o otrávené studni, to by bylo mnohem víc mrtvých a namodralých poutníků, ale o tom není nikde ani zmínka. Tvůj otec byl obrovský, takže o tom pochybuji. Chci vědět, jestli se dá v Paříži sehnat stejné množství oleandru, a udělala bych pokus na nějakém velikém zvířeti.“
„Jestli je ten jed běžný v Navaře, nezískal ho vrah tam, po cestě do Compostely?“
„Královo tělo dopadlo podobně a zemřel tady, v paláci. Také veliké tělo, ne žádné nemluvně. Pojďme, moje milá Lío.“
Usmála jsem se, už dlouho mi takhle nikdo neřekl. Naposledy otec, Rai, Aelith…
Minuly jsme malý stánek, kde se na žerdi třepetal křiklavě zelený prapor s obrázkem žáby. Starší muž vyndaval žáby z proutěných košů, byl hbitý, přestože mu chyběla jedna noha a musel se opírat o berli. Jedním máchnutím sekery žáby jednu po druhé půlil, a když jich byl půltucet, odevzdal je vyzáblé ženě, dle mého odhadu služebné některého z Ludvíkových baronů. Žabí stehýnka byla lahůdkou a jejich cena nebyla pro chudé.
Adamar jej sotva pozdravila a vešla do uličky, kde trhovci prodávali různé léčivé přípravky a sušené rostliny. Jeden chlap jak hora, s dlouhými vlasy svázanými do culíku, tak jako mnoho Navařanů, nesl tlustý svazek bodláků.
„Sháním trochu oleandru, dobrý muži. Lidé byli od té dobroty a řekli mi, že ho najdu jenom tady,“ řekla Adamar a upravila si šlojíř.
Když jsem ji slyšela mluvit, usmála jsem se. Nikdy jsem nepochopila, jak to dělá, že dokáže skrýt svou sílu a proměnit se v někoho tak bezbranného. V očích toho Navařana byla Adamar jen milou a křehkou starou ženou. Uměla napodobit přerývaný hlas stoleté babičky, zabořila hlavu mezi ramena tak, aby vynikl její hrb, a její nevinný pohled stařenky odvracel jakékoli podezření bez ohledu na to, jak podezřelé byly její otázky.
„Dobrá ženo, nechceš radši meduňku?“
„Moje vnučka má nemocné srdce a jediné, co jí může zklidnit zrychlený tep, je oleandr.“
„Ten se těžko shání u nás, a tím méně v těchto zeměpisných šířkách.“
„Ale určitě znáš někoho, kdo ti ho může přivézt, štědře bych se ti odměnila.“
„O peníze tu nejde, stařeno. I kdybych oleandr sehnal, nebylo by to zítra, muselo by se pro něj do Navarry, trhá se v září, ale ve skladech nevydrží ani měsíc. Už ho zkoušeli i sušit, ale když se nasuší, ztratí všechny účinky.“
„Všechny?“ zeptala se ho Adamar a podívala se mu do očí.
„Všechny, stařeno, ty dobré i ty…,“ odkašlal si. „Ne tak dobré. Sušený je k ničemu. Chci tím říci, že se dá sehnat jen na podzim a že by bylo zbytečné, abych si ho nechával vozit sem do Paříže. Jen bych tě nechal čekat a tvoje vnučka by se neuzdravila, nechci tě obelhávat.“
„Jsem ti i tak vděčná,“ rozloučila se Adamar a neskrývala přede mnou znepokojený výraz.
„Byla jsem si téměř jistá, že to byl oleandr, drahá Lío. Teď jsem vážně v koncích,“ mumlala si pro sebe. „Tvůj otec zemřel v dubnu v Compostele a ne vinou oleandru, ani král, který zemřel teď v létě v Paříži.“
„Zopakuj tedy nahlas, jaké jsou další možnosti? Vždycky jsi mi říkala: zvíře, rostlina nebo kámen… cokoli může být jed.“
„Cokoli může být jed,“ zopakovala. „Ale tohle nebude běžný jed, anebo se běžně jako jed nepoužívá.“
„Přestaň otálet, Adamar,“ přerušila jsem ji nervózně. Také já jsem měla pocit, že nás někdo sleduje. Soustředěně jsem se dívala na všechny obličeje, jestli se náhodou některý neopakuje, a z pohledů se snažila vyčíst, zda se nejedná o nepřítele. S Adamar jsem se cítila v bezpečí, ale i tak jsme na tom francouzském tržišti na pravém břehu Seiny byly obě ve střehu.
„Zabít může cokoli: voda, pšenice, zemina…, ve správném množství je jakýkoli prostředek zbraní.“
„Říkáš pšenice? Pšenice mohla být jak v Compostele, tak v Paříži. Ve velkém množství je snad jedovatá?“
„Ne, ledaže by si ji nějaký hlupák spletl s žitem a obsahovala by námel. Nemám na mysli, že by ji někdo pozřel. Ale vybavuji si jednoho muže, jejž po sklizni zasypali pšenicí: na první pohled to byla nehoda, ale ve skutečnosti se stalo to, že když usnul na vršku u cesty, jeho bratr, který mu vždy záviděl půdu, využil příležitosti a vyklopil na toho chudáka káru s pšenicí a on se udusil, protože z té smrtící pasti zrnek nemohl ven. Před soudem dělal, že ho neviděl, a plakal tak, že byl zproštěn viny. Já mu nevěřila, věděla jsem, že bratrovi záviděl už jako mladý. Čili prospěch, o který usiloval, tedy pšenice, byl zároveň zbraní pro bratrovraždu. Stejně tak jsem si myslela, že nemluvně, které políbil tvůj otec, další oběť, bylo také zbraní zločinu. Je tu i sůl, neškodná sůl. Tvůj dědeček mi vyprávěl o jednom způsobu smrti, nazvaném slaná smrt nebo také bílá smrt, o kterém se dozvěděl během křížové výpravy. Šestnáct lžic soli stačilo k usmrcení člověka o váze zhruba jednoho centýře. Stačí vězně přivázat a přinutit ho, aby je pozřel. Žádné tělo to nevydrží. Voda také může zabíjet, mučení kapkami vody, které používají v některých královstvích, je jednoduché a zároveň účinné: přinutit vězně vypít šest džbánů vody stačí k jeho usmrcení. Římané vězně popravovali mnohem krutěji: provazem ovázali nepřítelův úd, aby mu zabránili v močení, a přinutili ho vypít tolik vody, až jeho močový měchýř praskl.“
Vtom Adamar umlkla a její zrak se stočil jinam.
„Běž, děvče moje,“ zašeptala, aniž se na mě podívala. „Poznala jsem jeden obličej a nebyl to obličej přítele.“
„Kde?“ chtěla jsem vědět.
„Nedívej se na mě! Něco si kup a běž odsud. Já budu pátrat dál, ale nesmí nás vidět spolu, dokud nezjistím, co za nebezpečí nám hrozí. Důvěřuj mi, najdu vraha tvého otce, mého drahého synovce. Teď běž, má milá Lío.“
Uposlechla jsem a otočila se, srdce mi dunělo a byla jsem k smrti vyděšená, protože Adamar se nikdy nerozčilovala a já za ní chodila vždy, když mi něco dělalo starosti nebo když už nešlo zastavit vztek a nedokázala jsem ovládat mantikoru.
Ale teď jsem měla strach, protože měla strach Adamar a to pro mě bylo něco nového.
Krátce nato jsem dorazila do paláce, schovala se za káry sena vjíždějící na nádvoří a se zatajeným dechem prošla až do malé královniny zahrady.
Nemohla jsem však vyjít po točitém schodišti. Cestu mi zastoupil zamračený Galerán a obezřetně se tvářící francouzský král.
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Na sobě jsem měla hrubé šaty služky, srdce mi bušilo a výmluva žádná. Pěkná nepříjemnost. Galerán měl na sobě svůj dokonale čistý templářský plášť a jeho boty byly stejně tak čisté. Takže na tržišti nás nesledoval on, došlo mi. Možná jeho bratr Gilbert?
„Vyděsili jsme se, když jsme si všimli tvé nepřítomnosti, má královno,“ řekl konečně Ludvík.
„Je nějaké nařízení, které královně zakazuje opustit palác?“
„Nezakazuje, ale je to nerozumné,“ poučil mě Galerán odměřeným hlasem. „Jak francouzský král, tak královna musí být vždy chránění královským ozbrojeným doprovodem.“
„Jsem tedy v této budově zajatkyní?“
Ludvík se na mě podíval a tvářil se tak vážně, že vypadal, jako by zestárl o několik let.
„Udivuje mě, že z tvých úst slyším něco takového. Mluvíš o svobodě, jako by v našem světě byla nějaká svoboda možná,“ řekl.
„Můžeš požádat svého sekretáře, šlechetného Thierryho Galerána, aby nás teď, když jsem v královnině zahradě a ve společnosti manžela, francouzského krále, nechal o samotě a mohli jsme pokračovat v tomto mírumilovném rozhovoru?“ změnila jsem strategii.
„Nechte nás o samotě, Galeráne,“ přikázal Ludvík bezvýrazným hlasem.
Ten obrovský vykleštěnec zvedl nos až k nebi a mlčky odkráčel.
„Pojďme do mé komnaty,“ požádala jsem manžela, když jsme zůstali sami.
Jak vidno, na tomto nádvoří měly i kameny uši a chtěla jsem jít na bezpečnější místo, než byla má maličká zahrada.
„Takhle ty se cítíš? Jako král zajatec?“ zeptala jsem se ho, když jsme došli do ložnice a já za sebou zavřela.
„Samozřejmě. Každou vteřinu, s každým nadechnutím. Každý můj den je povinnost. Jak jsi tedy žila ty v Akvitánii? Byla jsi tam ráda tím, kým jsi?“
„No jistě. Jistěže se mi život i povinnosti tam líbily.“
Obdivně na mě pohlédl, i trochu nevěřícně, ale nikoli závistivě. Vsadila bych se, že jeho čistá duše toto vůbec nechápala.
„Někdo, kdo užívá života…, slyšel jsem stovky zpovědí, ale nikdy jsem u nikoho pocity štěstí, spokojenosti a radosti ze života nezaznamenal. Bože! Nechci, abys tohle oslnivé světlo ztratila, a tady, v Paříži, ho ztrácíš. Tvá kůže už není tak opálená jako kůže Akvitánců, za krátkou dobu vybledla, ale to není všechno, tvůj pohled ztrácí jiskru, tvé vlasy lesk…“
„To bude tím vlhkem tady.“
„Nehraj se mnou tuhle povrchní hru, moc tě prosím, nedělej to. Nepodceňuj mě takhle. Co jsi ve skutečnosti dělala na tržišti?“
Poprvé jsem sklonila hlavu. Měl pravdu, hrála jsem s ním hru na to, že nevím, jak se věci mají.
„Někdy chci utéct před tím, kdo jsem, v Akvitánii jsem to dělala často, jak jsi sám viděl ten den, kdy jsme se poznali. Nejsem jen vévodkyně, nejsem jenom naše rodina, jsem mnohem víc než jen čerstvá francouzská královna.“
„Ale jestli půjdeš ven bez královského ozbrojeného doprovodu, vystavuješ se nebezpečí. Netvrď mi, že jsi tak naivní, abys to nevěděla.“
„Opravdu si myslíš, že se o sebe neumím postarat?“
A samozřejmě se o mě umí postarat Adamar, bývala bych na něj zakřičela, ale zdravý rozum mě umlčel.
„Každý je zranitelný,“ odpověděl Ludvík. „Někoho zabít je ta nejjednodušší věc na světě, stačí jen mít plán, představivost, možnosti, hrubou sílu, zlobu, hněv, něco málo peněz… Zabíjet není nic záslužného, ubližovat není nic záslužného. Všichni můžeme, ale mít důvod a rozhodnout se to neudělat záslužné je. To je síla, kterou obdivuji, a zdá se, že ji se mnou nikdo nesdílí.“
„Ludvíku, já budu chřadnout, pokud budu jen tichá a poslušná manželka francouzského krále. Síla, kterou v královně hledáš, bude pryč.“
„Zatím to tak nevypadá. O co ti šlo, když jsi v přestrojení za služku sháněla nějaké jedovaté byliny?“ zeptal se a šel přitom k oknu.
„Dobrý Bože, ty si myslíš, že tě chci otrávit.“
„To Galerán, co jiného si asi tak má myslet?“
„Dobře, dobře. Nadešel čas na další zpověď,“ vzdala jsem se. „Vzala jsem s sebou jednu akvitánskou kuchařku jako záminku, napadlo mě, že bude dobře znát pařížský trh. Nesháním jed, ale informaci o tom, kdo ho získal někdy v minulosti. Chci zjistit, kdo nechal zavraždit mého otce.“
Svraštil čelo a hlavou se mu honily všechny možnosti.
„Nebyla jsi přesvědčená, že to udělal můj otec?“ řekl konečně.
„Ne, už ne, proto hledám společného nepřítele,“ odpověděla jsem a posadila se na lože.
„Vysvětli mi to.“
„Hledám někoho, kdo by těžil ze smrti obou dvou, někoho, komu by přišlo vhod, že teď stojím v čele Akvitánie a Francie. Mám za to, že ten někdo nás chtěl dosadit k moci místo našich otců, protože nás považuje za slabé.“
„Koho tím myslíš? Nechat zavraždit dva lidi tak daleko od sebe a za tak různých okolností není úkol jen tak pro někoho.“
„Z toho mám strach: že ten nepřítel je mocný.“
„Mocný? Možná anglický král?“
„Nebo nějaký baron jako ten ze Champagne,“ odvážila jsem se naznačit.
„To je spojenec, ne nepřítel,“ vyloučil ho mávnutím ruky, jako by odháněl dotěrný hmyz.
„Určitě? Theobald je silný, vlastní mnoho území a má dobré známosti, přesně jako jeho bratr Štěpán z Blois,“ argumentovala jsem.
„Napadl tě někdo další?“
„Svatá církev římská, sám Inocenc II…,“ odvážila jsem se poprvé zmínit jméno papeže nahlas. „Nevím, rodiče nás obou byli jeden čas znepřáteleni s církví a vyobcováni.“
„A oba byli také přijati zpět do jejího lůna a urovnali rozepře s Nejvyšším.“
„Já jen říkám, že to nebyl jen tak někdo, že ten člověk měl prostředky a důvod…, a teď přiznávám, že se o nás bojím.“
Nechala jsem si pro sebe, že jsem v Adamařiných očích viděla strach. Nechala jsem si pro sebe i to, že je to má prateta, nevlastní sestra mé ukrutné babičky Filipy, jež v pozadí vládla všem akvitánským kočkám.
Ludvík se mě očima zeptal, zda si může přisednout. Posunkem jsem ho vybídla.
„Takže už ve mně nevidíš nepřítele?“ zeptal se.
„A ty už si nemyslíš, že to já otrávila tvého otce?“
Na okamžik se zamyslel.
„To je ta překážka v tom, abys mě vnímala jako manžela?“
„Těžko bude tohle manželství něco víc než jen dohoda, pokud si budu myslet, že tvůj otec zabil toho mého, a ty, že můj otec zas toho tvého.“
„Dny plynou a já tě pozoruji a lépe poznávám… Je pro mě čím dál těžší tomu všemu uvěřit.“
„Pro mě taky,“ přiznala jsem. Nenáviděla jsem Ludvíka Tlustého, avšak i kdybych ho nenáviděla sebevíc, nedokázala jsem nenávidět jeho syna. „Můžeš… můžeš dneska spát u mě?“ požádala jsem ho konečně.
Raiův přelud nebyl nic víc než jen přelud. Neexistující postava, jež mi pomáhala překonat pocit naprosté osamělosti. Zato Ludvík byl skutečný. A možná byla ta pravá chvíle na to, abych se přestala obelhávat a přiznala si, že jsem ráda, že tomu tak je. Nejen skutečný, ale i pozorný, hovorný, klidný a vždy hledající pravdu pod povrchem.
„Nejsem tak silná, jak se zdám,“ pokračovala jsem. „Potřebuji lidské teplo, a dnes víc než kdykoli jindy.“
Ludvík se poklidně usmál.
„Slib mi, že to tak bude vždy,“ odpověděl.
„Co bude vždy?“
„Že vždy, když budeš potřebovat oporu, budeš ji hledat u mě.“
A pak se šaty a košile svezly na zem a pod přikrývkami přišla objetí. A také nesmělá důvěra, první doteky a oči pozorně sledující ty mé i můj výraz.
To byl skutečný začátek našeho manželství. Následovaly další a další noci plné důvěrností, šeptání a propojených těl. S ním bylo všechno pomalé, taková byla jeho povaha a já to postupně začala oceňovat.
Protože k mému překvapení se z manžela vyklubal sebevědomý milenec, přestože s milostnými hrátkami začínal jako laik. Pokud jsem pro něj kdysi byla krásným štírem, uchvacujícím živočišným druhem, kterému je třeba se vyhnout, od této chvíle jsem v jeho přítomnosti schovávala jedový hrot.
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Pár týdnů nato začaly kolovat zvěsti, nejprve na nádvoří jízdárny. Nepřátelské pohledy francouzských dvořanů, ticho, když jsem procházela kolem. Skloněné hlavy, záhadné špitání.
„Už to víte?“ šeptali všichni v paláci Cité.
O čem? O čem mám vědět? ptala jsem se v duchu bezmocně. Seběhnu pod jakoukoli záminkou do kuchyně a zeptám se Adamar, rozhodla jsem se a hladila si přitom břicho.
Něco bylo jinak, cítila jsem to.
Já byla náruživá a Ludvík zas trpělivý a snaživý, ale trávit celé dny v loži pod přikrývkami nám šlo moc dobře! Měla jsem pocit očekávání, neboť jsem byla ženou dorůstajícího měsíce a krvácení přicházelo vždy, když se na temném nebi kreslily ostré obrysy bílého kotouče. Ale tentokrát měsíc dorostl v úplněk a ještě jsem nekrvácela. Zatím bylo brzy na to, abych se někomu svěřila, ale každý den po probuzení jsem ten zázrak prožívala jako největší tajemství na světě. Konečně nějaká dobrá zpráva, nějaký smír po všech těch pohřbech a spiknutích.
Ale zpět k Ludvíkovým vazalům, možná mě nenáviděli kvůli tomu, že jsem nechala do větších místností umístit gobelíny, aby snížily vlhkost zdiva. Nebo kvůli opatřením týkajícím se čistoty, dle nichž si měli číšníci mýt ruce mýdlem, které jsem nechala přivézt z Poitiers, anebo kvůli tomu, že jsem nechala postavit boudy pro lovecké psy na venkovním nádvoří. Tak se zabránilo zápachu a roznášení výkalů na podrážkách bot. Přišli také truhláři, nechala jsem připevnit okenice, aby do komnat nezatékalo. Všechna má opatření byla přijata s pohoršením a zděšením.
„Zpomal,“ prosil mě Ludvík. „Zpomal, nebo budou pořád reptat. Baroni, Suger, matka i ostatní z rady jsou neohební jako kmeny stromů.“
Co jim mohlo vadit tentokrát, ptala jsem se v duchu, že rukávy šatů, které jsem ten den měla na sobě, jsou podle jejich zvyků moc dlouhé? I když mě všichni sledovali pohledem pokaždé, když jsem opustila komnatu v doprovodu dvorních dam, které mi Adéla přidělila (všechny dcery nejvěrnějších vazalů), byla také pravda, že u dvora začaly být vidět pestřejší barvy, švadleny napodobovaly střihy mých bliaudů a ty nejsmělejší ženy u dvora se odvážily připevnit na copy příčesky, aby je měly stejně dlouhé jako já.
„Bude to o nóně, nikdo si tu popravu nenechá ujít,“ zaslechla jsem pradlenu.
Poprava? podivila jsem se v duchu. Od příjezdu do Paříže jsem se žádné neúčastnila, nejspíš nebyly v paláci obvyklé. Nadešel čas odvážit se a vymyslet si záminku, aby mě Adamar mohla o všem zpravit.
V kuchyni praskalo dřevo a v hrncích cosi bublalo. Vzduch byl prosycen výpary zeleninové polévky. Hledala jsem chůvu pohledem, ale nenašla jsem ji, jak škube křepelky ani jak krájí cibuli.
„Hledám jednu z kuchařek,“ oslovila jsem pihatého chlapce nesoucího dříví. „Je to taková stará žena z Akvitánie, malinká jako ty.“
„Adamar mě naučila trhat kopřivy tak, aby mě nepopálily,“ odpověděl chlapec zkroušeně. „Byla pro mě jako babička, nevím, co teď budu dělat, nikdo se tu ke mně nechová pěkně. Přijel jsem z Champagne s rodiči, ale zemřeli na horečky.“
„Jak se jmenuješ, maličký?“
„Aymeric, má paní.“
„A proč o ní mluvíš, jako by se neměla vrátit? Kde je?“ zeptala jsem se neklidně.
„Na tržišti zabila jednoho člena královského doprovodu a dnes odpoledne jí setnou hlavu.“
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Nemohla jsem se dostat na jednání rady, protože mi ve vstupu zabránili dva členové královského ozbrojeného doprovodu. Být královnou v tomto paláci bylo zbytečné.
„Král zasedá,“ oznámili mi.
„Řekněte mu, že je to naléhavé a že královna čeká venku.“
„Počkejte tedy, až skončí,“ ozval se odměřený hlas za mými zády.
Otočila jsem se a nikdy neměla Thierryho Galerána tak blízko; sahala jsem mu sotva po ramena a on ani nesklonil hlavu, mluvil stále vzpřímeně.
„Co se stalo, Galeráne? Slyšela jsem, že dnes bude nějaká poprava.“
„Byl zabit jeden člen královského ozbrojeného doprovodu. Dle našich zákonů musí být vražedkyni sťata hlava, a to bez výjimky.“
Měl pevně sevřené rty a pod očima kruhy z několikadenního nevyspání. V jeho stisknutých čelistech se hromadil vztek.
V tu chvíli jsem si byla jistá: bylo v tom něco osobního. Nejednalo se o obyčejného člena královského ozbrojeného doprovodu, ale o jeho bratra ve zbrani, Gilberta.
„Dobře,“ kapitulovala jsem. „Půjdu do své komnaty. Děkuji vám za zprávy.“
„K vašim službám, má královno.“
Zahnula jsem za roh, ale dál nešla. Počkala jsem, až Galeránovy rázné kroky odezní, a zamířila do archívu, kde byly uloženy královské písemnosti.
Mezi svitky pergamenu a svazky listin jsem našla, co jsem hledala: zákony týkající se královského ozbrojeného doprovodu. Naštěstí jich nebylo mnoho, nebyly rozsáhlejší než zákoník průměrného města a omezovaly se na výčet trestů v případě napadení některého z členů a také zmiňovaly plat za jejich službu. Nechala jsem vše tak, jako když jsem přišla, a opatrně se vrátila na chodbu, která vedla ke dveřím rady. Za rohem jsem čekala, až shromáždění skončí.
Zaslechla jsem hlasy, jak se loučí a vážným tónem mluví s Ludvíkem: nerozuměla jsem ani slovo, neboť ke mně doléhal jen šum. Jak jsem předpokládala, jakmile Ludvík zůstal sám, odebral se modlit do kaple.
„Bude to tvá první poprava,“ řekla jsem, aniž bych počkala, až se otočí. „Proto tady hledáš klid.“
„Tak už to víš? Jedna kuchařka zabila Gilberta, jednoho z otcových nejoblíbenějších členů královského ozbrojeného doprovodu.“
„Jak se to stalo, Ludvíku?“
„Nechci tě do toho zatahovat, už tak je to ohavná záležitost.“
„Ale mě se to také týká, ta kuchařka patří k akvitánskému služebnictvu, které jsem vyslala jako předvoj. Řekni mi, co se stalo.“
„Galerán říká, že Gilbert ji jen zastavil a zeptal se, co má na práci. Svědkové tvrdí, že se na něj vrhla, počínala si přitom jako čarodějnice, přivodila mu křeče a on skončil mrtvý na zemi.“
„A zní to věrohodně, že drobná stařena přemohla zkušeného vojáka takové síly?“
„Ať už je to věrohodné, nebo ne, výsledek je stejný: člen královského ozbrojeného doprovodu usmrcený během potyčky před svědky. Víš, že královský ozbrojený doprovod má vlastní zákony a je naprosto zásadní, aby byly dodržovány a francouzský král tak měl ochranu. I kdybych chtěl, nemůžu trest smrti zrušit. Všichni v radě mi to dali jasně na srozuměnou. Já vím… vím, že ji znáš, že je to ta samá stařena, která tě doprovázela ten den, kdy jsi šla v převleku na tržiště. Předpokládám, že k ní chováš jistou osobní náklonnost nebo úctu.“
„Ano, znám ji. Ale chápu, že zraky tvých baronů i celého království se teď upínají na tvé rozhodnutí a od tebe se očekává, že budeš důsledně dodržovat francouzské zákony. To chápu.“
A taky vím, že Galerán to nenechá jen tak, dodala jsem v duchu.
„Každopádně,“ pokračovala jsem. „Je to Akvitánka a ty jsi vévoda manžel. Je tu něco, co bys měl vědět.“
„Mluv. Už jsem unavený z tajností a průtahů rady. Diplomatický žargon není nic pro mě.“
„Tajnost to je, nebo alespoň byla. Adamar, ta kuchařka, je levoboček a sestra mé babičky z otcovy strany. Je to má prateta, vždy měla k rodině blízko, byla kojnou mého otce, mého strýce Raie, mojí i mé sestry Aelith. V Akvitánii je to veřejné tajemství, je velmi oblíbená a vážená. Pokud bude popravena tak nešlechetným způsobem, jako je stětí hlavy, mnoha mých baronů se to dotkne a Francie si získá pár nepřátel. Jednej jako vévoda manžel, kterým jsi, a dovol, ať je popravena po akvitánsku, tedy na šibenici. My na jihu nejsme pro řezání hlav, je to poněkud nečistá smrt.“
„Byla to tvá kojná?“ zopakoval.
Mnohem víc než to, dodala jsem v duchu, byla to moje matka, babička, rádkyně, vychovatelka, učitelka a můj vlastní královský ozbrojený doprovod. Odmlčela jsem se a se zaťatými pěstmi se podívala směrem k oltáři. Ptala jsem se sama sebe, zda si Ludvík, který uměl obratem zachytit jemné odlišnosti v řeči, uvědomoval, co by pro mě znamenalo vidět umírat Adamar.
„Přesně tak,“ potvrdila jsem místo toho. „Ale chápu, že zločin, který spáchala, je vážný, a chápu důsledky.“
„Nevím přesně, co říká zákon ohledně způsobu popravy,“ řekl po dlouhém přemýšlení.
Bude popraven bez možnosti zmírnění trestu, odříkávala jsem v duchu. „Neříká o něm nic. Udělej gesto a získáš si respekt tvých nových území.“
Ludvík se na okamžik zamyslel a pak se pokřižoval, jako by na sebe vzal další hřích.
„Budiž,“ souhlasil.
„Dej pokyn katovi, ať provede popravu po akvitánsku,“ řekla jsem.
„Nevím, jak to je po akvitánsku, a předpokládám, že to neví ani kat.“
„Já mu tedy rozkaz nechám poslat.“
„Dobře,“ povzdechl si. „Dnes ne…, dnes v noci není vhodné, abych tě navštívil v loži, kvůli sobě i kvůli tobě. Budeme ten provaz mít kolem krku pokaždé, když zavřeme oči. Je to poprvé, co jako král někoho připravuji o život…, vlastně je to poprvé, co vůbec někoho připravuji o život.“
Nechala jsem si pro sebe, že v mém lůně roste nový akvitánský život, také nebyla vhodná chvíle, abych to přednesla světu.
Moje malé tajemství bylo nadále jenom moje.
21.

 BAGDÁDSKÝ UZEL
ELEONORA
Paříž, 1137
 

Světla pochodní za soumraku kreslila stíny na tvářích lidí přítomných na popravišti. Tradice nařizovala přítomnost královského páru. Odsouzenou hlídal královský ozbrojený doprovod a mezi tolika muži ji skoro nebylo vidět, protože mnohým z nich nesahala výškou ani k pasu.
Adamar důstojně přijala oprátku a nahlas odříkala nářek Akvitánců:
 

Sama jsem přišla a sama odcházím,
sama jsem musela cestu prošlapat,
převozníkovi teď pohlédnu do očí, sama… snad.
 

Nač ten okamžik popisovat, provaz, vrzání dřeva, malé tělo houpající se ve vzduchu. Nač. Strnulá Ludvíkova ruka na té mé, krev v žilách ztuhlá tíhou viny.
„Tohle dělá Francie Akvitánii,“ šeptaly rozzuřeně moje kočky.
Zavázali jí oči, zabalili ji do bílého plátna a spustili do opuštěné krypty, jež sloužila k bdění u mrtvého. Žádné plačky ani další rituály spojené se smrtí.
Byla to nepohodlná mrtvola. Tu noc jsem u ní bděla jen já.
V každém případě jsem se za ni nemodlila, měla pohanskou duši. Jen jsem několik hodin v tichosti setrvala u jejího nehybného, naparfémovaného těla.
… a teprve pak se Adamar pohnula.
Levou rukou pomaličku odhrnula tenkou látku, která jí zakrývala nos a ústa.
„Skoro mi zlomili vaz, budižkničemové jedni.“
„Ale funguje to, bagdádský uzel funguje,“ zašeptala jsem dojatě.
„To bylo počtvrté v životě, co mě popravili, a můžu tě ujistit, má milá Lío, tentokrát to provedli nejnešikovněji a nejbolestivěji,“ postěžovala si líbezným hlasem.
Můj dědeček Trubadúr přivezl z křížové výpravy spoustu dobrých nápadů a akvitánské kočky všechny nové postupy horlivě zkoušely a někdy i vylepšovaly.
Předstíraná oběšení vyzvědačů byla ve Svaté zemi zcela běžná. Bagdádský uzel vyžadoval jistou zručnost, ale dobrý námořník, zběhlý ve vázání uzlů, velmi rychle pochopil, jak funguje falešný klouzavý uzel, který se podobal tomu na smyčce oběšence, ale pro krk odsouzeného byl bezpečný. Nahradit kata zkušeným námořníkem mě stálo dvacet stříbrných sous, ale Adamar měla cenu opatství, zaplatila jsem to za ni.
Objala jsem ji, po několika hodinách bdění už jsem se nevydržela dívat na to, jak nehnutě leží.
„Nadělala sis pod sebe, na okamžik jsem si myslela, že uzel selhal a ty jsi skutečně umřela.“
„Vyprázdnila jsem se, aby to vypadalo opravdově… a aby se ke mně nepřibližovali francouzští vojáci,“ mrkla na mě, když si z očí sundala celý šátek.
Jakmile se zbavila rubáše, malými dlaněmi mi stiskla ruku. Byla jí, chuděře, zima, tak jsem si přisedla a přitiskla na ni své tělo, abych ji zahřála.
„Budu tě muset poslat do Antiochie za Raimondem, tam budeš moci nadále sloužit našim zájmům,“ řekla jsem jí. „Byla bych radši, kdybys dožila ve Fontevrault u své sestry, ale je to příliš blízko a já nevěřím Galeránovi.“
„O Galeránovi si ještě musíme promluvit, má milá Lío.“
„K mé lítosti to dobře vím.“
„Jak jsem se domnívala, ten, kdo mě neustále sledoval, byl jeho bratr ve zbrani, Gilbert. Myslím si, že měl nějaký osobní zájem na tom, abych se na tržišti nevyptávala. Já se však vyptávala dál, vždyť víš. Vyptávala jsem se dál. Poslouchej, vím, že jsem si vzala do hlavy, že ten jed byl polibek oleandru, ale nakonec se ukázalo, že ten Navařan nic neví, zato sousední prodavač žabích stehýnek ano. Vzpomínáš si na něj?“
„Ten chromý muž, který se opíral o berli. Ano, vzpomínám. Co jsi zjistila?“
„V těch koších má spoustu živých žab, určených na lepší hostiny, ale ve stánku schovává ještě takové žluté žabičky s černýma očima. Jsou malé a jejich kůže je jedovatá, zvíře, které je pozře, rychle uhyne. Pár jsem jich koupila a udělala pokus na liškách, dávala jsem samozřejmě pozor. Ta nebohá zvířata to úplně porazilo a jejich kůže se tam, kde nebyla pokrytá srstí, zbarvila podivnou tmavě modrou barvou.“
„Modrou?“
„Modrou.“
Prolistovala jsem ve vnitřní knihovně všechny knihy o jedech, které jsem si pamatovala. Žluté žáby s černýma očima?
„Domnívám se, že vrah tvého otce našel způsob, jak tento jed připravit, a potřel jím to nemluvně, musel si přitom nějak chránit ruce, aby na něj jed nepůsobil. A věřím, že tentokrát jsem na správné cestě a něco na těch žábách bude, protože Galeránův bratr se mohl zbláznit, když mě slyšel klást tomu prodavači další a další otázky. Poslouchal nás v jednom tmavém zákoutí tržiště, schovaný za plachtou, ale pak se sám prozradil. Zrudl v obličeji, pevně sevřel rty a řekl mi, že strkám nos do věcí, do kterých nemám. Vrhl se na mě s napřaženýma rukama a snažil se mě zardousit, tiskl mi krk, tak jsem do něj zabodla jedový hrot ze šlojíře.“
„Durman. Za pár minut křeče a hrozná bolest. Připravila jsi mu nehezkou smrt, Adamar.“
„Zasloužil si to.“
„Nešlo to jinak?“
Podívala se na mě jak na malé děvčátko.
„Jak dlouho už jsem akvitánská kočka?“
„Prý od kolébky.“
„Čili sedm desetiletí. Nenech se zmást vráskami a hrbem, když mi hrozí nebezpečí, myslí mi to rychle. A ze všeho nejdřív myslím na Akvitánii a na to, kdo je mým vévodou nebo vévodkyní. Věděla jsem, že mě dopadnou za zabití královského ozbrojeného doprovodu. A stejně tak jsem věděla, že se do toho vložíš a přijdeš na způsob, jak mě zachránit, avšak také jsem věděla, že tady se naše cesty rozdělí, má milá vnučko, dcero, děvčátko, vévodkyně, královno. Budu spokojená tam, kam mě pošleš, a budu dál plnit své poslání, ať už budu kdekoli: pro Akvitánii všechno.“
Obě jsme si byly vědomy, že nastala nová situace: Adamařin život zůstane zachován, avšak co nejdál odsud. Už riskovala dost kvůli tomu, aby zjistila, co se stalo s otcem.
„Dej mi poslední radu, Adamar,“ řekla jsem po chvíli.
„Jsi v cizí zemi, obklopena novými nepřáteli. Budou se s tebou poměřovat a ty se budeš poměřovat s nimi. Nikoho nepodceňuj. Myslím si, že v tomto paláci není slabých nepřátel, přestože někteří tak působí.“
„Chceš po mně, abych nikomu nevěřila.“
„Nikomu, slyšelas dobře, ale nestraň se jich, jsou to tví společníci v tanci, tak s nimi tanči, zatímco je budeš pozorovat a každého si někam zařadíš. Přivez si do paláce Akvitánce, budeš potřebovat opravdové spojence, o kterých nebudeš pochybovat. Používej svou sílu, toto chudé království potřebuje bohatství Akvitánie a v tom spočívá tvá moc. Ať jsou ti všichni podřízeni a ať jde všechno přes tebe. Ze začátku tě nenechají, bude to první překážka a oni tuto bitvu budou chtít vyhrát. Dopřej jim to, trochu vzdoruj, ale udělej to tak, aby si mysleli, že vyhráli, a zatím najdi způsob, jak zařídit, aby byli závislí na dodávkách z Akvitánie. Měj pod dohledem informace a způsoby jejich předávání, postav se doprostřed, ať máš všechno pod palcem. Teď tě hlídají, takže přestaň s těmi převleky, těmto hrátkám je konec, Galerán je vždy o krok napřed. Nedráždi hada bosou nohou, nemůžeš vyhrát. Ostatní jsou také nepřáteli: Adéla, královská rada, baroni, preláti církve tady v Paříži. Udělej z Ludvíka svého spojence, ale neútoč na jeho matku: miluje ji víc, než si dovedeš představit.“
„Připadá mi, že se k němu jako matka chová odměřeně.“
„Je odměřená po tolika letech strávených u tohoto dvora a plní úlohu, která se po ní žádá. Měla bys vědět, že jen díky mladému Ludvíkovi a lásce, kterou k matce chová, se její choť nestal tvým manželem.“
„Nerozumím ti. O čem to mluvíš?“
„Jedna akvitánská kočka vyslechla v katedrále rozhovor mezi králem a jeho dědicem, bylo to jednou ve čtvrtek, kdy se uzdravovaly krtice. Ludvík Mladší se s tebou odmítal oženit, chtěl se vzdát práva na trůn a vymínil si, že bude nástupcem Sugera v Saint-Denis. Chtěl navrhnout svého bratra Roberta z Dreux jako uchazeče o trůn.“
„Ludvík navrhl svého bratra?“
„Myslím si, že tvůj manžel sám sebe velmi dobře zná, díky sebepozorování v cele předčasně zmoudřel. Jenže král vyhrožoval, že pokud nebude souhlasit se zasnoubením, zabije královnu Adélu a vezme si tě za ženu sám. Ludvík se oženil, aby zachránil Adélu, drahá Lío.“
Na okamžik jsem si představila sebe samotnou jako královu manželku, o svatební noci znovu znásilněnou Kapetovcem.
Ludvík mě toho ušetřil. Přestože to udělal pro svou matku, uchránil nás obě.
„Jsi v pořádku, děvče?“
„Jsem mu vděčná. Jsem vděčná… Ludvíkovi,“ uznala jsem v přítmí toho falešného místa k bdění u mrtvého.
Adamar se usmála, jako by tato slova dlouho čekala.
„Buď opatrná, děvče moje. Tak jak se říká, že zlo plodí další zlo a dobro zas dobro, tak já celý život viděla, že z obdivu se rodí láska.“
Uchopila jsem ji za ledovou ruku a přiložila si ji na břicho.
„Myslím si, že láska se už zrodila, jsem těhotná od posledního ubývajícího měsíce. Můžeš to potvrdit?“
Adamar s námahou vstala, ani nevím, kde v sobě vzala tolik síly. Nepatrným posunkem naznačila, abych si vykasala šaty, a dotkla se mých boků.
„Kolik týdnů je tvoje kůže takhle horká?“
„Víc než čtyři.“
„A žilky na prsou?“
„Podívej se na ně sama,“ ukázala jsem je.
„Jsou modré a naběhlé, vypadáš jako mapa. Uvnitř tebe je další život, který vyžaduje hodně krve.“
„Takže?“ odvážila jsem se zeptat.
„Takže, má drahá Lío, už nejsi jedna, už jste dva.“
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Ten blažený stav netrval dlouho. Na radost z nového života, který ve mně rostl, dnes vzpomínám jako na jedno z nejtrpčejších tajemství. Už jsem říkala, v čem spočívá slaná smrt?
Raději to budu vyprávět od začátku.
Zařídila jsem s akvitánskými kočkami praktické záležitosti: pod dohledem královské rady a členů královského ozbrojeného doprovodu (kteří tak kvapně žádali hlavu Adamar za hlavu Gilberta) měla být stará kuchařka poslána na věčný odpočinek zpět do Bordeaux.
„Děkuji, žes to umožnil,“ řekla jsem Ludvíkovi, zatímco jsme oba sledovali, jak skromný průvod odjíždí na jih. „Je pro mě útěcha vědět, že bude odpočívat v Akvitánii, kde se narodila.“
„Předpokládám, že ta útěcha je malá, i když smutek zvládáš mnohem lépe, než jsem čekal. A mám z toho radost, velkou radost, nepřestávám obdivovat tvou sílu,“ řekl, zatímco se na mě koutkem oka ustaraně díval.
Tělo, které se vezlo na povozu, nepatřilo Adamar, ale staré žebračce, jež se jí velmi podobala a která zemřela dva dny předtím pod jedním z mostů. Rubáš však zahalil všechny nesrovnalosti a Adamar zatím dávno utekla na východ, převlečena za sběračku hroznů, s odpočatým koněm a vozem plným zásob na cestu do Svaté země.
 

Drahý Raii. Znovu se všechno pokazilo, pro Akvitánii i pro náš lid. Cesta k nalezení otcova vraha se jeví jako sestup do pekla. Posílám ti ji, postarej se o ni, jak si zaslouží.
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Už před Adamařiným odjezdem jsem Raiovi napsala jeden ze svých dopisů… a znovu jej spálila. Nebylo to bezpečné. Ani pro Adamar, ani pro něj. Adamar měla dostatek prostředků, aby mohla do Antiochie dojet sama.
„Dívejme se vpřed, můj králi. Prostě se jen dívejme vpřed,“ odpověděla jsem.
Galerán nás zdálky sledoval se zdviženou bradou a nesmírně vážným výrazem, a zároveň se díval, jak se vzdaluje mrtvola bratrovy vražedkyně. Otcova smrt mě v důsledku stála dva bolestivé odchody: Raie, mého strýce, a Adamar, mé pratety. Mého milence a mé kmotry.
Přitiskla jsem ruku na život, který jsem nosila pod srdcem, nadešel čas se o to podělit s Ludvíkem.
„Ráda bych si s tebou promluvila o samotě, bez ozbrojeného doprovodu, služebných, královské rady i bez rodiny. Mohli bychom se dnes setkat v mé komnatě?“
„Ano, samozřejmě. Hned jak skončí shromáždění rady. Musím jen podepsat pár listin a vyslechnout žádosti několika emisařů.“
„Tak dobře, budu tam na tebe čekat.“
Povzdychla jsem si a na veřejnosti se snažila skrývat úsměv. Vešla jsem do paláce a zamířila do své komnaty.
Popel kolem krbu byl zametený a otevřenými okny dovnitř proudil ranní vzduch, ale já si všimla něčeho divného.
Baldachýn nad ložem byl roztažený.
Odhrnula jsem závěsy kolem lůžka a zprvu mi nedocházelo, co vidím. Tak nepředstavitelné to bylo.
A pak se dostavilo prozření:
Zabili ji.
Adamar se nevyhýbala kamenům na cestách podél zeleného říčního břehu, směr Raiova ochranitelská náruč v Antiochii.
Adamar nehybně ležela na mém sametovém lůžku.
Ruce měla svázané za zády. Někdo ji přinutil pozřít sůl, stačilo pár lžiček, aby ji zabil, zbabělec zatracený. I tak jí sůl lezla z úst a byla rozsypaná všude na lůžku.
Všechna bolest mi vystoupala do krku a já začala zvracet. Jako bych se rozpustila, nechala jsem se ovládnout návaly zvracení. To zoufalství bylo tak hrozné, že jakékoli utrpení by bylo lepší než jasně myslet a přijmout skutečnost, že Adamar už nežije.
Někdo, kdo znal bagdádský uzel, odhalil mou lest na Adamařinu záchranu, bezpochyby někdo, kdo se zúčastnil křížové výpravy. Tentýž člověk použil metodu slané smrti a nechal mi na mém vlastním loži jasný vzkaz.
Utřela jsem si rty do rukávu šatů a pak jsem vyndala sůl z Adamařiných úst, aby měla po smrti stejnou důstojnost, jakou měla za života. Její ruce byly teplé, museli ji mučit a zavraždit krátce předtím.
A v tu chvíli ze mě vyšla mantikora, všechen vztek nahromaděný od chvíle, co přijeli heroldi, aby mi oznámili otcovu smrt, se vydral ven s výkřikem schopným rozmetat zdi tohoto ohavného paláce a to prokleté město Paříž proměnit v trosky.
Jako fúrie jsem chtěla seběhnout po schodech a najít Galerána, bylo mi jedno, jak ho zabiji, jestli ho odrovnám na místě, nebo až po dlouhém utrpení poté, co nařídím akvitánským kočkám vzpouru.
Bylo mi to jedno.
Ale s pastí jsem nepočítala.
Adamar byla jen návnada, malá kořist obětovaná pro skutečný cíl: skoncovat s mým nenarozeným synem.
Na druhém schodu jsem uklouzla.
Jak jsem tomu mohla zabránit, když někdo vylil na úzké točité schodiště snad všechen olej z královské spižírny.
Jak jsem nezadržitelně jela dolů, uhodila jsem se do boku a pak také do hlavy.
Snažila jsem se chránit břicho, ale to ani nešlo, padala jsem po mastných schodech, až jsem tvrdě narazila na kamennou dlažbu u královniny zahrady.
Neztratila jsem ani na chvilku vědomí a myslím si, že to na tom bylo to nejhorší.
Tuším, že jsem přesně poznala okamžik, kdy můj syn přestal existovat a setkal se s Adamar a mým otcem.
Ucítila jsem táhlou bolest v podbřišku, jako by mě něco opustilo. Někdo, kdo odešel, aniž by chtěl, někdo, koho bych milovala tak, jak mě má matka nikdy nemilovala, někdo, kdo neměl jméno a koho jsem nestačila poznat a on nestačil poznat svého otce.
Někdo, kdo nestačil být.
Pohmožděná a umazaná od oleje jsem se pokusila vstát, ale v boku mě příliš bolelo.
A v tu chvíli se přede mnou promítl stín a zakryl mi slunce.
Úlevou jsem vydechla. Konečně mi anděl přišel na pomoc.
Ale nebyl to anděl, přestože měl na sobě bílou tuniku a nic mezi nohama.
„Z vašich šatů stéká krev, má malá královno,“ pronesl Galerán. „Řekl bych, že jste přišla o dědice Francie. Pokud se o vaší hloupé nerozvážnosti rozhodnu promluvit u dvora, nikdo vám ji neodpustí.“
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Galerán mluvil pomalu, s takovou tou kadencí dříve narozených.
„Zavedu vás do své komnaty, má královno. Tam si odpočinete, král se zdržel několika neobvykle složitými písemnostmi. Bude mu to nějakou dobu trvat a královský ozbrojený doprovod hlídá u zavřených dveří rady. Vaše ložnice už se uklízí, nezůstanou stopy ani po tom nešťastně rozlitém oleji.“
„Řeknu mu to, král se dozví pravdu,“ řekla jsem ze země.
Galerán se sehnul a já viděla jen jeho obrovské koleno. Podíval se na mě tak, jako se dívá moudrý stařec na někoho, kdo je na světě teprve krátce. Nesmírně trpělivě.
Málem něžně, to by však nesměl být odpudivý jako umrlec.
„Má královno, měla byste se smířit s vévodovou smrtí. Nač shánět cizokrajné zboží od trhovců v Paříži? Ludvík Mladší do vás začíná být zblázněný a já ctím svého krále a jsem mu oddaný. Nedělejte nám to ještě těžší. Nechci, aby trpěl vaší ztrátou.“
„To… je výhrůžka? Teď vyhrožujete vy mně?“ zeptala jsem se. Nehodlal mi pomoci vstát a já byla tak potlučená, že jsem to sama nedokázala.
Ucítila jsem krev. Teplá krev mi crčela po stehně, ten, kdo měl být mým synem, se přesně tam proléval a já to nemohla zastavit.
„Mé milé děvčátko… život sám o sobě je hrozba smrti. Pro všechny. Jsme v ohrožení života už od prvního nadechnutí a víte co? To nebezpečí je skutečné. Smrt pokaždé zvítězí, ale někteří z nás jsou ohroženi víc než ti ostatní. Boží bojovník jako já je ohrožen neustále. Nepřátelé krále jsou i mí nepřátelé; nepřátelé Francie jsou i mí nepřátelé; nepřátelé Boha jsou i mí nepřátelé. Byl bych hloupý, kdybych se bál něčeho tak nevyhnutelného, jako je smrt, vlastně bych řekl, že jí to trvá příliš dlouho. Některé části mne už odumřely a zbytek těla tu musí zůstat, chodit, zabíjet a bojovat za krále, za Boha a za Francii.
Vy jste se také narodila v ohrožení a v ohrožení zemřete. Jste Akvitánka, jste dcera z rodové linie mužů, kteří si nadělali nepřátele, kudy prošli: papeže, barony, krále, manželky i zneuctěné milenky. Jste žena a kromě toho nejbohatší osoba v západním světě. Navíc jste krásná a myslíte si o sobě, že jste chytrá, ale jste ještě mladá a děláte laické chyby ve hře na království, kterou se naučíte hrát teprve časem, teď je na vás příliš těžká. Dám vám jednu dobrou radu: naučte se žít v ohrožení, počítejte s tím a jednejte vždy podle toho. V tomhle světě není místo pro naivitu. Myslete si o ostatních jen to špatné. A ať vás ani na okamžik nenapadne, že tohle království přežijete. Ani vaše krása, ani vaše bohatství, ani vaše strategické vzdělání nebudou stačit, protože vám chybí jeden zásadní předpoklad.“
„A co mi chybí?“ řekla jsem.
„Zloba. Chybí vám zloba.“
Přikývla jsem, měl velkou pravdu!
„Vy mi nepomůžete? Necháte mě tady, dokud nevykrvácím?“
Pomalu po mně přejel pohledem a ani se nepohnul.
„Chci vás vidět poraženou, dočista poraženou. Ať už vám šlo o cokoli, vzdejte to.“
„To, co jste udělal s mým synem a Adamar, to nebylo nutné. Nebylo nutné zabíjet dva pro mě nejdůležitější životy.“
„Oni dva za mého bratra. Tímto způsobem vám chci říci, že nebudu spravedlivý, nebude to oko za oko, duše za duši. Talionské právo předepisuje šlechetnost a zdrženlivost. Já tyto zbytečné vlastnosti nemám, nepočítejte s tím. Už tomu rozumíte, má malá královno?“
Musela jsem pevně stisknout rty, jak moc to bolelo.
Zavřela jsem oči a kývla. Tímto způsobem mi chtěl sdělit: Pokud řeknete králi, že jsem to byl já, budete na řadě vy. Musela jsem si začít zvykat, že s Galeránem to takhle bude napořád.
A tak mě pokořil jako psa. Po každém zaštěkání, po každém vzteklém zavrčení následovala něčí bolestná smrt a další skrytá hrozba.
Takto mě vyčlenil, takto mě ovládal.
Takto mě naučil, co je bezmoc. Nic nedělat, stát se vyděšenou obětí, která se třásla pokaždé, když spatřila ten jeho ledově modrý pohled a lícní kosti připomínající lebku. Jeho ďábelské oči bez života.
Byl skutečný, byl ten člověk skutečný, nebo to byl jen ďábel vyslaný z pekla?
Na tom vlastně nezáleželo. Galerán vzal mou porážku jako hotovou věc a konečně zvedl mé potlučené tělo.
Francie vyhrála, nepřátelé mě porazili.
ČÁST DRUHÁ
[image: ]
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Během následujících měsíců mě dvořané na každém kroku odsuzovali pohledem za to, že na obzoru stále není dědic, ale už mě to netrápilo, stavěla jsem si kolem sebe zeď.
Galerán si udržoval chladný odstup, zpočátku se mi dělalo špatně pokaždé, když se ke mně přiblížil, a tak jsem se mu začala vyhýbat. Ludvík se nikdy nedozvěděl o tom, že přišel o dědice. Vím, že takto jsem si zachránila život, ale cena za mlčení byla balvan, který mě tížil pokaždé, když jsem se střetla s jeho pohledem, v němž byla důvěra a nevědomost toho, co mi Galerán provedl.
Prozatím jsem v Paříži přestala pátrat po otcově vrahovi a přerušila styky s akvitánskými kočkami, protože jinak by to znamenalo, že o ně jednu po druhé přijdu, a já se je rozhodla raději chránit.
Na oplátku jsem se naučila ušlechtilému umění trpělivosti, já, která vždy chtěla všechno hned a byla zvyklá poroučet. Naučila jsem se čekat, až se vyzbrojím jinak, čekat, až přijde ten správný čas a místo, protože v mlhavé budoucnosti musela nastat chvíle na vyřízení účtů s Galeránem, abych se mu mohla pomstít za to, co mi vzal. Ještě však nepřišel ten pravý moment. Ještě ne.
Rovněž mi dosud nebylo dovoleno jakkoli se podílet na rozhodování rady. Sám Galerán, královna matka a opat Suger Ludvíka obklopovali a rozhodovali o království za něj, aniž mu ponechali alespoň malý prostor k tomu, podniknout vlastní kroky.
Dopisy byly odesílány s jeho přezdívkou: Loys. To jediné bylo psáno jeho rukou. Na šedém a mlhavém pařížském dvoře mě přijali s opatrností a podezíravostí. Nebyla jsem první žena z Midi v loži Kapetovce, století a půl předtím se má předchůdkyně nesmazatelně zapsala do paměti svým pohoršujícím chováním. Robert II. Pobožný, syn Huga Kapeta, se oženil s Konstancií z Arles. Zbožný král a jeho krásná akvitánská manželka. Dodnes se povídá, že šaty jí poodhalovaly ňadra, že její hlučné oslavy se protahovaly až do ranní chvály, že její jižanská veselost nikdy nezapadla do franské střídmosti.
Já nemohla vyhrát, protože nade mnou vynesli rozsudek ještě dřív, než jsem vystoupila z kočáru, který mě přivezl k bráně paláce Cité.
Trvalo mi několik měsíců, než jsem se dostala na jednání rady alespoň pod příslibem, že budu pouhým pozorovatelem. Dívka se zvláštním zájmem o věci, které nebyly v její pravomoci. Měsíce jsem předstírala uctivou podřízenost vůči Adéle, měsíce jsem se nikdy nevyjadřovala v přítomnosti Sugera, takže mě vnímali jako tichou a neškodnou dospívající dívku.
Tak moc na ně působilo mé věno a to, co pro ně znamenám.
Nebyli zvyklí zacházet s takovým bohatstvím ani s tolika věcnými výsadami. Když nastal čas na první rozhodování, zachovali se jako praví rozmařilci, přesně jak jsem očekávala. Pak se naučili ovládat a kvůli promrhaným penězům byli uvážlivější.
Naše svatební dary byly v tichosti převezeny do Saint-Denis. Utajená loupež byla provedena šikovně a pečlivě. Svícny, určené do mé komnaty, byly rozmístěny v opatství a osvětlovaly oltáře při denních modlitbách. Drahé kameny byly vytrhány z truhel a Suger poslal do Loreny pro nejvyhlášenější zlatníky, aby je zasadili do ohromného zlatého kříže vysokého šest metrů, který měl viset nad hlavním oltářem. Krásné vyřezávané truhly, zlacené plátkovým zlatem, teď sloužily pro uskladnění liturgických šatů v sakristii toho dobrého opata.
Ludvík, kterého stále sužoval zármutek po otcově smrti, se soustředil na to, aby dostál povinnostem, na které nestačil a na které jej nikdo nepřipravil. Nejdříve si ani neuvědomoval celé to hejno dravců, které se kolem nás vyrojilo. Nechala jsem je. Chtěla jsem poznat, kam až sahá jejich chamtivost, zda se strohý a chudý královský dvůr zachová pod zlatým deštěm tak, jak jsem předpokládala.
Pokud jde o mě, moudrý strýc z matčiny strany Hugo, vikomt z Châtelleraultu, spravoval pod mým přísným dohledem území mezi Bordeaux a Poitiers. Otec mě od mých osmi let učil rozhodovat se tak, aby to bylo prospěšné pro naše jmění a dědictví Akvitánců. Vývoz toho nejlepšího vína a soli z Bordeaux nám přinášel bohatství. Zvýhodnění pro lodě, které připlouvaly do přístavu Bayonne a vykládaly velrybí tuk, přinášelo blahobyt rodinám námořníků. Všechna opatření, jež jsem přijímala, směřovala k tomu, aby baroni a jejich vazalové byli mocní. Tak mě to naučili a tak jsem taky postupovala.
Dala jsem na Adamařiny rady, a abych předešla osamocení, postupně jsem nechala na pařížský dvůr přivézt některé věrné vazaly, vzdálené příbuzné a mou malou sestru Aelith. Chtěla jsem ji radši mít nablízku a vzít si na starost její vzdělání, tak jako si Rai vzal na starost nás, když byl otec mimo domov.
A jednoho dne, který se zdál být stejný jako všechny předchozí, se to stalo.
Jednou ráno jsem si všimla, že Ludvíka již nedoprovází Galerán, ale jeden z nejstarších členů královského ozbrojeného doprovodu. Dny ubíhaly a nikdo se nezmiňoval o jeho nepřítomnosti, která mi vlévala do žil chuť do života. Nakonec jsem se odvážila zeptat manžela.
„Co se stalo s tvým sekretářem, Thierrym de Galeránem?“
„Povolali ho z řádu, Bernard z Clairavaux ho potřebuje, protože se v Římě chystá možný návrat do Svaté země, podobný té křižácké výpravě, které se zúčastnil. Galerán stále drží templářský řeholní slib, je to voják a mnich, takže nemohl odmítnout. Chybí ti snad? Cítíš se teď méně bezpečně? Chceš, abych posílil tvůj ozbrojený doprovod?“
„To není nutné,“ odpověděla jsem rychle. „Jen jsem chtěla být obeznámena se záležitostmi království.“
Odešla jsem s bušícím srdcem a náhle ucítila, že vzduch není tak těžký. Skutečně Galerán odjel? Skutečně ho osud poslal daleko od Paříže, pryč z mého života, aniž bych musela bojovat, vymýšlet strategii nebo platit vysokou cenu? Měla jsem nutkání obrátit se na akvitánské kočky, ale strach ve mně vyvolal opatrnost a rozhodla jsem se radši žít v nejistotě než dráždit hada bosou nohou.
A jak moc jsem si tu nejistotu užívala, jeho nepřítomnost zbavila nebe mraků, a když jsem zvedla hlavu, zdálo se mi, že na mě to nebe už nepadá. Z Paříže bez Galerána se vylouplo méně ponuré a nehostinné místo. Nikdo si té úlevy nevšiml, jen já, a využila jsem té krátké přestávky, abych nabrala síly.
Protože záležitost s Galeránem zůstávala nevyřízena. Dokud byl naživu, zůstávala nevyřízena.
Ale pro akvitánskou vévodkyni potíže nikdy nekončí, věděla jsem, že dřív nebo později mě vlastní poddaní přinutí zaplatit za to, že jsem opustila naše hlavní město a rozhodla se žít v království Franků. První plamínek nepokojů byl zažehnut v kolébce našeho rodu, ve starobylém městě Poitiers, a o to víc mě to mrzelo.
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Všechno začalo onoho rána, kdy mě jedna z Aelitiných dvorních dam, buclatá Clemencia, vzbudila se zakrvácenýma rukama.
„Má královno, má královno! Nemohla jsem tomu zabránit, pojďte se mnou, dřív než…“
„Co se děje?“ přerušila jsem ji. „A co ta krev?“
„Je vaší sestry. Přišla jsem pozdě,“ šeptala s hrůzou v očích a zírala na krev na dlaních.
Dál jsem neposlouchala, vyskočila jsem z lože, ani plášť jsem si neoblékla. Aelith byla zručnější a hbitější než kterýkoli lukostřelec z Ludvíkova vojska. Neznala úrazy, které se stávaly nám, neposedným dětem. Nehody se jí vyhýbaly velkým obloukem. Žádné zranění, pád nebo zakopnutí. Určitě na ni někdo zaútočil.
Běžela jsem do její komnaty a nedbala pohledu pohárníků, Adéliných švadlen, Ludvíkových sluhů ani podkoních, kteří mě viděli chvátat v noční košili, bez koruny, bez šperků a bez bot.
Když jsem dorazila, Aelith byla nahá a v ruce svírala pohrabáč na uhlíky. Její obličej byl děsivě znetvořený. Hyzdily ho čtyři rány táhnoucí se šikmo až k bradě. Útočníka jsem našla v koutě, kam ho Aelith zahnala a kde s naježeným hřbetem a zdviženým ocasem prskal. Byla to obří, divoká kočka zbarvená dozrzava. V paláci se vyskytovaly takhle velké kočky? Jak obrovské krysy tahle bestie žrala?
Aelith si mě nevšimla, byla nahá, šla po ní a chtěla ji přetáhnout rozžhaveným železem. Kočka se bránila tak, jak to my, kočkovité šelmy (alespoň ty akvitánské), děláme – útočila ostrými drápy a cenila špičáky.
„Nebudu jeho, nedovolím, aby na mě ten hrubián sáhl!“ křičela na mě Aelith.
„Psst,“ objala jsem ji zezadu a vzala jí pohrabáč z ruky. Zakryla jsem jí ústa a umazala se přitom od krve, ale nevadilo mi to. „Za dveřmi jsou všichni dvořané. Nech tu kočku na pokoji a řekni mi, co má tohle boží dopuštění znamenat.“
„Král ti to neřekl? Nebo to snad ještě neví?“
„Ludvík mi neřekl nic, kvůli čemu bys měla zahodit svůj život. Co se stalo tak vážného, sestřičko? Ty se přece nechováš dětinsky. Hrozí ti nějaké nebezpečí, nebo tě někdo urazil?“
„Robert Velký. To on má být mým osudem.“
Ludvíkův bezduchý bratr, neomalenec a chvastoun Robert Velký, hrabě z Dreux. Bylo to jako se snažit spojit vodu a olej. Od chvíle, co Aelith přijela, se nesnášeli, odpuzovali a to nejhorší: navzájem sebou pohrdali.
„Kdo ten příkaz vydal?“ chtěla jsem vědět, nakolik je situace vážná.
„Královna vdova. To ona mě dnes ráno vzbudila s touhle novinkou. Je to hotová věc, už nás zasnoubila, ale on se ožení jen s tím, co ze mě zbude. A ty ani jednomu nezabráníš. Jestli mi tu kočku sebereš, najdu jiný způsob, jak si zohavit tělo. Ať si mě tedy vezme, ale bude celému království pro smích.“
„Adéla zosnovala váš sňatek?“ zeptala jsem se překvapeně.
Začíná být netrpělivá, pomyslela jsem si s hrůzou.
Uběhl rok a potomek stále nikde, stále nepřicházel očekávaný dědic Kapetovců, avšak rok si užívala bohatství pocházejícího z Akvitánie. Galerán pohřbil život z mého prvního, neúspěšného těhotenství, syna, který nestačil přijít na svět. Ludvík nepojal žádné podezření, viděl jen to, co mu řekli: nešťastný pád, po němž jsem skončila s pohmožděninami a zesláblá.
Vyděšena ze smrti Adamar a nenarozeného syna jsem se v tichosti zotavila ze zranění, které ani nebolelo, tak moc jsem byla první měsíce ochromená.
První krutou zimu vystřídalo nezvykle slunečné jaro, v lesích okolo Paříže se začal probouzet život a má zmučená duše už byla z toho všeho trápení unavená.
Už jsem toho měla dost.
Opatrně jsem se vrátila do hry, otlučená a moudřejší.
A mé myšlenky se nyní soustředily na královnu vdovu. Byl to od ní chytrý tah, to jsem musela uznat, avšak nebyl příliš ohleduplný. Oženit Kapetovce, který stojí v linii následnictví na druhém místě, s jedinou dědičkou Akvitánie, která by zbyla, pokud by se něco stalo se mnou. Opakoval se stejný tah, jaký jsem vymyslela já. Vzhledem k velké úmrtnosti předchozích Kapetovců (královnin prvorozený syn Filip, její manžel – Ludvík Tlustý…) mě napadlo: co když jsme s Ludvíkem také v nebezpečí? Co když nám po jednom doušku vody nebo po troše kaštanové marmelády také zmodrají uši a naše těla budou k nepoznání? Nebo nás pouhé dotknutí se některého kamene může poslat do pekla?
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„Teď musíme získat čas. Mám plán,“ zašeptala jsem Aelith do ucha.
Trochu se uklidnila, důvěřovala mi. Zalezly jsme si do lože a zachumlaly se do přikrývky, jak jsme to dělávaly, když jsme byly menší. Odhodlaně jsem šeptala sliby, třebaže jsem zatím nevěděla, jak je splnit, ale přísahala jsem při všech svatých na nebi, že ji uchráním před životem, v němž by znala jen podřízenost a znásilňování.
Působila dojmem, že ji šrámy na tváři nebolí, zato já cítila bolest pokaždé, když na mě upřela oči. Věděla jsem, že je sestra nepoddajná, zdědila povahu příznačnou pro náš rod, jenže se narodila s nesprávným orgánem mezi nohama.
A byla na mně závislá: Aelith tvořila součást mého věna a její osud byl spojen s mým. Ten pocit viny mi svíral hrdlo a nechtěl povolit. Byla chyba nechat ji přivézt na franský dvůr: myslela jsem si, že ji tím chráním, ale ona si byla jistější mezi Akvitánci, kde měla jako sestra vévodkyně autoritu. A tam by příkaz, za koho se má provdat, mohl vzejít pouze ode mne.
Uvidíme, kdo rozhodne o tom, kdo si koho vezme, drahá tchyně, pomyslela jsem si. Bylo to dobré ponaučení a byla jsem za něj vděčná.
Pokud budeš ustupovat, budeš se soustředit jen na to, abys neztratila moc a území. Jestliže zaútočíš, pokročíš dál, řekl mi Rai na rozloučenou. Ten, kdo zaútočí jako první, určuje pravidla hry. Ten, kdo zaútočí jako první, donutí toho druhého bránit se, odrážet útok a jednat tak, aby neprohrál, ale zároveň ani nevyhrál. A já chtěla pokročit dál, nesoustředit se jen na to, abych zabránila ztrátám a bolesti. Na to, abych cestou nepřišla o Aelitinu duši, když ji vydám napospas šedému a odevzdanému životu.
A tak jsem se vrátila do komnaty, dala přesné pokyny Clemencii a zavolala dvorní dámy, aby mi nachystaly náušnice, obroubené drahými kameny, korunu a náramky.
Věděla jsem, že Suger za mými zády kritizuje všechen ten přepych a rozmanitost ozdob, ale také jsem věděla, že čím větší je kritika, tím větší závist za ní stojí. Akvitánská kočka v Saint-Denis mi řekla, že před mnoha lety, když Ludvík Tlustý začal Sugera protežovat, rozhodl se kněz vést okázalý život: nejlepší pluviály, nejtěžší prsteny. Suger miloval barvy a třpyt.
Pak přijel ke dvoru Bernard z Clairvaux, rádce papežů a duchovní vůdce cisterciáckého řádu, odnože řádu sv. Benedikta. Během onoho setkání pokáral Sugera za to, že před lidmi nestydatě předvádí své bohatství. Připomněl mu benediktinský slib chudoby.
Sugerovi nezbylo než šperky a hedvábí odložit, přinejmenším na veřejnosti. Jenže chtivost zbohatlíka, původem syna nevolníků, nezmizí po pouhém jednom rozhovoru, jakkoli by byl jeho učitel přesvědčivý. Pod kamennou deskou ve své strohé cele schovával Suger jako straka drahé kameny, které tehdy slíbil darovat opatství. Také zbytky látek mých a Adéliných šatů. A ještě něco moc zajímavého: malý portrét královny vdovy, malovaný na dřevě a přikrytý kapesníkem, který ona sama vyšívala. Rám obrázku byl ohlazený od toho, jak jej po nocích někdo laskal.
Byl to mnich celá desetiletí tajně zamilovaný do nedostupné manželky svého krále. Možná jsem ho špatně odhadla, možná jeho neochota opustit palác Cité nebyla dána hladem po moci, možná neusiloval o to, vládnout království, nýbrž být nablízku královně. Malý král v pozadí, vždy vedle osamělé vdovy.
Dopoledne jsem strávila v Saint-Denis, kde jsem si se Sugerem promluvila o sestře. Hned pochopil vážnost situace a prozíravě jsme jeli na koni ke tchyni.
Přestože francouzskou královnou jsem byla já, požádala jsem ji o audienci, zdání pokory bylo součástí celého toho divadla. Vím, že mi ji udělila polichoceně, možná se jí stýskalo po rituálech z doby, kdy byl král naživu. Zrovna ve své komnatě vyšívala motiv planoucího srdce.
„Matko,“ řekla jsem a předstírala, že se těžko ovládám. „Má duše je dnes rozpolcená. Na jednu stranu začal dnešní den tou nejlepší možnou novinou, kterou…“
„Konečně jsi těhotná?“ přerušila mě, aniž přestala probodávat látku jehlou.
Nadechla jsem se a přinutila se k úsměvu.
„Ne, to ne,“ řekla jsem. „Mám na mysli poctu, kterou jste našemu rodu prokázala tím, že jste vybrala mou sestru Aelith jako manželku pro vašeho syna, Roberta z Dreux.“
„Přesně tak, má nejvyšší čas na vdávání. Na svůj věk se mi zdá dost odvážná a silný muž jako Robert tomuto zlu včas učiní přítrž.“
„Souhlasím s vámi,“ přikývla jsem. „Avšak Bůh pravou rukou dává a levou bere. Musíme vám s opatem Sugerem sdělit velmi nepříjemnou věc, a to soukromě,“ dodala jsem a koutkem oka se podívala na učitelku šití, jež předstírala, že zápasí s neposlušnou knoflíkovou dírkou.
„Můžeš mi přinést více karmínové niti? To srdce pořád dost nekrvácí,“ přikázala královna staré dvorní dámě.
Když za sebou stařena zavřela těžké dveře a její kroky po schodišti odezněly, Suger se posadil na zahřátou židli, kterou po sobě zanechala.
„Obávám se, že pokud vašeho syna, hraběte z Dreux, oženíme s tím děvčetem, vystavíme ho velkému nebezpečí,“ ozval se.
„Nebezpečí? To dítě je divoké, ale nic, co by Kapetovec nezvládl zkrotit. Stále si vybavuji, jak jsem klela, když si Ludvík vzal naši krásnou Akvitánku, a nakonec to nebylo tak hrozné.“
Přikývla jsem. Měla naprostou pravdu.
Jenže já doposud neukázala svou pravou tvář.
To mi mělo ještě nějakou dobu trvat, obloha ještě pořád nebyla vymetená.
„Vy mi nerozumíte, má královno,“ řekl Suger. „Jak byste mohla předvídat následky toho neštěstí, když jsem vám o něm ještě neřekl? Mně nedělá starosti odvážnost jedné panny, ale trest, který na ni Bůh seslal… Já tu nemoc neznal, je dobře známo, že lidé z Midi umí dobře skrývat svou hanbu i pohromy, ale na jihu se skutečně vyskytuje jedna choroba, které se říká poitevinské rány.“
„Poitevinské neboli Kristovy rány, matko,“ upřesnila jsem.
Adéla se pokřižovala, když ta hrozná slova a to, co věštila, uslyšela.
„Je to velice zbožný název pro tak viditelně nakažlivou nemoc,“ pokračoval opat. „Projeví se u člověka ze dne na den, ale za pár dní se každý, kdo se s nemocným setkal nebo se ho jen dotkl, nakazí, ať už vzduchem, dechem, či dotekem. Nejprve se objeví na obličeji čtyři rány, každá jako ta, kterou Kristus utrpěl v boku od Longinova kopí. Poté se začnou objevovat rány na celém těle, odshora dolů, od zad až k bokům, pokud se člověk do tří dnů nezačne léčit, všude bude mít samé rány, dokonce i na nohou, krku a pažích.“
„Můj ty Bože, a je na tuto pohromu nějaký lék?“ zeptala se zděšeně.
„Podařilo se ji vyléčit jen několika akvitánským lékařům,“ odpověděla jsem rychle. „Buenaventura, můj velmistr, který teď sídlí s mými tetami a strýci v paláci v Poitiers, zná přesný postup, jak Aelith zachránit život, ale možná… možná…“
„Mluv, proboha!“
„Budu k vám upřímná,“ řekla jsem. „Může být nepříznivě ovlivněna její plodnost. Stává se, že ženy po uzdravení neporodí dítě.“
„A neměla jsi to ty?“
Usmála jsem se, tohle zabolelo.
„Nikdy v životě jsem nebyla nemocná, nevím, jak je to možné, ale nikdy jsem neměla sebemenší zdravotní obtíže. Je mi známo, že každý má nějaký oslabený orgán: oči, hlavu, žaludek nebo nohu, a že nemoci celý život spouští právě toto oslabení. Nikdy jsem neulehla, ani když matka i Aigret podlehli neštovicím. Pečovala jsem o ně a nic se mi nestalo. Nemějte strach, dědic přijde: Bůh nenechá francouzský trůn prázdný.“
Říkej pravdivé lži, třetí stránka Životní příručky akvitánských vévodů. Královna vdova si v této frašce zasloužila alespoň trochu upřímnosti.
Nebyl však čas na uraženou ješitnost, nýbrž na trochu divadla.
„Clemencie, pojď bez obav dál, ale nepřibližuj se, nikdo neví, jak poitevinské rány působí na Franky!“ přikázala jsem nahlas.
Suger vylovil z rukávu hábitu několik tenkých závojů, které jsem mu dala předem. Byly tkané zlatou nití. Věděla jsem dobře, u koho pak skončí.
„Tady, má královno. Zakryjte si oči závojem.“
Udělal totéž, ale až když se ujistil, že je tchyně v bezpečí.
A v tu chvíli mi to došlo: ten opat o ni pečoval. Kéž by o mě Ludvík, až bude v Sugerově věku, také takto pečoval a já mohla pečovat o něj.
Obětí celé záležitosti byla Clemencia. Abychom neexistující nemoc zvěrohodnily, musely jsme na ni s Aelith tu útočnou kočku poštvat. Nechala si poškrábat obličej, i když jsme od ní toho ďábelského tvora musely odtrhnout dřív, než by se příliš vyřádil na jejích buclatých tvářích. Navzdory oběti, kterou přinesla, byla radostí bez sebe, že se s rodinou vrátí do Poitiers, takže jen těžko skrývala nadšení a vypadala tak šťastně, jako by ji právě vzkřísili, a ne že ochořela poitevinskými ranami.
Adéla sebou trhla a přimkla se k Sugerově paži.
„Odveďte ji pryč! Ven! Sugere, dejte králi pokyn, ať ustanoví, aby se všechny dvorní dámy toho akvitánského děvčete ještě dnes vrátily zpět do paláce v Poitiers. Ať je doprovodí senešal Vermandois, chci, aby jely v bezpečí. Ať se nikdo nezmiňuje o zasnoubení s hrabětem z Dreux, nic takového nikdy nezaznělo. Uvidíme, jak se to s tím nemocným děvčetem bude vyvíjet, ale plány na sňatek se definitivně ruší. Je mi to moc líto, drahá dcero, vím, že jsi měla radost, že naše rody znovu upevní pouta, ale musíš si uvědomit, že sňatkové záležitosti mých synů jsou pro přežití tohoto království naprosto zásadní.“
„Chápu to a mé srdce po tomto neštěstí pláče, drahá matko. Kdo o tom všem zpraví krále?“ zeptala jsem se.
Chtěla jsem tímto způsobem přinutit Sugera a Adélu, aby se toho ujali oni. Pokud by všechna opatření přicházela od nich, nemusela bych se téměř na ničem podílet a bylo naprosto zásadní, aby to vypadalo tak, že za nitky Francie tahá bezcitný osud, nikoli pouhá dcera Akvitánie. Také jsem tímto způsobem chtěla docílit toho, aby si Galerán nemyslel, že za rozhodnutími, která přišla po jeho odchodu, stojím já.
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Několik týdnů nato mě čekal další šok, tentokrát mi jej připravil Rudolf z Vermandois, Ludvíkův senešal.
„Má královno, očekávají vás v radě.“
Mě? chystala jsem se odpovědět, ale místo toho jsem dělala, že mě jeho slova nijak nepřekvapila.
„Týká se to Poitiers. Když jsem předal slečnu Aelith vašemu strýci Hugovi z Chatelleraultu, obeznámil mě s neúnosnou situací, jež tam panuje. Suger, královna vdova a král vyžadují vaši přítomnost v sále.“
„Řekněte jim, že už jdu. Jak se má moje sestra?“ vyzvídala jsem, abych získala čas na to se připravit. Poitiers? Neudržitelná situace?
Rudolf se usmál.
Nebýt toho, že byl spřízněn s hrabětem ze Champagne – vlivným bratrem anglického krále Štěpána z Blois, kdokoli by si při pohledu na něj řekl, že je to vysloužilý žoldnéř. Chybělo mu jedno oko, a proto prázdnou oční jamku zakrýval páskou s vyšitým erbem. Měl rozpláclý nos, spodní čelist takovou, že budil autoritu u svých mužů…, a tak trochu rošťácký úsměv.
„Vaše sestra dorazila do Poitiers v podstatě vyléčená z nemoci. Akvitánské slunce jí po cestě vysušilo rány a vedle toho jí k uzdravení pomohly vaše lektvary, takže v její krásné tváři nezůstala po té pohromě ani stopa. Je to zvláštní, ptal jsem se rolníků a mnichů na cestu. Žádný Akvitánec o poitevinských ranách nikdy neslyšel.“
„V Akvitánii naše záležitosti úzkostlivě držíme v tajnosti. Co se děje v Akvitánii, musí zůstat v Akvitánii,“ odpověděla jsem klidně. Věděla jsem, že mi nevěří ani slovo, nováček v pekle těžko oklame starého ďábla.
„Samozřejmě, má královno. Myslel jsem si to. Obdivuji vaši nepřístupnou akvitánskou kulturu. Připomíná mi tu skotskou: před lety jsem proti Skotům bojoval, ale uchvátili mě jako málokdo. Hlavně některé ženy z odlehlých kmenů, s nimiž jsem se setkal na Skotské vysočině. Na obličej si tetovaly modré čáry, nezáleželo jim na kráse. Byly nespoutané a pyšné. Jste si jistá, že vaše sestra nevyrůstala mezi nimi? Několikrát jsem ráno musel vylézt do koruny stromu a vzbudit ji. V noci se vždy vyplížila z kočáru dvorních dam, unikla i dozoru mých mužů, vylezla na větev nějakého stoletého kaštanu a spala pod širým nebem.“
„Náš pan otec nám nechával volnost, abychom zjistily, co činí naši duši šťastnou. Ona je ve svém živlu, když může lézt po stromech a po horách. Byla by dobrým vojevůdcem.“
„To bezpochyby ano, má královno,“ přikývl s lehkým úsměvem, jako by přede mnou něco tajil. „Už můžeme jít?“
Jak jsem tehdy mohla vědět, že ten úsměv nám přinese válku a rozbije to, co jsme s Ludvíkem teprve začali budovat.
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Trubadúr funěl jako vepř a z boku se mu řinula krev, ztratil jí tolik, že se mu točila hlava.
„Vzduch! Vzduch!“ křičel a jen s obtížemi vstal.
S obtížemi také našel východ z mydlářské dílny a vyškrábal se na koně. Pobídl ho do cvalu, jižní vítr vál po cestě proti němu a on se ztratil v černočerné tmě.
Možná jel vstříc smrti, nebál se jí. Pro všechny případy vtrhl do černoty lesů s ohlušujícím akvitánským nářkem.
Sám jsem přišel a sám odcházím, sám jsem musel cestu prošlapat, převozníkovi teď pohlédnu do očí, sám… snad.
Mistr vyběhl z dílny.
„Malhaya, starče jeden!“ mumlal si pro sebe.
Zamířil do stáje, nasedl na nejlehčí klisnu a vydal se na sever hledat svého pána.
 

Ve dvoře dílny zatím Vilémovi docházely síly. Otec jej předtím několikrát bodl a dýku mu nechal vraženou v břiše.
Jako voják byl vždy připraven zemřít. Smířil se s osudem, už se ani nesnažil ránu ucpat sametovým pláštěm karmínové barvy a začal odříkávat modlitbu Akvitánců:
„Sám jsem přišel a sám odcházím…“
Avšak znenadání se někdo objevil tak neslyšně jako akvitánské kočky, které cvičila jeho matka ve Fontevrault. Stín, oděný do jakéhosi bílého hábitu, k němu přistoupil a naznačil, aby byl zticha.
„Když nebudete dělat hluk a necháte mě vás odsud dostat, můžu vám zachránit život, domluveno?“
Vilém se na toho bílého anděla málem usmál, co jiného to zvláštní zjevení mohlo být, když ne anděl?
„Domluveno. Už jsem zticha,“ odpověděl s úlevou. Umírat není tak těžké ani tak nepříjemné, pomyslel si.
Chlapec jej naložil na vak z pytloviny a táhl ho na něm až ven na trávu.
„Teď půjdu do dílny a přinesu věci nutné k ošetření těch ošklivých ran a popáleného čela.“
Vilém v mdlobách přikývl.
Chlapec se vplížil do starého kamenného domu. Vylezl po žebříku do sýpky a soustředěně hledal vše potřebné, když najednou ji uviděl a lekl se.
„Matko, co tu děláš?“ zeptal se udiveně, když ji přistihl, jak si nakládá nějakou slaninu.
„Dnes v noci, musíme utéct dnes v noci. Trubadúr přijel bez svých mužů a nehlídají nás tu ani lovečtí psi.“
„Utéct? Odsud? A co já?“
„S námi nemůžeš. Když budeme čtyři, najdou nás.“
Chlapec se zklamaně ošil.
„Vyrazím později a setkáme se na cestě.“
Maud šla k němu a pohladila ho po tváři.
„Nemůžeš jít s námi. Jsem jeptiška, byla jsem jí a vždycky budu. Půjdeme do klauzury kláštera, kam mají přístup jen ženy. Už máš věk a rozum na to, abys věděl, co se mnou ti muži každou noc provádějí. Mám jen jeden život a takhle ho prožít nechci. Nechci být znovu vystavená mužům, uchýlím se do uzavřeného světa, kam je jim vstup zapovězen. Trubadúr před mnoha lety rozhodl za mě a dnes v noci zvítězím já nad Trubadúrem. Ne silou, tu nemám, ale tím, že využiji jeho slabosti, jen tak se dá vyhrát nad silnými.“
„Jednou budu mužem a postarám se o tebe. Budu ti posílat jídlo a peníze a… a…“
„To víš, že ano, chlapče můj milý,“ uťala ho kvapně, kdokoli se mohl do dílny každou chvíli vrátit. Nebyl čas na dlouhé loučení.
„Pořád mi nevěříš, ale už nejsem chlapec, už dlouho nejsem chlapec. Vím, kam máš namířeno, znám cestu i města, kterým se budeš vyhýbat. Našel jsem mapu, kterou schováváš v ložnici za jedním kamenem ve zdi. Uteč a nedělej si starosti, ještě dnes v noci ji spálím, naučil jsem se ji nazpaměť, takže ji nikdo nenajde. Budu to já, kdo se s vámi spojí a pomůže vám.“
„Slib mi, že nepůjdeš za mnou, že mě nikdy nenavštívíš. Jestli tě budou sledovat, najdou nás a bude to horší než smrt a horší než tenhle život.“
„Slibuji, matko. Žádáš po mně něco, co mi láme srdce, ale slibuji ti to, natolik tě miluji. Na oplátku mi řekni, jaké je moje jméno. Každý má nějaké jméno.“
Maud zkřivila tvář.
„To je pravda. Tvůj otec ti dal jméno, ale nesnáším ho, vždy jsem tě jím odmítala oslovovat.“
„Řekni mi ho,“ naléhal chlapec. „Zasloužím si jméno a zasloužím si otce. Ty jsi mi dala život, matko, a já se o tebe postarám, dlužím ti to, i když mi to teď nevěříš. Taky jsi mi život chtěla vzít tím, že jsi mě nechala v lese. Dlužíš mi totožnost, musíš mi říci, kdo jsem.“
„Budiž.“
Do ucha mu zašeptala slovo, které se roky zdráhala opětovně vyslovit.
„Nikdy ho nikomu neříkej, nebo nás oba zabijí,“ nabádala ho. „Zemřeš ty a zemřu já.“
„Uteč tedy,“ sotva dokázal vyslovit. „Můj život je odteď spjatý se slibem, že tě ochráním. I když budu daleko, matko, vždycky tě ochráním.“
Naposledy se objali, Maud rychle slezla po žebříku a vydala se s Eloísou a Sibilou na cestu niortskými lesy.
Chlapec si také pospíšil: vzal čisté plátno a masti a vrátil se ke zraněnému dědici akvitánského vévody. Soustředěně se mu snažil ošetřit rány a dědic v tichosti držel.
A v tu chvíli to Vilémovi v záblesku prozření všechno došlo. Spojil nitky, dal si dohromady klepy, které slyšel tu i onde.
„Dobrý Bože!“ zvolal s námahou. „Další černá legenda, ty jsi ten divoch z niortských lesů! Teď už to chápu, všechno chápu. A jsi levoboček, syn jedné z těch nešťastnic. Už tě zostudil některý hrabě sodomita?“
„Nerozumím vaší otázce,“ hlesl chlapec a cítil se trochu poníženě, protože neznal všechna slova, jako když byl ještě dítě, ztracené v lese.
Myslel si, že když poslouchal, jak mistr předčítá knihy, a ukládal si je do paměti, poznal svět, ale teď mu docházelo, že byl celou dobu jen chudák zavřený na půdě, jediný člověk, se kterým kdy mluvil, byla jeho matka. A v tom okamžiku si s nesmírnou lítostí a zároveň s hrůzou uvědomil, že matka už tu zítra nebude, ani pozítří, a že už nikdy nikdo nevyleze na půdu s miskou mléka nebo kaše.
„Ty jsi jeden z těch půvabných jinochů, které Trubadúr využívá pro své vazaly a přátele?“ nedal si pokoj Vilém.
„Nikdo neví, že tu bydlím,“ odpověděl chlapec celý nesvůj. „Ne, mě k takovým účelům nevyužívali.“
„Pokud tě tu někdo objeví, tak tě takový osud čeká. A nebudeš si moci vybrat, tak jako si nemohla vybrat tvoje matka, jako jsem si nemohl vybrat já. Trubadúr si bere naše těla i naše životy a volně s nimi nakládá, víš to, viď?“
Chlapec přikývl, věděl, že má Vilém pravdu, a věděl, že občas bude muset slézt ze sýpky dolů, aby si opatřil něco k snědku. Jak dlouho asi bude mistrovi trvat, než na něj přijde?
„Kdyby se o tobě otec dozvěděl, využil by tě, tak jako využívá nás všechny. Ale já mu tu radost neudělám, alespoň tohle je v mých rukou. Můžeš mi obstarat pergamen, brko a inkoust?“
Chlapec se usmál.
„Jistě, hned to bude.“
„Napíšu ti doporučení a pošlu tě do jednoho opatství k řádnému vzdělání. Je zázrak, že jsi po tom, čím jsi prošel, naživu, a ještě pozoruhodnější je nadání, které, tuším, v sobě máš. Budeme ve spojení za otcovými zády, pokud tedy přežiji a pokud po mém bodnutí dýkou přežije on. Předpokládám, že ano, má celé tělo sešité od podobných zranění.“
Chlapec polkl, nemohl tomu uvěřit. „Jste můj mecenáš?“
„Přijímáš? Nechci být jako otec, nechci rozhodovat o životě jiných bez jejich svolení. Přijde ti to jako dobrý projev vděčnosti za to, že jsi mi zachránil život?“
„Jestli přijímám?“ zopakoval chlapec. „Mluvíte tu o knihách, o životě v komunitě, mluvíte o…“ Málem nemohl pokračovat. „Dosud jsem žil jen přítomností, ale odteď mám i budoucnost,“ řekl a sbratřeně se podívali jeden druhému do očí.
Vilém se také usmál, byla to zvláštní noc.
„Jdi tedy pro všechno, co potřebuji k vyhotovení té písemnosti. A slib mi, že budeme ve spojení, budu nad tebou bdít tak, jako ty jsi bděl nade mnou. Abych mohl doporučení napsat, něco mi chybí. Chybí mi jméno.“
Chlapec chvíli mlčel. Kdyby se ho zeptal na totéž před pár hodinami, pociťoval by starý známý stud.
Ale teď už ne, teď věděl, kdo je, avšak pamatoval na poslední matčinu radu.
„Rio. Jmenuji se Rio. Je to část jména, které mi dal otec.“
Vilém přikývl, díky lektvaru, který ho předtím Rio donutil vypít, se cítil v sedmém nebi.
„Tak tedy Rio.“
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Nebyla ještě ani tercie, když mě Vermandois zavedl do sálu, kde na mě čekal Suger se soustrastným výrazem a dopisem s pečetí strýce Huga. Byl tu nejen Ludvík a tchyně Adéla, nýbrž i několik senešalových důstojníků, kteří v napjatém tichu vyčkávali u krbu. Někteří drželi srolované plány.
Ať je to cokoli, už je rozhodnuto, věděla jsem v tu chvíli. K čemu mě tedy chtějí?
„Drahá královno, obávám se, že v Akvitánii bují špatné zprávy jako plevel na poli,“ předeslal Suger. „Měšťané v Poitiers vyhlásili komunu.“
„To není možné,“ odpověděla jsem nevěřícně. „To se neslučuje s vazalskými pouty.“
„Přesně tak. S vazalskými pouty, jimiž jsou povinováni vám, jako akvitánské vévodkyni, a tím pádem vašemu panu manželovi, jako francouzskému králi. Je to dvojitá urážka, v Poitiers následují příklad Orléansu. Víte, že jsem proti jakékoli ozbrojené akci a vždy jsem se přimlouval za diplomatickou cestu a hájil ji, ale vaši měšťané odmítli platit daně, a pokud si je další města vezmou za vzor, brzy zůstane vaše a francouzská pokladnice prázdná.“
„A co mi radíte, ctihodný opate?“ chtěla jsem vědět.
„Podrobit si město obléháním, není jiná možnost. Vy znáte obyvatele Poitiers a znáte okolí, můžete přispět k tomu, aby se řeka zbarvila co nejmenším množstvím krve.“
Mlčela jsem, byla jsem první obětí zmíněného obléhání. Frankové, kteří mě v tom sále obklopovali, už zahájili útok, a to ještě ani nevkročili do Poitiers.
„Jistě,“ řekla jsem rychle. „Rozložte ty plány. Ukážu vám, kde jsou slabá místa hradeb.“
Všichni přistoupili blíž. Narychlo se přichystal velký stůl na kozách a na stejné desce, na jaké jsme jedli selata, jsem se chystala odevzdat svůj lid francouzskému obžerství.
„Potřebujeme strategii, slabá místa hradeb se dají snadno posílit muži a kušemi,“ ozval se Vermandois.
„Však taky strategie bude. Co říkáte na toto: za pár dní se bude konat svatojánská pouť, nejdůležitější trh v roce,“ vymýšlela jsem narychlo. „Nechte lidi v podvečer navozit všechny zásoby, vždy při tom pomáhají celé rodiny obchodníků. Všichni starci, děti, ženy, tovaryši i učedníci budou v ulicích vykládat zboží a dávat je do stanů na hlavním náměstí. Bratrstva ovocnářů, pěstitelů olivovníků i velrybářů, stejně jako cechy vinařů jsou velmi dobře řízené. A právě tam leží naturální daně, které nám odmítají platit. Nechme je, ať zboží složí, a až budou mít hotovo, naši vojáci daně vyberou, ujišťuji vás, že Poitevinci nebudou nic namítat.“
Všichni přítomní na mě upřeli zrak, nebyli zcela přesvědčeni.
„A jak takové poslušnosti dosáhneme?“ zeptal se Suger.
„Ráno v den pouti se objeví celé vojsko s obléhacími stroji,“ pokračovala jsem. „Vystačíme si se čtrnácti onagery. Přivezte káry s utaženými balíky sena. Balíky musí střílet jen vycvičení muži s dobrou muškou. Dopadnou kolem stanu na hlavním náměstí. Proveďte to brzy ráno, o primě. Poitevince, vyčerpané z předchozího dne, bude stát velké úsilí cokoli podniknout. Budou myslet jen na to, jak zachránit zboží. Nechť si král Ludvík Mladší žádá vyjednávání u hradební brány. Vystoupí zástupci povstalců. Ať jim král dá zdvořile na vědomí, že pokud budou nadále trvat na vyhlášení komuny, lučištníci na balíky slámy vystřelí zapálené šípy, zásoby začnou hořet a nebude ani trh, ani zboží k prodeji. Buď francouzský král, nebo plameny. Nebude žádná střední cesta.“
Suger se pokřižoval, ale přesvědčeně přikývl.
Adéla vyslala úšklebek, který vypadal jako souhlas. Vermandois se na mě podíval tak, jako se dívá učitel na žáka: shovívavě.
„Rudolfe, je proveditelné, co navrhuje královna?“ ozval se vážným hlasem Ludvík.
„S mými lučištníky je to dost dobře možné, i když tento postup je neobvyklý, to musím přiznat. Nemohu sázet na to, že některý z nich nezpochybní můj rozkaz. Když vystřelí moc blízko nebo moc daleko, královnin plán selže. Ale… provést se to dá. Vezmu si ty nejspolehlivější. Co se týče obléhacích strojů, volil bych mangonely. Pokud chceme, aby balíky působily hrozivě, musí být veliké a na to jsou praky onagerů vratké. Ještě dnes začneme se staviteli pracovat na úpravě délky ramen a tvaru misek tak, aby mohly házet balíky, které budou držet a nerozpadnou se ve vzduchu.“
„V tom případě je rozhodnuto,“ řekl rychle Suger. „Začněte s přípravami. Hned jak bude vojsko nachystané, král Ludvík Mladší a jeho senešal se vydají zachránit království.“
Počkala jsem, až Suger zmizí s výmluvou, že musí sloužit nezbytnou každodenní mši.
Když jsem zůstala o samotě s králem, tchyní a našimi nesnázemi, ustaraně jsem k manželovi přišla.
„Můj králi, znepokojuje mě, že jak ty, tak senešal a tví nejlepší muži odjedete do Poitiers a palác Cité zůstane nechráněný.“
„K tomu nikdy nedojde, královna vdova má osobní stráž a ty také.“
„Já vím, já vím, ale… můžu ti navrhnout jedno jméno? Matouš z Montmorency,“ vzpomněla jsem si na krásného šlechtice, který se zúčastnil naší svatby v Bordeaux a který zrovna zažíval těžké časy. „Vím, že je více než ochoten ti sloužit; můžeme ho povolat do paláce, aby se během tvého tažení postaral o bezpečnost tvé matky i mou. Je to menší úkol, ale byla by to dobrá příležitost k tomu, ho vyzkoušet do budoucna. Vermandois už má svůj věk a ty jsi zas moc mladý, bylo by z tvé strany moudré a rozumné mít vždy několik uchazečů o vedení francouzského vojska.“
„Co si o tom myslíte, matko?“
„Rozhodnutí je na tobě, synu. Ráda se podřídím tvým plánům,“ odpověděla královna s lhostejností, na níž léta pracovala a která mě tak fascinovala.
„Není tedy o čem mluvit. Ještě dnes pro něj nechám poslat,“ souhlasil Ludvík.
 

Krátce nato jsme s Ludvíkem pracovali ve skriptoriu. Ludvík ostrým rýtkem pečlivě škrabal do pergamenu z telecí kůže v rozdělané Knize hodinek a akvitánských řemesel, kterou mi věnoval v náš svatební den. Pod iniciálou na začátku stránky, věnované lesním pracím, utíkali před blíže neurčeným nebezpečím malí bílí srnci.
Ve vodě se vařil med, podala jsem mu pojivo a přitom pozorovala jeho svraštěné, soustředěné čelo.
„Něco ti dělá starosti?“ zeptala jsem se ho.
„Jakým králem budu. To mi dělá starosti. Když se jeden z tvých baronů vzbouřil a jeho vazalové odnesli tvé drahocenné lovecké rarohy, hned jsem jel do Talmontu. Dopadl jsem viníky a sám jim usekl ruce. Připouštím, že jsem to udělal proto, abych si u tebe získal obdiv.“
„Ten už jsi dávno měl,“ řekla jsem mu snad po milionté.
„O to mi jde. Pak jsem se pozvracel. Sůl v mé kádi byla několik týdnů černá. Bylo by zbabělé nechat kata nebo Rudolfa z Vermandois, aby to udělali za mě, vždyť se jednalo o tvé rarohy. Byl to osobní útok, tak jsme to všichni u dvora chápali, a tohle byl vzkaz, který jsem chtěl vyslat. A teď musíme uhasit plamínek v Poitiers dřív, než v Akvitánii vzplane vzpoura, já vím. A také vím, že se od nás očekává, že budeme přesvědčiví.“
„A co kdybychom upevnili moc jinak? Co kdybychom si město podrobili jiným způsobem?“
Poitiers v obležení. Aelith a má rodina obklíčeny ve vévodském paláci, vazalové a obyvatelé města trpící pod vojskem krále Ludvíka. To nepřicházelo v úvahu, ale o tom Frankové ještě nevěděli.
„Jinak?“ zeptal se a já v jeho zlatavých očích zahlédla záblesk naděje.
Zvedla jsem mu ruku z pergamenu. Nechtěla jsem, aby nevinné bílé srnce roztrhal, až uslyší mou opravdovou strategii, tu, kterou jsem zatajila před radou nepřátel.
„Budeš lovit děti.“
Ale až to všechno skončí, poděkuješ mi, dodala jsem v duchu.
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Eleonora ode mě žádala trpělivost. Trpělivost a důvěru. A já k tomu přidal trochu zdravého rozumu. Věřil jsem jejímu plánu, i když jsem ještě nevěděl, jak dopadne. Ale ne slepě, to ne.
Jeden den cesty od Poitiers jsem přikázal Rudolfovi z Vermandois, aby vojsko zastavil.
„Chci, abyste tady v lese ukryl obléhací stroje.“
„Jste si jistý, můj pane? Pokud dorazíme pozdě, zmaříme královnin plán.“
„Teď tu velím já,“ řekl jsem jen.
Stehna jsem měl nasáklá letním vedrem a potem mého koně. Malá očka kroužkové košile se mi zařezávala do loktů i ramen a přilba byla hotovým utrpením, i když alespoň stínila nemilosrdné slunce, které toho rána na jihu pálilo. Pomyslel jsem si však, že jsem král a musím překonat nepohodlí tak, že ho nebudu brát na vědomí.
„Stát!“ zavelel senešal.
Ohlédl jsem se. Chvíli trvalo, než se dlouhatánský průvod, složený z pěchoty, vozů a z ostatní výzbroje, zastavil.
Vydával jsem příslušné pokyny dle manželčina tajného plánu.
V předvečer svatojánské pouti mládež slaví, zatímco starší odpočívají a připravují se na velký den trhu. Slavnost se koná mimo hradby, v lesích, aby mladí nikoho nerušili šalmajemi a trubkami.
Pozdě odpoledne jsme dorazili do bezprostřední blízkosti Poitiers. Schválně jsme se vyhnuli cestám, protože už zdálky byl vidět prach, který vojsko zvedalo. Tři sta vojáků s kopími a jen pár koní. A také vůz, převážející objemný stan, který jsme později měli rozbít. Vermandois se na mě s nelibostí a neklidem díval.
„Žádám vás, abyste svému senešalovi řekl o vašich úmyslech, můj pane,“ řekl mi snad po milionté.
„Dnes víc než kdykoli jindy potřebuji, abyste byl vojákem, respektoval hierarchii velení a bez vyptávání uposlechl svého krále.“
„Ale takhle jsem se nedostal tam, kde jsem. A rozhodně se mi takhle nepodařilo zůstat dodnes naživu,“ odpověděl a přitom si odplivl.
„Nebude to pro vás nebezpečné. Žádám vás…“ Opravil jsem se: „Přikazuji vám, abyste byl trpělivý.“
Mrzutě a odevzdaně uposlechl.
Vyčkávali jsme v úkrytu a kryly nás břízy.
Vermandois ke mně znovu přišel.
„Brány jsou otevřené, Poitevinci netuší, že je obléhá vojsko. Žádám vás, můj králi, abyste mi prozradil další kroky.“
„Co vás tak znepokojuje, senešale?“
„Královnina sestra teď sídlí ve vévodském paláci, v samém středu města. Nenapadlo vás, že ať už je váš plán jakýkoli, něco se může pokazit a ona se ocitne v nebezpečí? Můžou ji unést nebo ji využít jako rukojmí nebo nedejbože něco horšího. Ztratili bychom možnost vyjednávat, až přijde vhodná chvíle.“
Podle Eleonořina plánu nebyla její sestra ani rodina v nebezpečí za předpokladu, že neopustí vévodský palác. Slíbila mi, že za pár dní budu zpět v Paříži a do kronik mé vlády se zapíše, že jsem slavil vítězství, aniž bych za sebou zanechal mrtvé.
Uvidíme.
Manželka své strategii věřila, ale nedala mi žádné pokyny týkající se její sestry, mé švagrové, které jsem si začal vážit právě pro vlastnosti, jež na ní má matka nesnášela: Aelith vždy říkala, co si myslí, obracela oči v sloup, když neměla, a stačil jí jediný pohled, aby věděla, co se Eleonoře honí hlavou – tato schopnost mi zatím zůstávala odepřena.
„Dobře, běžte pro ni, sám a nenápadně. Ještě předtím však vyměňte pásku s vaším erbem za nějakou méně výraznou.“
Vermandois se na mě s úlevou podíval.
„Já si ji sundám, pane, jestli je to překážka, a skončíme dřív. Ať se děti leknou prázdné oční jamky. Mám vyrazit?“ zeptal se, sesedl z koně a hodil na trávu veškerou výzbroj.
Ponechal si jen dýku, kterou schoval v podpaží, a z koňského zadku rozvinul poněkud opotřebovaný plášť.
„Konejte, a rychle. Po setmění vás potřebuji. Vydejte padesáti vojákům rozkaz, ať se spolu se mnou ukryjí zde na okraji lesa. Ostatní ať rozbijí ten velký stan z vozu na nějakém nenápadném místě, které nebude z hradeb vidět. A potom ať ho v sevřeném kruhu hlídají.“
„Co do toho stanu dáme, pane?“ zeptal se poté, co si zavázal plášť. Intriky pro intrikány.
„Přiveďte mou švagrovou, dobrý příteli. O to ostatní se postará váš král. Začínáme o nóně. Vyrazíme odsud.“
Vermandois vydal jasné pokyny svým mužům a zvolna odkráčel.
Za pár hodin začalo zapadat slunce, a jak předpověděla Eleonora, z brány vyšly tucty chlapců a dívek se stuhami ve vlasech a za zvuku tamburín a šalmají tančily v hloučcích. Někteří nesli pochodně v očekávání dlouhé bujaré noci.
Nebyl to odvážný plán, spíš ostudný. Tak mi to alespoň daly najevo vyčítavé pohledy vojáků, když jsem vydal rozkaz.
„Na dětech žádné násilí, nikdo z vás nezneužije své síly! Jestli jen jedno jediné utrpí nějaké zranění, bude následovat trest, je to jasné?“
Kdosi v první řadě zašeptal něco bratrovi ve zbrani a odplivl si.
„Nahlas! Zopakuj, co jsi řekl, před svým králem!“ přikázal jsem.
„Jsme vojáci, ne chůvy,“ odpověděl neochotně.
„Ty bys radši zabíjel děti?“ zeptal jsem se a odpovědí mi bylo zatvrzelé mlčení.
Zvýšil jsem hlas, jak jen to situace dovolovala. Blízko nás mladí muzikanti vyluzovali z dřevěných a dechových nástrojů uvolněné melodie. „Je tu někdo, kdo by je radši zabíjel?“
Padesát mužů místo odpovědi se stoickým klidem válečníků pokrčilo rameny.
„Tak už je pochytejte a zavřete do stanu,“ nařídil jsem.
Tímto se vyhneme bitvě, tupci. Snažím se zachránit životy lidí za hradbami i mimo ně. Proklatě, to je tak těžké důvěřovat dobrému úsudku krále?
Odzvonilo ke kompletáři a Vermandois se ještě neobjevil. Že někdo tak schopný najednou nesplnil úkol, to bylo zlé.
Povolal jsem všechny vojáky ze sevřeného kruhu a řekl jim, ať se přiblíží.
„Dokončeme to!“ přikázal jsem. „Deset lučištníků, převlečených za rolníky, schová zbraně a vejde do města, vezme si na starost ty čtyři hlídače strážní věže, oblečou si jejich šaty a zaujmou jejich místa. Povelem pro nás bude jeden jediný zapálený šíp vstřelený do některého z topolů u řeky. Jakmile dostaneme znamení, my ostatní se vyhneme stezce a půjdeme lesem. Nikdo nebude vykřikovat žádné rozkazy, budete zticha, ať na sebe neupozorníme. Dalších deset mužů si vezme na starost ty muzikanty. Zbraněmi jim pohrozte, ať hrají dál. My ostatní obklíčíme děti, snažte se, ať nekřičí, a držte je daleko od hradeb. Setkáme se znovu ve velkém stanu. Hleďte, ať vám žádné neuteče, ale je noc a jsou to děti, takže nějakému se to určitě povede. Žádné šípy, žádná kopí, žádné meče. Musíme si pospíšit, než Poitevinci zjistí, co jsme provedli, a vyhlásí poplach. Zbytek vojska musí být připravený odrazit a zmařit případný útok. Jednejte podle toho. I když to tak nevypadá, Bůh je na naší straně a schvaluje, co se dnes chystáme udělat.“
Nejzručnější lučištníci vyrazili, byla to tichá a rychlá práce. Ještě předtím jsem s nimi mluvil a narychlo jim dal pár pokynů ohledně Rudolfa z Vermandois. Všichni souhlasili, přes jeho hašteřivou povahu si ho vážili a obdivovali jej. Po krátkém čekání se do kmene stromu na břehu řeky zabodl hořící šíp a zhasl.
Bylo to domluvené znamení.
Eleonořin plán se naplno rozjel. Máchl jsem rukou na znamení a rozeběhli jsme se na lesní mýtinu, kde se za světla několika pochodní a pár malých ohýnků točilo několik kruhů dětí.
Jenže jsem ho neviděl. Proklatě, já ho neviděl.
Nevšiml jsem si ostružiní, které mezi mnou a akvitánskými dětmi rostlo, a zapletl se do něj. Natáhl jsem se jak dlouhý, tak široký a trny se mi zaryly do obličeje.
„Nic nevidím!“ zaječel jsem. „Pomozte někdo králi!“
Jenže bubny a flétny byly hlasitější než můj křik. Poznal jsem, že útok již začal, protože smích a zpěv náhle ustaly a muži měli plné ruce práce, aby děti v tichosti a beze zbraní pochytali, takže neslyšeli křik krále, uvězněného v trní rostliny, která mě obepínala, a já nic neviděl.
Nejvíc to odnesly oči. Cítil jsem strašlivou bolest, která mi drásala víčka, zaplavila mě horká krev a já nebyl schopný je otevřít, tak moc to bolelo.
Došlo mi, že jsem sám a že se sám a slepý budu muset dostat z toho trnitého porostu. V botě jsem měl schovanou dýku, a přestože mi některé silnější větve zachytily i paže, podařilo se mi ji vyndat, prošívaná zbroj naštěstí škodu zmírnila. I tak jsem si rozdrásal ruce, když jsem se snažil trny z obličeje a vlasů vyrvat, houština byla tak spletitá, že jsem se pokaždé více poranil a více krvácel.
Z nosu, z úst. Byly to otevřené rány, které se s každým mým zoufalým trhnutím rozevíraly víc a víc. Krvácela mi celá hlava a já se topil v děsivé temnotě očí, které mi již nesloužily.
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Za tu dobu, co jsem Eleonoru znal, jsem jí přisoudil nespočet zázračných vlastností, ale až do onoho dne, kdy jsem slepý a bezradný skončil v ostružinové pasti, mě nenapadlo, že může mít také schopnost být na dvou místech současně. Že může dál pobývat v paláci Cité a zároveň mě urychleně přijet zachránit od naprostého nezdaru před hradbami Poitiers.
Přesně to se stalo, nebo jsem si to alespoň myslel, a chystám se vám o tom vyprávět.
„Můj králi! Přestaňte sebou cukat, v tom trní už zahynuli větší muži, než jste vy.“
„To jsi ty?“ zeptal jsem se do prostoru. Poznal jsem ten rázný hlas, ten přízvuk z Midi, jehož se Eleonora odmítala vzdát, přestože ji teď obklopovala mluva francouzského dvora. „Jak se ti to povedlo? To je vlastně jedno, věřím tomu, že dokážeš nemožné.“
Její ruce rychle rozpletly ostnatá pouta, která mě svazovala a znemožňovala mi pohyb. Byl jsem tedy vydán na milost a nemilost kterémukoli nepříteli. Všichni pro mě byli neviditelní. Všichni byli tím pádem všemocní a já zranitelný král.
„Věděl jsem, že nejsi vražedkyní dětí,“ řekl jsem do prostoru a pevně svíral víčka, abych necítil takovou bolest. „Naštěstí. Modlil jsem se v těchto dnech za tvou duši, má drahá Eleonoro.“
„To jsem já, Aelith, ne sestra,“ přerušila mě. „Eleonora je tady?“
„Ne. Je v Paříži, v bezpečí a chráněna ozbrojeným doprovodem. Tvůj hlas mě zmátl, nic nevidím. Zavolej mé muže,“ řekl jsem. „Dostaňte mě co nejdřív odsud. Potřebuji být obeznámen s tím, jak pokračuje tažení. Kde je můj senešal?“
„Kvůli tomu jsem tady, senešal je v podzemní kobce našeho paláce. Proč jen šel do mé komnaty takhle oblečený? Stráže si ho spletly s nějakým jednookým žebrákem. Odpočívala jsem a dozvěděla se o jeho zatčení až později. Sestoupila jsem do kobky, abych se podívala, o koho se jedná, a on mi posunkem naznačil, abych mlčela, v Poitiers nikdo neví, že králův senešal je uvězněný. Utekla jsem z paláce a dostala se přes hradby, protože jsem tušila, že se něco děje. A jak vidím, nemýlila jsem se. Věděla jsem, že sestra nenechá vyhlášení komuny bez trestu, ale myslela jsem si, že spíš přijdete ukrást zboží, které vám místní dluží. Řekněte mi, že všechny děti z Poitiers nezabijete, pane, protože jinak vás v těch ostružinách nechám a nikomu o vás neřeknu. A není to planá výhrůžka.“
„Tohle je plán tvé sestry,“ objasnil jsem ve snaze ji uklidnit. „Důvěřoval jsem její strategii, teď budeme vyjednávat.“
Hádám, že šeptem něco zaklela v okcitánštině, a posléze se rozhostilo ticho a lidské teplo vyzařující z jejího těla zmizelo. Soustředil jsem se na to, abych se vysvobodil ze šlahounů, které mě stále pevně ovíjely, ale pro někoho, kdo se právě ponořil do světa naprosté temnoty, to byl náročný a nevděčný úkol.
Konečně dorazily posily a jejich ruce mě dýkami rychle vysvobodily.
„Co je s dětmi?“ chtěl jsem vědět.
„Všechny jsme pochytali, nebo si to alespoň myslíme. Nebyl to čestný čin, ale nikdo neutrpěl zranění. Naši muži jsou v pořádku, jsou jen pokopaní, poškrábaní a pokousaní. Děti držíme ve stanu jako rukojmí.“
„Kolik jich je?“ naléhal jsem.
„Více než sto.“
„Odveďte mě tedy k hradbám, je čas vyjednávat,“ přikázal jsem.
Několik statných paží mě zvedlo.
Ucítil jsem závan nejistoty a štiplavého potu, který vylučují vojáci, když už jsou unavení, nevím, jestli mi rozumíte, kdo někdy válčil, tak ví, o čem mluvím.
Král oslepl, šeptali vyplašeně jeden druhému v řadě, až před hradbami nezůstal nikdo, kdo by o tom neštěstí nevěděl.
To mě teď čeká? Vládnout vzbouřenému království, které ani nevidím?
Věřil jsem tedy jedinému spojenci, který mi byl nablízku.
„Aelith, má švagrová, co stojíš po mém boku. Dnes během vyjednávání budeš mým zrakem. Ať mě vysadí na koně a ty se mnou pojedeš až k hradbám. Nechť lesní rohy dají na vědomí, že francouzský král chce mluvit s vazaly v Poitiers.“
Rozkazy byly vydány a provedeny.
„Jsme tu. Všichni zástupci cechů vyšli ven, můj králi,“ zašeptala Aelith, přitáhla otěže mého koně a zastavila ho.
„Jsou tu mistrové i tovaryši. A jejich rodiny. Všichni stojí v horní části hradeb. Jsou tu zástupci cechu medařů i bratrstev velrybářů, pěstitelů olivovníků a pěstitelů ústřic…“
„Ujmu se toho,“ zadržel jsem ji. „Rychle mě uveď do obrazu. Kdo je můj protivník?“
„Obávám se, že jeden ničema. Nechápu, co dělá v čele s praporem Poitiers. Pokud nechají mluvit jeho, bude to hodně špatné. Je z bratrstva velrybářů, má početné příbuzenstvo a on i jeho bratři mají pověst zlodějů. Tancredo z Montpellieru nemá děti ani synovce a neteře, ale zato pěkně dlouhý nůž na nepřátele.“
„Nemá co ztratit,“ přerušil jsem ji a se vztyčenou hlavou a upřeným pohledem jsem předstíral, že vidím. Ano, byl jsem slepý král, ale ne poražený ani se skloněnou hlavou. „Rychle, švagrová, je kolem něj někdo, kdo nám může být užitečný?“
„Po jeho pravici stojí tlustý muž s velkým břichem…, odpusťte, zapomněla jsem, že ho nevidíte. Je to lihovarník a likérník. Stačí, když vám řeknu, že má čtyři malé syny, všichni už nastoupili jako jeho učedníci. Dejte pravomoci jemu, vyslovte jeho jméno, jmenuje se Pedro Emanuelle. Tamtoho hlupáka si nevšímejte, ten neustoupí.“
„Teď jsme samosprávné město! Odmítáme autoritu hraběnky z Poitiers, a tím pádem autoritu slepého hraběte z Poitiers!“ zaburácel nějaký hlas.
To byl ten hlupák, pomyslel jsem si.
„Slepý nebo ne, jsem váš hrabě a váš král!“ odpověděl jsem. „Říká se, že jednooký mezi slepými králem. A já jsem slepý král v zemi jednookých. Vidíte realitu jen napůl. Jste nadšení z vyhlášení komuny a myslíte si, že tím, že se zbavíte daní, které vévodství dlužíte, zbohatnete. Pohlédněte trochu dál, dál než za tyto hradby, dál než za hranice, které vás obklopují. Podívejte se na malou část tohoto vojska. Až do včerejška vás chránilo, dnes vás může obléhat a zničit! To chcete, dobří lidé? Ne, myslím si, že ne.“
Odmlčel jsem se jako Suger, když jeho homilie spěly k vrcholu. Na hradbách to zašumělo, obléhání nemusí probíhat jen za pomoci hořících balíků sena.
Ještě než jsem jim dal příležitost odpovědět, znovu jsem se ujal slova.
„Jsem váš král a moje manželka je vaše vévodkyně. Naše vojsko vás chrání, přispěchá na pomoc, pokud vás budou obtěžovat pánové ze severu, z Bretaně, Normandie, Anjou, Champagne… Jste obchodníci, ne vojáci. Jak dlouho asi bude vašim nepřátelům trvat, než na vás zaútočí a porazí vás? Daněmi si platíte ochranu a my, vaši vévodové, se staráme o to, aby pro vás obchodní zákony byly výhodné. Jakou stížnost máte na naši vládu, když jste nejbohatší zemí v celém křesťanském světě?“
Nastražil jsem uši a jako odpověď uslyšel zvučné hlasy. Bylo nemožné rozluštit, zda souhlasné, nebo odmítavé.
„Kde jsou naše děti? Co s nimi bude?“ vykřikl hlas nějakého starce.
„To je Pedro, ten lihovarník. Je jenom váš,“ zašeptala Aelith.
„Mistře likérníku, tvoji synové jsou v bezpečí pod naší ochranou. A budou tam, dokud se nevzdáte svého postoje a samosprávu nezrušíte. Odvezu je k pařížskému dvoru, kde budou vychováni, a pro všechny se najde místo k výkonu vhodného řemesla.“
„Nemůžete nám ukrást budoucnost! Co bude z Poitiers bez našich mladých?“ zvolal a jeho hlas se zabarvil všemi odstíny hrůzy.
„Samosprávné město bez budoucnosti. Teď už to vidíte jasně? Kdo je tu slepý a kdo jednooký?“ odvětil jsem.
Myslel jsem si, že slavím vítězství, a jestliže jsem v nějakém okamžiku naivně snil o tom, že to bude jednoduché a dopadne to dobře, mýlil jsem se, samozřejmě že jsem se mýlil. Poznal jsem, že je něco špatně, z Aelitiny ledové ruky, která mi svírala zápěstí.
„Zastavte projev, prosím vás,“ zaúpěla potichu.
„Co je, švagrová? Co se tam děje?“
„Vermandois…“
Tancredo z Montpellieru, ten z bratrstva velrybářů, se znovu ujal slova.
„To se podívejme, kohopak poznal jeden náš žalářník: Rudolfa z Vermandois, vašeho statečného senešala!“ vykřikl vítězoslavně.
Švagrová mi znepokojeným hlasem vykreslila situaci: „Svázali mu ruce, možná i nohy, na krku má oprátku a čtyři muži na něj míří kopími.“
„Je zbytečné žádat jejich propuštění!“ zakřičel jsem, aby mě bylo slyšet.
„To ano, zbytečné!“ odpověděl velrybář. „Můžete si ty děti nechat, však si uděláme další, jsme Akvitánci, nejsme neplodní jako vy.“
Nechal jsem rýpnutí bez povšimnutí, co ten mohl vědět o mém semeni. Zaměřil jsem se na malou vyhranou bitvu, kterou představoval nesouhlasný křik Poitevinců. Jak jsem předpokládal, rodičů rukojmích.
„Zavřete někdo Montpellierovi hubu, nebo ho vlastnoručně probodnu!“ křičel ženský hlas.
Mnoho lidí návrh podpořilo – byla asi pravda, že Akvitánci měli vzpouru v krvi, a pokud se nehádali s nepřítelem, hádali se mezi sebou.
„Všichni zmlkněte!“ překvapil mě rozkazovačný hlas po mém boku. „Protože tu není akvitánská vévodkyně, já, jako její sestra, budu mluvit za ni. Toto je vyjednávání s francouzským králem a vy buďte na úrovni jako správní Poitevinci. Právě v bitvě se cení vznešenost národa, není to tak?“
Všichni umlkli, ta měla ale kuráž!
„A teď bude mluvit král!“ zakončila Aelith.
Já jsem toho využil a zvedl ruku na domluvené znamení.
„Na můj rozkaz!“ zakřičel jsem.
Za zády jsem zaslechl, jak mí muži táhnou mangonely a zaujímají pozice.
„Tohle se stane, Poitevinci, ať Vermandoise oběsíte, nebo ne: vaše děti zůstanou pod mým dozorem a zítra za úsvitu vystřelíme hořící balíky, které zapálí sklad, a vy nebudete mít žádné zboží k prodeji!“ Prosil jsem Nejvyššího, aby mi Vermandois tuto falešnou zradu odpustil, neměl jsem v úmyslu ho obětovat, mých deset přestrojených lučištníků bylo stále uvnitř hradeb a už předtím dostali pokyny, aby ho zachránili, pokud to bude nezbytné, což bylo. „A takhle bude obléhání pokračovat, den za dnem, dokud jako komuna nekapitulujete. Vyjednávání skončilo, žádám Boha, ať máte zdravý rozum a rozhodnete se správně.“
Odebral jsem se do svého stanu, slepému králi přispěchalo na pomoc několik rukou.
Čím větší odhodlanost a krutost, tím větší obdiv poddaných. Proklatý svět, ve kterém jsem musel žít.
Teprve když se hlasy vzdálily a vytušil jsem, že jsem sám, mohl jsem se na lůžku pod přikrývkou, lemovanou květem lilie, roztřást.
Třásl jsem se strachy, bezmocí a hrůzou ze sadisty, který se ze mě pod těžkou francouzskou korunou stal.
První den, netřeba líčit podrobnosti, hořela část sklizně pšenice. Chleby, které nikdy nikdo neupeče. S nikým jsem nemluvil a nikdo nemluvil se mnou. Cítil jsem kouř, to ano. Slepota přinášela výhodu v tom, že jsem se nemusel dívat na to, jak Eleonořin domov pod mým velením hoří plamenem.
Druhý den mě probudil křik švagrové.
„Vermandois bude oběšen!“
Zatřepala se mnou jako s peřím ve větru, možná se cítila provinile za to, že ho uvěznili, když se ji snažil zachránit.
„To se nestane,“ odpověděl jsem a setřásl ze sebe děsivé sny o plamenech, jichž byla dnešní noc plná.
„Přikázal jsem deseti svým…“
„Přesně tak, to se nestane,“ přerušil nás hlas, známý a milovaný hlas. „To se nestane, protože ukončím toto boží dopuštění.“
Suger, dobrý Suger, nás přijel všechny zachránit.
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„Královna Eleonora za mnou přijela do opatství. Dostala zprávy, že v Poitiers se všechno pokazilo, že jste vážně zraněn a jen krůček od smrti. Naléhala, abych zasáhl diplomatickou cestou a dostal vás co nejdříve zpět do Paříže. S ulehčením pozoruji, že informátoři přeháněli, ostatně jako vždy. Vidím, že jste potlučený, ale ne polomrtvý, i když ta zranění v oku… Je pravda, že jste přišel o zrak?“
„Bohužel, je to tak,“ odpověděl jsem a přitom se poslepu oblékal. „Nespraví se to a říkám si, že situace v Poitiers asi také ne.“
Jak na mě Suger spěchal, ani jsem si nevzal kroužkovou košili a cítil jsem úlevu, že nemusím další den snášet malá železná očka, od nichž jsem měl ramena celá sedřená a lokty rozdrásané.
„Nechte to na mně,“ odpověděl opatův hlas. „Mám vaše svolení, můj králi, k tomu, abych to bezpráví odčinil?“
„Dávám vám přednostní právo a volnost v rozhodování. Přeji vám štěstí, já ho neměl.“
„Ohlaste mě tedy, jdu pro svého osla. Vjedu do Poitiers sám. Představitele svaté církve římské budou lidé ctít, ovšem jestli mě po včerejším požáru doprovodí francouzští vojáci, obávám se, že hořet budeme i my.“
„Sugere…,“ odkašlal jsem si.
„Synu… chci říci můj králi, poslouchám vás.“
„Přiveďte mi Vermandoise živého a zdravého. Nedopusťte, aby ho s provazem okolo krku svrhli z hradeb.“
Suger si ztěžka povzdechl, jako vždy, když ho čekal nějaký nesmírně náročný úkol.
„Obávám se, že to záleží na tom, jestli váš senešal bude držet jazyk za zuby a nebude se vzpouzet strážím. Rovněž se obávám, že se od Nejvyššího žádá příliš na jeden jediný den. Jsem muž boží, nekonám zázraky.“
„Slyšel jste vašeho krále,“ ozvala se Aelith. „Přikázal vám, abyste senešala přivedl živého, je to královský rozkaz a vy jej provedete. Je to váš král, takže splnit úkol je povinností.“
„Má malá Aelith,“ slyšel jsem ho říkat. „Mám velkou radost, že jste znovu získala ztracenou krásu.“
„To je tím podnebím tady v Poitiers, ctihodný opate. Je na hony vzdálené mlze v Île-de-France,“ odpověděla švagrová, aniž by mu věnovala příliš pozornosti, hlavou se jí honily jiné věci. „Pojďme ven ze stanu, nahoře na hradbách je slyšet křik. Já pojedu vedle vás, můj králi.“
Přikývl jsem a nechal se odvést ke koni. Jeli jsme na dané místo a zvíře, chytřejší než mnoho mých vojáků, samo zastavilo.
Byl horký, nadmíru horký den a zpěv cikád přehlušoval šum, který se dle mého odhadu nesl z hradeb Poitiers.
„Slyšte, Poitevinci!“ zakřičel jsem do tmavého prázdna, které se přede mnou rozprostíralo. „Králův rádce žádá, abyste otevřeli bránu, má pro vás nabídku.“
„Tak nabídku říkáte?“ přerušil mě čísi rozohněný hlas.
Zdálo se mi, že patří zas mistrovi bratrstva velrybářů. Nenávist zabarvuje hlas odstíny, na které se nezapomíná. „Spálil jste skoro všechen olej, který jsem přivezl z La Rochelle! Smrt slepému králi!“
„Smrt slepému králi!“ přidalo se několik dalších hlasů.
„Umlčte toho hlupáka, nebo nám přinese zkázu!“ volal jiný hlas a mnozí přizvukovali. „Pojďte dál, ctihodný opate Sugere, máte slovo cechu medařů, že jakmile se ocitnete uvnitř, budeme ctít váš život.“
„Máte slovo i cechu lihovarníků!“ zvolal Pedro Emanuelle.
„Tak už konečně pojďte, ctihodný opate!“ vykřikl hlas Vermandoise. „Celý den tu stojím v tomhle pekelném vedru s provazem okolo krku a přísahám, že jestli budu muset snášet další den akvitánského léta a noční požáry za zády, sám se vrhnu z hradeb.“
„Sluha boží už jde,“ zašeptal Suger a předpokládám, že se pokřižoval. „Pane, dej mi odvahu, s jakou čelil Kristus křížové cestě, a nedopusť, abych skončil na kříži.“
Slyšel jsem, jak se klapot kopyt Sugerova osla vzdaluje. Hlas se silným jižanským přízvukem nařídil otevřít bránu města a zaskřípaly řetězy, jak se přes vstupní příkop spustil dřevěný most.
„Pojďte dál, ctihodný opate!“ pobídl ho Tancredo.
Jenže v tu chvíli ten podlý Akvitánec, mistr bratrstva velrybářů, vykřikl něco v okcitánštině a všechno se tím změnilo.
Všechno.
„Máme ho!“ zvolal totiž.
„Proklatý zrádce, co neumí držet slovo!“ procedila mezi zuby švagrová, také v okcitánštině. A s hrůzou jsem si uvědomil, že vyrazila na koni k hradebnímu vchodu.
„Aelith Akvitánská, přikazuji ti, abys okamžitě zastavila!“ zařval jsem za ní. Bylo zbytečné očekávat, že Trubadúrova vnučka poslechne mě, Kapetovce.
Uslyšel jsem řehtání koně a netušil jsem, co se před mýma slepýma očima odehrává.
„Co se děje? Řekněte mi to někdo!“ žádal jsem do prázdna okolo mě.
Po mé pravici promluvil hlas Vermandoisova důstojníka.
„Vaše švagrová za jízdy seskočila z koně a vrhla se do zavírající se brány; opat už byl uvnitř a snažil se vrátit zpátky, ale bylo pozdě, dav ho pohltil. Královnina sestra se zázrakem dostala dovnitř, ale brána se zavřela. Co budeme dělat, můj králi?“
„Zachraňte je, proboha! Zachraňte je!“
„A jak, když je brána zavřená? Máme přivézt beranidlo, abychom ji rozrazili?“
To byla samozřejmě nejpřímější cesta, ale můj rádce, švagrová a senešal by zemřeli.
„A Vermandois? Řekněte mi, co je s Vermandoisem!“ žádal jsem.
„Můj pane, máme vystřelit šípy? Vzbouřil se proti Akvitáncům, kteří ho doprovázeli, dal jim dvě rány hlavou, ale…“
„Smrt francouzskému senešalovi!“ bylo slyšet Tancreda z Montpellieru. „Svrhněte ho!“
„Střílejte, zatraceně!“ zakřičel jsem zoufale.
„Lučištníci, všichni najednou! Na Montpelliera a jeho bratry!“
Luky se nejspíš napjaly, neboť mi šípy prosvištěly kolem hlavy.
„Vezměte si můj štít, můj králi! S obyčejnou lorikou nejste na boj vybavený.“
Přidržoval jsem nabídnutý štít, ale z koně jsem neseskočil, ačkoli jsem věděl, že takto jsem snadným terčem.
„Pane, Vermandoise svrhli z hradeb s provazem kolem krku, ale uzel se rozvázal a on dopadl do trávy před hradbami. Několik vojáků ho zachraňuje. Vidím, že… se hýbe, můj králi, hýbe se!“
„To je ale starý vychytralec, měl celý den a celou noc na to, aby ten uzel přelstil. To jsou staré žoldnéřské fígle. Přiveďte ho sem!“
„Už ho vedou, pane. Máme zaútočit na město? Mám vydat rozkaz, abychom se tam spustili po žebříku?“
„Vy jste zešílel, vždyť je tam Suger a moje švagrová!“
„Pane, obklopil je dav a akvitánský dav je holt akvitánský dav. Spíš je považujte za mrtvé a vydejte rozkaz, abychom je pomstili.“
Přerušily nás však jiné hlasy, zdálo se, že nahoře na hradbách nepanoval zrovna soulad.
„Proklatý Montpelliere, ty nemáš děti, které bys chránil!“ úpěl jeden z nich. „Smrt Montpellierovi!“
Někteří nápad podporovali, ale Montpellier je všechny překřičel.
„Vy pitomci, máme je v hrsti! Církev, rodinu akvitánských vévodů i slepého krále! Bratři, vystřelte na francouzského krále!“
To bylo poslední, co jsem slyšel, dokonce ani štít mi nepomohl.
Ihned jsem poznal, že to byly šípy z kuše, které jsou pro tělo ničivější než tenké franské šípy.
Jako svatý Šebestián, zasažený šípem, jsem se skácel z koně a zády dopadl na zem.
Takhle umírá král válečník, bylo poslední, co mě napadlo, než se bolest přeměnila ve sladkou otupělost a já se usmál do tmy.
Otče, jestli jste pro mě chtěl tohle, úkol jsem splnil. Život promarněný na váš rozkaz. Doufám, že až se znovu setkáme v pekle, necháte mě konečně na pokoji.
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Všichni se na mě se soustrastným obličejem dívali, ale nikdo neodpovídal na mou otázku, a přitom byla tak prostá: „Kde je král?“
Královský kůň už nebyl bílý. Neutratili ho, přestože jeho srst byla zbarvená vybledlými rudými skvrnami. Vidět na tak vznešeném zvířeti tolik zranění bolelo. Avšak Ludvík na něm nejel. Královský kůň, klusající bez krále, byl zdrcujícím výjevem.
Chyběl jezdec, chyběl můj manžel.
„Kde je král?“ naléhala jsem.
Dvorní dámy umlkly a očima se vpíjely do bláta na nádvoří.
Konečně se jeden statečný muž odvážil promluvit:
„Je ve voze, má královno. Ale neměla byste vidět, jak dopadl, je to hrozný pohled…“
Byla jsem připravená na všechno. Šla jsem k otlučenému vozu a potlačila nutkání rozeběhnout se, neboť celé království mě bedlivě sledovalo.
Už jsem byla blízko, když se po stupátku spustila bota. Tutéž botu jsem pomáhala obouvat před Ludvíkovým odjezdem.
Ludvíkovo obrovské tělo s obtížemi vystoupilo z vozu. Několik vojáků mu přispěchalo na pomoc a dech se jim zatajil.
Byl na něj žalostný pohled. Jednu nohu měl obvázanou, na obou pažích krev, na boku také obvaz. A obličej… co se stalo s tou tváří odrostlého dítěte?
Čelo i líce měl poseté šrámy a víčka nebyla pod tolika zraněními ani vidět. Nemohl otevřít oči, ani kdyby chtěl. Jakého lékaře to vyslali, aby se o krále postaral?
„Zaveďte mě před královnu!“ nařídil zbytečně hlasitě.
Možná si myslel, že je ještě pořád uprostřed obléhání, a zvedal hlavu k zamračenému nebi.
Ocitl se přede mnou a mými dvorními dámami, byly jsme jako hradba z šatů a houppeland. Chystala jsem se vystoupit z řady, ale on to vytušil.
„Nech mě, ať tě najdu i ve tmě, má královno. Chci, aby francouzský dvůr věděl, že jsi nezaměnitelná. Před akvitánskou vévodkyní netřeba všech pěti smyslů.“
A uchopil ruku první dvorní dámy zleva. Pustil ji a hledal další ruku; pohledem jsem dvorní dámě dala pokyn, aby mu ji podala. Stačil jeden dotek a Ludvík ji také vyřadil. Došel až k mé. Jeho ruka byla jako vždy teplá, i když poněkud rozdrásaná, jako kdyby skutečně onemocněl smyšlenými poitevinskými ranami. Pustil i mou a po tvářích přítomných dvořanů přeběhlo zklamání. Obchůzku zakončil u osmé dvorní dámy. Všechny ruce zůstaly svěšené.
Ale pak se o pár kroků vrátil a stanul přímo přede mnou. Blízko mě se zhluboka nadechl, jako by mu má vůně dodávala sil, a poprvé se usmál, i přes bolest, jež ochromovala jeho zraněný obličej.
Poklekl přede mnou, předpokládala jsem, že pro Franky je to pohoršující gesto.
Přestože jsme byli manželé, král a královna, on byl mým pánem a já jeho vazalem.
„Má královno Eleonoro, Poitiers se zřeklo komuny,“ oznámil mi odměřeným hlasem.
Předtím jsme na tom hlase pracovali, kolik dní jsem ho učila, jak ho správně nastavit, aby působil dojmem sebejistého krále.
„Poitevinské děti byly propuštěny a bez jediného šrámu se vrátily do svých domovů, zážitek jim dodal odvahu a chlubily se jím. Ztrát na životech je málo, jen jistý Montpellier a jeho dva bratři, mistři bratrstva velrybářů. Všechno zboží na trhu, z něhož se zaplatí naše daně, je v bezpečí, až na osmdesát pytlů pšenice, které jsme spálili druhý den obléhání. Sugerovi se podařilo dojet až k oknu vévodského paláce jen díky tomu, že ho vaše sestra doprovodila a zjednala si respekt. Málem je zlynčovali, ale ona většinu zadržených dětí znala, a tak stačilo zakřičet jejich jména a dav zůstal ochromen jako Lotova žena poté, co se ohlédla za Gomorou, říkal Suger. Dobrý opat využil příležitosti k tomu, aby projevil blahovůli a ostře vyjednával: navrhl svobodu dětí výměnou za obnovení vazalského slibu akvitánským vévodům. Slíbil nová osvobození od daně pro jejich trh, ovšem vždy pod vévodským dohledem. Lid souhlasil a on je teď osvoboditelem Poitiers. Sugere, jste tady, můj věrný rádce? Povězte to královně vy.“
Suger k nám přišel. Navzdory Ludvíkově radosti měl rozbitý ret a na tváři velkou modřinu, předpokládala jsem, že ho divocí vazalové udeřili kamenem.
„Drahá královno,“ řekl s upřímným nadšením. „Dokázali jsme nemožné! Kdybyste viděla, jak Poitevinci králi provolávali slávu! Ludvík VII. Milostivý, křičeli. Ať žije Ludvík Milostivý!“
Zachovala jsem klid, ale kolena se mi pod šaty podlomila. Tolik dní napětí, tolik nepravdivých zpráv, jež hovořily o poraženém Ludvíkovi bez prostředků… Přidržela jsem manžela za ruku a pomohla mu vstát. Nepotřebovali jsme slova ani pohledy, náš tajný jazyk spočíval v rukou, které se stiskly a nepouštěly.
Jsem ráda, že jsi zpět, řekla jsem dojatě v duchu.
Jsem rád, že jsem zpět, odpověděl v duchu on.
„Tvoje šílená strategie fungovala,“ zašeptal mi na krk, myslím si, že měl za to, že mi šeptá do ucha.
„A ty mi slib, že už nikdy nebudeš mé šílené strategie poslouchat.“
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Zbývala dvě nebezpečí: královna vdova a Suger. Zbývali dva milenci: o jejich totožnosti se brzy zmíním. Zbývaly dvě výzvy: oddálit od sebe jedny a sjednotit druhé.
Ludvíkova odezva na mou péči byla kladná: víčka splaskávala, tenkou štěrbinou mezi řasami pronikalo světlo a on byl čím dál obratnější v chůzi poslepu. Bylo úžasné vídat ho v místnostech paláce nebo jak jde bez cizí pomoci po schodech či jak si každý den pečlivě vybírá šaty. Zdálo se, že má více smyslů než obyčejní smrtelníci nebo že se mu snad na bříškách prstů vyvinuly nové oči.
Francouzi slavili vítězství tak, jak to umí jen Frankové: modlitby a mše, prosby k Nejvyššímu. Zástup prelátů, který do Saint-Denis dorazil, stál nalevo od oltáře. Napravo, před Sugerem, klečeli vojáci, kteří se zúčastnili obléhání, a poslouchali sbor, jenž dětskými hlasy vítězně pěl.
Jako každý týden ve čtvrtek Ludvíkovi příslušelo konat zázraky a uzdravovat příděl dvou stovek nemocných krticemi. V úzkých pařížských uličkách se povídalo, že noc předtím došlo k výtržnostem i úmrtím mezi lidmi, kteří přišli ze všech koutů království, aby je vítězný slepý král uzdravil.
Ludvík se pomalu stával legendou, v paměti jeho lidu nezbyla po slabém králi Dítě ani vzpomínka. Jedinou výtkou duchovenstva a Ludvíkových baronů byla leda tak nepřítomnost dědice. V očích všech jsem však byla vinna jen já a v pohledech dvořanů mělo obvinění z neplodnosti každým dnem větší a větší váhu.
Znuděně jsme s Aelith sledovaly všechny rituály spojené s královským dotekem. Má přítomnost nebyla nutná, a tak jsme se vyplížily bočním východem z katedrály a spolu s ozbrojeným doprovodem jely na koni na předměstí Paříže, kde jsem nechala pro své lovecké rarohy uzpůsobit pavilon, o němž málokdo věděl. Ty, co přežili útok v Talmontu, jsem s manželovou pomocí zachránila a poskytla jim útočiště na místě, kam se dalo na koni rychle dojet.
Požádala jsem ozbrojený doprovod, aby se nenápadně rozmístil kolem ohrady, kterou byl pavilon obehnán. Proklouzly jsme s Aelith krytým průchodem, abychom si ověřily, že jsou dravci v pořádku.
Hned jsem poznala, že tu nejsme samy. Už cestou jsem si všimla dvou koní uvázaných ke stromu. Jeden z koní mi byl povědomý. Aelith ho také poznala a zpozorněla, ačkoli se snažila tvářit jakoby nic. Celá se našponovala a stehny stiskla koňský hřbet.
Vtom jsme spatřily dvojici dovádějící v seně na zemi. Provozovali poněkud nedůstojnou polohu, schovaní za jedním ze sloupů, které sloužily jako podstavec pro sokoly. Na to, abychom se vrátily, už bylo pozdě a nezbylo nám než jít blíž.
Zastavila jsem se v rozumné vzdálenosti a hlasitě řekla:
„Paní z Vermandois! Jak ráda vidím, že tu obdivujete naše lovecké rarohy.“
Ztuhla a ze záhybů šatů se vynořil její manžel, francouzský senešal, nezaměnitelný kvůli pásce na oku, a s námahou vstal.
„Má královno, byl jsem…,“ vysoukal ze sebe. Podíval se na Aelith a z toho pohledu jsem pochopila důvod tolika probdělých nocí.
„Pomáhal jste své manželce upravit lem s tkanicí na tunice,“ napověděla jsem. „Ty lemy jsou jen na obtíž, já k tomu také potřebuji pomoc dvorních dam a ony se mi musí pohroužit mezi stehna, aby tuniku stáhly v pase. Je to jediný způsob. Jste dobrý manžel, Rudolfe, snaživý a oddaný. Nemusí vám kvůli nám být stydno, neprozradíme, že francouzský senešal rozumí odívání.“
„Vážím si toho, má paní,“ odpověděl s vlídným úsměvem. Potlačoval však hněv vůči manželce a v jeho sklopeném pohledu byl jistý stud, nikoli kvůli mně, vždyť se na mě ani nedíval, nýbrž kvůli Aelith.
„Už jsme stejně byli na odchodu. Moje paní naléhala, že chce zblízka vidět zvířata, o kterých si myslela, že se nedají ochočit.“
„Připadají mi tak volná, když létají v blízkosti Boha… Nejvyšší souhlasí s tím, aby se tvorové, kteří mu na nebi dělají společnost, zavírali do klece?“ namítla Rudolfova manželka, když si upravila šaty.
Bylo zvláštní, že se odhodlala hovořit o Bohu v situaci, kdy jí ještě nevychladl ruměnec ve tváři. A Rudolf za to nemohl. Všimla jsem si, že je na ni naštvaný nejen kvůli tomu vyrušení.
„Bůh nám o tom nic neřekl,“ pokrčila jsem rameny. „Pokud vám vyšle nějaké znamení, dejte mi vědět a všichni rarohové budou volní. Vidíte ty klece tady? Všichni se do nich každou noc sami od sebe vracejí. Ani královna by se neodvážila odporovat jejich svobodné vůli.“
Oba mlčeli a myslím si, že ani jeden nenašel vhodnou odpověď. Odcházeli a přitom se tlumeně hádali, chvílemi zuřivě, chvílemi se ovládali. Natáhly jsme si s Aelith sokolnické rukavice a začaly jsme dravcům podávat kousky masa, po kterých tolik bažili.
„Co jsem si tě přivezla z Poitiers, tak tě pozoruji,“ řekla jsem konečně. „Ať tě ani nenapadne toužit po tom, po čem toužíš, sestřičko.“
„Jak víš, po čem toužím?“ obrátila se ke mně zády. Dělala to tak vždy, když nechtěla, abych jí z tváře vyčetla lež.
„Máš pocit, že se vrátil otec?“ odhadovala jsem.
„Vidíš jen to, co je navenek. Zkušenosti, prázdnou oční jamku a opovážlivost člověka, který se vrátí z bitvy, a byť zraněný, ví, že se uzdraví…“
„A co vidíš ty pod slupkou francouzského senešala?“
„Stejnou duši, jako je ta moje. Duši, která není odevzdaná navzdory tomu, že nesmíme odporovat vám, kteří jste se narodili ve správném pořadí k tomu, abyste se mohli stát pastýři všech životů okolo vás.“
„Je ženatý,“ připomněla jsem jí.
„Nebudu jeho konkubína, pokud ti dělá starosti tohle. Nedám své tělo komukoli, dobře to víš. Znám se a vím, že se neudržím, když najdu to, co…“
„Já vím,“ přerušila jsem ji. „Tahle nevrlá ženská je sestrou hraběte ze Champagne a anglického krále Štěpána. To není nějaká bezvýznamná hra. Chystáš se pustit do vysoké hry. Papež Inocenc nebude souhlasit. I kdyby chtěl, nebude moci, už prokázal Anglii příliš mnoho laskavostí.“
„Já po tobě nechci, abys ses kvůli mému cíli vystavila nebezpečí.“
Jenže na rozdíl ode mě, Aelith se kvůli mému cíli nebezpečí vystavila. Podívala jsem se na její čelo, které bylo pořád nafialovělé od rány kamenem, kterou jí uštědřili vazalové z Poitiers. Poté, co proklouzla hradbami, aby ochránila Sugera, ji dav obklopil a utržila ran ještě několik.
Musím začít dávat dary svaté církvi. Opatství, kláštery, mlýny i lesy, připomněla jsem si. Nechť zlato pomůže zapomenout na urážky, kterých se dopustili otec a dědeček. Ať odteď spoléhají na peníze akvitánských vévodů a ať jsou na mě odkázáni. Bude to práce na několik let, ale čím dřív začnu, tím dřív budu mít v rukou žezlo Říma.
„Takže tvým cílem je teď muž.“
„Muž, spřízněná duše a životní přítel, který chápe, jaká jsem, a já mohu pochopit, co všechno vedlo k tomu, že je takový, jaký je. Pro tenhle cíl ano. Ale ty jsi mě zachránila před Robertem z Dreux a do konce života ti budu vděčná, že jsi mě uchránila od trápení, nemůžu po tobě znovu a tak brzy po sobě chtít víc, i když jsem neklidná a mám obavy, to nepopírám. Přivezla jsi mě zpět do paláce. Jak dlouho bude Adéle Savojské trvat, než náš podvod potrestá a zasnoubí mě s dalším francouzským ďáblem? Řekla jsi jí, že jsem kvůli poitevinským ranám zůstala neplodná, takže mě nedá nějakému spojenci, ale nepříteli, aby se mu pomstila. Bude horší než Robert.“
Však ty si vybereš, Aelith. Jaký smysl by mělo všechno to, co dělám, pokud bych nemohla zabránit tomu, aby tě prodaly jiné ruce než ty naše?
„Říkala jsem ti, abys nechala Adélu na mně, já se o to postarám. Ona je teď mou loutkou a já určím, za koho se vdá, a navíc ráda. Chudák ani netuší, že za krásnýma očima Matouše z Montmorency se skrývá krotitel, který bude po zbytek života rozhodovat za ni.“
„A ty budeš toho krotitele vést.“
„A já budu toho krotitele vést výměnou za zámky a pozemky, taková je domluva. Dobře si rozumíme, je snadné na něj udělat dojem pozemskými výhodami. To je v mých možnostech, ale zpět k tobě, Aelith. Tvrdíš, že se buď vdáš, nebo nic.“
Podívala se na mě koutkem pohmožděného oka. Nechala svého loveckého raroha, aby nám v uzavřeném kruhu létal nad hlavami, poté hvízdla a zvíře se jí poslušně a nedočkavě vrátilo na ruku.
„Začínáš tu možnost zvažovat… Řekneš mi o svých plánech?“ zeptala se.
Podívala se na mě a usmála se. Znala mě.
„Ne, neřekneš… Plány Akvitánky zůstanou v hlavě Akvitánky,“ poznamenala pyšně.
„Bude to těžké,“ ustoupila jsem. „Nikdy to nikdo neudělal, alespoň ne u tohoto bohabojného dvora.“
„A Ludvík?“ chtěla vědět.
„Co je s Ludvíkem?“
„Nechtěla bych tvému manželovi nějak uškodit. Vážím si ho, myslela jsem si, že je slabý, ale v Poitiers jsem viděla, že to tak není. Ukázal novou sílu, domnívám se, že ani sám nevěřil, že ji v sobě má.“
„Proto jsem ho tam poslala, zkoušky nás zocelují. A my teď budeme muset čelit vlastním zkouškám. Už nehrajeme dětské hry jako v Akvitánii. Vedeme proti Frankům válku, která nikdy neskončí, a všichni tady u dvora jsou nebezpeční. Budeme muset být silné, dospělé a budit strach, je to jasné? Řekni mi, kolik spojenců kolem nás vidíš?“
Aelith přikývla a nenacházela vhodná slova.
„To je ono, sestřičko. Mě a tebe. Nikoho dalšího. A co se týče Rudolfa… nejeví se mi jako špatný společník pro život. Hodně se od něj naučíš, jako Télemach, kterého učil Mentor v Homérově Odysseji. Ale něco si pro sebe nech: svou vnitřní citadelu. Helénové o ní také mluvili, pamatuješ, jak nás o ní otec učil?“
Přikývla a chvíli nad tím hloubala.
„A co v ní mám schovávat?“ vyzvídala.
„Své slabosti, Aelith. Nikdy je neukazuj. Tví zítřejší nepřátelé přijdou z řad tvých dnešních spojenců. Nikdy je nezásobuj svými tajemstvími, zpověďmi a slabostmi. Jsou to zbraně, které použijí proti tobě. Ať si myslí, že na tebe útočí tím nejhorším možným způsobem, ale tebe se to za hradbami tvé vnitřní pevnosti nedotkne. Nikdy na to nezapomeň. V každé válce jsme nakonec vždycky sami. A to je dobré pro každého, kdo má sílu této pravdě odolat. Je to velká výhoda, protože jedině tak se dá vydržet. Někdy není válka o tom zvítězit, ale odolat.“
„A co mám podle tebe dělat?“
„Už sis o tom popovídala s Rudolfem?“
„O čem?“
„Takové to povídání, které všechno změní, kdy se milenci připraví o spánek a nemůžou se dočkat, až se uvidí.“
Sklopila zrak a při té vzpomínce se usmála.
„Ano, už ano.“
Jak moc se mi ten úsměv zamlouval, měl cenu zlata.
„Už jste obcovali?“
„Myslíš si, že jsem se od tebe nic nenaučila? Nevyměním své bohatství jen tak za něco a nemám většího bohatství než své panenství.“
„Nenech se zaslepit řečmi o nešťastně ženatém muži. Je to historka a lež starší než lidstvo samo. Jeho manželství je i po tolika letech vášnivé, jak jsi mohla vidět.“
„Ona chce další dítě, i když už se to v jejím věku nedoporučuje, ale vede o tom rozhovory se svým bratrem, hrabětem ze Champagne, a ten jí poradil, aby manželovi dala další potomky. Rudolf se z toho snaží všemožně vykroutit, ale ona, když něco chce, je neodbytná a neoblomná, pak se vrátí na hrad a celé měsíce si ho nevšímá. Také nikdy nedovolila, aby se přiblížil k jejich dětem, vychovala je na Theobaldově zámku jako polosirotky bez otce a odtud pramení tak malá náklonnost mezi ním a jeho potomky. Pánové z Vermandois a ti ze Champagne byli nepřáteli už předtím, než se narodil dědeček, a Rudolf je celou dobu rukojmím v manželství, když ho Ludvík Tlustý přinutil vzít si za ženu sestru Theobalda, aby mezi vazaly zjednal falešný mír. Chtěl jen tuto oblast pacifikovat. Rudolf byl jeho rádce, král ho využil tak, jako králové využívají své dvořany.“
„Takže je z Rudolfovy strany vůle manželku déle nestrpět?“
„Naprostá, a k tomu spousta šílených plánů – na útěk a další nápady. Pokud mě chceš mít stále nablízku, ani jeden se nedá provést.“
„Bude tedy po mém,“ rozhodla jsem. „Řeknu ti jen to, abys na svou klisnu naložila zásoby jídla. Ještě dnes odjedeš do Fontevrault. Dvořané jsou uchváceni králem a během těchto dní plných jásotu si Adéla ani Suger nevšimnou tvé nepřítomnosti a já se o oba postarám. Kromě toho chci vědět, jestli má babička nějaké zprávy o strýci ve Svaté zemi. Co odjel, nevím o jeho pátrání po otci vůbec nic.“
„Protože otec je mrtvý, to jen Raimond rozdmýchal ty bláznivé zvěsti,“ zamumlala a zírala před sebe. Ji také mrzelo, že je pryč.
„Myslím si to také, ale co jsme přišly o Adamar, neodvážila jsem se v Paříži více vyptávat.“
„I když objevit se v opatství Fontevrault… je nutné, abychom se obracely zrovna na babičku Filipu?“
„To, po čem toužíš, je nedosažitelné, budeme potřebovat pomoc. A to odshora, úplně odshora.“
„Říkala jsi, že s papežem Inocencem počítat nemůžeme.“
„A také s ním počítat nebudeme. Ne, tentokrát Svatého otce přejdeme jako řeku po mostě. Víš co? Těch pět set francouzských rytířů, kteří přijeli do Bordeaux na mou svatbu, bylo velmi udiveno tím, že naše řeky mosty skoro nemají. Jen loďky a převozníky.“
„Lío, není jiná cesta než jít za babičkou? Celé dětství jsem tě slýchávala říkat: Babička vždycky dá, ale taky vždycky kousne.“
„Mosty se ani nehnou. Loďky a akvitánští převozníci jsou pružnější, schopnější a méně předvídatelní.“
Aelith si ne zrovna přesvědčeně povzdychla.
„Ty ses nenarodila, abys byla zbrojnoškou nebo poslušnou manželkou,“ řekla jsem jí. „Dávám ti moc. Královskou moc. Budeš manželkou francouzského senešala, muže, který obdivuje tvou nehostinnou duši. Dopřeje ti svobodu pohybu, kterou potřebuješ. To je požehnání sebejistých lidí, kteří nepotřebují nikoho svazovat. Bude však třeba zaplatit mýtné, Aelith, a nemluvím o penězích. Babička Filipa nepotřebuje víc darů, co jsem sirotkem, spoléhá se na ty mé. Jeď do Fontevrault a babička Filipa ať nám ukáže, kam nás chce kousnout.“
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Chudák Suger, nedovedu psát následující řádky, aniž bych v nitru necítila vinu. Chudák Suger.
Abyste pochopili podrobnosti, začnu zadním stehem plánu, který jsem utkala, a intrikami, které jsem upletla. Výsledek mé práce nebyl takový, jaký jsem čekala. Zřejmě jsem postrádala obratnost, s jakou tři Moiry předly nit osudu, a naučila se to tak, jak se učí špatní žáci: příliš pozdě a s žalostným výsledkem.
Začněme popořadě.
Podruhé, když si mě vyžádali v královské radě, bylo to úplně jiné než poprvé. Všichni byli samý úsměv a hleděli na mě přívětivě. Nebude se obléhat žádné akvitánské město, vyvodila jsem s úlevou.
„Má vážená královno Franků, král a já pro vás máme dar na počest toho, že jste přispěla ke zjednání míru v našem království,“ oznámil mi Suger laskavým hlasem.
„Poslouchám vás, ctihodný opate,“ odpověděla jsem a po očku sledovala Ludvíka, který pořád ještě viděl jen štěrbinou mezi poraněnými víčky. Pozvolna se mu vracel zrak, přesto dál zvedal bradu zbytečně vysoko, i když jako králi mu tento nový zvyk slušel.
„Křeslo, místo v radě,“ oznámil slavnostně a ukázal mi dřevěnou stoličku, nižší než židli, na které sedávala královna vdova. „Nikdy bych si nepomyslel, že by Akvitánka mohla zaujmout takové postavení vedle nás, ale vidíme, že jste schopná, a rádi bychom vás vzdělávali v politice království. Vaším posláním je pochopitelně být nadále lůnem Francie a dodávat ceremoniím lesk tímto… těmito šperky, náušnicemi a líčidly, která si nanášíte na obličej.“
Místo bylo po králově levici. S jeho matkou uprostřed. Suger sedával napravo, na pódiu.
Ženy – matka i manželka krále, o stupínek níž. Vděčně jsem se podívala na Sugera i na královnu vdovu.
„Ještě nejsi matkou ani jsi francouzskému trůnu nedala dědice, takže si to nezasloužíš, ale prokázala jsi prospěšnost našim zájmům,“ ozvala se Adéla. „Věz, dcero, že i mně to přišlo správné, avšak pod podmínkou, že si pospíšíš a konečně se stanu babičkou. Je to vyslovení důvěry, kterou já neměla, musela jsem porodit pět chlapců, abych si toto křeslo vedle mého oplakávaného Ludvíka VI. zasloužila.“
„Moudrá matko,“ odpověděla jsem. „Vždy s vámi souhlasím. Nezasloužím si takovou poctu, ale vynasnažím se dívat, poslouchat, mlčet a učit se od otců a matek tohoto království.“
Suger, Adéla a Ludvík spokojeně přikývli.
Posadila jsem se na stoličku, byla rozviklaná a já Ludvíkovi sahala výškou po kolena, zezdola to vypadalo, že se i Suger vznáší vysoko.
„Tak tedy začněme,“ řekl můj manžel. „Nic mě netěší tolik jako vidět mé tři nejmilovanější osoby v naprostém souladu, Nejvyšší není hluchý a vyslyšel mé prosby. Sugere, koho přijmeme jako prvního?“
Opat se zamračil.
„Matouše z Montmorency: jeho rod je navzdory titulu na mizině, mají spory se Saint-Denis od té doby, co si jeho pradědeček přivlastnil lodě, které…“
„Znám ten příběh, Sugere, děkuji,“ přerušila ho královna. „Už víte, proč přichází?“
„Dosadila jste ho jako velitele ozbrojeného doprovodu žen u dvora v době obléhání Poitiers. Mám za to, že jako správný ctižádostivý muž touží po nějakém vojenském postu.“
„Dobře, ať jde dál. Nečiní mi potíž pro něj tuto laskavost udělat. Když jsem nebyl přítomen, prý chytře řídil mé muže, a i když nemůžu udělat nic pro to, abych zvětšil jeho majetek, alespoň jej můžu mít nablízku, až nám Vermandois zestárne nebo až se jednou nevysvobodí z oprátky. Poslechněme si jeho požadavky.“
Montmorency před nás předstoupil s úsměvem a v nových šatech. Úhledný plášť lemovaly barvy jeho rodu, zelená a žlutá. Vypadal úžasně. Tak jak jsem mu poradila, nechal si narůst franskou bradku a šediny přidávaly jeho překrásné tváři na mužnosti. Než začal, podíval se těma nádhernýma zelenýma očima na mě, pak na Adélu a krátce se před námi uklonil.
„Co chcete od svého krále, Montmorency?“ zeptal se Ludvík.
„Abyste byl mým synem,“ odpověděl rozhodně.
Rozhostilo se předlouhé hrobové ticho.
„Už jsem otce měl,“ odpověděl Ludvík, jakmile se vzpamatoval z překvapení. „A jemu vděčím za tuto korunu.“
„Měl jsem na mysli otce věrného, oddaného, vděčného, blízkého, dokonce i srdečného, jak jen budete potřebovat.“
Suger chtěl něco odpovědět, ale Ludvík ho posunkem zarazil.
„Stále vašemu návrhu nerozumím. Jak se chcete stát mým otcem, pokud to není myšleno přeneseně? Přejete si být otcem mých vojsk a velet jim, je to tak?“
„Nehovořím o zbraních, ale o rodině, můj pane. Žádám vás o svolení, abych mohl své dny zasvětit tomu, aby se vaše matka znovu usmívala. A všiml jsem si, že ji milujete jako správný syn. Pokud budete vědět, že je šťastná, budete šťastný i vy a svraštěné čelo, které vám dodává na vážnosti, povolí. O jedno závaží na vašich bedrech méně, o jednu starost méně. Mám pokračovat?“
Koutkem oka jsem pohlédla na manžela. Musel si upravit korunu a ten pohyb se snažil co nejdůstojněji zakrýt.
„Jak jste vyslovil matčino jméno, už jsem nic neslyšel, snad něco o svraštěném čele a starostech. Moje matka a znovu provdaná, říkáte? A za vás?“ zopakoval rozpačitě.
„Ve vší skromnosti si myslím, že bych ji uměl udělat šťastnou.“
A jeho milá slova nezněla nijak povýšeně, Matouš se usmíval tak vřele, že o nich nikdo z nás nepochyboval.
„Ne, nezpochybňuji vaše schopnosti a úsilí. Ale… řekl jste moje matka?“
Matouš nedbal manželových rozpaků a bezstarostně se zasmál.
„Díváte se na ni milujícíma očima syna. Chápu to, je pro vás vzdálená a nedotčená jako Panna Marie, je to tak?“
Ludvík přikývl.
„Dalo by se říci, že je to odpovídající přirovnání.“
„Nechte tedy mluvit ji.“
Všichni jsme se otočili na Adélu a očekávali její odpověď.
36.

 MRAČNA OSUDU
ELEONORA

Paříž, 1138
 

„Jak mám tedy začít, má královno? Nebude to jednoduché,“ řekl mi před časem Matouš, zatímco jsme se dívali, jak Ludvík odjíždí jižní branou směr Poitiers obléhat mé vazaly.
„Jejím příbuzným byl papež Kalixt II.,“ poučila jsem ho já. „Začněte modlitbami, má ve zvyku se vždy o tercii, než začne s vyšíváním, modlit v kapli. Dvorní dámy vás nebudou rušit, o to se postarám. Předstírejte, že jste zbožný muž, a odvolávejte se na její zkušenosti u dvora. Naslouchejte jí, zesnulý manžel ji nikdy nebral na zřetel. Dívejte se na ni těma očima, které vám nadělil sám ďábel, nehrajte na mě, že nevíte, jak je využít ve svůj prospěch. A… dotýkejte se jí. Začněte letmým dotekem na hřbet ruky a dělejte to tak každý den. Pod jakoukoli záminkou, například že jste zakopl nebo že padá svíce… Musí se jí po terciích s vámi v kapli a vašem každodenním doteku stýskat. Nikdy nic podobného neměla, viděla jsem, jak se na vás ten den, kdy jste na svatbě sebevědomě předstoupil se slánkou, dívala. Oba jsme věděli, že zájem, který jste v ní vzbudil, je dar. Rovněž jsme věděli, že nesmíme promarnit moc, kterou nám roztoužený pohled královny matky dal. Dosáhněte toho a získáte klíč od tohoto paláce.“
„To nebude stačit. Všichni na Île de la Cité vědí, že živořím v polorozpadlé tvrzi. To není vhodné místo pro francouzskou královnu vdovu,“ řekl a jeho oči se ztrácely v prachu, který na cestě zvedala pěchota.
„To nechte na mně,“ odpověděla jsem a nespouštěla zrak z malé tečky, v niž se Ludvík proměnil.
„Věřím, že dosáhnete toho, co jste si předsevzala, já svou část splním, a navíc rád. A potom? Kde vám budu užitečný?“
Usmála jsem se, Matoušovi z Montmorency bylo třicet osm let, stejně jako otci, když ho připravili o život. Svou rozhodností mi otce velmi připomínal. Také přirozenou schopností dívat se dál než na zítřek.
„V Champagne,“ odpověděla jsem, už jsem to měla vymyšlené.
„Proč v Champagne, a ne v Akvitánii?“
„Protože vás budu potřebovat v Champagne, a ne v Akvitánii.“
Odtud přijdou temná mračna osudu, pomyslela jsem si.
Usmál se.
„Vy jste opravdová královna,“ poznamenal sám pro sebe.
„Proč to říkáte?“ chtěla jsem vědět.
„Protože králové a královny se vyjadřují stručně a s nikým nesdílejí své myšlenky.“
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Myšlenkami jsem se vrátila do současnosti, pohledy všech se teď soustředily na Adélu. To ji přivádělo do značných rozpaků.
„Můj králi…,“ zašeptala rozvážně se sklopenou hlavou.
„Matko, vstaňte. Je pravda, co tvrdí můj vazal?“
Adéla neochotně vstala.
„Tvrdil mnoho věcí, můj pane. Kterou máš na mysli?“
„Tu, že by vás uměl udělat šťastnou.“
Mlčela a třela si ruce, jako by jí byla zima. Postrádala jsem její pověstnou odměřenost. Líbilo se mi, když se umí ovládat. V tom okamžiku tomu tak nebylo.
„Podřídím se tvé vůli, stejně jako jsem se podřídila vůli předchozího francouzského krále. Lhala bych, kdybych tvrdila, že v těch dnech nejistoty a špatných zpráv, které přicházely z Poitiers, mě Matouš nedělal šťastnou. Ale přísloví praví, že když stará žena tančí, mraky prachu víří. A já takovou ženou být nechci. Nevím, jestli mám sílu na to, snášet dvorní klepy, že královna vdova se provdala za pohledného, mladšího muže. A chudého, můj králi. Říká se, že ani šlechtična s měšťanem, ani měšťanka se šlechticem, něco na tom bude.“
„Matouš není chudý, matko,“ ozvala jsem se dřív, než by vyjmenovala celou sbírku pořekadel.
„Nedělej z něj to, co není,“ odpověděla smířeně.
„Teď vlastní pevnosti v Champagne,“ oznámila jsem jí. „Dva menší lesy, kovárnu, dva mosty a mlýn. Chtěla jsem se mu tímto způsobem odvděčit za bezpečí, ve kterém jsme během těch dní nejistoty žily. Bude to tak stačit, můj králi?“
„Je skoro stejně bohatý jako otec, když nastoupil na trůn, takže samozřejmě ano. Teď už se ale jedná o rodinnou záležitost. Sugere a Montmorency, opusťte místnost, musím si promluvit s královnou vdovou o samotě. Moje manželka, její dcera, zůstane také.“
Oba muži, rozdílní jako ropucha a gepard, v tichosti opustili sál.
„Matko, příliš jste o něj nebojovala, netěší vás snad jeho nabídka?“ hádal Ludvík, když jsme zůstali o samotě.
„Nechci tě ponížit, můj králi.“
„Přestaňte se opakovat a myslete trochu na sebe, moc života už vám nezbývá a ten dosavadní jste promarnila. Od dětství jsem vás viděl trpět a mlčet vedle muže, který vám nevěnoval sebemenší pozornost.“
„To není pravda,“ bránila se. „Udělal mi sedm potomků, a někdy mě dokonce bil tak jako své konkubíny.“
„To není pozornost. Matouš takový není. Dnes jsem viděl sebevědomého muže, kterému se při pohledu na vás podlamují kolena. Vždy jsem chtěl, aby se k vám otec takto choval, ale nikdy mi tu radost neudělal.“
„Dost!“ přerušila ho matka. „Nepřipomínej mi ho znovu, už je v klidu pohřben v Saint-Denis. Podřídím se tvým rozkazům, můj králi.“
„Už nevím, jak vás přimět k tomu, abyste mluvila jasně. Copak je tak těžké říci si otevřeně o to, co chcete?“ povzdychl si skoro sám pro sebe. „Eleonoro, pomoz mi sejít z pódia. Takhle se s matkou prostě mluvit nedá.“
Vstala jsem z rozviklané stoličky a pomohla mu.
Všichni tři jsme stáli před krbem a hleděli do plamenů.
„Takhle, v teple domova, je to lepší. Matko, vy vždycky nosíte v záhybu šatů schovaný nějaký kámen. Který u sebe máte v poslední době?“
Adéla se nervózně ošila.
„Jakýkoli, který zmírní mé neduhy.“
„Jaký přesně?“
„Průhledný citrín na bolest hlavy.“
„Ukažte mi ho.“
„Proč, když ho nemůžeš vidět, synu?“
„Ukažte mi ho.“
Adéla neochotně prohledala tašvici na modrých šatech. Zatvářila se překvapeně, protože zjevně nic nenašla.
„Hledala jste tohle?“
Ludvík jí ukázal malý žlutý kámen.
„Slepota mi nebyla jen ke škodě. Zlepšil se mi čich. Pokaždé když jste o mě první dny po mém návratu chodila pečovat, vylekal jsem se. Byla jste cítit po síře a já vás neviděl, myslel jsem si, že je to Lucifer, který napodobuje váš hlas. Ale byla jste to vy, že?“
„Ano, byla,“ přiznala Adéla.
„Takže tenhle kámen síry je váš.“
Královna zčervenala a nebylo to z ohně.
„Chtěla jste si vzít život, pokud bych vám nedal svolení ke sňatku s Matoušem, spáchat sebevraždu. Zrovna vy, matko, taková urážka Nejvyššího… To jste tak nešťastná?“
Adéla se opřela o krbovou římsu. Zavřela oči a zavrtěla hlavou, jako by se něčeho zříkala. V každém případě důstojnosti, erbu, něčeho, co roky budovala.
„Tady už pro mě není místo, synu.“
„Že není?“
„Teď když jste vy, děti, vyrostly a já jsem královna vdova, zbytečná jako nábytek, který nikdo neopravuje, už u dvora nemám stání. Zasvětila jsem život tomuto zatuchlému šedému paláci a ještě před pár týdny jsem toužila po tom, vrátit se spolu s nejbližšími dvorními dámami na zámek v Champagne, kde jsem vyrostla, a pokojně tam zemřít, obklopena zahradami a vlaštovkami. Jenže jsem poznala Matoušovu pozornost a krásu, kterou nemůžu dostat z hlavy.“
„Je pravda, že je pohledný, i pro mě jako muže je to očividné.“
„Mně to nemusíš říkat. Ze začátku jsem si dokonce myslela, že je příliš krásný, ale jeho chování ke mně mi vzalo klid a naději na pokojný odchod. Teď vím, že by to bylo vyhnanství provzdychaných a probdělých nocí. K čemu tedy?“
„Takže raději rozemelete kámen síry a vypijete ho ve víně?“
„Ne, můj králi, nechystala jsem se to udělat. Nechci být pohřbená bez hlavy někde v příkopu u cesty.“
„Přestaňte mi konečně lhát! Je to tak únavné, matko!“ zakřičel Ludvík, už ztratil trpělivost a pravidla slušného chování. „Nemohu vám vyhovět, pokud ke mně nejste upřímná. Tak tedy, byla byste šťastná, pokud byste si mohla vzít Matouše?“
Adéla znovu zaťala pěsti, vytrhla synovi kámen z ruky a hodila jej do ohně, kde způsobil menší výbuch. Museli jsme poodstoupit, aby se nám od jisker nevznítily šaty.
„Tak tedy budiž,“ řekla. „Ať si vykládají o staré ženě, která když tančí, mraky prachu víří.“
A poprvé za tu dobu, co jsem ji znala, se usmála.
Vypadala mladší a krásnější. Vypadala jako někdo, kým měla být a kým jí Ludvík Tlustý být nedovolil.
Jakmile bylo rozhodnuto, místností prolétl vánek. Byla to úleva všech tří přítomných.
Ty s pohledným mladým mužem a Aelith se starcem, pomyslela jsem si při pohledu na královnu vdovu. A přitom by bylo tak snadné dát Rudolfa tobě a Matouše sestře.
Vzpomněla jsem si na hodiny geometrie z dětství a vybavily se mi hrany mnohostěnu srdce. Aelith, Rudolf, Adéla, Matouš… uzavřené mnohostěny jsou dokonalým božím dílem, ale toto nebyl ani čtverec, ani nebyl uzavřený.
Pátá hrana krvácela, bolela a belhala se přede mnou. Zdrcený Suger hned poté, co jsme si znovu vyžádali jeho přítomnost, zamumlal nějakou otřepanou výmluvu a opustil radu.
Tak jako tak jsme se rozešli všichni. Ludvík zůstal s novým královským párem, aby rychle načrtl podrobnosti jejich nerovného sňatku, a já využila toho, že se pozornost soustředila na nového člena Kapetovců, a vytratila se.
Vyšla jsem na nádvoří a nasedla na svého koně směr Saint-Denis.
Nechala jsem ho před vchodem do chrámu a opatrně vešla do opatství, které bylo v tuto dobu opuštěné. Na rozestavěném nádvoří jsem objevila malou postavičku, jak se přehrabuje v nějakém nářadí.
A stala se ta nejhorší možná věc. Nejděsivější důsledek intrik, které jsem spletla.
Provaz.
Možná Suger poslouchal náš soukromý rozhovor v radě, možná se inspiroval Adélinou myšlenkou. Možná mu došlo, že Adéla by si vzala život kvůli jinému muži, než je on, a že ani po tolika letech trpělivé a nenápadné společnosti pro ni nebyl dost dobrý. Zkrátka něčí zdvořilé chování a zářivé oči stačily k tomu, aby samu sebe zahubila.
Chtěla jsem ho zadržet, ale měl příliš velký náskok, jeho krok byl rázný, jako kdyby mu nové poslání dodalo sílu. Po chodbách a klauzurách za sebou táhl zašmodrchané lano. Zničeně jsem ho sledovala zpovzdálí a nic mě nenapadalo, nedařilo se mi narychlo vymyslet žádný plán.
Vtáhl provaz do své cely a já se rozhodla jít blíž, přestože jsem se bála, co uvidím.
Suger zapomněl dovřít dveře. Mezerou jsem mohla nahlédnout dovnitř a podívat se, co se tam odehrává.
Ten malý mnich mezitím vylezl na pryčnu a s provazem v ruce zoufale vyskakoval ve snaze přehodit ho přes stropní trám.
Pravá ruka mého nepřítele, zesnulého Ludvíka Tlustého, se rozhodla oběsit.
To, co se ten den stalo, bylo cenné a tvrdé ponaučení.
Takto jsem poznala, že ve válce a v lásce není dovoleno vše. Vyděšená a zlomená bolestí jsem se za dveřmi Sugerovy cely rozhodla, že nebudu stejná nebo horší než mí protivníci a že cestou nenechám svou duši zčernat.
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Zabušila jsem na dveře, a když nepřicházela žádná odpověď, osmělila jsem se a šla dál.
Přistihla jsem Sugera, jak zápasí s uzlem provazu, už obtočeným kolem trámu.
„Mám pocit, že jsem vás nachytala jako malého chlapce. Jeden novic mi řekl, že se domnívá, že jste to vy, kdo je cítit po uzenině. Přiznejte se, ctihodný opate, chcete v téhle odlehlé ledové cele sušit klobásy ze zabijačky, je to tak?“
Suger se posadil na vetchý slamník a poraženě si povzdechl. Pak stiskl rty, jako by se rozhodoval, zda v tom divadle pokračovat. Naštěstí masku neodhodil.
„Má mladá královno, teď sdílíme takové trapné tajemství,“ odpověděl se sklopenou hlavou.
„Nikdo se o vašich klobásách nedozví, já se během půstu vždy musím zpovídat dvakrát denně, protože nemám vůli, abych se zřekla kandovaného ovoce. Boha by nic nestálo, kdyby byl trochu požitkář.“
Alespoň tomu se pousmál.
„Přišla jsem vám poděkovat za přijetí do královské rady, vím, že jste krále a královnu vdovu přesvědčil vy. A jako vyjádření vděku chci opatství Saint-Denis poskytnout dar.“
„Vážíme si toho, dcero. Váš dar uvítáme. Ještě než přijdou podzimní deště, bude potřeba opravit střechu, aby dovnitř nezatékalo…“
„Špatně jste mě pochopil. Mluvím o tom, že se pustíme do celé přestavby, o které mnoho let sníte.“
„K tomu za krále Ludvíka VI. nikdy nedošlo, i přes vyšší daně, které jsme od vazalů vyžadovali. Obávám se, že potřebná částka je obrovská.“
Usmála jsem se.
„Vidíte mě snad z žertu pomrkávat?“
Myslím si, že mě Suger začal brát vážně, protože zatáhl za provaz, který spadl vedle lůžka, ale ani se na něj nepodíval. Uvědomila jsem si, že už zapomněl, co s ním chtěl dělat.
„Co za to?“ zeptal se moudře.
„Stanovím vám lhůtu do letních měsíců léta Páně 1144.“
„Šest let?“
„Je to možné? Potřebuji vás živého, je to vaše životní dílo a chci, abyste ho s vaším úsilím dokončil vy. Nechci výdělky mých vazalů dávat všanc pochybnému náhradníkovi, který nemiluje Saint-Denis jako vy.“
„Šest let?“ zopakoval a skoro jsem slyšela, jak mu v hlavě skřípají ozubená kolečka. Točila se rychle a prováděla výpočty, které mohl pochopit jen on.
„Kvůli tomuto novému záměru bych musel opustit radu a věnovat se pouze přestavbě. Jinak by to nešlo.“
„Proto je to datum důležité. Bůh si lhůt velmi považuje. On sám si zadal jeden týden na stvoření světa a učinil tak od pondělí do soboty, aby mohl v neděli odpočívat. Jestliže vám chci darovat takovou částku, je to za to, co jste udělal pro vazaly a jejich děti v Poitiers. Jsem vám zavázána za obratnou rétoriku a politické znalosti. Vím, že jste tady, v Saint-Denis, obklopen světlem a barvami, šťastný. Završte své životní dílo, Sugere.“
„Pokušení je veliké…,“ povzdychl si s pohledem upřeným na strop. Hádám, že se mi podařil zázrak, protože v jeho očích už nebyly žádné provazy ani oprátky, snad jen vitráže a presbytáře.
„To není pokušení, spíš povinnost využít naše schopnosti. Bůh do každého vkládá skryté nadání a naším životním úkolem je ho objevit a naší životní povinností ho trpělivě rozvíjet, protože génius, který své nadání nerozvíjí, zůstane předčasným příslibem a v dospělosti člověkem s pocitem zmaru. A já ve vašich očích vidím zmar pokaždé, když vcházíte do opatství nebo šedého paláce Cité.“
„Je tak špinavý a ošklivý… Chybí mu teplo domova a velkolepost jiných paláců.“
Pro jednou jsem s ním v duchu souhlasila.
„Nechte to na mně, úlohou královny je přinést do království umění a krásu. Vy v domě božím, já v paláci a král v radě nebo na bojišti.“ Mužská rétorika je tak nudná, pomyslela jsem si, je tak únavné s nimi během rozhovoru hrát tuto hru jen proto, abych je udržela co nejdál od svých cílů. „Co říkáte na to, ctihodný opate, že odteď budete také mým moudrým rádcem? Jsem v politice laik a neznám tak dobře jako vy nitky, které ovládají francouzské barony. Mohu vás navštěvovat ve vaší cele, abych mohla dobře poradit francouzskému králi?“
„Jste rozumná a nasloucháte. Nenapadají mě lepší vlastnosti,“ souhlasil.
„Ještě jsem vám neřekla podrobnosti ohledně odměny. Pokud mi přestavbu závazně potvrdíte, chtěla bych učinit první z mnoha darů pro opatství Saint-Denis. Jednalo by se o dva tisíce sous.“
Suger polkl.
„To bude spíš dvě stě,“ zakoktal.
„Řekla jsem dva tisíce.“
„Pro mé Saint-Denis? Chci říci, pro toto opatství?“
„Přesně tak. Použijte tyto peníze a proměňte je v něco nádherného, ať celé křesťanstvo zůstane ohromeno, až sem přijde, ať jsou pryč temné časy ponurého chrámu. Bůh září a jeho sídla na Zemi musí zářit také. Lidské oko je stvořeno k tomu, aby obdivovalo krásu, za to vděčíme Stvořiteli.“
„Jistě, vděčíme jemu.“
Vyndala jsem z kapsy šatů kožený měšec s penězi. Vždy jsem ho nosila u sebe přesně pro takové příležitosti. Bylo v něm dost na to, abych si mohla koupit život, vůli nebo budoucnost, dle konkrétní situace.
„To je jen záloha. Polovina na to, abyste vytěžili potřebný kámen z kamenolomu v Pontoise. Také splaťte dluhy, je mi známo, že jich je hodně. A druhá polovina bude pro drahého tchána, krále Ludvíka Chytrého. Ozdobte jeho náhrobek, bude to dědeček mých dětí, tak si zaslouží královský hrob. Vím, v jakém spěchu byl kvůli strašným okolnostem smrti pohřben, ale přicházejí sem poutníci ze všech koutů, aby se poklonili jeho památce, a jsem si vědoma toho, že odcházejí zklamaní. Pošlu vám sem řemeslníky z Bordeaux.“
„Vaši kameníci jsou moc drazí,“ namítl.
„Pro nové Saint-Denis nikoli. Jen si řekněte, dobrý Sugere, časy odříkání skončily.“
Chtěla jsem mu tím říci: držte si mě nablízku a budu vás rozmazlovat jako bohaté dítko, kterým jste vždy chtěl být. Z nepřítele jsem dělala spojence i učitele a zahrnovala jej přitom zlatem či rubínovými kříži. Dá se snad zvítězit lépe než tak, že nepřítelovy vlastnosti, nad nimiž nemůžete vyhrát, využijete k tomu, abyste po nich mohli stoupat? Zkušenosti, obratnost, politický důvtip. Zařadit jeho zbraně do vlastní výzbroje.
Suger se na mě vděčně a dojatě podíval. Vstal z pryčny, na které ležel tenký slamník. Dovedla jsem si představit, že ho každou noc tlačí do zad dřevěné trámky. Začal se procházet po cele a znovu narazil na provaz. Úplně na něj zapomněl. Sklonil se a zamyšleně uchopil jeden konec. Věděla jsem, že myslí na Adélu, královnu, jež mu utíkala s někým, s kým nemohl soutěžit, stejně jako nemohl soutěžit s francouzským králem. A já ho obdivovala za to, že se dokázal oprostit od touhy, nebo dokonce letité posedlosti.
Já takovou sílu prokázat nemohla, srdce jsem měla stále zlomené. Zlé vzpomínky na různé újmy přetrvávaly i po letech, nepřátel byl dlouhý seznam a pořád mi zůstávali v hlavě: dva Kapetovci, dosud neodhalený otcův vrah, vykleštěnec, který zabil Adamar a mého syna…, zapomenout mi vždy trvalo velmi dlouho.
„Můžete si odnést ten provaz? Už nebudu sušit klobásy. Pokud má být toto opatství vzorem pro křesťany, s hříchy je konec, dokonce i s hříchem obžerství. Můžete jej dát znovu na nádvoří, kde mají dělníci nářadí?“
„Samozřejmě, Sugere, sem se provazy nehodí.“
A podal mi jej. Jeho malé paže lano málem neunesly a já také nebyla nikterak silná, ale rychle jsem ho odklidila ze Sugerova dohledu. Pryč s pokušením, neboť biskup visící v cele už by nemohl radit králi ani královně.
Po roce soužití s Franky, kdy jsem jim naslouchala, učila se od nich a nechala je, aby o mně smýšleli jako o neškodné cizokrajné dívce z Midi, poté, co mí nepřátelé odešli do vyhnanství nebo byli zaměstnáni vlastním štěstím, jsem mohla do Paříže přenést Akvitánii. Skutečná invaze právě začínala.
ČÁST TŘETÍ
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Konečně skutečná naděje na vítězství. Už k nám dorazily zprávy, že hrabě ze Champagne zanechal městečko Vitry bez ochrany v touze neutrpět porážku ve svých baštách na severu. Vítězství jsme měli na dosah, bez zdlouhavého obléhání a ztrát na životech, jen vyjednávání a kapitulace. Byla to úleva, vzkaz Theobaldovi: Bůh není na vaší straně, i když Rudolf z Vermandois a má sestra jsou vyobcováni z církve. Bůh nás podporuje, přestože vaší vinou není ve Francii slyšet jediný zvon a pozůstalí musí pohřbívat nebožtíky bez možnosti zádušní mše. Už nás unavovalo prohrávat se svatou římskou církví.
Poté, co se Aelith před pěti lety vypravila do Fontevrault, uplatila babička Filipa tři preláty. Nechala jeptišky, aby prohledaly zaprášené archívy opatství, a našla skulinu v zákoně, která umožnila obejít Svatého otce: dle církevních zákonů měli tři biskupové stejnou váhu jako papež. Já se postarala o jejich zbohatnutí.
Byli to tři biskupové z našeho panství: Noyon, Senlis a Laon. Všichni tři odsouhlasili, že Rudolf z Vermandois a sestra Theobalda ze Champagne jsou příbuzní v církví zakázaném stupni, a tudíž je jejich manželství neplatné. Navzdory pěti dětem, které spolu měli, a čtyřem vnoučatům. Theobalda zapuzení sestry nesmírně rozzuřilo, neboť jej považoval za urážku rodu hrabat ze Champagne, a obrátil se na svého dobrého přítele, Inocence II.
Skandál se rozšířil po celém křesťanském světě a předem zaplacení kronikáři hraběte ze Champagne naostřili svá psací brka. Hanebný Jan ze Salisbury napsal: Rudolfa vždy ovládal chtíč, nechal se okouzlit svůdným děvčetem a rychle se rozvedl s tou ze Champagne, která byla jeho manželkou patnáct let.
První měsíce roku 1142 jsme každý den snídali nestravitelnou zprávu z koncilu, který se za našimi zády a bez přítomnosti francouzského krále konal v Lagny. Papežský legát Yves ze Saint-Laurent nám tu zprávu přivezl pětkrát stejnou: Aelith, Vermandois a dotyční tři biskupové byli vyobcováni z církve. Rovněž se naplnila hrozba klatby nad královstvím.
Ludvíka to mrzelo ze všech nejvíc. Mnich uvnitř něj trpěl s každým dnem, kdy interdikt nad jeho královstvím pokračoval, ale papež Inocenc II. nechtěl ustoupit, byl neoblomný a plný zloby vůči mému rodu kvůli urážkám církve v minulosti.
Theobald ze Champagne také nechtěl ustoupit.
Ani my jsme nechtěli ustoupit.
Od této události uplynul skoro rok a my se teď chystali porobit si je.
 

Nebyl to však jediný důvod, proč jsem se rozhodla Ludvíka do Vitry doprovodit. Po nějaké době, během níž jsem s obrovskou úlevou vzala na vědomí, že Galerán se ke dvoru na Île de la Cité nevrátí, ustoupila opatrnost dávné posedlosti pátrat po tom, co se stalo otci v Compostele.
Nezapomněla jsem na to, jak bych mohla, Adamařiny rady a k tomu skutečnost, že o vykleštěnci nepřicházely žádné zprávy, mi dodaly sílu k tomu, abych znovu sešla po schodech do kuchyně paláce.
„Mám chuť na žabí stehýnka, kdo tu má na starosti nákupy na trhu?“ zeptala jsem se mladé kuchařky, jež pekla nějaké tvarohové koláče.
„Aymeric.“
„Ten pihovatý chlapeček?“ vzpomněla jsem si.
„Už to není chlapeček, má paní,“ řekla kuchařka a začervenala se.
V tu chvíli vešel hoch do kuchyně, byl mnohem vyšší, než jsem si ho pamatovala, a nesl těžké dříví.
„Aymericu, královna si přeje, abys šel na trh a koupil žabí stehýnka,“ řekla mu.
„Paní, obávám se, že to nepůjde,“ odpověděl. „Jediný stánek, kde se prodávala žabí stehýnka, loni v zimě zavřel.“
Potichu jsem zaklela. Strach z Galerána mě svazoval a bránil mi v dalším pátrání na tržišti příliš dlouho. Možná už bylo pozdě.
Chlapec si všiml mého zklamání, a snad aby vyplnil trapné ticho, pokračoval ve vysvětlování:
„Je to vážně škoda, má paní. Taky mě to mrzelo, ne tak kvůli žabím stehýnkům, která jsem nikdy neokusil, ale proto, že jsem si rozuměl s prodavačem. Oba jsme se narodili ve Vitry, v zemi hraběte ze Champagne. Řekl mi, že jestli se někdy vrátím domů a budu potřebovat práci, najdu ho v rohu náměstí, vedle kostela, pod praporem s žábou.“
„Přesně tak, je to škoda, budu si muset najít jiný rozmar. Můžeš mi místo toho koupit alespoň kandované ovoce?“ vymyslela jsem si narychlo.
Mladý Aymeric hned vyrazil plnit své povinnosti.
Odebrala jsem se do komnaty a cestou přemýšlela, pod jakou záminkou se může francouzská královna objevit v místě jako Vitry a ptát se na malé žluté žáby.
 

* * *
 

Do Vitry jsme odjížděli za svítání. Byl to můj první vojenský vpád, můj bitevní křest. Trvala jsem na tom, že krále doprovodím, a odůvodnila to tím, že se mnou potáhne padesát akvitánských baronů z Poitou, Gaskoňska a Languedocu se svými muži. Na nevelké úsilí, které nás čekalo, to bylo dostačující.
Své postranní úmysly jsem před Ludvíkem zatajila. Po dobytí městečka, což se jevilo jako pouhá formalita, jsem chtěla neprodleně najít trhovce, který v Paříži prodával žabí stehýnka v době, kdy byli můj a Ludvíkův otec zavražděni.
Ludvík možnost vraždy nakonec vyloučil a spokojil se s tím, co mu všichni řekli: úplavice. Kdykoli jsem na toto téma zavedla řeč, nenašla jsem v něm spojence, a tak jsem se smířila s tím, že budu muset ve svém úsilí pokračovat sama.
„Vypadáš jako královna amazonek, má královno,“ poznamenal Ludvík, když v jednu chvíli jeli naši koně vedle sebe. „Je to něco úžasného, vidět tě tady… Tato bitva bude krátká, za den nebo dva se vrátíme do Paříže.“
Moc se mi líbilo, že věří v úspěch a že je tak milující.
„Víš, co mi chybí na pařížské zimě?“
„To mi řekni.“
„Pečené kaštany, které spolu jíme. A naše rozhovory ve zpovědnici.“
Ludvík se usmál a se spikleneckým pohledem přikývl. Vermandois se k nám do čela přidal poté, co dokončil průzkum.
„Neobtěžuje vás v tomhle jižním vichru zbroj, drahá švagrová?“ chtěl vědět náš senešal.
Ocel vážila víc než alexandrijské hedvábí mých šatů, ale necítila jsem se uvězněná, naopak, pro jednou byla ochrana skutečná, nikoli jen v mých představách.
„V Akvitánii mu říkáme vítr šílených,“ odpověděla jsem. „Vždy mi byl příjemný, i když má špatnou pověst. Když fouká jižní vítr, staré Akvitánky straší děti. Nabádají je, aby se schovaly do truhly a nechodily do lesa. Vyprávějí jim o zlých obrech, kteří pojídají měkké dětské masíčko, pokud tu možnost mají.“
„Akvitánští obři,“ usmál se Ludvík, aniž mou historku přiživil.
„To nejsou černé legendy, můj králi. Bohužel to nejsou legendy,“ odpověděl Vermandois. „Od nepaměti se vyprávějí příběhy o hladových mužích, kteří pojídají děti. Dítka se loví snáze než bázliví a nepolapitelní kolouši. A jsou pomalejší než zajíci. Každý z vojáků, kteří nás doprovází, už viděl víc roztrhaných těl, než si umíte představit. A to, co po návratu domů nikdy nezazní, je, že v nouzi už mnozí z nás snědli lidské maso. Třeba během dlouhého obléhání nebo ukrývání se v nějaké zapadlé jeskyni a čekání na pomoc, která nikdy nepřijde. A osud vojáka navrátilce je nejistý. Někdy není do kterého města se vrátit nebo není pána, po kterém žádat žold, protože všichni byli pobiti nepřátelskými barony či králem, který zrovna vládne. Mnozí se potulují po lesích a cestách, vyděšeni z toho, čeho byli svědky, a nikdo ty, kteří trpí šílenstvím vojáka, nechce. V rodinách a krčmách jsou pochopitelně radši, když nemluví. Nikdo nechce poslouchat jejich krvavé příběhy. Lidé by ale o nich měli vědět, proto je stařeny přeměňují na legendy pro děti: tu zlý obr, tu zas drak… Jsou přijatelnější a plní své varovné poslání.“
„Hérodotos vždy tvrdil, že daleko na severu, kde už ani Boreás nefouká, objevil lidožrouty. A ten, kdo přežije Skotsko, říká, že dávní Skotové jedli raději hřbety a nohy padlých nepřátel,“ dodala jsem zamyšleně.
„Mohu to potvrdit,“ odpověděl senešal, i když už pozoroval obzor a myslel na něco jiného. „Blížíme se k Mount de Fourche. Vydám rozkaz k rozbití ležení a vašich královských stanů. Nahoře na kopci postavíme pozorovací stanoviště.“
„Jeďte tedy,“ souhlasil Ludvík.
Jeli jsme mlčky notný kus cesty, jež začala stoupat, jakmile se před námi vynořil kopec.
„Ty a tvoje strašidelné akvitánské historky,“ poznamenal konečně s úsměvem, teď když kolem nebyly nastražené uši, mi byl bližší. „Však mě matka varovala před nespoutanou představivostí žen z Midi.“
I když to byl pokus o laskavý žert, jeho čelo zůstávalo svraštěné a neustále sledoval vojsko, které jelo napřed, aby se postaralo o ležení.
Po zraněních, která Ludvík utrpěl před lety v Poitiers, nezůstala naštěstí ani stopa, až na několik jizev na víčkách.
„Jsi nervózní?“ hádala jsem.
„Mám chuť vrátit se do Paříže. Nikdy nebudu válečníkem, i když chápu, že musím být dobrým velitelem vojsk, abych mohl vládnout svému království.“
„Přivezla jsem ti útěchu,“ řekla jsem a podala mu malou dřevěnou truhlu, kterou jsem nechala vyrobit u mistra truhláře.
„Co to je?“ Překvapeně a zároveň potěšeně si ji převzal.
„Dárky se předem neprozrazují, otevři ji.“
Podíval se dovnitř a vyndal nedokončenou knihu hodinek, kterou mi daroval ke sňatku. Truhla obsahovala také několik zásuvek na brko, rydlo a nádobky s přísadami.
„Nechala jsem ji vyrobit nenápadnou, aby si chamtivé oči nevšimly, jak cenný je její obsah,“ řekla jsem.
A byla to pravda, kniha hodinek dokončená s Ludvíkovou mistrností by měla nevyčíslitelnou hodnotu. Mohla by se směnit za poměrně dost vozů a výzbroje, možná že až bude jednou dokončena, stane se nejcennějším majetkem francouzského krále.
„Vím, že když vedeš válku, musíš se soustředit na velení, ale trocha rozptýlení před spaním nebo po ránu, než se všichni probudí, tě zahřeje u srdce a budeš víc sám sebou.“
Ludvík na mě vděčně pohlédl. Věděla jsem, že nic mu neudělá větší radost. Nic, snad kromě zprávy, že čekám syna, který se nám i po tolika letech sdílení lože vyhýbal.
„Takže je to jisté, opravdu si mě vážíš,“ řekl.
Stále jsem se na něj dívala, poblíž už byli muži a kouzlo okamžiku se za pár vteřin mělo vytratit.
„Takže je to jisté, opravdu si tě vážím,“ potvrdila jsem.
 

Zůstala jsem ve stanu připojeném k tomu královu, ten jeho byl větší a uprostřed stál stůl, na němž byly rozloženy plány města.
„Rudolfe, sestoupíme se sto pěšáky a třiceti rytíři. Zatím ať nejsou vidět obléhací stroje. Budeme se snažit vyjednávat, ve Vitry není ani jeden voják, takže se rolníci vzdají ještě před setměním.“
„Sestupme tedy,“ řekl Vermandois a podíval se na nebe. Mraky se ve světle horkého podvečera zbarvily do oranžova. „Dnes večer se chci opít, z tohohle zatraceného vichru mi vyschlo v krku.“
Ludvík soustředěně přikývl a viděla jsem, jak cválají z kopce, až stanuli před zavřenou bránou městských hradeb. Hodiny se vlekly, tak jako se vlečou, když se na něco čeká. Slunce už zapadalo, když si emisař na koni vyžádal mou přítomnost mimo stan.
„Už se vzdali?“ chtěla jsem vědět.
Chlapec rozrušeně zaryl pohled do země. „Ne, má královno. Nevzdali a nechtějí dál vyjednávat. Vermandois mě požádal, abych vás uklidnil, vojsko musí dovnitř, ale prý to bude rychlé a snadné. Zatím budou stačit žebříky.“
„Dobře, vydejte příslušné rozkazy. Já budu čekat na tvé další zprávy.“
40.

 VITRY-LE-BRÛLÉ
ELEONORA
Vitry, 1143
 

Nehnula jsem se z pozorovacího stanoviště. Nedostavil se u mě ani pocit hladu, takže jsem odmítla jídlo, které mi kuchař nabídl. Snesla se noc a z vrcholu kopce Mount de Fourche jsem rozeznala jen záři jakéhosi ohně, který zapaloval slaměné střechy, nic víc.
Konečně jsem zaslechla zvuk koňských kopyt, přijížděl mladý herold. Byl už z bitvy poněkud unavený, chyběla mu počáteční síla.
„Dobré zprávy, vojáku? Už se vzdali?“
„Ano, má královno,“ řekl trochu zadýchaně. „Náš statečný král Ludvík se spolu se senešalem vítězně vrací. Stačilo nám pár mužů, abychom rolníky, kteří se bránili vidlemi a palicemi, porobili. Na žádost královy blahovůle jsme nenechali prolít více krve, než bylo nutné.“
„A zbytek města?“
„Starci, ženy a děti se už v první chvíli ukryli pod posvátnou střechou kostela. Dovnitř jsme každopádně nemuseli. Tam v bezpečí přečkali, dokud se Theobaldovi muži nevzdali. Vitry už je pro Francii slavným vítězstvím.“
„Jeď tedy plnit rozkazy. Já počkám na krále a senešala.“
Ludvík se objevil jako první, kroužkovou košili měl na boku trochu poškozenou, ostří jeho meče bylo zkrvavené a bělouš zablácený. Byl zbrocený potem, ale spokojený. Vermandois jásal radostí.
„Sem s číší! Chci víno, a neředěné! Dnešní noc budeme zapíjet až do rána! Mrtvých je málo a vracíme se s netknutými obléhacími stroji. Ušetřili jsme během tohoto tažení spoustu peněz.“
Vtom ho přerušil jeden vysloužilý voják.
„Senešale! Vznítil se kostel a nikdo neví, jak k tomu mohlo dojít. Střecha je v plamenech, podívejte!“
Všichni nasedli na koně a vyjeli na vrchol kopce. Odtud bylo všechno černé a rudé. Bylo vidět jen nebeskou klenbu a šlehání plamenů kolem kostelní věže.
„Kolik lidí může být uvnitř?“ zeptal se naléhavě Ludvík.
„Třikrát sto, možná čtyřikrát sto,“ odpověděl starý pěšák. „Poslouchejte! Není až sem slyšet křik?“
Byl to nářek, také jsem ho slyšela. I přes tu vzdálenost, protože jižní vítr vál proti nám a tu hrůzu sem zanášel, jako bychom od toho pekla stáli jen pár metrů.
„Nenechám je uhořet!“ zařval Ludvík. „Sestupte se všemi muži! Ať ty nebožáky z kostela zachrání!“
„Můj králi, nebuďte naivní, jsou to pořád naši nepřátelé a muži, kteří se právě vzdali, proti nám povstanou,“ namítl Vermandois.
„Tak ať polovina vojska obklíčí rolníky, poražené v bitvě, a druhá polovina načerpá vodu ze studny a požár uhasí. Udělejte, co vám říkám, Rudolfe! Vím, že k hraběti ze Champagne chováte velkou zášť, ale dokud vládnu já, nedopustím, aby se tam čtyři sta nevinných lidí spálilo na uhel.“
Vermandois odjel s celou pěchotou i s rytíři, kteří s námi byli na kopci. Zůstali jsme jen já, Ludvík a ozbrojený doprovod.
Vítr k nám zavál zápach spáleného masa. Bylo to tu cítit stejně, jako když se o Vánocích u dvora pekla jehňata a kanci. Oba pachy byly k nerozeznání. Pak se zápach změnil k horšímu, už to nebylo spálené maso: bylo to spálené dřevo, spálená kůže, spálené kosti. Byl to pronikavý a palčivý puch.
„Vezměte si to, můj králi.“ Jeden člen ozbrojeného doprovodu s podrážděnýma očima nám podal kus látky a my napodobili přítomné. Přes černý kouř, který stoupal na kopec, se nedalo dýchat.
Stačil jeden shořelý trám a všechno, co se roky budovalo, skončilo v troskách.
A v troskách jsme skončili já a Ludvík.
V troskách.
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Byla to taková rána, že noční ptáci vylétli z lesa a naráz vyplašeně zakřičeli. Posvátná střecha kostela už nebyla útočištěm, nýbrž smrtelnou pastí. Zřítila se a všechny uvěznila. Křik náhle ustal. Myslím si, že tohle bylo to nejhorší: žádné zvuky, žádný život.
Podala jsem Ludvíkovi ruku, ta jeho byla studená a ani se nepohnula. Až po chvilce ji odtáhl. Kostel měl rozetu, krásné kruhové okno, které by se zajisté líbilo Sugerovi. Puklo a ozvalo se řinčení skla, byli jsme za ten zvuk vděčni, tak děsivé to ticho bylo.
Když jsem viděla, že se Ludvík nijak neprojevuje a ani nevěnuje pozornost pohledům vojáků, převzala jsem velení.
„Jeďte dolů a prověřte, k jak velkému neštěstí došlo,“ přikázala jsem jen.
A najednou se stal opak zázraku. Vím, že na to není žádné slovo. Když zázrak přichází přímo z pekla, nikoli z rozkazu božího, jak jej pojmenujeme?
Bylo léto, já vím. Nebe hořelo, to také vím. Avšak snesl se na nás lehký, černý sníh.
Tiše a děsivě, byl to popel zemřelých.
Zanášel ho k nám jižní vítr. A pálil, Ludvíkovy šaty byly posety malými propáleninami a můj nablýskaný pancíř byl jedna velká, černá a mazlavá skvrna. Malinké řeřavé sněhové vločky popálily přítomným ruce a krk.
Říkalo se jim pihy z Vitry a několik měsíců jsme se těch flíčků nemohli zbavit. Vojáci hned věděli, zda jejich bratři ve zbrani byli onu hanebnou noc ve Spáleném Vitry, protože je ty flíčky prozradily. Od té doby se Vitry jmenovalo Vitry-le-Brûlé. A tak to zůstalo až do konce dnů, dílem Ludvíka VII. Francouzského a Eleonory Akvitánské.
K mému překvapení si Ludvík začal svlékat šat. Kazajku, nohavice i korunu. Veškerá jeho výzbroj padla na zem a zůstala nedbale pohozená v horké trávě.
Ohromené pohledy stráží ho nijak nevyváděly z míry. Jeho majestátní tělo bylo obnažené, ale on, vždy tak stydlivý, se choval tak, jako by byl posledním člověkem na Zemi.
Lehl si s rukama zkříženýma na prsou, byl ve stejné poloze jako jeho otec, když zemřel. A byl to zesnulý král, kdo promluvil jeho ústy.
Otče králi, vezmi si mě.
Avšak kroniky o té noci budou po staletí lhát. Pravily, že Ludvík VII. Mladší nebyl z čiré hrůzy schopen slova, že mu jektaly zuby.
Lži, všechno to byly lži.
Je pravda, že poté, co se zbavil šatů, se jako král už nikdy více neoblékl. Sundal ze sebe panovnický převlek jako had, když v hnízdě svlékne kůži, která ho tísní, a převlékne se do pohodlnějších šupin.
Jenže on nebyl had, nýbrž zničený muž, který svou korunu nikdy nechtěl. A právě koruna, na niž křivě přísahal, mu znemožnila to jediné, po čem toužil: dostat se po smrti do nebe.
Teď už je jisté, že skončím v pekle, opakoval si pro sebe od té doby. Bylo to jeho osobní vzývání.
Ludvík dokázal snést strasti svého bytí na Zemi s nadějí na posmrtný život v nebi a být králem z donucení, nikoli mnichem, pro něj byla dočasná oběť.
Vitry a čtyři sta obětí, které tam uhořely, od té chvíle dláždily jeho cestu do pekla. Dokonce já, která měla pohanskou duši starých Akvitánců, jsem si byla vědoma toho, že od té noci jsem kvůli tomu strašlivému hříchu odsouzena k věčnému ohni, že se neuvidím s otcem a že se shledám s dědečkem Vilémem sedícím napravo od Lucifera.
Ještě než jsem strážím přikázala, aby Ludvíka zvedly a odvlekly na lůžko do jeho stanu, udělal Ludvík poslední věc. Shrábl ze země trochu hlíny a nechtěl ji pustit. Spal se zaťatou pěstí a druhý den ho se zaťatou pěstí i oblékli. A s hlínou v dlani se vracel do Paříže a jel se sevřenou pěstí na koni jako nějaký mrzák.
Až po několika letech jsem se dozvěděla, co chtěl s tou hlínou z Vitry dělat. Budu o tom vyprávět později, až to bude podstatné. Teď jsme byli uprostřed děsivého vraždění během jedné rudočerné noci, která roztrhla naše životopisy na dvě části.
To, čím jsme já a Ludvík dříve byli, už po této noci nešlo vrátit.
 

Následující den začal v nepoměru k tomu neštěstí nádherně. Celé město obklopila slunečná, azurová obloha. Kouř už ustal, ale zápach přetrvával. Domy kolem kostela se přes noc zřítily také.
„Spálené Vitry,“ šeptali vojáci a plivali na zem, jejich obličeje byly stále ukoptěné a oči zarudlé z včerejšího kouře.
Vešla jsem do králova stanu, stále ležel na lůžku se zaťatou pěstí, nenechal se ani obléknout, pohled bez mrknutí upřený na plátěnou střechu stanu.
Byl mimo, úplně mimo.
Promluvila jsem na něj, ale vůbec mě nevnímal. Vzala jsem džbán s umyvadlem a celé tělo mu důkladně omyla tím nejjemnějším hadříkem, jaký jsem našla v truhle, alespoň aby necítil pach vlastních spálenin. Věděla jsem, jak nepříznivě na něj vjemy působí, proč si na těle uchovávat připomínku včerejšího dne?
Správně bych měla říci, že jsem celou noc plakala pro duše čtyř set nevinných lidí, ale pravda je taková, že jsem toho nebyla schopná, stejně jako když jsem nechala zabít ty dva Kapetovce. Znovu jsem za to byla zodpovědná já, nebylo pro mě spásy ani útěchy, jen mě více tížilo svědomí. Proboha, tolik mě tížilo!
Stala se ze mě masová vražedkyně, mé taktické chyby ničily životy. V tom spočívá mít moc a vládnout? Jsme všichni králové a královny vrazi? Upřímně jsem si přiznala: ano, jsme. Vyprávěli o tom Hérodotos a Marcus Aurelius. O králi vrahovi a o zavražděném synu božím pojednává svatá Bible, o čem jiném?
Prokletá tíha.
Vyhledala jsem v bludišti stanů Rudolfa.
„Chci jet dolů,“ řekla jsem stroze.
„Není to bezpečné.“
„Já vím.“
K mému překvapení příliš neodporoval a na koni se rozjel z kopce dolů v přesvědčení, že ho s ozbrojeným doprovodem následuji.
„Jste Akvitánka a tvrdohlavá jako vaše sestra. Nic jiného bych od vás ani nečekal,“ mumlal si cestou.
Tentokrát v jeho tváři nebyl ani náznak posměšku. Ta hromadná vražda byla spáchána, protože jsem si vzala do hlavy, že budu hájit jeho manželství s Aelith. Jejich svobodně zvolená láska nás vyšla převelice draho.
Hradební brána byla stále otevřená a já projížděla úzkými a strmými uličkami, které předchozí noc umožnily nespočet útoků ze zálohy. Mrtvoly už byly odklizeny, ale krev na zdech mluvila jasně a hlasitě za vše.
V Rudolfově doprovodu jsem zamířila na náměstí, spálen srdce Vitry. Domy v sousedství kostela také lehly popelem. Museli jsme sesednout z koně, neboť hromada sesutého kamení nepustila zvířata dál.
Byla jsem znovu nucena zakrýt si ústa a nos kusem látky, pevně jsem si ji přivázala k šíji. Oči mě štípaly od kouře z uhašeného ohně, který udržoval půdu a sutiny horké.
Stála jsem před tím, co bývalo vchodem do chrámu.
Brána byla ohořelá, ale odolala náporu plamenů. A to byla přesně ta smrtelná past, jež těm nevinným lidem znemožnila únik.
Tu a tam prošli vojáci, jako by bloudili, a dost dobře nevěděli, co si počít. Někteří zvraceli černou žluč, schovaní za zničenými sloupy.
„Některým lidem se prý podařilo vylézt do zvonice a odtud vyhodili několik dětí v naději, že je někdo dole chytí a tak zachrání před ohněm.“
„A?“
„Nařídil jsem, ať mezi přeživšími pátrají po dětech. Nebylo tam ani jedno, má královno. Ani jedno.“
Už jsme stáli před branou.
„Jdu dovnitř,“ oznámila jsem Rudolfovi.
„Jdeme dovnitř, můžou tam být pořád ještě nebezpečné trámy. Tři oči vidí víc než dvě.“
Souhlasila jsem, věděla jsem, že si ukládá stejné pokání jako já.
Spatřili jsme, co jsme spatřit museli.
Těla, všechna strnulá jako kusy trámů, s rukama objímajícíma prázdno. Těla všech velikostí, nedalo se rozlišit, zda mužů, či žen. Nezbyly na nich šaty ani vlasy. Všechny hlavy byly holé. Zuhelnatělé nohy a ruce trčely ničím nezakryté.
„Takže tohle je válka. Tohle v královské radě nikdo nevidí,“ poznamenala jsem.
„A co jste si myslela, švagrová?“
Další životní ponaučení, to dosud nejtvrdší: Přinuť se být svědkem důsledků svých rozhodnutí. Slíbila jsem si, že ho zapíšu do Životní příručky akvitánských vévodů, kdyby se náhodou hodilo některému potomkovi, pokud se mi samozřejmě nějakého podaří povít.
„Nechte mě o samotě, za chvíli za vámi přijdu,“ řekla jsem Rudolfovi.
Vyšla jsem ven, bloudila troskami náměstí a hledala jednu konkrétní věc: stopu po prodavači žabích stehýnek.
A našla jsem ho, nebo alespoň to, co z jeho stánku zbylo. V jednom rohu náměstí byl na ohořelém zeleném plátně stále vidět obrys žáby. Ale na tom rohu zůstalo jen málo kamenů na svém místě. Vešla jsem do polorozbořeného domu, plného prachu a kouře. Na zemi ležela mrtvola spálená na uhel.
Mohl to být kterýkoli obyvatel Vitry, ale nebyl. Měl jen jednu nohu a sežehnutá berle odolala ohni lépe než tělo jejího majitele.
Zničeně jsem vyšla ven. Požár mi sebral poslední naději na to zjistit, co se stalo otci v Compostele.
 

Strávili jsme několik dní v ležení u Mount de Fourche. Ludvíkova ztuhlost dál pokračovala. Strnule ležel na lůžku, nemluvil ani jíst nechtěl. Musela jsem ho přinutit vypít zředěné víno, aby neumřel žízní. Vermandois si vzal na starosti praktické záležitosti vojenského života: složit stany, v noci opít vojáky, pozměnit vyprávění o bitvě na hrdinnější příběh…
„Tady je vše připraveno na cestu zpět, má královno. Oznamte králi, že vojsko čeká na jeho rozkaz k návratu do Paříže. Už tak jsme se v tomhle proklatém městě dost zdrželi.“
„Král žádné rozhodnutí neudělá,“ odpověděla jsem.
„Předvídám, že ani dnes, ani v příštích dnech,“ odpověděl senešal opatrně.
Jestlipak už litoval toho, že si vzal mou sestru? Že držel v šachu římského papeže? U tak ostříleného válečníka těžko říci.
„Vyšlete herolda, ať jede napřed,“ přikázala jsem. „Nechť si vyžádají bratra našeho krále, Roberta z Dreux. Ať on obsadí města, která jsme plánovali: Remeš a Châlons. My se vracíme do Paříže. Hned teď.“
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Zahlédla jsem mnicha, v něhož se můj manžel proměnil, jak se plíží stinnými chodbami paláce Cité. Už několik týdnů jsem se s ním snažila potkat, ale klidně a vychytrale se mi vyhýbal. Ostříhal si světlou kštici, kterou Kapetovci nosívali ve snaze napodobit dlouhovlasé karolínské krále. Myslím si, že už se nesnažil být dál silný. Vyměnil hedvábí a královské výšivky za šedý hábit, pod nímž bylo vidět cilicium, které si připínal kolem stehen a paží.
Slib čistoty, slib mlčenlivosti, slib chudoby – vše, co v rámci možností znamenalo nezáviset na bohatství Akvitánie.
Nechala jsem ho jít. Však se s ním setkám u večeře.
„Zase pstruh,“ poznamenala odevzdaně jedna z dvorních dam.
Několik přítomných strávníků věnovalo podnosům stejně nevraživý pohled.
Od první noci, kdy jsme se vrátili ze Spáleného Vitry, nikdo u dvora neokusil jiné maso. Podařilo se nám Ludvíka usadit ke stolu a kuchaři připravili obvyklé pokrmy, ale když přišla řada na pečená selata a Ludvík ochutnal svou porci, vstal a vyběhl s takovým nutkáním zvracet, že nás to všechny vyděsilo.
Od té doby se jedly jen ryby. Všichni u dvora ho za to proklínali.
Nicméně já byla ráda, že vůbec něco jí, i kdyby jen pstruhy a parmy, protože půlku dne se postil a jeho tělo ztrácelo na váze. Hubený král, tenký jako kmen dosti mladého stromku.
Nezřekl se jen masa, kdepak. Zřekl se také mého těla. Jak dlouho měl trvat smutek za čtyři sta duší?
Do mé komnaty se už nevrátil a nedovolil, abych já vstoupila do té jeho. Všichni o tom věděli, šeptali si o tom i podkoní a přadleny – zvráceně a zároveň ustaraně. Má přítomnost coby lůna Francie postrádala u dvora smysl. Mé postavení v tom nepřátelském paláci bylo ještě nejistější, než když jsem přijela.
Je mi známo, že mu lékaři nabízeli další ženy k vyléčení jeho nálad, ale vždy odmítl. Byl to král žijící v celibátu, ženatý, ale žijící v celibátu. Dal přednost své asketické duši, už ho unavovalo věnovat své dny zájmům království.
Do paláce dorazil mráz: během oné zimy léta Páně 1143 se na obloze ani jedinkrát neobjevilo slunce a v Ludvíkově tváři ani jedinkrát úsměv. Už jsem zapomněla, jakou barvu mají jeho duhovky. Jeho oči připomínající zlatý plamen mi najednou byly cizí – když jsme se míjeli v královské radě, uhýbal pohledem.
Každopádně mi neznepříjemňoval život tak, jak by to udělal pomstychtivý nepřítel. Nehanil mě, nevyužíval svého vlivu k tomu, aby mě ostatní nenáviděli nebo se mě stranili. Prostě jen nesnesl mou přítomnost, připomínala mu, že je – že jsme – vrazi nevinných lidí.
„Jsem Herodes Antipas!“ křičel ze spaní. „Jsem vinen ze zabití nevinných lidí!“
Chlad a mlčení mi ubližovaly víc než bouřlivý rozchod na akvitánský způsob.
Radši bych křik a výstřednosti, na něž jsme byli zvyklí u dědečka Viléma a babičky Filipy. Bouchání dveřmi, nemístné poznámky, úprky na koni, převrácené stoly. Ale to bych od tohoto chladného paláce s chladnými dvořany, chladnými nádvořími a chladnými způsoby žádala příliš.
Francie mi předváděla svou zimu a má jižanská duše ji nad sebou nechávala vyhrát. Byla jsem zkřehlá a ochromená jako medvědice během zimního spánku.
Jednoho krásného rána už jsem měla všeho dost a vyžádala si přítomnost nevlastního tchána, Matouše z Montmorency. Urychleně přijel z jednoho ze svých hradů v Champagne.
„Potřebuji vás znovu v paláci. Vás a vaši manželku. Zůstaňte tady, nablízku němému králi, ať mu Adéla Savojská dá trochu lásky. Mě odmítá a vím, že potřebuje teplo domova.“
„Jste si jistá? Manželka je panovačná a ráda má vše pod dohledem, zas budete mít mezi sebou rozepře,“ namítl nepříliš přesvědčeně.
„Vy jste to nepochopil. Já už nesoupeřím o jeho lásku. Můj dobrý Ludvík se vytrácí z našeho světa a žije si v tom svém, duchovním světě, v němž jsme jej my, z toho světského, zklamali natolik, že jsme pro něj vzdálení. Vyhýbá se nám, bojí se nás, chrání se před námi. Jenže je to francouzský král a tisíce poddaných jsou závislé na jeho přítomnosti, nikoli nepřítomnosti. Toto království je jako loď bez kormidla. Musím ho přivést zpátky, nemluvě o tom, že se ke mně ani nepřiblíží, a já nejsem Panna Marie ani neočekávám, že bych počala z Ducha svatého v podobě holubice. Už je mi devatenáct a jsem skoro neposkvrněná. Jak mám splnit svou úlohu a přivést na svět dědice Francie?“
A současně malého Akvitánce, pomyslela by si ta stará Lía. Jak je to dlouho, co mi původní plán na to, jak pomstít smrt otce, Adamar a syna, nedával spát?
„Přivedu královnu vdovu,“ svolil Montmorency. „Víte, že vám vděčím za bohatství a že ve mně do konce mých dnů budete mít věrného spojence, jen a jen vašeho. Nikdo toho pro mě neudělal tolik jako královna Eleonora. K mé lítosti vám však nemůžu pomoci v tak choulostivé záležitosti, jako je mateřství.“
To jsem dobře věděla, ale v hlavě se mi začal rýsovat nový plán, bez obléhání, bez požárů, bez mrtvých. Že bych pro jednou měla svolení Nejvyššího, jehož jsme se já i moje rodina tajně zříkaly.
… A nemohla jsem najít lepší způsob než požádat o pomoc nejvychytralejšího ďábla.
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Bude to stačit? pomyslel jsem si.
„Stačit k čemu, můj králi?“ odpověděl Suger.
Překvapeně jsem na něj pohlédl, nejspíš jsem tu myšlenku vyslovil nahlas.
Neodpověděl jsem.
„Stačit k odčinění vašich hříchů?“ naléhal.
Nechtěl jsem o tom mluvit, příliš to bolelo.
„Můj dobrý králi, už chápu, proč vás tento relikviář tolik tíží. Nejsou to ostatky svatého Diviše v něm uložené, co tíží vaši duši. Je to celé město, že? I po roce stále nesete na bedrech břemeno Spáleného Vitry a nenacházíte útěchu ani v modlitbách, ani v půstu. Ničíte sám sebe a ničíte naději Francie, které teď vládne jen přízrak.“
„A vy, můj duchovní otče, poradíte mi, jak si od této tíhy ulevit?“ odvětil jsem pochybovačně.
„Není žádné úlevy, tento černý kus duše vás bude sžírat po celý život. Můžu vám poradit jen to, abyste se s tím pocitem viny naučil žít, protože nezmizí. Bylo to čtyři sta duš…“
„Už dost! To jsou jen prázdná slova, kterými jitříte mé rány. Jestli mi nechcete pomoci, běžte raději přivítat biskupy a ukažte jim, co jste udělal s akvitánským zlatem.“
Suger se zamračil, zaskočen mým výbuchem. Jako dítě jsem nikdy neodmlouval, tehdy byl on Bohem a já pouhým serafínem.
„Nepoznávám vás, synu.“
Protože jsem jiný než dřív, bratře Sugere, odpověděl jsem v duchu a na ramenou si přendal těžkou stříbrnou truhlu.
A nemá pravdu, nemůže ji mít. Ten pocit viny nemůže trvat celý život, už jej dlouho neunesu. I já viděl to, před čím mě varovali rádcové: že mé království nikam nesměřuje, že vraždění ve Vitry bylo ve skutečnosti vítězstvím pro Champagne, neboť zničilo nadějného krále Ludvíka Mladšího.
Hledal jsem ho v sobě, ale byl pryč, nedokázal jsem najít toho naivního muže, který si dovolil věřit, že může být důstojným králem a manželem, hodným úchvatné akvitánské vévodkyně.
S relikviářem na zádech jsem šel davem až k impozantnímu hlavnímu oltáři. Ten šestimetrový kříž s topasy a perlami byl opravdu přehnaný, dokonce i na Sugera, který kráčel vedle mě. Dva roky jsme platili vyhlášeným zlatníkům z Loreny. Takové plýtvání penězi pro mé království!
Mnoho vazalů mě nepoznalo. V obnošené kajícnické kutně jsem byl jen jedním z tisíců lidí, kteří dorazili na slavnostní odhalení dvaceti oltářů v Saint-Denis.
Suger se postavil mezi canterburského arcibiskupa a Geoffroye z Loroux, arcibiskupa z Bordeaux, téhož, který nás oddával. Zářil mezi nimi. Poprvé měl na hlavě karmínovou mitru s kvítky, zdobenou zlatem.
S přehnanou gestikulací si vykládali o lomených obloucích a vitrážích. Z té ohromné klenby byli všichni u vytržení a já vytušil velkolepé plány na rozšíření jejich vlastních diecézí. Toho letního dne byl vnitřek katedrály zalit nejen světlem, ale i ctižádostí.
Suger prokázal opravdu dobrý úsudek, když všechny křesťany pozval zrovna na den svatého Barnabáše. Říkalo se, že zázrak tohoto světce spočívá v tom, že 11. června vždy nádherně svítí slunce. A toho roku tomu nebylo jinak. Slunce pronikalo zelenými, červenými a žlutými vitrážemi a na sloupech a nad našimi hlavami vytvářelo mozaiky.
Bylo to krásné, tajuplné, ba útulné, a to i přesto, že Suger chrám nesmyslně zvětšil, aby se trochu více přiblížil velikosti Boha, jak pyšně vysvětloval všem lidem, kteří si ho chtěli poslechnout, a že jich ten den bylo opravdu hodně.
Ale to odbíhám od záměru vyprávět vám, co se přihodilo.
Půst předchozích dní mi přivodil kýžený účinek: hlava mi otupěla a většinu času jsem trávil v bezbolestném limbu. Žádný černý kouř, žádné zřícené domy.
Kdybych místo poloviny mužů poslal ke studni všechny, možná by oheň uhasili dřív, než…
Ne, už zase. Už tu byly zase. Vtíravé myšlenky. Opakující se představy bez začátku a konce. Byly jich tisíce, už stovky dní.
Pokaždé tytéž.
Už zase.
Dnes také nebudu večeřet, rozhodl jsem se. Jenže tentokrát se měla konat večeře pro veřejnost, neboť přijeli křesťané ze všech koutů Francie, Akvitánie, Anglie i Flander. Býval by dorazil i nový papež, ale byl nemocný, tak za sebe poslal alespoň vikáře.
Po smrti Inocence II. jsem se podřídil Celestýnovi a pak Luciovi II. Svatý otec projevil dobrou vůli a zrušil interdikt nad Francií výměnou za to, že jeho důvěryhodnému muži poskytnu vytoužený post v Bourges. Ustoupil jsem a svolil. Pocítil jsem úlevu, že se kostely v království budou smět znovu otevřít, a každé zvonění k modlitbě Anděl Páně představovalo trochu chladivé vody na mou spálenou duši.
Jenže ta úleva nebyla dostačující.
Suger, stejně jako za otcových časů, znovu pletichařil, aby hrabě z Champagne a francouzský král byli opět spojenci. Navrátil jsem Theobaldovi uzurpovaná území. To bylo to nejmenší.
Avšak ani poté nebyla úleva dostačující.
Uvidíme, jestli zabere tohle, pomyslel jsem si.
Položil jsem těžkou stříbrnou truhlu před oltář a s povzdechem vytáhl z kapsy hábitu vázu, kterou mi manželka darovala v den sňatku. Ten slavný kousek, jejž emír ze Zaragozy věnoval jejímu dědečkovi během křížové výpravy. Ten ďábel v sobě nosil hříchy! Je pochopitelné, že hledal vykoupení v Jeruzalémě. Kdybych žil v jeho době, také bych šel. Jenže teď už se žádné výpravy nekonaly, neboť pět svatých míst bylo v bezpečí v křesťanských rukou.
Nechtěl jsem od Eleonory a její rodiny nic. Podíval jsem se na Eleonoru a viděl jsem Aelith. Podíval jsem se na Aelith a viděl Rudolfa. Podíval jsem se na Rudolfa a viděl Spálené Vitry. Mé myšlenky vždy poté zčernaly a hlava se znovu naplnila černým kouřem, až do otupění. Zase a znovu.
Moje manželka byla také součástí průvodu. Doprovázela Sugera a preláty. Byla na diplomacii uvyklá lépe než já a království schopně zastupovala.
Když poznala dědečkovu vázu, vyslala ke mně zklamaný pohled. Nevšímal jsem si ho, jako všeho na ní v poslední době. Byl to jediný způsob, jak jít dál.
„Jste velkorysý král, můj ctěný Ludvíku,“ oslovil mě mnich v neposkvrněném bílém hábitu. Neznal jsem ho, ale ten hlas… ten hlas mě přiměl zapomenout na kouř a soustředit se jen na ten zvuk, tak sladký byl.
„Církev nepotřebuje bohatství, ale toto gesto je ušlechtilé a vystihuje vás. Jsem otec Bernard z Clairvaux a dobrý Suger mě požádal, abych uctil Boha a jeho světce Diviše homilií.“
Konečně jsem ho poznal. Navzdory prostému vzhledu to byl jeden z nejslavnějších mužů křesťanského světa. Byl ještě vyšší než já, a to jsem k málo mužům musel zvedat hlavu. Oslavil jsem dvacet čtyři let a pořád jsem rostl. Eleonoře se stalo totéž: když ve třinácti letech přijela do Île-de-France, byla to mladá dívka průměrného vzrůstu, ale postupně rostla, až byla mezi ženami neúměrně vysoká. Nikdy si nestříhala černé copy a ty jí sahaly až ke kotníkům. To, co manželky mých baronů zpočátku kritizovaly, nakonec začaly samy napodobovat a teď byly francouzské ženy známé pro své dlouhatánské copy na způsob královny Eleonory.
Ale zpět k Bernardovi. Na skráních měl šediny, které nahradily jeho nazrzlé vlasy. Stejně jako já byl zesláblý půsty a na dolní čelisti mu pod kůží prosvítaly modré žilky, tak tenká byla. Ale ten úsměv… Oplýval vnitřním klidem, jak já toužil po tom míru a vyrovnanosti, která z něj vyzařovala!
Nikdy na to kázání nezapomenu, bylo první, které jsem od něj slyšel. Ve snaze vyhnout se manželčině nemilé společnosti jsem se postavil vedle několika abatyší a převorek, ačkoli v té chvíli už si přítomnosti francouzského krále stejně nikdo nevšímal.
Bernard z Clairvaux se chopil své staré berle a Saint-Denis si zcela podmanil. Říkali mu doctor mellifluus a v království se povídalo, že jeho hlas tekl jako med a že si uměl získat lidi ještě předtím, než otevřel ústa.
Byla to pravda. Ten hlas…
Chtěl jsem zavřít oči, abych si ho v sobě uchoval. Kristus musel mít také takový hlas, když dokázal přesvědčit tolik lidí. Rozhlédl jsem se kolem: všichni přítomní, opravdu všichni, vypadali, jako by sklouzli do blaženého stavu oddanosti, radosti, míru…, a mnozí tiskli víčka k sobě, snad proto, aby ten stav prodloužili. Zaznamenal jsem v prostoru zvláštní lehkost, jako bychom se všichni vznášeli. Bernard dělal dramatické pomlky. Byl si jistý sám sebou, svými přehnanými gesty, obličejem, který měl výhodu nepomíjivé krásy, neboť vrásky jej zkrášlovaly a dodávaly mu vážnost.
„Bůh je přesně takhle hezký,“ zašeptala za mými zády jedna jeptiška druhé. „Takhle si ho představuji, když mě po nocích navštěvuje v cele.“
Také muži na něj hleděli toužebně, skoro nemravně. Všichni chtěli být jako on, být blízko něj, ale Bernard svou berli mistrně využíval k tomu, aby nakreslil pomyslný kruh, svou osobní stráž. Vyvodil jsem z toho, že dojem, který v davech vzbuzoval, nebyl ničím novým. Vypadalo to, že je zvyklý, že se mu přítomní chtějí přiblížit, jako by byli vábeni Odysseovými Sirénami ve starém homérském eposu.
A používal lehce smyslná gesta, jako dotknout se konečky prstů krku nebo si rozepnout knoflík hábitu, aby ostatní mohli prozkoumat kousek jeho obnaženého těla, zatímco pozorně sledovali vystoupení, které měl Bernard pevně v rukou.
Když nadešel vrchol homilie, Bernard vyhodil do vzduchu šátek, jímž si předtím otřel pot z čela, a v rohu kostela se spustil povyk, jak se na ten kus látky lidé vrhli. Šťastlivci, kteří šátek chytili, jej oddaně líbali, jako by se jednalo o nějakou relikvii.
Suger byl jediný, koho rozruch nevyváděl z míry, jako by byl zvyklý. Také on vypadal jako ve snách, ale měl jsem dojem, že to částečně předstírá. Byl Bernard z Clairvaux čarodějem nebo snad druidem z bretonských legend?
Na odpovědi mi nezáleželo.
Denní modlitba skončila a já se pod jejím doznívajícím vlivem rozhodl ten hlas následovat.
Možná bych v tom medu mohl najít úlevu od bolesti.
Otec Bernard dobře věděl, v jakém okamžiku hraničí pobyt v rozvášněném davu s nebezpečím, a tiše se vytratil ve chvíli, kdy Suger zahajoval nekonečný obřad svěcení hlavního oltáře. Žehnací formuli měl zopakovat dvacetkrát. Dobře jsem věděl, že mi ten den bude dlouhý a kvůli půstu se ještě protáhne.
Opatrně jsem odešel také, shrbený a schovaný pod kapucí šedého hábitu, abych nebudil pozornost.
Bernard vystoupal po točitém schodišti až k jednomu ze zatím nevyužívaných presbytářů v postranní lodi. Trochu se mi motala hlava, když jsem šel za ním a schody se jeden po druhém točily a spolu s nimi všechno kolem. Snil jsem o poctivém, čerstvě upečeném bochníku chleba. Tím bych potěšil svou duši.
Odepři si ho, nezasloužíš si ho, nařídil jsem sám sobě.
Uposlechl jsem a snažil se ještě víc, aby si mě nikdo nevšiml. Netušil jsem, co Bernard pohledává v rozestavěném presbytáři. Možná že ho stejně jako mě unavovaly davy a potřeboval trochu ticha, aby se vzpamatoval.
„Děkuji, že jste přijel na mé zavolání, otče,“ překvapil mě známý hlas.
„Nikdo si nedovolí neuposlechnout vaši babičku Filipu z Toulouse,“ odpověděl Bernard.
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Vévoda se objevil ve smluvený čas. Zima trýznila půdu sněhovou pokrývkou, pod níž bylo vše neúrodné, ale Vilém setkání dodržel, přestože se musel cestou potýkat s vánicí. Byl vděčný za oheň v krbu uvnitř opatství, i když bylo tak strohé, až to bolelo.
„Rio, můj drahý Rio! Jen se podívej, jak dobře se ti daří. Sice jsi daleko od Akvitánie, ale dosáhl jsi v životě všeho. Dobře jsi využil laskavosti, kterou jsem ti prokázal,“ řekl, zatímco se dojatě objímali.
„Můj drahý Viléme, víš, že ti vděčím za všechno.“ Už dlouho mu nikdo neřekl Rio. Když vstoupil do řádu, změnil si jméno.
Po celé ty roky byli ve spojení, nenápadně, jako ochránce a jeho chráněnec. Když Rio potřeboval, vévoda mu vždy posílal peníze, a když Trubadúr zemřel a on vévodství zdědil, Rio mu na oplátku dával rady v záležitostech Akvitánie.
„Posaďme se, dobrý příteli,“ vyzval jej Rio a nabídl mu dřevěnou stoličku.
Vévoda se usmál a posadil se.
„Pojďme rovnou k věci. Doufám, že tě neuráží můj nedostatek diplomacie, ale rád bych, abychom k sobě byli upřímní. Přijel jsem za tebou osobně, můj drahý Rio, protože jsme se v poslední době odcizili. Chtěl bych vědět proč.“
Rio se trochu nervózně ošil, tu otázku čekal. Vilém X. byl ve své zemi i za hranicemi obdivován pro svou šlechetnost, spravedlivost a uvážlivost, ale také proto, že se nevyhýbal nepříjemným rozhovorům, ačkoli jinak, než měl ve zvyku jeho divoký otec.
„Není se čemu divit, drahý Viléme. Byl jsi vyobcován z církve za to, že jsi podporoval vzdoropapeže Anakleta. Já jsem služebník římské církve a jejího Svatého otce. A těch důvodů, proč se k Anakletovi otočit zády, je tolik, že tě v tom nemůžu podpořit, opravdu nemůžu,“ povzdychl si. „Pokud alespoň polovina toho, co se o něm říká, je pravda…“
„Právě proto jsem tady, kvůli legendám. Se Svatými otci se vždy pojily černé legendy. A já tomu všemu zkrátka nevěřím. Akvitánské kočky mi neposkytují přesvědčivé zprávy. Chci důkaz, chci vědět, jestli jsem nepodporoval mizeru.“
Rio se podíval na ruce, byly jako kus ledu. Vstal a natáhl je k malému ohni, aby se trochu zahřál. Tolik let se snažil o tom nemluvit nahlas. Teď přišla ta chvíle.
„Anaklet vydržuje síť, jež unáší jeptišky a poutnice. Alespoň tyto legendy jsou pravdivé. Já ty ženy už mnoho let zachraňuji. Dělám to nanejvýš nenápadně, jinak to nejde.“
Vilém si zničeně povzdychl.
„Takže jsem se zcela mýlil. Chci být zadobře s církví, už nechci být déle vyobcován.“
„A jak toho chceš dosáhnout?“ chtěl vědět Rio.
„Pokud je pravda, co říkáš, najdu způsob, jak to dokázat, postavím Anakleta před soud v Římě. Můžeš mi s tím pomoci?“
„Žádáš od svého chráněnce příliš. Opravdu žádáš příliš,“ odpověděl Rio vyhýbavě.
Vilém se na něj podíval s nesmírnou něhou a pak se usmál.
„Nikdy to přede mnou nepřiznáš?“
„Přiznat co, můj dobrý Viléme?“
„Že jsi něco víc než jen chráněnec, že jsi můj bratr, že máme stejného otce, i když to byl ten nejhorší otec na světě.“
Rio se na něj dojatě podíval.
„Ty… jsi to věděl?“
„Od chvíle, co jsem tě spatřil v mydlářské dílně. Od té noci, co jsi mi zachránil život. To s niortským nevěstincem byla černá legenda, která tížila mou rodinu, a vyprávělo se, že Trubadúr měl levobočka s nejmladší z novicek a že ten levoboček utekl a žil v lesích jako divoch. Pochopil jsem, že jsi to ty. A rozhodl jsem se, že se o tebe postarám. Máme stejnou krev, jsme synové stejného otce, ale tvůj život byl do té doby bídný, ačkoli ses narodil s nadáním jako mnozí v naší rodině. Jenže tobě bylo od kolébky odepřeno toto nadání rozvíjet.“
„Takže… se za mě nestydíš?“ odvážil se zeptat Rio.
„Myslel jsem si, že se stydíš ty za mě, nebo alespoň za to, co prováděl náš otec. Proč bych se za tebe měl stydět?“
„Nejsem plodem lásky, ale mrzkého činu.“
„A kdo je plodem lásky?“ zeptal se Vilém a myslel přitom na své tři děti. „Kdo? Strávil jsem půlku života tím, že jsem se snažil napravit zmatek, který otec způsobil. Teď je mrtvý, ale následky mnoha jeho činů přetrvávají dodnes. Avšak tady stojí jeho dědic, který se také dopouští neodpustitelných chyb. Nevím přesně, jak své hříchy odčinit. Nevím, jestli odejít do Svaté země jako on, vykonat pouť a získat v Jeruzalémě odpuštění…“
„To by ulevilo tvému svědomí, bratře,“ řekl Rio a dojatě se usmál. „Odpusť, stále nemůžu uvěřit tomu, že tě smím nahlas oslovovat bratře.“
Vilém na něj spiklenecky pohlédl.
„Trvalo to příliš dlouho, životy se nám krátí. Ne že bychom byli staří, ale už bylo načase nechat za sebou všechna tajemství, nemyslíš?“
Rio se usmál, bez toho těžkého balvanu na bedrech se cítil mnohem lehčí.
„Říkal jsem, že pouť utiší tvé svědomí, ale Anaklet a jeho podporovatelé budou nadále unášet novicky dle libosti a ty to můžeš zastavit. Máš moc, i když jsi byl vyobcován z církve. Jsi vévoda Akvitánie a svatá církev tě chce mít především za spojence. Vyslechnou tě, samozřejmě že tě vyslechnou. Pokud Anakleta obviníš před Římem, všechno tohle bezpráví skončí.“
Vilém se na chvíli zamyslel, byla to složitá a nepříjemná záležitost.
„Nemůžu jet do Říma s nějakými legendami,“ uvažoval nahlas.
Rio zaťal pěsti, nadešel čas udělat něco víc. Kvůli ní, kvůli jeho pěti matkám, kvůli všem ženám, které zachránil, kvůli všem chlapcům a děvčatům, kteří vyrůstali ve stejně bídných podmínkách jako on.
„Co ti teď řeknu, je tajné. Moje matka utekla a s ní několik jeptišek. Některé už jsou po smrti, ale ona je stále naživu, i když už je velmi stará. Poslal jsem za ní všechny ženy, které se mi podařilo zachránit.“
Dodržel slib, že bude Maud posílat, co bude moci: zpočátku něco málo peněz, potom velmi opatrně zachráněné novicky, které si prošly tímtéž, co ona.
„A myslíš si, že by v Anakletově případu svědčily?“ zeptal se vévoda nepříliš přesvědčeně.
„S patřičnými zárukami ano. Pokud jim doneseš dopis, který já napíšu, udělají to. Jsou mi zavázány. Některé budou opatrné, ale jiné se určitě odváží a s radostí mi laskavost před Římem, církví a Svatým otcem oplatí.“
„Já? Radši bys, abych jim dopis donesl já osobně?“
Rio pokrčil rameny.
„Říkal jsi, že hledáš vykoupení na pouti do Svaté země. Běž do Compostely, tam také budeš moci odčinit své hříchy.“
„Proč do Compostely?“
„Protože v nedaleké klauzuře kláštera žije oddělena od okolního světa a od mužů moje stará matka a také všechny nešťastnice, o kterých jsem ti vyprávěl.“
„Apoštolova cesta… nebyl bych první z mého rodu, kdo putuje do těchto zemí. Ne, nic proti tomuto plánu nenamítám. Mohl bych dát dohromady několik důvěryhodných mužů a zařídit dobrou správu Akvitánie během mé nepřítomnosti.“
„Udělej mi poslední laskavost, bratře. Také jsem se v rámci možností snažil podporovat ty největší chudáky. Vezmi s sebou jako panoše jednoho z mladých mužů, které mám na starosti. Zdá se mi bystrý, ale ještě nikde nebyl a chybí mu zkušenosti. Chci pro něj udělat to, co jsi udělal ty pro mě.“
Vévoda byl zvyklý na vzájemné protislužby, tak se dělala politika všude tam, kam vkročil vlivný člověk jako on.
„Ať se ještě dnes přidá k mým mužům, odjedu do Bordeaux připravit se na cestu. A znovu se uvidíme, bratře. Až se vrátím, znovu se obejmeme a jednou necháme tento svět lepším, než jakým jej zanechal náš otec.“
U ohně se objali, starší bratr mladšího, a u srdce je trochu zahřálo.
Poté se rozloučili a Rio šel za svým svěřencem.
Světlovlasý a pihovatý hoch byl čilý jako málokdo a bez většího úspěchu prořezával v sadu ovocné stromy. Rio mu novinky rychle pověděl. Když ho odvezl z nevěstince uprostřed lesů, neměl jméno. Rozhodl se mu říkat Walden – syn lesnatého údolí.
„Doprovodíš vévodu na pouti do Compostely a tam ho zavedeš až do kláštera, kde se ukrývá tvá matka,“ dokončil.
Chlapec upustil těžké nůžky na prořezávání stromů.
„To znamená, že ji můžu vidět?“
Rio mu uhladil vlasy, jak to dělávala jeho matka.
Neměl jsem dobrého otce, ale mohu být dobrým otcem alespoň já, zopakoval si snad po milionté. Přesvědčoval se o tom pokaždé, když zachraňoval nějakého levobočka z nevěstince a bral si ho na starost.
„Ano, a při té příležitosti uvidíš i mou matku a pak mi povíš, cos tam viděl. Jestli jim něco nechybí, jestli jsou skutečně v bezpečí…“
Slíbil matce, že ji v zájmu bezpečí nikdy nenavštíví, ale tímto rozhodnutím slib neporušoval, a dát chráněnci dar v podobě shledání s matkou, na které vždy čekal, alespoň zmírnilo drásavou, nikdy neutuchající bolest.
„Ale zatím to vévodovi neříkej. Je to spojenec a samozřejmě se mu dá věřit, ale musíš se naučit, že levoboček, narozený zostuzené a k prostituci nucené jeptišce, si neříká o dobré zacházení. A před všemi zamlč, že umíš psát, budou tě považovat za nevzdělaného a přesně to tě bude krýt, pokud mi budeš muset poslat nějakou zprávu. Dám ti peníze na zaplacení rychlého jezdce pro případ, že by ses se mnou potřeboval spojit, hodně mi záleží na tom dozvědět se, co uvidíš, až dorazíš do kláštera v Compostele. Až svou matku spatříš, nesmíš to na sobě dát znát, před všemi přítomnými nejste matka a syn. Jsi na něco takového připravený? Vykonat pouť je úkol, který není radno brát na lehkou váhu, mnozí se z ní nevrátí. Ale ty se vrátíš jiný, vrátíš se jako muž, moudřejší a odolnější k cestám, bouřkám i nemilosrdnému slunci.“
Walden se usmál a v duchu za ten den, na který nikdy nezapomene, děkoval.
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Točité schodiště vedlo z presbytáře až do zvonice, ale já se zastavil za prozatímními dveřmi, což bylo několik stavebních prken, mezi nimiž byly dostatečné mezery na to, abych nastražil uši a poslouchal, o čem se na druhé straně mluví. Vedle mě, v malém okénku, rozezleně vrkal holub, neboť jsem narušil jeho klid.
„… nejubožejší ze všech hříšnic,“ zdálo se mi, že slyším.
Vyrozuměl jsem, že Eleonora přísně obviňuje samu sebe.
„Domnívám se, že jsem prokletá, otče Bernarde,“ pokračovala. „Chtěla jsem dát Francii dědice, ale ani po sedmi letech se mi to nedaří a tuším, že Bůh nám jej se vší rozhodností odmítá nadělit. Můžete se u Nejvyššího přimluvit?“
Bernard tiše odpověděl, rozuměl jsem něco jako: „Proč si myslíte, že jste prokletá, dcero?“
„Kvůli něčemu, co… něčemu, co nemůžu ani pojmenovat a co se mi stalo v dětství. Prosím vás, nejitřete mé rány.“
Prokletá? Eleonora si myslela, že je prokletá? Trochu se mi zatočila hlava, a tak jsem se opřel o oblou stěnu. Prokletá…?
„Myslíte si, že proto stále nepřichází dědic?“ zdálo se mi, že naléhá Bernard.
„Právě to se potvrzuje: že mé tělo je prokleté a nejde dohromady s tím královým. A co když Bůh ví, že akvitánská a kapetovská krev se nikdy nemají smísit, a proto brání v početí?“
„A… pokoušíte se o to, dcero? Král se prý chová spíš jako…“
„Já vím, já vím. Chová se spíš jako mnich než král. Tato stížnost vyšla z mých úst a kvůli tomu, že dvořané neumějí mlčet, je to veřejně známá věc. A také vím, že jsou to oblíbené klepy v krčmách. Ukrývá se v nich ale jedna velká pravda, a to že král se na mě ani nepodívá, ani se ke mně nepřiblíží. Shledává mě vinnou ze Spáleného Vitry. Od té doby se mě nedotkl.“
Holub začal poletovat kolem mě, hádal jsem, že ve mně vidí vetřelce, jehož se snaží vystrnadit. Nic jsem v tom mávání křídel neslyšel, a tak jsem se ho několikrát pokusil odehnat rukou.
„Mladý král má vážně pevnou vůli, když uvážím, jak krásná jste,“ povzdychl si sladkým hlasem otec Bernard. „Co se týče Vitry, Bůh už mu odpustil a dal to najevo Svatému otci, který zrušil interdikt vyhlášený nad královstvím. Rovněž vím, že vás trápí, že vaše sestra a švagr jsou vyobcováni z církve. Promluvím s papežem, věřím, že se to nějak přijatelně urovná.“
„Ani jsem se neodvažovala po vás žádat tolik.“
„Na oplátku dohlédněte na to, aby Ludvík Mladší nepodnikal další vojenské kroky. Usilujte v království o mír a Bůh ve svém milosrdenství nadělí, co chcete, to vám slibuji.“
„A co přesně žádáte na oplátku, otče?“
„Jeden rok míru. Ani jednu ozbrojenou akci. Žádné rozdmýchávání války proti Champagne a Toulouse.“
Nastalo ticho, pak polohlasné věty, kterým jsem nerozuměl.
Dychtivěji, než by se na krále slušelo, jsem se opřel o prkno, které mě od malého rozestavěného presbytáře oddělovalo.
„Opat Suger, má tchyně Adéla Savojská, senešal Vermandois a královna, která k vám teď promlouvá, na to v královské radě budeme dohlížet,“ slyšel jsem. „A král si nepřeje nic jiného než zapomenout na válečné skutky, které zažil. Avšak nevím, jak vykonáte zázrak početí, když vezmeme v úvahu, že mě manžel odmítá.“
Odmítá… i samotné slovo mě zabolelo.
„Já už s mladým králem promluvím. Francie musí mít dědice. Přikazuje vám to Bůh, nikoli já.“
Ozvalo se ještě nějaké mumlání, kterému jsem nerozuměl, musel jsem přitisknout ucho na dřevo, abych lépe slyšel.
„… A jako žena víte, jak napomoci tomu, aby došlo k té šťastné události?“ tuším, že se zeptal.
„Dělám, co můžu, otče, ale když muž prchá…“
„Neměl jsem na mysli svádění, na to má každá dáma svůj postup. Ptám se, zda znáte své příznivé dny.“
Eleonora mlčela, nevím, zda vyčkávala na jeho vysvětlení, já tedy ano.
„Musíte se modlit Zdrávas, Maria, Matko nejčistší první den vašeho měsíčního krvácení. Od této příhody začněte počítat a třináctý den ať dojde ke spojení a pak ještě další a další den. Nezoufejte, pokud se měsíční krvácení následující měsíc opět dostaví, a zkuste to znovu. Zkrátka znovu odpočítejte třináct dní, modlete se k Panně Marii a po několik dní se spojujte. Duch svatý vdechne život do vašeho lůna a přinese Francii nového Kapetovce.“
A v tu chvíli mi holub sedl na rameno. Beze strachu jsem jej od sebe odehnal, ale něco jsem si uvědomil.
Vždyť ty jsi i nadále slepý král, řekl jsem si. Není to znamení?
Téměř panenská královna, Syn a Duch svatý v podobě holubice. Všichni pohromadě ve stejném okamžiku a na stejném místě. Všichni ve shodě s tím, že Francie potřebuje nového krále. Silného dědice, vychovaného Eleonorou, jenž by brzy vyrostl a převzal vládu nad královstvím. A já bych se mohl konečně uchýlit sem, do klášterních zdí, které jsem tak postrádal. Jedině tak mohu najít mír a přítmí, jež si mé smysly žádaly.
„Řekněte tedy Bohu, že toto je smlouva s podmínkami, poněvadž nebe i království před sebou mají úkol a já ten svůj splním,“ zazněl Eleonořin pevný hlas, netušící, že na druhé straně dveří se chystá odhalení.
„Ještě jedna drobnost, má mladá královno,“ medový hlas si odkašlal.
„Mluvte, otče.“
„Ten zázrak je zároveň laskavostí: až se vyplní, budete nám jak vy, tak francouzský král zavázáni. Pokud po vás Bůh bude prostřednictvím svého sluhy žádat…“
„Cokoli, já vím, Cokoli.“ Eleonora už se naučila, že nedostane nic zadarmo. Od té doby, co se stala sirotkem, byl její život jedno velké obchodování.
„Taková je tedy dohoda, jsme vašimi dlužníky. Ale stále mi není jasné, jak se ke mně můj manžel byť jen přiblíží.“
„Důvěřujte mi, složité zázraky jsou mým poznávacím znamením.“
Za nedostavěnými dveřmi se blížily kroky, vyšel jsem několik schodů až do zvonice, kam mi holubice – teď už spojenkyně – ukázala cestu, a tam jsem počkal, než Bernard sejde po točitém schodišti dolů.
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Musel jsem si pospíšit, abych královnu zastihl, zrovna se chystala opustit presbytář.
„Počkej…“
Eleonora skoro polekaně vytřeštila oči.
„Bernard mě nemusí chodit přesvědčovat,“ vychrlil jsem jedním dechem, nervózně a bez rozmyslu. „Vermandois, Aelith, ty i já jsme odsouzeni za to, co jsme provedli ve Vitry. Taková je však podstata války a já musím setrvat na trůnu nebo vyhasnou další životy kvůli bezvládí, které by zažila Francie bez krále. Nechci následovat nešťastný případ Anglie. A ano, musíme být požehnáni dědicem, jinak jeden a půl století úsilí od dob Huga Kapeta vyjde nazmar. Dlužím to svému rodu. Kdy říkal Bernard, že se máme spojit?“
„Sedmdesát sedm,“ řekla s nevěřícným pohledem Eleonora.
„Prosím?“
„Sedmdesát sedm slov. Věnoval jsi mi sedmdesát sedm slov v kuse. Od Vitry jich bylo nejvýš dvacet čtyři.“
Do tváře se mi nahrnula krev.
„Byl jsem špatný manžel, špatný král a špatný člověk,“ řekl jsem, přiložil jí prst na ústa, aby byla zticha, zatlačil ji zpátky do presbytáře a dveře zajistil ještě nedokončeným klekátkem.
Eleonora se na mě dívala obezřetně jako na zjevení, tomuto setkání příliš nevěřila.
„Předpokládám, že jsi poslouchal naši malou poradu…,“ řekla.
„Předpokládáš správně.“
„Takže jsi slyšel odpověď na velmi osobní věci. Když to podle Bernardovy divné rady spočítám, dnes uplynulo skoro čtrnáct dní od mého posledního měsíčního krvácení.“
„Pojď ke mně,“ požádal jsem ji.
„Tady? V presbytáři?“ zeptala se s pochybovačným pohledem.
„Náš zločin se stal pod posvátnou střechou. Chci do tohoto světa přivést novou duši také pod posvátnou střechou.“
Jako kdyby měl Bůh přehled o duších, které mu posíláme, a o těch, které posílá on nám, měl jsem v úmyslu dodat.
„A co ti farníci, kteří se právě teď modlí u našich nohou?“
„Nikdo nás v téhle výšce neuvidí.“
„Tak už dost otálení,“ řekla si sama pro sebe. Pak rozhodně dodala: „Posaď se alespoň na varhaníkovu lavici. Podlaha je plná pilin a hřebíků.“
Poslechl jsem a usmál se.
Poprvé za nekonečně dlouhou dobu.
„Ty šaty, co máš na sobě, jsou kvůli brokátu a všem těm drahokamům hodně těžké, nevím, jestli ti je budu umět sundat,“ upozornil jsem ji.
„To nebude nutné, ale já ti sundám cilicium. Nechci, aby ti otevřelo rány, nesnesu pohled na to, jak krvácíš.“
Nahý král a oblečená královna, taková šachová hra je mimo pravidla.
Zbavil jsem se mnišské kutny, v moudré prozřetelnosti jsem si ponechal jen kožené sandály.
Eleonora mi trpělivě sundavala ze stehen a z paží cilicium, které mě zraňovalo.
A pak v tichosti, jak si takový odvážný úkol žádal, vykasala těžkou sukni a nasedla na mě, po takové době odříkání jsem byl více než připraven.
Pohybovala se opatrně, jako by se bála, že mi ublíží, jako bych jí připadal zranitelný. Možná jsem i byl, protože se mi znovu točila hlava, ale snažil jsem se to před ní nedat najevo.
Byl to hezký pocit, alespoň na okamžik, na malý okamžik, hleděla mi upřeně do očí, zatímco se na mně pohybovala a já ji držel za zápěstí, aby nespadla na neuklizenou podlahu, to by si nezasloužila.
Přišlo sténání a zbrocení potem jsme jeden druhému skoro se smíchem zakryli ústa.
Najednou jsme byli spiklenci jako bratři ve zbrani, kteří se po dlouhé době znovu setkají a připomenou si své dobré i špatné zvyky a neshody zaženou u poháru medového vína.
A v tu chvíli jsem zažil druhé prozření: stejně jako jsem nabyl královského doteku a mé ruce to věděly a uzdravovaly, i teď jsem poznal, že přesně v ten okamžik Eleonora otěhotněla a že dědic Francie byl právě počat.
„Bude se jmenovat Filip,“ řekl jsem slavnostně. „Jako ten, jenž měl být otcovým následníkem a nakonec si po cestě zlomil vaz. Jako můj dědeček, Filip I. Příští francouzský král se bude jmenovat Filip.“
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Byla tmavovlasá jako Eleonora. Její malá kopie. Když mi ji královniny dvorní dámy vložily do náruče, zadržely dech, jako bych ji snad měl upustit.
„Nechte nás o samotě,“ požádal jsem služebné. Jestlipak si všimly, že se mi třesou kolena?
Eleonora se vyčerpaně usmála, mokré vlasy přilepené na čele.
„Úkol jsem splnila, Ludvíku. Tady máš budoucí francouzskou královnu,“ řekla spokojeně a opřela si hlavu o měkký polštář. „Teď už pro ni jen musíme najít vhodné jméno, nějaké, které bude znít vznešeně.“
„Přišel otec Bernard a také Suger,“ oznámil jsem jí.
Porod byl neúměrně dlouhý a tři dny od prvních porodních bolestí se palác Cité zaplnil hosty, kteří chtěli zaujmout postoj k nové situaci. V audienčním sále čekali baroni a šlechticové se svými dary.
„Bernard navrhuje, že vzhledem k tomu, že jsme se každý den modlili k Panně Marii, aby se stal tento zázrak, bylo by správné se Kristově matce odvděčit věčnou poctou.“
Eleonora se nad tím na okamžik zamyslela. Asi měla vymyšlená jiná jména, ale já nikdy neuvažoval o jiném jméně než Filip a věděl jsem, že jeho ženský tvar Filipa, jako Eleonořina babička Filipa z Toulouse, by do dceřina života vnesl zlou předzvěst.
„Tak tedy Marie,“ svolila.
„Tak tedy Marie Francouzská,“ řekl jsem s úsměvem a políbil dcerku na malinké, červené a pomačkané čelo. Voněla po levandulích a rybízu. Pochopitelně, byla to Akvitánka. Dobře jsem věděl, že se do ní ihned zamiluji jako její matka.
Povzdychl jsem si a posadil se na královnino lože. Čekal mě nejtěžší úkol.
„Eleonoro, musíme si promluvit.“
„Musí to být dnes? Celé dva uplynulé dny jsem rodila.“
„Ve skutečnosti tři.“
„Tři dny? Tak tři dny jsem rodila. Musíme to probírat teď, Ludvíku? Chtěla bych být obyčejná rodička a smět odpočívat. Spát dnes v noci s dcerkou vedle sebe, chci si tento zázrak vychutnat, zasloužili jsme si ho.“
„Kéž bychom byli obyčejní rodiče. Kéž by se od Marie neočekávalo nic víc než to, aby byla milovaná a opečovávaná rodiči. Ty však nejsi obyčejná rodička a já, až vyjdu z tvé komnaty, budu i nadále francouzským králem. Mou povinností tam venku je umlčet obavy rádců. Narození našich dětí není domácí záležitostí a popravdě řečeno, nepřál bych si nic jiného. Bohužel je to věc státu.“
V tu chvíli začaly všechny zvony v Paříži slavnostně vyzvánět.
Zněly radostně, zvony velké i malé, zblízka i zdálky se v různých výškách spojovaly v krásnou melodii, aby přivítaly naši dceru. Už to bylo veřejně oznámeno.
„Jak jsem říkal,“ potvrdil jsem. Vyzvánění náhle přešlo v ohlušující rámus. Malá Marie se probrala jakoby z letargie a leknutím začala plakat.
„Zatáhni závěsy!“ požádala mě Eleonora, trochu přemožená tím vším.
Opatrně jsem jí dcerku předal a spěchal ten randál ztlumit, neboť vadil i mně.
Vrátil jsem se k loži a pomáhal naši dceru uklidnit. Přiložil jsem jí ruce, jež mi poprvé v životě připadaly obrovské, na malá ouška. Byla teplá a měkká. Marie se uklidnila a přestala plakat, i když zůstávala napjatá jako její matka.
„O čem si musíme promluvit, Ludvíku?“
„Znáš zákon Kapetovců. Ve Francii není dovoleno, aby na trůn nastoupila žena.“
„Nová doba a nové okolnosti zákony mění. Také jsem byla přesvědčena, že Marie bude Filip, jsem překvapená stejně jako ty. Ty jsi francouzský král a ty vydáváš zákony. Zruš tento směšný zákon. Přede mnou nebyla v Akvitánii nikdy žádná vévodkyně a nebyla by dodnes, kdyby byl býval nezemřel Aigret. Baroni pochopitelně reptali, ale otec byl nezlomný a svůj postoj hájil.“
„To francouzští baroni ani preláti nepovolí. A stálo mě hodně úsilí být zadobře se Svatým otcem.“
„Kdo tedy bude vládnout Francii? My z Paříže, nebo svatá církev z Říma?“ zeptala se Eleonora a vstávala.
„Nejde jenom o církev. Podívej se na ostudný případ Anglie: Francie si nemůže dovolit stejné bezvládí, jaké pustoší ten ostrov od smrti Jindřicha před deseti lety. A všechno kvůli snaze Matyldy prosadit nástupnická práva před svým bratrancem Štěpánem.“
„Ne, Francie si nemůže dovolit to, co se stalo Anglii,“ souhlasila Eleonora. „A to jen proto, že část anglických baronů odmítá připustit, aby jim vládla žena.“
„Přesně tak. Myslíš si, že francouzští baroni budou té myšlence více nakloněni? Zamysli se nad tím, dobře se nad tím zamysli a upřímně mi odpověz. Jsi dobrá panovnice.“
Nemusela o tom moc přemýšlet, odevzdaně a zároveň vztekle sklopila hlavu.
„Ne, samozřejmě že francouzští baroni nepřijmou s radostí ženu, která má moc. Já už sedm let tento boj prohrávám,“ přiznala.
„Pokud prosadím, že Marie bude dědičkou trůnu, rozervu Francii ve stejné občanské válce, jako byla ta, jež zničila Anglii. Nechci další války, nechci, aby toto byl můj odkaz.“
„Co tedy budeme dělat, začneme znovu? Dál se budeme modlit k Panně Marii, dál budeme sledovat příznivé dny a měsíční krvácení, dál budeme usilovat o těhotenství, dokud se nenarodí Filip?“
Vzal jsem dceru do náruče, i ona byla unavená a malinkou pusinkou zívla. Dalo se to pochopit, byl to její první den. Opatrně jsem ji uložil do honosné kolébky. Netrvalo dlouho a zavřela oči a usnula.
„Eleonoro, musím ti říci něco, co tě bude bolet.“
„Více než to, že mi řekneš, že nebudeš bojovat za nástupnická práva své prvorozené dcery?“
„Ano. Obávám se, že mnohem, mnohem více.“
„Mám se připravit na nejhorší?“
Podíval jsem se na ni s nesmírnou lítostí.
Musí se to udělat, zopakoval jsem v duchu slova, která jsem tak často slýchával z jejích úst.
„Eleonoro, když jsi říkala otci Bernardovi, že si myslíš, že jsi prokletá… Nebyla to pravda. To já jsem prokletý. To mě Bůh proklel za to, co se ti jako dítěti stalo. Myslím si, že to já nemůžu mít syna. Obávám se, že veškerá snaha o jeho zplození bude marná. Teď se ukázalo, že můžeš počít a porodit zdravé dítě. Ale když se spojíš se mnou, nikdy nebudeš mít syna. To já jsem potrestán za svůj hřích.“
Eleonoře se z tváře vytratila barva. Zmizela jí z lící a ona zbledla tak, že mě to vyděsilo.
„Nerozumím ti.“
„Bylo ti osm let. Mně dvanáct. V tu dobu už jsem byl ustanoven dědicem francouzského trůnu po smrti mého bratra Filipa.“
„Pokračuj.“
„Otec se chtěl zmocnit Akvitánie, vždycky to chtěl. Nenáviděl tvého otce a záviděl mu bohatství a dobrou pověst, jež ho vždy provázela. Pověst dobrého vládce, že snadno přicházel k penězům a že Akvitánie bohatla stejnou měrou, jakou Francie chudla.“
„Nic nového. Pokračuj,“ přikázala se sevřenými čelistmi.
„Když jeho mužský dědic zemřel…“
„Aigret. Bratr se jmenoval Aigret.“
„Když Aigret zemřel, zůstala jsi vydána na milost tomu, komu by se podařilo vzít si tě násilím. Byl to nejpřímější způsob, jak se zmocnit Akvitánie. Pokud by byl čin dokonaný a veřejně oznámený, tvůj otec by musel přistoupit na to, že dědičku trůnu odevzdá bez nutnosti vyjednávání a aniž by jí dal možnost vybrat si manžela.“
Věnovala mi ledový pohled. Už to nebyla má manželka.
„Opět mi neříkáš nic nového. Co přede mnou sedm let zamlčuješ?“
„Že jsem byl k tomuto úkolu povolán také. Přišli pro mě do Saint-Denis, zatajili Sugerovi skutečné úmysly a odvezli mě do Bordeaux. To já byl určen k tomu, abych se zmocnil tebe a Akvitánie.“
Eleonora se na mě zaraženě podívala a pak následovalo dlouhatánské ticho.
„A souhlasil jsi?“ zeptala se konečně.
„Ne, samozřejmě že ne. Byl jsem dvanáctiletý novic a svět, ve kterém mě vychovával Suger, byl na hony vzdálený světu násilí. Když jsem po cestě odmítl, jeden z mých strýců mě surově zbil. Několik dní jsem byl těžce zraněný v bezvědomí. Přesto mě naložili a dovezli do Bordeaux. Strýc mi řekl, že mě k tomu donutí, že se nehodlá vrátit bez splněného úkolu. O tom, co se stalo pak, víš. Odtrhli tě od družiny a odvezli na odlehlé místo.“
„Pod most přes řeku Garonnu…,“ zašeptala jakoby mimo a upřeně hleděla před sebe.
Podíval jsem se stejným směrem, jestli tam není něco zajímavého. Jen hladká kamenná zeď, ale ona ji pozorovala, jako by na ní něco viděla.
„Zmocnili se tě oba dva. Já s hrůzou vyčkával za stromy.“
„Topoly. Byly to žluté topoly. Jedině tam ses mohl schovat a pozorovat nás, aniž tě bylo vidět.“
„Ano, máš pravdu. Vybavuji si, že to byly nějaké topoly u řeky. Pak dorazil tvůj strýc Raimond z Poitiers a skoncoval s nimi. Nevím jak, ale provedl to tak rychle, že se ani nestačili bránit.“
„Protože je to Akvitánec a tví příbuzní byli jen Francouzi,“ řekla pohrdavě. Tak pohrdavě, jako by toto vysvětlení stačilo.
„Po jeden den a jednu noc jsem se schovával v lesích, tak akorát, abych nabral síly a utekl. Strýc naštěstí zatajil, že jsem do Bordeaux přijel s nimi, a během pohřbu mě tvému otci neohlásil. Zbitý a potlučený dědic francouzského trůnu by znamenal spoustu vysvětlování. Celou cestu jsem byl schovaný v zásobovacím voze. Když jsem se vrátil do Paříže, pověděl jsem otci jiný příběh. Příběh o divokých akvitánských lupičích, kteří nás v den pohřbu okradli, o tom, že jeho dva bratry pochovali a o mně předpokládali, že jsem mrtvý. Otec tomu uvěřil, pro mě bylo důležité, aby se on ani nikdo jiný nikdy nedozvěděli, co ti provedli. Bál jsem se, že si tě bude nárokovat, pokud se dozví, co se stalo, bál jsem se, že vyhlásí Akvitánii válku za to, co jeho bratrům udělal tvůj strýc Raimond. Bál jsem se, že mě otec znovu donutí tě přepadnout a zmocnit se tě násilím.“
„Proč to neudělal?“
„Zabránil mu v tom Suger. Nikdy neschvaloval postupy zahrnující hanobení žen a já se mu ten den, kdy jsem se z Bordeaux vrátil zbitý a s několika zlomeninami, vyzpovídal. Suger využil toho, že královo rozpoložení bylo poznamenáno smutkem a truchlením nad ztrátou dvou bratrů, aby mu tento nečistý úmysl vytěsnil z hlavy. Pak mě zavřel do opatství Saint-Denis a odtrhl od otcova vlivu. Přísahal jsem si, že odtamtud nikdy nevyjdu. Přísahal jsem si, že nebudu králem, pokud to obnáší dělat to, co jsem viděl. Přísahal jsem si, že budu žít v celibátu a nikdy žádné ženě neprovedu to, co provedli tobě. Jenže Bůh mě ten den proklel. Za otcův hřích, za hřích mých strýců, za mou spoluvinu, za mé mlčení, za to, že jsem nezakročil a nezastavil je. Sice bych zemřel rukou tvého strýce…, ale kolikrát jsem si přál rychlou smrt, jakou dopřál on jim.“
Odmlčel jsem se.
A je to venku, je to venku, pomyslel jsem si a doufal, že se dostaví dlouho očekávaná úleva. Nadechl jsem se. Poprvé po tolika letech jsem se zhluboka nadechl.
Koutkem oka jsem se podíval na Eleonoru. Stále hleděla na zeď.
„Poznal jsi mě?“ zeptala se cizím, bezbarvým hlasem. „Když jsi ten den, kdy jsme se poprvé potkali, vyšel z plovoucí zpovědnice? Chci to vědět.“
„Vždy jsi měla copy delší, než se běžně nosí,“ připustil jsem. „A i když uběhlo pět let, jak bych na to mohl zapomenout. Copak ty jsi dokázala zapomenout na jejich obličeje?“
Otočila se a probodla mě pohledem. Snad ani bodnutí dýkou by tolik nebolelo.
„Ptáš se, jestli jsem dokázala zapomenout?“ zaječela. „Jestli jsem to dokázala? Tys viděl všechno? Všechno, co mi tví strýcové provedli?“
Mlčel jsem.
„Všechno?“ naléhala.
A já ji poprvé viděl plakat z čiré bolesti a také z čirého studu, protože přede mnou schovala obličej, jako bych neměl právo být ničeho z toho svědkem.
A taky že neměl.
Po tolika letech černého svědomí se mi sobecky ulevilo, něco ve smyslu: Nechť mě soudí Bůh a ona spolu s ním. Ať se rozhodnou, ať mě potrestají, ale hlavně ať už nemusím nést toto břemeno.
Malá Marie se z tolika křiku leknutím probudila. Nakazila se pláčem a její vzlykot se přidal k matčinu.
Bez rozmýšlení jsem šel ke kolébce, abych ji uklidnil, ale vzpírala se, jako by mě zavrhovala i ona.
Eleonora ji vzala do náruče, jak nejlépe mohla, a s obtížemi vstala, její noční košile byla ještě pořád zmáčená krví a tělesnými tekutinami, jednou rukou chovala naši dceru a druhou se držela za břicho, jež bylo teď už prázdné, ale stále vypouklé. S námahou šla ke mně, ohnutá bolestí z porodu.
„Proklínám tě, Ludvíku Kapetovče. Proklínám tě. Nikdy nebudeš mít mužského dědice, nikdy nezplodíš jediného proklatého Kapetovce, ani z mého, ani z jiného lůna. Bůh viděl, co jsi zamlčel, a neodpustí ti. Teď už vím, že trestá tebe a všechny Kapetovce za to, co jste mi provedli, za to, že jste se násilím zmocnili Akvitánie. Malhaya, Ludvíku Kapetovče!“
Malhaya, ta děsivá kletba Akvitánců. Nikdo se neodvážil toto slovo vyslovit nahlas: den by se proměnil v temnou noc a ten, kdo by pohlédl na měsíc, zkameněl by.
Se zavřenýma očima jsem vyděšeně běžel zavřít okenice. Suger tvrdil, že přesně to se má v takovém případě udělat.
„To není pravda! Nejsem prokletý!“ křičel jsem jako smyslů zbavený. „Bůh mi nadělil královský dotek, kdybych byl prokletý, nedovolil by mi uzdravit tolik nemocných lidí!“
„Bůh si s tebou jen pohrává, stejně jako si pohrával se mnou, když do mě vdechl život. Dává nám malou naději, abychom mohli jít dál a natěšeně věřili, že nám dá to, oč ho v modlitbách žádáme, ale nakonec nám to nedá. Vidíš v mém náručí dědice? Ne. A to jsme splnili požadavek jeho posla Bernarda. Co na to ten svatý muž říká? Jak vysvětlí, co se stalo?“
Z čiré bezmoci jsem mlčel. Co na to taky odpovědět.
„My jsme splnili, oč nás žádal!“ křičela zlostně. „Splnili jsme to!“
„Bernard říká, že je zklamaný, prý jsme vůči našemu Pánu v něčem selhali, a proto se stal jen poloviční zázrak. Ale Francie prý ví, že je to vina Akvitánie, ne králova.“
Eleonora byla úplně bez sebe a vzteky se třásla, nikdy předtím jsem ji takto neviděl.
„Vypadni odsud, sakra! Vypadni!“
Vrátila se k lůžku, uložila Marii do kolébky, vzala misku s pečenými kaštany, která stála na krbové římse, a hodila ji po mně.
Jak se natáhla, zaúpěla bolestí, ohnula se do předklonu a držela se za choulostivá místa, která začala znovu krvácet.
„Vypadni!“
Otevřel jsem dveře a chtěl odejít, v té místnosti na mě čekala akorát krutá válka. Bylo načase dát se na ústup.
Jenže na chodbě jsem se střetl se Sugerem a jedním z baronů, kteří v těchto dnech přijeli do Paříže.
„Co tu děláte, ctihodný opate?“ zeptal jsem se.
Suger se snažil tvářit, že jsem ho nenachytal při jeho zlozvyku poslouchat za dveřmi a závěsy. Jako vždy.
„Normandský vévoda a hrabě z Anjou trval na tom, že projeví úctu královskému páru u příležitosti narození jejich prvorozené dcery. Přinesl dárek, jenž předčí všechny ostatní, a navíc štědrý dar opatství Saint-Denis. Trval na tom, že se s vámi chce setkat soukromě, ještě než budete mluvit s ostatními francouzskými barony.“
„Ať žije prvorozená dcera Ludvíka Mladšího,“ pronesl vévoda slavnostně.
Geoffroyovi Sličnému bylo něco málo přes čtyřicet, byl ještě mladý. Nebyl moc vysoký, ale zato statný, měl světlé nazrzlé vlasy a pihovatý obličej. Řasy měl bílé stejně jako obočí. Dámy však měly pravdu, v mládí musel být krásný jako Narcis a vystupoval sebejistě z pozice člověka bohatšího nežli já. Kromě toho byl ženatý s Matyldou Anglickou, která byla jednou z příčin bezvládí v Anglii.
… a přestože se král nemůže chovat jako obyčejný smrtelník, nepřemýšlel jsem jako panovník, nýbrž jako manžel, který si chtěl po manželské hádce udržet odstup.
„Ať žije, vévodo. Cokoli se mi chystáte říci, může počkat. Teď není vhodná chvíle. Královna i já jsme po velmi dlouhém porodu unaveni a oba si musíme odpočinout.“
Geoffroy se napřímil, nepotřeboval být tak vysoký jako já, aby vzbuzoval ohromující sebejistotu.
„Dnes v noci nebudu spát v Paříži, neboť má léna si žádají mou nepřetržitou přítomnost, teď když jste vévoda manžel, to jistě víte. Zkrátka si nabídku poslechněte teď. Bude všem ku prospěchu.“
„Znovu opakuji, vévodo, že král se vám teď nebude věnovat.“
„Ať jde dál,“ ozval se pootevřenými dveřmi Eleonořin hlas.
„Má královno, nemyslím si, že je vhodné, abyste ve své komnatě a ve svém stavu přijímala normandského vévodu…,“ ozval se znepokojeně Suger, když ve dveřích spatřil Eleonoru s Marií v náručí.
„To je dcerka?“ přerušil ho vévoda, jako bychom se Sugerem byli neviditelní. Podíval se Eleonoře do očí, ona jeho pohled opětovala a já mezi nimi vycítil jisté spojenectví, jež mě popudilo. „Ó, jste to ale dobrá žena a dobrá rodička! Dcerka bude překrásná jako vy, spojili jste dva prastaré a mocné rody.“
„Jestli pro nás máte nabídku, tak pojďte dál. Král i jeho rádce už byli na odchodu. Já vás přijmu.“
Vévoda nečekal na moje svolení a vešel do komnaty tak, jako by do ní vcházel už mnohokrát předtím. A zatímco se za královnou zavíraly dveře, mlčky a znepokojeně jsme se na sebe se Sugerem podívali.
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Nadešel čas laskavost oplatit… a vyšlo nás to velmi draho. Dva roky života a jedna milovaná osoba. Taková byla cena, již jsme Bernardovi z Clairvaux zaplatili.
Vézelay, několik mil od Paříže.
„K čemu jsou všichni ti zaklínači mračen, které po nás chtěl Bernard z Clairvaux?“ zeptala se Aelith, když jsme stoupaly po dřevěných schodech na tribunu postavenou za městem.
„To hned uvidíme,“ odpověděla jsem, jakmile jsem pohledem prozkoumala nebe. Mraky, které jen tu a tam zastínily slunce, byly už týdny skoupé na blahodárný déšť, o nějž rolníci v modlitbách tolik prosili.
„A přítomnost všech těch rytířů z Gaskoňska a Poitou? Eleonoro, většina z nich je nervózní a podrážděná: Geoffrey z Ranconu, dále pán z Mauleonu, pán z Lusignanu… přijeli, protože tě uznávají jako vévodkyni, ne kvůli francouzskému králi, avšak nezneužívej své moci, jsou to nadutci, a jestli přijeli, budou chtít vědět, proč sis je vyžádala. Neradi se cítí jako podřízené loutky, jež poslouchají, aniž by znaly důvod.“
„Já to vím. Ticho, král se blíží.“
Ludvík stoupal na tribunu, díky dlouhému kroku byl rychlejší než my. Vedle něj šel Bernard.
Když nás míjeli, sklonily jsme hlavy.
„Můj králi,“ zašeptala Aelith směrem ke svému švagrovi.
Já neřekla nic. Pořád jsem s Ludvíkem nedokázala mluvit. Po tom dni, co se narodila Marie, jsem znovu oněměla. Od té doby jsem před ním nedokázala vyslovit jediné slovo. K mé obrovské úlevě se mlčení omezovalo pouze na jeho osobu. Před ostatními vycházela slova z mých úst zcela přirozeně. Jen před ním ne, když jsem na něj pohlédla a vzpomněla si na to, co… to pod tím mostem… když jsem ho jen spatřila, hrdlo se mi stáhlo a odmítlo vydat jakýkoli zvuk. Ze začátku to byla hrůza. Hrůza z mé strany a hrůza z té jeho.
Pak jsme se začali jeden druhému vyhýbat. Naučili jsme se činit tak nenápadně, abychom neohrozili trůn.
Také jsem přestala být nohama, které se každý měsíc roztáhly, protože jak jsem ho jen viděla, vybavily se mi vzpomínky na modrou látku s květem lilie ležící na mně. Ráno jsem znovu zvracela a v noci musela pít levandulový odvar. Chlupy na zátylku se mi ježily pokaždé, když jsem zahlédla několik Kapetovců pospolu, leknutím jsem sebou trhla, když se na nádvoří zbrojnice objevil Robert z Dreux se svými bratry.
Pak, po několika týdnech, se zášť vůči Ludvíkovi a jeho letitému zbabělému mlčení proměnila v jistou smířenost. To nejhorší, co se mi v životě mohlo stát, už se mi stalo. Jak řekl jistý filozof, nevstoupíš dvakrát do téže řeky, protože její vody nikdy nejsou stejné.
S časem to bylo zrovna tak.
Minulost se nikdy neopakuje, nikdy ne stejně. A pokud se jisté události opakují, pak ne stejnému člověku, nýbrž jeho staršímu já, a za jiných okolností. Ale to, co se přihodilo pod mostem a čeho byl Ludvík svědkem, se už nikdy více nestane, leda bych si to přehrávala každou noc ve zlých snech. Rozhodla jsem se, že už to do hlavy nikdy nepustím.
Damnatio memoriae.
Musela jsem se rozptýlit, zředit hořký jed lžičkou něčeho sladkého. Stýskalo se mi po Akvitánii, ale Marie a péče, kterou vyžadovala, mě zaměstnávaly prostými a neodkladnými úkoly, žádné politické plány. A na své dceři jsem zbožňovala, že je to malinká tmavovlasá Akvitánka s modrýma a divokýma mandlovýma očima. Má krev se nesmíchala s tou kapetovskou, porodila jsem malou kopii sebe samé, Raie i otce. Pochopila jsem, proč mi matka zarytě odpírala doteky a pohlazení, jestliže se v den mého narození musela smířit s tím, že v lůně počala Poitevinku, jež neměla nic společného s ní ani s jejím rodem. Pochopila jsem ji, ale neodpustila jí.
Přestala jsem chodit do rady, nikdy jsem Akvitánii nezanedbávala tak jako tehdy, ale královské pokladnice to ani nepoznaly a nikoho na francouzském dvoře to v nejmenším neznepokojovalo. Strýc Hugo převzal z Bordeaux implicitní regentství; má vévodství a hrabství byla jako obří stroj, který pracoval sám o sobě a připomínal výkonné vodní hodiny.
„Lío, musím ti povědět o posledním kázání biskupa,“ řekla Aelith.
„O jakém kázání? Jakého biskupa?“
„Huga z Lincolnu. Zdá se, že mnoho francouzských prelátů tě začalo nenávidět. Biskup během homilie mluvil o nevěrné královně. Že tě normandský vévoda svedl ve tvé vlastní komnatě. Nikdo ti neodpustí, že jsi ho nechala vstoupit samotného. Co tě to napadlo, tebe, která jsi vždy byla tak rozumná? Viděla jsem tě pohotově odhánět stovky nápadníků. Nikdy jsi nedopustila, aby se ti přiblížili a zavdali důvod ke klepům. Byla jsi čerstvě po porodu, ale co se ti prohnalo hlavou, když jsi ho pustila dovnitř?“
Co se mi ten den prohnalo hlavou, zopakovala jsem si v duchu a skoro se usmála. Prohnala se řeka, prohnala se krev, prohnala se násilím držená zápěstí, ale nechala jsem si to pro sebe.
„Ludvík je rozzlobený. Hodně rozzlobený. A řekla bych, že dokonce žárlí,“ pokračovala sestra.
„Žárlí?“ zašeptala jsem trpce.
Vždyť už mě s jinými muži viděl. Se dvěma muži jeho krve. Žárlí? Tuto vidinu nemohlo nic překonat.
Ludvík neměl právo žárlit po tom, co mi ti Kapetovci provedli a co on dovolil, aby mi provedli. Nebyl to koneckonců syn krále? Pokud by zakročil, nestačilo by jeho slovo, aby mé hanobení zastavil? Nečinný král nikdy nic nedělal. Jen se modlil. Nic víc než modlil.
„Měl by k tomu důvod?“ naléhala Aelith. „Krásný normandský vévoda by stál za hřích.“
„Ne, samozřejmě že ne.“
Z mé strany žádný důvod neměl, ačkoli krutá pravda je taková, že normandský vévoda, jenž byl ve skutečnosti tak sličný, jak hlásalo jeho přízvisko, zašel během našeho rozhovoru za zavřenými dveřmi mnohem dál než jen k pochlebování, a zatímco mi nabízel zasnoubení svého prvorozeného syna, dvanáctiletého Jindřicha, s Marií, jeho zdvořilé chování přešlo v neskrývané svádění. Jaký byl jeho dvojí záměr – abychom byli tchyně a tchán pro naše potomky a zároveň milenci? Nebo zamýšlel něco do budoucna, třeba jak zapudit svou manželku, císařovnu Matyldu, která si desetiletí nárokovala trůn, aby mohla spojit Anjou, Normandii, Akvitánii a Poitou?
To jsem ale chtěla já. Vyřídila jsem to s ním, jak nejzdvořileji jsem mohla, slíbila mu, že nabídku zvážím, a nedávala na sobě znát překvapení.
Ludvík zuřil, když jsem mu o nabídce zasnoubení řekla. Bernard to rozhodně odmítl a začal vyvíjet nátlak. Mnohem větší, než se čekalo. Chodil na všechna shromáždění královské rady, dokud si nebyl jistý, že je nabídka zasnoubení zamítnuta. Uváděl, že mezi našimi rodinami je příbuzenský vztah. A byla to pravda. Ve třetím stupni, což přísné kanonické zákony zakazovaly.
Co bylo důvodem takových výhrad? Bernard byl Francouz duší i tělem a normandský vévoda byl ženatý s uchazečkou o anglický trůn, byť bylo málo pravděpodobné, že bude úspěšná, nicméně Bernard, jako správný Francouz, nechtěl o Angličanech ani slyšet.
„U dvora se o ničem jiném nemluví, Lío. Musíš o tom vědět. Nevěrná královna, jako Ginevra s rytířem krále Artuše.“
„Já nejsem Ginevra a vévoda rozhodně není Lancelot,“ odvětila jsem, už trochu unavená z tohoto hovoru. „A nějaký Kapetovec není král Artuš, i kdyby byl sebevětší paroháč.“
„Uráží tě ty pomluvy?“
„Samozřejmě že mě uráží. Tenkrát jsem měla jen pár hodin po porodu. Jakou pokřivenou mysl může napadnout, že bych obcovala s manželovým vazalem čerstvě po porodu a s dcerou v kolébce? Nikdy bych si nepomyslela, že se celé království bude ke své královně chovat tak podle.“
Dlouho jsem snášela chladnou zdvořilost dvořanů, avšak už dávno předtím jsem se proměnila v hrad, vydaný napospas věčnému obléhání.
„Jsi jižanská královna, která králi ani po osmi letech nedala mužského dědice. Nesnášejí tě. A lepší to nebude.“
„Pšt, už začíná kázání otce Bernarda. Zjistíme, co si pro nás připravil a proč si vyžádal přítomnost tolika Akvitánců.“
Z narychlo postavené rozhledny jsme pozorovaly pole u našich nohou, kde se tísnil dav.
Svahy se proměnily v travnaté amfiteátry a byly poseté prapory a korouhvemi ze všech končin planisféry.
Ludvíkův kaplan, Odo z Deuil, se vedle nás opřel o trámy dřevěné tribuny, možná se mu z výšky několika metrů, která nás oddělovala od lidí, točila hlava. V tichosti a utajení sem byly přivezeny záhadné zamčené truhly.
A v jednom okamžiku jsem propadla panice, když se mi zdálo, že mezi preláty vidím Thierryho Galerána, hrozbu, o níž jsem si myslela, že je minulostí. Několikrát jsem natáhla krk, ale nebyla jsem si jistá, zda jsem viděla toho obrovského vykastrovaného templáře, nebo ne.
Bernard, vždy oděný do oslnivě bílé, se tentokrát oblékl do červené mnišské kutny, která mu sahala ke kotníkům, a klidně vyčkával několik kroků za královským průvodem, v místě, kde jej dav zespoda nemohl vidět.
Několik netrpělivých hlasů zažehlo plamínek:
„Ať promluví ústa boží!“ vykřikl kdosi neznámý.
„Přesně, ústa boží! Vox Dei!“ podpořili ho další.
„Vox Dei! Vox Dei!“ opakovali všichni.
Otec Bernard je notnou chvíli nechal, ať ho vyvolávají, všimla jsem si, že nenápadně pokynul směrem k zaklínačům mračen, kteří přijeli z Limoges. Byli to odborníci na přivolávání mračen, někdy i dešťů, a proto byli žádáni při procesích ke svaté Barboře a vždy, když bylo třeba zázraků na obloze.
Bernard konečně vykročil vpřed a postavil se na okraj tribuny s otevřenou náručí, jako by očekával velké objetí.
„Povím vám příběh o jedné hanebnosti! Edessa, jedna z našich enkláv ve Svaté zemi, padla.“
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Všichni už to věděli, v přístavech i prádelnách se měsíce nemluvilo o ničem jiném.
„Původcem toho velkého krveprolití je hanebný Zengí, vládce Aleppa a Mosulu.“
Hned nato Bernard z Clairvaux rázným pohybem stáhl bílou látku zakrývající velkou desku za jeho zády.
Dav vyděšeně umlkl. Obrovská, barevná kresba vyobrazovala Saracéna se zrůdným obličejem a malými špičáky, jak na černém koni šlape po Božím hrobě. Nejenže ho ten kůň se zvednutou nohou pošlapával, on na Kristův hrob také kálel!
Všichni přítomní jsme vůbec poprvé viděli vyobrazenou takovou urážku.
„Povím vám příběh o jedné hanebnosti,“ zopakoval Bernard. „Ten bídák Zengí, ten bezvěrec, který teď ohrožuje celé křesťanstvo, je synem Idy Rakouské.“
Dav byl zticha a soustředěně poslouchal následné vyprávění.
„Idy Rakouské! Zbožné křesťanky, která během křížové výpravy přijala kříž. V cíli byla unesena, zajata a v harému, opakuji v harému přinucena porodit Turka.“
Ženy se pokřižovaly, muži si odplivli na trávu.
„A tento syn, zrozený z výsměchu jedné čisté ženě, jíž se zmocnili, tento syn je teď úhlavním nepřítelem Krista a svatých míst!“ zvolal Bernard, pro jednou rozpáleně a celý bez sebe. Sevřel jeden z trámů kazatelny takovou silou, že by jej snad rozlomil.
Pak mě k překvapení všech chytil za zápěstí a přitáhl k sobě.
„Zde je vnučka jednoho z nejstatečnějších křižáků, devátého akvitánského vévody Viléma Trubadúra. Ida Rakouská přijala kříž spolu s ním, to oni byli první crucesignati. A tito křesťanští hrdinové se společně vydali znovu dobýt svatá místa. Nezkrotná žena, která si nezasloužila takovou potupu a muka, jež musela snášet. Proto žádám akvitánské barony a barony z Poitou, aby napravili urážku v podobě tohoto kacířského činu, a žádám, aby jim Vilémova vnučka Eleonora Akvitánská velela společně s francouzským králem, Ludvíkem Mladším, novým Karlem Velikým, který nás povede do Jeruzaléma.“
A aniž by nám dal příležitost jakkoli se vyjádřit, slavnostně ukázal na oblohu: zaklínači mračen již odvedli svou práci a nad našimi hlavami se skutečně míjely dva mraky a vytvářely něco jako Kristovo znamení.
Popravdě řečeno, rudý ten kříž nebyl. Slabé slunce ten den nehřálo, ale obdařilo jej zlatou patinou, s níž se dav spokojil.
„Rudý kříž! Stal se zázrak!“ přisvědčil Suger z tribuny.
„Rudý kříž!“ opakovali mnozí a padali na kolena.
„Jsme jen krůček od zvolání Deus vult,“ zašeptala mi Aelith.
Bůh to tak chce bylo zvolání při vyhlášení křížové výpravy. Dědeček ho často opakoval, když se opil a myslel si, že jeho vznešení hosté v paláci v Poitiers jsou špinaví saracénští nepřátelé. S vervou po nich házel stříbrné podnosy jako kotouče ve snaze setnout jim hlavy.
Bernard, jenž měl bystrý sluch, využil situace:
„Deus vult!“ zvolal vítězoslavně.
Praporce mu přizvukovaly:
„Deus vult! Deus vult!“
„Kdo tedy přijme kříž dnes? Všem crucesignati budou zcela odpuštěny jejich hříchy.“
Ludvík ztuhl a ustaraný pohled, s nímž pozoroval Bernarda během jeho řečnění, přešel v tázavý, jakoby naplněný možnostmi.
„Zcela odpuštěny?“ ozval se.
Otec Bernard se na něj otočil s širokým úsměvem, jako by tuto otázku čekal.
„Přesně tak, ctěný králi. Bůh ke mně promluvil: Je pravda, že duše ze Spáleného Vitry stále pláčou v nebi a žádají větší odškodnění. Proto Bůh seslal poloviční zázrak, aby ukázal svou moc, ale zároveň nám jej nedal zadarmo. Ta urážka je vážná, můj králi, a Bůh vystavuje celou Francii a Akvitánii zkoušce. Důrazně ke mně promluvil: Franští a akvitánští baroni, jeďte spolu do svatých míst. Na výpravu se vydá také německý císař Konrád III. Já se o to postarám, Bůh to považuje již za hotovou věc. A tak vytvoří Francouzi, Akvitánci a Němci vojsko boží.“
„Ale… král crucesignatus? Byl bych mimo palác skoro… dva roky, možná déle. Nezříkám se muk a nebezpečí, které výprava obnáší, je to dobrý způsob, jak vykoupit své ohavné hříchy, ale… zanedbávat záležitosti Francie?“
„Záležitosti Francie bude mít na starosti Suger,“ rozhodl Bernard.
„A královna matka,“ ozval se Suger horlivě. „Adéla Savojská se svými zkušenostmi mi bude vypomáhat.“
„Budiž. Budou otcem a matkou Francie během vaší nepřítomnosti,“ uzavřel Bernard z Clairvaux.
Dav si však žádal pozornost jako hladové orlí mládě červíky. Otec Bernard, vždy ve střehu, několika strohými posunky pokynul ministrantům, aby otevřeli záhadné truhly a vyndali z nich desítky plátěných křížů, které následně vyhodil do vzduchu.
Masy lidí se na ně s řevem vrhly. Stovky osob se sesypaly na rudou manu a za pár minut nebylo po plátěných křížích ani památky.
„Deus vult! Nebude možnost vykoupení pro všechny?“ dožadoval se nějaký baron na koni, na nějž kříž nezbyl.
Mnozí přizvukovali.
„Smrt Zengímu!“ ječeli ostatní.
„Taková lhostejnost! Taková bezbožnost!“ vykřikl Bernard, byl toho plný. „Kristus během kázání na hoře v Galileji rozmnožil chleba a ryby. Neměl bych já rozmnožit obyčejné plátěné kříže? Podejte mi dýku, můj králi!“
Ludvík, překvapen takovým rozkazem, vytáhl kapetovskou dýku a s jistými výhradami ji podal otci Bernardovi.
Ten si sundal červenou mnišskou kutnu a beze studu ukázal davu tělo helénského gymnasty, vysoké a nádherné, ač sužované půsty, jen v sněhobílých spodkách zakrývajících ohanbí.
Bernardovi novicové přispěchali a spolu s ním trhali kutnu na cáry a pomocí přaden, která vyndali z truhly, narychlo sešívali hrubé kříže.
Poté, co byly nové kříže vhozeny do davu, tentokrát se zvrhlým přídavkem toho, že se dotýkaly těla otce Bernarda, se ozval nadšený povyk.
A v tu chvíli se stalo něco, co nikdo nečekal.
Otec Bernard se nadechl s obřadností vzkříšeného muže, rozpažil ruce, jak to kdysi nejspíš udělal mučený Kristus, otočil se, s pokojným úsměvem se podíval na královskou družinu a vrhl se z kazatelny do náruče oddaných věřících.
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Vtrhla jsem jako fúrie do královského skriptoria.
„Nenechám Marii bez matky! Nepůjdu ve stopách té mojí, která mi tolik chyběla.“
Ludvík ustal v jednotvárném kvedlání tyčinkou, kterou míchal modré pigmenty, a vytřeštil na mě zrak.
„Tys na mě promluvila…,“ řekl jen.
Také mě to udivilo a na malou chvíli jsem zapochybovala o důvodech, jež mě dovedly až sem.
„Asi proto, že konečně máme něco podstatného k hovoru,“ odpověděla jsem a zavírala za sebou dveře. „Naši dceru. Opravdu mě chceš nutit, abych tě doprovodila do Svaté země? Je to nezbytné?“
„Nezbytní jsou tví baroni.“
„A akvitánské peníze,“ dodala jsem.
„To také, tahle výprava bude nákladná. Francie tě potřebuje, celé křesťanstvo tě potřebuje. Nemůžeš takovou výzvu přehlížet.“
„Cena je příliš vysoká. Copak to nevidíš?“
Probodl mě zlatavýma očima.
„To víš, že to vidím, Eleonoro. To víš, že to vidím. Jenže Marie bude stejně brzy dána na výchovu do nějakého kláštera a já vím, že Aelith a má matka ji během naší nepřítomnosti zahrnou přízní. Královské potomstvo jen zřídkakdy zůstává po celé dětství s rodiči u dvora.“
„Ale vždyť je jí jen rok, Ludvíku…“
„Francie potřebuje podporu církve, nechci další vyobcování ani interdikt, nejsme tak proticírkevní jako Akvitánci.“
„Já to vím a nesnažím se království změnit.“
Už ne, pomyslela jsem si a připadala si, jako bych pila ocet. „Přece víš, že církev dává, avšak také žádá hodně na oplátku.“
„Eleonoro, rozhodnutí už bylo schváleno královskou radou, pravda, v tvé nepřítomnosti, ale každopádně všichni ostatní souhlasili. Doufám, že se dostavíš na další shromáždění, osvědčila ses v přípravách na cesty a znáš řadu manželek baronů, které také přijedou. Sibyla z Anjou, Faydiva z Toulouse, Florine Burgundská… všechny se k výpravě připojily a od tebe se očekává, že se jim postavíš do čela.“
„Ještě jsem nedala své slovo. Ještě nemáš od akvitánské vévodkyně její ano,“ řekla jsem před odchodem.
Vztekle jsem se vrátila do komnaty. Přistoupila jsem k ohništi, abych se trochu zahřála a abych se rovněž trochu uklidnila. V tu chvíli jsem to uviděla. Něco, na co jsem čekala celých deset let. Na okenním parapetu ležel svitek pergamenu ovinutý stužkou s písmeny našeho rodového hesla.
Po tolika letech mlčení se se mnou Rai konečně spojil:
 

Pošli kočku do Compostely,
nech si přivézt legendu o donu Gaiferovi,
zmiňuje se v ní tvůj otec.
Zemřel starý Astrolabio,
tajně jsem ho odvezl do Svaté země.
Budu na tebe čekat pod jedním z mostů přes řeku Orontes.
SSS
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„Víš jistě, že s ní chceš zůstat o samotě, Lío?“ zeptala se Aelith opatrně.
Na cestě do Fontevrault nás doprovázel Vermandois, jeho kůň klusal jen pár metrů za námi. Opatství bylo postaveno uprostřed prastarého loveckého lesa, jenž patřil akvitánským vévodům a byl členy našeho rodu velmi oblíbený. Před mnoha lety založil Robert z Arbrisselu smíšenou kongregaci mnichů a jeptišek, jimž vždy vládla vdova. Matka, babička, neomezená vládkyně nestydatě rozlehlého opatství, zahrad a kuchyní, jejichž devět kuželovitých komínů, postavených k obrazu naší katedrály v Poitiers, obdivovali všichni křesťané.
Pevná ruka babičky Filipy prostupovala vším už několik mil od opatství.
„Dnes ráno mám chuť pít z oblohy,“ odpověděla jsem.
Fontevrault do mě vždy vnášelo klid, nebo to možná byly vlaštovky. Království uzavřené ve zdech ze světlých kamenných kvádrů a v šedivých břidlicových střechách.
„Tobě nestačí přípravy na výpravu? Mohla jsem dar předat já. Beztak jsem chtěla přijet, abych babičce poděkovala za laskavost s těmi třemi biskupy. I když jsme pak byli všichni vyobcováni z církve.“
„Musím babičku před odjezdem navštívit, Aelith,“ odpověděla jsem.
Od Raiova dopisu jsem toho moc nenaspala. Pochopitelně jsem do Compostely vyslala akvitánskou kočku, aby shromáždila vše o romanci dona Gaifera, ale to, co mnou skutečně otřáslo, byla ta poslední slova, která Rai napsal.
Po našem příjezdu nás obklopil zástup tichých jeptišek.
„Čeká na vás v lázních,“ řekla jedna mladá novicka, aniž vzhlédla od země.
„Já zatím zůstanu v zahradě,“ řekla velmi rozumně Aelith.
Rozloučila jsem se s ní a následovala jeptišku dlouhou chodbou s černobílou šachovnicovou podlahou. Pochodně podél oblouků dodávaly prostoru démonické světlo. Ani trochu mi to nevadilo.
Tak v lázních, pomyslela jsem si.
V první chvíli jsem nic neviděla, protože nás všechny zahalila bílá pára. Babička byla ponořena do malého, přírodního bazénku, který Římané před několika staletími zanechali neporušený. V době, kdy porobili náš lid a věnovali nám onen název: Akvitánie – země vod.
Ano, voda činila naše pole úrodnými. Loira a Garonna svlažovaly úrodu jako bujní bohové rozsévající sémě sem a tam.
„Drahá vnučko, ukaž se mi,“ řekla babička Filipa místo pozdravu.
Šla jsem blíž, ale ne moc. Už jsem si ani nepamatovala, jak vypadají její vlasy, jež tolik let schovávala pod šlojířem. Měla bílé copy, stejně dlouhé jako ty moje. Voda jí sahala po prsa a ona v ní líně odpočívala s lokty opřenými o mramorový okraj parního bazénku. Několik jeptišek do něj chrstlo vědro vroucí vody a obě nás znovu zahalila pára.
„Svlékni se a pojď za mnou, ty šaty, co máš na sobě, mají cenu refektáře a vlhkost je může poškodit.“
„Řekněte sestrám, ať odejdou, prosím,“ přikázala jsem.
„Budiž,“ svolila. „Tuším, že jsi nepřišla jen proto, abys našemu řádu předala štědrý dar ve výši pěti set sous,“ pronesla.
Nepatrně pokynula rukou a tiché jeptišky zmizely v mlze.
„Bylo to čtyři sta sous,“ reptala jsem při svlékání.
„Slyšela jsem, že pět set.“
„Od koho jste slyšela, že pět set?“
„To je jedno od koho, nebo že by mi to řekli ti tři biskupové, které jsem nekalými způsoby přesvědčila, aby podpořili jistý rozmar?“
„Jak dlouho mě za tu laskavost budete vykořisťovat, babičko?“ odpověděla jsem, ponořila se do horké lázně a usadila se naproti ní.
To horko mě celou uvolnilo: stehna unavená z jízdy na koni, ramena ztuhlá z toho, jak jsem byla neustále vzpřímená. Takové bylo držení těla, k němuž byly královny trvale odsouzeny.
„Říkala jsem ti, že to mnoho lidí vyjde draho. A to jsem se držela zpátky, ale naléhala jsi a já pomohla, Aelith je má vnučka. Líbí se mi, když se mé vnučky prosadí. Je nás málo, těch, které máme vše, co je potřeba mít, abychom v tomto světě králů, manželů, opatů a papežů dosáhly svého. A když mluvíme o tom, co děláš ty se svými zbraněmi… Co budeš, k čertu, pohledávat ve Svaté zemi? Stačí, že už nikdy neuvidím jednoho syna.“
„Syna, jenž je knížetem Antiochie, neusilujete snad o to, aby se prosadil celý váš rod, dokonce i druhorození synové?“
S hrdostí se na mě podívala.
„Jsi důstojná vnučka, vidím, že díky pobytu na francouzském dvoře ses vzchopila. To je pro ty chamtivé Franky jedině dobře.“
Přešla jsem lichotku bez povšimnutí a odvrátila zrak. Teď mě čekalo to nejtěžší.
„Babičko, jsem od přírody zvídavá. Když Ludvík Tlustý zemřel, vyptávala jsem se v Paříži.“
Babička se pokřižovala.
„Bůh žehnej jeho duši.“
„Neposmívejte se.“
„Neposmívám se, i když si nemyslím, že Bůh jeho duši žehná, to je pravda,“ řekla a znechuceně mlaskla.
„V paláci Cité byla spousta akvitánských koček. A v den jeho smrti nikdo nic neviděl.“
„Pokud nikdo nic neviděl, tak proto, že šlo o přirozenou smrt. Úplavici podlehnou i velcí muži. Proč máš takovou snahu hledat něco, co není? Samozřejmě se ke mně donesly zprávy o tvém pátrání. A také o Adamařině pátrání i jejím usilovném hledání mezi stánky na tržišti. A o nešťastném střetnutí s rozlíceným ozbrojeným doprovodem a pak o její popravě. A tolik úmrtí pro nic za nic. Přišla jsi konečně na něco?“
Zhluboka jsem se nadechla, tajila jsem tolik věcí!
„Jen ticho a prázdno, babičko. Po Adamařině smrti jsem s pátráním přestala, ji nikam nezavedlo a mě jako královnu velmi sledovali a měla jsem svázané ruce.“
A nikdy se nedozvíš, jak moc svázaná jsem byla, dodala jsem v duchu. Kdybych jí tenkrát pověděla o Galeránovi a o tom, co ve skutečnosti provedl mně a Adamar, udělala by ze staletého střetu mezi akvitánskými kočkami a královským ozbrojeným doprovodem otevřenou válku.
Ne, stáhla jsem se a mlčela, protože jsem dobře věděla, že babička Filipa by to nepochopila a z pýchy a hněvu by se přihnala z Fontevrault. Jenže já byla v Paříži, pod Galeránovým dohledem, a pokud jsem chtěla zůstat naživu, pýcha a hněv byly dva hříchy, které jsem si nemohla dovolit.
„Takže králova smrt byla přirozená…,“ došla k závěru.
„Ne,“ řekla jsem. „Na to, aby šlo o přirozenou smrt, přišla příliš vhod a příliš se podobala té otcově. Odmítám věřit na náhody.“
„Myslíš si, že ten, kdo zabil mého syna v Compostele, otrávil také Ludvíka Tlustého.“
„Tomu jsem roky věřila. A to mě také zaslepilo a zmátlo. Proč by někdo zabíjel akvitánského vévodu? Aby vévoda zanechal v čele Akvitánie svobodnou třináctiletou dědičku trůnu, to je jasné. Proč by někdo zabíjel francouzského krále hned po svatbě jeho syna? Aby snadno ovladatelný mladík, který právě opustil klášter, nastoupil na francouzský trůn. To je také zřejmé. Kdo může mít na obou případech zájem? Komu by to přineslo prospěch? Ty dva cíle současně se k nikomu nehodily. To mi tři tisíce nocí nedávalo spát, skoro deset let domněnek ve tmě mé komnaty. Až jsem to najednou viděla, jasně jsem to viděla.“
Babička se na mě vyrovnaně zadívala.
„To mi tedy objasni, Alienor,“ řekla mi v okcitánštině.
„Ludvík Tlustý zemřel na stejnou otravu jako otec. Jejich těla zohavil stejný jed. Ale ne stejná ruka. Králova smrt nebyla pokračováním žádného plánu. Byla to odplata za první smrt. Pomsta. A to, že akvitánské kočky nic nenašly, je největší důkaz, že za tím stály právě některé z nich. Stálo mě mnoho úsilí pochopit, že ticho je samo o sobě důkazem, že jsou do toho zapleteny. Dokonce vaši nevlastní sestru jste z toho vynechala a dovolila jste, aby spolu se mnou pátrala, natolik byl váš plán tajný.“
Babička se usmála.
„Ámen, Alienor. Náš Pán tě obdařil obdivuhodnou myslí. Jsem na tebe tak pyšná!“
„Pomstila jste synovu smrt tím, že jste zabila krále stejným jedem, získaným ze vzácných, žlutých žab. Hádám, že to byl Astrolabio, kdo zjistil, o který jed se jedná.“
Babička s vítězoslavným úsměvem přikývla.
„Doteď jsem netušila, že je Astrolabio ve Svaté zemi. Právě jsem obdržela dopis od Raimonda, v němž oznamuje, že Astrolabio zemřel,“ pokračovala jsem. „Přišlo vhod, že odjel do Svaté země.“
„Astrolabio mi pověděl, že ten jed umí vyrobit jen pár lidí, nezmínil žádné jméno, a on to nebyl, tvého otce příliš miloval. A tak připravil jed, poslal ho jedné akvitánské kočce a v tajnosti odcestoval do Svaté země, daleko od všeho podezření. Oko za oko, jak se píše v Bibli, copak mohu odporovat tomu, co je napsáno? Vypadá to, že Talionské právo je to jediné, co z Písma svatého uznávám.“
„Jak se to odehrálo? Během toho všeho jsem přišla o Adamar, přišla jsem o svou chůvu a mrzelo mě to mnohem víc než vás. Zasloužím si znát pravdu.“
„Budiž. Král byl nenasytný, otrávit ho bylo tak snadné, až to hraničilo s nudou. Torte des roys, tříkrálový koláč. Zvěřina na červeném víně, aby zamaskovala tmavě modrý jed, výtažek z kůže těch žabiček. Listové těsto s nádhernými květy lilie, jež tu zvláštní barvu překryly. Ludvík Tlustý hřešil také pýchou, květy lilie byly všude. Věděla jsem, že neodolá. Usilovala jsem o poetickou spravedlnost, o trochu krásy na tom obludně směšném těle, které po něm zbude. Ve světě mužů, kteří si nepotrpí na mravy a způsoby, kteří jen ničí, co si podrobili, se vždy snaž, aby stopa po tvých činech byla krásná, má drahá vnučko.“
Nahá a se zaťatými pěstmi jsem si před ní stoupla.
„Měla jste mi to říci!“ vykřikla jsem. „Copak jsem si nezasloužila vědět o královraždě?“
„Zatracená malá Alienor!“ vykřikla vestoje, také nahá. A byla úchvatná, vůbec nestárla. Chtěla bych mít v jejích letech takovou sílu a svěžest.
„Zaprodala ses Frankům, odevzdala ses Ludvíku Tlustému, našemu chamtivému pánovi, aniž ses poradila s rodinou. Opovrhla jsi všemi našimi vazaly, rody, které z nás po staletí dělaly vévody Akvitánie, Poitou, Toulouse, Maine, Gaskoňska a Limoges.“
„Řekla jsem o tom Raimondovi a ten mi pomohl padělat závěť.“
„Ty a Raimond, ty a Raimond… o tom teď nechci mluvit. Tvůj otec by vás zabil, kdyby nebyl tak slepý.“
Mlčela jsem a vstřebávala, co jsem právě slyšela. Zároveň jsem se trochu styděla za to, že babička celou dobu věděla o našem vztahu. Mé tělo bylo napjaté, vždy když stála přede mnou, bylo napjaté.
„Ulevilo se ti, když víš, že jsem se tak brzy postarala o vraha tvého otce?“ ponořila se znovu do vody.
„Jak jste věděla, že Ludvík Tlustý je otcův vrah?“ řekla jsem a také se znovu posadila.
„Vždy toužil po Akvitánii.“
„Ptám se vás na nezvratné důkazy, babičko, neudávejte nejasné důvody, k těm jsme dospěli už s Raimondem, když nám heroldové přinesli zlé zprávy.“
Skoro znuděně se dívala na dno bazénku, pohrávala si s vlnkami a pohybovala přitom nohama jako kachna.
„To on by měl největší prospěch. Uchránila jsem tě před hamižným tchánem, který tě čekal. Byla jsi čerstvě provdaná za dědice, ovládaného svým otcem, a Ludvík Tlustý by vyplenil bohatství Akvitánie během několika měsíců. Ty jsi byla příliš mladá a on za ty roky ostřílený král. Nemohla bys ho zastavit. Uchránila jsem Akvitánii i tebe od jeho loupení. Nepoděkuješ mi?“
Neví o tom, neví o tom, co se přihodilo pod mostem přes Garonnu, pomyslela jsem si. Ze všech důvodů pro vraždu, které předestřela, nezmínila to, co mi provedli Kapetovci. Rai celé ty roky mlčel a nepověděl to ani své matce.
„Alienor, kudy teď bloudí tvé myšlenky?“ naléhala babička, když viděla, jak jsem nesoustředěná.
Nač si získat nepřítelkyni, nač přijít o síť akvitánských koček. Bylo načase se podvolit.
„Dejte mi čas, babičko. Dejte mi čas, abych mohla spolknout toto hořké sousto. Uchránila jste mě před králem Tlustým tím nejhorším způsobem, ale chápu, že to bylo nutné. Já jen, že jsem hledala téhož člověka, který zavraždil otce, a teď musím začít s hledáním znovu. Takže Astrolabio nemohl být jediný, kdo uměl získat jed ze žlutých žab, on nikoho nepodezříval? Našla jsem obchodníka, který prodával žáby v Paříži, sledovala jsem jeho stopu až do Champagne, ale přišla jsem pozdě a už si s ním nemohla promluvit.“
„Ať už ty žáby prodal komukoli, stál za tím Ludvík Tlustý, už se tím nezaobírej, drahá vnučko. A dostalo se mu za to od Akvitánie patřičné odpovědi. Toť vše. Pojď sem, už jsi dospělá, ale vždy ti chybělo mateřské objetí a já byla natolik pohlcena válkou proti tvému dědečkovi, že jsem ti nevěnovala sebemenší pozornost. Však to byla práce vaší zatrpklé matky, vždy ti to objetí odpírala, malhaya dcera Maubergeonky. Malhaya.“
Doplavala jsem až k babičce a ona mě láskyplně objala. Utěšila mě polibkem na čelo a pohlazením, kterého se mi od mé rodiny už dlouho nedostalo.
Jak vám jen říci, že přes všechno, co jsem prožila, mě mrzí, že Ludvíkova milovaného otce zabila má krev? A nejvíc mě mrzelo, že se mezi námi vztyčí nová hradba mlčení. Pokud on mi zatajil, že byl svědkem mého hanebného zneužití, já mu budu muset po zbytek života tajit, že ten, kdo zabil jeho otce, byla má babička.
Ta nepravděpodobná láska, která mezi námi jednoho dne byla, nemohla přežít další děsivé tajemství. Příliš mnoho mlčení na to, aby se dalo skrýt v jednom pohledu.
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52.

 POD MOSTEM PŘES ŘEKU ORONTES
ELEONORA

Antiochie, 1148
 

Tak tomu bylo vždy: s Raiem pod mostem a s Ludvíkem na posvátné půdě. Tak nevyhnutelně probíhala naše setkání.
Ale to předbíhám.
Byla jsem nadšením bez sebe, když naše karavana Crucesignati dorazila do Antiochie. Po téměř deseti měsících putování napříč světadíly jsem se konečně cítila jako v bezpečném přístavu. Cestou jsme projeli pouště i mrazivé lesy, byli jsme přepadeni a ti nejneukázněnější členové družiny se dopustili drancování.
Neshody mezi vojskem Franků a vojskem akvitánských baronů, kteří se mě rozhodli doprovodit, byly na denním pořádku. Pokud jde o Sugera, zůstal v Paříži jako regent království a pravidelně nám podával zprávy o všech novinkách a také o pokrocích malé Marie, o niž se Aelith a Adéla staraly, jako by ji porodily ony samy.
Stručně řečeno: přizpůsobili jsme se, putovali od města k městu, od přístavu k přístavu a přitom překonávali cestu i nové situace.
Zjistila jsem, že na koňském hřbetu se nikdy neunavím, ať je úsek cesty jakkoli dlouhý, ani sníh mě neděsil tak jako Ludvíka, ani vedro k zalknutí mě nevyvádělo z míry jako mnohé.
Každopádně největší nebezpečí pocházelo z našich vlastních řad: ke křížové výpravě se před odjezdem připojil Galerán. Ludvík jej s radostí přijal, neboť si cenil Galeránových zkušeností. Já se mu vyhýbala tak, jako se člověk vyhýbá štírovi, ale jen pouhá jeho přítomnost stačila k tomu, abych se cítila sledována a ohrožena.
 

Uvítali nás někteří členové rady antiochijského knížete, Raimonda z Poitiers. Byli to akvitánští baroni, kteří před mnoha lety odjeli s ním. Omluvili jeho nepřítomnost, neboť Rai často bojoval při obraně města před neustálými nájezdy Saracénů. Po velmi dlouhém dni jsme se všichni křižáci odebrali do ložnic, které nám strýc ve svém paláci přidělil. V té mojí na mě čekal stručný vzkaz se třemi S a větou budu na tebe čekat, nic víc.
Zařídila jsem vše tak, abych zůstala sama bez dvorních dam, oblékla si jedny z šatů pro služebné a zeptala se, který most přes řeku Orontes je nejméně nápadný.
„Orlí most,“ řekli mi v okcitánštině.
Usmála jsem se při pomyšlení na poctu, kterou Rai vzdal Akvitánii. Všechno v Antiochii bylo její přesnou napodobeninou. Vybudoval své vlastní království na míru, přivezl s sebou nejlepší kejklíře, zavedl náš jazyk a ženy nosily rukávy tak dlouhé, že se rozšířil zvyk vázat na nich uzel, aby se neušpinily.
A zatímco jsem čekala schovaná pod mostem, stala jsem se svědkem zázraku, po němž jsem tolik toužila.
Neslyšně se za mnou vynořil obrovský stín. Všimla jsem si, že mi zakrývá žhavé slunce a tma se mi promítla nad hlavou. Viděla jsem jen obrys těla s širokými rameny a otočila se.
„Otče…?“ hlesla jsem. „Jste to skutečně vy? Ukažte se mi.“
Natáhla jsem ruku k té ostře řezané tváři. Střetla jsem se s očima, které jsem dobře znala ze svého předchozího života v Akvitánii před deseti lety.
„Raii…? To jsi ty?“
„Ano, neteřinko. Často si mě pletou s bratrem. Zdá se, že jsem zmužněl jako on. Uběhlo mnoho let, ty i já jsme se změnili. Když jsem odjížděl, sahala jsi mi výškou po prsa a teď máš postavu vysokou. Slyšel jsem různé legendy, Turkové ti říkali Chrysopod, Zlatonožka. A co ta historka o amazonkách? Je pravda, že jsi s ostatními šlechtičnami jela na koni s odhalenou hrudí?“
„Jsou to Francouzky, myslíš si, že by ukázaly prsa?“ Jen ta představa mě rozesmála. „Jsou zbožné a nudné, ale také rozumné a některé věrné.“
„Musíš dospět, neteřinko. Podle toho, co mi říkají kočky, na francouzském dvoře není spojenců.“
Zavřela jsem oči, těch dojmů na mě bylo příliš. Jen klid, Lío.
„Na chvíli, na malou chvíli jsem si myslela, že je to on,“ řekla jsem. „Tak si ho pamatuji, takového, jaký jsi teď ty.“
„Mrzí mě, že jsi zklamaná,“ pronesl pomalu a sledoval mou odezvu.
„Nejsem zklamaná, že tě vidím, Raii.“
„Strýci,“ napomenul mě. „Nezapomeň, kdo jsi, kdo jsem já a kde se teď nacházíme.“
„Strýci,“ opravila jsem se. „Nejsem zklamaná, víš, že se mi po tobě dlouho stýskalo, a ty jsi mi nikdy nenapsal ani dopis, až ten vzkaz, který mě sem přivedl.“
„Dodržel jsem slib, že ti nebudu psát. Ze začátku to bylo jako pít ocet, ale jak roky plynuly, naučil jsem se s tím žít. Je toho tolik, co si musíme říci, a máme málo času, protože se brzy začnou šířit klepy. Poslala jsi dle mých pokynů kočku do Compostely?“
Povzdychla jsem si a uvnitř se celá chvěla.
S Raiem nikdy nebyl čas na to, těšit se z dané chvíle, vše se měnilo během okamžiku. Po deseti letech, kdy jsem ho neviděla…, jsem neměla ani ponětí, co cítím, když stál přede mnou. Ne, musela jsem se opravit. Nebyl to čas, co mezi námi uplynulo. Byl to Ludvík, to Ludvík mezi námi uplynul.
Pokynula jsem, abychom se posadili do trávy. Rai se zachoval poněkud nedůvěřivě a sedl si opodál. Bál se, že nás sledují, a pokud si počínal tak opatrně, bylo to proto, že věděl, že je obklopený vyzvědači a nepřáteli.
Nevěděla jsem, jak to chodí v Antiochii, jen to, co nám otec Bernard zprostředkovával z Říma. Zkreslené zprávy, které byly k ničemu.
„Ano,“ řekla jsem. „Poslala jsem kočku a ta shromáždila všechny verze romancí o donu Gaiferovi, které slepci zpívají.“
Podala jsem mu jeden ze srolovaných pergamenů s překladem básně, jak mě žádal.
 

Kam asi jde ten poutník,
můj poutník, kam jde, kam?
Putuje do Compostely,
nevím, zda dojde tam.
Chodidla má zkrvavená,
už nemůže jíti dál,
chudák! Nebohý stařec!
Nevím, zda dojde tam.
Má dlouhé bílé vousy
a pohled tak laskavý,
oči lví, modravé,
jak moře modravé.
„Kam jdeš, můj poutníče,
kam jdeš, starče nebohý?“
„Do Compostely. A ty, můj vojáku?“
„Do Compostely, země mé.“
„Sedm let nazpět dal jsem jí sbohem,
bál jsem se, že ji víc nespatřím.“
„Tak pověz mi jméno své
Chyť se mě, můj starče,
věz, že již nemáš sil,
abys na cestě pokročil.“
„Mé jméno je don Gaiferos,
Gaiferos de Mormaltán,
nemám-li teď dost sil,
poskytne mi je duše má.“
Došli do Compostely,
do katedrály vešli tam
a takto v ní promluvil
don Gaiferos de Mormaltán.
„Děkuji, můj pane Jakube,
u tvých nohou já spočívám,
jestli můj život ty chceš mít,
můžeš si jej teď, Pane, vzít,
já zemřu šťasten
v této svaté katedrále.“
A ten stařec s dlouhým vousem
najednou sesunul se na zem,
zavřel své modré oči,
jak moře modravé.
Biskup, který to viděl,
nechal jej tam pochovat.
A tak naposledy vydechl
Gaiferos de Mormaltán.
To byl jeden z mnoha zázraků,
Jakubem Starším vykonán.
 

„Chápeš, o čem ta romance je?“ zeptal se Rai.
„Chápu, že nějaký poutník potká po cestě mladého vojáka a společně putují do katedrály v Compostele, kde se ukáže, že voják je ve skutečnosti sám apoštol Jakub, který se v toho mladého vojáka převtělil, aby dona Gaifera doprovodil k oltáři, a tam se don Gaiferos skácí k zemi a biskup ho v téže katedrále pochová. Je to tak?“
„To je nejrozšířenější verze. Z počátečního dona Gaufreda de Mont-de-Marsan se s postupem let stala tato obměněná podoba, předpokládám, že více odpovídá výslovnosti obyvatel Hispánie. Gaufredo je Vilém, setkal jsem se s dalšími verzemi, kde se zmiňuje Gaufridus, Gaufreus, Wilielmus, Guillelmus…, a nemusím ti říkat, že jsi zdědila panství Mont-de-Marsan, kudy vede svatojakubská cesta přes Gaskoňsko. Také jsem narazil na nějaké přechody mezi názvy jako Mont’Marsan, a dokonce další, podobnou báseň, kde Gaifera označují jako rex Burdegalensis čili král z Bordeaux. To je jedno, neteřinko. Všechny se objevily po bratrově smrti v Compostele. A mnohé mluví o chlapci – vojákovi –, jiné zas o slepém chlapci. Chci ti říci, že to, co se vypráví, se shoduje s jednou z mnoha zvěstí, které nám přivezli poslové. Tou nejméně pravděpodobnou a nejbláznivější, tou, které jsme nevěřili. Tou o tom, že David zabil Goliáše. Chlapec – voják s modrýma rukama –, který plakal před branou ráje poté, co se tvůj otec před oltářem skácel k zemi. Legenda toho chlapce přikrášlila a dala mu totožnost apoštola, aby podnítila poutníky k cestě do Compostely, ale ten příběh na pozadí, který vypráví o…“
„A to je všechno? To je vše, co jsi mi chtěl ukázat?“ odpověděla jsem nevěřícně.
„Copak ty nevidíš, že popisuje zločin, který na tvém otci spáchali?“
„To je málo, Raii. Po deseti letech toho pro mě máš málo. Procestovala jsem půlku světa, abych se dostala až sem, za tvým nadějným vzkazem. Už skoro rok jsem neviděla svou prvorozenou dceru a ty máš pro mě jen domněnky o tom, že ho otrávil nějaký chlapec. Nic víc?“
„Nic víc?“ zopakoval. „Také jsem přijel do Svaté země kvůli němu, hledal ho ve tvářích všech poutníků a ztratil se v nespočtu jeskyní, kde prý přebýval takový a takový poustevník.“
„A nenašel jsi ho, protože je mrtvý! Nemáš nic, zatraceně!“ křičela jsem na něj. V Akvitánii jsme pokaždé končili u křiku, jak vidno, v této napodobenině domova jsme se chystali chovat stejně.
Rai nasadil bezmocný výraz, který zabolel i mě.
„A co jsi za těch deset let zjistila ty? Byla jsi ke Compostele blíž a měla k ruce všechny akvitánské kočky. Já alespoň navštívil jeho hrob, podplatil jsem biskupa Diega Gelmíreze, aby se dopustil svatokrádeže jeho otevření, a pod posvátnou střechou zkoumal mrtvolu, o které jsem nikdy nevěděl, jestli patří bratrovi. Ty jsi navštívila otcův hrob?“
„Myslíš si, že jsem se mohla dostat z vězení v Cité?“
Jak jsem mu mohla říci o Galeránovi, jak jsem mu mohla říci, že kdybych udělala jediný krok, ocitla bych se v nebezpečí, jak jsem mu mohla říci o děsivé vraždě naší milované Adamar, jak jsem mu mohla prozradit pravdu o potratu a o tom, že byl Galerán schopný zabít mého syna. A co když nás Galerán nebo někdo z jeho lidí zrovna poslouchali? Ne, dostala jsem tvrdou lekci a takové lekce jsou navždy. O tom eunuchovi raději ani slovo. Vnášel mi do života jen krutou smrt.
Stále tě miluji příliš na to, abych tě vystavila nebezpečí, můj drahý Raii, dodala jsem v duchu.
„Vím, že se bojíš, že by nás mohli špehovat, a já vlastně taky,“ zašeptala jsem. „Proto budeme o tomhle mluvit potichu jen tady a teď, dost si zahráváme. Poslouchej mě, Raii.“
S jistou nedůvěrou se ke mně naklonil, kdokoli by nás viděl, mohl by si tento výjev špatně vyložit.
„Podívej se mi do očí a odpověz mi: Proč přijel Astrolabio do Svaté země s tebou?“
„Z oddanosti, myslel si, že našemu rodu bude více užitečný tady, při zakládání naší vlastní Akvitánie. A také z lítosti, úmrtí tvého otce ho dost zasáhlo, vždy si byli velmi blízcí. Pokaždé když jsem se vydal za zvěstí o nějakém poustevníkovi, který se bratrovi podobal, hodně jsme se hádali, říkal mi, že jen ztrácím čas, že se musím s jeho smrtí smířit. Nikdy jsem s ním nesouhlasil a to nás možná trochu rozdělilo, ale teď, když Astrolabio zemřel na sešlost věkem, chybí mi ještě víc než vlastní otec.“
„Potřebuji znát pravdu, Raii. Nevíš něco o žlutých žábách?“
Podívala jsem se do jeho modrých duhovek a nalezla jen údiv, skoro až výsměch.
„Co je to za vtip, neteřinko? Procestovala jsi půlku světa, aby ses mi vysmívala, nebo z úmorné cesty blouzníš?“
„To nejsou bludy,“ zašeptala jsem. „To tvá matka dala zabít Ludvíka Tlustého stejným jedem, jakým zabili otce. Astrolabio poznal, o jaký jed jde, uměl ho získat z kůže jistých vzácných žab. Jen oni dva a jedna akvitánská kočka provedli vraždu, aby pomstili otcovu smrt, ani Adamar se to nedozvěděla. Na pařížském trhu jsme s Adamar narazily na jednoho obchodníka, který tyto žáby prodával, ale než jsem se ho stačila zeptat na jeho zákazníky či dodavatele, zemřel při požáru ve Vitry. Proto jsem ve skutečnosti přijela do Svaté země, Raii. Astrolabio zemřel, ale pamatuji si, že jako malá jsem si dělala spoustu poznámek a vše si zapisovala. Také se chci pozeptat mezi lidmi, kteří mu byli blízcí, jestli někdo o tom jedu něco neví.“
Rai dlouho mlčel.
„Takže matka a Astrolabio…,“ zamumlal zamyšleně. „Tolik let lží a zamlčování pravdy. Kolik času jsme ty a já od toho osudného Velkého pátku promarnili.“
„Ty v tom také nejsi úplně nevinně. Proč jsi mě sem nalákal pod záminkou legendy o donu Gaiferovi? Už poznám, když ode mě někdo něco chce.“
„Budu tedy upřímný: Akvitánie může pomoci znovu dobýt Edessu.“
„Akvitánie?“
„Prober se, Eleonoro. Křižácká panství jsou těžko udržitelný sen.“
„O čem to mluvíš? Co se děje, Raii?“
„Núr ad-Dín, drahá neteřinko. Zengího syn, to se děje. Tohle všechno brzy padne.“ Ukázal na most, červeno-bílé hradby i věže paláce, které se tyčily k jednolitě modrému nebi.
„Núr ad-Dín je tak… mocný. Potřebuji vás, potřebuji vás všechny: Francouze, Němce i Akvitánce. Potřebuji všechna vojska. Není čas na minulost, na to, abychom v troskách hledali bratrova vraha nebo jeho přízrak. To my budeme brzy ti zavraždění.“
Rozhlédla jsem se kolem, po té malé Akvitánii, kterou Rai před deseti lety postavil. Nedovedla jsem si ji představit v troskách.
„Já tě podpořím a akvitánští baroni také – přivedla jsem je sem a jsou mi oddaní.“
„To nebude stačit.“
„Manžel chce jet do Jeruzaléma, aby odčinil svou vinu za Spálené Vitry, ale svolí k tomu, tu zůstat a pomoci ti. Neměj strach, jakkoli jsme se odcizili, teď je to rozumný král a podpoří tě.“
„Jaká úleva tohle slyšet,“ zamumlal stále napjatě.
„Ale na oplátku tě požádám o dvě důvěrné laskavosti. Konej podle uvážení.“
„Dobře,“ souhlasil. „O co se jedná?“
„Chci, aby ses pozeptal na minulost Thierryho Galerána, ale ne akvitánských koček. Věř tomu nebo ne, jsou někým ovládány.“
„Co říkáš, mě znepokojuje.“
„Prostě to udělej. Druhá laskavost, o kterou tě požádám, je v porovnání s tím zanedbatelná, ale chci, abys to zařídil hned.“
„O co jde?“
„Pamatuješ si na Ďáblovo jezero?“
„Lío,“ začal. „Už žádné vzpomínky, prosím.“
„Nemluvím o vzpomínkách. Je to věcná laskavost. Potřebuji, abys něco poslal. Aelith to převezme v Cité, ale ať loď vypluje hned.“
A pošeptala jsem mu do ucha svůj požadavek.
„Je to sice nepříjemné, ale je to maličkost,“ souhlasil a pokrčil rameny. „To je vše, co žádáš od antiochijského knížete?“
Klidně jsem se usmála, zvedla hlavu, zavřela oči a nechala slunce, aby mi hřálo tvář.
„Pořád vyznáváš stoicismus?“ chtěla jsem vědět.
„Zatím jsem nenašel lepší životní filozofii,“ vysvětlil.
„Já také ne. Sustine et abstine, jak řekl Epiktétos.“
„Snášej a odepři si,“ přeložil Rai. „Je to tak.“
„Naučila jsem se odepřít si to, co nemůžu získat,“ řekla jsem. „A to překvapivě změnilo můj život v něco mnohem lehčího. Už nežádám to, co vím, že mi nemůže být dáno, drahý strýci. Už to nežádám.“
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Ludvík na mě čekal pod olivovníkem na jedné z teras naší nádherné komnaty. Zdálo se, že úchvatný výhled na hradby a jejich věže na něj nijak nezapůsobil.
„Musíme se připravit na shromáždění,“ řekla jsem mu hned po příchodu.
„Vím, kde jsi byla. Vlastně všichni akvitánští baroni z křižácké výpravy vědí, kde jsi byla,“ odpověděl zamračeně. „Ani po tolika letech tě neopustila vášeň pro chození k řece v převleku.“
Takže mě Galerán nebo jeho muži znovu špehují a hlídají. Za dobu, co byl Galerán mimo palác, se nic nezměnilo. Vstupoval mi do života a mizel z něj, ale hrozba jeho přítomnosti se nikdy zcela nevytratila.
„Nač to popírat. Setkala jsem se se strýcem. Už je to dlouho, co odjel z Akvitánie, a měli jsme co dohánět.“
„Přesně to tvrdí zlé jazyky.“
Nevěřícně jsem se na něj podívala.
„Ty žárlíš? Jsi král, musíš se povznést nad klepy, které kolují v krčmách.“
„Je těžké si udržet královskou důstojnost, když na mě všichni baroni vrhají posměšné pohledy, jsem pro ně obyčejný paroháč. Raději jsem nikdy neposlouchal historky o lásce mezi strýcem a neteří, ale teď mi Galerán řekl o tom, co viděl. On, který se nikdy na žádném klepu nepodílel.“
„Jsi po tak dlouhém cestování unavený a tím, jak jsi zesláblý, k sobě pouštíš řeči, věříš pomluvám a necháváš je nad sebou zvítězit. A kde je to, co mezi mnou a tebou bývalo? Copak z té důvěry nic nezbylo? Stačí ti slovo jiného muže, abys pochyboval?“
Ludvíkův výraz se nezměnil.
S pocitem bezmoci jsem to vzdala. Proti Galeránovi jsem nemohla bojovat. Kdysi dávno jsem věřila, že ano, že jsem vychytralá a mám moc. Tento klam si vyžádal dva životy.
„Moje slovo, že mezi mnou a strýcem nic není, by mělo stačit.“
„Když jsme se poznali, v té zpovědnici, řekla jsi mi, že tvé srdce patří jinému. Někde uvnitř jsem vždycky tušil, že ten někdo je tvůj strýc. Je-li tvé slovo slovem královny, je-li slovem manželky, jestli byl náš vztah alespoň na okamžik opravdový…, tak mi to, probůh, konečně řekni: bylo mezi vámi něco, mezi strýcem a neteří? Dopustili jste se krvesmilstva?“
Mlčela jsem. Pokud jsme se nemohli přiznat k našemu vztahu v době, kdy jsme byli jen my dva, o to méně jsem se k němu mohla přiznat za stávajících okolností, kdy jsme oba byli v manželství a ve Svaté zemi s rozmístěnými vojsky Franků a akvitánských baronů.
Ludvík kapituloval. Vím, že čekal na mou odpověď, viděla jsem mu na očích, že doufá v upřímnost, ale neměl ani tušení, o co mě žádá. A tak tam, pod olivovníkem, ode mne Ludvík naposledy odvrátil zrak.
„Nevydržím se na tebe dívat. Vždy záříš. Oblečená i nahá. Ve spánku i v bdění. Víš, jak je únavné být vyhaslou planetou v blízkosti slunce? Tvé světlo mě vyčerpává. Vyčerpává mě, už jsem vysílený. Pár dní si tu odpočineme a pak vyrazíme do Jeruzaléma.“
Pár dní? pomyslela jsem si zničeně.
„Nač ten spěch? Vždyť jsme teprve přijeli.“
„Naším cílem je a vždy byl Jeruzalém. Vidíš tuhle černou hlínu?“ vykřikl a ukazoval mi malý kožený váček. „Je ze Spáleného Vitry. Moje duše potřebuje tuhle hrst hlíny pohřbít v Jeruzalémě. To břemeno ani po tolika letech není lehčí. Naopak, tíží mě čím dál tím víc.“
Chystala jsem se odpovědět, když vtom si jedna z Raiových dvorních dam odkašlala za našimi zády, kdoví, jak dlouho tam stála.
„Náš kníže vás čeká na shromáždění, můj pane a má paní,“ řekla v okcitánštině.
„Řekni, že za chvilku jdeme,“ odpověděla jsem.
Beze slova jsem se šla převléknout do vhodných šatů. Následovali jsme ji chodbou a mezi mnou a Ludvíkem vládlo napjaté ticho.
Krvesmilstvo? Jak se opovažoval mluvit o krvesmilstvu? To, co jsme já a Rai sdíleli, bylo mnohem hlubší, nebyl to jen špinavý čin krvesmilstva.
Když jsme vstoupili do sálu, neušlo mi, že Rai se kvůli shromáždění nastrojil a zářil v celé své kráse, tolik podobný otci, jak jsem si ho pamatovala. Stačil letmý pohled, aby postřehl, jaká nálada mezi mnou a Ludvíkem panuje, ale i tak se na nás usmál.
Na stole uprostřed místnosti měl již rozloženou velkou mapu daného území. Posunkem nás pobídl, abychom se posadili kolem něj, vedle baronů z jeho rady. Naši nejvýznamnější vazalové již dorazili a s očekáváním na nás hleděli. Porada bez dalšího odkladu začala.
„Obávám se, že dnešní shromáždění je pro nás všechny naléhavé,“ řekl Rai. „Dorazili k nám emisaři, znepokojení nejnovějším postupem Núr ad-Dína. Musíme hned dobýt Aleppo a Hamu, protože v opačném případě bude bezpečnost Antiochie více než ohrožena a já nebudu schopen město bránit.“
Ludvík se mezitím již posadil a pozorně poslouchal.
„vyrušit kurzívu dobýt?“ zeptal se. „Vážený kníže, naším cílem je Jeruzalém, tam máme namířeno. Vážíme si vaší pohostinnosti a toho, s jakou láskou jste uvítal mou manželku, vaši neteř, ale královna vdova Melisenda mě v dopisech naléhavě žádá, abych se v Akkonu co nejdříve setkal s německým císařem Konrádem.“
„Vy jste to nepochopil, drahý synovče: jestli padne Antiochie, padnou všechna svatá místa, která křižáci tehdy dobyli. Desítky let námahy přijdou vniveč. Jeruzalém v tuto chvíli není v ohrožení, ale pokud nebudeme schopni zastavit postup Núr ad-Dína, přesně k tomu dojde.“
„Nebudu své křižáky vystavovat bitvě, která nebyla v plánu, jsou vysílení z cesty. Jak jsem řekl, cílem je co nejdříve dojet do Jeruzaléma,“ zopakoval rázně Ludvík.
„Potřebuji vaše vojsko Franků, Akvitánců i Němců, Núr ad-Dín to ví,“ naléhal Rai.
„S našimi lidmi nepočítejte, strýci. Odpočineme si jen na nezbytně dlouhou dobu a co nejdříve budeme pokračovat ve výpravě.“
Avšak já se ozvala:
„Ale ano, můžeš počítat s akvitánskými barony. Jako akvitánská vévodkyně říkám, že my zůstaneme.“
Všichni se na mě otočili. Někteří ohromeně, moji lidé radostně. Jiní, jako Galerán, téměř nenávistně.
Ludvík vstal a to během schůze rady nikdy nedělal.
„A já, jako francouzský král a tvůj manžel, nařizuji, abys odjela se mnou, ty i tvé vojsko, neboť manželským slibem jsi mi vázána k poslušnosti.“
„Manželským slibem jsem ti odevzdala svůj prsten a své tělo, nic víc. Jsi vévoda manžel, což znamená, že vládneš Akvitánii v případě, že jí nemohu vládnout já, což se ještě nikdy nestalo. A co se týče manželského slibu, možná nadešel čas říci, že naše manželství je neplatné v příbuzenském stupni, který kanonické právo zakazuje.“
„Eleonoro, tohle by se možná mělo probrat v soukro…,“ zastavil mě Rai.
Už jsem toho měla dost, už jsem měla dost toho, že jsem jedinou obětí pomluv, dost toho, že zákony poškozují jen mě, dost toho, že celých deset let nemohu učinit žádné rozhodnutí. Můj čas nikdy nepřišel, každičký kousek moci jsem si musela uzmout sama.
„Není to soukromé. Nic, co se týká akvitánské vévodkyně, není soukromé, vyjasněme si to,“ řekla jsem a také vstávala a poprvé se dívala na obličeje všech baronů, franských i akvitánských. „Moje prababička Hildegarda Burgundská byla vnučkou Roberta Pobožného, manželova předka. To z nás dělá příbuzné v devátém stupni dle občanského práva, ale ve čtvrtém stupni dle kanonického práva římské církve.“
Ludvík na mě pohlédl s nesmírným zklamáním. Pocítila jsem ho také, téměř ho po mně mrštil, ale už jsem ten krok udělala a přiznala si to: nic, co se v mém životě odehrávalo, nebylo soukromé. Vždy jsem byla všem na očích, vždy si mě všichni brali do úst. Každé slovo, každý čin měly důsledky.
„Dobře. Prohlašuji toto shromáždění za ukončené. Zítra budeme pokračovat soukromě,“ ozval se Rai vážným hlasem.
A všichni včetně Ludvíka opouštěli po jednom obrovský, přepychový sál, zahaleni do napjatého ticha. Zůstala jsem nehnutě stát a velkými okny se dívala na terasy s popínavými rostlinami. Byl to sám Rai, kdo za sebou zavřel dveře.
„Co to, k čertu, bylo? Obvinění z krvesmilstva směrem k francouzskému králi, a přede mnou?“
Jen jsem ho pozorovala zdálky, nešla jsem k němu blíž.
„Klepy jsou zpátky,“ oznámila jsem mu. „Viděli nás spolu a použijí to proti nám. Předběhla jsem je a zaútočila jako první. Mohli by nás zničit, kdyby chtěli.“
„Klepy tu byly vždycky a přežili jsme je, vlastně jsme se jim smáli.“
„To mi bylo třináct a tobě dvacet jedna. Teď jsem královna choť a ty jsi kníže Antiochie. Teď má všechno nedozírné následky.“
„Dobře si ten krok rozmysli. Ještě žádná královna neusilovala o zneplatnění manželství. Vždy o něj žádali muži s odvoláním na pokrevní příbuznost.“
„Doteď ano, já vím. Byla bych první. Dochází mi rovněž vážnost situace tady, ve Svaté zemi. A vidím to: postavil jsi tu malou Akvitánii, na této hroudě hlíny na konci světa. Řekni mi jako vojevůdce: padnout proti Turkům, nebo udržet svatá místa, byl by v tom nějaký rozdíl, pokud by bojovali mí vazalové?“
„Je mi jasné, že jít do bitvy jen s mým vojskem je sebevražda. Tví vazalové jsou Akvitánci, jistěže by to byl rozdíl. Ovšem za cenu francouzské koruny. Zaplatíš takovou cenu?“
Nemusela jsem si promýšlet odpověď, už dlouho jsem ji znala.
„Nemůžu ztratit něco, co jsem nikdy neměla.“
Rai přikývl.
„Vím, o co tě žádám, Eleonoro.“
„Vím, o co mě žádáš, Raii.“
Na chvíli se odmlčel.
„Mluvil jsem s Guidem, jedním ze svých baronů. Jeho otec bojoval spolu s mým otcem během první křížové výpravy. Hned Galerána poznal. Vyprávěl mi, že Galerán byl během výpravy Trubadúrův věrný pes, ale otec ho zjevně zradil, jak měl ve zvyku. Říkal, že se jim Galerán ztratil z očí a nikdo nevěděl, co se s ním stalo, až doteď, kdy se vrátil do Svaté země. Víc se k tomu nevyjádřil, ale zjistím víc a pošlu ti zprávu po nějaké kočce.“
Ještě než znovu promluvil, přistoupila jsem k němu.
„Buď opatrný, moc opatrný. Jednoho dne, jestli to bude možné, ti povím o Galeránovi vše, co ti nemůžu říci teď.“
„Mám pro tebe ještě něco,“ řekl a podal mi malou knihu vázanou v kůži. „Astrolabio byl uzavřený člověk, ale já ho dobře znal a na tyto stránky si denně dělal poznámky. Třeba na něco přijdeš.“
Vzala jsem knihu do ruky, vešla se mi sotva do dlaně. Když jsem ji otevřela, nemohla jsem si pomoci a svraštila čelo.
„Je to šifrované.“
„Bohužel je. Teď tu není Adamar, aby ti pomohla, a možná text nikdy nerozluštíš, alespoň já to nedokážu. Ty si však poradíš. Vždycky si poradíš. Hodně štěstí, má drahá, milovaná neteřinko.“
Schovala jsem knihu do jedné z kapes šatů a rozloučili jsme se. Poté jsem zamířila do ložnice a přišlo mi divné, že jsem na chodbách paláce nikoho nepotkala.
Jakmile jsem spatřila povalené židle a roztrhané gobelíny, chtěla jsem se vrátit. Jenže už jsem to nestihla a příliš pozdě si uvědomila, kdo mi stojí za zády, kdo mi přikládá dýku k hrdlu a dává mi ránu do hlavy.
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Bylo to několik měsíců vratkých jako loď, v níž jsem onoho slunného rána konečně připlula do přístavu. Vztek a bezmoc z toho, že mě Galerán násilím vytrhl z Antiochie, záhy vystřídaly horší nesnáze.
Probudila jsem se s rukama svázanýma za zády kdesi v páchnoucím podpalubí. Muselo se tam vylít nějaké zkažené víno, v tom šeru jsem toho moc nerozeznala. Vtom jsem nad stropem z prken uslyšela nezaměnitelný hluk bitky.
Napočítala jsem, že vykřiklo pět mužů, předpokládala jsem, že někteří z nich jsou po smrti. Otevřel se poklop a dvojice vojáků mě objevila, byla jsem v úzkých a tak zranitelná jako nikdy předtím. Když mě popadli a přenášeli na svou loď, mohla jsem s provazem kolem zápěstí a šátkem na způsob roubíku akorát tak kopat. Byli to Byzantinci, a pokud věděli, kdo jsem, zaručeně narazili na dobrý úlovek k vyjednávání.
Dny a noci se střídaly zas v jiném, stejně vlhkém a páchnoucím podpalubí. Nucený pobyt v něm mi nakonec otupil smysly a já si povídala sama se sebou, abych nezapomněla mluvit a abych nezapomněla, kým jsem kdysi bývala. Únos narušil všechny mé plány do budoucna a já škvírami v té nepřátelské lodi jen pozorovala jeden úsvit a soumrak za druhým.
Pokaždé když mi únosci přinesli sušenou rybu a pohár vody, opakovala jsem ve všech jazycích, které jsem ovládala, stále stejná slova:
„Přineste mi zrcadlo, prosím.“
Museli mi rozumět, protože se smáli, a přestože požadavku nevěnovali pozornost, já každý den opakovala: „Přineste mi zrcadlo, prosím.“
Nikdy mi ho nepřinesli, ale na to jediné jsem byla schopna myslet: na knihu Astrolabiových poznámek, kterou jsem schovávala v kapse, mezi záhyby těžkých šatů. Tato posedlost se stala mou kotvou v onom moři nejistoty. Přineste mi zrcadlo, prosím.
 

Nakonec mě zachránili Sicilané, normandský král Roger II. Sicilský vydal rozkaz mě hledat a pět plachetnic pročesávalo moře, dokud mě nenašli. Čekal na mě v Pollenze.
Když jsem si stoupla na pevninu, poprvé v životě jsem klopýtla, natolik jsem si zvykla na neustálé houpání vln. A cítila jsem se slabá, já, která nikdy nebyla nemocná a která vydržela neúprosnou výpravu bez ohledu na drsné dlouhé jízdy na koni, písečné bouře a sněhové vánice.
Muž se spleteným vousem mě snaživě chytil za paži. Podle družiny, která ho doprovázela, jsem usoudila, že je to sám král Roger II.
„Má královno Eleonoro, obávám se, že jste vytrpěla příliš velká muka,“ řekl mi se starostlivým pohledem.
„A já doufám, že už konečně skončila,“ řekla jsem se slabým úsměvem. „Vděčím vám za svůj život, zachránil jste mě před Byzantinci.“
„To váš manžel, s nímž jsem uzavřel spojenectví, pohnul nebem a zemí, aby vás našel. Já poskytl lodě. Na oplátku máme vojsko, budeme bojovat v Damašku.“
V Damašku? Takže žádná Edessa. Žádná strategie, kterou Rai zoufale obhajoval.
„Můj manžel na mě čeká?“
„Je v paláci a dychtivě vás očekává,“ řekl opatrně. „Popravdě jsem ještě neviděl muže, který by měl takovou starost o svou manželku. Je to u královských manželských párů vzácné.“
Nevěděla jsem dost dobře, jak se před Ludvíkem chovat po tom, co se stalo, když jsme se naposledy viděli v Antiochii. To Ludvík přikázal Galeránovi, aby mě unesl? Měla jsem pochybnosti a celou dobu v zajetí o nich přemýšlela tak usilovně, že ve mně nakonec vyhasly, aniž bych našla jasnou odpověď.
Můj zachránce se na mě díval jako na dítě, jemuž se zdráhají říci špatné zprávy. Něco mi tajil, něco, co se zatím nehodilo mi sdělit. Vyčetla jsem to ze zaraženého výrazu jeho družiny, ze způsobu, jakým mě pozorovali, jako bych byla velkolepý úlovek, který má svůj čas sečtený, avšak nikdo se prozatím neodvážil promluvit.
 

Ludvík na mě čekal v malém, neveřejném sále. Když mě spatřil, užuž ke mně chtěl jít, ale pak si to rozmyslel a zůstal stát vedle jednoho ze sloupů, které vedly na vnitřní nádvoří. Uctivě jsme králi Rogerovi poděkovali za pohostinnost a vyčkali jsme, až nás nechají o samotě.
„Nevím, co říci, stokrát jsem si toto shledání představoval a stejně nemůžu najít ta správná slova,“ řekl konečně, ale jeho chování už bylo jiné.
„Já taky nevím, jak se na tebe mám dívat, když nevím, co se stalo v Antiochii. To ty jsi dal Galeránovi příkaz, aby mě unesl?“
„Ne, probůh! Poslal jsem pro tebe, abych tě po tom nešťastném shromáždění požádal o trochu zdravého rozumu, a je pravda, že jsem vydal rozkaz, aby se franské vojsko ještě tu noc vydalo na cestu, a tak se také stalo, ale myslel jsem si, že s mým rozhodnutím nakonec souhlasíš a jsi na jiné lodi.“
„Souhlasím? Připadalo ti, že souhlasím? Chtěla jsem, aby akvitánští baroni bojovali se svými antiochijskými bratry proti Núr ad-Dínovi. Podporovala jsem strýcův návrh a stále ho podporuji. Co je s ním, mám ještě čas připojit se k bitvě?“
Ludvík se na mě s nesmírným smutkem podíval.
„Trval jsem na tom, že ti tu zprávu oznámím já, a jak vidno, král Roger dodržel slovo.“
„Jakou zprávu? Jaké slovo?“
„Eleonoro…“
V tu chvíli ke mně skutečně přišel se stejně soustrastným pohledem jako všichni, s nimiž jsem se setkala onoho rána a na které nikdy nezapomenu.
Zdálky bylo slyšet vyzvánění zvonů, nevím, proč jsem si v jeden světlý okamžik pomyslela, že zvoní umíráček. A v tu chvíli jsem s hrůzou pochopila.
„Ne… řekni, že to není pravda,“ řekla jsem a poodešla od něj. Už jsem se na něj nechtěla dívat, nechtěla jsem ho znovu vidět. Už dlouho bylo všechno zbytečné.
„Eleonoro… tvůj strýc Raimond z Antiochie padl v bitvě proti Núr ad-Dínovi v Maaratě. Neušetřím tě podrobností, vím, že budeš chtít vědět všechno. Neměli s ním slitování, jeho hlavu poslali bagdádskému chalífovi a je vystavena na hradbách města, všem na očích.“
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Na následující dny nebo týdny mám jen zmatené vzpomínky. Řekli mi, že zpáteční cesta musela posečkat, protože francouzská královna poprvé v životě ochořela. Král Roger II. nás přijal v paláci, to si také nepamatuji, tak moc jsem byla ochromená.
Ležela jsem na lůžku a nebyla schopna vystoupit z husté mlhy kolem, tak těžké jsem měla tělo. Já, která nikdy nechápala únavu, jež byla znát na Ludvíkovi po jízdě na koni, já, která nikdy nemohla říci, jak vypadá bolest zubu nebo namáhavé těhotenství. Bolely mě kosti i čelisti, bolel mě každý úder srdce i každý nádech, všechno mi najednou bylo lhostejné.
Jen pevná a velmi teplá ruka mi bránila v tom, abych se oddala limbu, který mě tolik sváděl. Prý to byl můj manžel Ludvík, kdo si nechal přistavit křeslo vedle lůžka a nehnul se odtud po celou dobu mého smutku. Jedl tam, spal tam a pořád mě držel za ruku, o nóně, o primě, to bylo jedno. A jedno to bylo i mně.
„Naše dcera na tebe čeká v Paříži, vrať se kvůli ní. A taky tvoje sestra, nemůžeš je nechat samotné,“ opakoval mi, ale než jeho hlas pronikl do mé vnitřní citadely, už mu nebylo rozumět. Byly to jen zvuky, které mě nechávaly netečnou.
Často se mi zdálo o Adamar a o Raiovi. Zuřili, křičeli, ať se vrátím, ať učiním spravedlnosti zadost, avšak já se k nim obracela zády a dál bezcílně kráčela mlhou.
„Eleonoro, musíme jet. Celé vojsko už týdny čeká na návrat do Francie a nemůžeme se déle zdržovat. Nařídil jsem, ať pokračují ve zpáteční cestě sami, ale dřív nebo později se my dva budeme muset vrátit taky. Druhá křížová výprava skončila nezdarem, teď už zbývá jen navrátit se do Paříže a znovu se ujmout vlády. Suger naléhá, abychom se vydali na cestu, dělá si o tebe velké starosti. Já tě ale neodvezu násilím jako Galerán, chci, abys mi k odjezdu dala svolení. Skoro nejíš, jsi příliš slabá, v případě potřeby budeme dělat krátké zastávky, ale už se musíme vrátit. Eleonoro, nevím, jestli mě slyšíš, ale potřebuji nějaké souhlasné znamení, abychom mohli vyrazit.“
Někdy jsem otevírala oči, ale na nic jsem nezaostřila. Jindy jsem je zavírala před světem, který už pro mě nebyl ničím zajímavý. Nicméně jednoho dne, nevím, jestli za soumraku nebo za úsvitu, mě něco přimělo vrátit se.
To hlasy mě přivedly zpět.
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U dveří ložnice Ludvík naslouchal nějakému poslovi. Zřetelně jsem tu zprávu slyšela:
„Můj králi, první křižáci přijíždějí do Paříže a vracejí se ke své práci a k povinnostem. Řekl jste nám, ať vám dáme vědět, pokud se dozvíme něco o Thierrym Galeránovi.“
„A?“
„Nastěhoval se do své bývalé ložnice v paláci Cité. Znovu si vzal na starost královský ozbrojený doprovod, zatím jsme ho nezatkli, čekáme, až nám k tomu dáte rozkaz. Co máme udělat?“
„Chci, aby hned teď odešel rozkaz k jeho zatčení za únos francouzské královny.“
„Ne!“ přerušila jsem je.
Oba se užasle otočili.
Nadzvedla jsem se v loktech, ani si nevybavuji, jak se mi to podařilo.
„Ne, nezatýkejte ho. Chci, aby nadále působil v čele královského ozbrojeného doprovodu,“ řekla jsem s autoritou, jakou jsem ani nepamatovala.
Galerán, a ve stejném paláci jako má dcera Marie a jako Aelith! Právě to mě přimělo vybřednout z mlhy.
„Sice se cítím slabá, ale vyrazíme zpátky, Ludvíku,“ řekla jsem.
„Jsi si jistá? Hodně jsi ztratila na váze a cesta je dlouhá.“
„Vyrazíme hned, chci se vrátit co nejdříve.“
Přikývl a začal vydávat rozkazy.
Následující den jsme vypluli směr Île-de-France. Ludvík měl pravdu: přestože jsem měla s návratem do Paříže naspěch, museli jsme dělat zastávky, protože mi z lodi bylo špatně jako nikdy předtím. Zvracela jsem a měla závratě, každým dnem jsem byla více vyčerpaná. Nikdo by nevsadil ani stříbrňák na to, že se vrátím do Paříže živá.
„Dokonce Svatému otci dělá starosti tvoje zdraví, Eleonoro. A také tvá výhrůžka, že zažádáš o zneplatnění manželství z důvodu pokrevního příbuzenství, nebudu ti tajit, jaká je situace. Římská církev si nepřeje odluku krále a královny Francie, prý bude v této záležitosti shovívavá. Pozval nás do svého sídla v Tusculu, aby ses tam během pár dní zotavila. Měli bychom jeho pozvání přijmout, z mnoha důvodů.“
Poraženě jsem přikývla. I já to považovala za vhodné, přestože jsem měla s návratem do Paříže naspěch.
„Udělej mi malou laskavost, Ludvíku.“
„Cokoli.“
„Přines mi zrcadlo, nepotřebuji velké, stačí malé.“
Tu noc jsem z truhly vytáhla šaty, v nichž jsem byla unesena z Antiochie, a v jejich záhybech našla knihu Astrolabiových poznámek. Předtím jsem měla dost času na to, procházet svou vnitřní knihovnu, vybavit si všechny traktáty o šifrách, do nichž mě Adamar a sám Astrolabio zasvětili, když jsem byla malá. A našla jsem to. Přišla jsem na to. Astrolabio byl levák, jako všechny akvitánské kočky, a vymyslel vlastní písmo, zprava doleva. I když bylo hranaté, obyčejné zrcadlo mi posloužilo k tomu, abych mohla v jeho odraze číst slova v okcitánštině, která Astrolabio během posledních let zaznamenal.
V každém případě to dalo ohromnou práci. Z jeho těsného a drobného písma jsem měla unavené oči a každým dnem mě víc a víc opouštěly síly. Z moře jsem byla zesláblá a neustálé zvracení s sebou neslo nechutenství, a z nechutenství jsem byla vyhublá.
Evžen III. měl pověst odměřeného člověka, ale když nás uvítal v přístavu, viděla jsem jen milého a laskavého muže. Věnoval se mi starostlivě jako starý známý a jeho sluhové mě naložili do kočáru, který nás odvezl až do Tuscula, neboť v Římě probíhalo povstání vedené Arnoldem z Brescie a sídlo Svatého otce bylo přesunuto na bezpečnější místo.
Ludvík si umínil, že mou ruku nepustí, vyjma chvil, kdy vyřizoval záležitosti spojené s vládnutím, které si ho žádalo stále více.
Až třetí den v Tusculu, když jsem znovu odpočívala v cizím loži, jsem na stránkách Astrolabiovy knížečky konečně našla, na co jsem čekala.
„Prozradil jsem smrtonosné tajemství jen svému novici, jemuž bezmezně důvěřuji.“
A když jsem si přečetla jeho jméno, všechno jsem pochopila.
Všechno.
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„Má královno,“ ozval se známý hlas. „Co se to s vámi stalo?“
Vzhlédla jsem a spatřila Sugerův obličej. Už dlouho jsem ho neviděla a první, čeho jsem si všimla, byla úzkost, s jakou mě pozoroval.
„Řekněte mi pravdu, alespoň vy: to je to se mnou tak zlé?“
Ludvík polkl a sotva se na mě usmál. To já mu přikázala, aby Sugera nechal přivézt z Paříže do Tuscula. Myslím si, že jsem sebrala poslední zbytky sil, abych se jeho příjezdu dočkala.
„Dobře, nebudu se k vám chovat jako k dítěti, když už jím nejste,“ uznal. „Je to pravda, všichni o vás mají strach, všichni mají strach o život francouzské královny. Nikdo nevěří, že budete mít sílu vrátit se do Paříže.“
Povzdechla jsem si, i ten povzdech mě namáhal.
„Drahý Ludvíku, přeji si, abys nás nechal se Sugerem o samotě. Vím, že po tobě žádám příliš, ale musím si s ním o něčem promluvit a bude to nadlouho.“
Ludvík na mě upřel zlatavé oči, jako by se loučil.
„Dobrá,“ svolil a obrátil se na svého rádce. „Ale jestli se jí přitíží nebo ztratí vědomí, dejte mi neprodleně vědět. V takovém případě chci být u ní.“
Zůstali jsme o samotě a já konečně promluvila:
„Vy jste byl Astrolabiovým žákem v Saint-Denis. Byl jste novic Sugerio.“
Z jeho tváře jsem vyčetla překvapení a také jakousi úlevu.
„Ale… jak jste se to…?“
„A jste jediný člověk, který dokáže vyrobit výtažek jedu, jenž zabil mého otce. Není čas na přetvářku, Sugere. Já ten čas nemám.“
„Máte pravdu,“ řekl konečně, zatímco si sedal vedle lůžka. „Ve skutečnosti jste jen krůček od smrti, drahá Eleonoro. Myslel jsem si, že všechno, k čemu se vám teď přiznám, vám sdělím v posmrtném dopise. Věřil jsem, že zemřu dříve než vy, a měl jsem v úmyslu nést vinu až do poslední chvíle, jak jsem ji nesl celé ty roky pokaždé, když jsem se na vás díval. Bral jsem to jako spravedlivé pokání. Každopádně mi přinášelo úlevu, že vás mohu chránit v pozadí, stejně jako jsem chránil Aelith a teď malou Marii.“
„O čem to mluvíte, drahý Sugere? Vysvětlete mi to, nechápu vás.“
Suger mě s nesmírnou něhou vzal za ruku.
„Zkrátím to, protože nevím, jestli váš stav dovolí, abyste vyslechla vše, co bude následovat, ale zasloužíte si pravdu. Je mi známo, že pátrání vás vyšlo příliš draho.“
„Co vy víte o mém pátrání?“
„Vím, že deset let pátráte po vrahovi svého otce, ale tím začít nemůžeme, musíme se vrátit na začátek. Možná začneme zrozením, nebo alespoň jménem, které se dává novorozencům. Můj otec rozhodl, tuším, že tomu výběru nevěnoval příliš velkou pozornost, že se budu jmenovat Sugerio. Vím, že pro vás to nic neznamená, ale pro mě byla velká věc odhalit, že mám rodiče a jméno…, a také to, že mám bratra, vašeho otce. On mě znal jako Ria.“
Odmlčel se, snad aby se ujistil, že jsem mu rozuměla.
„Co jste to řekl?“
„Že jste má neteř, drahá Eleonoro. Jsem levoboček devátého akvitánského vévody, Viléma Trubadúra.“
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Chlapec soustředěně kreslil špičkou nože otisk své boty na kameni poutní kaple. Byla to značka poutníka, která co do velikosti soutěžila se značkami kameníků, kteří postavili tento malý chrám.
Do Compostely už zbývalo jen pár dní. Ustaraně pohlédl na slunce, jež se již na západě loučilo. Vévodova družina se již předtím vydala lovit zvěř, zatímco několik mužů rozdělávalo oheň. Díky kouři, který v dálce stoupal nad lesíkem, poznal, kde ho hledat.
Couvl o pár kroků, aby si své dílo prohlédl, ale tma už pohltila každý obrys a sotva bylo možné rozeznat tvar podrážky na zdi.
Ještě notnou chvíli to tvrdošíjně zkoušel. Chtěl to povědět matce, aby viděla, že už dospěl v muže, a aby po jejich setkání mohla navštívit přesně tuto poustevnu a vzpomenout si na něj, na to, že její syn tu byl.
Teprve když byl se svou prací spokojený, chystal se vrátit k vévodově družině. Měl vévodu ve velké úctě, neboť byl otcovský, zdvořilý a spravedlivý ke všem svým mužům.
Potmě šel cestou až k ohni, ale poté, co minul několik stromů, zaslechl povědomý hlas, byl to nezaměnitelný zvučný hlas samotného vévody. Povídal si daleko od družiny se svou pravou rukou Alejem, který byl také hovorný, ale co se týče chování, poněkud drsný. Nebylo nic zvláštního probouzet se každý den za hluku kopanců, které uštědřil do břicha těm, kteří nebyli zrovna ranními ptáčaty, a také se nechoval pěkně ke koním, jež občas přetěžoval nebo je trestal odpíráním ovsa.
„Bylo snadné to provést, pane? Vždycky mě to zajímalo,“ řekl Alejo hlasem, jakým se slídí po tajemství.
„Odborníkem byl Geoffroy Sličný, naučil se to od normandských bratrů ve zbrani. První normandský vévoda, Rollo Chodec, byl pravý Seveřan a jeho potomci, Normanďané, dál prováděli mučení zvané krvavý orel. Pak přijali křesťanství a svatá římská církev začala to zvěrstvo pro jeho krutost pronásledovat.“
Krvavý orel.
Chlapec se náhle zastavil, a protože byl zvědavý, přikrčil se za jeden stromek. Každopádně byla taková tma a on byl tak malý, že si jeho přítomnosti nikdo nemohl všimnout.
Už dříve slyšel legendy o krvavém orlu. Legendy, kterými lidé děsili strašpytly, ale tihle dva muži o tom mučení mluvili, jako by bylo skutečné.
Zaslechl odkašlání.
„Popravdě na to nejsem pyšný, ale během našich posledních tažení mě hrabě z Anjou vzal s sebou a někdy, jen někdy, když ho po mnoha hodinách ovládla krutost a když pak nepřítele pokořil, připravil tomu nešťastníkovi ošklivou smrt.“
„Na rovinu, můj dobrý vévodo. V čem přesně spočívala?“
„Nebylo to moc příjemné na pohled. Pověsili vězně hlavou dolů a obratně, bezcitně mu vyrvali plíce ze zad. Ten chudák během mučení zemřel a vypadalo to, jako by mu narostla krvavá křídla, odtud ten název. Samozřejmě bylo nutné zlámat žebra, takový byl postup Normanďanů.“
Vévodova pravá ruka Alejo mlčel, dokonce i na něj to zapůsobilo.
Chlapec nebyl schopný se ani pohnout, nemohl uvěřit tomu, že by se někdo tak vznešený jako vévoda podílel na takové surovosti.
„To je jeden z důvodů, proč usiluji o odpuštění tím, že vykonám pouť, teď už to víš.“
„Kdo nemá hříchy, kterými by se bičoval,“ řekl druhý muž.
„A budeme jich mít víc, proto jsem tě zavolal. Několik mil na sever se nachází klauzura kláštera, kde žijí jeptišky. Chci, abyste klášter vypálili, ale nejdřív všechny sestry podřízněte. Udělejte to ten den, kdy dorazíme do Compostely, jeď se šesti našimi muži, to bude stačit. Pak klášter navštívíme a zjistíme, že je spálený na uhel a všechny jeptišky mrtvé. Já se rozčílím a budu se dožadovat spravedlnosti před biskupem z Compostely, Diegem Gelmírezem. Je to prosťáček, nic mu nedojde. Znovu od tebe vyžaduji naprostou mlčenlivost, tak jako ve všech záležitostech týkajících se Anakleta. Zbytek družiny se nesmí nic dozvědět.“
Vévodova pravá ruka Alejo rozžvýkal nějaký plevel a vyplivl ho.
„Budiž tedy,“ řekl jen.
Tak proto zůstával u vévody a nikdy nezpochybňoval rozkazy. Už dávno dospěl k závěru, že Vilém X. je mnohem nebezpečnější než jeho otec, Trubadúr.
Chlapec zmizel mezi duby a kaštany, v dlani sevřel mince, které mu jeho ochránce dal před odjezdem. Běžel k poslednímu hostinci, kolem něhož ten večer projeli. Byl plný cestovatelů, z nichž mnozí byli francouzští poutníci a měli s sebou koně. S trochou štěstí najde někoho vhodného, kdo by zprávu předal.
Jenže nedorazí včas a chlapec, vlastně už ne tak chlapec, se toho během několikaměsíční pouti hodně naučil. Pozoroval vévodu, viděl ho dělat rozhodnutí a to jej odlišovalo od družiny.
Chlapec pochopil, že nemůže zastavit sedm mužů, cvičil s těmi vojáky po večerech, když ostatní odpočívali po vyčerpávajícím dni na cestách. Věděl, že když sáhnou po zbrani, nebude moci svou matku ani ostatní sestry zachránit. A bezděky sevřel lahvičku, kterou mu jeho učitel dal před odjezdem.
Jen v případě nejvyššího ohrožení, chlapče. Jen v takovém případě, i když sama cesta je nebezpečná. Tady máš ten nejhorší jed, jaký znám, sehnal mi ho jeden starý přítel z tržiště. Zacházej s ním v rukavicích, jinak zemřeš.
Dal mu přesné pokyny k jeho možnému použití a tehdy chlapci začalo docházet, že svatojakubská cesta poznamená jeho život.
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ELEONORA

Tusculum, 1149
 

Hodiny jsem poslouchala Sugerovo vyprávění, odhaloval jednu podrobnost za druhou a bylo pro mě těžké je všechny vstřebat.
„Říkáte, že můj otec měl v úmyslu zabít všechny zachráněné jeptišky? Proč? On se chtěl navrátit do lůna církve, nestál o to, aby byl nadále vyobcován za podporování Anakleta.“
„To mi namluvil také, váš otec byl samozřejmě velmi přesvědčivý. Měl kouzlo osobnosti. Slupka bez prasklin. S ním jsem pozbyl naivity, drahá Eleonoro. Prozradil jsem mu své nejcennější tajemství: existenci kláštera, kde se skrývala moje matka. Roky jsem se smiřoval s tím, že přijel do Saint-Denis, aby ze mě tento údaj vymámil, že si hrál s našimi pokrevními pouty, ale je to tak. Věnoval jsem mnoho let tomu, že jsem zachraňoval jeptišky, které byly zneužity a vytrženy ze svých klášterů, jako má matka, a následně znásilňovány v tajných nevěstincích. Dost na to, abych pochopil, že mydlářská dílna v Niortu nebyla jediným případem, že to, co prováděl Trubadúr, byla mezi barony a preláty běžná věc, v Akvitánii, Německu, Itálii i Francii, a mně se to podařilo zjistit. A tyto zvyklosti přecházely z vévodů a hrabat na jejich dědice a někdy i ze Svatého otce na Svatého otce. To však nebyl případ Inocence III., protože na světě nebylo počestnějšího muže, naopak vzdoropapež Anaklet porušoval šesté boží přikázání nejhorším možným způsobem a váš otec mu dodával jeptišky a unesené poutnice. To odhalil můj žák Walden, když ho doprovázel na pouti do Compostely.“
„Ale vaše matka… musela být ještě dítě, když si ji můj dědeček vzal.“
„A chudinka otěhotněla. Vždycky byla drobná, jako by se její růst zastavil v jedenácti letech, kdy mě přivedla na svět. Já jsem takhle drobný, protože jsem se narodil z drobného těla, a malý vzrůst mi každý, každičký den připomíná můj původ.“
„Sugere, Ludvík mi řekl, že jste věděl, co mi provedli Kapetovci po matčině pohřbu.“
„Je to tak, vynaložil jsem všechen diplomatický um, aby se o to Ludvík VI. nikdy více nepokusil, a díkybohu se mi to podařilo. Proto jsem tak usilovně podporoval váš sňatek s jeho synem. Já ho vychoval, věděl jsem, že vám nikdy neublíží.“
Tak proto po otcově smrti navštívil s Ludvíkem Bordeaux, chytrou to pavučinu kolem krále usoukal. Ludvík Tlustý neměl ani tušení, že jeho věrný rádce je ve skutečnosti Akvitánec. Co by si pomyslel, kdyby býval věděl, že vedle něj každý den usedá Trubadúrův prvorozený syn.“
Stále bylo co vyprávět a co se dozvědět.
Síly mě však opouštěly tak rychle, že jsem věděla, že ho musím popohnat, aby ve zpovědi pokračoval.
„Co se stalo pak, Sugere? Po tom všem, co jsme prožili, si zasloužím vědět, co se přihodilo před oltářem katedrály v Compostele. Zasloužím si vědět, jak otec zemřel.“
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 VELKÝ PÁTEK
CHLAPEC

V den vraždy akvitánského vévody
 

Mše už dávno skončila. Vévoda požádal, aby jej nechali modlit se o samotě před oltářem svatého Jakuba. Chrám byl vyzdoben tkanými koberci, gobelíny a svíce vrhaly mihotavé stíny i do toho nejzazšího kouta.
Chlapec pochopil, že nadešla ta správná chvíle. Zaváhal, ale když vzhlédl, spatřil obraz Panny Marie, a když viděl Ježíšovu matku, viděl všechny ostatní matky a přinutil se vykročit ze tmy. V náručí nesl několikadenní děťátko.
Nedalo mu moc práce ho najít. Věděl o existenci točen pro nalezence, a když vévodova družina dojela do Compostely, stačilo se zeptat, kde se nacházejí kláštery, a oběhnout je, dokud nenašel, co hledal: nemluvně na pokraji smrti zimou a hladem, které bylo slabé a nemělo již vyhlídky na uzdravení.
Odnesl ho zabalené do svého vlastního poutnického hávu. Dával si velký pozor, aby se ho nedotýkal, neboť měl na paměti, co mu vysvětloval jeho ochránce.
„Můj pane, našel jsem toto umírající dítě. Dejte mu trochu lásky.“
Vévoda se před oltářem modlil vkleče, a přesto díky stínům v chrámu vypadal jako hrozivý obr.
Vzal opodál stojící svíci, ta mu ozářila obličej, a on se podíval na chlapce a pak na nemluvně.
„Máš dobré srdce, o tom nepochybuji, ale už s ním nemůžeme nic dělat.“
Walden šel trochu blíž a nemluvně mu ukázal.
„Můžeme ho zachránit, můžeme mu dát najíst. Jste bohatý a mocný, můžete zaplatit dobrého lékaře a… a…“
„Nenaléhej, chlapče, takových nemluvňat jsou stovky a stovky těchto nemluvňat ještě dnes zemřou. Smutná pravda je, že ne všechny životy mají stejnou cenu, a tenhle už nemá cenu žádnou. Zbav se toho umírajícího dítěte, a když už budeš venku, řekni Alejovi, ať vyrazí.“
Chlapec polkl, když to jméno uslyšel.
K tomu nedojde, pomyslel si.
„Řeknu, můj vévodo, ale alespoň jej polibte na čelo. Ať si do limbu vezme vaše požehnání, snad pomůže jeho duši.“
„Budiž.“ A Vilém nemluvně políbil.
Netrvalo dlouho a krk mu zmodral. Chlapec polekaně couvl. Svíce upadla na zem a kutálela se po dlaždicích, upadl i vévoda.
Walden opatrně položil nemluvně na zem a svíci zvedl.
Vévoda zůstal nehybně ležet a modrá barva mu pohltila uši a nakonec celý obličej.
Modré moře, modré nebe, modrý hřích.
Skoro jako anděl z knih, které mu ukazoval jeho učitel. Nebo to byl ďábel?
Ne, raději anděl.
Chyběla mu křídla.
Kolika nešťastníkům udělal zaživa krvavého orla? Některé životy mají větší cenu než jiné, pomyslel si chlapec. A dokázal myslet jen na život své matky, na život Sugerovy matky a na to, aby tu noc neskončily v plamenech, vzal si tedy vévodovu dýku a spěchal zhostit se nemilého úkolu.
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 POSLEDNÍ DOPIS
ELEONORA

Tusculum, 1149
 

Vědět, jak otec zemřel, mělo po tolika letech, kdy jsem si podrobně představovala všechny možnosti, nečekaný účinek. Tuším, že v tom okamžiku jsem se začala uzdravovat. Tělo bylo nadále v limbu, ale začínala jsem to být zas já, bystrá Eleonora jako dříve.
„Teď už byste měl jít, Sugere,“ vyslovila jsem sotva slyšitelně. „A řekněte Ludvíkovi, ať sem nějakou dobu nechodí. Jsem v pořádku… nebo alespoň budu. Potřebuji však být o samotě s celou svou minulostí i minulostí své rodiny a zvyknout si na ni. A nepotřebuji k tomu společnost.“
„Vím, že mi to, co jsem provedl, ani to, co jsem vám deset let tajil, neodpustíte. Jak byste mohla, ani to neočekávám, řekl.
„Sugere… teď potřebuji, abyste odešel. Opravdu.“
Suger pochopil a zvedl se z křesla, na kterém předtím seděl Ludvík. Avšak ještě než odešel z místnosti, vytáhl něco z jedné kapsy hábitu.
„Toto jsem vám přivezl z Paříže. Dala mi to pro vás Aelith. Poslal to z Antiochie spolu s dalším nákladem Raimond z Poitiers. Je to dopis a také malá truhlička. Nikdo se ji neodvážil otevřít, je pro vás.“
„Raimond… byl také váš bratr.“
„Setkal jsem se s ním jen na pár slavnostních událostech a během mé poslední návštěvy v Bordeaux, ještě než odjel do Svaté země. Vím, že mou totožnost neznal, váš otec mou existenci před zbytkem rodiny vždy tajil. A neznal ji ani Astrolabio, od té doby, co opustil Saint-Denis, jsme se neviděli, on raději léčil, než se modlil. V každém případě si to vezměte, mám za to, že poslední dopis od Raimonda obdržíte ráda.“
Podal mi ho spolu s dřevěnou truhličkou a zmizel za dveřmi. Když jsem zůstala o samotě, otevřela jsem posmrtný dar od Raie… a nesmírně mě zasáhlo, že znovu vidím ten skoro posvátný předmět…, má krev mi z druhého břehu posílala pomoc. Tu, kterou jsem zrovna potřebovala, přesnou a jasnou. Jen co jsem popadla dech, vstala jsem, abych mohla lépe číst.
 

Drahá Lío,
trochu jsem pátral, protože přítomnost Thierryho Galerána neunikla pozornosti mých nejstarších vazalů. Zjišťoval jsem a ptal se. Podařilo se mi pospojovat příběh, který ti zde předkládám a který se mě také týká, s ohledem na člověka, s nímž se zítra utkám v bitvě.
Nebylo to jednoduché, ale když hovoříme o tom, co se stalo před mnoha lety, jednoduché to ani být nemůže.
Thierry Galerán byl během první křížové výpravy jedním z nejoblíbenějších crucesignati. Jak už jsem ti říkal, byl pravou rukou mého otce, tvého dědečka. Tehdy byl Galerán mladý muž oddaný Bohu, proto přijal kříž, aby odčinil své hříchy.
Nepodařilo se mi zjistit, o jaké hříchy se před výpravou jednalo, ale zato ti můžu říci, co se stalo po návratu.
Určitě si pamatuješ, že ve výpravě cestovaly odvážné ženy, tak jako jsi teď cestovala ty. Mezi nimi byla i slavná Ida Rakouská. Vypráví se, že se do sebe během cesty zamilovali a lásku si opětovali, ale také se vypráví, že otec se do této dámy zbláznil, ačkoli ona jej kvůli mladému Thierrymu očividně odmítla.
Tvůj dědeček neunesl, že někdo jemu podřízený způsobil, že si nemohl vzít ženu, o niž se ucházel. Víš, že on si s lidmi vždy dělal, co chtěl. Stydím se říci, že otec tuto dvojici zradil nejhorším možným způsobem. Přikázal několika akvitánským kočkám, které ho na výpravě doprovázely, aby se obou zbavily. A tam pro většinu crucesignati příběh končí: dva milenci, kteří utečou před Trubadúrovým hněvem.
Skutečnost však byla mnohem drsnější. Otec už byl unavený z toho, že ho Ida Rakouská odmítá, a vydal ji Sunqurovi, vládci Aleppa. Galerána také unesli a poté vykastrovali. Oba byli uvězněni v Sunqurově harému. Ida jako konkubína a Thierry de Galerán jako vykastrovaný strážce.
Ida ale byla v době únosu těhotná a porodila syna, kterého jí vládce sebral a vychoval jako vlastního, neboť Ida mu připadala cizokrajná a často ji využíval.
Krátce nato zemřel, avšak Galerán v tom harému na mnoho let uvízl a byl přísně střežen, dokud ho jistý Gilbert a několik templářů, kteří se vraceli ze Svaté země, nevysvobodili. Od té doby je členem řádu a jeho nejobávanějším obráncem.
Není to ale všechno: chlapec, který se za tak otřesných podmínek narodil, je Zengí, nepřítel, jenž nám takovou dobu vyhrožuje, a já se zítra chystám pokořit jeho syna, Núr ad-Dína.
Nevím, odkud pramení hrůza, kterou jsi měla v očích, když jsi mluvila o Galeránovi, avšak když uvážím, jak moc nenávidí akvitánské kočky, hádám, že život v paláci v jeho blízkosti pro tebe asi nebyl lehký. Opatruj se, prosím. A vždy si vzpomeň na naše rodové heslo, tři „S“. Možná to ty a já zvládneme lépe než naši předchůdci a nebudeme stoupat jen tak, že přitom budeme ničit životy druhých. Nebylo by od věci naše rodové heslo trochu upravit.
Navrhuji ti nové: Snažím se setrvat.
 

Navždy tvůj
Rai
 

P.S.
Doufám, že nikdy nebudeš muset použít tento dárek, ale pokud ta chvíle přijde, osvoboď mantikoru, vyřeš to a jdi dál.
 

A v tu chvíli mi to s jasnou prozřetelností všechno došlo: Galerán byl mistr mydlářské dílny.
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ELEONORA
Tusculum, 1149
 

Zavolala jsem Sugera zpátky a všimla si, že s úzkostí vyčkává, jak se vyjádřím.
„Teď jsme rodina. Máte právo si tento dopis přečíst a poznat příběh Thierryho Galerána.“
Podala jsem mu jej a můj nový strýc si opatrně sedl vedle lože a začal pozorně číst. Když dočetl, byl dlouho zamyšlený, pak šel ke krbu a přiložil polínko do skomírajícího ohně.
„Nechcete mi něco říci? Třeba že ten mladý mistr mydlářské dílny v Niortu a váš první učitel byl Galerán?“
Po dlouhém mlčení odpověděl.
„Pečlivě jste přemýšlela, milá neteři.“
„On ví, kdo jste?“
„Nemá ani tušení. Naposledy mě viděl, když mě zadrželi za smrt jedné z mých matek a já utekl, bylo mi sotva pět nebo šest let. Nedokázal bych to přesně spočítat, ale je nemožné, aby mě po tolika desetiletích poznal. Ale já jeho ano, byl to dlouhán a měl nezaměnitelné rysy. V každém případě jsem se mu u dvora snažil vyhýbat.“
„Dlouho jsem si myslela, že za otcovou smrtí stojí právě on.“
„Galerán našel u templářů útočiště, o které přišel u Trubadúra, a věděl, že váš otec je spolu s Anaklétem zapletený do sítě nevěstinců, proto se snažil zjistit, co se stalo v Compostele, a proto poslal Gilberta za Adamar. Protože pokud vyjde najevo, že Galerán v mládí spravoval nevěstinec v Niortu, bude vyobcován z církve a vyloučen z řádu.“
„A Bernardovi se s tím nesvěříte, protože se bojíte následků.“
„Ne,“ řekl. „Když jsem viděl, že ve vašem případě zašel Galerán příliš daleko, využil jsem Bernarda, abych ho odehnal co nejdál od pařížského dvora. Byla jste úplně ochromená, nesnesl jsem ten pohled a upřímně jsem se bál o váš život.“
„Chránil jste mě.“
„S Bernardem jsem promluvil, je snadné ho přesvědčit, pokud se mu věci vylíčí tak, že z nich bude mít vlastní prospěch. Galerán nikdy nemá výhrady k příkazům. Bernard ho povolal a já ho tak od vás dostal pryč.“
„Takže to vy jste mi vrátil klid,“ řekla jsem.
„Musel jsem to udělat opatrně, měl jsem strach, protože Bernard je vychytralý a nesmí se o tom, co se stalo, nic dozvědět. Klauzura kláštera, kde žijí jeptišky, které jsem zachránil, tam pořád stojí. Vím, čeho je Galerán schopný. Pokud odhalí, kdo ve skutečnosti jsem, začne pátrat a nakonec se k nim dostane.“
„Takže dál čelíte nebezpečí. Vy i ony. I po tolika letech. Proto jste rozeslal falešné heroldy do všech koutů království?“
„Pustil jsem do oběhu několik verzí, jak v paláci v Île-de-France, tak v Bordeaux. A to vše, abych lidi zmátl okolnostmi smrti vašeho otce a aby nikdo nepřišel na skutečného pachatele a na klášter.“
„A ten chlapec?“ zeptala jsem se.
„Walden už není chlapec.“
„Co se s ním stalo?“
Suger mlčel.
„Nemám v úmyslu ho najít a popravit, nezradím vás jako otec,“ prohlásila jsem. „Znáte mě deset let, pokud chceme být rodina, musíme se naučit vzájemné důvěře.“
„Walden zůstal v jednom klášteře v Compostele, blízko své matky, ale nemohou být spolu. Ona se cítí v bezpečí pouze v klauzuře.“
„Pokud pro ně mohu něco udělat, stačí říci.“
„Stojím za smrtí vašeho otce, nemohu po vás nic chtít.“
„Ale já po vás ano.“
„Poslouchám.“
„Mohu vás požádat o odpuštění. Za to, co si vytrpěla vaše matka, za vaše velice nuzné dětství, za to, že vám byla na rozdíl ode mne odepřena rodina, za zdroje, které já, na rozdíl od vás, měla. A za zradu vašeho bratra. Žádám vás o odpuštění za všechno, co vám provedl můj dědeček a můj otec. Můžete mi odpustit?“
Strýc mě vzal za ruce, jak to dělávala Adamar, a usmál se ostýchavě jako dítě.
„Jen když se z toho dostanete a budete žít, má drahá neteři.“
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 ĎÁBEL V JEZEŘE
ELEONORA
Paříž, 1149
 

Suger se bál, že mě jeho zpověď ještě více oslabí, ale nestalo se tak. Místo toho jsme se k nevíře všech ostatních rychle nalodili směr Francie.
„Francouzská královna se uzdravila,“ šeptali si všichni, když jsem procházela. „To jsou divy!“
A o Sugerovi říkali, že koná zázraky.
Příjezd do Paříže proběhl za účasti davů. Lid čekal na svého krále, přestože druhá křížová výprava skončila pro křižácká vojska velkým nezdarem.
„Potřebuji, abys pro mě něco udělal, Ludvíku. Předvolej Galerána do královniny zahrady.“
„Jsi si jistá?“
„Jsem si jistá.“
A ve stanovený čas jsem si sedla na lavičku vedle zahradního jezírka a čekala, až se objeví.
Přišel včas, zas v tom bílém templářském plášti a s ledově modrým pohledem.
„Nečekal jsem, že uvidím zrovna vás, předvolal mě král.“
„Já vím. Vím, že jste nečekal, že mě ještě někdy uvidíte.“
„Slyšel jsem, že zpáteční cesta vám nedělala dobře, má malá královno,“ řekl.
„Co jste slyšel, drahý Thierry?“
„Že vás unesli Byzantinci, že vás málem zničil smutek za vašeho strýce Raimonda z Poitiers…“
„Bylo to tak, ale jsme tu, v královnině zahradě, a já se během výpravy mnoho naučila. Je pravda, že když se člověk vrátí z cesty, nikdy není stejný. Vy, když jste poprvé odjel do Svaté země, také jste se nevrátil stejný.“
Mlčel a díval se před sebe, jako by nebyl ochoten sdělit mi nic důvěrného.
„Ať už jste o křížové výpravě slyšela cokoli, neměla byste věnovat pozornost černým legendám.“
„Ne, říká se spousta věcí a jen některé jsou pravdivé. Cesta zoceluje a obohacuje nás o nové poznatky. Vy jste se vrátil a znal jste bagdádský uzel, slanou smrt… Byly vám užitečné, to uznávám. Byl jste téměř nezranitelný.“
„Spíš naprosto nezranitelný.“
„To nejde, už jste dost starý na to, abyste to věděl,“ upozornila jsem ho.
„Možná se tady, na domácí půdě, cítíte silná, ale teď, když jsem se vrátil ke dvoru, do čela královského ozbrojeného doprovodu, navážeme tam, kde jsme v minulosti skončili. Budu vás bedlivě sledovat, i vaši sestru a vaši dceru Marii.“
„Já vím, počítala jsem s tím, můj drahý Thierry,“ řekla jsem a dívala se na ruce. „Pomozte mi vstát, jsem z cesty ještě zesláblá.“
Hora masa a kostí se napřímila. Chytil mě obrovskýma rukama za paže a v té chvíli jsem využila příležitosti a zabodla mu do hřbetu ruky legendární prsten s pěti hroty, který mi Rai daroval spolu s posledním dopisem a který pokaždé naplnil jedinečným jedem z Benátek. Tušil, že ho budu potřebovat, a ještě než zemřel rukou Galeránova vnuka Núr ad-Dína, poslal mi jedinou zbraň, díky níž jsem mohla nepřítele přemoci. To já byla pověřená uzavřením kruhu smrti.
Eunuch nevěřícně pohlédl na ruku.
„Teď si hrajeme s jedy? Myslíte si, že moje tělo to neustojí? Nemáte ponětí, co všechno už s tímhle tělem udělali, a pořád jsem tady.“
„Jed vás nezabije, to je pravda. Jen vás za malou chvíli ochromí. Jen to.“
A než jsem dořekla, Galerán ztuhl a zdálo se, že ztrácí rovnováhu.
„Ale zabijí vás oni, ďáblové v tomhle jezírku. Nechala jsem je přivézt z Antiochie.“
Ukázala jsem na nádrž, kterou Aelith osadila masožravými rybami. Poslal jí je Rai – to byla ta druhá laskavost, kterou jsem od něj žádala a kterou bez řečí splnil.
„Jsou na dně, teď je nevidíte, ale brzy připlavou nahoru. Nebojte se. Jsou tři: jedna se jmenuje Adamar, druhá Maud a třetí nemá jméno, stejně jako ho neměl syn, jejž jste přesně tady zabil.“
Strčila jsem do Thierryho Galerána a on spadl do jezírka, nemohl tomu nijak zabránit. Ryby se okamžitě objevily, přilákány masem. Vody jezírka byly tmavé, ale ihned se zabarvily mnohem jasnější barvou. Záhy Galerána stáhly ke dnu a nezbyla po něm ani stopa.
Musela jsem si z vyčerpání sednout, ale přinutila jsem se dívat na nádrž a poslouchat ticho, které se po Galeránově zmizení rozhostilo.
Toto byl mír, konec střetům.
Pak jsem, stále trochu nevěřícně, že je vše za mnou, vyběhla po schodech za Ludvíkem a dcerou.
64.

 PŘEDPOSLEDNÍ DEN VÁLKY
ELEONORA
Paříž, 1149
 

Ještě jsme neměli příležitost k tomu, zůstat chvíli o samotě – francouzský král a akvitánská vévodkyně.
Poslala jsem dopis babičce a v něm jí vylíčila, co se událo. A babička, kterou si její manžel Trubadúr znepřátelil poté, co ji vyměnil za mou druhou babičku, s radostí přijala sestry ukrývané v klášteře v Compostele. A také Waldena, který mohl vídat matku každý den ve smíšeném opatství Fontevrault pod ochranou akvitánských koček. Prozatím jsem si nechala pro sebe pravdu o otcově smrti, to bude vyžadovat diplomatický um a velký takt.
Suger se rozhodl, že bude před církví raději dál tajit pravdu o svém původu, ale já se postarala o to, aby byl přijat do rodiny. Jak Aelith, tak i Marie si brzy zvykly říkat mu strýčku a chovaly se k němu jako k laskavému dědečkovi, kterým si vždy přál být.
Co se mě týče, odložila jsem záměr požádat papeže o zneplatnění manželství.
„Nic si nenalhávám, Eleonoro,“ řekl mi Ludvík první noc po návratu, když jsme seděli u krbu v mé ložnici. „Vím, že mi nikdy neodpustíš Raimondovu smrt, stejně jako mně se pokaždé, když se na tebe podívám, vybaví Vitry. A nevím, jestli se v takovém množství kalné vody můžeme pohnout dál. Nemůžeme dělat, že se mezi námi nic nestalo. Je zde však naděje. Už tu není stín vraždy tvého otce, už tu není Galerán, aby tě umlčel…, možná je tohle poslední den války.“
„Není, Ludvíku. Není. Jsme, kdo jsme, král a královna Francie, vévoda a vévodkyně Akvitánie, vždy bude nějaká válka na obzoru. Teď ale myslím jen na Snažím se setrvat. Život nebude jednodušší, jen my se můžeme rozhodnout, že budeme silnější. A já si budu raději myslet, že vždy, každý den, budeme žít předposlední den války.“
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Významná část dokumentace zahrnovala celý historicko-společenský kontext doby, v níž Eleonora žila:
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Vždy jsem se domnívala, že dobu, v níž člověk žije, definuje mluva, a proto jsem se ponořila do středověké slovní zásoby díky těmto znamenitým dílům:
 

Julio Cejador, Vocabulario Medieval Castellano. Visor Libros, 2005.
Martín Alonso, Diccionario medieval español. Desde las Glosas Emilianenses y Silenses (s. x) hasta el siglo xv. Tomo I, A-C. Tomo II, CH-Z. Universidad Pontificia de Salamanca, 1986.
 

Podrobně jsem se zajímala o to, jak vypadalo každodenní panování v Akvitánii. Následující texty mi umožnily přístup k úředním listinám a primárním zdrojům informací. Pohádkové bohatství Eleonořina rodu je dáno skutečností, že jeho členové byli skvělými manažery, skutečnými podnikateli, kteří uměli s politickou inteligencí hospodařit s mimořádnými přírodními zdroji, jimiž jejich země oplývala.
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Čím více jsem četla o Ludvíkovi, známém také jako Loys VII. nebo Louis le Jeune, tím více jsem docházela k přesvědčení, že jeho osobnost vykazuje příznaky HSP neboli highly sensitive person: člověk hypersenzitivní a hyperempatický. Doboví kronikáři popisovali jeho úzkost a změnu povahy po hromadné vraždě ve Vitry či odhodlání jet do Svaté země ve snaze získat odpuštění, které doma nenacházel.
Rozhodla jsem se v románu ukázat, s jakými obtížemi asi plnil každodenní povinnosti člověk s příznaky HSP, jehož donutili vládnout.
V kapitolách, kde je vypravěčem Ludvík, jsem chtěla znázornit, jak hluboce zpracovával smyslové informace, jakou měl schopnost vnímat jemné odlišnosti v prostředí, jež ho obklopovalo, jak jej dojímala krása a umění (proto jsem mu přiřkla vášeň pro iluminaci), i to, jak se neustále cítil vysílený kvůli přestimulování smyslů ve světě, v němž ho intenzivní světlo, vůně či hluk vyčerpávaly. Pociťoval averzi k násilí, po konfliktech zažíval emocionální kocoviny, kvůli zvýšené empatii u něj docházelo k emoční nákaze a měl potřebu ticha a samoty, aby se jeho přeaktivovaný nervový systém s tendencí k přetížení dokázal obnovit.
Byly mi velice nápomocné tyto knihy:
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Abych se dozvěděla více o Ludvíkově práci iluminátora, ponořila jsem se do nádherných knih a příruček, které dnes zaujímají ctěné místo v mé knihovně. Získaly si ho pro svou krásu a barvy, které mi rozjasní den pokaždé, když knihy vezmu do ruky. Ve snaze získat co nejhlubší osobní zkušenost jsem absolvovala následující kurz pod vedením Curra Gutiérreze, jenž se pyšní titulem Enlumineur de France:
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Co se týče výroby mýdel, řídila jsem se obsáhlým průvodcem z počátku minulého století, který jsem objevila v jedné knihovně v Santiagu de Compostela.
Luciano García del Real, Artes y oficios. Visitas instructivas a talleres y fábricas. Hijos de Paluzié, editores, 1908.
 

Co se týče kamenů a jejich účinků:
 

Rafael M. Mérida Jiménez, El gran libro de las brujas. Hechicerías y encantamientos de las mujeres más sabias. RBA Libros, 2004.
 

Co se týče jedů, které se v průběhu knihy objevují, vycházela jsem z účinku jistých exotických žab a trochu jej pozměnila, jak si zápletka žádala:
 

Enric Balasch y Yolanda Ruiz, Atlas ilustrado de alucinógenos, venenos y afrodisíacos. Susaeta ediciones, 2018.
 

Vše, co se týká polibku oleandru, jsem nalezla ve vyčerpávající knize:
 

Rosa Iziz y Ana Isabel Iziz, Historia de las mujeres en Euskal Herria. Editorial Txalaparta, 2016.
 

Vše, co se týká pařížských a akvitánských zahrad a rostlin, je shrnuto v:
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Snažila jsem se co nejvěrohodněji zobrazit autentické pokrmy, které Eleonora s Ludvíkem mohli ochutnat. Za tímto účelem jsem obešla antikvariáty v Poitiers, Chinonu a celém údolí řeky Loiry a hledala staré knihy receptů, až jsem objevila tyto poklady z minulosti:
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V následujícím kompendiu jsem nalezla detailní informace vykreslující osobnost svatého Bernarda z Clairvaux:
 

Cristina Granda Gallego, Lorenzo de la Plaza Escudero, Antonio Olmedo Molino y José María Martínez Murillo, Guía para identificar los santos de la iconografía cristiana. Ediciones Cátedra, 2018.
 

Také mě zajímalo, jak v minulosti probíhaly porody:
 

Thomas Piferrer, Compendio de el arte de partear compuesto para el uso de los reales colegios de cirugía, 1765.
 

Díky této úžasné knize jsem se mohla projít po středověké Paříži:
 

Philippe Lorentz y Dany Sandron, Atlas de Paris au Moyen Âge. Espace urbain, hábitat, société, religión et lieux de pouvoir. Editorial Parigramme, 2018.
 

Co se týče vzkazů, které si předávaly akvitánské kočky:
 

Manuel J. Prieto, Historia de la criptografía. Cifras, códigos y secretos desde la antigua Grecia a la guerra fría. La Esfera de los Libros, 2020.
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Vzhledem k tomu, že rod akvitánských vévodů je vždy popisován jako rod vzdělanců, milovníků a znalců klasiků, udělala jsem z nich stoupence stoické filozofie:
 

Epicteto, Manual de vida. Pasajes escogidos. Ariel Editorial, 2014. Marco Aurelio, Meditaciones. Alianza Editorial, 2017.
Massimo Pigliucci y Gregory López, Mi cuaderno estoico. Ariel Editorial, 2019.
 

Vše, co se týká obléhání, zbraní a bitev, jsem se dozvěděla zde:
 

AA. VV., Armas. Historia visual de armas y armaduras. Akal, 2017.
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Eleonora Akvitánská měla rozhodující vliv na styl oblékání u francouzského dvora. Následující příručky mi přiblížily, jak vypadala ona a její současníci:
 

Melissa Leventon, Vestidos del mundo. Desde la antigüedad hasta el siglo xix. Tendencias y estilos para todas las clases sociales. Blume, 2009.
James Laver, Breve historia del traje y la moda. Editorial Cátedra, 1988.
 

Vše, co se týká kázání ve Vézelay a způsobu, jakým svatý Bernard a papežové v té době verbovali křižáky, je shrnuto v:
 

Christopher Tyerman, Cómo organizar una cruzada. El trasfondo racional de las guerras de Dios. Editorial Crítica, 2016.
 

Trubadúrský vzhled Viléma IX. je dobře znázorněn zde:
 

VV. AA., Poesía de trovadores, trouvères y Minnesinger. Alianza Editorial, 1981.
 

Při psaní kapitol, v nichž se zmiňují stavební práce v Saint-Denis, mi velice pomohly tyto knihy:
 

Malcolm Hislop, Cómo construir una catedral. Construyendo la historia de una obra maestra medieval. Akal, 2013.
Miguel Sobrino, Catedrales. La Esfera de los Libros, 2009.
 

Po celém Santiagu de Compostela jsem sháněla malou knížku, která se mi zatvrzele vyhýbala, až jsem ji našla v jednom z posledních knihkupectví, jež mi zbývalo navštívit. Do Galicie jsem přijela za legendou o donu Gaiferovi. Ať už se jedná o podvrh, nebo ne, uchvátila mě nit, která spojuje katedrálu s Eleonořiným otcem:
 

Isidoro Millán González-Pardo, Don Gaiferos de Mormaltán X Duque de Aquitania. Editorial Follas Novas, 2010.
Vrátila jsem se ze Santiaga de Compostela bohatší o desítky poznatků ohledně svatojakubské cesty, které mi pomohly znázornit část zápletky:
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DOSLOV
Život Eleonory Akvitánské by vydal nejen na knihu, ale rovnou na celou encyklopedii. Dožila se nezvykle vysokého věku – zemřela v osmdesáti dvou letech ve svém milovaném opatství Fontevrault, kam se stáhla z veřejného života.
Když jsem začala studovat Eleonořin životopis, uvědomila jsem si, že jeden román může obsáhnout pouze několik let, tak intenzivní její život byl. Rozhodla jsem se tedy pro počáteční roky, které zahrnují období od smrti Eleonořina otce až po návrat ze Svaté země.
Poté měla čas na to, rozvést se s francouzským králem a provdat se za budoucího anglického panovníka, zplodit osm dětí, s pomocí Ludvíka a třech potomků podnítit vzpouru proti svému druhému manželovi, který ji následně na patnáct let uvěznil, a také vládnout Anglii jako královna regentka, když její syn Richard Lví srdce odjel na křížovou výpravu.
Mimořádnou fyzickou i duševní sílu potvrzují její poslední hrdinské činy: v osmdesáti dvou letech jela na koni až do Kastilie, aby mezi vnučkami vybrala tu, která se provdá za Ludvíkova vnuka, a stane se tak francouzskou královnou. Uchvátilo mě, že osudy Ludvíka a Eleonory se znovu a znovu protínaly, stejně jako krev potomků obou dvou.
Po několika historických románech: La saga de los longevos, Los hijos de Adán, Pasaje a Tahití a Los seňores del tiempo (tato kniha vyšla v roce 2020 v českém překladu jako Páni času, pozn. překl.), mě zkušenost naučila, že při vyprávění historického příběhu vždy přijde moment, kdy se pro potřeby děje literární zápletka odkloní od skutečných historických událostí a dat. Všechny básnické licence jsou zde úmyslné a jsou vyjádřením tvůrčí svobody, na níž je fikce založena.
Změnila jsem některá data událostí, jako jsou úmrtí Filipy z Toulouse, Ludvíka Tlustého, Eleonořiny matky nebo datum Sugerova narození. Byly to tak zajímavé historické postavy, že jsem vždy upřednostnila Co by se stalo, kdyby… před méně působivou realitou.
Při výběru jmen hlavních hrdinů jsem se vždy řídila vlastním úsudkem. Měla jsem na výběr mezi jejich francouzskými, okcitánskými, anglickými či španělskými variantami. Takže Luy (v češtině Ludvík) mohl být také Luis, Louis i Loys, stejně jako jsem měla možnost volit mezi Aelith, Alix nebo Aelis.
Stejně tak jsem ve snaze stvořit propracovaný fiktivní svět, jak si ten skutečný, rozmanitý, žádal, vymyslela neexistující Životní příručku akvitánských vévodů, ačkoli některé citáty jako Zvítězit není nic, ale užívat si vítězství a výhody z něj plynoucí je všechno jsou inspirované výroky skutečných historických postav, jako Napoleona, nebo příručkami, jako Umění moudrosti od Baltasara Graciána.
Shodou okolností jsem se narodila 20. srpna, stejně jako Bernard z Clairvaux, a tento román jsem dopsala 1. dubna, což je datum Eleonořina úmrtí v opatství Fontevrault. Prý byla i v pokročilém věku vysoká, krásná a distingovaná, měla kompletní chrup a dlouhatánské bílé vlasy.
V den, kdy jsem navštívila její hrobku (to jsme ještě mohli volně cestovat po evropském kontinentu), mě naposledy postihl Stendhalův syndrom. Před sochou na náhrobku, svírající knihu hodinek zelené barvy (představovala jsem si, že je to ta samá, kterou jí věnoval Ludvík), po osmi stech letech již opotřebovanou, jsem zašeptala: Slibuji, že o tobě napíšu knihu, Eleonoro. Jednoho dne znovu přespím tady, blízko tvé hrobky, a věnuji ti ji.
Toto je ta kniha, má drahá Lío. Tyto dva roky jsi byla matkou, sestrou, babičkou a učitelkou.
Pod názvem Poslední den války jsem román přihlásila do soutěže o literární cenu Premio Planeta konající se tento těžko uvěřitelný rok 2020. A dnešek, kdy román uprostřed celostátní karantény dopisuji, je pro mě poslední den války.
 

1. dubna 2020

PODĚKOVÁNÍ
Tento můj v pořadí sedmý román by nikdy nevznikl bez čtenářů v třiceti zemích světa, kteří mě podporovali od chvíle, kdy vyšla La saga de los longevos před deseti lety. Právě oni a jejich nadšené ohlasy, recenze a nespočet komentářů i rad umožnili, že se mohu naplno věnovat povolání spisovatelky.
Děkuji Antonii Kerrigan a celé její agentuře, že se o mě s mateřskou moudrostí starají.
A konečně, děkuji svým dětem a svému manželovi za to, že chápou, co obnáší být spisovatelkou.
Pamatuji si, že v den dopsání knihy jsem vyšla ze své pracovny, vyčerpaná námahou, a za dveřmi čekali oni tři. Stoupli si okolo mě, všichni čtyři jsme se objali a mě to úplně dostalo, rozplakala jsem se a oni udělali to, co dělají lidé, kteří někoho milují – prostě jen stáli při mně, mlčky, bez nutnosti slov. A já si vzpomněla na heslo Akvitánců a přijala ho za vlastní: Snažím se setrvat.
V tom spočívá literatura, v tom spočívá život: v tom setrvat. Vždy.
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POZNÁMKY
Str. 7 „V ráji nejsou příběhy, protože…“: úryvek pochází z knihy Slepý vrah. Přeložili ji Soňa Nová a Ondřej Poduška.
Str. 46 „Sarmentadora“: sběračka odřezaných výhonků vinné révy.
Str. 59 „Pokud mí baroni vysloví souhlas…“: doslovný úryvek ze závěti desátého akvitánského vévody.
Str. 81 „Planh“: žánr trubadúrů (ve staré okcitánštině doslovně znamená „nářek“) je pohřební žalozpěv na počest velké osobnosti, ochránce, přítele, příbuzného nebo dvorní dámy.
Str. 71 „Tercie“: liturgická třetí hodina = tj. kolem 09:00 hod.
Str. 96 „Galimafré“: ragú z několika druhů masa.
Str. 98 „Verba de presente“: manželský slib.
Str. 98 „Verba de futuro“: dokonání manželství.
Str. 104 „Prima“: první hodina po východu slunce.
Str. 104 „Kompletář“: poslední modlitba před spaním.
Str. 133 „Nóna“: liturgická hodina, v 15:00 hod.
Str. 200 „Houppeland“: svrchní oděv s rozšířenými rukávy, dlouhý až na zem.
Str. 232 „Rudolfa vždy ovládal chtíč…“: citace z textu Jana ze Salisbury.
Str. 242 „Vitry-le-Brûlé“: doslovný překlad z francouzštiny zní „spálené Vitry“.
Str. 266 „Na oplátku dohlédněte…“: doslovná citace z textu Bernarda z Clairvaux.
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