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1.

V obvyklý den pošta nepřijela. Nepřijela ani za týden. Ale k prodavači Fcďkovi jezdily saně z Kežmy, něco mu vozily.
Saša zašel do krámu. Feďa krám neotvíral, pustil ho zadním vchodem, přes sklad.
„Přivezli ti zboží?“
„Něco přivezli.”
„A proč nepřijela pošta, nevíš?”
„Kdopak ví. Chceš něco na sekeru?”
„Nic nepotřebuju, děkuju ti.”
Šala zašel i k Vsevolodovi Sergejeviči. Ležel v posteli přikrytý kožichem svého domácího, dlouhým až na paty, v pase nabíraným.
„Vy marodíte?”
„Ne, jsem zdráv.”
„Tak proč ležíte?”
„A co mám dělat?”
„Proč nechodí pošta?”
„Tak vy byste chtěl poštu? Teď dostanete jinou poštu.”

„Nerozumím vám.”
„Nerozumíte ... A co se kolem vás děje, tomu rozumíte? Nepřátelé dělnické třídy zavraždili soudruha Kirova, a vy byste chtěl, aby se těm nepřátelům pravidelně doručovala pošta. Kde to žjjete, Sašo?! Úřady se musí připravit, chápete, musí se připravit k odvetnému úderu. K takovému úderu, aby se celá ruská země zachvěla v základech. Aby vrahy přešla chuť zabíjet vůdce dělnické třídy, aby se nepřátelé dělnické třídy, jejichž totožnost M teprve zjišťuje, neodvážili posílat vrahy, jejichž totožnost se taky, teprve zjišťuje. A vy, prosím vás, vy v době všeobecného zjišťovánf totožnosti vrahů a jejich šéfů, v době přípravy na drtivý Odvetný úder čekáte dopisy, stýská se vám po novinách. Jaképak dopisy pro nepřátele dělnické třídy? Aby se mohli domluvit, jak M vyhnout trestu za spáchanou vraždu? Jaképak noviny? Aby se mohli orientovat v situaci, aby mohli manévrovat? Kdepak, milý sbitý. takovou možnost nedostanete. Ještě jim poděkujete, že vás nechávají na pokoji, že vás nenutí v takovém mrazu putovat do Krasnodarska.“
„No dobře,“ zasmál se Saša, „nestrašte mě, a hlavně nestrašte sám sebe.“
Vsevolod Sergejevič se zvedl, posadil se na posteli a upřeně se na Sašu zadíval.
„Já že vás straším? Naopak, já vás uklidňuju. Kdy jste naposled viděl Kajurova?"
„Kajurova? Před pár dny jsem ho potkal na ulid.“
„Tak toho už nepotkáte."
Saša na něj hleděl tázavě.
„Tak, tak,“ řekl Vsevolod Sergejevič, „dneska v noci ho odvezli."
„V noci?"
„No, jak se to veme. K ránu. Před třemi hodinami přijely saně, naházeli tam jeho krámy a odvezli ho."
„Že to nikdo neviděl," řekl Saša zaraženě.
„Bodejť. Ani psi neštěkali. Všechno spalo. Tak to chodí. Pamatujete se z transportu na Voloďu Kvačadze?"
„Ovšem."
„Tak toho eskortovali do Krasnojarska. A všechny lidi jeho smýšlení od Angary i Čuny. Taky ty z Golťavina, znáte je přece, Marju Fjodorovnu, bývalou eserku, Anatolije Georgijeviče, bývalého anarchistu, i tu krasavici... Fridu. Sbírají všechny. Brzy dojde i na nás."
„Opravdu je odvezli?"
„Sašo! Znáte mě už nějaký ten pátek, a u nás vydá každý den za tři, i ti nahoře to tak berou. Nejsem poseroulka, nerozšiřuju chýry. Říkám jen to, co s určitostí vím. Všechny, co jsem vám jmenoval, a mnoho dalších už deportovali do Krasnojarska. Nesetkal jste se v Kežmě s Jelizavetou Petrovnou Samsonovovou, taková stará ženská, je tam ve vyhnanství?"
„Ano, tu znám."
Byla to ta, které Saša odevzdával od Marji Fjodorovny peníze, pětadvacet rublů.
„Tak tuhle babku taky odvezli, a té je mimochodem dvaasedmdesát."
Saša pokrčil rameny.
„Věřil bych, že mladé lidi — Voloďu, Fridu, mě a třeba i vás můžou poslat do lágru, jsme přece jen levné pracovní síly. Ale ,že i osmdesátiletou babku — vždyť s ní ani do Krasnojarska nedojedou, umře jim cestou."
"No a? Koho to zajímá, koho to dojme? Na mou duši, Sašo, já se vám divím. Je nařízena určitá akce: vyhnance s tím a tím paragrafem, co vyfásli tolik a tolik let, okamžitě eskortovat do Krasnodarsku. Copak myslíte, že si nějaký místní náčelník, výkonný orgán, řekne: Chudák, je stará, nemocná... Vždyť by ho zastřelil za nesplnění rozkazu. Když cestou umře, není to jeho věc, za to on neodpovídá. A když ji dovezou do Krasnojarska živou, dostane nášup, pět let lágru, a pojede dál — když ji tam dovezou, tak tam bude, když ne, tak ji odepíšou. Ve výkazech to klape, tak ji viechno v pořádku. Člověk figuruje v seznamu — jestli živý, Mho mrtvý, na tom nesejde, hlavně že ho tam mají. Když umře, tak se škrtne, odečte se od celkového počtu, a to je celá aritmetika, VlaNtně nevím, jak to bude s vámi, Sašo, vy jste vyfás málo, ale já a Michail Michajlovič jsme podle jejich pojetí recidivisti, furťáci."

„No dobře," pravil Saša klidně, „počkáme."
A lak žili dál ve své Mozgově, na konci světa, odtržení od světa, ale cítili, že v tom světě se děje cosi hrozného, co se k nim brzy přiblíží a čemu se nevyhnou.
Se Zidou se Saša skoro neviděl. V Kežmě propustili dvě učitelky, jedna byla provdána za vyhnance, kterého poslali do Krasnojarska, druhá, sama kdysi vyhnankyně, zůstala po odpykání troštu v Kežmě. A třebaže to všechno bylo známo i dřív, teď po zavraždění Kirova nadešly nové časy, země se očišťovala od „pochybných živlů", a tak byly obě učitelky propuštěny a na jejich místo nastoupila Zida. Od sedmi do deseti ráno učila v Mozgově, v deset přijely před školu saně, odvezly ji do Kežmy a teprve pozdě večer ji přivezly nazpátek. Saša se ovšem zastavil, když ji potkal na ulici, pozdravil, přátelsky se zeptal, jak se jí daří, Zida odvrátila oči, řekla, že je všechno v pořádku, jenom práce má až nad hlavu.
„Zido," řekl Sašá, „nebyl jsem tenkrát v právu, bezdůvodně Jsem tě urazil, je mi to líto. Odpusť mi, jestli můžeš."
Konečně k němu vzhlédla.
„Nic se nestalo, Saško, co bylo, je pryč."

„Já vím, že je to pryč," odpověděl Saša, „a vím taky, že co se rozbilo, nedá se slepit. Rád bych ale, abychom zůstali přáteli."

„Ovšem," usmála se Žida, „ovšem, proč ne/1 Tím jejich rozhovor skončil.
Pak už se nepotkávali. Žida byla hned v Mozgově, hned v Kežmě, a Saša dostal práci.
V lednu roku 1935 byly kruté mrazy. Staří Angařané takové nepamatovali. Seděli doma a říkali:, Je tu jak na severní točně."
Předseda kolchozu Ivan Parfenovič měl spoustu starostí. Umístit dvě stě krav ve vsi, kde jich před několika lety bylo dva tisíce, nebyl ovšem problém — chlévy hospodářům zůstaly, ženských bylo v kolchoze dost a návyk pečovat o dobytek v nich ještě neubili.
Ale uhlídat celé stádo, rozestrkané v desíti dvorech, není tak ; jednoduché. Většina krav byla stelná, musely se poradně krmit,; napájet odraženou vodou aspoň třikrát denně, jenže ta voda sě nosila z Angary, z dny vysekané v ledu, kravám se musela dávat čistá, čerstvá podestýlka, musely se domě vyhánět aspoň na dvě tři hodiny ven, chránit před pádem a zraněním, před otelením je odvést do zvláštních porodních oddělení — tak to vyžadovaly instrukce. Krav byla desetina, instrukcí desetinásobek. Taky bylo nutné chránit krávy před průvanem, aby nenastydly, a chlévy zchátraly, rozpadaly se, kdo by o ně dbal, když v nich nestál dobytek.
Kolchoz už třetí rok stavěl mléčnou farmu, jednoduše řečeno velký kravín s dvěma řadami stání. Ale stavba se nehýbala z mís-, ta, jednou ji brzdilo to, podruhé ono. Dřevo sice přivezli už loni, dobré dřevo, modřínové, jenže vlhké, a tak se sušilo. Před každou chalupou sice ležely celá léta klády, suché, krásné, navezení ještě v předkolchozních časech do zásoby, a daly by se použít na kravín, ale ty patřily soukromníkům, byly by s tím komplikace, a taky rozpočet byl schválen na stavbu nové mléčné farmy , v rozpočtu je rubrika „pořízení materiálu", takže bylo nutno pokácet modříny, osekat větve, přivézt klády z lesa — tak to bylo podle rozpočtu, podle zákona. To všechno udělali loni, zčásti dokonce už předloni... a bylo načase začít stavět.
Na okrese začali sestavovat hlášení o výstavbě mléčných farem N Kjlstlli, že je nikde nikdo nestaví... Vystačí se soukromými uhlévy. Funkcionáři se samozřejmě vyděsili — když pošlou na kraj hlášení, půjdou před soud za neplnění plánu rozvoje dobytkářství, svede se na to každá uhynulá kráva, ještě to můžou vzít jako sabotáž a dají je postřílet. A tak vydali příkaz, že do jara, k hromadnému telení musí být farmy hotovy stůj co stůj.
Ivan Parfenovič sestavil pracovní četu, do čela jí dal Sašova domácího Savu Lukiče, ten býval kdysi dobrý tesař, ostatně nyní je tesařem každý.
„Měl bys nám jít pomoct,“ řekl Sawa Lukič Sašovi, .jednotky půjdou na mě a peníze ti dám.“
„Ale co Ivan Parfenovič?“
„Ten to tak nařídil," prostoduše odpověděl Sawa Lukič.
A tak začal Saša tesařit.
Bylo jích v partě šest: Sawa Lukič, Saša a ještě čtyři mužští z vesnice. Otesávali klády. Pokládali je na kozy, ze strany je připevnili kramlemi, udělali čáru šňůrou načerněnou zuhelnatělým kusem dřeva — a podle čáry tesali pantokem.
Když Sawa Lukič kládu otesal po obou stranách na šířku pětadvacet centimetrů, zavolal chlapy, ti kládu obrátili, upevnili I on otesával druhé dvě strany, takže měla pak čtvercový průřez; potom otesal rohy a trám byl hotový.
Sawa Lukič celý trám kriticky obešel.
„Budeš tesat, však vono to pude."
„Ať se mládí vydovádí," žertovali dobrácky chlapi.
Sawa Lukič sám otesal jeden kraj klády „do sedla". Saša to udělal po něm a taky se mu to povedlo. I když byl celý promrzlý, práce to byla příjemná. Třísky padaly kolem klády, dřevo svěže R mrazivě vonělo.
Mužští navozili veliké kameny, vlastně spíš balvany. Ve zdejším studeném podnebí nekopali základy, ale kladli na kamení věnec, spáry překrývali fošnami, zasypávali a zase překrývali.
Saša tesal klády pro horní i dolní věnec, ještě s jedním tesařem řezal dvoumetrové stojky, v každé z nich vysekali drážku pro suchý mech.
„Neber klín a mech, tesař by zdech," říkal Sawa Lukič.
Doma pusu neotevřel, jak byl den dlouhý, pořád jen něco kutil na dvoře, ale tady při práci byl samá legrace.
Druzí chlapi dělali fošny a prkna dělicími pilami — jeden pracoval nahoře, druhý dole. Pracovali vesele, bez nervozity, i když některý zatáhl šikmo a zkazil řez, opravovali to klidně, bez nadávání. Když se někdo nestrefil do hřebíku a rána padla vedle, žertovali:
„Svojí starý se tam strefíš dycky, viď!“
Spát chodil teď Saša brzy, vstával za svítání zároveň se Sawou Lukičem. Babka už pro ně měla snídani hotovou, najedli se a odcházeli do práce.
Kvečeru za Sašou někdy zašel Vsevolod Sergejevič.
Byl nějak skleslý, i když se snažil tvářit vesele.
Chodila k němu jakási žena z Kežmy, Vsevolod Sergejevič ji obskakoval, připravoval pohoštění, ženská byla hubená, předčasně zestárlá.
Ale jednou se Vsevolod Sergejevič objevil odpoledne u kravína. Sawa Lukič ho uviděl první.
„Máš tu hosta, Sašo.“
Co se asi stalo?
Vsevolod Sergejevič mával balíčkem.
„Přišla pošta! Vzal jsem vám noviny a dopisy.“
„Děkuju, Vsevolode Sergejeviči, to jste hodný!"
Saša si od něho vzal dopisy, stáhl z rukou sobí rukavice s rozparkem, šikovné na práci v zimě, sundal si i vlněné rukavice, které nosil pod nimi, roztrhl obálku, podíval se na datum a hnědi obrátil stránku, protože Varjiny řádky byly vždycky na kloněná. V tomhle dopise nic od Varji nebylo. Roztrhl druhou obálku, zase nic.
Třetí. Konečně!
Zaplavila ho radost, jak jen viděl její písmo.
Varja psala stručně: „U mě není nic nového. Žiju, pracuju, stýská se mi... Čekám na tebe.“
Co víc by mu mohla veřejně napsat? Nic... Stejně jako on jí, Ale jemu stačí i těch pár slov. Hlavně že na něj čeká, hlavně že v té zatracené Mozgově bude hnít už jen necelé dva roky. To je hlavní věc! A potom, ať už ho nechají žít v Moskvě nebo nenechají, stejně se s Varjou sejde!
Se šťastným úsměvem si rozestrkal dopisy do kapes. Do pravé kapsy ty, v kterých nebylo nic od Varji, do levé ty, kde něco: bylo.
„Jděte ke mně, Vsevolode Sergejeviči, prohlídněte si zatím noviny, my přijdeme brzo."
Savva Lukič, dobrák od kosti, si ubalil cigaretu.
„Co žes ty dopisy schoval. Jen čti, čti.“
„Kouknu se na ně až pak,“ odpověděl Saša.
Zučalo se stmívat, nechali práce, složili nářadí do bedny a zastrčili ji pod klády.
Doma podal Vsevolod Sergejevič Sašovi noviny.
„Čtěte!“
„Počkejte, nechte mě aspoň svlíct.“
Saša si sundal kožíšek a čepici, oboje rukavice položil na pec, zul se a vzal do ruky noviny.
Usnesení Ústředního výkonného výboru SSSR o teroru, zveřejněné hned po Kirovové zavraždění, znělo:
Provést tyto změny v platných trestně procesních zákonících svazových republik při vyšetřování a projednávání případů teroristických organizací a teroristických činů proti pracovníkům sovětské moci:
1. Vyšetřování těchto případů ukončit nejdéle do deseti dnů.
2. Obtalovací spis odevzdat obíalovaným jeden den před soudním projednáváním případu.
3. Případy projednávat bez účasti stran.
4. Kasační žaloby proti rozsudkům, jakož i podávání žádostí o milost nepřipouštět
5. Rozsudek k nejvyššímu trestu vykonat okamžitě po jeho vynesení
„Tak,“ zašeptal Saša zamyšleně, „to je nadělení."
„To je zákon pro válečnou dobu," řekl Vsevolod Sergejevič, „ale my přece nejsme ve válce. Žádný stát, žádná vláda nesmí vzít obžalovanému právo na obhajobu, ale tohle usnesení nedovoluje obviněnému, ani aby si vzal advokáta, ani aby se hájil sám — když mu dají obžalovací spis na pouhý jeden den, nemůže si připravit obhajobu. Nikdo nesmí brát obžalovanému právo na odvolání, soudcové jsou přece taky jen lidi, můžou se zmýlit,
nikdo nemá právo brát obžalovanému naději na milost, bez milosrdenství nemůžou státy existovat. To usnesení je horší než válečné zákony, vždyť se v něm nemluví o dokonané vraždě, ale všeobecně o teroru proti pracovníkům sovětské mód, ten pojem je příliš široký, milý Sašo — za teror se dá považovat cokoliv, za pracovníka sovětské moci můžete počítat koho chcete, od Stalina až po účetního z kolchozu, kterému někdo slíbil pár facek za to, že ho ošidil na jednotkách. Je to usnesení o nekontrolovatelné likvidaci nevinných a bezbranných lidí. Je to zákon o všeobecné nezákonnosti."
Zavrtěl hlavou.
„Vzpomínáte si, co řekl Puškin Gogolovi, když vyslechl první kapitoly Mrtvých duší? Bože, jak smutné je naše Rusko. A co se dá říct po tomhle usnesení? Nešťastné Rusko? A všimněte si té operativnosti: 1. prosince zabili Kirova, a už máme hotový a zveřejněný nový zákon. Co vy na to?“
„Nikdy jsem vám nevyprávěl, Vsevolode Sergejeviči, o svém vyšetřovateli. Jmenoval se Ďjakov. Takový brejlatý skrček. Mizera, že mu není rovno. Plichtil ten můj spis. Představte si, že se urazil, když jsem nepodepsal protokol, mračil se: Vy nechcete složit zbraně před stranou! Blbec! Proč jsem si na něj vzpomněl? Aha... Kdyby tohle usnesení bylo vyšlo před půldruhým rokem, mohl i na mě hodit obvinění z terorismu. Je to jednoduchá logika: Proč jste se ve slavnostním čísle nástěnných novin nezmínil o soudruhu Stalinovi? Protože jste proti němu. Nechcete, aby řídil stát a stranu. Ale jak ho můžete odstranit? Jenon* když ho zabijete, když zabijete soudruha Stalina, našeho otce a učitele, našeho vůdce. Co? Že jste nikdy nic takového neřekl? To by tak ještě scházelo! O takových věcech se nemluví. Ale choval jste takový úmysl a za příznivých podmínek byste ho provedl. Jste po- j tenciální terorista, vaši přátelé jsou potenciální teroristé, všichni :j dohromady jste teroristická organizace. To znamená soudní pro- j ces bez obhájce, rozsudek bez práva na odvolání, trest smrti za- \ střelením hodinu po rozsudku."
„Ano,“ přisvědčil Vsevolod Sergejevič, „vlastně jste měl štěstí."
Saša se zasmál. ,
„Jsem tedy šťastný člověk. Není to důvod k napití?"
„Nejsem proti. Při té příležitosti vám vysvětlím, proč jste doopravdy šťastný člověk..
Saša měl trochu lihu, hospodyně nakrájela uzeného lipana a stoupla si ke kamnům.
Saša četl dopisy, Vsevolod Sergejevič prohlížel noviny.
„To se dějou věci, Sašo... Všude samé soudy, hromadné popravy, z Leningradu vypověděli tisíce šlechticů, bývalých buržujů, děti bývalých šlechticů, děti bývalých buržujů — ale za co? A co tomu říká lid?! Lid mlčí? Co myslíte? Lid nemlčí, není němý. kdepak! Podívejte se, přečtěte si to, lid žádá přísné zúčtování. Po celé zemi od Vladivostoku až k Oděse se konají mítinky: odhalit, zlikvidovat, postřílet! Ani strana nemlčí! Na stranických schůzích se pátrá po těch, co se,schovali*, komunisti so kají, buší se do prsou, přiznávají svoje chyby: nebyli jsme dost pozorní a ostražití. Ale to jim nepomáhá. Takové pokání se pokládá za nedostatečné, za neupřímné.**
Hospodyně vytáhla z trouby železný kastrol s brambory.
Saša pozval ke stolu Sawu Lukiče. Posadili se. Obrátili do sebe skleničku, zajedli, nalili druhou.
„Tak pročpak jsem šťastný člověk?" ptal se Saša.
„Protože jste v Mozgově," vykládal Vsevolod Sergejevič, zatímco strhával kůži z ryby, „žijete ve sterilním prostředí. Kdybyste byl na svobodě, musel byste taky chodit na ty mítinky, žádat odhalení, popravy, likvidaci."
„Taky bych tam chodit nemusel."
„Omyl. Kdybyste pracoval v nějakém podniku, tak byste takovému mítinku neušel, takovému soudu na dálku byste se nevyhnul, Neříkám, že byste se jistě přihlásil o slovo, ukazoval na někoho prstem a tvrdil, že je to nepřítel, pomocník nepřítele nebo ie neučinil pokání, že se schoval, a tak podobně. Ne! Ale se všemi ostatními byste hlasoval pro popravu, zvedl byste ruku, protože kdybyste ji nezvedl, kdybyste hlasoval proti, byl byste taky nepřítel a rovnou z té schůze by vás odvezli, víte kam.**
„No a co byste dělal vy?“
. „Já? Copak já, mně nic takového nehroz! Dokud jsou u moci sověty, nemám před sebou jinou cestu než vyhnanství — lágr — kriminál — znova lágr — znova kriminál. A že by v lágrech nebo v kriminálech pořádali takové mítinky, to je doufám ani nenapadne. V kriminále nebo v lágru by pro to nikdo ruku nezvedl.1*
„Ale třeba čistě teoreticky, že by vám vypršel trest a pustili by vás. Žijete v nějakém městečku, pracujete a v práci se svolá veřejná schůze, odsuzují se nepřátelé, žádá se pro ně trest smrti, všichni samozřejmě hlasují pro. Budete taky hlasovat?"
Vsevolod Sergejevič pořád ještě mlčky strhával kůži z lipana.
„Tak co?“ naléhal Saša.
„Nevím, Sašo, namouduši nevím. Na těch schůzích jsou lidé, kteří upřímně věří novinám, věří tomu, co se jim vtlouká do hlavy. Někteří možná taky nevěří, ale myslí na svoje malé děti."
„Vy žádné nemáte."
„Nemám. A přiznám se vám — asi bych taky zvedl ruku. Proč? Protože můj jediný hlas nic nezmění. Protože hlavou zeď neprorazíš. Protože když koneckonců já sám půjdu na popraviště, nic se nezmění, stejně kdekoho zastřelí a mě taky. A oni se k něčemu přiznávají, kají se, proč bych měl umírat za takové slabochy? Vždyť oni tohle všechno kdysi sami organizovali, jsou to komunisti, komsomolci, sami přece posílali lidi na smrt; teď jdou na smrt oni — proč bych se jich měl zastávat?**
„Ale vždyť jste říkal, že vypovídají bývalé šlechtice, bývalé buržuje a jejich děti. Ty děti nikoho na smrt neposlaly. Těch bychom se zastat měli.**
Vsevolod Sergejevič konečně rybu stáhl a vzal si první sousto.
„Ta ryba je dobrá, výtečná! Kladete vážnou otázku, Sašo. Velice vážnou a velice aktuální. Ale aktuální je pro vás Sašo, ne pro mě. Já nebudu nikdy stát před takovým dilematem — já jsem tvor z jiné planety. Ale vy, Sašo, žijete na planetě tohoto státu, na jejich planetě, z té se pryč nedostanete a ten problém před vámi vyvstane."
„Co se dá dělat," řekl Saša, „až přede mnou vyvstane, budu ho řešit. Ale vaše řešení mě neuspokojuje."
„Zříkám se svého řešení jako nepromyšleného," řekl Vsevolod Sergejevič, „mluvil jsem prostě o tom, jak by jednal na mém místě každý rozumný člověk: zvedl by ruku, dělal by to, co všichni. V tom je tragédie Ruska, v tom je tragédie ruského národa. A já nikoho neodsuzuju, lidi jsou lidi, člověk je člověk."
„A co ,zvláštní předurčení národa', co jeho ,zvláštní poslání? Co jeho .křesťanský, pravoslavný základ' ?“
„Tukovými primitivními otázkami chcete vyvrátit naši... neni lépe moji filozofii, Sašo?"
„Já nejsem filozof," namítl Saša, „ale docházím k přesvědčení, Iv řádný národ nehraje mesiánskou roli, žádný národ nemá mesiánské poslání. Neexistují vyšší národy, nadnárody, existují jen lidi, dobří i špatní. A je nutno vytvořit společnost, v jaké by je žádná síly nedonutily, aby byli špatní.“
„Kuždá idea dokonalé společnosti, Sašo, je iluze.“
„Ovšem, dokonalá společnost neexistuje a sotva může existovat. Ale společnost, která se snaží být dokonalá, ta už je výborná," řekl Saša.
„Ani se mi nezdá, že by se naše společnost o to snažila. Společnost jsou lidi, ale my z nich děláme nelidy." Vsevolod Sergejevlč vstal. „Tak já půjdu. Já můžu zítra spát třeba celý den, ale vy musíte do práce. Vidíte, aspoň tesařit vás nechali, a já nesmím ani to."
Saša se zasmál.
„Já mám protekci."
A ukázal na svého domácího.
„Suwa Lukič mi pomohl"
„Co bych nepomoh?" řekl starý. „Práce musí bejt hotová. Páni poroučejí."
„Tak mě vemte taky."
„Ty seš vzdělanej člověk, učenej," řekl Sawa Lukič, „tobě by naše práce nevoněla!"
Vsevolod Sergejevič odešel.
Saša si přečetl maminčiny dopisy, znova zkoumal Vaijiny přípisky, krátké, zdrženlivé, ale i tak z nich vychoval jakýsi tajný smysl. „Žiju, pracuju, stýská se mi... Čekám na tebe."
Psal jí taky tak stručně, každou větu promýšlel: „Milá Varjuško, když dostanu poštu, vždycky se hned podívám, jestli v ní je něco od tebe." Snad Varja taky něco vyčte z jeho slov.
To bylo všechno, co si mohl dovolit. V Moskvě o ni neprojevoval zvláštní zájem, teď by v jeho zájmu mohla vidět jen stesk po svobodě, po přátelích, po ženě jako takové. Saša nechtěl, aby došla k falešným výkladům.
Když mu nápsala: „Tak ráda bych věděla, co zrovna teď děláš," vycházela mu možná odvážněji, odhodlaněji vstříc, ale to
mohou být jen jeho dohady a Varja ho chtěla prostě povzbudit. Je to hodné děvče, má dobré srdce.
„Žiju, pracuju, stýská se mi... Čekám na tebe.“ Přece jen za tím musí být něco víc... Ať tak či onak, čekal rozechvěle i na ty skoupé řádky. Varjina pevná víra v budoucnost mu dodávala naději.
Tón maminčiných dopisů byl klidný, ale něco v nich vzbuzovalo obavy. V jednom psaní se zmínila o tetě Věře: „Věra se z chaty vystěhovala, ačkoli se tam docela dobře dá bydlet i v zimě. Nechce se mordovat s dřívím a s topením." Na tom sdělení nebylo nic zvláštního. Ale v dalším dopise byla zase zmínka: „Věra zavřela na zimu chatu." Co to znamená? Proč to maminka opakuje ; dvakrát za sebou? Z roztržitosti? Či se snad něco stalo tetě Věře nebo jejímu muži nebo dětem, Sašovu bratranci a sestřenici? Odepsal mamince: „Jak se daří tetě Věře, strýčkovi Voíoďovi? Světlaně a Valerkovi? Kde jsou a co dělají?"
Sám taky musel maminku uklidňovat. V témže dopise ji poprosil, aby se podívala do zásuvek jeho psacího stolu po indexu a vůdčím listu (při prohlídce mu je nevzali), a jestli je najde, ať je do jeho příjezdu schová, bude je potřebovat. Napsal to jen proto, aby ji uklidnil, ujistil ji o sván brzkém návratu, upevnil v ní naději na své propuštění. Sám v ně nedoufal. Požádal ji taky, aby mu: poslala některé jeho knihy o Velké francouzské revoluci. Hodně se zabýval její historií ve škole, zajímal se o ni i po odchodu ze školy, shromažďoval knihy a teď se mu po nich zastesklo, chtěl si je znova přečíst. Napsal mamince taky, že pracuje na stavbě mléčné farmy, že je to práce příjemná a dobře placená, na stravuj a byt si vydělá, a tak mu nemusí žádné peníze posílat.
Psal ten dopis dlouho. Už i babka na něj zavolala z pece:
„Co si kazíš voči? Ustel si a di spát."
„Zítra pojede pošta nazpátek," odpověděl Saša, „musím todopsat."
Ulehl pozdě a probudil se, když Sawa Lukič už snídal.
„Budu hned, Lukiči!"
Rychle se oblékl, umyl a pustil se do míchaných vajec, která už stála na stole.
Starý vyšel na dvůr.
, Jdi napřed," zavolal za ním Saša, „já tě dohoním."
Vtom nc Sawa Lukič vrátil.
, Jedou saně s milicí..
„K nám?“
„Kdopak ví.“
Nic nemá spakováno, nic přichystáno. Saša skočil k dopisům , nochtčl, aby na ně sahaly cizí ruce, ale bylo pozdě něco uklízet. Ať tedy přijedou a počkají, však jich neubude.
Tak to je konec. Končí život u Angary. Kde, v jakém lágru bude pokračovat? Nikdy už asi neuvidí maminku ani otce, neuvidí Varju.
Vytáhl z krabičky cigaretu a zapálil si. Podíval se z okna, ale bylo zamrzlé, neviděl nic. Naslouchal. Ani skřípot sanic nebylo slyšet.
Bouchla vrátka. Dveře se otevřely — vrátil se Sawa Lukič.
„Jedou dál, Sašo,“ pokřižoval se, „sláva tobě, Pane.“
„Kam jeli?"
„Zahnuli za tamten roh.“
„Tamten" znamenal druhý roh, prvnímu se říkalo „tendle".
Ke komu jedou? Nejspíš k Maslovovi.
, Já tam zaběhnu, Lukiči, do práce přijdu později."
„Jen di, di,“ řekl starý, „nekvaltuj, my na to stačíme."
Saně čekaly před chalupou, kde bydlel Maslov. Stál tam i Vsevolod Sergejevič a Petr Kuzmič,
Když Saša přicházel, objevil se ve dveřích Michail Michajlovič Maslov s kufrem v ruce a tlumokem na zádech. Jak to dokázal, tak rychle se vypravit? Nebo snad žil se spakovaným kufrem?
Před Máslovém šel milicionář s puškou a za ním druhý milicionář s puškou, vysoký,rovný mladík s pohrdavě staženými koutky.
Maslov položil kufr na saně, sundal tlumok a dal ho ke kufru.
Pak se otočil k Vsevolodu Sergejeviči. Objali se a políbili. S Petrem Kuzmičem se Maslov taky objal a políbil. Sašovi podal ruku. Saša ji stiskl a podíval se Maslovovi do očí.
Potom se zeptal:
• „Michaile Michajloviči, nechcete něco vzkázat manželce?"
„Vsevolod Sergejevič má adresu, napíše jí."
A po chvilce rozmýšlení dodal:
„Děkuju, že jste si na ni vzpomněl..."
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Saša šel na stavbu. Mužští na spodním věnci stavěli stojky každé dva metry, oddělovali jedno stání od druhého. Spojovali je na čepy, aby konstrukce byla pevná. Ve stojkách vysekávali po celé délce drážky, do nich byla horizontálně zapuštěna prkna'tvořící stěny.
Byla to pěkná, přesná práce. Saša žasl, jak to všechno dokážou s tak obyčejnými nástroji: sekery, pila a ocaska, dláto a dlátka, hoblík, macek a poříz; jaké přesnosti dosahují jen pomocí olovnice, vodováhy a krokvice.
I Saša by mohl dělat takovou práci, ale dnes přišel pozdě a poslali ho zase otesávat kládu na horní věnec.
„Rozloučil ses s kamarádem?" zeptal se Sawa Lukič.
„Rozloučil."
„Kam ho hnali?" zajímal se Štěpán Timofejevič, snědý, vyzáblý chlapík s orlím nosem.
„Kdopak ví,“ odpověděl Saša.
„Třeba mu skončil trest," řekl Sawa Lukič.
„Že by šel na svobodu?" ušklíbl se Štěpán Timofejevič. „Na svobodu se nechodí s milicionářem."
„V Kežmě se povídá, že zabili ňákýho hlavouna, bylo to přej v novinách," řekl jiný chlapík, taky Štěpán, ale Lukjanovič, „a zabil ho trockista, co byl proti kolchozúm, aby se přej ty kolčhozy rozpustily."
„Jo, teďka je budou rozpouštět," zasmál se Stěpan Timofejevič, „co by lidem rozdali? Co by nám jako dali? Všecko zmrvili...“
„Hele," Sawa Lukič se bojácně rozhlédl, „nech toho radši, dej pokoj."
„A čeho mám nechat?"
„Protože všecko je vod boha," řekl Sawa Lukič, „jak to pámbu zařídil, tak to je."
„Pámbu, pámbu, všecko svedete na pánaboha," zatrpkle odpověděl Stepán Timofejevič, „kdepak ho máte, ten váš kostel? Pámbu za tebe nic neudělá, postaví za tebe tendle kravín? Krávy moříme, kravín stavíme."
„Tak ho nestav," řekl třetí vesničan, Jevsej, jak se jmenuje dál..."
Saša nevěděl, všichni mu říkali jenom Jevsej a někdy přidávali neslušnou přezdívku.
„Kampak vod toho utečeš?“ zlostně odsekl Štěpán Timofejič. „Tydlecty,” ukázal na Sašu, „si vodkroutějí trest a vodjedou kdovíkam. Ale my vesnický nemáme kam jít. Nemáme legitimace, džej nás na jednom místě — seď a nehejbej se! To je pěkná svoboda!”
„Co tě kouslo?!“ řekl Sawa Lukič. „Někdo tě uslyší a roznese to, víš, co z toho může bejt?”
„Vím,“ zabručel Štěpán Timofejevič, „proto taky jsme na tom Ink mizerně, že mlčíme, spolkli jsme udici.“
„My jsme tu, abysme makali. Celou šichtu prokecáte.”
Měl pravdu, blížilo se poledne. Všichni se znova dali do práce,chlapi by si rádi popovídali, a proč by ne, ale Saša jim u toho zřejmě vadí, je cizí a oni už vědí, že před cizím člověkem je lip držet jazyk za zuby ... Smutná podívaná...
Za necelých čtrnáct dní si zavolali do Kežmy Petra Kuzmiče... Nepřijeli milicionáři, vzkázali mu jenom prostřednictvím vesnického sovětu, aby se dostavil dne toho a toho.
„Třeba mě pustí, co říkáte, hoši?” Petr Kuzmič se díval do očí Sašovi a Vsevolodu Sergejeviči, hledal účast, podporu. „Trest mi ukončil už v listopadu.”
„Tak proč jste tu zůstával, když vám trest skončil?” zeptal se Sttša. „Měl jste se jim připomenout.”
„Z toho nekouká nic dobrýho, Alexandře Pavloviči. Člověk se jim připomene, a oni mu to prodlouží... Neodvezli mě ale jako Michaila Michajloviče. A já taky nemám politický paragraf.” „Nemáte politický paragraf!” zasmál se Vsevolod Sergejevič. „Hospodářská kontrarevoluce je taky hezký paragráfek.”
„Ale hospodářská přece není politická,” namítal Petr Kuzmič. „No dobře,” přerušil ho Vsevolod Sergejevič, ,jděte do Kežmy, dovíte se to a pak nám všechno povíte.”
Když Petr Kuzmič odešel, řekl Vsevolod Sergejevič Sašovi:
„Třeba ho vážně pustí, je to byrokratický aparát... Mají ho v kartotéce, trest mu vypršel, jiné příkazy nejsou. Ovšem teď po tom Kirovovi... Ale čerti vědí, však uvidíme!”
Kvečeru se Petr Kuzmič vrátil veselý a rozjařený. Je propuštěn! Ukazoval jim potvrzení. „Po odpykání trestu vězení spadá pod článek II. ustanovení rady lidových komisařů o systému občanských průkazů." Zůstal mu škraloup — nesmí žít ve velkých městech.
„Co bych dělal ve velkoměstě," nadšeně vykládal Petr Kuzmič, „já o velkoměsta nestojím. Narodil jsem se a výrost v Starém Oskolu, mám tam ženu, dcery, příbuzenstvo. Budu žít tam.“
„Peníze na cestu máte?“ otázal se Saša.
„Nějak se tam dostanu ... Cestou do Kežmy jsem se domluvil s pošťákem, chce jenom desítku za bagáž. Lístek do Starého Oskolu může stát tak pětadvacet třicet rublů. Padesátka mi na to všecko stačí. Padesátku ještě vyštrachám."
„Ale pití, jídlo ...“
Petr Kuzmič mávl rukou.
„Hladem neumřu. Bytná mi nasuší chleba, dá mi sušenou rybu a pár vajíček, horká voda je ve stanicích zadarmo ... Nebojte se, já se domů dostanu."
Nazítří odjel Petr Kuzmič kolchozním povozem do Kežmy. Při loučení se Sašou a Vsevolodem Sergejevičem vzlykl, styděl se za své štěstí.
„Dá bůh, že i s várna to dobře dopadne."
„Dá bůh, dá bůh," s laskavou ironií opakoval Vsevolod Sergejevič, „mějte se tam dobře a krám si neotevírejte!"
„Co to povídáte, Vsevolode Sergejeviči," trhl Jebou leknutím Petr Kuzmič, „kdepak v dnešní době krám! Budu rád, když mě vezmou někam za prodavače."
„Radši jděte dělat vrátného," řekl Vsevolod Sergejevič.

„Proč vrátného?"
„Je to klidnější místo. V krámě byste měl hmotnou odpovědnost, když se něco semele, tak to hodí na vás. Ve vrátnici budete ' sedět v kožiše, v teplíčku ..."
„Ale kdepak, Vsevolode Sergejeviči, co bych z toho měl? Já znám svou prád od malička, ještě můžu být užitečný."
Poslední slova říkal už v saních... Vozka trhl opratěmi, koně vyrazili.
„Buďte tu spánembohem," zavolal Petr Kuzmič. ,
„Vůbec nic nepochopil," řekl zamračeně Vsevolod Sergejevič.
Propuštění Petra Kuzmiče jim trochu pozvedlo náladu. Navíc přišla brzy nato zpráva, že v Zaimce byl po odpykání trestu propuštěn otec Vasilij. Není to tedy hromadná akce, ale dílčí, neberou všechny sakumprásk, vybírají si.
Ale asi týden nato přiběhla za Sašou ke kravínu holčička uřekla mu:
„Vsevolod Sergejevič mě pro tebe posílá."
Byla to dcerka bytné Vsevoloda Sergejeviče. Saša okamžitě pochopil, že Vsevolod Sergejevič odchází.
Zastihl ho, jak si v dobré náladě, energicky skládá věci. Dřív se utápěl v nejistotě, v čekání, teď bylo rozhodnuto — zase má před sebou cestu; teď dobře věděl, co ho čeká; na to, co ho čeká, potřebuje sílu, musí být připraven na všechno.
„Dostal jste předvolání?" ptal se Saša.
„Co na tom záleží? Přijedou pro mě z Kežmy. A z Kežmy jde malý, ale zřejmě poslední transport do Krasnojarska. Vás do něj nezařadili — to dává naději. Ostatně transportů bude ještě hodní, Sašo, tak buďte připraven na všechno... Vidíte, Lidii Grigorjevnu Zvjagurovou nevzali, ačkoli podle současného vývoje událostí by měla jít první, a vidíte, nechávají ji tady. Ještě to tedy bude pokračovat. Tohle je pro vás," dodal Vsevolod Sergejevič a ukázal na hromádku knih, „vím, že nejste zrovna na filozofii, ale jsou to zajímavé knížky a já je s sebou nepotáhnu... Beztak by mí je vzali... Když vás odvezou, přenechte je někomu, v nejhorším případě je zahoďte."
„Děkuju," řekl Saša. „Co byste potřeboval na cestu?"
„Mám snad všechno."
„Nemáte nic," řekl Saša, „co teplé prádlo?"
„Nejsem na ně zvyklý, nosím normální. A zima je stejně u konce."
„Jégrovky nemám, ale flanelové spodky mám dvoje. A vlněné ponožky."
„Mně stačí, co mám."
„Mám jeden svetr navíc, dám vám ho."
’ „Nic nepotřebuju, Sašo.., Muklové by mi to sebrali."
„Do Krasnojarska s tím dojedete... Vaše rukavice jsem viděl, ty jsou dobré tak na Něvskou na promenádu."
„Ba ne, rukavice mám ještě dobré..
„Dám vám pořádné losí palčáky, natáhnete si je přes ty svoje prstové a bude vám teplo. Jak jste na tom s botami?"
„S botami jsem na tom výborně, vidíte, mám válenky s podrážkou. Vystačím s nimi, Sašo... Všechno ostatní mám. Jenom peníze nemám. Ale teď si mě stát bere na celé zaopatření."
, Jak to vlastně víte, že pro vás přijedou?"
„Vím to," odpověděl krátce Vsevolod Sergejevič. Neměl ze Saši strach, důvěřoval mu, ale nejmenoval nikoho. Život byl takový, že bylo lepší nechat si to pro sebe.
Bagáž neměl Vsevolod Sergejevič velkou, všeho všudy jeden pořádně nacpaný batoh.
„Tak mám spakováno."
Vsevolod Sergejevič se posadil najavici.
„Něco vám chci říct, Sašo, na rozloučenou. Je mi z toho smutno, opravdu, měl jsem vás rád. Jsme sice, jak se dneska říká, každý na jiné straně barikády, ale já vás mám rád a vážím si vás. Vážím si vás ne proto, že jste se nevzdal své víry, takových jako vy je ještě hodně. Ale vaše víra se nepodobá víře těch ostatních — je v ní něco lidského, nezná třídní a stranické škatulkování. Sám si to asi ani neuvědomujete, ale vaše víra pramení z toho zdroje, z kterého prýští všechny opravdové lidské ideály. A to si na vás velmi cením. Ale já jsem starší a zkušenější než vy. Nestaňte se idealistou. Přibližte se k životu. Jinak vás život zničí nebo a to by bylo ještě horší — zlomí vás, a pak... Promiňte mi mou upřímnost: z idealistů se někdy stávají světd, <jle častěji tyrani a zastánci tyranie... Kolik zla se ve světě schovává za vysoké ideály, kolik podlých skutků se jimi omlouvá. Nezlobíte se?"
Saša se usmál.
„Ale prosím vás, Vsevolode Sergejeviči! Copak se člověk může zlobit na něčí úvahy? Nebudu protestovat proti vaší teorii A za svou budoucnost se nemůžu zaručit. Řeknu vám jen tolik: žiju na zemi, jsem pozemšťan. Právě proto nejsem idealista podle vašeho pojetí. Já jsem idealista podle svého pojetí: myslím, že člověk má vyznávat ideje, ale lidské, humánní, spravedlivé. A ještě k něčemu jsem došel za ten rok vězení, transportu a vyhnanství: že na světě není nic dražšího a světějšího než lidský život a lidská důstojnost. A ten, kdo ohrožuje lidský život, je zločinec, kdo v člověku ponižuje člověka, je taky zločinec."
„Ale zločinci by měli být souzeni,“ poznamenal Vsevolod Sergejevič.
„Ano, měli by být souzeni."
„A to je slabina vašich úvah. Kdo budou ti soudcové?"
„Nepůjdeme té otázce na kořen. Opakuju, že to nejcennější na HVétfi jc lidský život a lidská důstojnost. Pokud bude tato zásada uznána za hlavní, stěžejní ideál, najdou lidi časem odpověď i na dílčí otázky."
Vsevolod Sergejevič napjal sluch. Před domem zaskřípěly saně.
„Tak, jsou tu pro mě.“
„Zdržte je chvíli, hned budu zpátky," řekl Saša.
Vyběhl z domu, před vchodem stály saně a v nich kočí a milicionář.
Saša doběhl domů, popadl flanelové spodky, svetr, palčáky, přidal ještě dvě košile a vrátil se k Vsevoloidu Sergejevičovi.
„Ale proč to děláte?" zamračil se Vsevolod Sergejevič. „Koukněte, jak mám ten ruksak nacpaný."
„Něco se tam ještě vejde, rozvažte ho!"
Složili všechno do batohu.
„Abych nezapomněl," řekl Vsevolod Sergejevič, „tady je adresa na Maslovovu ženu do Kalinina. Napsal jsem jí dopis, chtěl, bych ho poslat z Krasnojarska. Ale možná že mě tam strčí rovnou do lapáku. Tak jí napište taky, ze dvou dopisů snad jeden dojde."
Saša si dal papírek s adresou do kapsy.
Milicionář a kočí dopili čaj a vyšli ven.
Vsevolod Sergejevič se oblékl, zvedl batoh a položil ho na podlahu.
„Tak se rozloučíme, Sašo."
Objali se a políbili.
„Ani jsme tu naši debatu neuzavřeli," usmál se Vsevolod Sergejevič.
„Třeba v ní ještě někdy budeme pokračovat," řekl Saša.
. Vsevolod Sergejevič šel do kuchyně, rozloučil se s domácími, Vyšel ven a hodil batoh na saně.
Ve dveřích stála domácích dcerka v kožíšku přehozeném přes ramena.
„Tak ještě jednou!"
Vsevolod Sergejevič a Saša se políbili.
Vsevolod Sergejevič sedl do saní, zabalil si nohy do houně a zvolal vesele:
„Tak jedem!"
Saně zaskřípěly...
Saša stál a díval se za nimi, dokud nezmizely za rohem. Děvčátko taky stálo a dívalo se.
V Mozgově už zůstali jen dva vyhnanci; Saša a Lidie Grigorjevna Zvjagurová.
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Na Arbatu bylo všechno zdánlivě jako dřív.
Život pokračoval, jako by neexistovalo vyhnanství, vězení ani pracovní tábory, jako by nebyli vězňové.
Přátelé vězňů a přátelé těchto přátel žili, jak se dalo. O nich, o řadových pracovnících, o jejich slavných oněch se psalo v novinách, vysílalo v rozhlase, mluvilo na schůzích.
O takových, jako byl Saša Pankratov, se taky psalo v novinách, vysílalo v rozhlase a mluvilo na schůzích, ale jako o nepřátelích, které je nutno likvidovat. A ty, kdo je podporují, kdo je litují, je taky nutno likvidovat.
Protože nikdo nechtěl být zlikvidován, necévalo se žádné zapochybování o tom, že je nutno likvidovat lidi, kteří nebyli souzeni a o jejichž provinění informovaly krátké novinářské zprávičky.
Jistější bylo vůbec o nich nemluvit. Radši mluvit o něčem jiném. Například o odvážných polárních letcích, kteří zachránili z Ledového oceánu posádku ztroskotaného parníku Čeljuskin. A napadlo-li někoho, že by bylo neméně důležité zachránit nevinné lidi ze žalářů, nahlas tu myšlenku nikdo nevyslovil.
Jurij Děnisovič Šarok dostal „nudli", měl teď hodnost operativního zmocněnce a podléhal přímo náčelníkovi prvního odděleníAlexandrovi Fjodoroviči Vutkovskému a jeho zástupci Štejnovi. Djakovovi taky podléhal, ale jen jako pomocníku náčelníka oddělení.
Vutkovskij i Štejn si Šaroka cenili jáko spolehlivého, svědomitého a snaživého pracovníka. A taky perspektivního. Znamenalo to, že dovedl z vyšetřovaného nejenom dostat přiznání, nejen ho donutit, aby doznal vlastní vinu — hlavní bylo, že ho dovedl usvědčit z různých kontaktů, „udělat" ne izolovaný, ale skupinový případ. Členové té skupiny pak při vyšetřování prozradí zase nové kontakty. Tak se vytvoří zásoba, která zajistí trestním orgánům stálou činnost.
Šarok se to naučil dobře, naučil se to hned, osvojil si i mnoho jiných zásad, hlavně tu, že se nesmí nikoho moc držet. Beijozin mu byl nakloněn, ale Šarok si udržoval odstup. A dobře dělal. Bctjozina vykopli na Dálný východ. Sice do vysoké funkce, I hodnost mu nechali, ale přece jen musel z Moskvy. A jeho podřízené rozestrkali každého jinam.
Mezi zásadami, které tu Šarok přijal za své, byla důležitá ještě jedna: nepřehánět — nezapomínat, že se pohybuje na ostří nože. Své místo si může udržet jen při největší opatrnosti. Ať se ten blbeček Ďjakov opájí svým postavením, tím, co všechno si může beztrestně dovolit, tím, že pracuje na nejaktuálnějšim úseku. Všeho do času.
Jejich oddělení je ovšem nejaktuálnější. Druhé oddělení má menševiky, anarchisty, třetí všelijaká nacionální hnutí — ázerbájdžánské musavatisty, arménské dašnakcuthjunisty a podobnou sebranku, čtvrté esery, páté flanďáky a pámbíčkáře. To jsou tichá oddělení, kdepak dneska vezmete menševiky a esery...
šarok by tam přešel od hodiny. Jednou mu nabídli, aby šel do pátého oddělení na církevní záležitosti, ale on po jistém váhání odmítl. S pánembohem si nechtěl nic začínat.
Nevěřil v něho. Ale k bigotnosti své matky byl tolerantní — je to její věc. A čertví jak to všechno je! V boha věří i vzdělanci, třeba akademik Pavlov. Absolutní materialista, vědec světového jména, a chodí do kostela v Koltuších, klam se tam až k zemi. A vláda ho hýčká, sám soudruh Stalin si ho váží.
Ať je to jak chce, ale cosi nevyzpytatelného existuje. Snad osud ... Jak tenkrát v říjnu 1934 litoval, že kvůli pitomému slepému střevu nejel do Leningradu, k Zaporožcovi. A kdyby tam byl jel, dřel by teď v lágru.
Jura se tehdy vrátil z práce jako obvykle k ránu a kolem sedmé hodiny ho přepadly nesnesitelné bolesti, bylo mu, jako by ho lámali v kole, nemohl vdechnout ani vydechnout, převracel se na pravý bok, na levý bok, krčil nohy — nic nepomáhalo.
Matka pobíhala po pokoji: „Mám ti dát ohřívadlo?" Naštěstí otec ještě neodešel do práce, uhodl, oč jde, nedovolil přiložit Jurovi ohřívadlo, ale řekl: „Zavoláme pohotovost."
Jura se bránil. Sanitka ho určitě odveze do nemocnice, ale on má večer jet Rudou střelou do Leningradu za Zaporožcem, z nemocnice ho nepustí a cesta se mu zhatí, s Leningradem bude utrum a on bude dál sloužit pod Ďjakovem.
„Dej mi číslo,“ naléhal otec.
„Nikam nevolej, za chvíli mě to přejde."
„Když mi neřekneš číslo na vaši záchranku, zavolám městskou."
Jura se pokusil v posteli posadit, zasténal, zvrátil se na polštáři — ne, nedá se to vydržet, doktor mu třeba píchne injekci a bolest přejde. Ukázal otci, kde má notes.
Otec našel telefonní číslo a vytočil je. Za půl hodiny tu byla sa. nitka, vynesli Juru na nosítkách, celý dům byl vzhůru, všichni dívali. Odvezli ho na Varsonofjevský bulvár do vititrácké nemocnice, hned ho položili na stůl a operovali. Byl konec! Leningra padl! Jak toho tenkrát litoval, jak se trápil, a nakonec ho to slep střevo zachránilo. Pak nemá člověk věřit na osud!
„Měl jste štěstí, že vás přivezli včas, ještě dvě tři hodiny a byl z toho zánět pobřišnice," řekl profesor Citronblat, který ho operoval. Nejlepší chirurg, a co na něm bylo zajímavé — místo jc nohy měl protézu.
Jak se později ukázalo, Jura neměl štěstí jen v tom, že ho za chránili před zánětem pobřišnice, ale hlavně v tom, že neodjel« Leningradu.
Dva dni po operaci mu přinesli balík s ovocem — pomeranč mandarinky, jablka — a dopis: „Jurečku, jak se cítíš? Napiš, co bys potřeboval. Lena.“
Jurovi klesla ruka s dopisem. Lena tu byla! Přece jen přišla! Jura byl unavený z přestálých bolestí, rozlítostnil se, až se mu hrdlu utáhlo. Lena ho tedy miluje, když mu odpustila, a nežárlí už.
Hlavou sc mu ovšem mihla i nepříjemná myšlenka; třeba je to jen taková intelektuálská šaškáma... Ať se v minulosti stalo co mělo, v těžké chvíli se musí přijít na pomoc, projevit zájem, soucit, tak je to zvykem mezi lepšími lidmi, a oni jsou přece ti lepší.Nikdo ho nepřišel navštívit, a Lena přišla.
Jenom Alexandr Fjodorovič Vutkovskij telefonoval a ptal se,
jak se mu daří, ale to je vedoucí, dát najevo péči o podřízené patří k jeho povinnostem. Matka za ním ovšem přišla, ale to se nepočítá. Upekla a přinesla mu pirohy, takový nesmysl, kdyby se, ženská hloupá, zeptala doktora, co smí jíst a co ne! A on tady ani nic nepotřebuje, jídlo je dobré, vědí, jakou mu mají dát dietu, jak by ne, je to přece ústřední nemocnice lidového komisariátu vnitra... Zato Lena jednala inteligentně, mandarinky a pomeranče jsou néco jiného než pirohy s pohankovou kaší, to není jídlo, ale pozornost.
Ale ne, nepřišla jenom ze slušnosti! Nemůže na něj zapomenout, Ženy jako Lena nezapomínají. A na muže, jako je on, se lilky nezapomíná. Není nějaký čápek. Je muž!
Ale ta pýcha, radost a vítězosláva, jakou Šarok cítil po jejich prvním usmíření loni v létě ve Stříbrném Boru, nic takového se tentokrát neopakovalo. Cítil jedině zadostiučinění. Právě jen zadostiučinční. Ale i to bylo příjemné.
„Napište odpověď," řekla mu sestra.
„Mně by se těžko psalo ... Ať sem na pár minut zajde."
„Na pokoj se nesmí. Až budete smět vstát, až začnete chodit, Vyjdete na chodbu a tam máme hovornu pro návštěvy. Musíte to ještě nějaké dva dni vydržet."
Na rubu Lenina dopisu Jura napsal;
„Leničko, děkuju ti za balíček. Nic nepotřebuju, všechno mám, nedělej si starosti. Rád bych tě viděl. Za dva dni mi dovolí vstát a já za tebou vyjdu ven. Přijď..."
Zamyslel se a připsal; „Líbám tě."
Za dva dny dovolili Jurovi vstát a Lena toho dne přišla.
Seděli v nevelké hale kousek od Jurova pokoje. Lena měla přes ramena přehozený modrý plášť s plandajícími tkaničkami, pod pláštěm modrý kostým, bílou halenku, na nohou kozačky, přiléhající k silným, pevným lýtkům. Na její nohy se nikdy nemohl podívat s klidem, vůně jejích parfémů ho vzrušovala... Krásná, zdravá, rozzářená Lena, a on neoholený, v ohavném flanelovém županu, pod županem spodní prádlo, na nohou trepky...
„Poznáváš mě?“ ušklíbl se, „vypadám asi jako nebožtík."
„Nepřeháněj," usmála se Lena, „jsi trochu pobledlý, to patří k nemocnici. Jak dlouho si tě tu ještě nechají?"
„Dva až tři týdny!"
„Nebuď smutný, budu za tebou chodit."
Je to přece jen hodné děvče! Z jiné sféry, ale hodná, vždycky ochotná pomoci. Milá, laskavá, miluje ho, to Jura vidí, zase je pro něj ke všemu odhodlaná, přesto je tu však jakýsi chlad, jako by mezi nimi stála neviditelná zeď.
Právě její dobrota, laskavost, slušnost, delikátnost, všechno, co je na ní tak sympatické, od ní teď Juru odrazuje — nemůže s ní jednat upřímně, nemůže se jí ukázat takový, jaký ve skutečnosti je.
S Vikou, kurvičkou a konfídentkou, by mohl jednat na rovinu, kdyby to ovšem nebyla práskačka, ale třeba prostě jeho žena. Mohl by s ní mluvit otevřeně, vyložit jí bez příkras dopodrobna celé své tajemství, a Vika by ho pochopila a ještě by mu dala dobrou radu.
S Lenou to ovšem nejde. Musí se přizpůsobovat jejím představám o mravnosti a etice. Jaká etika a jaká mravnost může ale existovat v jeho práci, v jeho životě, a kdoví jestli vůbec něco takového na světě existuje.
Jakou mravnost a etiku vyznává její otec, vážený Ivan Grigorjevič Buďagin? Kolik lidí dal postřílet, když dělal předsedu gubemské Čeky? Jakou mravností a etikou se řídil, když posílal lidi na onen svět? Zájmy proletariátu? A kdo ty zájmy určil? Strana? Lenin?
Výborně. On, Jura Šarok, se taky řídí zájmy proletariátu, ovšem s tím rozdílem, že ty zájmy určuje dnešní vůdce strany, soudruh Stalin. To ale nemá smysl Leně vysvětlovat. O lidech musí mluvit tak jako ona, s úctou, o postižených taky tak jako ona — soucitně. Jednou mu uklouzlo něco nemístného, Lena neprotestovala, ale podívala se na něj polekaně, zkazila mu náladu.

V posteli je Lena vášnivá i pokorná, dovede ho k sobě připoutat. To je všechno hezké, ale člověk si taky musí mít s kým popovídat ... Co z toho Jura má, že za ním každý den běhá do nemocnice?
Kdyby jí mohl vyklopit všechno, co ho trápí, litovali by spolu, že sešlo z toho Leningradu, hádali by, kdo se dostal na jeho místo do Zaporožcovy skupiny, až odejde z nemocnice, tak se to ovšem doví. Ale možná že mu ten intrikán Ďjakov jméno neřekne... Pokud to však nebylo naléhavé, možná že na něj Zaporožec počká, že v Moskvě řekne: Nechci nikoho jiného než Šaroka.
A oni místo toho tlachají o nějaké hlouposti, která ho nezajímá, říká Leně něco jiného, než si myslí, a jinak, než jak myslí, přizpůsobuje se jí, je ustavičně ve střehu, aby se nepodřekl, aby neviděl její polekané oči. Šaroka to ponižovalo a deprimovalo. Ale rozejít se s ní nechtěl...
šaroka propustili z nemocnice a jeho schůzky s Lenou se zase obnovily, ale jen čas od času.
Pracoval v noci, Lena ve dne. A neměli se teď kde scházet, byt Ďjakovovy Reweky nepřicházel v úvahu, dost bylo na tom případu s Vikou. Několikrát ho Lena vzala na chatu do Stříbrného Boru, v zimě se tam topilo, ale na neděli tam často někdo přijel a o vánočních prázdninách tam byl Vadim s lyžemi.
Jednou zavolal Jura Leně večer z práce. Měla radost, zeptala se ho, jak se mu daří.
„Jsem utahaný jak kůň, mořil jsem se tu s jedním dobytkem."
Lena ovšem hned zmlkla. Fajnovka. Princezna. Zas už se uřekl, to se ví, tohle nejsou výrazy pro jejich nervíčky. On je vyplivnutý, hlavu má jak škopek, nemůže promýšlet každou větu.
„No dobře, nepřipouštěj si naše starosti. Povídej o svých."
„U mě není nic nového, všechno při starém."
„Volám tě jen tak, dávno jsem neslyšel tvůj hlas," řekl Šarok. „Nesejdeme se o májových oslavách?"
„A kolik budeš mít volna?"
„Dva dni."
„Já taky. Co kdybychom si někam vyjeli?"
„Ale kam?"
„Něco vymyslíme... Máme na to ještě tři neděle."
„Dobře," řekl Šarok, „budeme přemýšlet."
Byly to dva kouzelné dny. Zvláštní autobus je zavezl do do va vědeckých pracovníků nedaleko od Moskvy.
„Jak jsi sehnala poukazy?“ ptal se Jura.
Lena odpověděla vyhýbavě:
„Co na tom záleží. “
Ale když předkládala poukazy správci, všiml si Jura, že js< vyplněny na jméno Buďagin. Aha, tatíček zaúřadoval.
Byl to přepychový dům, ale Jura tu neviděl jedinou známe tvář, kdežto Lena se s mnohými zdravila. Jmenovala Jurovi né kolik lidí — sami vědci, mezi nimi i akademici. Přijeli s manžel kami a dětmi, aby tu strávili volné dny 1. a 2. května.
Dostali nevelký pokojík, okna vedla do březového hájku. Větve stromů byly ještě holé, ale už jakoby zabalené sotva znatelným bledě zeleným obláčkem, listí se tedy co nevidět vyloupne z pupenů. j
, Jenom na jaře m^í břízy takhle bůé kmeny,"obrátila se Lena i k Jurovi, „všiml sis toho?“ I
Ne, jakživ si toho nevšiml.

„Už ani nepamatuju, kdy jsem byl naposled za městem. “
Pod loňským porostem se klubala mladá travička, byly krásnérm slunečné a teplé dny, ale les ještě nevyschl, pod nohama mlaskalaĚ voda a cestičky byly vlhké. Všichni chodili bez kabátů, jen v šatech, ženy si vyhrnovaly rukávy, krásné, pěstěné ženském z vyšších kruhů. a
Hráli volejbal, kroket, ale ten Jura viděl pjvně, taková staromódní hra, bylo směšné, jak se důstojní akademici a jejich tělnatém dámy náruživě hádají a přou o nějaká pro Juru nepochopitelná pravidla: dotkl se míče nebo ne, proběhl brankou nebo neproběhl a ti, kdo jen přihlíželi, do těch hádek zasahovali, a hráči jezdvořile, ale striktně a dokonce ironicky žádali, aby se do tobem nepletli.
Celkem však bylo na kroketovém hřišti veselo. Jura se díval, jak Lena hraje, usmíval se na ni, když se očima setkali. Na pohled vypadala Lena nesportovní, velká, pomalá, ale jak se předtím osvědčila v Stříbrném Boru, výborně plavala, tady zas dobře hrála kroket i volejbal. Tak vida, ona je skvělá atietka! Lena byla veselá, oči jí zářily, k Jurovi se chovala pozorně.
Odjížděli druhý den kvečeru. Po obědě si na chvíli lehli...
A když byl čas vstávat, zeptala se s hlavou položenou na jeho :
„Bylo tu hezky, viď?“ „
„Docela hezky,“ odpověděl rozespale.
„Ale teď se rozloučíme, Juro,“ řekla klidně. A Jurovi se zdálo, že se dokonce usmála.
Nepochopil hned smysl jejích slov.
„Jak to myslíš?"
„Říkám, že se rozloučíme, Juro, a tentokrát na vždycky."
„Proč tak najednou?"
„Není to najednou. Rozhodla jsem se už dřív. Ale chtěla jsem se s tebou rozejít hezky, v šťastné náladě."
„Proto sis mě sem přivezla?"
„Proto jsem tě sem přivezla."
„To se ti tedy povedlo — krásně, elegantně, na úrovni. Jako když královna odstraňuje svého milce. Ale přece jen bych rád znal důvod."
„Důvod?" Odtáhla se od něho, položila se na záda, s rukama za bluvou. „Má to smysl, uvádět důvod ... Nejsme už děti, nejsme mladí milenci. Smlouvat si schůzky telefonem, to pro nás není,.. Nemysli si, neříkám to proto, aby sis mě vzal."
„Tak proč tedy? Třeba si tě chci vzít."
Usmála se.
„To nestačí, Jurečku... Možná že chceš. Ale možná že já nechci."
Jura se s ní stejně oženit nechtěl. Je směšné o tom mluvit. Lena se všuk dotkla jeho samolibosti, urazil se.
„Rád bych věděl, co ti na mně vadí."
„Nic, a tobě na mně možná taky nic. Ale to jen tady, na téhle posteli nebo na nějaké jiné. Ale postel ještě není celý život."
„Co je ti, už zase žárlíš na Viku?"
„A jak víš, že jsem žárlila na Viku, o tom jsem s tebou nikdy nemluvila."
„Nemluvila, ale já to vím, já musím vědět všechno.“ Tou větou ne Šarok rád oháněl, ať se to hodilo nebo ne.
„Tak poslouchej: já taky všechno vím. Vím, proč a za jakým účelem Víka do toho bytu chodila."
Teď se Šarok zvedl na loket. Tady něco nehraje, něco tu není v pořádku. Myslel, že ji prostě přešla žárlivost, a ona ví, že Vika byla konfidentkou. Jak to může vědět? Že by se jí přiznala sama Vika? Z toho kouká průšvih.
„Za jakým účelem tedy ke mně chodila?"
„Nechci o tom mluvit."
V jejím hlase náhle zazněla buďaginovská kovová tvrdost.
„Mě to nezajímá. Co je Vika zač, to ví kdekdo. Ale že měla s tebou něco úředně, to vím jen já. A ode mě se to nikdo další nedoví. Nemusíš se obávat, žádnou nepříjemnost ti nikdy a za žádných okolností neudělám. To ty dobře víš. Ano, když jsem u tebe Viku potkala, pobouřilo mě to a rozešla jsem se s tebou. Ale když jsem se pak dověděla, jak to s Vikou je, poznala jsem, že jsem nebyla v právu. Takže tahle příhoda nemá teď žádný význam. Proč se musíme rozejít? Nechtěla jsem ti to říct, ale když na tom trváš, povím ti to. Jsem zase v jiném stavu, Juro. Budu mít dítě. A je ti snad jasné, že tentokrát nebude žádná hořčice a žádný potrat. Budu mít syna nebo dceru. K ničemu tě nenutím. Ani alimenty na tobě nebudu chtít a neuvedu tě jako otce — vím, že o to nejstojíš."
To jsou novinky!
Ale nepřekvapila ho ani tak ta zpráva jako Lenin nový, klidný, pevný hlas.
„Ale proč vlastně .." začal.
Lena ho přerušila:
„Neprotestuj! To, o čem spolu mluvíme, není třeba rozmazávat."
Nezvýšila hlas, ale zase v něm zazněla ta jejich buďaginovská nesmlouvavost.
„Do manželství se nám nechce ani jednomu, a hlavně tobě ne, tak proč si máme něco předstírat?"
Šarok vstal, přistoupil k oknu, rozhrnul závěsy a dlouho tak zůstal stát.
Lena má pravdu. Nechce ho a on nechce ji. Přijít do cizí rodiny, věčně žít ve vnitřním napětí, přizpůsobovat se jejich způsobu myšlení, vážit každé slovo — to je vyloučeno.
Ale byl překvapen, když Lena opakovala málem slovo od slova to, o čem zrovna u okna přemýšlel.
, Jsme si tíží, Juro, máme různé názory, odlišně hodnotíme věci, málo si rozumíme. Vidím, jak se mi přizpůsobuješ, říkáš něco jiného, než si myslíš a než je pravda. Musí to být těžké, nebo aspoň únavné."
„Co například?"
„Třeba to, cos říkal o Sašovi. Že jen díky tvému přičinění vyvázl s třemi roky vyhnanství, místo aby mu dali tábor, a že tě jeho zatčení nějak ohrozilo. Nesmysl! Já jsem prostě vždycky chtěla mít o tobě dobré mínění a sama sebe jsem přesvědčovala, že to jc, jak říkáš."
Šarok mlčel.
„Anebo s Vikou. Vím, že pracuješ u vnitra, ale sám fakt takové práce se mě nemile dotkl, nechal ve mně nepříjemný pocit. Je to nečestné házet všechny do jednoho pytle."
Sedl si na postel vedle Leny, vzal ji za ruku a usmál se.
„Tak proč jsi za mnou tenkrát přišla do nemocnice? Ty sama Jsi přece obnovila naše vztahy."
„Jak bych mohla nepřijít... Měla jsem o tebe strach — Nina říkala: Vynesli ho na nosítkách a odvezli s houkačkou. A pak mi tě bylo líto — v nemocnici se člověk cítí tak opuštěný, když za ním nikdo nepřijde."
„Chápu... Tys mě tedy prostě litovala. A já doufal, že mě máš ráda."
„Ráda?" Lena se zamyslela. „Nevím. Asi ne... Ale chci, abychom se rozešli v dobrém, chci, abychom se rozešli právě v takový jasný, májový, sváteční den, abychom si ho právě takhle pamatovali."
Neměl začínat o nemocnici, dal jí další příležitost, aby ho ponížila, aby ukázala svou intelektuální nadřazenost. On za ní tenkrát do nemocnice nešel, třebaže umírala, umírala jeho vinou, ale tma za ním přišla po jeho banální operad, dokázala, že je lepší než on a stojí nad ním.
Ted je těhotná a zase všechno bere na sebe, zbavuje ho všech starostí, odpovědnosti, výživného. Nejspíš už doma všechno projednali, nejspíš sám Buďagin řekl: Nech si to dítě, obejdem se bez toho tvého syčáka. Zase ukazují, že jsou aristokrati a on plebejec, nula.
A on jí na to nemá co říct. Ale něco říct musí, musí z téhle situace vyjít se ctí.
,,Ty dva dny nám bylo spolu moc hezky,“ řekl, „nebudeme si je kazit vyměním názorů. Já vím, že ses na ten rozhovor připravila, trochu ses namázla,, nebudem v něm pokračovat, pro tebe je to těžko. Odjedeme, uklidníš se a pak se k němu vrátíme."
Lena zavrtěla hlavou.
„K tomu rozhovoru se už nevrátíme. Už se nikdy neuvidíme, Juro, je konec."
Natáhla ruku, vzala ze stolku hodinky, vstala a začala se oblékat. Pak řekla jakoby nic:
„Dneska jedou dva autobusy, v sedm a v osm. Zapsala jsem nás na sedmou, chci být doma co nejdřív. Pro ty, co odjíždějí v sedm, bude večeře o půl hodiny dřív. Tak si pospěš, Jurečku."
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Varja se přihlásila na stavební fakultu. Ne na denní přednášky, jak jí radila Nina, ale na večerní studium. Stipendium je malé a Vaija nechtěla být sestře na obtíž.
Ninu ten důvod nepřesvědčil — vždyť milióny studentů dokážou žít ze stipendia. Obě by se sice musely uskromnit, ale skromně přece žijí všichni. Taková je dnes doba. Vlast napíná všechny síly, vytváří se mocný socialistický stát. Pro tento vysoký cíl se lid vzdává posledního, neuvěřitelně strádá, Varjini vrstevníci mrznou v zemljankách a prkenných barácích, staví podniky, továrny, elektrárny. Studenti se na koleji tísní po šesti v jednom pokoji a stravují se v levných menzách. A Varja má pokoj na Arbatu, její bývalý mužíček, třeba to byl podvodník, ji oblékl a obul na pět let dopředu, takže by klidně mohla studovat normálně.
V zásadě Nina proti večernímu studiu nebyla. Ale proč není Varja upřímná, proč jí sype písek do očí? Jako by neznala svou sestřičku! Máji dávno prokouknutou. Je to jasné — pod záminkou večerního studia se Varja vyvleče ze základních veřejných povinností v práci, a práce ji zbaví veřejných povinností na fakultě. Vždyť to sama přiznala: „Zaplaťpánbůh, teď nebudu muset na schůze. Ať si ti druzí zvedají ruce, oslavují svého ,geniálního a moudrého vůdce' a hulákají nadšením, berani."
A to říká jí, Nině, člence strany! Diskutovat s Varjou, cokoliv jí dokazovat nemá smysl, kde se v ní bere v jejím věku taková zatrpklost, taková nesmiřitelnost — je to k nevíře!
Pověsila si nad postel fotografii Saši Pankratova. Nina má stejnou fotku v albu, ale v normálních rozměrech, tohle je zvětšenina v rámečku pod sklem. Dala ji na nápadné místo. Nina má nad nočním stolkem pověšený portrét soudruha Stalina, a Varja portrét Saši Pankratova, vypovězeného na Sibiř podle paragrafu 58 odstavec 10 — kontrarevoluční agitace a propaganda. K Nině chodí návštěvy, poznají Sašu, zajdou sousedi a taky ho poznají, jenom ta Věra Stanislavovna jaká je mrcha! Všimla si toho, škodolibě se usmála, určitě to všude roznese. Co má Nina dělat, nepouštět lidi dovnitř?
„Proč sis pověsila na zeď Sašovu fotku?“ zeptala se Vaiji.
„A proč tě to nervuje?“
„Bydlíme přece v jednom pokoji, musíme k sobě mít ohledy."
„A ptala ses mě ty, když sis věšela našeho nejlepšího mašinfíru?“
Ukázala na Stalinův obrázek.
„Jak to?“ nepochopila hned Nina.
„Takto. Železničáři píšou: náš nejlepší strojvůdce Stalin."
„Takhle nemluv, rozumíš? Neopovažuj se! Pověsila jsem si sem portrét soudruha Stalina, když jsi tu nebyla, když jsi žila s tím svým biliaristou. Já si soudruha Stalina vážím."
„A já," odpověděla chladnokrevně Varja, „já si vážím soudruha Pankratova."
„Prosím, važ si ho, ale nech si to pro sebe... Nemusíš to rozhlašovat! Co je pro tebe Saša? Manžel? Pokud vím, měla jsi jiného ženich? Proč jsi tedy na něj nečekala? Chytila ses prvního hochštaplera. Kamarád ze školy? Když jsi chodila do školy, taks ho ani neznala. Není to pro tebe nikdo. Nikdo! Proč sis pověsila na zeď jeho fotografii? Jako demonstraci? A nepomyslelas na to, jak to může dopadnout? Já tě varuju: jestli tu fotku nesundáš, sundám ji sama."
„A tak...“ Varja se zajíkla, pak ale prohlásila klidně a energicky: „Pamatuj si, že jestli se jen dotkneš Sašovy fotky, sundám toho tvého fousáče, odnesu ho na chodbu a přede všemi ho roztrhám na kousíčky. Můžeš se spolehnout, že to udělám."
Nina vztekle vybuchla. Coura bláznivá! Udělala si ze Saši pánbíčka, novodobá Magdaléna, novodobý Kristus! Fanatička! Jenom za setinu toho, co tady nažvanila, může dostat pět let. A Nina bude mít kvůli ní opletačky. Co může říct? Že neznala názory vlastní sestry? S kterou bydlí v jednom pokoji?
„Zakazuju ti, abys přede mnou takhle mluvila!“ prohlásila kategoricky. „Zakazuju!“
„Snad abych radši vůbec nemluvila?"
„To se ví, radši mlč, když nedovedeš mluvit o ničem jiném. Já jsem komunistka a nechci poslouchat protisovětské řeči!"
„Protisovětské? Říkám snad něco proti sovětské vládě? Já jsem pro sovětskou vládu, jenom toho vašeho ,otce a učitele4 nemůžu ani cítit!"
„Takhle nebudeš mluvit o soudruhovi Stalinovi, rozumíš? Soudruh Stalin a sovětská vláda, to je jedno a totéž!"
„Jedno a totéž je to jenom pro tebe."
„Nejenom pro mě, pro celou stranu, pro všechen lid."
„Nemluv ža všechen lid, pěkně to s ním koulíte! V jedněch novinách se píše: Propustit Jenukidze a zvolit ho starostou celého Kavkazu! A v druhých: Vyloučit ze strany pro politickou i životní demoralizaci! Lžete kudy chodíte!44
Na chodbě se ozvaly kroky a zastavily se u jejich dveří. Tak už je to tady, kvůli Sašově fotografii teď bude ta mrcha Věra Stanislavovna poslouchat za dveřmi, co si povídají.
„Opakuju ti," snížila Nina hlas do šepotu, „takhle sfe mnou mluvit nebudeš, rozumíš?" Celá zrudla a šermovala rukou ve vzduchu. „Zakazuju ti to! A nejen se mnou, s nikým tak mluvit nesmíš."
„S tebou mluvit nemusím," Varja taky ztlumila hlas, „a co povídám někomu jinému, to je moje věc. A nerozháněj se rukama!"
„Víš, jak to s tebou dopadne?"
„Nijak. Já se bavím jenom se slušnými lidmi."
„Jak myslíš. Ale jestli ještě jednou přede mnou něco takového řekneš, bude muset jedna z nás odejít z tohohle bytu."
„Já tě tu nedržím," přimhouřila oči Vaija, „ostatně... můžeš mě šoupnout do Butyrek."
„Jestli nepřestaneš, tak to možná budu muset udělat."
„Prosím," odpověděla Varja klidně, „to od tebe bude docela přirozené a logické. Ale budeš mi tam muset nosit balíčky."
A zanotovala:
Nechoď, holka, na led, proboříš se, nemiluj zloděje, utrápíš se.
On bude v lapáku a ty doma, budeš za ním chodit s balíčkama...
„Neblbni!" okřikla ji Nina.
„Ostatně ty mi balíčky nosit nebudeš, to by tak scházelo, když jsem protisovětská stvůra. Budou mi je nosit jiní. No dobře,“ Varja vstala, „neměj strach, už spolu o těchhle věcech nebudeme mluvit."
Přestaly spolu mluvit nejen o těchhle věcech, ale vůbec. O čem spolu taky měly mluvit? Žily si každá svým životem.
Ale Nině to nestačilo. Doba je tvrdá, náročná. Země obklíčená zahraničními nepřáteli bojuje s nepřáteli vnitřními. Nejmenší pochybnost o Stalinovi znamená pochybování o straně, nevíru ve věc socialismu. Jen bezmezná, bezvýhradná víra může semknout milióny lidí k budování nové společnosti, jen bezmezná, bezvýhradná víra může zajistit vítězství. V boji se lidé nerozmýšlejí, ale jednají, plní rozkazy velitelství a nekritizují je. Její sestra nejenže pochybuje, ona nevěří, odmítá všechno, co je drahé a svaté pro Ninu a pro milióny sovětských lidí. Kdysi to byli kluci, tancovačky, putyky, potom muž, hráč, zloděj, podvodník, a teď protiso-větské názory. Kam to všechno povede? Co Vaiju čeká? A co čeká ji, Ninu? Nejde o to, že by měla strach, tady jde o její poctivost ke straně. Když Vaiju kryje, podporuje protisovětské debaty, a podporuje tedy protisovětskou propagandu. Dopouští se tím zločinu na straně, stává se spolupachatelkou.
Ale co má dělat? Jít za Varjiným vedoucím a promluvit si s nítn? Nahlásit to na stranické organizaci? Udat vlastní sestru? To je přece hrůza! Varju zavřou a každý bude vědět, že to zavinila její sestra. Ale mlčet taky nemůže.
Poradit se s ředitelkou Alevtinou Fjodorovnou? Alevtina Fjo-dorovna se k ní vždycky chovala mateřsky. Nina byla její oblíbenkyně, komsomolka, aktivistka — to se Alevtině Fjodorovně líbilo. Když Nina dodělala pedagogickou fakultu, vzala ji na svou školu, aby učila dějepis, nenechala ji poslat někam na vesnici. A když Nina chtěla sbírat podpisy proti zatčení Saši Pankratova, Alevtina Fjodorovna si prohlášení přečetla a roztrhala je.
„Tenhle dopis neexistoval."
A nikdy už o tom nemluvila. Ale za měsíc dala Nině doporučení ke vstupu do strany.
Alevtině Fjodorovně Nina slepě věřila. Ta malá zavalitá žena s rovnými řídkými vlasy, s cvikrem na kulatém mordvinském obličeji, účastnice občanské války, členka strany od roku 1919, byla pro Ninu ztělesněním stranického svědomí, vzorem, jemuž se toužila vyrovnat.
Když jí ale bude vyprávět o Varje, vloží na její bedra odpovědnost za svou sestru, za její výroky. Bude o nich vědět a vědět v naší době znamená taky se zodpovídat. Nina může mlčet, v nejhorším případě bude mít výmluvu, byť ne moc přesvědčivou — třeba že neznala Varjiny skutečné názory, Varja je před ní tajila; nebo jiná varianta; Nina na sestře něco pozorovala, pokusila se s ní zapříst upřímný rozhovor, ale nic z toho nebylo. Zkrátka nějak by se mohla vymluvit, i když je ovšem nedůstojné se vytáčet, uhýbat před odpovědností.
Zato pro Alevtinu Fjodorovnu by neexistovala žádná omluva — Nina jí všechno pověděla, Alevtina Fjodorovna byla informována, věděla, že jedna z jejích bývalých žaček vede takové a takové řeči, a nijak na to nereagovala. Alevtina fjodorovna tedy bude muset reagovat.
Nina byla na vahách, nemohla se rozhodnout, co má dělat. Pomohla jí náhoda. Alevtina Fjodorovna si ji pozvala na důvěrný rozhovor.
Alevtinu Fjodorovnu kdysi poslali z lidového komisariátu osvěty, aby posílila školu, známou špatným sociálním složením žactva, reakčností učitelů, nevykořenitelným duchem starého gymnázia.
Alevtina Fjodorovna toho ducha vykořenila. Přišli mladí učitelé, mezi nimi Nina, vznikla pionýrská a komsomolská organiza-cc, staré obstrukční rodičovské sdružení bylo nahrazeno novým, loajálním.
Škola přestala být uzavřeným, kastovnickým ústavem, jakým byla před revolucí i po revoluci, kdy se za ni postavila Ústřední komise pro zlepšení životních podmínek vědců — trik, který umožnil arbatské inteligenci, aby své děti držela za větrem. Teď přijímali na školu všechny. Zrušili dokonce označení „experimentálně vzorová“ škola, které jí dala zmíněná komise proto, aby staří učitelé, reakcionáři a konzervativci, dostali vyšší platy. Od té doby to byla normální střední škola pro pracující s normálním pořadovým číslem.
Ale i z Alevtiny Fjodorovny se stala ředitelka normální střední školy pro pracující. A na lidovém komisariátu osvěty měla odpovědné místo a předtím taky vždy zastávala odpovědná místa. Poslali ji do té školy na přechodnou dobu, ale pak na ni zapomněli. Léta čekala na nové úkoly, ale žádné jí nedávali. Pracovala teď vlastně v nižší funkci.
Aureola mimořádné důležitosti, s kterou přišla na školu, časem vybledla. Její bojovnost byla teď zbytečná, nemístná, dokonce směšná. V její náročnosti viděli pedanterii, v přísnosti nesnášenlivost. Protože měla klasické pedagogické vzdělání, sblížila se poznenáhlu se starými učiteli, to jest s lidmi, kteří vyžadovali na žácích vědomosti, nevylepšovali známky aktivistům, odmítali pedologické a jiné experimenty. Když zjistila do nebe volající negramotnost žáků osmé třídy, kteří dovedli pohovořit o Hamletově sociálním původu, ale nevěděli, kde se dělá čárka, dala výpověď mladému učiteli jazyka a literatury, přívrženci Pereverzevovy teorie, a povolala zpátky starého, který učil děti větný rozbor, pravopis a interpunkci.
Zpětný vývoj Alevtiny Fjodorovny probíhal souběžně s růstem její nenávisti k vedení lidového komisariátu osvěty, k lidovému komisaři Bubnovovi a k jeho náměstku Epštejnovi — ty považovala za viníky svého ponížení.
Ale nezapomněli na ni všichni, zůstali někteří, kteří šijí vážili, s nimiž prošla cestami revoluce.
Od těchto přátel dostala svého času informaci o usnesení ÚVrady lidových komisařů, v němž se pravilo, že výuka dějin je odtržená od života, žákům se vykládají abstraktní poučky, místoaby se jim vštípily do paměti historické osobnosti a letopočty.
Nyní bylo toto usnesení zveřejněno. Bylo to překvapení. Učitelé si zvykli na definici: historie lidstva je historií boje tříd, historické osobnosti jsou jen mluvčími jejich zájmů. To se tedy zas vrátíme ke koncepcím, jež vykládaly historii jako Sny velkých Udí?
Alevtina Vodorovná přijala nové usnesení s klidem. Ji, reprezentantku vyšší stranické politiky nemohly žádné zvraty této politiky překvapit. K vyšším instancím nechovala zbožnou úctu, vůdS činitele státu znala zblízka, měla je za sobě rovné, mohla sama sedět na jejich místě. Trockij jí byl vždycky cizí, trockisty považovala za maloburžoazní křiklouny, Zinovjeva a Kameněva za panikáře. Bližší jí byli Rykov, Tomskij, Bucharin a ostatní představitelé původního ruského bolševismu. Ale ukázalo se, že jsou slabí na to, aby na sebe strhli vedeni Stála teď za Stalinem, ne protože by byla nadšena jeho přednostmi, dovedla ho správně ohodnotit, ale v dané situaci byl jediný, kdo byl schopen třímat otěže. Pevně je třímat. Zná stranu, zná její členstvo, je praktik a žádný krasořečník.
Alevtina Fjodorovna byla taky ženou praxe, hodnotila Udi podle toho, jaký přinesli užitek. Na hodině dějepisu jednou dokonce řekla: „Děkabristé? A co vlastně vykonali?"
Od svých přátel se dověděla, že usnesení ÚV a rady Hdových komisařů bylo vypracováno bez účasti Bubnová a Epštejna, a tedy proti nim.
To udělalo z Alevtiny Fjodorovny rázem stoupenkyni usnesení, i když jí bylo jasné, že zdůraznění úlohy osobnosti v dějinách znamená v zásadě hlavně vynášení Stalinovy úlohy. Ale má snad osobnost tak malý význam? Mohla se bez Lenina uskutečnit Říjnová revoluce? Stalinovi se už za jeho života dostává víc uznání, než se dostávalo lljičovi. Ale to jsou dvě nesrovnatelné postavy. Lenin neměl zapotřebí upevňovat si prestiž, Lenin byl Lenin, zato Stalin to potřebuje, je to pouze Stalin. Ale Stalinova autorita je autoritou strany, jejích kádrů, jimž Stalin vděčí za všechno.
Nové učebnice dějepisu ještě nejsou. Staré už se používat nesmějí. To byl taky důvod, proč si Alevtina Fjodorovna Ninu zavolala: pořádá se všesvazový letní seminář pro historiky, posílají se tam nejlepší učitelé, kteří by pak byli schopni vést městské
ii okresní učitelské semináře. Alevtina Fjodorovna navrhuje Ninu, což je dalším důkazem její přízně.
„Děkuji, Alevtino Fjodorovno, vynasnažím se, abych to zvládla."
„Zvládneš to,“ povzbudila ji Alevtina Fjodorovna, „koho jiného bychom tam mohli poslat? Žochova?"
Podle Zochovovy známé učebnice se kdysi učilo na školách, Nina studovala pod jeho vedením na fakultě, kde přednášel. Zochov byl stoupencem Solovjova, kterého nařkli z idealismu. Když sc Alevtina Fjodorovna zmínila o Žochovovi, naznačila tím Nině, juk vysoko ji staví.
„Zítra se to rozhoduje," pokračovala ředitelka, „pozítří zajdeš na okresní školský odbor a dostaneš poukaz."
Nepochybovala, že rozhodnutí okresu bude právě takové, jaké potřebovala, a že Ninina kandidatura bude schválena.
„Materiály a konspekty budou do začátku semináře sotva hotovy, budeš si muset všechno zapisovat, vem si s sebou sešity."
„Dobře."
Alevtina Fjodorovna se zasmála.
„Jakpak asi naši páni z té situace vybruslí? Epštejn bude muset vystoupit, nevykroutí se z toho. Bude se točit jako korouhvička."
O Bubnovovi, lidovém komisaři a členu ÚV, takhle mluvit nemohla. Ale když mluvila o Epštejnovi, myslela tím i Bubnová.
Vzápětí zas nasadila věcný tón:
„Všechno si dobře zapamatuj a zapiš, budeš pak sama muset dávat instruktáže."
Nina uhodla, že ji zajímají jen Bubnov a Epštejn.
„Zapamatuju si všechno."
Kvůli Alevtině Fjodorovně (takové kádry, a oni si jich neváží!) byla taky zaujata proti čelným představitelům lidového komisariátu.
Ale celou tu dobu myslela na to, jestli má s ředitelkou mluvit o Varje.
Alevtina Fjodorovna se na ni upřeně zadívala.
„Máš nějaké starosti?"
Nina se zarazila.
, „Nic zvláštního."
„Jen povídej!" poručila jí Alevtina Fjodorovna.
„Varja, moje sestra — pamatujete se na ni?“
„Pamatuju, jakpak by ne. Krasavice. Co je s ní?“
„Vzala si jednoho biliaristu, nachytala se na sladký život, pak se s ním rozešla, prožívá pochopitelně zklamání, má špatnou náladu a tak dále.“
Alevtina Fjodorovna se na ni zkoumavě dívala. Chápala, že nejde jen o biliaristu a o vysedávání v restauracích.
Nina mlčela, slova „protisovětské řeči“ jí nešla přes rty. Pochopila náhle, že o tom mluvit nesmí. Taková slova by Alevtina Fjodorovna vzala vážně, ta se nebude s nikým mazlit, následky by mohly být velmi nečekané a tvrdé.
„A co dál?“ zeptala se Alevtina Fjodorovna přísně a chladně.
„Nic. Ptala jste se, jaké mám starosti, tak jsem vám to řekla."
A usmála se, jako by se omlouvala za chvilkovou slabost.
„Porada má být v Leningradě, ale možná že bude v Moskvě, v budově ústavu Rudé profesury."
Nina si v duchu přála, aby to bylo radši v Leningradě, to by odjela z Moskvy a dva měsíce by Varju neviděla. Společný život byl tíživý.
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Varja byla ráda, že je na večerní fakultě. Teď už ji nikdo nedostal na žádnou schůzi, udělala jen udivený obličej: „A co fakulta?" Kromě toho měla občas nárok na pár dní volna, třeba na přípravu ke zkouškám, a na večerní fakultě se skoro nepřednášely společenské vědy, všelijaké ty politické ekonomie a podobně, v nej-horŠím se Varja vymluvila na práci a z nezajímavých přednášek se ulila. Práci nikdy nezanedbávala, nechtěla žít na účet kolektivu.
A hlavně, studium jí šlo lehce. Výborně připravená ze školy, dobrá v matematice i fyzice, byla Vaija první mezi svými kolegy, prostými staviteli praktiky, stavbyvedoucími a vedoucími čet, byla pýchou své skupiny, ačkoliv se doma vůbec neučila, ostatně domácích úkolů dostávali málo, skoro žádné. V devět večer byla volná, mohla navštívit Sofju Alexandrovnu nebo si zajít do kina. lam chodila sama, bez Zoji, vyhýbala sejí.
Jednou za ní Zoja přiběhla celá roztřesená, s očima opuchlýma od pláče — přišla o rýsovadla. O Richterovu kompletní soupravu rýsovadel, úplně novou.
„Ukradla mi ji Larka, to je jasný,“ vykládala Zoja, „přišla ke mně včera večer, řekla si o čaj, šla jsem do kuchyně a ona mi ji mezitím sebrala. Hned jsem si toho nevšimla, ona má takový obličej ..
„Ona má takový obličej, že by ji do slušné domácnosti nepustili,“ řekla Varja. „Já tě varovala."
„Ano,“ přisvědčila Zoja pohotově, „tys mi to říkala, ty na to máš čuch."
„Nech si ty lichotky."
„Vyrostly jsme v jednom domě, chodily do jedné třídy, copak ji můžu vyhodit?"
„Ovšem. Jak bychom si mohly dovolit takovou hrubost?"
Zoja nakrabatila tvář, jenjen se znova rozplakat.
„Jestli jí tu soupravu hned nevemem, dá ji svému Viťkovi a už ji neuvidíme."
„Kdo my? Já nechci mít s tou špinavostí nic společného."
„Vaijuško, prosím tě, pojď se mnou. Nebudeš nic říkat. Budeš jenom stát vedle mě a Larka se tě bude bát."
„Ne,“ prohlásila Varja rezolutně, „já musím do knihovny, mám za úkol připravit nějaký materiál."
Vyšly na ulici.
„Tak se měj," řekla Varja, „ať ti to dobře dopadne."
Když zahýbala do Plotnikovovy ulice, ohlédla se. Zoja stála před vchodem a plakala, utírala si oči kapesníkem.
Varja se vrátila.
„Tak pojď, ale ať je to naposled."
Státní banka byla v přízemí velkého domu na rohu Smolenské a Pljuščichy. V hale se stolky pro návštěvníky byla spousta lidí, dačenice a hluk. Před pokladnami stály dlouhé fronty. Bankovní úředníci seděli za přepážkami taky jeden na druhém.
Zajednou přepážkou třídila kartotéční lístky Lara. Hned vycítila, že za ní někdo přišel, čekala to a zahloubala se do práce. Přebírala lístky v dlouhé krabicí, vytahovala a zkoumala je tak horlivě, že bylo hned jasné: tahle úřednice se z práce jen tak nevytrhne.
„Zavolej na ni,“ řekla Varja.
„Laro,“ zavolala Zoja.
Lara přeběhla očima halu a tvářila se, že neslyší. Vyndala jeden lístek, odnesla ho tlusté účetní, která měla na nose pánské kostěné okuláry, ale na prsou plno mašliček. Byla to typická účetní, pravý protiklad štíhlonohé Lary.
„Bojí se k nám jít,“ řekla Zoja.
„Musíš zavolat hlasitěji,“ poradila jí Varja.
„Laro!“ houkla Zoja jako na lesy.
Lidé ve frontě se začali otáčet. Varja hořela studem. Úředníci za přepážkami zvedli hlavy. Účetní s mašličkami utrousila nabručeně:
„To jsou dneska lidi!“
Lara se ohlédla, v očích jako by se jí kmitla nejistota, Varja měla dojem, že zaleze pod stůl. Vždyť i ona sama měla chuť vzít do zaječích. Ale Lara přece jen za chvíli vyšla před přepážku.
Stála před nimi útlounká, se špičatým nosíkem, s drobnými kudrlinkami po celé hlavě, a hleděla na Zoju mrzutě a vyzývavě.
„Proč tak křičíš? Já nejsem hluchá! Co chceš?“
„Prosím tě, vrať mi ty rýsovadla.“
„Jaký rýsovadla?“ řekla Lara rozhořčeně.
„Ale Laro,“ mumlala vyčítavě Zoja, která se přece jen nemohla odhodlat přímo Laru obvinit z krádeže.
„Jaký ale?!“ blýskla Lara zlostně očima. „Žádný rýsovadla jsem neviděla a nevím o nich.“
„Potřebuju je do práce,“ Zvlikala Zoja, „pochop to, Larinko. Ty sis jen dělala legraci, viď?“
„Mě nezblbneš,“ odpověděla Lara. „Tos nenatrefila na tu pravou. Já nejsem žádná zlodějka, jsem poctivější než ty.“
„Co jen mám dělat,“ zanaříkala Zoja.
Lara pohrdavě pokrčila rameny.
„To já nevím, co máš dělat. Hledej, kams to zaštrachala. Nebo si kup nový. Tak sbohem! Nemám čas!“
Zoja v rozpacích hleděla na Varju, do oa jí zase vyhrkly slzyí
„Poslouchej mě dobře, Laro,“ řekla Varja tiše, „my teď jdeme za tvým ředitelem,“ kývla na dveře ředitelovy kanceláře, „a povíme mu, proč jsme za tebou přišly. A hned od něho půjdem na milici, na osmé oddělení, víš, kde to je — v Mogilcevské ulici. Jestli to nevíš, tvůj Víťa ti to vysvětlí. Z milice k tobě přijdou udělat domovní prohlídku. Když tu soupravu rýsovadel u tebe nenajdou, udělají prohlídku u Víti. Řekla jsem ti to dost jasně? Došlo ti to?“
Lara stála se sklopenýma očima. Za chvíli řekla:
„Já nic nevím. Rýsovadla jsem nevzala. Ale nechci mít v práci malér... Zkusím sehnat peníze. U někoho si tu vypůjčím."

„Nech toho!“ řekla Varja. „Kdo by ti je dal ...“
Lara mlčela.
„Rozhodni se rychle,“ řekla Varja. „Já taky nemám čas.“

„Dobře,“ zvedla Lara konečně oči, „zaběhnu domů a vypůjčím si od maminky."

„Tak jdeme!"
„Já můžu odejít až v polední přestávce."

„Kdy ji máte?"

„V jednu."
Kulaté hodiny na stěně ukazovaly půl jedné. Ještě půl hodiny
tady trčet!
„Počkáme na tebe," řekla Varja.
Byl to komický obrázek: útlounká Lara uprostřed mezi urostlými děvčaty Varjou a Zojou jako mezi dvěma policajty.
Lara se opatrně rozhlížela, jako by se bála nebo naopak doufala, že potkají Viťku.
Před domem řekla:
„Počkejte tu na mě, přijdu hned."
Varja se zasmála.
„Přestaň s tou komedií! Maminka nebude doma nebo nebude mít peníze. A ty zatím to pouzdro schováš. Zoja půjde s tebou. Jdi, Zojo.“
Lara, se na ni podívala uštvaně a vešla se Zojou do domovních dveří. Varja zůstala venku.
Lařini rodiče bývali kdysi bohatí — šlechtický rod, šlechtické příjmení. Dnes dělala Lařina matka ažurovou vyšívačku a Lara se spřáhla se zlodějem Viťkou Lomaševem a byla z ní taky zlodějka.
Varja chodila sem tam kolem vchodu a uvažovala o Zoje. Zoja jí šla na nervy tím, jak byla hloupá, jak vždycky pro něco vzplanula a dostávala se kvůli tomu do nemožných situací. A dnešní příhoda byla skutečně odporná. Ale při tom všem je Zojka Varje bezmezné oddána. Kdo je jí ještě tak oddán? Nikdo.
Ze dveří vyběhla Zoja a vítězně mávala pouzdrem s rýsovadly.
„Podívala ses dovnitř?" otázala se Varja.
Zoje se na tváři objevil úlek.
„Měla jsem takovou radost a pospíchala jsem."
Opatrně otevřela pouzdro. Všechno bylo na svém místě. Zoja pouzdro zavřela a dala do kabelky.
„Tak to bychom měly, a já letím do práce. Děkuju ti."
A políbila Varju na tvář.
Když se Varja vracela z knihovny, potkala Víku.
Vika se zastavila, zářivě se usmála, objala Varju a políbila ji. A hned vyndala z kabelky kapesníček vonící francouzským parfémem Coty a setřela z Varjiny tváře stopu své rtěnky. Stále krásná, elegantní v lehkém béžovém kabátě a baretu stejné barvy, v dobré náladě, obracela na sebe pozornost, lidé se za ní otáčeli.
„Varjo, drahoušku, jsem tak ráda, že tě zas vidím."
Měla i Varja radost z toho setkání? Těžko říct. Jsou si vlastně cizí. Ale Varja si vzpomněla na oslavu Silvestra, kde byl i Saša, vzpomněla si na restauraci, kam poprvé přišla a kde se seznámila s Ljovečkovou partou. A taky se na Viku usmála.
„Kam jdeš?" ptala se Vika.
„Domů."
„Pojď na chvíli ke mně."
„Nejde to, čekají mě."
„Tak tě aspoň doprovodím ..."
Vika kráčela vedle Vaiji, pokukovala po ní, vesele se usmívala a zdálo se, že má opravdovou radost z jejich setkání. A zase jako tenkrát, když spolu kamarádily, zavanulo to z jejích slov jiným životem, lehkovážným, který plyne podle svých vlastních zákonů, životem šťastných a úspěšných lidí, kterým je vše dovoleno a kte-ří všechno dokážou. Varja věděla, že to tak není, že neexistují lidé, kterým je dovoleno vše a kteří všechno dokážou. Ale z Viky vyzařoval takový pocit, takové zdání. Varju už ten život nelákal jako dřív, ale připomínal jí, že ji kdysi lákal a zlákal.
„Slyšela jsem, že ses s Kosťou rozešla," řekla Vika.
„Ano,“ odpověděla Varja zdráhavé, nechtělo se jí o tom mluvit.
„Promiň mi, Vaijo, že se ti do toho pletu, ale já jsem od Samého začátku nechápala a neschvalovala to manželství, věděla jsem, jak to skončí. Škoda že ses mě na něj nezeptala a nepromluvila si o tom se mnou. Vždyť já jsem ti, Varjuško, přála vždycky jen to nejlepší a i dneska ti ťo přeju, vždycky jsem tě měla ráda. Ale tys tak nějak naráz bez jakýchkoli důvodů ukončila naše přátelství. Co jsem ti udělala?"
„Tak už to bývá," odpověděla Varja zdrženlivě.
„Chápu," pokývla Vika soucitně hlavou, „všichni jsme otroci svých lásek. Slyšelas asi, koho jsem si vzala?"
„Slyšela."
„Je to báječný člověk, čestný, o tom ostatním ani nemluvím — úžasný talent. Miluje mě. Ale víš, skoro ho nevidím, odchází brzy ráno a vrací se pozdě večer, někdy i přespává v ateliéru. Co se dá dělat! Je posedlý svou prací jako každý génius ... Musím to snášet, musím nést svůj úděl. Ale někdy se trochu nudím."
„Tak jdi do práce," řekla Varja.*
„Vstávat v šest ráno? Vytřásat se v tramvaji přes celé město... Vždyť na mně leží dům, domácnost, starám se o muže, o otce, o Vadima — to všechno leží na mně ... Jak pracuje můj muž, to jsem ti povídala. S otcem to není lepší, ten je na roztrhání — fakulta, klinika, kremelská nemocnice, volají ho i v noci, musím ho vyprovodit, připravit mu jídlo. Dělám vlastně hospodyni. Z Vadima je slavný kritik, známý žurnalista. A u novin je to k zbláznění, bývá v redakci až do rána. Tři takové osobnosti mají své nároky, tak se točím kolem nich."
Zašilhala na Varju a dodala:
„Ti mí můžští nechtějí ani slyšet o tom, že bych šla dělat."
Varja se v dúchu zasmála — všechno jí Vika pověděla, jenom na hospodyni Feňu zapomněla, na Fenu, která jí nosí kávu do postele.
„Copak Feňa už u vás neslouží?" zeptala se s předstíranou naivitou.
„Slouží. Ale Feňa je Feňa. A k nám chodí hosti, chápeš, a ne tak ledaskdo. Já si přece nestěžuju, jenom ti povídám, jak žiju. Nikam nechodím a ke mně taky nikdo nechodí. Aspoň ty bys mohla někdy zaskočit, Vaijo.“
„Ale kdy? Přes den jsem v práci, večer na fakultě."
„Opravdu? To tě obdivuju! Na které fakultě?"
„Na stavební."
„To je ohromné! V tom oboru mám spoustu známých, architekty, inženýry, třeba by ti mohli v něčem pomoct?"
„Ne,“ řekla Varja, „žádnou pomoc nepotřebuju."
„No jak myslíš. Nemluvím jen o svém muži, ale i o přátelích .. .Jsou to lidi světových jmen... Stačí jedno jejich slovo — a máš hladkou cestu."
„Nic nepotřebuju," zamračila se Varja.
„Když ne, tak ne."
Vika se zastavila.
„Můj telefon jsi neztratila?"
„Ne."
„To je prima. Zavolej, přijď, popovídáme si..."
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Od poloviny února chodila pošta pravidelně. Saša dostal, noviny za prosinec a leden a v březnu za únor.
Po zavraždění Kirova Nikolajevem otiskovaly noviny téměř každý den dlouhé seznamy teroristů, kteří k nám byli přivezeni z ciziny a byli popraveni v Moskvě, v Leningradě, Kyjevě, Minsku.
Dělalo to dojem, že Kirova zabili právě oni.
Ale koncem prosince 1934 noviny oznámily, že zavraždění Kirova zorganizovali ze msty zinovjevovci, kteří dříve štáb v čele leningradského Komsomolu, že chtěli zabít i Stalina a další vůdčí představitele strany a vlády.
Všichni obžalovaní včetně dvou bývalých členů ÚV VLKSM Kotolynova a Rumjanceva byli tehdy popraveni.
A v lednu 1935 usedli na lavici obžalovaných Zinovjev, Kameněv, Jevdokimov, Bakajev a další kdysi významní straničtí funkcionáři, celkem devatenáct lidí. Jejich přímá účast na Kirovově zavraždění nebyla před soudem dokázána, přesto však dostal Zinovjev deset let a ostatní po osmi, šesti a pěti letech.
Proces proběhl bleskově, bez obhájců, ale verze o účasti zinovjevovců na vraždě vypadala věrohodně. Kdo jiný to mohl udělat? Vždyť i Nikolajev, jak oznámily noviny, byl bývalý zinovjevovec, stejně jako všichni jeho přátelé, a morální odpovědnost tedy za ně pochopitelně nesou Zinovjev a Kameněv. Je sporné, jestli si zasloužili tak přísný trest, ale ať se to vezme z kterékoli strany, Kirova přece zavraždili! Zavraždili ho! Ne sice Zinovjev s Kame-něvem, ale jejich stoupenci... Zavraždili!
Zinovjev a Kameněv prozradili už v roce 1917 Prozatímní vládě usnesení o povstání. V roce 1926 se spojili s Trockým, který byl rok předtím označen za nejzavilejšího nepřítele strany. Nemůžeme si dovolit žádnou přecitlivělost nyní, tváří v tvář fašistické hrozbě, kdy Hitler vytvořil půlmiliónovou pozemní armádu a silné válečné letectvo a otevřeně nám hrozí válkou. Strana odpovídá na ránu ranou, třebaže je to bohužel doprovázeno chybami a smrtí nevinných lidí.
A proto četl Saša noviny pozorně a snažil se pod nánosem hysterie, nenávisti a nadávek najít to, co bylo jeho srdci drahé, čím žila země, čím žil i on od doby, kdy začal rozum brát — jejími úspěchy, dobrými výsledky, nadšením a vírou lidu.
Občas zasel k Lidii Grigoijevně Zvjagurové.
Bydlela pořád u Larisky, šila na stroji i v ruce, práce měla dost, hlavně pro Kežemské. Lariska se k ní chovala uctivě, úslužně, teď k ní, k rozvedené ženské se špatnou pověstí, chodily zákaznice, mluvily o tom, jak si co dát ušít, a Lariska byla při tom, její význam mezi vesnickými ženskými stoupal, věděla z první ruky o všech událostech nejen doma na vsi, ale i v Kežmě. A možná že se taky Lidie Grigoijevny trochu bála — byla to žena plná energie, dovedla si získat autoritu.
Malý Tarasik obvykle seděl na lavici, byl to zamlklý chlapec, někdy točil v ruce dřevěným polínkem — to byla jeho hra. Lidie Grigorjevna, předčasně zestárlá ošklivá žena s šikmo vyčnívajícími zuby, toho taky moc nenamluvila.
Saša jí nosil noviny, za několik dní mu je vracela, málokdy něco komentovala, netlachala jako Vsevolod Sergejevič, nepouštěla se do debat. Jenom o procesu se Zinoyjevem a Kameněvem poznamenala:
„Divadlo začíná."
„Ale vždyť zabili Kirova," namítl Saša.
„Do novin si můžou napsat co chtějí," přerušila ho Zvjagurová podrážděně, „Zinovjev a Kameněv by nikdy nic takového neudělali a ani by to pro ně nemělo cenu. Z Kirovova zavraždění má prospěch jenom jeden člověk."
Saša věděl, o kom mluví.
„Ale strana a lid ...“
„U nás nemáme stranu," přerušila ho Zvjagurová, „máme jenom kádry, které poslušně provádějí jeho politiku. On stranu nenávidí a vyhlazuje ji, lid taky nenávidí a taky ho vyhlazuje."
Saša přeběhl očima po novinových stránkách.
„Tady máte, co říká Stalin o lidu: Lid musíme pečlivě a citlivě vychovávat, jako když sadař pěstuje oblíbený ovocný strom."
„Kavkazská květnatost," znova ho přerušila Lidie Grigoijevna, „sadař, strom. Kolik miliónů těch stromů vykácel na vesnicích, kolik miliónů zemřelo hladem?"
„Ale o vesnici," nevzdával se Saša, „mluví mimochodem takto: Kolchozní usedlosti musí mít svá soukromá hospodářství, ne velká, ale v osobním vlastnictví... Lidé mají rodiny, děti, osobní potřeby a osobní záliby, to musíme brát v úvahu."
„Osobní záliby," opakovala Zvjagurová ironicky, „musíme to brát v úvahu... A vy celé té slátanině věříte? On ovšem ví, že rolník musí být z něčeho živ, jinak všichni vymřou, a komu bude pak vládnout? Vy ho neznáte, ale já ano. Léta jsem se na něj dívala tak jako teď na vás. Lidi, jejich životy, to pro něj nic neznamená, je horší než nejhorší zločinec, zabije kohokoliv, když se mu zachce. Je to komediant, dokáže zahrát každou roli. Teď mluví o lidech, lichotí lidu. Tak to dělali všichni tyrani. Chytrýtyran vždycky lichotí lidu, ovšem jen slovy, a skutky ho deptá. Tyhle myšlenky vás nikdy nenapadly?"
Ano, Sašu takové myšlenky napadaly, nemohly ho nenapadat. Ale když studoval Stalinovy projevy, snažil se toho člověka pochopit sám, po svém, ne tak jak ho líčila Lidie Grigorjevna, plná nenávisti k němu.
„Mlčíte?"
Ironicky si Sašu změřila a utkvěla pohledem na záložkách jeho kalhot.
„Jak můžete chodit v takových roztřepaných kalhotách?"
Saša zrudl. Byly to jeho jediné kalhoty, ani v Moskvě neměl rezervní, jenom ten oblek, který mu daroval strýček Marek.
„Zarovnám si to nůžkami."
„No, to je důmyslné... Sedněte si za závěs, dám vám ty kalhoty do pořádku.44
Její tón byl jako vždy rezolutní.
Saša odešel za závěs, vzal si s sebou noviny a četl dál.
„ ... máme ve skutečnosti v celé řadě případů fakta bezduchého byrokratického a přímo nepřístojného zacházení s pracovníky ..., s lidmi je často házeno jako se šachovými figurkami..., musíme se především naučit vážit si lidí, vážit si kádrů, vážit si každého pracovníka, jenž může prospět našemu společnému dílu. Je třeba konečně pochopit, že ze všech cenných kapitálů na světě kapitálem nejcennějším a nejdůležitějším jsou lidé, kádry."
Vždyť to všechno platí na něho, na Sašu, a na takové, jako je on. To měl Lidii Grigoijevně přečíst. Jenže je hloupé pouštět se do debaty, když sedíte bez kalhot za závěsem.
Za chvíli mu Zvjagurová podala zaobroubené kalhoty.
„Oblečte se!"
Oblékl se a vyšel k ní.
Tarasik stále seděl na jednom místě a hrál si s polínkem.
„Tarasiku," řekl Saša, „pojď ven, proběhneme se."
Tarasik tázavě vzhlédl k Lidii Grigoijevně.
,Jdi," řekla, „sedíš celé dni doma, jen jdi!"
Oblékla chlapce, uvázala mu šátek křížem přes prsa, přestože už nebylo tak zima, a Saša s ním vyšel ven a dali se k Angaře.
Chlapec šel vedle něho, vážný, tichý, malý, nemotorný ve svých kšírech ze šátku.
„Kolik je ti let?“ zeptal se Saša.
„Já nevím..sedm.“
„Tak to tedy víš. Umíš číst?" „Ne.“
„Písmenka znáš?“
„Znám.“
,yA co básničky?" „Ne."
„Říká ti maminka básničky?"
„Říká."
„A. jaké?"
„Já si je nepamatuju.

„Mám ti nějakou povědět? „Ano."

Stáli nad Angarou. Slunce mírně hřálo. Tarasik kroutil hlavou, bylo mu zřejmě horko.
Saša mu uvolnil uzel na šátku.
„Je to lepší?"

„Hm.“
Tarasik vytáhl ruce z rukavic, které mu visely na šňůrce.
Saša ho vzal za ruku.
„Nezmrzneš mi?“
Proniklo k němu teplo malé, slabé dětské ručky. Sedl si na bobek a vzal Tarasikovy dlaně do svých.
„Je ti teplo?"
„Je."
Chlapec se na něj vážně díval. Sašu napadlo, že se asi ještě nikdy nezasmál.
„Tak chceš, povím ti básničku?"
"Chci..."
„Natáhni si rukavice." Tarasik si je natáhl.
Saša se zvedl...
Kolem bílá zasněžená pláň, jen na druhém břehu se černal les, ozářený z jedné strany sluncem.
Za chvíli se setmělo. Slunce zašlo za mrak.
„Nepřipomínají ti něco ty mraky?" Tarasik pokrčil rameny.
„Ne."
„Tamhle je loď, vidíš ji? Vidíš stožáry Jsou jako pokryté jíním. A plachty. Vidíš to?“
„Vidím,“ odpověděl Tarasik nejistě.
Saša si náhle vzpomněl na Lermontovův Vzdušný koráb a za* čal Tarasikovi recitovat:
Po modrých vlnách oceánu, když v nebi vzplanou jiskry h vězd, na vzdutých plachtách osamělý koráb se dává vichrem nést.
V tom oceáně ostrov leží
v žulovém kruhu mračných stěn, vprostřed něj hrob a v hrobě císař opuštěn spí svůj věčný sen.
V hodině jeho žalné smrti, když starý rok v tmách odchází, snáší se tiše vzdušný koráb
k vysokým břehům na srázy.
V té chvíli vstává imperátor, do života se navrací
v třírohém klobouku jak kdysi a v šedém polním kabátci.
Mohutné ruce zkřížené má, podbradek na prsa mu kles, usedá spěšně ke kormidlu a prudce vzlétá do nebes.
A míří do Francie milé ke staré gardě, k věrným svým, kde zůstal jeho trůn i sláva i naděje — následník syn.
Ráznými kroky na pobřeží směle a přímě vychází, své spolubojovníky volá, maršálům dává příkazy.
Maršálové však neslyší ho.
Někteří padli za bitev a jiní zradili už dávno svou čest a padlých bratrů krev.
Císař hluboko hlavu sklání, na vzdušný koráb trpce vzhléd máv rukou, ke kormidlu sedl a na ostrov se vrací zpět1
Chlapec napjatě poslouchal.
„Tak co, líbí se ti to?“ otázal se Saša.
„Líbí,“ odpověděl Tarasik. „Já chd domů.“
Vrátili se. Saša chtěl hned odejít, ale Zvjagurová ho zadržela:
„Zapomněl jste si tu noviny."
A jízlivě dodala:
„Jsou tam fotografie vašeho Stalina ve všech pózách. Tak on prý dokonce vedl proletářské šiky při útoku na Zimní palác."
Opravdu, v každém čísle byl portrét soudruha Stalina, někde dokonce dva i tři: Stalin sám, Stalin s Leninem, Stalin s Vorošilovem, Stalin s Molotovem, Stalin s Kaganovičem, Stalin se Ždanovem, Stalin s kolchozníky, Stalin s vojáky, Stalin s dělníky, Stalinovy kreslené portréty, Stalinovy sochy.
Dlouhé články o vítězných bitvách občanské války: obrana Caricynu, dobytí Roštová, Perm, východní fronta, porážka generála Děnikina, výročí Rudé armády, patnácté výročí první jezdecké armády, polská fronta — všude samý Stalin.
V říjnu 1917 podle slov historika I.I. Mince „Stalin na Leninův příkaz vedl bolševické šiky proti buržoazní vládě". Aha, tomu se tedy vysmívala Zvjagurová. Ale to je přece opravdu lež! Všechny zásluhy má Stalin, všude vítězil Stalin. Pozdravy Stalinovi ze závodů, továren, kolchozů, z výšin Elbrusu, z výšin Kazbeku. Každý projev, každý článek začíná a končí jeho jménem.
Už na fakultě se Sašovi protivily chvalozpěvy na Stalina, na jeho knihy, články, projevy, díla — připadalo mu to primitivní. To nekonečné opakování, to rozmělňování: za prvé, za druhé, za třetí, ten ohlupující schematismus, zákaz zapochybovat o jediné jeho myšlence, jediném slově — to všechno ho deprimovalo.
Ale na ostatní to tak nepůsobilo, naopak, uvádělo je to v nadšení. To snad všichni ostatní nemají pravdu, jenom on a jemu podobní pravdu mají?
Asi tenkrát nechápal, že Stalin mluví k lidu a musí mluvit tak, aby mu lid rozuměl, aby mu věřil a šel za ním. Tento lid žil staletí v útlaku, v zaostalosti, musí se s ním umět mluvit, jeho úroveň se musí zvedat, ales tou dnešní úrovní se musí počítat. A on, Saša, je také části toho lidu. Nemůže žít bez toho, v čem vyrostl, bez víry ve stát, ve stranu. Musí jít se stranou, se státem. Ať si osobně myslí o Stalinovi cokoliv, ale Stalin je dnes jejich ztělesněním. Saša se musí povznést nad osobní příkon.
A proto stále častěji myslel na to, že Stalinovi napíše. Věděl, že mu teď píše kdekdo, že Stalin nemůže přečíst ani tisícinu těch dopisů, že si ani jeho dopis nepřečte. Ani ho nedostane.
Když se však obrátí na Stalina, splní aspoň svou povinnost. Nedovede formulovat podstatu této povinnosti, ale ať ho postihne cokoli, ať se jakkoli utváří jeho život, bude moci říct sám sobě: Napsal jsem o tom Stalinovi. Pomohlo to? Nepomohlo. Ale přecé jsem mu napsal, protože v jeho osobě jsem viděl stranu.
Před dvěma lety na fakultě, když začala jeho smutná epopej, myslel si, že nemá právo obrátit se na Stalina, obírat ho o čas, tehdy doufal, že se obhájí sám. Teď se nemůže sám hájit, může mu pomoci jedině Stalin, jinak ho čeká prodloužení trestu, možná lágr, a bude s ním konec. Napíše Stalinovi, protože právě on, Saša, je tím „malým člověkem“, o němž Stalin mluví; bude poctivě pracovat, svědomitě plnit své úkoly, své povinnosti.
Za těch osamělých tíživých dnů, za dlouhých šerých večerů, za nekonečných bezesných nocí na Sibiři, na konci světa, unaven neustálým koloběhem myšlenek, začínal Saša snít, představoval si, jak pro *něj Alferov pošle vůz, jak přijede do Kežmy a Alferov mu oznámí, že ze sekretariátu soudruha Stalina přišel telegram:
„Pankratova okamžitě poslat do Moskvy. V Krasnojarsku bude mít připravenou jízdenku, z Krasnojarska zatelefonuje domů, mamince: „Přijedu tím a tím vlakem.“ Maminka a Varja ho budou čekat na peróně. Půjdou všichni spolu na stanici tramvaje a čtyřkou pojedou — domů.
Musí ten dopis napsat. I když nemůže doufat v odpověď. Maslovovi nebo Vsevolodu Sergejeviči sovětská moc ani strana k srdci nepřirostly, a proto nemají morální právo obrátit se k Stalinovi. Na soud, na prokuraturu se obrátit mohou, to je úřední záležitost, ale k Stalinovi — ne, to nemohou. Zato Saša to udělat může, protože napsat Stalinovi je totéž jako napsat straně.
Saša dlouho promýšlel text svého dopisu, vážil každé slovo ...
„Vážený soudruhu Staline!" psal. „Promiňte, že si dovoluji obrátit se na vás. Usnesením zvláštní rady při OGPU z 20. května 1934 jsem byl odsouzen podle § 58, čl. 10 ke třem rokům vyhnanství na Sibiři se započtením vyšetřovací vazby. Více než polovinu trestu jsem si odbyl. Ale za co jsem byl odsouzen, to nevím. Ničím jsem se neprovinil. Chodil jsem do sovětské školy, studoval jsem na sovětské vysoké škole, byl jsem pionýr a komsomolec a pracoval jsem v továrně, chci být naší zemi užitečný, a jsem odsouzen k nicnedělání. Tak se nedá žít. Prosím vás o přešetření svého případu. S hlubokou úctou A. Pankratov."
Dopis napsal, ale neodesílal ho, nemohl se odhodlat.
Počíná si poctivě? Je upřímný? Af uvažuje jak chce, a^uvádí jaké chce důvody, v srdci přece svůj vztah k Stalinovi nezměnil. Naopak, po všem, co viděl a prožil, se ve svých pochybnostech o Stalinovi jen utvrdil. A teď by mu chtěl psát. Přesvědčuje sám sebe, že chce pracovat, sloužit rodné zemi a straně, ale nesnaží se jen prostě zachránit sebe, svůj život, změnit svůj osud?
A není to naivní psát takový dopis? Dojde vůbec k adresátovi? Bude ho adresát číst? Budou přešetřovat jeho případ? Samozřejmě že dopis nedojde, adresát si ho nepřečte, případ se revidovat nebude. Proč by měl něco podnikat, proč dávat dopis do rukou lidovému komisariátu vnitra? Vždyť nepřijde jinam než právě tam.
A přece jen, přece...
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14. května 1935 přijel Stalin do Sloupové síně Domu odborů na slavnostní zasedání věnované otevření moskevského metra.
Když hleděl na mladé budovatele metra sedící v sále, na jejich Šťastné, veselé tváře obrácené jen k NĚMU, čekající jen na JEHO slova, myslel na to, že mládež stojí za NlM, mládež, která vyrostla v JEHO epoše, že je to JEHO mládež, jim, dětem z lidu, dal vzdělání, umožnil jim vykonat pracovní hrdinství, podílet se na velkém přetvoření země. Nejromantiětější věk jejich života bude v jejich paměti navždy spjat s NÍM, jejich mládí bude ozářeno JEHO jménem, oddanost k NĚMU si ponesou v srdci do konce života. Jim musí otevřít cestu k moci, za své povýšení budou vděčit JEMU a pouze JEMU.
Jeho myšlenky přerušil Bulganin:
„Slovo má soudruh Stalin.'
Stalin přistoupil k řečnickému pultu.
Celá síň povstala ...
Ovace trvaly nekonečně dlouho ...
Stalin zvedl ruku, vyzývaje ke klidu, ale síň neutichala, všichni tleskali do taktu, podobalo se to úderům do ohromného bubnu a každý úder byl doprovázen hromovým skandováním jediného slova: Stalin, Stalin.
Stalin byl zvyklý na ovace. Ale dnešní ovace byly mimořádné. Nezdravili ho funkcionáři, komsomolští byrokrati, ale prostí dělníci — betonáři, raziči, svářeči, zámečníci —, budovatelé prvního metra v zemi. Byl to lid, ti nejlepší z lidu a budoucnost lidu.
Potlesk otřásal síní, chlapci a děvčata vyskakovali na židle, volali: „Ať žije soudruh Stalin! Velikému vůdci soudruhu Stalinovi komsomolské hurá!"
Stalin vyndal hodinky, zvedl je, aby publiku naznačil, že je čas se uklidnit. Odpověděly mu ještě bouřlivější ovace.
Stalin ukázal hodinky předsednictvu. Na tvářích se objevily úsměvy, všem lichotilo, že se taky účastní dojemně prostého setkám vůdce s lidem. A jako by se snažili vyhovět Stalinově žádosti, vyjádřené tak demokraticky, začali členové předsednictva zaujímat svá místa.
Lidé v sále se taky posadili, ale potlesk neumlkal.
„Soudruzi,“ usmál se Stalin, „netleskejte předem, ještě nevíte, co řeknu.“
Sál mu odpověděl radostným smíchem a novými ovacemi.
„Mám dva pozměňovací návrhy," pokračoval Stalin, „strana a vláda odměnily za úspěšnou výstavbu moskevského metra jedny Leninovým řádem, druhé Řádem rudé hvězdy, třetí Řádem rudého praporu práce, čtvrté čestným uznáním ÚV Komsomolu. Ale je tu jeden problém: co ti ostatní, co ti soudruzi, kteří vynaložili svou práci, své umění, své síly stejně jako oni? Jedni z vás snad mají radost, a ostatní jsou na rozpacích. Co dělat? To je ten problém."
Odmlčel se.
V síni panovalo zbožné ticho.
„Nuže," pokračoval Stalin, „tuto chybu strany a vlády bychom chtěli napravit přede všemi poctivými lidmi."
Síň opět vybuchla smíchem a potleskem.
Stalin si zjednal ticho zvednutím ruky a pokračoval:
„Nepotrpím si na dlouhé řeči, proto mi dovolte přečíst pozměňovací návrhy."
Vyndal z náprsní kapsy své vojenské blůzy složenou listinu a rozevřel ji.
„První návrh: za úspěšnou práci na stavbě moskevského metra vyjádřit jménem ústředního výkonného výboru a rady lidových komisařů Sovětského svazu dík úderníkům, údernicím a celému kolektivu inženýrů, techniků, dělníků a dělnic na stavbě metra."
Nová bouře potlesku.
Všichni vstali, povstalo i předsednictvo. Ozvaly se výkřiky hurá. Stalin stál u řečnického pultu s úsměvem, už se nesnažil sál utišit — ovace nepatřily jen jemu, ale i vládě, která vyjádřila vděčnost budovatelům metra, i samým budovatelům, kteří si tu hlubokou vděčnost zasloužili...
Když konečně sál utichl, řekl Stalin:
„Ještě dnes musí být provedena oprava v tom smyslu, že děkujeme všem pracovníkům na stavbě metra." Pohybem ruky přerušil nový potlesk. „Netleskejte mně, je to rozhodnutí všech soudruhů. A druhý návrh," Stalin se podíval do papíru ležícího před ním, „rovnou to přečtu: za mimořádné zásluhy v mobilizaci
skvělých komsomolců a komsomolek k úspěšné výstavbě moskevského metra udělit Leninův řád moskevské komsomolské organizaci.“
Nová bouře potlesku. Tentokrát tleskal i Stalin na počest moskevského Komsomolu.
A když přestal tleskat, ztichl i sál.
„Tuto opravu je také nutno ještě dnes provést a zítra zveřejnit... Možná, soudruzi, že je to málo, ale nic lepšího jsme nedokázali vymyslet. Jestli se dá ještě něco udělat, poraďte nám.“
Pozdravil shromáždění a vrátil se do předsednictva.
Ovace překonaly všechno, co předcházelo. „Sláva milovanému Stalinovi!" A síň zaburácela: „Sláva! Sláva! Sláva!“ Nějaká dívka vyskočila na židli a vykřikla: „Soudruhu Stalinovi komsomolské hurá!“ Á znova se neslo všemi řadami: „Hurá! Hurá! Hurá!“
Ovace trvaly dobře deset minut. Všichni stáli, tleskali a volali: „Hurá! Milovanému Stalinovi hurá!“
Stalin stál mlčky v předsednictvu a hleděl do sálu. Ne, to nejsou ti, kdo mu před půlrokem tleskali na XVII. sjezdu, ti tleskali neupřímně, tihle jsou docela jiní, jsou to JEHO lidé.
Mládež je už svou přirozeností bezesporu nestálá. Mladí lidé taky časem zkostnatějí, dorostou noví, těm je taky nutno otevřít cestu — je to nepřetržitý a choulostivý proces.
Ale obnova kádrů je proces nezbytný, je jenom nutno, aby kádry, které se dostanou do vedení, byly JEHO kádry. Nové kádry se nezamýšlejí nad tím, že jejich předchůdci byli odstraněni; když se chopí mod, jsou přesvědčeni o její neochvějnosti. A když i pro ně nastane čas odejít, nebudou z toho vinit soudruha Stalina,' ale své soky. Soudruh Stalin pro ně navždy zůstane tím, kdo je povznesl k moci.
Tak uvažoval Stalin, když hleděl do rozjásané, šťastné, nadšením šílící síně.
Ano, jsou mu oddáni upřímně, bezmezné a bezvýhradně. Měl by ještě něco říct, něco prostého, lidského, vloudit se do každého srdce, podmanit si je nejenom svou majestátností, ale i svou prostotou.
A když ovace konečně utichly, otázal se tiše, ale tak, aby to všichni slyšeli:
„Co myslíte, stačí tyhle opravy?“
Bouře ovád se rozpoutala s novou silou.
Všichni povstali.
Vstoje tleskalo i předsednictvo. Tleskal Stalin, Molotov, Kaganovič, Vorošilov, Ordžonikidze, Čubar, Mikojan, Ježov, Mežlauk. Trvalo to nekonečně dlouho, lidé se nemohli hnout z místa, nemohli odejít, nemohli se rozloučit se Stalinem, byl to přece jejich den, možná jediný den v jejich životě, kdy vidí Stalina, chtěli ten sváteční okamžik prodloužit, chtěli Stalina slyšet znova a znova.
Ale Stalin měl svůj projev už za sebou, teď už k nim nepromluví, a tu kdosi zvolal: „Kaganovič!"
A celá síň se vzápětí přidala: „Kaganovič, Kaganovič!"
Kaganovič se rozpačitě podíval na Stalina. Má se ujmout slova po něm?
Ale Stalin řekl:
„No tak, Lazare, lid čeká, promluv si s lidem.“
A Kaganovič přistoupil k řečnickému pultu.
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Po zasedání v Sloupové síni se Stalin ani nezastavjj v Kremlu a jel do Kunceva, do své nové venkovské vily. Minulého roku mu ji postavil Meržanov; byla to lehká přízemní stavba uprostřed zahrady a lesa. Po celé střeše bylo solárium. Stalin solárium nevyužíval, ale ať ho udělají, když se mu znelíbí, dá přistavět další patro. Vila byla krytou galérií spojena s budovou pro služebnictvo.
Stalin přijel prvně do hotového domu, který HO očekával.
Konečně se zbavil Zubalova, toho hadího hnízda, kde se usídlilo celé jeho takzvané příbuzenstvo: staří Allilujevovi, kteří mu nemohou odpustit Nadinu smrt, jejich synáček Pavel — to on daroval Nadě pistoli, z které se zastřelila, Aňa, Nadina sestřička, hloupá tlustá špindíra, zamilovaná do svého mužíčka Redense, toho sprostého, nafoukaného, domýšlivého polského hejska, který jí v jednom kuse zahýbá.
Stalin nesnášel ani Svanidzovy, příbuzné své první ženy Jekatěriny. Neměl ostatně rád ani Jekatěrinu, byla to málomluvná, poddajná, ale omezená pobožná osoba, s kterou si nerozuměl. Doufala, že nechá revoluci revolucí a stane se knězem, nechápala zhola nic. A v tomto duchu vychovávala její sestra Jašu, jeho syna — byl z něho zamlklý, pro NĚHO cizí chlapec.. toho Jašu, kterého ostatně nikdy ani pořádně neviděl a neznal ho, přivezl jeho švagr Aljoša Svanidze do Moskvy!
Proč? Prý na studie! Copak v Tiflisu nejsou vysoké školy? Ba ne, proto ho nepřivezl. Přivezl ho proto, aby dokázal, že se ON o svého syna nezajímá, že se nestará o jeho vzdělání. A tak se o ně musí starat jeho strýček, Aljoša Svanidze.
ON má přece novou rodinu. Proč by do ní měl přijmout pastorka? Cizího, nemilovaného, zápolícího s ruštinou. Aljošovi nešlo o nic jiného než vnést mu do rodiny rozkol, rozvrátit mu ji, mít v jeho domě svého člověka. Dobře si to spočítal. Naďa byla přece tak citlivá; jestli Jašu pošlou zpátky, řeknou si lidé, že ho nepojala ona, a pro ni bylo hlavní, co tomu řeknou lidé!
Takové překvapení mu připravil drahý švagr Aljoša Svanidze. A nebylo jediné. Svému vlastnímu synovi dal jméno DŽONRÍD. To koukáte, jaké jméno jsem vymyslel! V roce 1929! Je to snad gruzínské jméno? Nebo ruské? Kdepak, ani ruské, ani gruzínské. Džon — to je anglické John Ríd? Možná že takové křestní jméno existuje. Ale John Reed, to je jméno a příjmení. Jméno a příjmení toho novináře, který napsal prolhanou knížku překrucující historii říjnového povstání, knížku, kde se vychvaluje Trockij a kde není jediná zmínka o NĚM, o Stalinovi. Ta knížka byla vyřazena z knihoven, za její přechovávání jdou lidi na pět let do tábora nuceriých prací. Ale jeho švagr Aljoša Svanidze dal tohle jméno vlastnímu synovi. Neví, kdo to je John Reed? Až moc dobře to ví. Je inteligent. Vzdělanec. Nechodil do semináře v Tiflisu, studoval v Německu, v Jeně. Zná evropské i orientální jazyky, je to polyglot typu Menžinského, takže všechno ví až moc dobře a to jméno dal synovi jenom JEMU navztek.
Vzal si za ženu operní pěvkyni Maiju Anisimovnu, nebyla to asi moc dobrá zpěvačka, když klidně opustila operu, aby žila s manželem v Berlíně na obchodním zastupitelství. Vozila Nadě z ciziny všelijaké sarapatičky, podněcovala v JEHO ženě zájem o zahraniční hadříky, rozvracela ji morálně i politicky. Všechno mu dělají naschvál, ti zlomyslní závistivá. Ale bojí se ho. Když spolu hrají kulečník, Aljoša HO vždycky nechá vyhrát a potom vysvětluje přátelům: „Já vyhraju, a někdo kvůli tomu přijde
o hlavu!“
Takhle mluví ten drahý Aljoša Svanidze za jeho zády, takhle ho veřejně shazuje!
A jak mohlo vzniknout tak vřelé přátelství mezi Allilujevovými a Svanidzovými? Člověk by řekl, že se musejí navzájem nenávidět — příbuzní první ženy a příbuzní té druhé. Copak mohou mít Allilujevovi rádi Jašu? Nebo Svanidzovi Vasju a Světlanu? Spojuje je společná nenávist k NĚMU. To je to celé.
Ale s tím je konec! Jeho noha už do Zubalova víckrát nevkročí. Ať si tam žijí bez něho, ať se navzájem zadáví. Musejí se pořád s někým rafat, ať se rafou mezi sebou.
Stalin chodil po zahradě v teplém jarním májovém slund, s potěšením si prohlížel květiny. Některé měly teprve poupata, jiné už rozkvetly. Země nemá jenom plodit, dávat úrodu, má taky lahodit zraku. Stalinovi se líbila pečlivě ošetřovaná zahrada, čisté pěšinky, úhledné besídky, volné prostranství se stolkem, proutěným křesílkem a lehátkem.
Je tu ticho a klid. Pravý opak Zubalova s jeho shonem, spoustou lidí, s klepy a hádkami. Hlavně tchyně Olga Jevgeňjevna, hašteřivá baba, se věčně hádala se služebnictvem, se „zřízená", jak jim říkala, vytýkala jim nehospodárnost, plý^ání státními prostředky, div je neobviňovala z krádeží, nadávala správcům, kuchařům, servírkám. A to všechno před NÍM, před NÍM, ještě si lidé pomyslí, že ji ON popichuje k takovému zacházení s personálem.
Personál ji neměl rád, za zády jí říkali „potrhlá", a ona to vážně neměla v hlavě v pořádku, hned křičela a vyváděla, hned se zas rozplývala láskou, hned prolévala slzy bolesti, hned radosti, hned kritizovala výchovu dětí, a hlavně, hlavně dělala rámus, dělala nesnesitelný rámus.
Její otec byl napůl Ukrajinec, napůl Gruzín, matka Němka, Magdalina Eichholzová, pocházela z rodiny německých kolonistů. Tchyně mluvila s gruzínským přízvukem, proplétala svou řeč gruzínskými slovy: vaime, svilo, genacvale, čiňme. A k tomu německé „mein Gott!“. To „mein Gott" ho dráždilo nejvíc, nejvíc mu hrálo na nervy.
Starý Sergej Jakovlevič Allilujev je prostě starý idiot! Vzal si do Zubalova ponk, nářadí, nějaká želízka jbrousí, soustruží, letuje, spravuje zámky doma i v sousedních rodinných domcích. Takový pravý proletář se „zlatýma rukama", „machr".
ON přijede na chatu a zničehonic se tu objeví nějaká holčička a prosí, aby jim Sergej Jakovlevič přišel spravit zámek!
No to už přestává všecko!
ON sedí na verandě a holčička ze sousedství se JEHO ptá: „Kde je Sergej Jakovlevič?" — „Nač potřebuješ Sergeje Jakovleviče?" — „Aby nám spravil zámek." Z JEHO venkovského sídla udělali zámečnictví! A nevymluvte jim to. Fyzická práce prý člověka šlechtí. Taky jeden z těch marxistických idealistů. Ze spolku starých bolševiků. Vysedává s nimi, žvaní jako oni. Píše paměti. Půl dne spravuje cizí zámky, půl dne píše paměti.
Co je to za spolek, ti staří bolševici? Starobinec! Za lednového procesu se Zinovjevem a Kameněvem se rozčilovali, pokoušeli se dokonce dělat nějaké usnesení. Nejvíc řádil Váňa Buďagin. Staré bolševiky prý není možné soudit. Proč by nebylo? Proč se milý Váňa nerozčiloval, když vypověděli za hranice Trockého, když strčili do vězení Ivana Nikitiče Smimova, Smilgu, Rakovského a ostatní trockisty? Když Zinovjeva a Kameněva poslali do vyhnanství? Ale teď, v té Kirovově věci začal protestovat. Proč zrovna teď? Kirovův dobrý přítel by snad naopak měl být neúprosný, ale on je proti soudu s vrahy a jejich inspirátory. Že by něco věděl? Něco tušil? Naváděl i jiné, aby protestovali, psali dopisy, dělali usnesení. Jenže ti se bdi.
Vosí hnízdo! Jaký je z nich užitek? Proč se distancují od strany? Chtějí vytvořit pro takzvané staré bolševiky zvláštní postavení, chtějí se vydávat za jediné představitele bolševických tradic, za strážce Leninova odkazu, chtějí být nejvyššími stranickými soudci, „svědomím" strany. Ochránd její jednoty. Před kým ji chtějí chránit? Nechtějí chránit stranu, ale jen sami sebe, jsou to ze tří čtvrtin bývalí trockisté, bucharinovci, úchylkáři a opozič-níd všech odstínů.
Takzvaní staří bolševid jsou přesvědčeni, že jejich síla je ve svornosti, jednotě, jednolitosti, ve vzájemném ručení. Mýlí se — právě v tom je jejich slabost. Styky, kterým říkají pracovní, děl-nické, stranické, přátelské, budou zloěinnými styky — stačí výpověď jednoho, aby jich několik upadlo do podezření, a stačí výpověď těch několika, aby vina padla na všechny.
Teď jsou zticha.
Mlčení je taky formou protestu.
Co vydávají v tom svém vydavatelství? Sborník Starý bolševik, bulletin. Co v něm píšou? Vytvářejí svou historii. Není to historie, jakou potřebuje strana, je to historie, jakou potřebují oni, hlavně v ní není místo pro soudruha Stalina. Jsou to prý jen osobní vzpomínky, memoáiy.
Strana nepotřebuje takové memoáry, takové vzpomínky. Každé memoáry historii zkreslují — memoáry napsal člověk, který zná jen to, čeho se sám účastnil, zná tedy jen část, nikoli celek. Nedostatek všeobecných znalostí nutí memoáristy, aby si vymýšleli, a tím zase události zkresluji Vinou těchto nedostatků je memoárová literatura pro výklad historie strany škodlivá.
Co ještě dělají tito takzvaní staří bolševici?
Hádají se, kdo z nich má větší zásluhy, obviňují jeden druhého ze spolupráce s carskou policií a jenom tůn pověst starých bolševiků diskreditují. Jejich intriky a rozepře je nutno projednávat
— komise stranické kontroly pomalu nic jiného nedělá. Jako by soudruh Jemeljan Jaroslavskij neměl nic jiného na prád.
- Ostatně soudruh Jemeljan Jaroslavskij je předsedou toho spolku. Je to ovšem Čest být předsedou spolku starých bolševiků, ale soudruh Jaroslavskij by se měl zamyslet nad tím, kdo ten spolek potřebuje. Komu a čemu slouží.
Drahý soudruh Jaroslavskij je mimochodem taky starostou spolku bývalých politických vězňů a vyhnanců. To je ovšem taky čest, tím spíš že Jemeljan Jaroslavskij se narodil v Čitě, v rodině vyhnanců. Ale zase by se měl zamyslet nad tím, kdo ten spolek potřebuje. Je to taky starobinec, ale tentokrát pro menševiky, kteří vystupují jako političtí vězňové. Vydávají časopis Katorga i ssylka (Nucené práce a vyhnanství), koho v něm tisknou? Cí jména připomínají? Mají po celém Sovětském svazu na padesát poboček — co tam sedí za lidi? Nač je tahle organizace? Neznámí lidé, potenciální nepřátelé sovětské moci.
Ať se nad tím soudruh Jaroslavskij zamyslí sám, sám ať podá ústřednímu výboru návrh na rozpuštění spolku starých bolševiků i spolku bývalých politických vězňů a vyhnanců. Kdo potom bude moci říct, že se soudruh Stalin zbavuje starých bolševiků? Nikdo...
Jaroslavskij je rozumný člověk, ví, jak to zařídit. Jsou spolu skoro vrstevníci, oba vstoupili do strany roku 1898, oba byli za hranicemi, na konferenci bolševiků v Tammerforsu roku 1905, na IV, a V. sjezdu Ruské sociálně demokratické dělnické strany v letech 1906 a 1907. Jaroslavskij tam na NĚJ udělal dobrý dojem — kliďas, revolucionář, praktik. Po revoluci se vídali na sjezdech, ON cítil, že s NÍM Jaroslavskij sympatizuje. Nenávidí Trockého, celý život ho nenávidí. ON navrhl Jaroslavského do funkce tajemníka kolegia strany v ústřední kontrolní komisi. Teď pracuje dobře v komisi stranické kontroly, je nemilosrdný ke všem opozičníkům a úchylkářům. Na rozdíl od Ordžonikidze odmítl, aby se hromadně obnovovalo členství ve straně opozičníkům, kteří kapitulovali před stranou. Ordžonikidze tenkrát ze se-be dělal naivku. Zato Jaroslavskij pochopil. Je to pašák! V červenci 1928 na plenárním zasedání ÚV pěkně usadil Krupskou: „Zašla příliš daleko, když si dovolila jít za nemocným Leninem se svými stížnostmi na to, že ji Stalin urazil. Je to hanba! Osobní vztahy nesmíme plést do politiky při tak vážných problémech.“
Dobře to řekl. Nejenom že Krupskou usadil, ale taky vnesl jasno, nezbytné jasno do celé té nešťastné epizody, ukázal na skutečnou vinici, zdůraznil JEHO ušlechtilost, ušlechtilost soudruha Stalina, který se omluvil a vzal všechno na sebe, aby nemocného Lenina uklidnil. Pašák!
Ve straně má Jaroslavskij autoritu a nežene se do čela. V emigraci nebyl, je to pravý ruský bolševik praxe. Taková jednotlivá jména je nutno ve straně zachovat. Gymnázia ani univerzity nemá, ale vzdělaný je, jako každý revolucionář samouk, píše črty z historie strany, ví, jak je třeba vysvětlovat dějinnou úlohu skutečné vůdčí osobnosti, ale neví to zcela přesně, v roce 1931 ho bylo nutno trochu usměrnit, zdvořile usměrnit. Výjimkou zde není bohužel ani s. Jaroslavskij, jehož knihy z historie VKS (b) obsahují při všech svých přednostech množství omylů zásadního a historického rázu. Neurazil se. Pochopil vše. A s tůn starobincem to takypochopí. Spolek starých bolševiků se rozpustí, zato starý bolševik Jemeljan Jaroslavskij nám zůstane.
Ochladilo se a Stalin šel dovnitř.
Zadní velký pokoj dal zařídit tak, aby pro něj mohl být pracovnou i ložnicí a dokonce i jídelnou, pokud nebudou v domě hosti. Jenom flákači se rádi courají z pokoje do pokoje, zaměstnaný člověk musí mít všechno po ruce.
U divanu, na kterém spal, stál stolek s telefony, u protější stěny příborník, kde měl v jedné zásuvce i potřebné léky. Psací stůl si sem Stalin postavit nedal, ten by pokoji dodal kancelářský vzhled, ale tady není úřadovna, je to rekreační stavení. Pracovat mohl ostatně u velkého stolu, na němž ležely papíry, noviny, časopisy, a na jednom konci mu prostírali ubrus, když mu přinesli oběd, snídani nebo večeři.
Tak i teď, když vešel, prostírala stůl zubalovská hospodyně Valječka, veselá mladá hezká žena.
„Dobrý večer, Josife Vissarionoviči, přinesla jsem vám večeři.”
Jako vždy se na něj dívala zbožňujícíma a oddanýma očima.
„Děkuji,” odpověděl Stalin.
Nařídil přece Vlasikovi, aby do Kunceva nebral nikoho ze zubalovského služebnictva.
Valječka všechno přikryla ubrouskem.
„Za půl hodiny si pro to přijďte,” řekl Stalin.
„Dobře. Jak si přejete.”
Valječka odešla.
Stalin se navečeřel. Jedl málo. Ulomil kousek chleba, slabě potřel máslem, vypil skleničku suchého vína a půl šálku slabého čaje. Prohlédl si noviny.
Přesně za půl hodiny vstoupila Valječka.
„Navečeřel jste se, Josife Vissarionoviči?”
Zas na něj hleděla vesele a oddaně, šťastná, že mu může posloužit, čiperná, prostá žena.
„Ano, děkuji.”
Valječka sklidila ze stolu, naskládala nádobí na podnos, usmála se na Stalina a šla ke dveřím s podnosem na zdvižené ruce.
„Pošlete mi sem Vlasika!” řekl Stalin.
„Dobře. Jak si přejete."
Stalin dočetl noviny, vstal a prošel se po pokoji.
Na podlaze ležel koberec, druhý visel za divanem. Ty dva koberce a krb — to byl veškerý přepych, který si dovolil.
Dveře se otevřely, na prahu stál ve vojenském pozoru Vlasik a předpisově na Stalina upíral oči.
Stalin se na něho podíval tak, jak se dovedl podívat jedině on. Vlasik tu stál víc mrtvý než živý.
Stalin se znova prošel po pokoji a stoupl si před Vlasika. „Nařídil jsem vám, abyste sem nebral ani jednoho člověka ze zubalovského služebnictva."
„Ano, soudruhu Staline, nařídil jste mi to.“
„Proč jste můj příkaz nedodržel?"
„Nikoho jsme sem nevzali, soudruhu Staline, jenom soudružku Valentinu Vasiljevhu Istominovou."
„Proč jste to udělal bez mého souhlasu?"
„Vy jste tu zrovna nebyl, soudruhu Staline. My jsme se teda sešli, poradili jsme se a rozhodli jsme se vzít sem jenom soudružku Valentinu Vasiljevnu Istominovou, protože ona, teda soudružka Valentina Vasiljevna Istominová, ví, jak se podává na stůl a jak se odnáší. Je prověřená."
„S kým jste se sešli, poradili a rozhodli?"
„Se soudruhem Paukerem."
Stalin se otočil, přistoupil k zaskleným dveřím vedoucím na terasu a zadíval se do zahrady.
„Velké shromáždění... Dlouho jste se radili?"
„Ano,“ začal Vlasik a umlkl.
Stalin odešel od dveří a posunul kalamář na stole.
„Ptám se, jak dlouho jste se radili — hodinu, dvě, tři?“

„Hodinu,“ sotva slyšitelně ze sebe vypravil Vlasik a zapomněl dodat „soudruhu Staline."
Stalin teď Vlasika zrovna provrtával pohledem.
„Vy jste tedy hodný, vy jste sem Istominovou vzal, a já jsem tedy zlý, já ji odtud mám vyhodit?!“
Vlasik mlčel.
„Já ji mám vyhodit?" opakoval Stalin.
„Ale kdepak, soudruhu Staline,“ zamumlal Vlasik, „my to okamžitě...“
„Okamžitě?!" vybuchl konečně Stalin. „Pitomče! Kvůli jednomu pitomci ji mám vyhodit?! To radši vyhodím tebe, hlupáku ... Sešli se, poradili a rozhodli... Idioti!"
Znova přistoupil k zaskleným dveřím a odvrácen řekl:
,Jděte!"
Tu noc si Nikolaj Sergejevič Vlasik, obyčejný voják beze všeho vzdělání, poprvé v životě stěžoval na srdce. Ale nic netušící Valječka pracovala v Kuncevě až do Stalinovy smrti.
Ze západní části terasy, která sousedila s pokojem, vedly dveře do zahrady. Poslední sluneční paprsky se prodíraly šeříkovými keři. Stalin si hodil přes ramena plášť, znova vyšel na terasu a usedl do křesla.
Dávno už měl odjet ze Zubalova.
Z kremelského bytu se po Nadině smrti vystěhoval, ale se změnou venkovského sídla otálel, a dělal chybu — než se dostavěla „blízká" vila, mohl jezdit do některé „vzdálené". Jenom ne do Zubalova.
Dokud byla Naďa naživu, ještě její příbuzenstvo jakžtakž snášel, ale po její smrti mu ji tam všechno připomínalo. I oni mu ji připomínali. V očích jejích rodičů stále četl výčitku.
Proč jen to udělala?
Říkají o NĚM, že má nepřizpůsobivou povahu. Ale kdo z velkých lidí je přizpůsobivý? S přizpůsobivou povahou se z člověka nestane velký člověk. Opravdový charakter je vždycky nepřizpů-sobivý.
Viděla, jaký titánský zápas vede, viděla, jak ho napadají, pomlouvají, kují proti němu pikle, copak nechápala, jaký stát zdědil a jaký stát musí vytvořit? Nechtěla to pochopit! Zůstala tou petrohradskou gymnazistkou z měšťácké rodiny, jakou vždycky bývala.
Pravá aristokratka by si něco takového nikdy nedovolila. Není náhoda, že si panovníci berou za manželky jen ženy s modrou krví, ty sají už s mateřským mlékem vědomí toho, že zájmy dynastie stojí nade vším.
Věděly to i dcery zchudlých německých baronů. Všechno svým urozeným manželům odpouštěly, nevěry i krutost, věděly, co to znamená vládnout Kateřina I. byla obyčejná služka, jakápak to byla carevna? Menšikov s ní manipuloval, jak se mu zachtělo. Zato Kateřina I. manipulovala sama všemi, ačkoliv pocházela jen z bezvýznamného knížecího rodu.
Spáchat sebevraždu! Kterému carovi by manželka něco takového provedla? Nikde a nikdy se to nestalo. Věděly, co to znamená vládnout! Žádná se neodvážila vrhnout stín na svého carského chotě. Ani v klášteře si nesáhly na život.
No dobrá, neměla v sobě nic panovnického, nechápala JEHO význam, považovala HO za jednoho z předních činitelů, zvykla si v Kremlu na takové „činitele", nechápala JEHO úlohu, nechápala svou úlohu. Navíc se v té své škole naposlouchala všelijakých nesmyslů, to jí ještě scházelo, tahle fakulta umělých vláken! No prosím! Měla to zapotřebí, umělá vlákna! To jí nakukal ten mizera Avel. Poslouchala tam opozičníky. Jak se mohla opovážit je poslouchat?! To neměla připustit! Měla si zakázat takové řeči! Měla se chovat tak, aby si s ní ani netroufali mluvit o NĚM, ale ona se naopak chovala tak, že s ní o NĚM mluvili všichni.
A ona je poslouchala.
Byla sebevědomá, energická, chtěla každému poroučet, ale přišla na to, že ON si poroučet nedá. ON sám musí poroučet. Postavila si hlavu, dobře to viděl: mlčela, a nesouhlasila s každým JEHO slovem. Ženská! Když nedovedeš být manželkou, buď aspoň matkou. Komus tu nechala svoje děti? Copak Vasilij, to je kluk, vyroste bez tebe, ale Světlanka — holčičce je šest let, komu ji zanechala? Hodila ji na krk JEMU?
Učitelé si na Vasilije stěžují — špatně se učí, chová se hrubě, ON sám to jel do školy urovnat, ON OSOBNĚ — ať lidé vidí, že plní své otcovské povinnosti, jako každý jiný sovětský člověk. Jenže tyhle povinnosti byl měla plnit matka. A ta od svých povinností odešla, dezertovala, pomstila se mu — za co? Že s ní nešel do divadla? Měl mnoho práce, proto nešel.
- Ale miloval ji přece. Pamatuje si ten den, kdy ji poznal jako docela malou, tříletou holčičku. Když uprchl z Ufy, uchýlil se k AMujevovým a ani si jí nevšiml, ale dnes si vzpomíná na ten den v Tiflísu... Nevšiml si jí, ale pamatuje se na ni.
Povšiml si jí až v roce 1912, kdy přišel se Silou Todriou k Allilujevům do Petrohradu na Sampsonijevskou třídu. Uviděl krásnou dvanáctiletou dívku, na pohled by jí hádal třináct. Podle gruzínských mravů už to byla nevěsta. Vážná, uzavřená, málomluvná, na rozdíl od své sestry Ani.
Chodil pak k Allilujevům často, někdy u nich zůstával přes noc, spával v malém pokojíku za kuchyní na úzkém železném lůžku.
V únoru před velkým postem si vyjeli na saních, na nízkých saních s finským vozkou, ozdobených barevnými pentlemi, cinkajícími zvonečky a rolničkami, táhli je silní koně s hřívou spletenou do copánků. Aňa, už velká slečna, pištěla, když nadskakovali na závějích, chovala se afektovaně, ale Naďa seděla tiše a klidně, půvabná dívenka v kulaté kožešinové čapce, v kožíšku a se šněrovacími botkami na štíhlých nožkách.
A pak březen, jaro 1917 ... Přijel do Petrohradu a hned se vydal na Vyborgskou, ale zjistil, že se Allujevovi přestěhovali, bydleli teď nedaleko Thomtonovy továrny, musel za nimi jet vlakem. Doma našel jenom Aňu. Naďa byla na hodině hudby.
Na koho tam tenkrát čekal? Ovšemže na Allilujevovy, přijel přece k nim. Ale ve skutečnosti čekal, kdy se vrátí to děvčátko. Přišel starý Allilujev, seděli spolu v kuchyni u samovaru, a najednou se ve dveřích objevila Naďa. Měla stejnou čapku a .kožíšek, ale byla to vysoká, štíhlá šestnáctiletá krasavice, podobná svému otci, Sergeji Jakovlevičovi, jehož babička byla cikánka, a Naďa měla velké černé oči, snědou pleť a oslnivě bílé zuby.
Svlékla si kabát, zůstala v gymnazijním stejnokroji, pomáhala nosit na stůl a po očku po NEM pokukovala. A když seděli za stolem, taky tak mlčky, pozorně a vážně poslouchala, co si povídají, poslouchala, co říká ON. A proto nepodporoval Sergeje Jakovleviče v politickém žvástání, ale vyprávěl o vyhnanství, o Sibiři, o rybolovu, o společném bydlení se Sverdlovem, jak chodil dobrovolně pro poštu, aby se ulil z domácích prací. Vyprávěl s humorem.
Uložili ho tenkrát na lehátko v jídelně a na druhém lehátku tam s ním spal Allilujev. Za tenkou přepážkou spala jeho žena Olga Jevgeňjevna a Aňa s Naďou. Slyšel jejich smích a tlumené hlasy. Pak zabušil starý Allilujev pěstí na stěnu:
„Buďte zticha! Spěte už!“
Pamatuje si, že tenkrát řekl hlasitě:
„Nech je, Sergeji, jsou mladé, ať se zasmějou."
Řekl schválně „jsou mladé“. Choval se jako starší muž, jako otcův přítel, ale byl o třináct let mladší než on, bylo mu tenkrát osmatřicet a Allilujevovi už přes padesát. A ON chtěl, aby si Naďa sama uvědomila ten rozdíl, aby v duchu protestovala, že se chová jako otcův vrstevník, aby si pomyslela: Copak vy jste nějaký stařec? Jste mladý! Ne aby mu to řekla, jenom aby si to pomyslela.
Kdyby to vyslovila, neznělo by to pěkně, vypadalo by to jako lichotka, útěcha. Husička Aňa by to klidně dokázala říct, ale Naďa ne, nemohla to říct a neřekla. A ON tenkrát ocenil její inteligenci. U ní to nebyl zájem o revolucionáře žijícího v ilegalitě, v žalářích a ve vyhnanství, takový zájem bylo vidět u všech mladých lidí. Její zájem byl jiný, hlubší.
Ráno pili zas všichni společně v jídelně čaj. Naďa už se chovala přirozeně, přátelsky, přišla zvenku a přinesla ranní noviny, položila je na stůl jakoby pro všechny, ale ON cítil, že chtěla projevit pozornost JEMU.
Potom, v neděli, jak si vzpomíná, jeli na střeše dvoupatrového vagónu, ON, Naďa, Feďa a Aňa. Allilujevovi se chtěli přestěhovat z Něvského předměstí blíž k centru a poslali syna a dcery, aby se poohlédli po novém bytě. Po takovém, kde by měl svou vlastní místnost i ON. Matně si vzpomíná, že jim tenkrát ještě se smíchem připomínal:
„Nezapomeňte na mě... Pro mě taky musíte najmout pokoj... Nezapomeňte," opakoval, když vystupoval z vozu, a pohrozil jim prstem.
A jak na ně zahrozil, Naďa se poprvé usmála. To si pamatuje dobře: právě tehdy se poprvé usmála ne jeho žertu, ale přímo na NĚHO.
Najali si byt na 10. Rožděstvence v domě číslo 17, pěkný byt v pátém patře: prostorná předsíň, velký pokoj — jídelna a zároveň ložnice pro Allilujeva a Feďu, ložnice Olgy Jevgeňjevny, Ani a Nadi a na druhém konci předsíně pokoj se zvláštním vchodem pro NĚHO.
Tak se stal vlastně členem jejich rodiny. Naďu viděl skoro každý den — cosi ho táhlo k té dívce, krásné, zamlklé, záhadné. I ji to táhlo k němu — viděl to, tušil... Ale ON dělal Revoluci, napřed nepokrytě, legálně — probíhala před jeho očima, byl jejím spolutvůrcem, pracoval v Pravdě, často přespával v redakci, stále byl na nohou, stále v plné pohotovosti.
Zuřil boj a jeho osud, osud celého jejich hnutí byl nevyzpytatelný. Jak by mohl teď spojit život té dívenky se svým životem, bouřlivým a vratkým?
A co naplňuje její život? Je o dvaadvacet let mladší než on. Na Kavkaze to není na závadu, tam si i mnohem starší muži berou mladičké dívky. A dívky jejího věku často vzplanou pro muže v letech.
Ale Naďa je stejně jako její otec revoluční idealistka, nedívá se na něho romantickými brýlemi? Rodina — to přece není romantika, to není vůbec žádná romantika. Vždyť už si to jednou vyzkoušel. A co z toho bylo? V Uflisu mu vyrůstá syn, kterého vůbec nezná, kterého skoro ani neviděl. Měl manželku — taky mu byla naprosto cizí. Rodina je pro revolucionáře zátěž... Natožpak dnes, když se Revoluce blíží k svému vyvrcholení. A Revoluce není vhodnou dobou pro uzavření sňatku. Všichni jeho přátelé jsou ženatí. Manželky jsou pro ně soudružkami, spolupracovnicemi ve straně víc než ženami...
Ani nápad!
Naďu s nimi ovšem nemůže srovnávat. To je něco úplně jiného. Ale i doba je jiná... Musí si upevnit své ppstavení ve straně. Hned první den, kdy se vrátil z vyhnanství do Petrohradu, 12. března (vrátili se tři: ON, Kameněv a Muranov), ještě téhož dne se ruské politbyro ÚV usneslo: Muranova jmenovat do politbyra, JEHO, Stalina, jenom s hlasem poradním „z důvodů některých jeho povahových rysů“, Kameněva přijmout do redakce Pravdy, jeho články tisknout, ale bez podpisu — pro jeho nedůstojné chovám před soudem v roce 1914.
Bylo to hloupé usnesení! Ten idiot Šljapnikov si myslel, že bude stát v čele ruského politbyra ÚV, ale ON a Kameněv byli přece členy ÚV, a mnohem déle než Šljapnikov. Co je opravňovalo k takovému usnesení?
Nazítří je donutil, aby to usnesení změnili, JEHO přijali za člena byra s rozhodujícím hlasem a zároveň i do redakce Pravdy spolu s Olminským, Jeremejevem, Kalininem a Leninovou sestrou Marií Iljiničnou Uljanovovou. Při takovém složení redakce novin byl ON pánem a za tři dny, 15. března, vyhlásil nové složení: Stalin, Kameněv, Muranov...
Olminskij, chudák, samozřejmě protestoval. Ale co z toho získal? ON přijel do Petrohradu 12. března a už 15. března jim ukázal, KDO je tady ten pravý vůdce.
Byla-li linie Pravdy a pak i novin Rabočij puť, které řídil, správná či nesprávná, nebo bylo-li tehdy správné či nesprávné jeho stanovisko k ostatním socialistickým stranám, k Leninovým dubnovým tezím, k Zinojevovu a Kameněvovu „stávkokazectví", to všechno dnes nemá význam, ale tehdy to význam mělo. V boji o vedoucí roli ve straně intrikoval, bylo to v tehdejších podmínkách nutné a přineslo to výsledek — za Říjnové revoluce se stal jedním z vedoucích činitelů strany, členem politbyra ÚV U členem první sovětské vlády.
Ale tehdy vedl boj, řídil noviny, intrikoval, neběhal jako jiní po mítinkách a neřečnil. ON pracoval. A když se situace vyhranila, šel s Leninem až do konce, a dnes MU nikdo nemůže nic vytknout.
V těch dnech ani nevzdechl na osobní záležitosti.
Naďu viděl v těch vzácných chvílích, když přišel na Roždě-Ntvenku, ta dívka ho vzrušovala, jenže měl jiné starostí. Neměl čas na to ani pomyslet.
Ona však myslela za něho.
Památný červnový den. Seděl v malém redakčním kamrlíku, něco psal, lidé vcházeli a vycházeli, nevšímal si, kdo přišel a kdo odchází, jenom ho dráždilo stálé bouchání dveří, nikdy ten zvuk neměl rád. Ale tady ho musel snášet a snášel ho.
A jenom jednou se ohlédl, když se dveře otevřely. Proč se ohlédl?
Ve dveřích stála Naďa. Uviděl napřed jenom ji. Pak uviděl i Aňu.
Mluvili jen tak o ničem. Proč u nich tak dlouho nebyl.. . Jeho pokoj na něj čeká. To všechno nemělo význam. Hlavní bylo, že ona za ním přišla. Znamená to, že ho chtěla vidět.
Aňa řekla:
„Dlouho jste u nás nebyl. Měli jsme o vás starost."
Ale proč by měli mít starost? Nebyl pro to žádný důvod. Každé ráno dostávají noviny, čtou jeho články, vědí tedy, že je živ a zdráv.
Naďa přišla, aby ho viděla... Stýskalo se jí. To bylo důležité, to bylo to hlavní.
A když ji tak spatřil stát ve dveřích, vysokou, štíhlou, krásnou, řekl si, že tahle dívka se musí stát jeho ženou.
Od té doby chodil domů na Rožděstvenku častěji.
Allilujevovi o něj pečovali, hostili ho, dokonce mu koupili šaty. Nejvíc se starala Aňa, ale skutečnou paní domu byla Naďa, nejmladší ze všech.
Matka a Aňa pobíhaly, domlouvaly se hlasitě na celý byt, vyrušovaly ho svým halasem. A Naďa v zástěře, se smetákem v ruce uklízela pečlivě byt, urovnávala věci, měla ráda pořádek, čistotu — a všechno to dělala mlčky, beze spěchu, bez křiku. Správná hospodyňka!
Večer hrávala na piano, jen pro sebe, a když ON přišel, přestávala hrát.
„Proč nehraješ, proč jsi přestala?" ptal se.
„Musíte si odpočinout," odpovídala, „nebudu vás rušit."
Ještě chodila do gymnázia, měla tam pověst bolševicky, posmívala se ve třídě „drahouškovi Kerenskému44, odmítla přispět peněžitým darem na nějaké odstavené carské úředníky. O tom všem se nedovídal od ní, ale od její matky Olgy Jevgeňjevny.
Někdy se večer sešli všichni doma u stolu.
Požádal Naďu, aby zahrála na piano, Naďa nechtěla, a tak ji požádal, aby přečetla něco z Čechova, měl Čechova rád a rád poslouchal, když ho četla Naďa. Četla dobře.
Aňa taky čítala, ale špatně, nemohla se zdržet smíchu, přerušovala čtení a svíjela se smíchem — člověk z toho nic neměl. Naďa se při čtení nikdy sama nesmála, a když se smáli posluchači, odmlčela se a pak četla dál. Četla Chameleona, Štábu Prišibejeva, taky Dušinku, ale jak se JEMU zdálo, ta se jí moc nelíbila.
Někdy za ní chodily kamarádky. Slyšel jejich mladé dívčí hlasy ... Za chvíli přešly na francouzštinu ... Dostal zlost, že jistě mluví francouzský proto, aby před ním něco utajily, a zamračeně odešel. Ale že Naďa umí francouzský a že hraje na klavír, to ho k ní přitahovalo stejně jako její vážnost a zdrženlivost.
Jednou v noci ho probudil výkřik:
„losife!“
Otevřel oči.
Ve dveřích stála Naďa... Hned ucítil zápach spáleniny, doutnala přikrývka — usnul s dýmkou v ruce...
Naďa otevřela okno.' Vyskočil, zmuchlal deku. Pak přiběhla Olga Jevgeňjevna s Aňou. Splašeně pobíhaly, bědovaly. Naďa se na něj usmála, zamávala mu rukou a vyšla z pokoje.
Pamatuje si, jak k nim přivedl Kama, nechal ho tam a odešel. Kamo je celý večer bavil svým vyprávěním. Věděl, že v Kamově vyprávění hraje vždycky roli i ON.
Rok nato, 1918, se s ní oženil. A hned ji vzal s sebou do Caricynu. Ale pak ji odvezl zpátky do Moskvy a už ji s sebou nikam nebral.
Kdy mezi nimi začaly neshody? Přesně to říct nemůže.
Asi krátce po narození Světlany... Tenkrát zničehonic odjela s Vasjou a s miminkem do Leningradu k rodičům a prohlásila, že už se nevrátí. Řekla mu, že je hrubec a dokonce sprosťák. Něco takového by nikomu neodpustil, ale jí to odpustil — byla po porodu a ženy prý bývají v té době nervózní, hysterie, kterou v sobě má každá žena, nabývá vrch.
Odpustil jí, zavolal do Leningradu, prosil, aby se vrátila, chtěl za ní dokonce sám jet. Odpověděla ironicky: „Tvoje cesta by přišla státu draho." A vrátila se sama.
Co mínila těmi slovy? „Tvoje cesta by přišla státu draho." Tenkrát v tom viděl její obvyklou ironii, normální ženskou jedovatost. Teď to chápe jinak, a správně. O jeho příjezd do Leningradu někojik měsíců po XTV. sjezdu, po potření zmovjevovské opozice, po výměně leningradského vedení, nikdo nestál, mohli by si ho špatně vykládat.
To Kirov ji přemluvil, aby se vrátila, to Kirov nechtěl, aby ON jezdil do Leningradu, už tehdy to nechtěl. Tam začalo jejich úzké přátelství.
Krátce před smrtí mu řekla, že jakmile dokončí fakultu, odjede do Charkova k Redensovům a najde si tam práci.
Podali mu hlášení o jejím rozhovoru s chůvou. „Všechno mě omrzelo, všechno se mi zprotivilo, nic mě netěší," řekla chůvě. Co znamená to nic? Zapomněla na děti?
Všechno mu dělala naschvál.
Věděla, že nenávidí voňavky, že podle jeho názoru má žena vonět jen svěžestí a čistotou. Ale voněla se, schválně se voněla, a k tomu zahraničními parfémy, co jí vozil bratr Pavel, a natruc JEMU se oblékala do zahraničních šatů, co jí taky vozil Pavel a ti milí, milovaní Svanidzovi. Sedí na fakultě mezi prostými sovětskými lidmi a šíří kolem sebe vůně zahraničních parfémů! JEHO žena... Jak to vypadá?
Proč jí Pavel daroval pistoli? Nač potřebuje žena pistoli? Koho napadne dávat takový dárek? Nepřipravoval ji bezděky k tomu, aby ho zavraždila? Po tom, co se stalo, nařídil, aby Pavlovi odebrali propustku do Kremlu. Ale to nestačí, to je málo! Myslel na Pavla s nenávistí. Měl by být přísně potrestán. Měl by dostat za vyučenou!
ON se teď už neožení.
Lid ho pochopí. Ztratil milovanou ženu a jinou nechce — tak to pochopí lid. Je dobrý otec, nechce svým dětem přivést macechu — tak to pochopí lid. A on opravdu nechce přivést svým dětem macechu — znamenalo by to nové komplikace, nové intriky, nové příbuzné, a jací by ti příbuzní byli? Jeho osamělost dodá nový nimbus jeho prostotě, která lidu tak imponuje, která se mu tak líbí. Ani se o NĚJ nemá kdo starat!
Pomluvy o NĚM nekolují, po této stránce HO orgány vnitra neobelhávají, tuto stránku přísně vyšetřuje, přísně se vyptává. ON nezavdá ke klepům důvod.
Málokdy vystupuje před veřejností, nejezdí do továren, nechodí na veřejná shromáždění, vystupuje pouze při výjimečných příležitostech: na sjezdech, na plenárních zasedáních, s krátkými pozdravnými projevy v tisku. Každé jeho vystoupení musí být událostí, každé jeho slovo musí mít váhu. I tady má pravdu Puš-kin:
... buď mlčenlivý; nemá carův hlas jak planý zvuk se ztrácet ve vzduchu; jak svátý zvon vždy zvžstovati má bud velký zármutek, buď velký svátek.
Jak to Puškin vystihl!
Musí zjistit, zkontrolovat, jak pokračují přípravy k stému výročí Puškinovy smrti. V Puškinovi je ovšem i mnoho nepřijatelného, ale to je nutno namířit proti tehdejšímu carovi Mikuláši I. a jeho kamarile. A to, co se nám hodí, co je pro nás příznivé, to je nutno vyzdvihnout. Vždyť Puškin oslavoval Petra: Měděný jezdec, Poltava, Mouřeníni Petra Velikého ... Ano, když to bylo třeba, velebil Pušin i současnou vládní moc, hájil její zahraniční politiku.
Skoda že v JEHO epoše nežije žádný básník Puškinova formátu.
Ostatně proč škoda? Je to naopak zákonité; vedle velkých vládců nevyrůstají velcí básníci. Jací velcí básníci žili za Alexandra Makedonského, za Čingischána, Napoleona, Ivana Hrozného, Petra Velikého? A naopak: Homér, Goethe, Shakespeare, Puškin, Tolstoj — za jakých panovníků žili? Kdo si ty panovníky pamatuje? Veliký básník pretenduje na roli duchovního vůdce lidu. Veliký panovník je sám duchovním vůdcem lidu a žádný jiný duchovní vůdce vedle něho být nemůže.
Ale to všechno je vlastně... Myšlenky se mu rozbíhají. To je zlé. Musí se umět soustředit. Ano ... teď už se neožení.
Bratr Stalinovy první ženy Jekatěriny Semjonovny Svanidzové, starý bolševik Alexandr Semjonovič (Aljoša) Svanidze byl v roce 1937 zatčen a pět let nato — roku 1942 — zastřelen.
Před popravou mu řekli, že požádá-li Stalina o odpuštění, dá mu Stalin milost.
„Za jaké odpuštění mám prosit? Vždyť jsem žádný trestný čin nespáchal, “ odpověděl Svanidze.
A tak ho zastřelili.
Když o tom podávali hlášení soudruhu Stalinovi, řekl:
„ Vida, jak byl pyšný, umřel, ale o odpuštění neprosil. “
V té době také, v roce 1942, zemřela v Kazachstánu v táboře nucených pracíSvanidzova manželka Marie Anisimovna.
Jejich syn Džonik (Ivan Alexandrovič) seděl ve vězenís hrdelními zločinci a propuštěn byl teprve roku 1956.
Sestra první Stalinovy manželky Mariko byla zatčena roku 1937 a krátce nato ve vězení zemřela.
Annu Sergejevnu Allilujevovou, sestru Stalinovy druhé manželky Naděždy, zatkli v roce 1948 a odsoudili na deset let do vězení. Byla v samovazbě ve vladimirském vězení a po Stalinově smrti byla propuštěna. Její muž Stanislav Francevič Redens byl roku 1938popraven.
Pavel Allilujev, bratr Stalinovy ženy Naděždy, pracoval na tankové správě; zastal se svých nevinně pronásledovaných kolegů, načež ho Stalin přestal přijímat. V roce 1938 Pavel náhle zemřel ve věku čtyřiceti čtyř let.
Jeho manželka Jevgenijé Alexandrovna Attilujevová byla 10. prosince 1947 zatčena a odsouzena k deseti letům vězení. Když byla 2. dubna 1954 propuštěna, řekla po návratu do Moskvy doma synovi: „ Tak přece jen nás strýček pustil na svobodu. “ Nevěděla, že je Stalin už rok mrtev.
Kira Pavlovna Attilujevová, Pavlova a Jevgenijina dcera, byla zatčena roku 1948 a propuštěna po Stalinově smrti.
Jakov, Stalinův syn z prvního manželství, upadl roku 1941 do německého zajetí choval se statečně a zemřel za nevyjasněných okolností v roce 1943.
Jeho žena Julie byla na podzim roku 1941 v Moskvě zatčena, ale propustili ji brzy po Jakovově smrti.
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První, kdo si doma všiml Lenina těhotenství, byla jgí Ašchen Stěpanovna.
Po večeři, když se všichni rozešli do svých pokojů, zdržela Lenu v jídelně.
„Počkej tu, chtěla bych s tebou mluvit..
Sedly si ke stolu proti sobě.
„Pověz mi, Leničko, nemýlím se, jsi v jiném stavu?"
„Ano."
„Máš tedy manžela?"
„Nemám."
„Promiň ... Kdo je tedy otcem?"
„Nechci ho jmenovat."
Ašchen Stěpanovna pokrčila rameny.
Lena dodala:
„A řekni, prosím tě, tatínkovi, ať se mě ani on na to neptá.“
Buďagin mlčky vyslechl manželku a po chvilce přemýšlení řekl:
„Jistě je to zase ten darebák."
„Ale ona se s ním tenkrát rozešla."
„Scházeli se i potom. Řekni jí, ať sem přijde."
„Bojí se s tebou mluvit, Ivane, prosila, aby ses jí na nic neptal."
„Nebudu se jí na nic ptát, jen ať ke mně přijde."
„Ale buď na ni hodný. Slibuješ mi to?"
„Slibuju."
Ašchen Stěpanovna šla do Lenina pokoje.
„Lenko, máš jít k otci."
„Proč?"
„Chce s tebou mluvit."
„Řekla jsem už všechno tobě. Víc už neřeknu nic."
„Nebude se tě na nic ptát. Slíbil mi to. Jdi k němu."
Lena odložila knihu, vstala a odhodlaně zamířila do Buďaginovy pracovny.
Otec seděl na gauči. Ukázal jí na místo vedle sebe.
Lena se posadila.
Buďagin se na ni dlouho díval, pak se usmál.
„Tak ty ze mě chceš udělat dědečka?"
„Jestli to dobře dopadne."
„Musí to dobře dopadnout. Ta loňská historie se nesmí opakovat. Nic ti nevyčítám, jen se bojím, aby to nemělo vliv na porod. Proto tě prosím, abys šla na prohlídku a zůstala pod lékařským dohledem. Řekni to mamince, nebo chceš, abych jí to řeklsám?"
„Já jí to povím," odpověděla Lena, „a k lékaři zajdu."
„A teď delikátní část případu. Samozřejmě mě zajímá, kdo je otcem dítěte. To jistě chánaš. Ne proto, abych ho donutil ke sňatku s tebou, ani kvůli výživnému. Dítě vychováme i bez něho. Kdo to tedy je? Ten tvůj spolužák... Jura, nebo jak se jmenoval?"
Lena váhala s odpovědí.Buďagin se na ni vyčkávavě díval.
„Ano," odpověděla konečně.
„Vito?"
„Ano.“
„Chcete se vzít?“
„V žádném případě.“
„Nebude si dělat na dítě nároky ?“
„To nikdy.“
„Ví o tom ještě někdo?"
„Nikdo."
„Tak je všechno v pořádku," řekl Buďagin, „dítě za nic nemůže, bude žít. Zůstaň jen pevná ve svém rozhodnutí, odmítni toho člověka jednou provždy."
„To jsem udělala."
Lena otce neklamala. Po májovém volnu se Jura znova přihlásil. Lenu to překvapilo, protože byla přesvědčena, že onen rozhovor byl jejich poslední, že Jura zmizí z jejího života nadobro, že to nemyslel vážně, když sliboval, že ji zavolá.
Když jeli autobusem ze zotavovny do Moskvy, Šarok se jakoby mimochodem vrátil k rozhovoru o Více:
„Kdo ti vůbec mohl něco takového namluvit?"
Ze Vika dělá informátorku, řekla Leně Nina a ta to měla od Vaiji. Vaija prý měla za muže jakéhosi biliaristu, chodila s ním po restauracích, kde vídala Viku, a tvrdila o ní, že p práskačka.
„Slyšela jsem to," krátce odpověděla Lena.
Za několik dní jí Jura volal do práce, ptal se, jestli nezměnila své rozhodnutí. Nebylo jasné, co má na mysli, zdali potrat, nebo jejich rozchod... Ale Lena po tom nepátrala a odpověděla:
„Ne, svoje rozhodnutí jsem nezměnila a nezměním."
„Tak tedy sbohem."
„Sbohem, Juro," řekla Lena a zavěsila.
Taková byla teď její situace.
„Vážně, tatínku,“ opakovala, „to už jsem udělala."
Buďagin se chtěl zeptat, jestli stojí skálopevně za svým rozhodnutím, ale nezeptal se, jen se jí zadíval do očí, a když Lena neuhnula pohledem, uklidnilo ho to a potěšilo. Říkají, že je dětinská a pasivní... Ba ne! Je to jeho dcera, jeho krev, jeho charakter!
Objal ji kolem ramenou a přitáhl ji k sobě, Lena se k němu
přitulila a položila mu hlavu na rameno, jako kdysi v dětství.
V pracovně, kterou vždycky stínil výstupek zdi, se už docela Nctmčlo. Ale otec a jeho dospělá dcera stále ještě seděli mlčky na gauči a tiskli se k sobě. Takové chvíle byly v jejich životě vzácné. Vynahrazovaly jim všechno trápení, které museli v posledních letech překonávat, a dodávaly jim sílu, aby mohli klidně hledět vstříc temnému a hrozivému zítřku.
V předsíni se ozval zvonek.
Buďagin políbil Lenu na čelo, něžněji poplácal po tváři.
„Tak jdi, holčičko, poseděli jsme spolu, teď ke mně jde návštěva.“
Vstal, rozsvítil a vyšel z pracovny.
V předsíni stál Mark Alexandrovič Rjazanov.
Přijel do Moskvy na červnové plenární zasedání ústředního výboru. 7. června zasedání skončilo. 8. června byl u Ordžonikid-ze, dlouho se u něho zdržel. Ale u Buďagina se nezastavil, místo toho mu zvenku zavolal, jestli by ho mohl navštívit večer doma. Chtěl s ním mluvit, přestože jejich vztahy ochladly — formálně tím, že Buďagin dal najevo svůj údiv, když Rjazanov neprosil u Stalina za svého synovce, fakticky však proto, že si uvědomili svůj rozdílný názor na Stalina.
Buďagin věděl, že Rjazanov má problémy, byl prý odvolán z huti a posílají ho do Kemerova na stavbu kombinátu. Je to divný úkol — Rjazanov je hutník, není horník ani chemik, tím méně stavitel. Ordžonikidze mu zřejmě oznámil jeho nové jmenování, ale pravou příčinu přeložení mu neprozradil. Proto sem jistě přišel, chce se od Buďagina dovědět něco bližšího. Ale Buďagin mu nemůže nijak pomoci — sám o tom nic neví.
Šli do pracovny. Rjazanov, nevelký tlouštík s prořídlými vlasy a s krátkým mrtvičným krkem, si sSemluvou svlékl sako — těžce dýchal, pohled měl neklidný a ostražitý.
„Tak co, Marku, prý jedeš do Kemerova?“ zeptal se Buďagin. Oslovil ho jen jménem, aby zdůraznil své přátelství k němu. Tušil, že to teď Rjazanov potřebuje.
„Ano. Řád bych věděl, proč mě vlastně přeložili. Soudruh Ordžonikidze mi to neřekl. Je to prý vůle strany, Kuzněckou pánev musí někdo pozvednout. Dali jsme ti řád, tak víš, že si tě ceníme."
V březnu uveřejnila Pravda dlouhý seznam podnikových ředitelů z těžkého průmyslu, kteří byli vyznamenáni Leninovým řádem. Rjazanov byl mezi nimi. V čele seznamu byl sám Ordžonikidze, Buďagin v něm nebyl.
„Nemůžu pochopit, proč to udělali. Kvůli Lominadzovi? Lominadze spáchal v lednu sebevraždu. Nebyli jsme přátelé, ale taky jsme spolu nikdy neměli konflikt. A kvůli mně se nezabil, Ivane Grigoijeviči, to přece víte. Předvolal si ho tajemník oblastního výboru Ryndin a mluvil s ním hrubě."
„Jak to víš?"
„V podniku to vědí všichni, Ivane Grigoijeviči. Mně osobně to Lominadze neříkal, ale prý mu ukázali něčí udání, že stál v čele spiknutí v Komintemě. A když byl znova předvolán k Ryndinovi, zastřelil se rovnou ve voze. Šofér zastavil, myslel, že mu praskla pneumatika. Viděl, jak se Lominadze svalil na bok a ještě řekl: Babská rána. Šofér vyprávěl, že předtím zastavili, najedli se a něco vypili, Lominadzovi se asi rozšířila bránice, mířil sice správně, dva prsty pod prsní bradavku, ale kulka nevnikla do srdce. Šofér obrátil, dovezl ho do nemocnice, tam ho hned operovali, ale zemřel na operačním stole."
Buďagin pozorně poslouchal, ačkoliv všechno, co Rjazanov říkal, věděl, a věděl ještě víc: vymyšlená udání Čirá a jiných darebáků posílali přímo Lominadzovi na Stalinův osobní příkaz.
„Soudruh Ordžonikidze měl Lominadze rád, chápu, že se ho jeho smrt velmi dotkla. Ale já v té aféře nejedu, jak se říká... Těžko jsme se mohli pracovně shodnout — on byl velká politická osobnost, já jenom inženýr, ale stavbu jsem přece řídil já. Vím taky, jaký měl vztah k Lominadzovi soudruh Stalin, ale já se nenechal ničím ovlivňovat. To není ještě všecko. Byl jsem přesvědčen, že soudruh Lominadze bude mít pohřeb doma, jak je to v Gruzii zvykem, ale přišel příkaz pochovat ho na našem městském hřbitově, což jsme udělali. Gruzíni mu postavili na hrob pomník, uspořádali na to sbírku. Není to bůhvíjaký monument, ale pěkný pomníček, copak jsem jim to mohl zakázat? Snad se proto soudruh Stalin nezlobí?"
„A kde je podpisová listina na tu sbírku?44 otázal se Buďagin.
„V účtárně. Všechno je řádně vyúčtováno. Příspěvky byly dobrovolné, závod z těch prostředků uhradil nějaký materiál, pakatel, všechno v mezích zákona/'
Buďagin mlčel. Začalo mu být u Rjazanova nepříjemné, jak se snaží pojistit... Má strach. A podpisovou listinu dá do účtárny! Nenapadne ho, že všechny, co figurují na té listině, všechny ty ubohé Gruzúty časem oddělají. Takovou dobročinnost Stalin neodpouští.
„Ivane Grigorjeviči,“ začal Rjazanov nejistě, „chtěl jsem se s vámi poradit... Samozřejmě si uvědomuju, že moje přeložení není náhoda. Ale nevidím do toho. Pracovní důvody to nejsou — plán výstavby se plní s předstihem, kov má vysokou kvalitu, město se rozrůstá a vybavuje vším potřebným, od ledna jezdí tramvaj, zlikvidovali jsme negramotnost, loni navštěvovalo vysoké školy, techniky a školy pro likvidaci analfabetismu dvaatřicet tisíc lidí, z toho deset tisíc při zaměstnání. Město se stalo kulturním střediskem, přijeli k nám Sobinov, Obuchovová, Katajev, Gladkov a dokonce Louis Aragon u nás byl. Vždyť jsme to všechno udělali vlastníma rukama, začali jsme na zelené louce. Tak proč mě teď sesazují?"
„Ale tebe přece nesesazují," namítl Buďagin. „Posílají tě na jinou, heméně odpovědnou práci. Osvědčil ses, jseš chlapík, tak se teď osvědčuj zase jinde. Tak to u nás chodí."
„Ano, jistě," přisvědčil Rjazanov, „jsem ochoten pracovat všude, kam mě strana pošle. Ale vzpomínáte si na tu loňskou patálii s Pjatakovovou komisí?"
„To byla ta, cos ji zablokoval?" zasmál se Buďagin.
„Ale já ji nezablokoval, Ivane Grigoijeviči," zaprotestoval Rjazanov, „prostě jsem je nechtěl pustit na závod, než promluvím s Ordžonikidzem, a oni se uraziř a odjeli... Ano, postavili jsme jedno kino, klub Společnosti pro ochranu letectva a chemie, pionýrský tábor, jednu mateřskou školu a léčebný ústav u sirovodíkového pramene. A to nešlo ze státních prostředků, lidi pracovali po večerech a volných dnech, a pracovali s nadšením, vždyť to dělali pro sebe, pro svoje děti. Bez výstavby bytů se závod nemůže rozvíjet. Ta věc se projednávala u soudruha Stalina, byl u toho Ordžonikidze, Vorošilov a ještě někdo, myslím Ježov. Soudruh Stalin uznal naše akce za správné, tu výstavbu schválil, naprosto ji schválil. A řekl, že vyslání Pjatakovovy komise byla chyba, hrubá chyba. Jenže minulý týden si mě soudruzi pozvali na oblast a žádali písemné vysvětlení toho incidentu. Chtěli po mně doznání, že ty stavby se dělaly mimo plán, a jsou tedy nezákonné, a že jsem fakticky internoval komisi vyslanou z ústředí. Pověděl jsem jim o poradě u soudruha Stalina, řekl jsem, že soudruh Stalin moje akce schválil. Odpověděli mi: My se vás neptáme na to, co dělal soudruh Stalin, ale co jste dělal vy, neschovávejte se za soudruha Stalina, mějte odvahu odpovídat za své jednání sám. Povídám jim: Dělníci pracovali dobrovolně ve svém volném čase. A oni na mě vybafli: Protože jste je donutil. A kdyby jen to. Když jsem jim vysvětloval, že ta výstavba byla nutná pro závod, pro dělníky, skočil mi do řeči Ryndin, tajemník oblastního výboru: Ani ne tak pro dělníky jako pro vás osobně, abyste si udělal lacinou popularitu."
,;No a jak to dopadlo?"
„Předali to stranické komisi. Prostě odjíždím s důtkou — to je veškerá odměna za mou práci."
„A proč si o tom nepromluvíš se Stalinem?"
Rjazanov svěsil hlavu.
„Nepřijal mě."
„Ale jsi přece kandidát ÚV, byl jsi na plénu."
„Na plénu jsem se k němu nedostal. Tam se projednávaly příliš vážné věci. Na Jenukidze byl hrozný pohled. Usnesení jistě znáte?"
Buďagin ukázal očima na Pravdu z 8. července s usnesením pléna ÚV VKS (b), kterému předsedal Stalin.
Stalin se vypořádal se svým nejlepším přítelem, kmotrem své nebožky ženy, s oblíbencem svých dětí Světlany a Vasji, pro něž byl strýčkem Avelem, vypořádal se s jediným člověkem, který kdysi udržoval aspoň formální soulad a pohodu v jeho rodině.
A jak se s ním vypořádal!
Během dvou týdnů vyrobili „kremelské spiknutí", zatkli sedmdesát osm lidí, sebrali šmahem všechny: pracovnice sekretariátu Ústředního výkonného výboru SSSR Irmu Vasiljevnu Bolšichovou a Věru Alexandrovnu Jelčaninovou, pracovnice z vládní knihovny Annu Alexandrovnu Nělidovovou, Lidu Ivanovnu Perelštejnovou a Jelenu Osipovnu Simakovou, zaměstnance kre-
mclského Muzea starých zbraní, mezi nimi mnoho uklízeček Vládního domu — Naďu Žukovovou, Šuru Korčaginovou, Naďu Meščeijakovovou, Tonu Orlovovoiř, vrátnou Dášu Smolcovovou, tesaře Ilju Matvejeviče Popova, kočího Ivana Andrejeviče Ďjačkova, hlídače Ivana Filippoviče Něvěrova. Pozatýkali přátele tčch uklízeček, hlídačů, knihovnic a domovníků, přátele těchto přátel, mnoho „spiklenců" se ani mezi sebou neznalo, vytloukli z nich přiznání, že spolu mluvili o smrti Kirova a Naděždy Allilujevové, což označili za kontrarevoluční pomluvy, diskreditaci soudruha Stalina a jiných vedoucích činitelů a vykonstruovali „kremelské spiknutí".
Na plenárním zasedání to všechno hodili na hlavu Avelovi Jenukidzovi. Dopustil prý neslýchané zaneřádění zaměstnaneckého aparátu sekretariátu Ústředního výkonného výboru SSSR, kam pronikli naši úhlavní třídní nepřátelé, kryl třídně nepřátelské živly, které ho plně využily ke svým odporným rejdům, spojenectví s lidmi z cizího světa mu bylo milejší než vztahy k vlastní straně. Odhalil se jako prohnilý měšťák, zaslepený, ztučnělý, menševicky naladěný velmož, který ztratil tvář komunisty.
Buďagin se na Rjazanova upřeně díval.
Všechno to se na plénu říkalo, všechno to Rjazanov na vlastní uši slyšel, ale před Buďaginem se o tom nezmíní.
Proč je tak opatrný? Stydí se za to, že se účastnil krutého ortelu nad starým komunistou Avelem Jenukidzem, nad prostými, bezbrannými nevzdělanými lidmi, uklízečkami a hlídači?
Ne, nestydí se. Je už na to zvyklý. Nechce vyprávět podrobnosti, musel by k tomu všemu vyjádřit své stanovisko, a toho se bojí — jaké stanovisko může zaujmoífrk celé té sprosté falzifikaci? Bojí še dnes, jako se bál před rokem, zasáhnout ve prospěch Saši, svého synovce, hodného, nevinného chlapce, stejně jako tihle lidé. Aby mohl zúčtovat s jediným člověkem Avelem Jenukidzem, potřeboval Stalin dalších sedmdesát osm životů. Kdyby dal odsoudit jenom Avela, každý by věděl, že se mu mstí za tu brožurku, ale když se soudí celá skupina, muselo to být spiknutí a bakuský případ s tůn nemá nic společného. Jenukidze nese odpovědnost za Kreml, v Kremlu se našli nepřátelé, a za to musí Jenukidze pykat. Že s ním bude trpět dalších sedmdesát osm nevinných lidí — co na tom! Budou trpět ještě mnozí, kruhy na
hladině se ještě rozšíří, aby všichni, kdo ohrožují JEHO historii, věděli, že je možné zlikvidovat ne sedmdesát osm lidí, ale sedmdesát osm tisíc lidí. Historie je cennější než lidé, historie je důležitější než lidské životy — taková je Stalinova filozofie.
Ale Rjazanov teď nemyslí na to, co se odehrálo na plenárním zasedání, s tím si starosti nedělá, starosti si dělá o svůj osud, vycítil obrat ve své kariéře, tak pěkně, tak prudce stoupala vzhůru, a najednou — bác ho!
Přeložení na Kuzbas má svou logiku. Ale bez udání důvodů a s důtkou, a Stalin s ním nechtěl mluvit... Definitivní krach v tom Rjazanov ještě nevidí, ale strach už má. A ten strach je oprávněný.
Na Ordžonikidze nebude Stalin hledat Nikolajeva jako na Ki-rova nebo pochybné lékaře jako na Kujbyševa, bude likvidovat ty, na něž je Sergo nejvíc pyšný — hospodářské kádry, které sám objevil, postavil na význačná místa a vychoval, ty kádry bude Stalin likvidovat jako nepřátele, jako škůdce, a donutí Serga, aby se buď podílel na jejich vyvražďování, nebo s nimi sdílel odpovědnost za sabotérství.
Ordžonikidze má ovšem velkou autoritu, ale měli snad menší autoritu Trockij, Zinovjev, Kameněv, Bucharin, Rykov, Tom-skij? A Rjazanovův případ je zřejmě jedním z článků toho plánu — Stalin promýšlí své plány daleko dopředu a kroky k nim podniká taky dlouho předtím, než udeří. Rjazánov je zřejmě dobrá figurka na Stalinově šachovnici — věří mu jako pánubohu a dá se lehce zlomit.
Proto Buďagin neprozradil Rjazanovovi nic ze svých úvah a nic ze svých informací, jenom se otázal:
„Co tedy ode mě chceš?“
Rjazanov pokrčil rameny.
„Z rozhovoru se soudruhem Ordžonikidzem jsem nebyl moudrý. Řekl jsem mu sice, že si mě pozvali na oblast a dali. mi důtku, ale on se jen smál: Vidíš, to máš z toho, že jsi stavěl nad plán! Ani tenkrát u Stalina se mě nezastal. Prosím vás, Ivane Grigoijeviči, informujte se na to a povězte mi, co je pravým důvodem mého přeložení, a proč jsem vlastně dostal tu důtku.“
„Dobře,“ řekl Buďagin, „zkusím promluvit se Sergem.“
Zvedl se. Rjazanov taky vstal.
„Pochybuju, že mi řekne víc než tobě. Ale bude-li to jen trochu možné, promluvím s ním,“ dodal Buďagin.
Po malém zaváhání se ještě zeptal:
„Co tvůj synovec?”
Rjazanov si povzdychl.
„Je ve vyhnanství.”
„Kde?”
„Na Sibiři.”
„Sibiř je velká.”
„Někde u Angary.”
„Někde u Angary,” opakoval Buďagin zamyšleně a trochu ironicky. „Dobře! Když se něco dovím, dám ti vědět, když ne, nesmíš mi to mít za zlé...“
„Výborně, děkuju vám, Ivane Gngorjevia."
Rozloučil se s Buďaginem i s Ašchen Stěpanovnou a odešel.
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Vika nepověděla Varje celou pravdu. Architekt skutečně hodně pracoval, skutečně se s ním málo viděla, ale s tún by se smířila — když je muž celý den v zaměstnání a žena má celý den volno, může si zařídit blahý život i bez něho. Jenže na takový život je zapotřebí peněz, a Architekt dává polovinu platu své bývalé ženě a jejím dětem, mimochodem už dost velkým, aby si mohly vydělávat na živobytí samy. A jí, Vice, řekl takovou kolosální pitomost, jako že by se měla nějak zabavit, buď jít do zaměstnání nebo studovat, ještě na to přece není pozdě. To by tak hrálo! Má přece oficiální postavení — manželka, podle jejich oficiálních chámských předpisů je žena v domácnosti a má právo nechodit do práce... Prostě ji nemá dost rád, nehýčká ji. Všechny jeho zájmy se točí kolem práce a bývalé rodiny... Nejenže jim dává peníze, ale nepřerušil s nimi styky, navštěvuje ženu a děti, chodí na jejich rodinné oslavy. Dokonce si zamanul, že i na Silvestra bude do půlnoci u Viky a po půlnoci u nich. „Pojedu se podívat na děti, slíbil jsem jim to.” Na rodině mu prostě záleží víc než na Vice.Ani se k ní vlastně nepřestěhoval, přišel jen s kufříkem, v kterém měl pár košil, pár spodků a šle. Zkrátka génius! Ani si s manželkou nerozdělili „společně nabytý majetek" rovným dílem, nechal jí všechno. Nechal jí i knihovnu, a tu přece potřebuje k práci. Pravý domov má tam a jednou se tam vrátí, o tom Vika už nepochybovala a ani jí to nebylo moc líto, takový život ji nebavil. Čekala věčný svátek, a ona je to otrava.
Vika se s ním nepřela, věděla, že všechno visí na vlásku a ten se při prvním konfliktu přetrhne. A to se nesmí stát. Nový život, novou životní dráhu si musí připravit, dokud je Architektovou ženou. Druhý muž ji nesmí k sobě pozvednout, naopak, pro druhého muže obětuje ona své vysoké postavení i svůj šťastný rodinný život. Co člověk neudělá z lásky! A její nové manželství bude zase událost, a především událost pro jejího nového vyvoleného.
Začala znovu uvažovat o letcích. Ale kde jsou, kde má nějakého hledat? To je fantazírování! Ke všemu teď nikam nechodila. Vysedávala doma.
Marasevíčovic dům byl jako dřív stále plný lidí, rušný a pohostinný. Stále ho navštěvovaly moskevské celebrity. Má si vybrat skladatele? Nebo malíře? Ne, ti mají příliš nejisté postavení.
Její bratr se navážel do všedi bez rozdílu, psal o hudbě, o divadle, o výtvarném umění, o literatuře. V Pravdě pídil spisovatel Panfjorov do Gorkého. Vadim prohlásil, že měl pravdu, protože Gorkij kritizuje komunistické spisovatele. Ale na téže straně otiskli i Gorkého neodeslaný dopis Čechovovi. „Aby mu tu pilulku pocukrovali,“ jak Vadím jízlivě poznamenal. Přátelil se teď nejvíc se spisovateli a básníky, se známými spisovateli a známými básníky, mnozí z nich chodili k Marasevičovům.
Vika hosty vítala, ale účastnit se jejich debat jí dělalo potíže, protože popravdě řečeno nic nečetla a nudily ji ty věčné řeči o údernících, nadšencích, závodech a továrnách, o litině a oceli. Ale dokázala využít své nevědomosti k vlastnímu prospěchu — poslouchala svého společníka s okázalou pozorností, při jeho vyprávění se rozplývala nadšením a dávala najevo, jak se obdivuje jeho moudrosti a vzdělání; to mužům vždycky lichotí.
Jeden z nich byl mladý, třicetiletý, malý, hubený, ustaraný, zrovna mu vyšel román, který všichni četli a chválili, Vika si ho taky přečetla, nebyl to chválabohu román o údernících, ale o kulucích, o kulackém povstání, dalo se to číst. Sám spisovatel však moc inteligence nepobral, byl to syn vesnického kněze či žalmis-ly. Skvělý úspěch jeho prvotiny ho tak ohromil, tak mu zamotal hlavu, že neslyšel nikoho než sebe, nikoho neviděl, dokonce ani ncocenil, s jakým zaujetím ho Vika poslouchá, odsedí si a podíval se na ni zaraženě — nestál o to, aby jeho společnice mlčela, chtčl naopak, aby mluvila o něm, o jeho románu. Když se toho nedočkal, spustil sám o tom, jak jiní lidé jinde jeho román vychvalují.
Snad by se Vice bylo podařilo ho časem zaujmout, ale brzy zmizel, uchýlil se do ústraní, jak pravil Vadim, aby napsal nový román o trockistickém podzemí — úspěch se musí přikrmovat.
Přišel jiný spisovatel, starší, už ke čtyřicítce, petrohradský intelektuál, brýle v kostěné obroučce, dlouho pobýval za hranicemi, napsal cosi exotického, o Asii, snad o basmačích, ale taky se vypařil, ačkoliv se Vice zdálo, že už zabírá — přitakávala mu, vzdychala a celým svým vzezřením dávala najevo, že se s takovým člověkem ještě nesetkala. Ale nic z toho nebylo. I tenhle pán někam zmizel, nejspíš na východ, kde napíše nový román. Smůla na smůlu, a tak Vika z těch, kdo k nim chodili, neulovila nikoho.
Se starými, známými už se nescházela, dřív se vídali v restauracích, ale tam teď Vika nechodila — Architekt byl příliš zaměstnán, a kdyby si vyšla bez manžela, zbořila by představu dámy velkého světa, kterou o sobě sama vytvořila.
Žvatlala telefonem s Noemi, s Ninou Šeremetjevovou (holky si žily vesele, ne jako ona), ale na návštěvu chodila jen k Nelli Vladimirovně, která se provdala za bohatého francouzského obchodníka George.,
Ten Francouz se Vice nelíbil, byl to malý mužíček s odulými rty, který dělal na každou ženu zamilované oči, ruský skoro neuměl nebo se tvářil, že neumí, jenom někdy se zničehonic dal do zpěvu: „Marja Sidorevna, Marja-si, Marja-do, Marja-re,“ zdůrazňoval slabiky si, do, re a hloupě se smál.
Zato byt měli senzační, koberce, starožitný nábytek, porcelán, vlastní auto, parádu ze zahraničí, spoustu parády, George byl zřejmě opravdu bohatý, i když nikdo nevěděl, co dělá, a Nelli o tom mlčela.
Nelka zkrátka udělala štěstí. A co je vůbec zač? Kobyla je to!
Samá šlacha, samá kost, ale chlapi se za ní můžou uběhat. Klofla George, ten je o půl hlavy menší než ona. „Nezalehneš ho v noci, nezamáčkneš ho?“ smála se Vika. „Neboj se,“ odpovídala Nelli, „on je vynalézavý, máme už své vyzkoušené pozice."
Domácnost vedla po evropsku — dvakrát už si zajela do Paříže, obhlédla to tam: aperitivy, jednohubky se vším možným, prostě taková už ani ne europeizovaná, ale amerikanizovaná panička, podnikavá, přizpůsobivá, trochu hlučná, ale přičinlivá, najde si čas na čtení, maluje, v rohu má stojan... Holduje svým vášním — jezdí na dostihy, sází a vždycky vyhraje. A jak je mazaná : šikovně se dovede zbavit starých šatů, nekeťasí s nimi, ale jedny prodá přítelkyni, že prý jí dobře nesedí, u druhých zas jí nejde barva k pleti. Jako přijímací den si zavedla středu, kdy se u ní scházejí přátelé.
Ale co je důležité — u Nelli byli pořád nějací hosté, mnoho hostí, hlavně dzinri. To už dávalo Vice jakési šance. Nelli jí pověděla skoro o každém, kolik je mu let, jaké má zájmy, jaké vyhlídky, někdy přidala pikantní podrobnosti, ráda si zdrbla.
Mnohé z těch lidí Vika upoutala, ale pořád to nebylo to pravé, byli to málo významní muži. A většinou ženatí. Vika se chovala prostě, zdrženlivě, s nezávaznou vlídností, jak se slušelo na dámu její úrovně, takticky Uhýbala před galantními návrhy, ale neodrážela je definitivně dřív, než si „objekt identifikovala". A když se ukázalo, že „objekt" je nevyhovující, nelítostně mu vzala i tu malou naději, kterou mu ponechala prvního večera.
U Nelli Vika poznala Charlese.
Vedle George stál s pohárem v ruce vysoký světlovlasý muž a cosi mu vykládal. Viku hned upoutala jeho ušlechtilá tvář s orlím nosem, zaregistrovala i jednoduchý elegantní oblek. Něco tak noblesního ještě k Nelli nezavítalo. Ze by šlechtic? A podle toho,jak se na ni několikrát zkoumavě zadíval, poznala Vika, že se jiskra zažehla. Neomylně rozlišovala mezi drze ohmatávajícím mužským pohledem a tím opravdovým, perspektivním.
Když druhý den s Nelli drbaly, začala Vika vyzvídat.
„Mezi Francouzi člověk málokdy potká blonďáka."
„Francouzští aristokrati bývají obvykle blonďáci. A vůbec všichni Francouzi ze severu a hlavně ze severovýchodu jsou blond, mají teutonskou krev," vysvětlila jí Nelli.
Od té doby, co se provdala za Francouze, považovala se za experta na Francii. *
„On je šlechtic?"
„To zrovna ne. Aleje vikomt, před příjmení si píše ,de‘.“
„To je zajímavé," zasmála se Vika, „a co dělá pan vikomt v Moskvě?"
„Charles je novinář," a Nelli jmenovala významný francouzský deník, „ty noviny patří jeho rodině, je to jedna z nejbohatších francouzských rodin. A Charlesova snoubenka je dcerou nějakého finančníka, ne zrovna Rothschilda, ale někoho podobného, jméno jsem zapomněla."
Charles je tedy hezký, bohatý a svobodný. Tuhle šanci nesmí Vika propást. Propásla Erika — tenkrát zasáhli Ďjakov a Šarok, teď jí v tom nic nesmí zabránit. V téhle zemi pro ni není místa. Protivila se jí všechna ta přízemnost, závist, děsivá nejistota, hesla a pochody, věčný strach. Dneska si chodí po Moskvě, a zítra jí můžou jako tenkrát zatelefonovat: „Občanko Marasevičová, tady komisariát vnitra...“ Nemůže spoléhat na to, že ji uvolnili, můžou ji znova zavolat a znova ji donutit, aby pro ně pracovala. Vždyť to tam mají i s jejím podpisem.
Musí jim zmizet do Paříže! Věčná, nádherná Paříž! Ve škole chodila na francouzštinu, trochu ji sice zapomněla, ale pustí se do ní, všechno si zase vybaví... Jak byly ty veršíčky? Bonjour, madame San-Souci, combien coůtent ces saucisses? Hlavní je gramatika, ale tu si obnoví rychle, devět let biflovala všechny ty časy, présent, passé composé, passé simple, futur simple, participe passé. Viku to až dojalo, když probírala slovesné tvary, připomnělo jí to dětství.
Odjet, odjet za každou cenu. Nebude to dlouho trvat a Architekt práskne do bot, tatínek dřív či později umře, co si pak počne? S Vadimem už dneska nedokáže sedět za jedním stolem, nesnáší jeho mlaskání, jeho žravost je jí odporná, a k tomu ještě mluví s plnou hubou.
Vzít si nějakého inženýrka, živořit s jeho bídným platem... Ne, tato slavná země se bez ní obejde. Když se i ta kobyla Nelli dostala do Pařížé, Viku už tam čekají se slavobránou.
Snad bude mít tentokrát větší štěstí. Vzpomněla si na Charlesův zkoumavý pohled, na jeho mlčení — vždyť Francouzi bývají hovorní, a Charles vedle ní mlčel, významně mlčel. Právě to mlčení bylo pro Viku mnohoslibné.
Odešla dřív než ostatní, moudrá žena nikdy nezůstane ve společnosti až do konce, zmizela po anglicku, jak se říká, s nikým se nerozloučila, tajemně se vytratila.
A domů přišla veselá, zrůžovělá. Architekt jí v pyžamu a trepkách přišel otevřít. Obličej měl šedivý, pod očima kruhy.
„Konečnější tady. Už jsem chtěl jít spát.“
Víka mu hodila do rukou kožíšek, letmo ho políbila na tvář.
, Jen jdi, miláčku, vypadáš unaveně... Já si ještě vlezu do vany.“
Má zasvětit Nelly do svých plánů? Musí si to rozmyslet.
Ne, zatím radši ne. Jedno nestřežené gesto, povzbudivé slovo, spiklenecký úsměv může všechno zmařit. Něco jiného by bylo, kdyby Charles už k Nelli nepřišel. Ale počkáme do příští středy. Jestli Charles přijde, bude to znamenat, že se jiskra opravdu zažehla. A v tom případě nebude Nelli potřebovat.
Charles příští středu k Nelli přišel.
Přišla tam samozřejmě i Víka. A jako vždycky trochu později než ostatní...
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7. července 1935 předsedal Stalin plenární schůzi ústavní komise.


V komisi bylo třicet lidí, Stalin byl jedenatřicátý. Přítomni byli všichni kromě Avela Jenukidze, vyloučeného ze strany a zbaveného všech funkcí, ačkoliv formálně zůstal členem ústavní komise — přehlédli ho.
Hlavními řečníky byli autoři základního návrhu nové ústavy Bucharin a Radek. Ale určitě budou mluvit i ostatní. Jak jinak! Vejdou teď do dějin jako „otcové ústavy".
Prvním řečníkem byl Bucharin.
Když mluvil v únoru na II. všesvazovém sjezdu kolchozních úderníků, řekl: „Celá země se seskupuje kolem Leninovy strany, kterou řídí železnou rukou skvělý vůdce pracujících, vojevůdce miliónů, jehož jméno je symbolem slavných pětiletek, grandiózních vítězství a grandiózního boje — Stalin. “
A přesně za týden přinesla Pravda Radekův článek Vojevůdce proletariátu, v němž Radek překonal v chvalozpěvech i Bucharina. Neříkají mu zbůhdarma Kradek — je to zloděj a šejdíř s opičí tlamou.
Opakuje se historie Zinovjeva a Kameněva? Ti HO taky velebili, a jak skončili?
Počínají si mazaně. Bucharin předložil základní návrh. Ústava má lidu zajistit všechny možné svobody, největší práva na světě, naprostou rovnoprávnost občanů, nejdemokratičtější volební systém na světě, nejspravedlivější soudnictví na světě...
To sebou Bucharin s Radekem hodili.
Ani ON od nich nečekal takovou pohotovost. Přetrumfli nejdemokratičtější ústavy světa. Naivkové. Doufají, že takovou ústavou zabezpečí sami sebe, že si zabezpečí pro nejbližší dobu život, a později „ústavní** změnu v mocenské sféře. Idioti!
Tuhle ústavu potřebuje ON, především ON. Bude spolehlivým politickým pláštíkem pro nadcházející kádrovou revoluci. Je-li moc v jedněch rukou, je-li tato moc nezdolná, podporuje-li tuto moc lid, může být ústava jakákoli.
A lid jde za NÍM. Přes všechen hlad, bídu, přes milióny obětí je lid pro NĚJ. Bojí se HO. A miluje HO. Hlavní podmínka soustředění moci v jedněch rukou je splněna. Za všech dob vinil lid ze svých útrap kdekoho, jen ne boha. Bůh není nikdy souzen, bohu se jen děkuje.
Při těch úvahách poslouchal Stalin Bucharina pozorně. Poslouchali ho ostatně pozorně všichni, hlavně zástupci neruských národností. Rozplývali se nadšením a dojetím — mluví k nim sám Bucharin, „nejlepší teoretik strany, „miláček strany', byli u vytržení nad jeho logikou, nad brilantností jeho formulací. Aj-takov z Turkménie sedí dokonce s hubou dokořán, Buijat Jerbanov mhouří oči jako nažraný kocour. A jsou to všichni nadona-listi. Musabekov, předseda rady lidových komisařů Zakavkazska, je nacionalista, Rachimbajev z Tádžikistánu je nadonalista, Uz-beci Ikramov a Faizulla Hodžajev jsou taky nadonalisti. Těm všem se zrovna rozhořely oči, když Bucharin krasořečnil o suverenitě svazových republik. Pro ty je Bucharin „vůdce" jako dřív.
Doufají nejspíš, že ON vezme Bucharina zase do vedení, když mu uložil vypracovat novou ústavu. Hrozně si to přejí. Věří ve svou samostatnost, ve svou nezávislost, ta údělná knížátka!
Stejné je to s Golodědem a Čeryjakovem z Běloruska, s Ljub-čenkem, Petrovským a Čubarem z Ukrajiny, kteří tu taky sedí... Neupřímní, nespolehliví lidé.
Čubara a Mikojana vybral do politbyra za zavražděného Kirova a za Kujbyševa, který zemřel v lednu.
Mikojan je pletichář a podfukář, ale JEHO pletichář, JEHO 1 podfukář, a za práci vzít dovede. Okolnosti jeho záchrany v Baku roku 1918 jsou záhadné. Všichni bakuští komisaři byli zastře-letů, jen soudruh Mikojan vyvázl živ. To je přece divné, že? { Tenhle člověk bude věrně sloužit.
Do Čubara nevidí. Ale musel si vybrat mezi níma Petrovským — oba jsou kandidáty na členství v politbyru od
roku 1926, takže radši Čubara než Petrovského. Do Čubara ňe- jj vidí, kdežto s Petrovským je to jasné — s tím by se neshodl, je to s marxistický idealista jako JEHO drahý tchán Allilujev.
Ale ani do všech Rusů, co tu sedí, nevidí.
Třeba Akulov — holohlavý, takový mongolský typ. Byl prokurátorem, Vyšinskému překážel, museli ho udělat tajemníkem ústředního výkonného výboru místo Jenukidze a prokurátorem jmenovat Vyšinského, uvolnit mu ruce, Vyšinskij je velký lump, ale užitečný lump, sedí tu zamračeně, dělá, že není Bucharinovým projevem nijak nadšen, to se tak tváří kvůli N^MU, všechno je mu jasné, dobytkovi s pečlivým účesem, s šedivým, vzorně zastřiženým knírkem, v drahém obleku, v košili s naškrobeným límečkem, v kravatě — hraje si na evropského intelektuála, ale v nitru je to vrahoun.
Občas se líbezně usměje na Krylenka, kterého nemůže ani cítit, utopil by ho na lžíci vody.
Krylenko je zaručeně nepřítel. Jak se choval, když se projednávala otázka trestní odpovědnosti dětí? Jako nepřítel.
Bez ohledu na zákon ze 7. srpna pokračuje rozkrádání státního vlastnictví, zvlášť při dopravě. Největší rozkrádači jsou děti, Jagoda to v posledním hlášení obzvlášť zdůraznil. Situaci potvrdil i Kaganovič, který od února stojí v čele železniční dopravy.Jenže děti nepodléhají trestnímu stíhání.Ale proč by se vlastně měly děti vymykat stíhání?
Dvanáctiletý kluk ví až moc dobře, že krást se nesmí, ví, že krádež je trestný čin. Ale ví taky, že ho nikdo nepostaví před soud. Tak ať si uvědomí, že souzen být může a musí.
A ať si to uvědomí i rodiče, kteří posílají své děti krást. Museli provést změnu v trestním zákoníku: veškerá trestní odpovědnost včetně nejvyššího trestu se rozšiřuje, na všechny občany počínaje dvanáctým rokem věku. Teď aspoň přestanou krást, přestanou rozkrádat národní majetek, přestanou loupit a zabíjet. A pro rodiče to bude dobrá výstraha. Pro všechny rodiče! Budou vědět, co jejich dětem hrozí.
Ale lidový komisař spravedlnosti Krylenko se postavil proti tomuto zákonnému opatření. Dokonce žádal o přijetí u NĚHO. ON ho ovšem nepřijal. Má přesné informace: Krylenko tvrdí, že tukový,zákon je neprecedenční, že nemá obdoby ve světové soudní praxi, že prý ani v jediném státě na celém světě nepopravují dvanáctileté děti, že se děti mohou stát obětmi lživého nařčení nebo prostě nedorozumění, že přijetí takového zákona v osmnáctém roce sovětského zřízení udělá špatný dojem za hranicemi n podlomí prestiž sovětského státu.
Co že se najednou ze soudruha Krylenka stal takový humanistu, co že najednou bere v úvahu buržoazní veřejné mínění? Když dřív vystupoval jako žalobce v procesech s „průmyslovou stranou", s menševiky a v jiných procesech, neohlížel se na ně ani trochu.
Není to tak dávno, co soudruh Krylenko hlásal: „Žádat na soudci absolutní objektivitu je čirá utopie.“ Naléhal, aby se omezila práva obhajoby, poněvadž, jak správně podotkl, sovětský soud obhajuje obžalované sám, divže nenavrhl, aby byl zrušen procesní zákohík, mluvil o něm jako o „výpisku z buržoazního práva".
A najednou otáčí o sto osmdesát stupňů. Nestačí mu, že se veřejné zřekl svých názorů, vydal loni knížku Lenin o soudnictví u trestní politice, kde pléduje pro revoluční zákonnost, pro absolutní objektivní průkaznpst, pro přísné dodržování všech procesních pravidel... To všechno je namířeno proti Vyšinskému, který správně chápe úkoly soudu a prokuratury v dané etapě, to všechno je namířeno proti boji strany s jejími nepřáteli.
Hned po procesu s menševíky se Krylenko ucházel o úřad lidového komisaře spravedlnosti. Důvod je jasný. Nechce už vystupovat v soudních přelíčeních, vidí, kam to vede. Bojoval s nepřáteli, kteří nebyli ve straně, ale s nepřáteli uvnitř strany se mu bojovat nechce. Pokusil se zkompromitovat Vyšinského.
Jenže Vyšinského potřebujeme. Vyšinskij nemá v bolševické straně žádné konexe, proto se nejlíp hodí pro boj s nepřáteli uvnitř strany. Zná své místo, dodneška se klepe strachy, je ochoten splnit každý úkol.
Krylenko si o sobě moc myslí, je ve straně od roku 1904, byl naším prvním vrchním velitelem, prvním předsedou nejvyššího: soudu, je to dejme tomu vysoce mravně založený ideový revolucionář. Nadto je sportovec, horolezec. Starý bolševik, a leze po i kopcích kdesi na Pamíru. Hraje šachy. Opičí se po Leninovi, ten j taky promarnil spousty času na tuhle zábavu.
Na XVII. sjezdu nebyl Krylenko zvolen ani do ústředního výboru, ani do komise stranické kontroly. Bylo to pro něj varování. Urazil se. Nevyvodil z toho závěry. Dnes má padesáté narozeniny. Ať si přečte v Pravdě blahopřání od svých horolezců. Ústřední výbor mu žádné oslavy nechystá. To je další varování. Poslední. Uvidíme, jestli se chytí za nos, nebo jestli bude dál házet Vyšinskému klacky pod nohy. Když jsou lidi spolu na kordy, je to dobré — předhánějí se v oddanosti k NĚMU. V případu Krylenko — Vyšinskij tomu tak není. Vyšinskij je MU oddán, sice ze strachu, ale oddán MU je. Krylenko ne, ten MU dán není. Nesympatizoval s opozicí, ani s trockistickou, ani s bucharinovskou. Ale taky nevystupoval proti nim. Nespolehlivý člověk. Cizí živel. Člověk, který zahyne v plamenech kádrové revoluce.
Máme mezi sebou mnoho cizích živlů, mnoho nespolehlivých. Dnes tu s NÍM sedí třicet lidí. Na koho z nich se může více méně stoprocentně spolehnout? Vorošilov, Ždanov, Kaganovič, Mechlis, Mikojan, Molotov. Kolik je to? Šest z devětadvacíti. A ten darebák Vyšinskij je sedmý. Sedm z devětadvacíti, to je sotva čtvrtina.
Kdo je více méně neutrální? „Zlatý fond“, mumie s dlouhým členstvím ve straně: Krasikov, Stasovová, Kalinin, Litvínov, Petrovskij... Ačkoliv Petrovskij ne, od toho se dá ještě mnoho očekávat. Jeho syn Petr je ijutinovec, byl vyloučen ze strany n poslán do vyhnanství, měli ho už dávno zastřelit. Jak mohl otec, kandidát na členství v politbyru, vychovat takového syna?
„Neutrálové** jsou tedy čtyři, se spolehlivými je to dohromady jedenáct. ;
A co zbylých osmnáct? Jedni jsou nepřátelé: Bucharin, Radek, Krylenko, Unšlicht. Druzí nespolehliví: Akulov, Bubnov, Sulimov, Čubar, Ljubčenko, Červjakov, Goloděd, Ikramov, Hodžajev, Ajtakov, Musabekov, Jerbanov, Rachimbajev, Petrovkij.
Ta bilance mnoho napovídá. Odráží situaci ve straně, odráží situaci v ÚV a dokonce v politbyru. I v politbyru jsou nespolehliví, jak se teď ukazuje — Ordžonikidze, Rudzutak, Kosior, í'ubar.
ON nesmí být závislý na tom, má-li v politbyru většinu nebo nemá. Absolutním vládcem nebude strana, ale ON. Nesmí mít ani zjevné, ani potenciální soupeře. Všechno, co je potenciálně nebezpečné, musí být zničeno. Ani jediný člověk nemá právo usilovat o nejvyšší moc. Aby to pochopil každý občan, musí pocítit ohrožení života, své svobody, své bezpečnosti. Svou bezpečnost musí vidět jen v bezvýhradném podřízení, teror musí být trvalý, musí se stát normální a vžitou metodou řízení.
Hlad na počátku třicátých let byl dobrý k tomu, aby ukázal vesnici, KDO je v ní pánem. Hlad si vzal milióny životů, ale přinesl vítězství.
JEHO vláda bude taky stát milióny životů, ale ON ukáže zemi, KDO je v ní pánem, ON ukáže celému světu, KDO je pánem v JEHO zemi.
První krok byl učiněn. Na zavraždění Kirova odpověděl nemilosrdnými údery a vytvořil v zemi atmosféru zastrašování. Nejsilnější úder byl zasazen Leningradu. To město už nikdy nezvedne hlavu jako druhá metropole. Po celé zemi probíhá otevřená prověrka stranických dokladů a tajná prověrka každého Člena strany orgány lidového komisariátu vnitra. Vyhledávají se, zavírají se a V případě potřeby se likvidují bývalí přívrženci kdejakých opozic, bývalí členové jiných stran, bývalí příslušníci nepřátelských tříd, carští úředníci a důstojníci, duchovní, bývalí kulaci a zastánci kulaků, všichni protisovětsky smýšlející lidé. Ale to všechno bylo už dřív, i když v menším rozsahu. To hlavní nás teprve čeká.
Zinovjev a Kameněv přiznali svou morální odpovědnost za zavraždění Kirova. Tomu přiznání dali mazaně alibistickou formulaci: „V důsledku objektivní situace mohla dřívějšíčinnost bývalé opozice vést jen k morálnímu rozkladu těchto zločinců/' Politikáři! Myslí, že se takovým chytračením zachrání... Ale v dané situaci se z nich nedalo vydolovat víc. A odložit proces taky nebylo možné, vraždy Kirova se muselo využít okamžitě. Na základě svého přiznání mohli být Zinovjev a Kameněv odsouzeni k ztrátě svobody. Ale vězení je pouze poloviční trest. Trockisté jsou vězněni už pět let, a přece stále čekají na svou příležitost. Dějiny nás učí, že z žaláře na trůn je pouhý krůček. Aby se tomu zabránilo, musí mezi trůnem a žalářem stát popraviště.
Za zavraždění Kirova musí ti dva nést nejen morální, ale trestní odpovědnost. Oba musí být souzeni za to, co spáchali Buržoazní tisk neuznal lednový proces — poukazují na to, že byl veřejnosti nepřístupný, odvolávají se na brilantní výrok toho žvanila Mirabeaua: „Dejte mi jakéhokoli soudce — zaujatého, ziskuchtivého, třeba i mého nepřítele, ale ať mě soudí veřejně. Výborně! Skvěle! Budou mít veřejný proces, veřejný soud. Zinovjev a Kameněv doznají své zločiny před celým světem. Doznají, že nařídili zabít Kirova, že připravovali i vraždy dalších předních členů strany a vlády. A proto musí být nikoli uvězněni, ale zlikvidováni. A budou zlikvidováni.
Přiznají se ti dva? Když se jim slíbí život, tak se přiznají. Dokud člověk žije, má naději, že získá moc. Se ztrátou života by ztratili navždy i tuto naději. A když budou vzdotbvat, vrhne se na ně celá mohutná síla represivního aparátu, celá mohutná síla státu. To nevydrží. Před tím neobstojí. Rukojmími budou jejich rodiny, jejich ženy a děti, před tím taky neobstojí ti milující manželé, něžní tatíčkové.
Teď si vzal slovo Faizulla Hodžajev, předseda rady lidových komisařů Uzbekistánu, z předsedů Ústředního výkonného výboru SSSR je on jediný z Uzbekistánu. Vzdal by se takový člověk života? Krasavec s jemnou tváří, takoví krasavci se kdysi malovali na staroperských miniaturách.
Žije si v přepychu, dům má samé koberce a drahé tretky, šperky má jistě dobře schované, všichni si tam v Buchaře a Samarkandu schraňují brilianty.
Mimochodem, Faizulla nemá rád Ikmarova, tajemníka ÚV Uzbekistánu. První je aristokrat, druhý plebejec, ale drzý plebe-jcc. Na plenárním zasedání ÚV a ústřední kontrolní komise VKS (b) v dubnu 1929 reagoval podrážděně na JEHO faktickou připomínku: „Soudruhu Staline, nechal byste mě konečně domluvit?“
Ikmarov je Bucharinovým přítelem, loni byl Bucharin v Uzbekistánu na dovolené a bydlel u něho, u Ikmarova. Takže propříště je Ikmarovovo místo po boku Bucharina, a nejlepší bude strčit k nim i Faizullu — budou potápět jeden druhého. Všechno na světě končí zradou, nenávist i přátelství.
Tak přemítal Stalin, zatímco mluvili Hodžajev a ostatní členové komise. Poslouchal jenom Bucharina a Radeka — to jsou autoři, ostatní jen tak žvaní, protože chtějí, aby ON slyšel jejich hlas. Mluvili o úloze místních sovětů a jiných hloupostech, to HO nezajímalo, a tak je neposlouchal.
Hlavní poslání nové ústavy pojali Bucharin a Radek správně.
Je to doklad, podle něhož budou současníci i potomci posuzovat tvář Sovětského svazu, jeho demokratickou tvář, rozsáhlé svobody jeho občanů. Na pozadí takové ústavy budou všechny řeči o teroru a nezákonnosti vyznívat jako nehorázný výmysl.
Tato ústava nám poskytne obrovskou mezinárodní výhodu. Ano, budou soudy, budou procesy, ale budou se odehrávat na pozadí nejdemokratičtější ústavy, a proto se budou jevit jako naprosto zákonné a oprávněné. Hlavní výhodou bude tato ústava při srovnávání s tím, co se děje ve fašistickém Německu. Hitler taky dělá svou revoluci, Hitler dokázal kolem sebe sjednotit německý lid, a zřejmě nadlouho — vytvořil silný mocenský aparát. Ale dělá to neotesaně, s pravou německou přímočarostí, s pravou prušáckou nadutostí. Je politik, ale málo diplomatický politik, dělá mnoho chyb, které mu velmi škodí v očích světového veřejného mínění.
Je v přijetí téhle ústavy nějaké nebezpečí? Žádné nebezpečí v tom není, poněvadž moc zůstane v rukou strany, a tím v JEHO rukou. Je to reálná moc. Je ji nutno uzákonit ústavně. V ústavě je nutno přímo říct, že komunistická strana je v sovětském státě vedoucí a řídící silou. Kandidáty však bude navrhovat nejen strana, nýbrž i odbory, Komsomol a ostatní společenské
organizace. Budou to kandidáti bloku strany a těchto organizací.
Ne, tak to není správné. Blok komunistické strany a ostatních organizací existovat nemůže, to by znamenalo postavit tyto organizace naroveň se stranou, a tady není možná rovnoprávnost, není možná parita. Blok se nemůže dělat s organizacemi, ale s lidem.
Blok komunistů a nestraníků — tak to bude znít správně.
Nová ústava bude nesporně od našich trestních orgánů vyžadovat velkou operativnost, velkou bdělost — nepřátelé nesmějí ke svým záměrům zneužít novou ústavu, takové pokusy budou potlačeny už v zárodku.
Rovněž je nesporné, že nový volební systém bude vyžadovat velkou operativnost a velkou bdělost i od stranických organizací. Ale to se poddá, jen ať pracují v nových podmínkách, ať se tuží. Každé volby se musí stát velkou politickou kampaní. Na Západě hlasují voliči pro tu či onu buržoazní stranu, u nás bude volební kampaň mohutnou politickou agitací pro komunistickou stranu, pro sovětskou moc, bude to demonstrace jednoty strany a lidu, bude to svátek všeho lidu.
Nová ústava je samozřejmě dobrým politickým pláštíkem pro nedalekou kádrovou revoluci. Ale to nestačí. Je nutno mnohem víc popularizovat naše vítězství a úspěchy a ukazovat nadšení lidu.
To nadšení vyvolala ovšem Říjnová revoluce. Každá revoluce budí naděje v lepší budoucnost, naděje v lepší budoucnost vyvolávají nadšení. Úkolem teď bude ukázat lidu jeho vlastní nadšení a nadšení sovětského lidu ukázat celému světu.
Proto musí tiskové orgány každodenně mluvit o úspěších, a nejen tiskové orgány, ale i literatura, výtvarné umění, divadlo — to vše musí být přehlídkou úspěchů sovětského lidu a přispívat k rozněcování jeho nadšení, jeho víry ve společné dílo.
Musí se ovšem psát i o nedostatcích. Ale nedostatky se musí vysvětlovat především odporem nepřátelských živlů a nepřátelské živly je nutno likvidovat.
Stalin sebou trhl.
Sulimov si naléval vodu z láhve, porazil sklenici a ta cinkla o talíř.
Neohrabaný trouba! Ani sklenici v ruce neudrží. A to je předseda rady lidových komisařů RSFSR! Ministerský předseda, jak nc dřív říkalo... Není opilý? Sloužil v 5. armádě, je spolubojovník Ivana Nikitiče Smimova a Tuchačevského, ale s opozicí nesympatizoval.
Dělá ze sebe prosťáčka, kdovíjakého demokrata. Nedávno si zašel do obchodního domu, jako normální zákazník prošel celý obchod, pak se vydal za ředitelem, čekal ve frontě na přijetí, ohlásil své stížnosti, pořád jako normální zákazník (málokdo ho zná), teprve na závěr rozhovoru se představil. Celý obchodní dům se rozklepal strachy. To bylo něco pro novináře! Prý máme nového Hárúna ar Rašída.
Sovětský lid nestojí o takové vůdce, kteří se tajně, inkognito potloukají mezi lidmi pod záminkou, že chtějí poznat jejich potřeby ... Pravý vůdce sovětského lidu jeho potřeby zná, aniž vystává fronty před krámem. Všichni tihle novodobá Hárúnové ar Rašídové chtějí být originální, opičí se po nebožtíku Kirovovi, chtějí ukázat lidu svůj osobitý „demokratický" způsob vedení, a grafomani jako Michail Kolcov a Zorič jim vytvářejí lacinou popularitu. ,
Stalin přestal poslouchat Sulimova a ostatní členy komise a znova se pohroužil do svých úvah.
Každá revoluce má za následek oběti, bez obětí není revoluce. Celé dějiny lidstva jsou psány obětmi: obětmi válek živelných pohrom, epidemií, hladu, bídy; milióny hynou. Lidstvo rychle zapomíná na své ztráty, protože nakonec stejně všechno uzavírá smrt, každý život končí smrtí, přirozenou nebo nepřirozenou, předčasnou nebo pozdní. Smrt je nevyhnutelná, lidé se s její nevyhnutelností smířili. Pamatují si jen ty, kdo posílali lidi na smrt: vojevůdce, panovníky, velké vůdce lidu. Lidstvo si pamatuje jména Alexandra Makedonského, Julia Caesara, Napoleona, Suvorova a Kutuzova, Stěpana Razina a Jemeljana Pugačova — kdo zná jména těch, co zemřeli po jejich boku, za ně, pro ně? Ta nezná nikdo.
Hlavně se člověk nikdy nesmí ospravedlňovat. Když Napoleon upevnil svou moc, postřílela jeho děla stovky lidí. Kdo o nich ví? Milióny lidí zahynuly v napoleonských válkách, ty taky nikdo nezn^á. Jenom za smrt vévody Enghienského se Napoleon omlouval, a tuto jedinou smrt mu dějiny dodneška neodpustily.
Pravý vládce má po sobě zanechat oslavné písně, vítězné pochody, a ne žalozpěvy a teskné nářky. Lid má zpívat písně, jež mu vnukají naději a optimismus, nikoli smutek, žal a nedůvěru, má zpívat radostně a hlasitě, plným hlasem, veliká doba musí zůstat v jeho paměti jako veliký svátek. Na to je třeba zaměřit kulturní pracovníky, básníky, skladatele, autory dramat, divadelní a filmové umělce. Veškerý pesimismus, defétismus, nedůvěra, pomlouvačství, zjevné nebo tajné, musí být nemilosrdně vykořeněny. Vítězný pokřik musí přehlušit sténání zdeptaných nepřátel.
Diskuse skončila, poslední žvanil se vypovídal.
„No tak,“ řekl Stalin, „myslím, že soudruzi vyslovili moudré myšlenky, podali věcné návrhy. Myslím, že bychom měli zvolit redakční komisi, která vezme v úvahu předložené názory a návrhy a včlení je do definitivního návrhu ústavy, a ten dáme k posouzení všemu sovětskému lidu. Má někdo námitku?*'
Námitky nebyly.
Předsedou redakční komise byl zvolen soudruh Stalin.
Z třiceti členu ústavní komise SSSR byli popraveni: r. 1937 Goloděd, Jenukidze, Sulimov, r. 1938 Ajtakov, Bucharin, Jerbanov, Ikramov, Krylenko, Musabekov, Rachimbajev, Unšlicht, Hodžajev, r. 1939 Akulov, Radek, Čubar, r. 1940 Bubnov.
Červjakov a Ljubčenko skončili sebevraždou.
Panas Ljubčenko zastřelil napřed svou manželku, aby ji uchránil před mučením.
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Buďagin s Ordžonikidzem o Rjazanovovi nemluvil. Úřední důvod k tomu neměl, protože hutnictví nerozuměl, a vyžádat si neoficiální rozhovor? Proč? Buďagin si příliš nebral k srdci Rjazanovovy starosti — je to schopný inženýr s velkým rozhledem, dobrý organizátor, ale po lidské stránce — ne, nebyl mu sympatický, v Sašově případě projevil zbabělost, je celý omámený Stalinovou náklonností, plazí se před ním, ale neví, čím Stalinova náklonnost končívá, teď se to jistě doví.


I kdyby Buďagin na to přivedl řeč, co by mu Ordžonikidze odpověděl? Organizační byro se rozhodlo přeložit Rjazanova na Kuzbas. A co vyšetřování jeho mimoplánové výstavby? Co se dá dělat, zákon je zákon. Po té aféře s moskevskou komisí a hlavně po Lominadzově sebevraždě se Ordžonikidzův vztah k Rjazano-vovi změnil. Rjazanov rozhodně nezavinil Lominadzovu smrt — však víme, kdo ji má na svědomí, ale když věděl, že je Lominad-ze v nemilosti, mohl s ním jednat taktněji, nemusel se před ním vytahovat svými technickými znalostmi, svou převahou.


Ale ani mezi Buďaginem a Ordžonikidzem nejsou takové vztahy, aby ho mohl požádat o otevřený rozhovor. Mimopracovně je dřív spojovalo jen přátelství s Kirovem. Dnes už ale Kirov nežije. A od jeho smrti se sobě spíš vyhýbali, vždyť to byl Buďagin, kdo tlumočil Ordžonikidzovi Beijozinovo varování. Dejme tomu že je Ordžonikidze nedocenil, ani Buďagin přece tehdy nepochopil, že Kirovovi jde o život. Ale jak může dnes Ordžonikidze dopustit vybíjení národohospodářských kádrů? Ještě to není masová záležitost, ale všechno k tomu směřuje, každou chvíli někde na nejhloupější obvinění zavřou nějakého inženýra nebo ředitele továrny. Sergo prý v jednotlivých případech protestuje, ale je přece nutno energicky zabránit vměšování orgánů vnitra do ekonomických záležitostí.Včerejší plepámí zasedání. Jak mohl Ordžonikidze dovolit, aby zničili Avela Jenukidze? Jeho nejlepšího přítele, kterého zná od mládí, zná ho jako skalního komunistu, muže křišťálové čistoty a cti. Dobře ví, že si s ním Stalin vyřizuje účty za brožuru, v níž Jenukidze napsal pravdu.Ale Sergo nepozvedl hlas na jeho obhajobu. Mohl přece vstát a říct: „Kobo! Ty si myslíš, že Avel zklamal tvou důvěru. Dobře, zbav ho funkce, pošli ho do Tiflisu, ať tam dožije své dni — třicet let sloužil naší straně věrně a poctivě." Jestli se bojí zastat Avela, ať se zastane aspoň těch nevinných prostých lidí, nešťastných zaměstnanců Kremlu, sekretářek, uklízeček, vrátných, skladníků, docela náhodných lidí, kteří mají být zlikvidováni jen proto, aby Jenukidzúv případ budil dojem spiknutí. „To není pěkné, Kobo, je to ohavné..Nic takového neřekl, neprotestoval, nikoho se nezastal.

Buďagin žil jako vyslanec mnoho let za hranicemi. Jako ekonom se ovšem nemohl rovnat Mežlaukovi, Mancevovi, Rachimovičovi, Sokolnikovovi, Serebrovskému, Lomovovi, tím méně Pjatakovovi, který prakticky řídil veškerý průmysl. Ale zato měl bohatší zkušenosti na mezinárodním poli.
Rjazanov se mýlil, když se domníval, že se Buďagin v cizině odtrhl od strany. Naopak, Rjazanov, soustředěný jen na zájmy a potíže své huti, se každým dnem, každou hodinou přizpůsoboval systému, který se ve státě vytvářel, právě on postupně přestával být politikem, neuvažoval už v samostatných politických kategoriích, ale v zavedených schématech, nechtěl vidět, co se kolem něho děje.
Buďagin, který plynně ovládal tři jazyky, měl k dispozici obsáhlé informace. Jako technik vzděláním i povoláním měl přehled o vývoji moderní vědy. Ordžonikidze si ho vážil a na lidovém komisariátu mu svěřil řízení vědeckých prací, včetně prací pro průmysl sloužící obraně státu. Dost možná k Stalinově nelibosti.
Poslední příklad za všechny: před měsícem, 14. února, si Stalin, Molotov, Vorošilov a Ordžonikidze prohlíželi na vojenské střelnici nové typy dělostřeleckých zbraní. Buďagin na tuto kontrolu nebyl pozván, a přece tam právě on neměl chybět. Ani dodatečně nebyl informován. Ordžonikidzova slova „byli spokojeni“ mu nic neříkala.
Byl to pro něj políček. Taková provokace, takové ponížení mu ubíralo na prestiži v očích vojenských osob — stranické vedení s ním nepočítá, je pouhý ministerský úředníček, on přece nebude vybavovat armádu novými zbraněmi, nebude zakládat válečný průmysl!
Co měl dělat, jak na to měl reagovat? Stěžovat si? Komu? Stalinovi? Nechat si líbit jeho hrubosti? Zažádat si do důchodu? Ve straně není zvykem odcházet do důchodu. Vykládali by si to jako nesouhlas s Unií strany, právě tak by to Stalin komentoval a označil by ho za sabotéra, úchylkáře, „který konečně odhalil nvmi pravou tvář“. Možná že právě k tomu kroku ho chtěl Stalin vyprovokovat, proto ho na střelnici nepozval.
Dnes v deset hodin má přijmout Tuchačevského se skupinou jeho podřízených. Jak jim má vysvětlit svou nepřítomnost na střelnici? Že nebyl pozván? Ne, to říct nesmí, znělo by to ukřivděně a nedůstojně. Nemohl jsem, stručně a suše: nemohl jsem. Ostatně Tuchačevskij se na to jistě nezeptá, je to inteligentní muž tt vytříbeným chováním.
Přesně v deset se vojáci dostavili: Tuchačevskij, náměstek lidového komisaře obrany ve věcech výzbroje, Jakir, velitel Kyjevského vojenského okruhu a Uborevič, velitel Běloruského okruhu. Buďagin se v duchu smál — Tuchačevskij využil toho, že Jakir i Uborevič jsou v plénu ÚV, a přivedl šije s sebou pro posilu. Budou společně tlačit na lidový kómisariát, a půjde ovšem především o nový, loni zkonstruovaný tank.
Finta Tuchačevského Buďagina rozveselila. Snažil se zaplašit chmurné myšlenky, které se pořád točily kolem střelnice. Uborevič ani Jakir na to jistě nebudou narážet, umějí se chovat, stejně jako Tuchačevskij.
Buďagin se s postěšením díval na ty poměrně ještě mladé muže, slavné vojevůdce občanské války, pýchu a naději armády.
Tuchačevskij byl statný krasavec středního a rozložitého vzrůstu, s temně modrýma očima v pravidelné ušlechtilé tváři, uniforma mu bezvadně padla, byl to pravý gardista, aristokrat.
Jakir byl vysoký ramenáč, až hazardně odvážný, měl živé hnědé oči a tupý nos. V černých zvlněných vlasech se mu už objevovaly šedivé prameny — trochu brzo na devětatřicátníka.
A konečně Ijeronim Uborevič, typický intelektuál s jemnými rysy obličeje, na nose cvikr.
Buďagin ‘se však nemohl zhostit jedné myšlenky: včera na plenárním zasedání hlasovali pro Jenukidzovo vyloučení ze strany. Snad uvěřili Ježovovu lživému referátu, snad nevědí o zatýkání mezi kremelskými zaměstnanci, ale přesto, přesto... Hlasovali! Hlasovali ne proto, že uvěřili Ježovovi, ale protože za Ježovem stojí Stalin, a Stalinovi musejí věřit, nemohou mu nevěřit. Co kdyby však došlo k válce? Budou se i pak slepě podřizovat Stalinovým a Vorošilovým laickým příkazům? To by přece znamenalo porážku ve válce.
Ne! Ve vojenských otázkách by neustoupili, jako neustupovali za občanské války a neustupují ani dnes, prosazují svou linii, upevňuji armádu, vyzbrojují ji, překonávají odpor ignorantů ve vedení.
Se všemi se Buďagin setkával na frontách občanské války, nejvíc s Tuchačevským. Ten velel už ve svých pětadvaceti letech První annádě na východní frontě. Nepřidal se k Muravjevově vzpouře, byl uvězněn, měl být zastřelen. Skupina bolševiků, v níž byl i Buďagin, vzala vězení útokem, osvobodila z něho Tu-chačevského a Feldmana. Skupině velel Varejkis, ale Tuchačevskij viděl svého zachránce právě v Buďaginovi.
Jako velitel Páté armády měl Tuchačevskij podíl na porážce Kolčaka i na porážce Děnikina. Ostatně právě tehdy poznal Buďagin Stalinův pravý vztah k Tuchačevskému.
Buďonnyj nesplnil Tuchačevského rozkaz, takže se jeho vinou Děnikinovi podařilo odtáhnout k Novosibirsku, evakuovat na Krym a vytvořit tam novou frontu. Buďonnyj se odvážil neuposlechnout Tuchačevského jen proto, že měl za sebou Stalina a Vorošilova.
Totéž se opakovalo roku 1920 u Varšavy. Přes přímý rozkaz hlavního velitelství zdržel Stalin armádu Buďonného u Lvova, a umožnil tím Pilsudskému udeřit na armádu Tuchačevského z boku, což rozhodlo bitvu. Vinen byl Stalin, i Lenin tehdy řekl: „Copak někdo půjde na Varšavu přes Lvov?“ Ale.po Leninově smrti svalili úslužní historikové tento nezdar na Tuchačevského. Polínko si přiložili i Jegorov ve své knize Lvov — Varšava a Šapošnikov v knize Na Visle. Svou nevinu horlivě dokazoval i Buďonnyj.
Štvanice šla tak daleko, že v roce 1930 na jedné schůzi v Ústředním domě Rudé armády křikl jeden ze Stalinových patolízalů na Tuchačevského: „Vás měli za rok 1920 pověsit!" To byla odměna vítězi nad Kolčakem a Děnikinem, muži, který potlačil kronštadtské a antonovské povstání. Vrcholem té štvanice byla v roce 1932 diskuse o polském tažení na Vojenské akademii. Referáty ostouzející Tuchačevského a velebící Stalina byly tendenčně laděny a dojem z nich byl trapný. Buďaginovi se s tím svěřil jeden z účastníků této schůze. Tuchačevskij na ní nebyl.
Buďagin i v zahraničí tyto události velmi bedlivě sledoval.
V Tuchačevském viděl nejen největšího stratéga příští války, ale I Člověka, který na rozdíl od Stalina ví, že se ta válka povede Německem. A i když kampaň proti Tuchačevskému od roku 1932 ustala, Buďagin si s trpkostí uvědómoval, že Stalinův, Vo-rošilovův a Buďonného vztah k Tuchačevskému v sobě skrývá velké nebezpečí.
Dávno, ještě za občanské války, mu Tuchačevskij vyprávěl historii své rodiny. Otec, pocházející ze zchudlého šlechtického rodu, se zamiloval do vesnického děvčete. Teprve po svatbě ji naučil číst a psát.
Tuchačevskij se v dětství učil hrát na housle. A dokonce sám housle vyráběl. To Buďagina překvapilo: „Opravdu jste je sám dělal?“ „Dělal," usmál se Tuchačevskij a tužkou mu na kusu papíru načrtl výkres: napřed se pilkou vyřeže tohle, potom tohle.
Byl Tuchačevskij přesvědčeným komunistou? Do strany vstoupil v dubnu 1918, když o vítězství bolševiků nebylo ještě zdaleka rozhodnuto. Pochopil však význam Říjnové revoluce pro Rusko a spojil s ní svůj život. Byl to pravý Rus, k tomu rozený vojevůdce — upevňovat sílu Ruska považoval za své životní poslání. Silný stát, to je silná armáda, a bojeschopnost armády v něm budila obavy. Její pěchotní zbraně zastaraly, letadel, tanků, dopravních prostředků bylo žalostně málo. Tuchačevskij znal podobně jako Buďagin cizí jazyky. Oba dobře viděli, do jaké míry a v čem konkrétně zůstalo Rusko pozadu za jinými zeměmi
V roce 1928 podal Tuchačevskij písemný návrh na přezbrojení armády. Stalin a Vorošilov ho prostě zamítli, jejich vztahy k Tuchačevskému se ještě přiostřily, Tuchačevskij na vlastní žádost odešel z funkce náčelníka štábu a byl jmenován velitelem Leningradského vojenského okruhu.
V lednu 1930 podal nový návrh. Naložili s ním jako s tím předešlým.
Stalin a Vorošilov byli zahleděni do minulosti, opírali se o zkušenosti ze světové a občanské války, Tuchačevskij jako skutečný vojenský génius hleděl do budoucnosti.
Za rok však jeho návrh vytáhli ze sejfu, pochopili konečně, že armáda musí být technicky rekonstruována. A ti, co se Tuchačevského návrhům vysmívali a odmítali je, museli teď se zaťatými zuby uložit právě jemu splnění tohoto programu. Tuchačevskij byl jmenován náměstkem lidového komisaře obrany ve věcech vyzbrojení a energicky se pustil do práce.
Buďagin mu pomáhal seč byl.
Získali vynikající vědce a konstruktéry, jejich seznam Sestavili společně: Tupolev, Polikarpov, Iljušin, Petljakov (letectvo), Děgťaijov, Tokarev (pěchotní zbraně), Kotin, Zaslavskij, Morozov, Duchov (tanky), Langcmak, Klejmenov (reaktivní střely), Koro-lev, Cander (rakety), Oščepkov, Smirnov (radiolokace), Kurčev-skij (dělostřelectvo). Rudá armáda se stala průkopnicí parašutismu. Za pomoci akademika loffa se zaváděla radioelektronika. Důkladně se věnovali konstrukci tanků. Co je lepší, rychlý tank, ale s lehkým pancířem, nebo naopak dobře chráněný tank s těžkým pancířem, ale méně pohyblivý? Tuchačevskij naléhavě prosazoval, aby se sestrojil tank středního typu, dobře chráněný, ale i pohyblivý, vhodný pro manévrování i pro průlom obrany. Takový byl právě nový model.
"Je to nádherný stroj.“ Uborevič si prohlížel výkres na stole. „Obstál ve všech zkouškách, je načase zahájit hromadnou výrobu, vyškolit lidi, procvičit manévrování tankem."
Vypadal unaveně, oči za skly cvikru jako by měl nemocné. Buďagin přisuzoval jeho chorobné vzezření včerejšímu plénu. Uborevič zřejmě vidí dál než ostatní.
„Sériové zavádění se plánuje na rok 1938,“ řekl Buďagin.
„To je chyba, velká chyba!“ Jakir hřmotně odstrčil židli. „Zvykli jsme si vyrábět lehké tanky. Teď je ale nejdůležitější tank středního typu s protigranátovým pandřem.“
„Hlavně mi tu nerozmlať nábytek,“ usmál se Buďagin.
„Debatovat můžeme dlouho, každý model má své výhody, ale musíme už konečně dojít k jednotnému rozhodnutí." řekl Tuchačevskij. „Tenhle tank je nejperspektivnější stroj, a doufám, že nadlouho."
Probrali modely lehkých i těžkých tanků. Tady se názory různily, byly ještě nutné zkoušky, ale na tanku středního typu se shodli — to je tank, jaký potřebujeme, jeho výrobu nelze odkládat.
Buďagin slíbil, že ten návrh předloží lidovému komisariátu na nejbližší schůzi komise.
O kontrole nové dělostřelecké výzbroje za účasti vysokých stranických funkcionářů nepadlo ani slovo, přestože Tuchačevskij tam jistě byl. Ale dost možná, že nepozvali ani jeho. Stalin se mohl spokojit s Vorošilovovým výkladem.
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Vojáci odešli. Buďagin se znova pohřížil do svých neradostných myšlenek... Loňský rozhovor mu Stalin nikdy neodpustí. Přesto byl přesvědčen, že kurs Stalinovy politiky hrozí nejtragičtějšími následky jak Sovětskému svazu, tak světovému komunistickému hnutí. Z Hitlerova příchodu k moci si Stalin udělal mylné závěry, jako ostatně byla mylná celá jeho předchozí politika. Všechny progtiózy byly chybné, strategie krátkozraká, taktika neobratná.
Nástup fašismu v Německu v dvacátých letech si vyžadoval rázný obrat v celé politice. Bylo třeba vytvořit jednotnou frontu dělnické třídy, sblížit se se sociálně demokratickými stranami. Ty přece zaujaly před fašistickým nebezpečím pevnou protifašistickou pozici.
K takovému obratu nedošlo.
Od roku 1929, kdy si Stalin upevnil své vedoucí postavení v Komintemě, vzrostla naopak nesmiřitelnost k sociálním demokratům.
Desáté plénum exekutivy Komunistické internacionály v červenci 1929 prohlásilo, že hlavním nepřítelem revolučního prole-tariátu je sociální demokracie, že „zvláštní formou fašismu je sociálfašismus“ a před komunistickou stranou že stojí úkol „rozhodného zesílení boje proti sociální demokracii, zvláště proti jejímu .legálnímu křídlu jako nejnebezpečnějšímu nepříteli**. Je nutno s ní zpřetrhat všechny svazky, odhalit její „sociálfašistické" ledví.
Ten slepý extrémismus ulehčil Hitlerovi příchod k moci.
V roce 1928 hlasovalo v Německu pro nacisty 810 000 voličů, ale 14. září 1930, kdy němečtí komunisté zahájili palbu na sociální demokraty, dostali nacisté 6 400 000 hlasů, tedy osmkrát tolik.
Hitlerův ohromující úspěch by byl měl Stalina přimět, aby zrevidoval politiku Komintemy. Jenže podle Stalinova mínění svědčil růst popularity nacismu jen o tom, že masy pracujících ztrácejí iluze o parlamentarismu a nevyhnutelně přejdou do revolučního tábora. Proto zůstává hlavním úkolem porážka sociální demokracie.
Rozbíječská politika Komintemy podkopala německé dělnické hnutí, jeho jednotu, posílila Hitlera. Výsledek Stalinovy politiky je známý: v lednu 1933 dostali nacisti 11 700 000 hlasů, sociální demokrati 7 200 00 a komunisti okolo 6 000 000. Kdyby byli tenkrát komunisti vytvořili se sociálními demokraty jednotnou antifašistickou frontu, mohla být situace ještě zachráněna. Ale k tomu nedošlo a k moci se dostali fašisti.
Buďagin si pamatoval, s jakou obavou otvíral tehdy v Londýně noviny... Všude bylo plno snímků Hitlera, jeho spolubojovníků, příslušníků SA. Hitler pronáší řeč, koná přehlídku, zdraví přehlídku, Hitler s Góringem, s Goebbelsem, s Ribbentropem, Hitler s mládeží, Hitler U dělníků. A nakonec to nejstrašnější: německý prezident polní maršál Hindenburg tiskne Hitlerovi ruku a blahopřeje mu k úřadu říšského kancléře... Hitler v civilu, s kloboukem v ruce, s vítězným úsměvem sklání hlavu před Hindenburgem, který jev uniformě, v prušácké přilbě, po boku šavli, a s obavami hledí na nového vůdce Německa.
Tuto svou nejhroznější porážku zahalila exekutiva Komintemy v rezoluci z 1. dubna 1933 do výroku: „Zavedení oteyřené fašistické diktatury, které zničilo v masách veškeré demokratické iluze a zbavilo je vlivu sociální demokracie, urychlí vývoj Německa k proletářské revoluci." To byla Stalinova dialektika! Stejná „dialektika** dovolila Stalinovi prohlásit na XVII. sjezdu, že vítězství fašistů je „výsledek zrazování dělnické třídy sociální demokracií, která proklestila cestu fašismu."
Vítězství fašismu je nepřivedlo k rozumu ani je nezarazilo.
Co je na tom tak hrozného? Vždyť podle slov Manuilského, vedoucího delegace VKS(b) v Kominterně, „všechna zkušenost světových dějin nás učí, že nejreakčnější vlády připravovaly nejčastěji největší revoluce". Podle něho byl tedy fašismus předehrou k socialistické revoluci...
Byly všechny ty úvahy sebeklamem? Dogmatik Manuilskij to tak mohl vykládat a mohl tak i uvažovat.
Stalin tak mohl mluvit, ale myslet tak nemohl a nemůže. Rozumí politice. Je si vědom svých porážek, i když je nikdy nepřizná. Na XVI. sjezdu nemluvil o sociálních demokratech jinak než jnko o „sodálfašistech“. „Kolik se dnes najde dělníků, kteří věří lživým proroctvím sociálfašistů? Nejlepší lidé z dělnické třídy už nc odvrátili od sociálfašistů...“ To byla jeho slova... Ale co si vc skutečnosti myslel? Nenáviděl sociální demokraty? To jistě, za prvé to byla tradiční nenávist bolševiků a menševiků, plynoucí z boje o vliv na dělnickou třídu. Za druhé, a to bylo hlavní: němečtí sociální demokraté byli orientováni na Západ, Stalin však vždycky pokládal Anglii a Francii za největší nepřátele.
A nacisti naopak útočí proti versailleskému uspořádání, to jest proti Anglii a Francii, a mají tedy podle jeho mínění společné zájmy se Sovětským svazem. Vítězství nacistů v Německu by tedy bylo vítězstvím protizápadních sil ve prospěch Sovětského svazu. Vítězství sociálních demokratů by naopak bylo vítězstvím prozá-padních sil v neprospěch Sovětského svazu.
A slova, která řekl Stalin loni Buďaginovi: „Máme zájem na silném Německu jako na protiváze Anglie a Francie,“ ta slova nebyla náhodná. Je to podstata jeho politické linie. Všechno ostatní je mluvení do větru.
Co má teď Buďagin dělat? Klidně přihlížet, jak roste, sílí a upevňuje se fašismus, nejhorší nepřítel Sovětského svazu, nejhorší nepřítel všeho civilizovaného světa? Nebo má pozvednout hlas proti této politice?
Buďagin přišel domů jako vždycky pozdě, Lena a Vladlen už spali, Ašchen Stěpanovna pracovala ve svém pokoji. Byla lektorkou ústředního výboru pro mezinárodní problematiku a pečlivě se připravovala na své přednášky, překládala, jak říkala, sehůzovní hantýrku do člověčtiny.
Buďagin se posadil do křesla vedle jejího malého psacího stolku.
„Budeš večeřet?" zeptala se ho manželka.
„Ne, snědl jsem něco v bufetu."
Ašchen Stěpanovna přelétla nevraživým pohledem svůj stůl s papíry a knihami a řekla pevně:
„Musím přejít na jinou práci."
„Na jakou konkrétně?"
„Do nějakého muzea — do historického, archeologického, v nejhorším do Muzea revoluce. Anebo někam do zdravotnictví
„Miláčku," zasmál se Buďagin, „medicínu jsi dávno zapomněla."
„Ovšem. Ale já myslím na administrativní práci. Budu dělat cokoli, jenom ne tohle...“
Znova vrhla nevraživý pohled na svůj stůl a vzala do ruky Stalinovy Otázky leninismu.
„Tohle je letošní vydání, mělo náklad dva milióny sto jedenáct tisíc výtisků. Za chvíli budeme muset vystačit s touhle jedinou knihou, jako s biblí. Zato Leninova díla se vydávají jenom ve stotisícovém nákladu. A už se na něj nesmíme odvolávat, jenom opakovat to, co citoval soudruh Stalin, ale radši ani neopakovat, ‘: jenom dtovat soudruha Stalina. On se vykládá sám. Věř mi, Ivane, takhle už se nedá pracovat. Před přednáškou musím předložit vedoucímu agitačního oddělení ne konspekt, ale celý text své- j ho referátu, aby ho ten pologramotný a zbabělý ňouma zkontroloval. On mi vyškrtne každou vlastní myšlenku, nechá jen to, co je v novinách, a tak, jak to tam stojí, já musím opakovat ta slova, ty nesmysly, nadávky a lži. A celé to musím přečíst z papíru. Nač jsem jim tam dobrá? Z papíru to může přečíst kdokoli, já nesmím ani zhodnotit fakta, a moje téma je přece mezinárodní situace, ta se mění den ode dne... A já přjjdu na přednášku a vykládám měsíc staré věci, to ještě v lepším případě. O tom, co se stalo včera nebo dneska, smím mluvit jen s dodatkem: jak to správně předvídal soudruh Stalin, jak to přesně předpověděl soudruh Stalin, jak o tom správně řekl soudruh Stalin. Jenže on mimochodem předvídal, předpověděl a řekl pravý opak toho, co se stalo. Přednáším přece stranickým aktivistům, a kdo má jen trochu vzdělání, dívá se na mě jako na pitomou dogmatičku nebo jako na cynickou lhářku. Ale já jsem přece ve straně pětadvacet let."
„Šestadvacet," opravil ji manžel, „před pětadvaceti lety jsme se seznámili, ale to už jsi byla ve straně, tak se nedělej mladší."
Ašchen Stěpanovna se zasmála.
„Máš pravdu," a zase zesmutněla. „Ivane, pamatuješ se na Pavla Rodionova? Byl taky v Londýně. Ani jsem ti to nechtělaříct. Přijedu do Kazaně na přednášku, a v první řadě sedí — kdo bys myslel? Paska. Usmívá se na mě, tolik let jsme se neviděli. Odmílám to z papíru a najednou vidím, jak Pavel sklopil hlavu. Styděl se za mě. A po přednášce za mnou nepřišel, dal mi najevo, že je mu jasné, jak to se mnou je... Celou noc jsem tenkrát v hotelu oka nezamhouřila. Víš, to byla poslední kapka. “
Na Rodionova se Buďagin dobře pamatoval, dokonce na něj kdysi žárlil. Paska studoval taky lékařskou fakultu jako Ašchen, po přednáškách ji doprovázel domů. Nejenom občas, každý den na ni čekal. Buďagin je jednou potkal, šli spolu a smáli se. Ašchen byla štíhlounká, bylo jí teprv jedenadvacet. Ale pak se vzali a ty procházky skončily samy od sebe.
Pocházela z Baku, z bohaté arménské rodiny, ale strhla ji revoluce, dala se k bolševikům, rozešla se s rodiči, obětavě sloužila revoluci, byla neohrožená, ke všemu odhodlaná. A jak byla chytrá, ovládala tři řeči a svého muže donutila, aby spolu mluvili jeden den německy, druhý den francouzský a třetí anglicky.
Pracovala s Litvinovem, vozila do Ruska ilegální literaturu, za občanské války sloužila jako náčelnice politického oddělení armády. Lenu tenkrát poslali k Buďaginovým rodičům do Motovilchy, Ašchen dostala skvrnitý tyfus. Stěží ji tenkrát zachránil, měla na kahánku... Zkrátka typický životopis profesionální ilegální bolševicky. Dnes jezdí po celé zemi a přednáší. Ale jestli ji to už zmáhá, bude opravdu lepší, když si najde jinou práci.
„Snad bys se svou znalostí jazyků mohla přejít k Litvinovovi." „Ne!“ kategoricky odmítla. „Tuhle politiku já už dělat nebudu. Litvínov je pasivní, a já vidím, kam to vede ON.“ „Pětadvacátého července začíná VII. kongres Komintemy,“ pravil Buďagin, „myslím, že bych měl odevzdat svou zprávu." Prudce se k němu otočila.
„To tě bude stát krk!“
„Ale kdybychom všichni uvažovali takhle, Ašchen ...“ „Všichni uvažují takhle. A mají pravdu. Ujel nám vlak, můj milý! Všichni jste mysleli na to, koho nesmíte pustit k veslu: Trockého, Zinovjěva, Kameněva, Bucharina. Jediný ON myslel na to, jak se k veslu dostane sám. A to se mu povedlo. A jak má zničit každého, kdo se mu postaví do cesty. Včera mimochodem zatkli Tera-Vaganjana.“
Ter-Vaganjan byl taky z Baku, Ašchen se znala s jeho rodinou.
„Ale to je trocldsta," řekl Buďagin.
„Býval! Nezapomeň, Ivane, že kdysi býval trockista! Rozešel se s opozicí už v roce 1929, a tenkrát ho přijali zpátky do strany. Myslel to poctivě, já to dobře vím. Ale JEMU je to jedno — stačí, aby se MU někdo jen jednou postavil do cesty, a musí být zlikvidován. Zlikviduje všechny, uvidíš. Ale tys nikdy nebyl v žádné opozici, po téhle stránce máš rejstřík naprosto čistý. Jenom nelez sám pod sekeru. Teď s NÍM nejde hnout. Musíme ěekat.“
„Na co ?“
„Na krach jeho politiky."
„Ale to už bude pozdě."
„Ne! Když se stranické kádry udrží naživu, nebude pozdě. Pak mu můžeme vyrazit veslo z ruky. Musíme jen uchovat sami sebe. Sebe a svoje děti. Ano, ano, děti, nevidím žádný zločin a nic protistranického v tom, že lidi myslí na osud svých dětí. Je to jen rozumné."
Buďagin vstal.
„Přiznám se, Ašchen, že něco takového jsem od tebe nečekal."
Ašchen Stěpanovna taky vstala a řekla přísně a rezolutně:
„Musím ti připomenout, Ivane, že Vladlenovi je devět let a Lena, jak ses včera dověděl, čeká dítě. Promysli si, co jsem ti řekla."
A vyšla z pokoje.
Buďagin slyšel, jak chodí po pracovně a stele mu gauč.
Usmál se. Tak to Ašchen dělala odedávna: když se na něj hněvala nebo nechtěla pokračovat v rozhovoru, ustlala mu v pracovně.
Šel za ní a objal ji kolem ramenou.
„Nezlob se!"
„Nezlobím se. Ale znova ti připomínám tvoje děti a tvého budoucího vnuka nebo vnučku. Nesmíme je takhle nerozvážně obětovat!"
Buďagin osaměl.
Ašchen se bojí, jako se dnes bojí kdekdo. Ale má on právo se bát? Ano, doba je zlá, je to těžká doba. On však musí splnit svou povinnost, to přiměje i ostatní, aby ji splnili. Dnes, kdy tak jasně,
Ink očividně zkrachovala Stalinova strategie v Komintemě, kdy le vinou této strategie Hitler dostal k moci, dnes nadešla chvíle, aby pozvedl svůj hlas. Jinak načerpá Hitler tolik sil, že Stalin bude nucen mu ustoupit, a kdo zná hranice takového ustupování?
Buďagin doufal, že jeho schůzka se Stalinem bude mít nějaký výsledek. Věděl, že Stalin odmítá jeho stanovisko, ale to ještě neznamená, že si zacpe uši před jeho slovy. Často přejímal myšlenky od lidí, které pak zlikvidoval, obvykle je napřed zlikvidoval n puk se oháněl jejich myšlenkami jako svými. 2. května podepsal smlouvu o vzájemné pomoci s Francií, 16. května podepsal stejnou smlouvu s Československem. Navenek to vypadá jako smlouvy proti Hitlerovi. Je to strategie, nebo taktika? Rozhodně jc to nutno podepřít zákonem, po této cestě se musíme ubírat.
Vyhlásí Stalin na VII. kongresu Komintemy politiku jednotné fronty a ukončí rozkol v dělnickém hnutí, aby přehradil cestu fašismu?
Zdá se, že tomu všechno nasvědčuje. Jiné cesty není. Celá propagandistická mašinérie pracuje proti Hitlerovi. A přece —je to strategie, nebo taktika?
Po loňském setkání se Stalinem napsal Buďagin zprávu pro ústřední výbor. Celý rok se rozmýšlel, má-li ji odevzdat nebo nemá. Rozhovor se Stalinem ho přesvědčil, že by to nepřineslo žádný výsledek. A Ašchen si myslí, že tu zprávu odeslat nesmí.
Nicméně vstup Sovětského svazu do Společnosti národů v září minulého roku, poté co z ní odešlo Německo a Japonsko, u podepsání dohod s Francií a Československem ho přivedly k rozhodnutí, aby svou zprávu ústřednímu výboru předložil. Na Vl. kongresu musí být vypracována politika jednotné fronty.
Buďagin si zprávu znova přečetl. Už z ní odstranil některé ostré formulace, které by Stalina rozběsnily. Ještě i teď zněla dost ostře, ale kritika byla namířena na adresu německé komunistické strany. Poukázal na Manuilského, jehož nesmyslné výroky byly až příliš zřejmé. Zdůraznil také, že největší nebezpečí hrozí naší zemi z Německa, i když věděl, jak na to bude Stalin reagovat.
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Profesor Marasevič přijal nové manželství své dcery stejně lhostejně jako to předchozí. Jeho děti jsou dospělí, moderní lidé, rozumějí dnešní době lépe než on, starý muž, ať si žijí, jak uznají za dobré.
Zato Vadim se rozzuřil. Jak si to Vika představuje? Vzít si cizince! Odjet do Paříže! V dotaznících aby teď na otázku Máte příbuzné v zahraničí?odpovídal Ano, mám. A ne nějakou naftalí-novou tetu, ale vlastní sestru, odjela tam dobrovolně, vdala se, a za koho, za protisovétského štváče! Vždyť je to protisovětský štváč, ten Charles!
V Izvestijích už vyšly dvě noticky reagující na jeho pomlouvačně články v pařížském tisku. Nevypověděli ho z Moskvy jen proto, že v únoru příštího roku má být ve francouzském parlamentě ratifikována francouzsko-sovětská smlouva. Teď odjede a Vadim si dovede představit, jaké štoudve špíny bude vylévat na sovětský režim Vičin manžílek a jeho švagříček... Ano, ano, Švagr Vadima Maraseviče a manžel jeho jediné sestry bude v pařížském tisku publikovat štvavé protisovětské články. To je přece podraz!
Už ve škole se Vadim snažil sestru převychovat, zlobil se na její způsob života — stará se jen o parádu, courá po restauracích, politicky je pasivní. Později se s tůn smířil. Doba se změnila, Vika se v tom naučila chodit, v jeho očích tím nestoupá, ale dalo se s ní vyjít.
Jejich rodinu držely pohromadě úspěchy, všichni museli přispívat do pokladničky rodinné pohody, neměli ve zvyku, zakázali si nosit domů maléry, to bylo podmínkou jejich života, měli za sebou už dost trampot. Ale Vika tu podmínku porušila, dala jim ránu pod pás, rozvrátila rodinu, zkazila Vadimovi život, zkazila mu budoucnost.
Otci to ovšem nevadí, ten už má život za sebou a jeho tituly, plat a vyznamenání mu nikdo nevezme.
Ale jak k tomu přijde on, Vadim? Vykročil přece tak úspěšně. Každý časopis mu rád otiskne článek, je uznáván za jednoho z nejzásadovějších a nejostřejších kritiků, vedle toho je považován snad za nejlepšího řečníka, zasahuje do všech diskusí... Co
teď řeknou Jeršilov a Kirpotin, jeho protektoři?Vadim Kirpotinovi i Vladimíru Vladimiroviči Jeršilovovi, který mu měl přece takovou důvěru! Na sjezdů spisovatelů pomáhal byl členem redakční komise, z jeho pověření nosil ke kontrole Nlcnogramy i Maršakovi, který měl referát o dětské literatuře, I Stavskému, který hovořil o mladých spisovatelích, i Kuzmovi Korbunovovi, který informoval o tom, jak nakladatelství pracují nc začínajícími spisovateli, byl dokonce u Nikolaje Ivanovice Bucharina a u Karla Radeka, a ne jako poslíček, ne jako kurýr, ale jako člen redakční komise — stenogram se dá opravit, ale nesmí nc zkreslit smysl jeho projevu, překroutit řečníkova slova. Vladimír Vladimírovič Jeršilov byl s jeho prací velmi spokojen.
To všechno se teď zhroutí, bude muset vysvětlovat, že jeho sestra je hotelová štětka, že se sčuchla s nějakým cizincem a odjela za hranice.
Chodil po bytě a hekal, jako kdyby ho bolely zuby. Ta štětka, ta štětka, ta zatracená štětka! Nakonec to nevydržel a vpadl k Více do pokoje.
„Nebuď hysterický,” řekla mu Vika klidně, „ty babo! Co s tím máš společného? Že jsi můj bratr? A co z toho? Jaký to má význam? Vůbec žádný. Nejsem malá holčička Neopustila jsem rodinu. Opustila jsem jednoho manžela a vzala si jiného. Opustila jsem Architekta, chápeš to? Ať se ptají jeho, proč s manželkou tak špatně nakládal, že od něj utekla k jinému.”
„Nemáš jeho jméno, ale naše,” vykřikl Vadim, „proč jsi s ním nešla na úřad? Protože má zákonitou manželku, a ty jsi nebyla jeho manželka, ale milenka, abys věděla! Ty jsi s ním akorát spala. Jsi Marasevičová, rozumíš?”
„Co jsem' udělala nezákonného?” odpověděla Vika chladnokrevně. „S Charlesem jsme se dali úředně oddat, přijala jsem jeho jméno, dostala jsem úřední svolení vycestovat. Jak jsem tedy porušila zákon?”
„Ty jsi porušila víc než zákon, porušila jsi základní etiku, základní povinnost sovětského občana. Vyhoštění za hranice je trest, jeden z nejvyšších stupňů trestu. A ty odjíždíš dobrovolně. To je hanba!”
„Achačh,” uchechtla se Vika, „jak jsi uvědomělý, jaký jsi pra-vověmý, odkdypak jsi takový? Vždyť ty jsi zbabělec, ze zbabělosti sloužíš tomu ksindlu. Kdekdo nad tebou ohrnuje nos. Říkají, že jsi vrah, sama jsem to slyšela, vrah a vrtichvost... Ty se bát nemusíš, nic se ti nestane. A vůbec, přestaň mi dělat kázání, už mě to nebaví! Zavři dveře zvenčí!“
Vadim práskl dveřmi a odešel. Potvora! Děvka! Kurva! Kdyby ji kvůli stykům s cizinci zavřeli, taky by v tom lítal, ale přece jen by na tom byl lip. Vykroutil by se z toho, nějak by se vymluvil jednou provždy — sestra je zavřená nebo ve vyhnanství za to a to, a konec! Ale ten její manžílek bude o sobě dávat vědět každý týden.
Vadim měl řečnické nadání a často mluvil na veřejnosti. Dělal přednášky, referáty, bral si slovo na schůzích a konferencích, na redakčních a uměleckých poradách, ale taky hodně psal. Projevy poslouchají stovky lidí, články v novinách čtou tisíce, desetitisíce.
Po I. sjezdu spisovatelů, který udělal konec odtrženosti a skupinkaření a zkonsolidoval síly spisovatelů, zaměřili se literáti na téma socialistické výstavby, industrializace a kolektivizace, na téma přeměny země. Literatura se bouřlivě rozvíjí, o čemž svědčí takové romány jako Katajevův o Magnitostroji, Erenburgův o Kuzněckostroji, Iljinův o Stalingradském traktorovém závodě, Šagiňanové o stavbě hydroelektrámy, Leonovova Dravá řeka a Petr I. Alexandra Tolstého.
Byly sice většinou napsány před sjezděny spisovatelů, ale k vlivu sjezdu na literaturu je nutno přistupovat dialekticky. Sjezd byl dovršením procesu, zahájeného besedou soudruha Stalina se spisovateli v roce 1932 a jeho dopisy Děmjanu Bědnému, Bezy-menskému, Billovi-Bělocerkovškému. Právě beseda soudruha Stalina a jeho dopisy zasadily drtivý úder protistranickým buržoazním tendencím v literatuře, všelijakým literárním skupinkám, vulgárně sociologickým a formalistickým školám a „školkám". Právě tehdy, v roce 1932, označil soudruh Stalin sovětskou literaturu za literaturu socialistického realismu. Dovršením a konečným upevněním procesu, zahájeného soudruhem Stalinem, byl I. sjezd spisovatelů, právě blahodárnému působení článků, besed a projevů soudruha Stalina je literatura počátku 30. let zavázána za svůj rozkvět.
Vzkvétá i divadlo, důkazem toho jsou hry Pogodinovy, Višněvského, Komijčuka, Afinogenova, Romašova. Přežitky symIiulistické estetiky a futuristické a konstruktivistické tendence V Ivorbč Mejercholdově a Tairovově nás ovšem nutí k ostražitosti.
Slovo „ostražitost" bylo oblíbeným slůvkem kritika Vadima Muruscviče. Používal ho, kdykoli psal o dílech, u kterých čekal, to budou odsouzena, a když k tomu došlo, mohl se plným právem k tomu odsuzování přidat. Ale i když u některých děl odsouzení neočekával, používal výrazu „ostražitost", poukazoval-li nu stylistické a kompoziční prohřešky, na bezbarvost té či oné postavy, na kostrbatý jazyk a podobně, Když bylo dílo přijato dobře, vléval se Vadimův hlas do celkového proudu pochval, jež přece nevylučují dílčí přátelské a neškodně kritické připomínky. Jestliže však takové dílo bylo taky odsouzeno, a to se stávalo I knihám napřed vysoce oceněným, zachránilo Vadima zase spásné slůvko „ostražitost".
Největší talent Vadima Maraseviče byl ten, že dovedl velice obratně, svými slovy převyprávět shora předepsané, oficiální stanovisko, které bylo již vyřčeno nebo naznačeno. .
Na rozdíl od dogmatiků a tupých neumětelů, kteří v takových případech opakovali větu po větě v obavě, aby se nelišili ani čárkou, užíval Vadim vybroušené obraty a nečekané citáty z autorů dávno zemřelých, a tedy nezávadných, dokonce i v latině. Vytvářelo to iluzi vlastního názoru, nezávislosti úsudku a velké erudice. Měl pověst člověka loajálního, ale pokrokového. Za to první si ho vážili literární šéfové, za to druhé literární inteligence.
Kromě toho byl prostý, tolerantní a společenský. Byl demokrat. Stylizoval se do toho už ve škole, kdy se přizpůsoboval demokratickému chování tehdejších komsomolců, komsomolců dvacátých let, kdy se snažil zbavit všech nápadných znaků svého exkluzivně intelektuálského původu, vlastně své buržoazní výchovy.
Ten demokratismus, ten dobrosrdečný, dělnický, proletářský nátěr se mu teď hodil při jednám s neuměteli, dogmatiky a suchary, z nichž měl panický strach, ale s nimiž se bratříčkoval. Mezi čtyřma očima jim chválil jejich negramotné pochlebnické výplody, ale nikdy je nechválil z tribuny. Z tribuny je však ani nekritizoval. Tak si uchovával vysokou intelektuální autoritu a zároveň důvěru oněch sucharů.
Do strany nevstoupil. Je bezpartijní bolševik, to stačí. Dneska mají bezpartijní bolševici mnohem větší cenu než ti, co jsou ve straně — na ty se kladou jiné požadavky.
To dřív plynuly z členství ve straně výhody, dneska je to naopak — dělají se čistky, kontrola stranických legitimací, všichni jsou jako pod lupou. Kdyby byl ve straně, musel by ve stranické organizaci oznámit, že si jeho sestra vzala cizince a odjela za hranice. Ale jako nestraník o tom nemusí nikde nic hlásit. Měl by to vést v dotazníku, ale všechny dotazníky vyplnil už kdysi dávno. Mimo stranu měl nezávislejší postavení.
Vadim při svých přátelských rozhovorech s dogmatiky nikdy nepřekročil jisté meze; s nimi se člověk musí mít na pozoru, udělají hned z komára velblouda, a taky každému slovu nerozumějí, vždyť jejich slovník obsahuje tak sto, nejvýš sto padesát výrazů. , Jinak je to v jeho vlastním kroužku, tam se mluví v narážkách ’ a jinotajích, kterým všichni rozumějí, jsou to stejní cynici jako on,přijali podmínky, v kterých žijí, přijali způsob myšlení, píšou to,co se žádá, na veřejnosti mluví tak, jak se od nich očekává. ;
I mezi sebou mluvili tak, jak bylo předepsáno, obdivovali se tomu, čemu se měli obdivovat, odsuzovali to, co měli odsuzovat.
V jejich obdivu však nebylo nadšení, v odsudku nebylo rozhořčení. Vtipkováním a průpovídkami jaksi opentlovali, omlouvali a kamuflovali svou příští účast na nemilosrdném rozdrcení nebo ' naopak na přehnaném vychválení.
Co dělat? Krajíc chleba nedostaneš zadarmo, musíš si na něj vydělat.
Časem přestal Vadima znepokojovat i Vičin případ. Už je pryč jpůl roku, a dosud se ho nikdo na nic nevyptával. Pařížské noviny se v moskevských Stáncích neprodávaly, a Vadim tedy nevěděl, jaké paskvily plynou z pera Vičina mužíčka.
Vika domů nepsala, přece jen se dovtípila, že to nejde. Za toho půl roku přišly dva dopisy s moskevským poštovním razítkem, šly tedy přes někoho třetího. Dopisy byly stručné: je živa a zdráva, ať jí píšou prostřednictvím jakési Nelli Vladimírovny, uvedla její telefonní číslo.
Vadim otci přísně zakázal odpovídat.
„Kdo je to, ta Nelli Vladimírovna?“ ptal se. „Kde máš záruku, že ten dopis nezanese napřed na Lubjanku? Kde máš záruku,žeten dopis, co jsme dostali, taky už nebyl na Lubjance? To jekorespondence s cizinou, styky s cizinou, copak nechápeš, co z toho může být za malér? Ukaž mi člověka, který si dopisuje z cizinou. Kdo tam má příbuzné, ten se s tím tají, a my to budem vytrubovat?"
„Ale Vadíme," mumlal starý pán zaraženě, „copak si nesmím znát s vlastní dcerou?"
„Nesmíš. I ona to chápe, nepíše přímo na naši adresu, posílá nám to po někom cizím, ví, že je to nebezpečné a jaké to může mít následky. Rozhodla se psát nelegálně. Brzy zapomněla, v jakých poměrech žijeme. Na všechno, co je nelegální, dokážou U nás přijít během hodiny."
„Ale Vadíme!"
„Tatínku, podívej se na věci střízlivě. Vika nás opustila, opustila nás navždycky. Z Francie se lidi nevracejí, ty, co odjeli, zpátky nepřijímáme. Zatoužila po jiném životě, nepomyslela, lépe řečeno nechtěla myslet na to, do čeho nás svým odjezdem namočí! Budeš teď muset psát do dotazníků: Dcera vycestovala za hranice, žije ve Francii. Ty máš ovšem světové jméno... Ale nikdo není nedotknutelný, uvědom si to. A já pracuju na ideologické frontě, pracuju ideologicky, tam nechtějí mít příbuzné utečenců, nedůvěřují jim. Ty mě teď ovšem považuješ za egoistu, který myslí jen na sebe, na svou kariéru. Ale tak to není! Nemyslím jenom na svůj život, na svou budoucnost. Mě v daném případě zajímá především morální, etická, mravní stránka problému: ona nebere ohledy na nás, proč bychom měli my brát ohledy na ni? Tím, že odjela, nás vystavila nebezpečí, proč bychom se před ní měli rozplývat? Ona nic neriskuje, my riskujeme všechno. Ona nás vyškrtla ze svého života, její dopis je pouhá formalita, ona jím ukojila své takzvané příbuzenské city... Jak se vám daří, ach tatínku, ach bratříčku... Ach mon pere, mon pere, v tom si přece Francouzi tak libují, už Lev Nikolajevič Tolstoj si toho všiml... Vzpomínáš si, ve Vojně a míru: O ma mere, ma pauvre mere... Je to jen přetvářka... A já na tom kategoricky trvám, otče..."
„Dobře, Vadíme, jak myslíš," souhlasil profesor Masarevič.
Profesor Masarevič však přece jen zavolal Nelli Vladimírovně, zajel k ní a odevzdal jí psaníčko pro Viku — že on i Vadim jsouživi a zdrávi, všechno je v pořádku a on je rád, že i Více se vede dobře.
, Jenom vás prosím,“ řekl starý pán, „nepodřekněte se před mým synem, že jsem poslal ten dopis. Ony ty moje děti spolu nejsou zadobře."
, Já se s vaším synem ani neznám,“ prohlásila Nelli.
„Ale kdybyste se náhodou setkali, kdybyste se seznámili, tak s ním, prosím vás, o tom nemluvte."
, Jak si přejete," odpověděla Nelli lhostejně.
Profesor Marasevič nepočítal s tím, že se o tom Vika v příštím dopise zmíní. „Drahý tatínku, dostala jsem tvoje psaníčko...“
Ta odpověď se dostala do ruky Vadimovi.
„Můžeš mi vysvětlit, co to znamená?"
Otec se vykrucoval, že zavolal té dámě, poprosil ji jenom, aby Vice vyřídila pozdrav, z takové maličkosti se přece nemusejí dělat problémy, Vadima se to netýká, když si starý člověk něco , umane...
„Dělej si, co chceš," chladně odpověděl Vadim, „ale jestli hodláš v tom dopisování pokračovat, budeme se muset rozejít."
„Jak to myslíš?" nechápal profesor.
„Docela jednoduše. Vyměníme tenhle byt za dva. Já budu bydlet zvlášť."
Taková pohrůžka starce ohromila. Nedovedl si představit, že . by žil jinde než v tomhle bytě, který znala celá Moskva. Teď bez Viky už to tu ovšem nebylo jako dřív, hostí chodilo méně. Zemřel Sumbatov-Južin, zemřel Anatolij Vasiljevič Lunačarskij, zestárla Jekatěrina Vasiljevna Gelcerová, zestárl i Kačalov i Konstantin Nikolajevič Igumnov, ale někteří telefonují, blahopřejí mu do nového roku a k narozeninám, někdy přijdou poprosit o lékařskou radu. Mladých divadelníků je sice míň, Vadim je nezve, ale ti i dřív profesora Maraseviče jenom unavovali. A ze zahraničí přijíždějí hosté zřídka; nové známosti profesor nenavazoval, ale staří přátelé ho rádi navštěvovali, kdykoli přijeli do Moskvy, a on je přijímal. A vůbec by nemohl žít bez tohohle bytu, sám, bez ženy, bez dcery, a teď by měl ztratit i syna, jestli Vadimovi dobře rozuměl.
„To jc od tebe kruté,“ zamumlal rozhořčeně.
„Suď mě, jak chceš,“ odpověděl V^idim, „ale řeknu ti jedno: nedej bůh, abys poznal na vlastní kůži, že mám pravdu. Máš staromódní názory, tak šije měj, ale dneska je jiná doba, chápeš, jiná doba. Uvědom si to.“
„Dobře,“ svolil profesor Marasevič, zmatený a polekaný synovými hrozbami, „nebudu už Viktorii psát.“
Tím skončili a rozešli se do svých pokojů.
Ráno však Vadima probudilo zvonění telefonu... Krucifix! Tak časně mu nikdy nikdo nevolal. Vzal sluchátko a uslyšel neznámý mužský úřednický hlas:
„Vadim Andrejevič Marasevič? Tady lidový komisariát vnitra. Dostavte se dnes ve čtrnáct hodin na adresu Kuzněcký post dvacet čtyři, do kanceláře vydávání propustek k soudruhu Altmanovi. Rozuměno?"
„Ano, rozumím," odpověděl Vadim.
„Občanský průkaz s sebou. Rozuměno?"
„Ano, samozřejmě."
Ve sluchátku se ozvaly stakatové zvuky a Vadim zavěsil.
Tak! Vždyť věděl, že k tomu dřív či později dojde. Ta potvora! Kurva! Štětka! Vždycky to byla štětka. Tady dělala štětku, bude ji dělat i v Paříži.
Krucinál, proč neřekl, že dneska nemá čas, že má schůzi, poradu, nemůže přijít, nemůže... A proč si ho zvou telefonicky? Jestli se nějak provinil, ať ho předvolají úředně, obsílkou. Není pro ně žádný hej nebo počkej! Je členem Svazu spisovatelů, uznávaným kritikem. Oni ho přece nemůžou neznát, četli jistě jeho články, museli je číst, když s ním chtějí mluvit.
Možná ostatně, že právě proto mu neposlali obsílku. Chtějí ho varovat, že korespondence s Vikou vrhá stín na něho i na otce a že by si s ní psát neměli. Zvou si ho neoficiálně z nejlepších pohnutek. A že ten hlas zněl tak arogantně — volal jistě jenom nějaký obyčejný ouřada.
Co po něm vlastně můžou chtít? Se sestrou se dávno rozešel, už před jejím odjezdem do Paříže. On býval komsomolec, ona hotelová flundra. Poslední tři roky spolu vůbec nemluvili. A otec? Co můžete chtít od starého člověka, má otcovské předsudky, Vika je přece jen jeho dcera.
Ach bože, bože... Co když ho už odtamtud nepustí? Ale to snad ne — museli by na něj mít zatykač. A přece mu ta instituce naháněla hrůzu. Strach, v němž vyrůstal celé dětství, o němž si myslel, že ho překonal, když vstoupil do Komsomolu, ten strach se ho znova zmocnil, přestože se mu jeho nynější postavení zdálo, tak pevné. Nemusí se ničeho bát, vlast ho potřebuje, poněvadž je jedním z nejortodoxnějších kritiků, poněvadž je vlastně „intelektuálním klackem" v rukou skalních dogmatiků typu Jermilova! Ano, právě takové, jako je on, stát potřebuje, a ti, co si ho předvolali, to musí vědět.
Stál před zrcadlem a uvazoval si kravatu. Krucifix! Ruce se mu třásly, zaboha se nemohl strefit koncem kravaty do smyčky. A za chvíli už bude dvanáct.
Jak jen mohla otce napadnout taková hloupost, aby volal nějaké Nelli Vladimírovně, co když je to práskačka, volavka, vždyť otce varoval, vždyť otec se přes své vysoké postavení pořád všeho bojí. Jeho prominentní pacienty zavírají do kriminálu, posílají do vyhnanství a všichni jeho kolegové, všichni ti profesoři, ty kapacity se třesou strachem. A Vadimovi kolegové? Tváří se bohorovně a taky se třesou strachem. Lekají se vlastního strnu. Kdyby: ho něco postihlo, ani jeden se k němu nebude znát, ještě budou rozhořčeni a pobouřeni — jak to že ho „neprohlédli"? Dobře; zná ty jejich samolibé úsměvy, suverénní masku, za kterou je prázdnota.
Neměl by se poradit s Jurou Šarokem?
Dávno už se sice neviděli, ale jsou přece kamarádi, kamarádi z dětství, devět let spolu seděli v jedné lavici. I později se ještě scházeli... Jura býval často u Marasevičů, na volňásky, které dostával od Vadima, chodil do divadel. Vždyť vlastně z celé jejich školní party zbyli jen oni dva.
Jurka mu může pomoci a musí mu pomoci. Zná důvěrně nejenom Vadima, ale i jeho otce, jejich dům, ať jim to tam všechno vysvětlí. Ten Altman třeba ani nemá ponětí, že Vadim je nejen syn věhlasného profesora Maraseviče, konzultanta kremelské nemocnice, ale že je i známý kritik.
A hlavně, hlavně Jurka potvrdí, že Vadim pevně stojí za sovětským režimem.
Navíc se Jurka s tím Altmanem jistě zná.
Ano, musí zavolat Jurovi, poradit se s ním, mluvit o tom jako ty! Mimochodem, aby si zachoval důstojnost a neprozradil své obavy.
Jura má nemenší důvody k znepokojení než Vadim. Mozi ním a Vikou něco bylo, to je jisté, je to fakt. Když jednou Vadim přišel domů, zašel do pokoje za Vikou, seděl tam Jura az jejich tváří se dalo všechno vyčíst. A ještě dřív, předtím než sebrali Šašku, o Silvestru u Niny, se Jura s Vikou muchlali v předsíni, Nina dokonce ztropila skandál. A pak je náhodou přistihl ve Vičině pokoji. Později se scházeli dál. Ovšem když Jura nastoupilu vnitráků, přestal k nim chodit, ale třeba se scházeli někde jinde,je jim to podobné. Víka je flundra a Jura byl odjakživa na ženské. Zkrátka Jura mu musí pomoci, nemůže ho odmítnout.
Vadim vytočil Jurovo číslo a uslyšel ve sluchátku dutý, hrubý hlas jeho otce, krejčího. Zatraceně, ani neví, jak ho oslovovat.
„Není doma,“ řekl ten dutý cizí hlas,„nevím, kdy se vrátí.“
A zavěsil
Tak... Jurovo číslo do práce Vadim nezná. A po telefonu se o takových věcech ani nedá mluvit. Co teď?
Co je asi zač ten Altman? Je mladý nebo starý? Inteligent, nebo nekultumí primitiv? Podle jména by se dalo soudit na intelektuála.
Natan Altman byl výtvarník, známý svou sérií kreseb Vladimíra Iljiče Lenina a Leninovou sochou, k níž mu sám Lenin stál modelem. Dělal i jevištní výpravy, například Majakovského Mys-lérie-buffa, Dybuk v divadle Habima, Obrněný vlak 14—69 Vsevoloda Ivanova — v jeho dílech je však cítit schematismus a abstraktnost. Vadim o tom psal.
Druhý Altman, Iogan, je literární vědec a divadelní kritik, starý člen strany, dnes redaktor novin Sovětskoje iskusstvo.
Takže i tenhle Altman bude snad intelektuál.
Bylo by tó lepší, člověk by se s ním lip domluvil. Ale co když je to dělnický kádr? Bude sedět v kanceláři v holínkách, kouřit smradlavou machorku, schválně, aby vypadal jako proletář.
Za poslední léta se Vadim naučil jednat s primitivy tak, jak si zaslouží, zdálo se, že se jich už dávno přestal bát. Ale mýlil se. Hlas starého Šaroka ho znova uvrhl ve zmatek, pořád se před nimi třese strachem.
Tím větší hrůzu měl Vadím z toho záhadného neznáméh a mocného primitiva, který sedí na Lubjance a čeká na něj.
Z toho mocného primitiva se vyklubal nazrzlý hubený židáček ve vojenské uniformě, s dlouhým nosem a smutnýma očima.
Když ho Vadim spatřil, ulehčené si oddychl. O svých slavných jmenovcích tenhle vyzáblý zrzavý voják jistě nikdy neslyšel, co se vzdělání týče, bude mít tak Šest až osm tříd, ale nevypadá jako hulvát. Vpadlé skráně, úzká ramena... Možná že v dětství fidlal na housle, rozhodně aspoň nesmrká do dlaně, používá kapesník. A snad mu ani při výslechu nevykloubí ruce.
Zatetelila se v něm naděje, že všechno dobře dopadne. „Sedněte si!“
Vadim se posadil. Altman vyndal ze stolu formulář, položil ho před sebe, namočil pero do kalamáře.
„Příjmení, jméno, jméno po otci? Rok narození a rodiště? Zaměstnání a postavení v zaměstnání?1*
Má to tedy být výslech? Ale proč, co proti němu mají? Altmanův monotónní hlas Vadima znervózňoval.
N a poslední otázku odpověděl:
„Jsem členem Svazu spisovatelů SSSR. Rád bych věděl.. „Všechno se dovíte," přerušil ho Altman. „Postavení v zaměstnání?"
„Ve Svazu spisovatelů nejsou odstupňovaná postavení."

Altman k němu vzhlédl.
„Co tam teda děláte?"
„Jsem kritik, literární a divadelní kritik."
Altman se na něj znova zadíval.
„Za své články dostávám honoráře." vysvětloval Vadim. Altman se na něj zamyšleně díval. Pak si zapsal „kritik".
Ten malý úspěch Vadima povzbudil, takže dodal:
„Honoráře jsou ovšem nepatrné, v tom smyslu je kritikova práce nevděčná. Ale dá se z toho žít... Jsme sami dva s otcem, můj otec je profesor Marasevič..Vadim se odmlčel a čekal Altmanovu reakci na to významné jméno, ale na Altmanově tváři se nepohnul ani sval a Vadim pokračoval: „Je primářem na klinice a konzultantem kremelské nemocnice."
A zase to na Altmanově smutném obličeji nevyvolalo žádnou reakci. Obrátil stránku, pedanticky upravil záhyb, přejel po něm nehtem — stránka byla čistá, linkovaná.
S očima upřenýma na tu čistou stránku se Altman zeptal:
„S kým jste vedl protirevoluční debaty?" Hlas měl klidný, stejně jako obličej.
Něco takového Vadim nečekal. Čekal vyptávání na Viku, na Inkové vyptávání se připravil, vypracoval si podle svého mínění logickou a přesvědčivou verzi. Ale „s kým vedl protirevoluční debuty"?! S nikým je nevedl, je sovětský člověk, čestný sovětský člověk. Ta otázka má být pro'něj past. Ať mu řekne, v jaké záležitoti ho předvolal, je ochoten odpovídat, ale musí vědět, oč jim Jek. Jenže když se začne ohrazovat, tak toho-tupce rozvzteklí, je tady všemocným pánem, tady mezi těmi holými zdmi s okny za kovovou mříží.
„Nerozumím dobře vaší otázce," začal Vadim, „jaké debaty máte na mysli? Já...“
Altman mu skočil do řeči:
„Vy mé otázce až moc dobře rozumíte. Až moc dobře víte, jaké známosti mám na mysli. Radím vám, abyste byl poctivý n upřímný. Uvědomte si, kde jste."
„Ale já opravdu nevím," zadrmolil Vadim, „nemohl jsem s nikým vést protirevoluční debaty. To je nějaké nedorozumění."
Altman pohlédl na formulář.
, Jste členem Svazu spisovatelů, ne? Máte kolem sebe spisovatele. To podle vás nikdo z nich nevede protirevoluční řeči?" Kladl otázku za otázkou a jeho hlas byl monotónní, jako by se Vadima neptal, ale jako by ho káral. „Něco takového mi chcete namluvit? Chcete mi tvrdit, že všichni spisovatelé jsou absolutně loajální k sovětskému zřízení? Tohle chcete tvrdit? Berete na sebe odpovědnost za všechny spisovatele, za celou inteligenci? Neberete si toho na sebe trochu moc?"
Vadím mlčel.
„No? To tadý fradtem sedět a' mlčet?"
Vadim pokrčil tlustými rameny.
„Se mnou ale nikdo žádné protirevoluční řeči nevedl."
„Nechcete nám pomáhat," tiše, ale výhružně řekl Altman.
„Proč bych nechtěl," namítl Vadim, „pomáhat orgánům lidového komisariátu vnitra je povinnost každého. Ale žádné takoví řeči jsem neslyšel. Nemůžu si je přece vymýšlet."
I když celé prostředí — ta kancelář i ten robot Altman se svýfl monotónním hlasem — Vadima děsilo, vnitřně se poněkut uklidnil. Je zranitelný jedině ze strany Viky, ale o Vice se nemít* ví. Protirevoluční řeči — to bude nějaký omyl, nějaké nedorozn mění.
Altman mlčel, v jeho očích se nezračila žádná myšlenka ad pocit. Pak obrátil list, podíval se na Vadimovo jméno.
„Vadíme Andrejeviči!“
To gesto bylo urážlivé. Altman neskrývá, že si ani nepamatuji jeho jméno, nenamáhal se, aby si je zapamatoval, nač by mutalq bylo.
„Vadíme Andrejeviči!“
Poprvé se podíval Vadimovi přímo do očí a Vadima zamrazilo — tolik nenávisti bylo v tom pohledu, v sadistickém přimhouření víček.
„Ale já...“
„Jaké já, já,“ Altmanův tichý hlas hrozil výbuchem, nenávistným zařváním, „opakuju vám: zapomínáte, kde jste. Nepřed-volali jsme si vás sem proto, abyste nám dělal přednášku, co máme vědět, to víme, rozumíte mi nebo ne?“
„Ovšem, ovšem,“ servilně přisvědčil Vadim.'
Altman se odmlčel a pak se otázal dřívějšímbezvýrazným hlasem:
„S kterými cizími státními příslušníky se stýkáte?"
Tak přece! Už přihořívá. Je to jasné, jde o Viku.
Vadim vykouzlil na tváři rozpačitý údiv.
„Já osobně se s žádnými dzími státními příslušníky nestýkám."
Altman se mu znova zadíval přímo do očí a Vadima opět zamrazilo pod tím sadisticky přimhouřeným pohledem.
„To jste nikdy v životě neviděl žádného cizince?"
, Jak by ne. Ovšemže viděl."
„Kde?"
„Cizinci chodívají za mým otcem. Můj otec je profesor, lékař, velká kapacita, víte, vědec světového jména... A samozřejmě ho navštěvují zahraniční vědci, je to přirozené a děje se to oficiálně, s vědomím nejvyšších instandcí. Znám jich málo, nejsem lékař, nezůčastnil jsem se jejich debat, ostatně při jejich debatách byly vždycky přítomny ofidální osobnosti... Ale některá jména si pamntuju. Před několika lety otce navštívil profesor berlínské Univerzity Kramer, pak ještě jeden profesor, myslím Rossolini. A profesor kolumbijské univerzity, příjmení si nepamatuju, říkali Riu Same Veniaminoviči."
Altman si něco zapisoval. Snad jména těch profesorů... Je to Vůbec možné? Může se o nich přece dočíst v novinách.
Vadím se ještě zmínil o profesoru Igumnovovi a o Anatoliji Veviči Lunačarském, kteří k nim chodili se zahraničními hosty, Jmenoval jednoho polského profesora, , který přišel s Gli-ským, známým stranickým pracovníkem, přítelem a spolupracovníkem Vladimíra Iljiče Lenina, a uvedl ještě několik jmen.
Pak se odmlčel.
I Altman chvíli mlčel, pak se otázal:
„Tak o čem jste hovořil s těmi lidmi?“
Já osobně o ničem. Byli to otcovi přátelé."
„Ale seděl jste s nimi u stolu?"
„ Někdy."
„No a co?“
„Nechápu..."
„Ptám se vás: no a co?! Co jste dělal za tím stolem? Mluvil jste?"
„Ne, o čem bych s nimi mohl mluvit, jsou to věd...“
"Jo tak, vy jste nemluvil. Jenom jste jedl a pil. A co s ušima? Do těch jste si nacpal vatu? Jedl jste a pil a poslouchal, co říkají. O čem mluvili?"
„O nejrůznějších věcech, hlavně o medicíně."
„A ten dirigent mluvil taky o medicíně?"
Na to pronesl Vadim větu, kterou považoval za velmi zdařilou a dokonce mu dodala trochu kuráže:
„Ano, taky o medicíně. Radil se s otcem o svých zdravotních potížích."
Altman vzal papír do ruky a přečetl uvedená jména, přičemž je všelijak komolil.
Je to všechno?"
V jeho monotónním hlase zněla jistota, že to všechno není.
„Snad ano.“
„Přemýšlejte ještě."
A zase mu v hlase zaznělo očekáváni, že Vadím vysloví to jediné jméno, kvůli kterému si ho sem předvolal.
Vadimovi už bylo všechno jasné: vyšetřovatel má na myslj Charlese, Vičina mužíčka, toho zatraceného vikomta! Chodil s Vikou, ale Vadim ho skoro neviděl, chladně se s ním pozdravil, když ho Vika představovala jemu a otci, ale na večeři s nimi nezůstal, vymluvil se na důležitou schůzi a odešel, takže Vika uved^ la Charlese do rodiny nejen bez jeho vědomí, ale za jeho nepři tomnosti. V celé téhle záležitosti jde samozřejmě o Charlese a jenom o Charlese. A on ho musí jmenovat, sám od sebe vyšlo jeho jméno, klidně, bez nucení.
„No, ještě je tu manžel mé sestry,“ řekl, „žijí v Paříži... AIe já s nimi styky neudržuji,"
„To je všechno?" zeptal se zase Altman.
„Ano, všechno, nač si vzpomínám."
Altman k sobě přisunul formulář a začal psát pravidelným písařským rukopisem, nahlížeje do papírku se jmény, která mu Vadim uvedl.
Vadim pozoroval, jak píše. Pomalá klidná práce, kterou už nikdo nemůže zastavit. Ta neodvratnost Vadima deprimovala. Nakonec podal Altman protokol Vadimovi.
„Přečtěte si to a podepište."
Hleděl na něj zase tak nenávistně. Jako by se rozhodoval, má-li Vadima oběsit nebo mu radši useknout hlavu. Vadim pročítal protokol a pod tůn pohledem se krčil a tetelil strachem.
Dvě stránky textu bez odstavců obsahovaly odpověď na otázku: S kterými cizími státními příslušníky jste se stýkal, kde, kdy, v přítomnosti kterých osob?
Jména a příjmení, jež Vadim uvedl, byla napsána správně. Ale bylo jich nějak moc, těch jmen, ruských i cizích. Cizí jména patřila těm, kdo k nim chodili na Arbat, ruská těm, kdo je přivedli, a všechno to vytvářelo podivný, neskutečný obraz, jako by jejich rodinu ustavičně navštěvovali cizinci a Vadim nedělal nic jiného, než se s nimi bavil. A všechno to začínalo Vikou, tůn, že se provdala za Francouze, toho a toho pána, a ti cizinci jako by k nim chodili právě proto.
Ale formálně celý ten zápis odpovídal Vadimovu sdělení, nalil II dl se nic nedalo, a Vadim by se něco pamítnout ani neodvážil. Deprimovaly a deptaly ho ty sadisticky přimhouřené oči, ten neúprosný monotónní hlas, ty nečekané výbuchy hněvu a nenávisti. Vndim podepsal obě strany protokolu.
Altman ho vložil do desek.
„O vašem předvolání a o vaší výpovědi se nikdo nesmí dovědět. Rozuměno?"
„Samozřejmě," honem odpověděl Vadim. Byl ochoten slíbit všechno, jen aby už byl venku.
„S nikým o tom nesmíte mluvit. Jinak vás čekají velké nepříjemnosti."
„Já vím."
„Zapamatujte si, že jste na to byl oficiálně upozorněn."
„Rozumím."
Altman zvedl hlavu a zase tak nenávistně přimhouřil oči.
„A k vašim protirevolučním debatám se ještě vrátíme. Pohovoříme si o tom podrobněji. Zavolám vás."
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Varja Vice samozřejmě nezavolala. A Vika Varje taky ne. Zaplaťpámbu! S tímhle životem Varja nadobro skoncovala. Po aféře s rýsovacily se stranila i Zoji. Zprotivilo sejí to. A taky neměla času nazbyt.
S Ljovečkem a Řinou se viděla jen v práci. O Kosťovi s nimi nemluvila. Ljoveček to jednou zkoušel a Varja ho setřela, odbyla ho hrubě, jinak to nešlo, aby si to zapamatoval. A Ljoveček si to pamatoval, víckrát už ani nepípl a smíšek Řina taky ne — té na tom pendrek záleželo.
Igor Vladimírovič byl stále stejně přívětivý, pozorný, v jednání přímý. Ale Varja vycítila, že si po jejím rozchodu s Kosťou začal dělat nějaké naděje, které zastíral ještě větší korektností. Po odborářské schůzi a po příhodě U provázků v jejích očích dost klesl — je to zrovna takový bázlivý zajíc jako všichni ostatní. Ale byl výborný šéf a nesporně nadaný architekt,Vaiju zajímal jeho způsob myšlení, líbila se jí jeho řešení, logika a přesvědčivost jeho vývodů. Na porady, kde se projednávaly technické otázky stavby a kde Igor Vladimírovič demonstroval své projekty a návrhy, bral s sebou jen Varju, ani Ljovečka, ani Řinu, ale jedině Varju. Rozvěsit výkresy, sundat je, místo nich dát jiné, vyhledat Igoru Vladimírovičovi potřebné podklady, to mohl dělat každý šikovný kreslič. Ostatní projektanti s sebou brali své nejbližší spolupracovníky, kteří byli schopni sami vysvětlit smysl toho či onoho detailu, a Igora Vladimfroviče by byl měl doprovázet Ljoveček. Ale doprovázela ho Varja. Igor Vladimírovič to zařídil velice taktně: Ljoveček má naléhavou a odpovědnou práci, Řina taky, nemohou se z ní vytrhnout, půjde s ním Vaija, A tak to zůstalo — na technické porady doprovázela Igora Vladimíroviče Varja.
Chodila na ty porady ráda. Byla tam příjemná atmosféra, inteligentní, duchaplní lidé, nejlepší odborníci. Pozvolna i ona vnikla do všech složitých problémů stavby hotelu a nemohla neocenit erudici a skvělou logiku v referátech Igora Vladimíroviče. Exceloval i tady, mezi tak vynikajícími lidmi, a to s ním Vaiju poněkud smiřovalo.
I u něho hrál ovšem svou roli strach jako u ostatních, nebyl žádný hrdina, ale nebyl ani darebák, snažil se zůstat pokud možno slušným člověkem, měl rád svou práci, byl to tvůrčí člověk, jenomže slaboch. Takoví nadaní, tvůrčí lidé bývajP zřejmě často slaboši. Stačí se podívat do novin. Slavní spisovatelé, herci a malíři propůjčují své podpisy pod výzvy k vyhlazení, likvidaci, postřílení lidí, jejichž vina není dosud prokázána. Copak ti spisovatelé, herci a malíři mohou uvěřit v rozsáhlou špionáž a masové sabotérství? Ani Vaija tomu nevěří, a oni určitě taky nevěří, ale bojí se.
Jméno Igora Vladimíroviče Vaija v novinách naštěstí nikdy nenašla, nepodepisoval takové výzvy, a z jeho chování na schůzi odborů a U provázků se nedaly dělat dalekosáhlé závěry, i když ji to na něj kdysi mrzelo.
Několikrát doprovázel Igor Vladimírovič Varju z práce, měli společnou cestu... Jednou šli Gercenovou ulicí kolem kina, kde dávali film Vše pro dítě, zašli dovnitř, koupili si lístky, film nebyl špatný.
Jindy zas šli po Arbatu, Igor Vladimírovič Varje cosi vykládal, a jak byl v ráži, přeřekl se a tyknul jí. Zrozpačitěl, pak se zasmál a obrátil to v žertovnou hru: „Víte co, až do příští ulice si budeme tykat a na rohu si začneme zase vykat, kdo se splete, bude muset i v téhle ulici jenom vykat..Varje se to nezamlouvalo, spletla se hned po pár krocích a pak už mu jenom vykala. Hra skončila.
Příštího dne se vydali přes Rudé náměstí dolů k řece Moskvě, seděli na navigaci, dívali se na kolemjdoucí a vymýšleli jim osudy.
Když šli jednou kolem vchodu do metra na Arbatském náměstí, koupil jí tři růže. Jak si je Varja od něho brala, náhodou jednu upustila, shýbli se pro ni současně, srazili se čely a dali se do smíchu.
Ty procházky začínaly být nebezpečné, vloudil se do nich důvěrný tón, po němž Varja netoužila. Zařídila to tak, aby se k nim připojila Zoja — bydlí v jednom domě, jdou tedy spolu. Igor Vladimírovič nedal najevo nelibost, jako jindy žertoval a smál se, ale zklamán byl, a když nazítří uviděl zase vedle Varji Zoju, řekl:
„Svezu se s vámi k Vozdvižence.“
Na rohu se pak s nimi rozloučil.
Příště odcházela Varja zároveň s Igorem Vladimírovičem, Zoja se neukázala, ale Varja řekla:
„Já dneska pospíchám, Igore Vladimíroviči, pojedu tramvají."
„Doprovodím vás na stanici."
Mlčky kráčel po jejím boku, mlčky vedle ní stál na refýži, a když přijížděla tramvaj, řekl náhle:
„Smím vám někdy zavolat?"
„Proč ne," odpověděla Varja a nastoupila.
Nezavolal jí, ale poslal jí koš květin.
„Co to znamená, máš nového ctitele?" ptala se Nina.
„Možná...“
Pochopila hned, že květiny jsou od Igora Vladimíroviče. Byly krásné, ale Varja si nic takového nepřeje. Igora Vladimíroviče nemiluje a nikdy ho milovat nebude. Kdyby se do něho zamilovala, musela by přijmout všechny dnešní zvyklosti, tak jako je přijal on.
Varja čeká na Sašu... Do posledního dopisu Sofji Alexandrovny připsala: Drahý Sašo, čekáme na tebe. Potom škrtla e ve slově čekáme. Čekám na tebe...
Sofja Alexandrovna se na to podívala, usmála se a řekla: „Díky, Varjo, Saša bude mít radost, až si to přečte."
Vracet darované květiny by bylo ovšem hloupé. Přece se s tím košem nepotáhne přes půl Moskvy. A mluvit o tom v práci by taky bylo hloupé. Varja se rozhodla Igorovi Vladimíroviči napsat.
Milý Igore Vladimíroviči! Děkuji Vám za hezký dárek, ty květiny jsou nádherné. Ale v našem skromném rozděleném bytě vyvolal ten koš velké pozdvižení a všelijaké dohady v souvislosti s mým bývalým mužem. Protože bych napříště nerada znepokojovala sousedy a zavdávala důvod k pomluvám, prosím Vás, abyste mi už žádné květiny neposílal. Se srdečným pozdravem Varja.
Zalepila obálku a druhý den zašla do kanceláře Igora Vladimíroviče, položila dopis před něj na stůl a usmála se.
„Přečtěte si to a nezlobte se!" A rychle odešla.
Za chvíli vešel Igor Vladimírovič do jejich místnosti a tpky se na Varju usmál na znamení, že si její dopis přečetl a pochopil.
Celé dny i večery byla Varja zaneprázdněná, ale přece jen si vyšetřila čas, aby navštívila Sofju Alexandrovnu a zašla za Michailem Juijevičem. Byli to jediní lidé, s kterými se cítila dobře.
Sofju Alexandrovnu holívalo u srdce. Nestěžovala si, ale Vaija si všimla, jak těžce vstává od stolu, jak se zadýchává, jak polyká pilulky.
„Mohla bych vám nějak pomoct, Soijo Alexandrovno?"
„Ale ne, to přejde," odpovídala obvykle Sofja Alexandrovna „do Sašova návratu vydržím."
„Přestaňte, Sofjo Alexandrovno," zlobila se Varja, „takhle neuvažujte. Nemůžu vidět, jak trpíte. Už. je toho dost. Seberte se a půjdeme spolu na polikliniku."
„Ty přece nemáš čas, pracuješ, studuješ, a tam musí člověk čekat ve frontě celý den, než se dostane k doktorovi, ale napřed stráví den u obvodního lékaře, aby napsal doporučení ke kardiologovi.“
„To nevadí, vezmu si dva dni z dovolené." Příštího večera přišla Varja znova.
„Tak zítra půjdeme, Sofjo Alexandrovno, uvolnila jsem se z práce."
Sofja Alexandrovna nemohla jít rychle, dlouho jim trvalo, než došly na Psí rynek, kde byla obvodní poliklinika. Varja posadila Soiju Alexandrovnu na židli, lidí tu byla opravdu spousta, musely dlouho čekat. Konečně přišla Sofja Alexandrovna na řadu. Vešla do ordinace, Varja za ní.
„A vy jste kdo?“ zeptala se jí lékařka.
„Dcera,“ odpověděla Varja.
„Počkejte v čekárně."
Sofja Alexandrovna řekla:
„Sedni si tam, Varjuško, a počkej na mě.“
Uběhlo sotva pět minut a Sofja Alexandrovna vyšla.
„Co vám řekla?"
„Nic, vyplnila kartu, zeptala se, nač si stěžuju. Řekla jsem, že na srdce, a ona mi dala tohle doporučení."
Podala Vaije lístek, kde bylo podtrženo slovo kardiolog.
Dole v kartotéce bylo taky plno lidí, ale ani židle, ani lavice. Varja si zajistila místo ve frontě, odvedla Soiju Alexandrovnu ven, kolem budovy byla nízká zídka a Varja na ni Soiju Alexandrovnu usadila. Sofja Alexandrovna ji chytila za ruku.
„Co bych si bez tebe počala, Varjuško?"
„A proč byste si něco počínala beze mě,“ usmála se Varja, „jsem přece u vás.“
A běžela zpátky do kartotéky.
Jak Sofja Alexandrovna předpovídala, vrátily se domů až k večeru, zato ale měly lístek ke kardiologovi.
„Nač tam mám chodit, Varjuško? Předepíše mi nitroglycerín, a ten já stejně beru. Snad abychom tam ani nechodily. “
„Naopak, rozhodně tam půjdeme."
Návštěva u srdcaře opravdu neměla smysl. Předepsal Sofje Alexandrovně kapky a pro nejhorší situace nitroglycerín. Ani neschopenku jí nedal, a tak Sofja Alexandrovna chodila dál do prádelny na Zubovově bulváru, kde jako dřív pracovala.
Varja se zlobila, představovala si, jak chudinku Sofju Alexandrovnu napadají rozlícení zákazníci, kterým prádelna věčně věků vyměňuje nebo ztrácí prádlo, jak jim Sofja Alexandrovna odpovídá slabým utrápeným hlasem a honem si strká pod jazyk tabletku nitroglycerínu. Ke všemu si na ni zasedl i vedoucí, někde se dověděl o Sašovi a dokonce ji chtěl propustit, poněvadž to při nástupu do práce neuvedla, ale nemohl si dovolit ztratit pracovní sílu, když o takovou práci za takový plat nikdo nestál. A Varja si představovala, jak na jeho sekýrování odpovídá Vaija Alexandrovna taky tím slabým utrápeným hlasem. Je to hrůza! Jak může někdo člověka v takovém stavu nutit chodit do práce? Copak jsou ti doktoři ranění slepotou?
V prádelně teď Varja Sofje Alexandrovně pomáhat nemohla, když sama chodila do práce, ale snažila se jí aspoň ulehčit v domácnosti. Někdy jí připadalo, že její pravý domov je tady, tak volně a příjemně se člověk může cítit jen doma. A kupodivu jí tu nic nepřipomínalo Kosťu, jako by tu nikdy ani nebydlel. Bydlela tu Sofja Alexandrovna a neviditelně tu byl přítomen Saša.
Když byla se vším hotova, šla se Varja podívat na Michaila Jurjeviče. V pokoji, kde nebylo k hnutí pro skříně, políčky a stojany plné knih, alb a desek, panovalo šero. Osvětlen byl jen stůl zastavěný kelímky, sklenicemi se štětečky, tužkami a násadkami, ležely na něm i tuby s lepidlem a barvami, nůžky, žiletky — všechno, co Michail Juijevič potřeboval k práci. Varja se schoulila s nohama pod sebou do starého křesla s prosezeným sedadlem a vysokým opěradlem.
Voněly tu barvy, klih a dobře se sem hodil Michail Jurjevič v kostkované domácí kazajce, starý mládenec s předpotopním cvikrem.
Podlepoval, skloněn nad stolem, stránky jakési vetché knihy.
Jednou uviděla Varja na jeho stole svazek Stalina.
„Vy to čtete?“ podivila se.
„Někdy musím. Kvůli práci."
„A kde pracujete?'*
„ÚSNHE."
„ÚSNHE? Co to je?“ Varja se rozesmála. „To slyším prvně.“
„Ústřední správa národohospodářské evidence. Dřív to mělo správnější název — ÚSÚ, Ústřední statistický úřad. Já jsem statistik, Vaijuško. Víte, co je to za vědu?“
„Určitě je nudná," řekla Vaija, „pořád dokola šatné číslice."
„Myslíte? Za těmi číslicemi je život.“
„Když vidím v novinách číslice, hned je zavřu, otravuje mě to.
A stejně lžou, stejně neříkají pravdu."
„Ba ne, číslice vždycky nelžou," pravil Michail Juijevič vážně, „někdy taky mluví pravdu. Například tady."
Otevíral Stalinovu knihu na založené stránce.
„Je to zpráva soudruha Stalina na XVII. sjezdu. Soudruh Stalin srovnává rok 1933 s rokem 1929, a vidíme z toho, že stav koní klesl," pozvedl ukazovák a opakoval: „... klesl z 34 miliónů na 17 miliónů, stav hovězího dobytka z 68 miliónů na 38 miliónů, stav ovcí a koz ze 147 miliónů na 50 miliónů, stav vepřů z 21 miliónů na 12 miliónů. Celkem jsme za ta léta ztratili 153 miliónů kusů dobytka. Víc než polovinu."
„Co se s ním stalo, nějaký dobytčí mor?" zeptala se Varja ironicky.
„To je těžká otázka. Soudruh Stalin to vysvětluje hlavně tím, že za kolektivizace kulaci vybíjeli dobytek a přemlouvali k tomu i ostatní."
„Kulaci?" opáčila Varja s předešlou ironií. „A kolik jich je, těch kulaků?"
„No, v tom referátě soudruha Stalina se říká, že kulaci činili kolem pěti procent zemědělského obyvatelstva."
„A těch pět procent vybilo polovinu dobytka v zemi? A tomu vy věříte?"
„Já jsem neříkal, Vaijuško, že tomu věřím, já jsem vám jen přečetl, co říkal soudruh Stalin."
„Ten váš soudruh Stalin nemluví pravdu!" vybuchla Varja.
„Vedle nás bydlí nějací Kovrovovi, pracují v továrně Rudá Róza, pocházejí z vesnice a jezdí k nim krajani, stokrát jsem na vlastní uši slyšela, že se kolektivizovalo násilím, během několika dnů, v lednu, že nebyly stáje ani krmivo. Honem honem! Dobytek zůstal pod širým nebem. Takhle to otevřeně říkají. Prý vykazujte procenta! Procenta vykázali, ale dobytek popadal... Ale kolchozníkům je to fuk. Do kolchozů je zahnali, sebrali jim dobytek, teď už jim nepatří, tak ať zdechnou ty krávy, ovce, prasata a koně. Tohle váš soudruh Stalin neřekl! Lež, lež, všude samá lež!“
Michail Juijevič se na ni zadíval a po chvíli přemýšlení řekl:
„Vaijuško, chci, abyste mi dobře rozuměla. Sdílím váš spravedlivý hněv, ale nezapomínejte, Varjuško, v jaké době žijeme. Dávat najevo rozhořčení je nebezpečné, kolem nás je moc špatných lidí, musíte být opatrnější.“
„Ale s vámi přece můžu mluvit upřímně?"
Michail Juijevič odpověděl zase až po chvíli a trochu nejistě:
„To můžete... Ale doufám, že naše debaty zůstanou mezi námi."
„Samozřejmě. Copak vy mi nevěříte, Michaile Jutjeviči?"
„Věřím, Varjuško, věřím, jste hodná a čestná dívenka."
„Dívenka," ušklíbla se Varja, „už jsem byla vdaná."
„Na tom nesejde. Pro mě jste dívenka, Varuško... A bojím se o vás, jste příliš upřímná, bezbranná, na každém kroku vám hrozí nebezpečí, jedno neuvážené slovo vás může zničit, dražit vám život. Slibte mi, že s nikým vyjma mě nebudete o těchle věcech mluvit."
„To vám slibuju."
„Myslíte to vážně?"
„Absolutně."
„Jen pod touhle podmínkou můžete počítat s mou důvěrou."
„Já vím, Michaile Jurjeviči."
„Tak vám povím ještě víc. Stav dobytka klesl na polovinu a jeho užitkovost na dvanáctinu ... Ano! V roce 1929 byla produkce masa 5 800 000 tun, ale v roce 1932 pouhých 458 000 tun. Podobně je to s mlékem, máslem, vlnou, vejci. Proto jsou krámy prázdné — a to žijeme v Moskvě! Ale podívejte se, co se děje na venkově. Ztratili jsme 17 miliónů koní, polovinu veškeré naší tažné síly. čím máme orat? Dovedete si představit, Vaijo, o kolik hnojivá přišlo naše zemědělství ztrátou 153 miliónů kusů hovězího dobytka? Vždyť to jsou organická hnojivá! A minerální hnojivá — kdepak bychom je vzali? Toje důvod krize v zemědělství."
Varja mlčela, přemýšlela. Michail Juijevič je hodný člověk, ale v tomhle je jako všichni ostatní... Jak si dává pozor na jazyk... Zasmála se.
„Copak, Varjuško?” otázal se Michail Jurjevič.
„Ale tak... Vy říkáte krize, hnojivá, užitkovost... To jsou s prominutím kulatá slova, Michaile Juijeviči. A víte přece, že u nás celé vesnice vymírají hladem, Kovrovovic mi to povídali. A viděla jsem to taky na vlastní oči tady v Moskvě, na Bijanském nádraží.”
„To se teď jmenuje Kyjevské.”
„Tak na Kyjevském, jaký je v tom rozdíl? Pořád to před sebou vidím, jak tam lidi leželi jeden přes druhého, muži, ženy, děti, živí i mrtví, utekli z Ukrajiny před hladem, ale milicionáři je nepustili do města, aby nehyzdili tvář .krasavice Moskvy, jenom v noci odváželi mrtvoly, dělali místo pro nové hladové, aby umírali aspoň pod střechou, a ne na ulici, aby nemuseli sbírat mrtvoly po celé Moskvě, ale jenom na nádražích... A my jsme šli kolem, nasedli jsme do vlaku a jeli k přítelkyním na chatu, a ostatní taky šli kolem, nasedli do vlaku a odjeli na chaty. A všichni byli jistě přesvědčeni, že jsou vysoce morální a slušní.”
„Varjuško! Ale co jsme mohli dělat?” zvolal Michail Jurjevič rozrušeně.
„Co? To je divná otázka! Někde jsem četla, že před revolucí za hladomoru, nevím už, v kterém roce...“
„Hlad byl začátkem devadesátých let,” řekl Michail Juijevič.
„Tak v době toho hladu lidé pořádali sbírky, organizovali bezplatné stravování. Někde jsem dokonce viděla fotografii: Lev Nikolajevič Tolstoj v jídelně pro hladové děti... A pamatuju se, byla jsem tenkrát ještě malá, jak moje sestra Nina, Saša Pankratov, Maxim Kostin a ještě další děti chodily s kasičkami, sbíraly příspěvky ve prospěch hladovějících v Povolží, netajilo se, že v Povolží je hlad, pomáhalo se.”
„To ještě žil Lenin,” řekl Michail Jurjevič.
„No právě,” chytila se toho Varja, „ale dneska — .děkujeme soudruhovi Stalinovi za šťastný život*. Děkujeme mu za právo chcípat na nádraží místo na ulici. Kolik uhynulo ovcí a prasat, to říká soudruh Stalin veřejně, ale řekl taky někde, kolik pomřelo lidí?”
„To v jeho zprávě není,” uznal Michail Jurjevič.
„Tak vidíte,“ vítězoslavně zvolala Varja. „O prasatech mluvil, ale o lidech ne. Prasata může svést na kulaky, že je ti kontrarevo-lucionáři podřezali, ale lidi se na ně svést nedají, lidi má na svědomí on. Když už jste statistik, Michaile Jurjeviči, kolikpak lidí u nás zahynulo na tu kolektivizaci?"
„Těžko říct... Žádné oficiální údaje k dispozici nejsou a nikdy nebudou, mrtvé nikdo nepočítal. Hladem postižené kraje prostě izolovali od zbývající části země. Mám jenom jeden nepřímý údaj... Tuhle píšou Izvěstija z 12. března 1933: Třicet pět vedoucích pracovníků lidového komisariátu zemědělství SSSR i s náměstkem lidového komisaře Konarem bylo za organizaci škůdcovské činnosti a zavinění hladu v zemi rozhodnutím komise OGPU bez soudu popraveno."
„Tak si přece jen našel obětního beránka," uchechtla se Varja. „Když není kulak, bude Konar. Ale kolik lidí asi tak mohlo pomřít? Copak vy jako statistik to nemůžete vypočítat? Sám jste říkal, že statistika je věda."
„Ano," přisvědčil Michail Juijevič, „statistika je věda. A dokáže dost přesně odhalit, co oficiální prameny skrývají."
„A co jste tedy odhalil?"
„Víte ... K začátku roku 1933 měla naše země 165 700 000 obyvatel. Ale na XVII. sjezdu," Michail Juijevič poklepal na knihu, „v lednu 1934 uvedl soudruh Stalin počet obyvatelstva ke konci roku 1933 jako 168 miliónů. Tu cifru jsme my statistici soudruhovi Stalinovi nedávali, dostali jsme z toho až strach, bylo nám jasné, že uvádět přírůstek 2 300 000 obyvatel v roce 1933 znamená nemluvit pravdu. Za rok 1933 počet obyvatel naopak klesl — hlad, vysoká úmrtnost, zvláště dětská. I v městech, kde byla zásobovací situace mnohem lepší, byla porodnost nižší než úmrtnost."
Za dveřmi se ozval hlas sousedky Galji:
„Michaile Juijeviči, utíká vám konvice."
Varja se zvedla.
„Půjdu to zastavit. Mám vám udělat čaj?"
„Ne, děkuju, nechci. Abych se přiznal, já na tu konvici zapomněl ... Ale vy si třeba vezmete trochu čaje?"
„Už jsem ho měla u Sofji Alexandrovny."
Varja šla do kuchyně, vrátila se a znova si vylezla na křeslo.
„Kde tedy vzal soudruh Stalin těch 168 miliónů?" pokračoval Michail Jurjevič. „Povím vám to. Je známo, že ve druhé polovině dvacátých let, kdy NEP pozvedl životní úroveň, stoupal počet obyvatelstva přibližně o tři milióny ročně. Ten přírůstek soudruh Stalin mechanicky přenesl do začátku třicátých let. Bral to jednoduše tak: poslední sčítání lidu bylo v roce 1926, tenkrát jsme měli 147 miliónů obyvatel. Uběhlo sedm let. Sedmkrát tři je jedenadvacet, sto Čtyřicet sedm plus dvacet jedna je sto šedesát osm miliónů. Takovou statistiku dělá soudruh Stalin. Pokračoval v tom i dál. Zrovna nedávno, letos, mluvil o každoročním přírůstku obyvatelstva ,o celé Finsko. Ale v duchu všichni vědí, že to není pravda. Začátkem roku 1937 má být nové sčítání a statistikové i vláda očekávají počet sto sedmdesát miliónů. Dobrá, s tůn se dá souhlasit. Bude to vypadat takhle. Opakuju, že v roce 1926 měla naše země sto čtyřicet sedm miliónů obyvatel. Průměrný roční přírůstek je tři milióny. V roce 1937 bychotíl tedy měli mít sto sedmdesát sedm miliónů obyvatel. Ale naši vedoucí představitelé očekávají maximálně sto sedmdesát miliónů. Kam se podělo sedm miliónů lidí, kam nám zmizeli? Jsem zkušený statistik, Vaijo, a říkám vám, že sčítání v roce 1937 nepřinese výsledek 170 miliónů. Podle mých propočtů bude maximální počet 164 milióny. Přímé a nepřímé ztráty činí minimálně 13 miliónů lidí — to jsou ti, co zemřeli hladem, co zahynuli v průběhu rozkulačování, a ztráty poklesem porodnosti."
„Třináct miliónů, ale to je hrůza!" zašeptala Varja zamyšleně. „A jaké ztráty mělo Rusko za světové války?"
„Půldruhého miliónu ... A celkem zahynulo za světové války deset miliónů lidí."
„To jako ve všech zemích dohromady?"
„Ano."
„Deset miliónů ve všech zemích... A tomu se říká světové jatky, tak jsem to četla... A Rusko samo ztratilo za kolektivizace třináct miliónů lidí... Půldruhého miliónu ve válce a třináct miliónů při kolektivizaci... Za toho půldruhého miliónu cara svrhli, a za těch třináct miliónů volají: Děkujeme soudruhu Stalinovi za Šťastný život! Ale stejně nemůžu pochopit, proč umřeli. Dobytek uhynul, budiž. Ale selo se přece obilí, sklízelo se, obilí přece bylo."
„Obilí nebylo,“ řekl zachmuřeně Michail Juijevič, „Stalin v té zprávě tvrdí, že jsme v roce 1933 sklidili 89 800 000 tun obilí. To ale není pravda. Sklidili jsme jen 68 400 000 tun, tedy o 21 miliónů tun míň než v předkolchozních letech 1927 až 1929. Kromě toho stoupl v roce 1933 počet městského obyvatelstva na dvanáct miliónů. Obyvatelé měst obilí neprodukují, ale živit se musí. A tak jsme je živili. V úrodných letech 1927 až 1929 bylo vyvezeno za hranice dva a půl miliónu tun obilí, a v neúrodných letech 1930 až 1932 skoro dvanáct miliónů tun. Takový export naše země ještě nepoznala."
„Lidi umírali hladem, a obilí se vyváželo za hranice?"
„Ano. Potřebovali jsme valuty na nákup západní techniky. Dělali jsme přece industrializaci!"
„Obilí se rolníkům prostě bralo," řekla Varja, „slyšela jsem to. Brala jim ho milice, vojsko i OGPU. Za nesplnění dodávky rolníky soudili jako za sabotáž, konfiskovali jim majetek a vysídlovali je."
Oba se odmlčeli.
„Ano," řekl konečně Michail Jugevič, „před kolektivizací se sklízelo víc obilí a vykupovalo se ho průměrně deset miliónů tun ročně. V době kolektivizace se sklízelo obilí míň, ale vykupovalo se ho dvaadvacet až pětadvacet miliónů tun ročně. Brali lidem dočista všecko, odsuzovali je k smrti hladem... V tom máte pravdu, Vaijo... A to slavné rozkulačování? Vždyť nerozkulačovali jen kulaky, ale i střední rolníky a dokonce i chudé rolníky, kterým nadávali, že jsou náhončí kulaků. Podle mých opatrných výpočtů u nás rozkulačili minimálně deset miliónů lidí, opakuju minimálně. Převážnou většinu jich vypověděli na sever a na Sibiř. Mnoho jich ovšem zahynulo."
„To je příšerné," řekla Varja, „a to všechno se před lidem tají."
„A co byste chtěla!" usmál se Michail Juijevič a vzal do ruky lahvičku s klihem.
„Copak by nešlo industrializovat zemi bez takových obětí?"
„Já myslím, že šlo. V roce 1922 po světové a občanské válce byla země zpustošená a úplně rozvrácená. Továrny zely prázdnotou, inventář lidi rozkradli a dělali si z něho zapalovače. A za pět let — od roku 1922 do 1927 — bylo všechno obnoveno, povstal z trosek průmysl, zemědělství i doprava, beze ztrát na životech, bez hromadných úmrtí, bez hladu, vypovídání do vyhnanství a poprav. Podle toho můžeme soudit, že se průmysl dá rozvíjet beze všech excesů. Tomu právě sloužila nová ekonomická politika. Ale dneska, dneska se zřejmě okolnosti změnily. Jsou to otázky vysoké politiky,“ zadíval se na Varju. „Ale Varjuško, s těmi ciframi, co jsem vám tu uváděl, nesmíte nikde operovat."
„Ale proč? Vždyť ty cifry uvedl soudruh Stalin.“
„Soudruh Stalin mluvil ve své zprávě jenom o poklesu ve stavu dobytka O lidských ztrátách neříkal nic. To jsou vlastně takové moje soukromé výpočty. Prosím vás, nikde o nich nemluvte, zapomeňte je.“
„Nebojte se, Michaile Juijeviči, nebudu o vašich výpočtech s nikým mluvit. Už jsem je zapomněla Tím to hasne! Budu mluvit jenom o tom, o čem mluvil soudruh Stalin, o poklesu stavu dobytka."
„Ani o tom nesmíte mluvit!"
„Proč? Když to říkal sám Stalin!"
„Co je dovoleno říkat Stalinovi, není dovoleno říkat obyčejnému smrtelníkovi. Stalin uvádí cifry, aby bojoval proti nedostatkům. Ale z vašich úst by to znělo, jako byste si v těch nedostatcích libovala. Navíc Stalin mluvil o velkých úspěších v ostatních oblastech, a vy, jak vidím, tohle téma rozvíjet nebudete, a nakonec vás obviní z jednostrannosti."
„A soudruh Stalin nebyl jednostranný?"
„Jak to myslíte?"
„O krávách a koních mluvil, a o lidech ne! Třináct miliónů sem, třináct miliónů tam, to je cavyků! Pochybyli, a hotovo!"
Michail Jurjevič složil své nástroje, zavázal desky, z nichž bral noviny, a podíval se na Varju vážně a starostlivě.
„Vaijo, moc toho lituju, že jsem s vámi vedl tyhle řeči. Bojím se, že to špatně dopadne s vámi i se mnou. Jenže já jsem starý člověk, co na tom záleží, jestli umřu dřív nebo později, ale vy jste mladá, celý život máte ještě před sebou. Žijeme v těžké, tvrdé, dokonce kruté době. Narodili jsme se do velkého přelomu ruských dějin, co můžeme dělat, den, měsíc a rok narození si nikdo nevybírá. A musíme se s tou dobou vyrovnat. To neznamená, že se musíme přizpůsobovat, chovat se podle, lhát, zrazovat, ale znamená to, že musíme být opatrní, neříkat věcí, které můžou zahubit nás nebo někoho, koho máme rádi. Copak je Saša špatný člověk, copak není, abych to řekl naplno — sovětský člověk? A co s ním udělali? Za nějakou legraci na nástěnce, za to, že se pohádal s lektorem — čeho? Účetnictví... Stála ta nástěnka a ten lektor za to, k čemu Sašu odsoudili, stála za jeho zkažený život? Nestála... Nemusel tu nástěnku dělat, nemusel se hádat s lektorem, a přesto mohl zůstat čestným a slušným člověkem. A s vámi je to taky tak. Někde něco plácnete a oni vám zkazí život zrovna jako Sašovi, a ještě hůř — dneska by to přišlo na víc než na tři roky vyhnanství. Dneska dávají jiné tresty. Tak vás, Vaijuško, prosto, abyste byla opatrná."
Varja mlčela. Ano, Michail Juijevič má pravdu, bojí se o sebe i o ni, strach má dneska každý. Ale ať potom nekážou ušlechtile o morálce a mravnosti, protože bát se říkat pravdu je nemravné a amorální.
Nechtěla se s Michailem Juijevičem hádat, ale nevydržela to:
„Michaile Juijeviči, říkal jste, že nemáme zrazovat zásady morálky a mravnosti. Ale když vedle nás lidi umírají hladem a my nejenže jim nepomůžeme, my mlčíme, tváříme se, že se nic neděje, je to morální, je to mravné?"
Michail Jurjevič si sundal skřipec a začal ho leštit kůžičkou. Vypadal rozpačitě a bezmocně, jako všichni krátkozrací lidé, když odloží skla. Varje ho bylo líto.
„Michaile Juijeviči," začala znova, „já jsem vás nechtěla urazit, jestli jsem vás urazila, odpusťte mi to, proboha. Potřebuju si to všechno srovnat v hlavě. A dopadá to asi takhle: nesmíme dělat nic zlého, ale nemůžeme dělat nic dobrého. Lépe řečeno, můžeme konat dobro, ale opatrně, jen když v tom pro nás není ne* bezpečí."
Michail Juijevič se na ni zadíval.
„Ne, vy jste mi dobře nerozuměla. Potřeba konat dobro je bohudíky v člověku nevykořenitelná, a my musíme konat dobro, třeba i neuváženě. Já po vás chci jen jedno: abyste o tom nemluvila. Vyhýbejte se politice, Vaijo. Vidíte, kam to vede. Lidi, kteří provedli revoluci a stáli v čele státu, ty lidi dneska soudí a popra-vují jako vrahy, teroristy a špióny. Dál od toho, Varjo. Máte ráda svou práci, ráda se učíte, toho se držte. To ostatní není vaše věc."








16.


Stalin přecházel po pracovně. Jagoda a Ježov seděli u stolu proti sobě.
Ježov měl před sebou jako vždy velký poznámkový blok, Jagoda nic, nikdy si nic nezapisoval, všechno si pamatoval,
Stalin přecházel mlčky, občas pohlédl úkosem na Jagodovu zamračenou tvář. Věděl, že mu Ježovova přítomnost vadí. Ale proč by mu měla vadit? Ježov je teď tajemníkem ústředního výboru, má na starosti celou administrativu i lidový komisariát vnitra. Je i předsedou komise stranické kontroly — musí být do detailu informován o stranickém úkolu, který bude Jagodovi svěřen. A nejen to, Ježov bude plnění toho úkolu kontrolovat.
Jagoda si zvykl na to, že s ním mluví mezi čtyřma očima. Jagoda chce být JEHO důvěrníkem. Ale ON důvěrníky nepotřebuje, potřebuje vykonavatele, JEHO příkazy jsou příkazy strany a ty se dávají v přítomnosti tajemníka ústředního výboru strany Ježova.
„Devět let se Zinovjev a Kameněv kají ze svých hříchů," promluvil konečně Stalin, „kydají na sebe špínu, prosí o odpuštění. Vzali na sebe morální odpovědnost za zavraždění Kirova a byli za to odsouzeni. Proč na sebe vzali tu odpovědnost? Co tún sledovali? Chtěli si zachránit život. Chtěli tím uklouznout pravé, skutečné spravedlnosti. Mysleli na sebe. Na stranu nemysleli, ti nikdy nemysleli na stranu, vždycky mysleli jen na sebe, na tu chvíli, kdy sáhnou po odvetě. Tak to tedy ne! Ať nadobro a definitivně složí zbraně, ať nakonec straně opravdu prospějí!"
Odmlčel' se a dál přecházel po pracovně. Pak začal znova:
„V dnešní mezinárodní situaci je třeba, aby se semkly všechny proletářské síly, nejen uvnitř strany, ale i mimo ni. Kdo tomu brání? Socialisti, sociální demokrati? Ti tomu bránili vždycky, brání tomu i dnes. Ale špičky socialistů se stále těsněji spojují s fašismem a ze svých sociálně demokratických stran dělají strany sociálně fašistické. Za těchto podmínek je třeba, aby nejuvědomělejší dělníci od socialistů odešli. Budou muset směřovat k nám, sblížit se s námi. Kdo jim stojí v cestě? V cestě jim stojí Trockij, trockisti a trockismus. Trockismus hrál tuto roli po celou historii ruského dělnického hnutí, teď ji chce hrát na mezinárodní
scéně. Trockij dává dohromady IV. internacionálu, shromažďuje 1 kolem sebe síly nepřátelské naší straně i naší zemi, síly nepřátelské komunistickému hnutí v celém světě, pomlouvá nás, kydá na 1 nás špínu, odvrací od nás levě orientované socialistické dělníky, j pokrokovou inteligenci, národně osvobozenecká hnutí v koloni- . álních zemích. Kdo z toho těží? Těží z toho anglický a francouzský imperialismus, německý fašismus, japonský militarismus. ; Sjednocení mezinárodního proletariátu jim jejich nenávistné plá- i ny maří a rozštěpení mezinárodního proletariátu těm plánům na- : opak napomáhá.
Z toho je vidět, pro koho Trockij pracuje. Celý život bojoval proti bolševické straně, bojuje proti ní i dnes. A strana po ; celou svou historii bojovala s Trockým, bude s ním bojovat i dnes. Ať Zinovjev a Kameněv straně v tomto boji pomohou, ať konečně dokážou svou oddanost straně ne slovy, ale činem, a činem ať dokážou, že před stranou definitivně složili zbraně."
Stalin se odmlčel, začal zas chodit po pracovně. Jagoda a Ježov taky mlčeli.
„Komu přineslo zavraždění Kirova prospěch? Trockému a těm, kdo s Trockým sympatizují. Proč to potřebovali, proč se to Trockému hodilo? Potřeboval to, hodilo se mu to ze dvou důvodů. Za prvé aby světu dokázal, že Sovětský svaz je vnitřně nepevný, aby povzbudil japonské militaristy, německé fašisty, anglické a francouzské imperialisty. Za druhé aby vnitřní kontrarevoluci v SSSR obrátil na cestu téroru, aby jí ukázal cestú teroru, aby ji získal pro cestu teroru jako pro jedinou cestu boje se sovětskou mod. Zavražděním Kirova zahájil Trockij v SSSR individuální teror. Proto musíme odhalit Trockého před celým světem jako organizátora teroru v SSSR, jako organizátora Kiro-vova zavraždění, jako zakladatele teroristických skupin, které v SSSR připravují teroristické akce proti vedoucím činitelům strany a vlády, jako spojence fašismu, militarismu a imperialismu. Ať tedy Zinovjev a Kameněv a jejich stoupenci ...,“ Stalin udělal pauzu a opakoval důrazně: „a jejich stoupená odhalí Trockého jako organizátora atentátu na Kirova, jako organizátora a inspirátora teroru proti sovětské moci, proti vedoucím představitelům sovětského režimu. Nežádá se toho odnich tolik — jen aby přiznali, že Trockij dal příkaz zabít Kirova a připravovat teroristické akce proti vedoucím osobnostem strany a vlády. Komu dal ten příkaz? Jejich organizaci, spojené organizaci trockistů a zmoyjevovců, říkejme jí třeba .sjednocené centrum' ... To je pěkný název. V Leningradě bylo leningradské centrum', a tohle bude sjednocené centrum', centrum spojující trockisty a zmovjevovce a podřízené Trockému."
Ježov si udělal v bloku poznámku. Stalin na něj zašilhal, odvrátil oči a pokračoval:
„Aby se výpovědím Zinoyjeva a Kameněva dodalo závažnosti a přesvědčivosti, budou se samozřejmě na lavici obžalovaných muset vedle nich posadit i trockisti. A čím jich bude víc, tím lip. A čím budou větší a známější, tím lip. Myslím, že nebude těžké takové trockisty najít. Ve vězeních a pracovních táborech je jich dost. Sedí dlouho, jistě se už nudí. Pohnání kádrových trockistů před soud dokonce usnadní Zmovjevovi a Kameněvovi situaci, protože tam nebudou stát jako jediní Kirovovi vrahové, kteří nesou za tuto vraždu osobní odpovědnost, ale jako členové organizace, kteří na příkaz svého vůdce Trockého přešli k individuálnímu teroru. Splnili jen příkaz svého vůdce, když začali Kirovem. Ať všechno svádějí na Trockého, ať Trockého proklínají, Trockij je nejzavilejší nepřítel našeho státu, to každý dávno ví. Na procesu v lednu na sebe vzali morální odpovědnost za zavraždění Kirova. Ale jsou přece marxisté — jaký je rozdíl mezi morální a přímou odpovědností? Jaký je rozdíl mezi morálním a přímým podněcováním? Já v tom žádný rozdíl nevidím...“
Znova se mlčky prošel po místnosti a za chvíli pokračoval:
„S kádrovými trockisty bude ovšem potíž. Ti jsou tvrdí; A nemají za sebou léta pokání, nebili se do hrudi, nepřiznávali chyby jako Zinoyjev a Kameněv. Ke všemu jsou už dlouhá léta ve vězeních a táborech, tím se budou hájit, věznicemi a tábory budou dokazovat své alibi. Ale nedokážou. Žádné vězení, žádný tábor neposkytuje alibi. Zkušenost revolučního stejně jako protirevolučního hnutí dokazuje, že se lidé i ve vězení můžou podílet na revoluční nebo naopak na kontrarevoluční práci, můžou dávat svým stoupencům direktivy, můžou si dopisovat se svými vůdci."
Po Jagodově tváři přelétl nezachytitelný stm, ale Stalinovi neušel ... Jagodovi se to nelíbí, Jagoda s tím nesouhlasí, protože si říká, že bývalé carské věznice se nedají srovnávat s dnešními, kam nepronikne ani moucha... Jagoda svůj resort zná a za svůj resort ručí... Ale tadyhle soudruh Stalin ho nezná, žije ve starých představách.
Stalin opakoval důrazně s očima upřenýma na Jagodu: „Můžou si dopisovat. Jde to zařídit. A mimo jiné si i dopisují. Jsou tam zkušení konspirátoři, takový Smirnov, takový Mračkovskíj... Ostatně si myslím, že Mračkovského už omrzelo sedět, není to člověk příliš vzdělaný, ale je aktivní, považuje se za velkého vojenského stratéga." Ježov si pečlivě dělal poznámky.
„Celkem vzato,“ uzavřel Stalin, „když přivezete z věznic a táborů pár set trockistů, najdete mezi nimi takových dvacet třicet, kteří pochopí beznadějnost svého boje proti straně, pochopí, do jakého bahna je Trockij zatáhl, a budou se chtít z toho bahna dostat poctivým přiznáním. Úkol to není ovšem lehký. Ale aparát lidového komisariátu vnitra nemívá lehké úkoly. Boj s nepřítelem je těžká, ale čestná práce. Čekisté musí mít při plnění tohoto úkolu na paměti, že plní významný stranický příkaz."
Zastavil se před Jagodou a pravil zvolna a důtklivě:
„Strana má nezvratné důkazy, že Trockij řídí bezohlednou podvratnou činnost proti Sovětskému svazu. Vyšetřovací orgány mají jen jednu možnost: donutit členy 'sjednoceného centra', aby se přiznali k účasti na teroristické činnosti, hlavrté na zavraždění Kirova...“ Odmlčel se a nespouštěl z Jagody přísný pohled. „Nemohou se nepřiznat, poněvadž to souhlasí s fakty. Pokud ta fakta nepřiznají, hrozí jim těžké následky.**
Jagoda a Ježov odešli.
Stalin zůstal sám.
Jagodova nespokojenost s Ježovovou přítomností nebyla náhodná. Za jeho nespokojeností se skrývá víc než pouhá rivalita. Pochopil, že ON ho nepovažuje za svého důvěrníka. Pochopil, že ON nepotřebuje důvěrníky, nýbrž vykonavatele. Pochopil, že za všechny své činy bude nést odpovědnost sám, že se s ním nikdo o tu odpovědnost nehodlá podělit.
Dnešní Jagodův tichý protest není první ani jediný. Netají se svými sympatiemi a soucitem s Medvěděm a Zaporožcem. Nenechal je odvézt ve vězeňském vagóně,jeli ve zvláštním vagóně s přímým spojením. Před odjezdem si je k sobě pozval a rozmlouval s nimi.
Proč si je pozval, o čem s nimi mluvil?
Uklidňoval je. Vydržte to nějaký čas, hoši, všechno bude zas v pořádku, už se stalo a není to naše vina. ON na tom trval, ale my vás nedáme. Nejsou spokojeni se svým trestem. Myslí si, že nebylo zač je trestat. Nechtějí pro stranu obětovat, ani co by za nehet vlezlo. Protestují, projevují nespokojenost, chtějí do Kiro-vova případu vnést zmatek.
Proč má Medvědova žena dovoleno za ním jezdit a zas se vracet? Proč se tó děje všem na očích?
Velitel dopravního oddělení lidového komisariátu vnitra Šanin poslal Zaporožcovi dvě alba desek se starými ruskými písněmi. Proč mu je poslal? Chtěl potěšit přítele, kterého postihlo neštěstí? To by to tam Zaporožec bez gramofonových desek nepřežil?
Dokonce velitel JEHO, Stalinovy tělesné stráže Pauker, komediant a zbabělec, holič z Budapešti, si troufl poslat Zaporožcovi rádio. Odvážil se toho. Litují ho, dtí s ním, jejich Váňa se dostal pronic zanic do maléru... V jejich práci nesmí být místo pro soucit. Však on by se Zaporožec obešel bez desek i bez rádia, žije si tam jako v ráji, a Medvědové by mohla žít po boku svého manžela a necourat pořád sem a tam.
Je to zkrátka okázalý projev toho, že vnitráci všechno vědí a své lidi nenechají v rejži.
ON ovšem chápe jejich „lidské" city, ale měli by si je nechat pro sebe; trochu počkat, a nedemonstrovat Zaporožcovu nevinu, nerozviřovat kolem Kirovova případu pochybnosti.
Ale to oni právě chtějí ukázat, ukázat JEMU, že jsou silní, že se dovedou zastat jeden druhého, ať se s nimi stane cokoli. Nejsou malé děti, vědí, že ON to myslí vážně. A nenapadne je, co mohl udělat s Medvěděm a Zaporožcem za to, že neochránili člena politbyra?
Mohl je dát popravit.
A měl to udělat.
Ale ON je poslal na vedoucí místa, prakticky na rekreaci, jednoho na dva, druhého na tři roky. A tak usoudili, že jsou JEHO spoluviníci, že ON se jich bojí, že HO mají v hrsti. A demonstrují svou sílu, nezávislost a nespokojenost. To jsou začátky spiknutí, nového spiknutí, „čekistického spiknutí".
Jagoda a aparát vnitra plní JEHO vůli. Zatím. Ale jenom zatím. A proto bude muset Jagodu a jeho aparát vyměnit. Jagoda se odhodlal bojovat proti nepřátelům uvnitř strany a jeho aparát ho v tom následoval. Ale bojují jen proti těm, co se oficiálně dali na frakční činnost: proti trockistům, zinoyjevovcům, saprono-vovcům, možná i proti pravičákům, to ale není tak jisté. Dál však nepůjdou, vnastávající kádrové revoluci by nebyli nic platní, základní kádry lidového komisariátu vnitra jsou vlastně ještě staré čekistické, to znamená stranické kádry, které se považují za „ideové", a svůj boj s nepřáteli za „ideový bqj“.
Když trestají nepřátele uvnitř strany, myslí si, že jsou politikové, že dělají politickou práci, zapomněli, že už nejsou GPU, že nejsou Hlavní politická správa, nýbrž prostě Hlavní správa státní bezpečnosti, a že musí zajišťovat bezpečnost státu, strany a stranického vedení. Nejsou nic jiného než vykonavatelé a strážcové.
I kdyby se odhodlali jít dál, považovali by se ještě víc nikoli za strážce a vykonavatele, ale za spolupachatele, to už začali demonstrovat a budou to demonstrovat čún dál tím víc.
Teď je však ještě vyměnit nemůže. Ať dorazí Zinovjeva a Kameněva — to udělají, do toho už se dali a je to y jejich silách, na trockistech a zmovjevovcích pracují už dávno,/nají jejich kádry, ten proces připraví.
Samotný proces pak udělá Vyšinskij — ten to zvládne. Ježov, který bude řídit vnitro jako tajemník ústředního výboru, se za tu dobu zapracuje a hned po procesu vystřídá Jagodu a dosadí lidi, kteří nahradí Jagodův aparát.
Nepostaví se na odpor? Úder bude nečekaný. A je tu protiváha — armáda.
Dočasná protiváha, ale prozatím dobrá.
Armáda je vždycky nespolehlivá. Každá armáda je nespolehlivá, když se jen na chvíli oslabí bdělost, když se jí jen nepatrně povolí otěže. Všechny palácové převraty dělala armáda nebo lépe řečeno její špičky. Jedině Říjnová revoluce se neopírala o armádní špičky, ale naopak o prosté vojáky — ti měli v rukou zbraně.
Ale armádní špičky jsou vždycky nespolehlivé. Dnešní vojenské kádry jsou ještě méně spolehlivé než kádry vnitra. Je mezi nimi mnoho tajných přívrženců Trockého, mnoho těch, co s ním spolupracovali, když byl lidovým komisařem vojenského námořnictva, pro mnohé je součástí jejich „hrdinské" minulosti. Pokládají se za hrdiny občanské války, vskrytu neuznávají roli a význam soudruha Stalina v dbčanské válce, nenávidí ho.
Ještě dneska s NÍM zalonicuje vztek, když si vzpomene na toho lumpa, na toho ničemu Šmidta. Na XV. sjezdu strany podporoval opozici. Po diskusi, když ON, Stalin, odcházel z Kremlu, dohonil HO Šmidt, vymóděný jak páv, v černé čerkesce se stříbrem kovaným opaskem, v papaše na ucho, a jako z legrace, dokonce jakoby v dobrém HO zasypal kasárenskými nadávkami.
Všichni to bráli jako hrubý vojácký žert bez politického aspektu, že prý to ten starý mazák nemyslel zle, je to přece člen strany od roku 1915, už za světové války dostal čtyři svatojiřské kříže a za občanské dva Řády rudého praporu.
Ale ON v tom neviděl žádný žert, leda takový, v kterém se odráží vztah všech těch „hrdinů" k NĚMU, k Stalinovi.
Teď velí Šmidt tankové brigádě u Jakira. Přátelí se s Jakirem a Primakovem, bývalým velitelem haličských kozáků, a s Turov-ským, stálým náčelníkem štábu u Prímakova, je v příbuzenském svazku — oženili se s dvěma sestrami. Takové hnízdo chrání tedy svými křídly Jakir, nejvěmější spolubojovník Tuchačevského.
Zatím jsou zticha, a když mají uznat JEHO význam pro občanskou válku, cedí slova skrz zuby. O takové kádry se opírá Tuchačevskij, potenciální Bonaparte, carský oficírek, který se ze ctižádostivých pohnutek přidal k revoluci.
Tuchačevskij a jeho kumpáni nezapomenou nikdy na svou porážku u Varšavy v roce 1920, kterou se tenkrát pokoušeli hodit na soudruha Stalina. I Lenin je nepřímo podpořil svou uštěpačnou poznámkou: „Kdopak půjde na Varšavu přes Lvov?"
Ale Lenin byl vždycky až moc důvěřivý, viděl v Tuchačevském čestného, revoluci oddaného vojenského odborníka. Přesvědčil ho o tom Valerian Kujbyšev, a toho zas přesvědčil jeho bratr, kolega Tuchačevského ze studií, dnes velitel sboru.
A Ťrockij samozřejmě Tuchačevského podporoval, myslel, že na jeho ramenou vstoupí do Berlína.
Byl to dobrodružný podnik, lehkomyslný, nebezpečný, skrývá ly se v něm zhoubné následky pro osud sovětského režimi Z Varšavy by byl přišel nový Julius Caesar, nový Napoleon. Taková šance se Tuchačevskému nesměla dát, a ON mu tu šanci, nedal. Zachránil tím sovětský režim a sovětský stát.
Ať si o tom Tuchačevskij ve svém spisku Tažení na Vislu vykládá co chce, pravdu měl ON, a dějiny to potvrdí.
Teď se Tuchačevskij drží stranou, údajně se věnuje vojenské; vědě, píše vojenské knihy, nikdy nebyl v žádné opozici, šel svou vlastní cestou, nikdy na nikoho nesázel, sázel jenom sám sebe, nezávislý profesionální voják, stranící se politických intrik? a sporů, schopný v čase potřeby zavést v zemi pořádek. A je-li nutno, dokáže i zachránit ideály revoluce před diktaturou, znamená zachránit Sověty před NIM, před Stalinem — to je jeh konečný dl, jeho hlavní úkol! Sebe samého vidí v roli diktátora.'
Politické orgány jsou taky nespolehlivé, je v nich ještě víc tr< kistů než mezi důstojníky. A ve vojsku pořád ještě převažují ven kováni a po kolektivizaci a rozkulačování je to málo spolehlivý' kontingent. Dneska jsou i dělníci ze tří čtvrtin synové bývalých' kulaků a jejich přisluhovačů.
Samotným Tuchačevským to ovšem neskončí. Je nutno zlikvidovat všechny potenciálně nebezpečné sOy v armádě. Hlavně však Tuchačevského, Jakira a Uboreviče.
Jsou to ovšem známí lidé. Dnes jsou znátgií. Ale kdo si na ně vzpomene zítra? Říjnový převrat řídil prakticky vojenský revoluční výbor Petrohradského sovětu: Trockij, Dybenko, Krylem | ko, Raskolnikov, Antonov-Ovsqenko, Smilga, Bubnov, Dzeržinskij, Podvojskij, Sverdlov, Miljutin... Kdo si to dneska pamatuje? Sverdlov a Dzeržinskij jsou mrtví, Trockij za hranicemi jako úhlavní nepřítel, Smilga je ve vězení a ostatní se tam octnou co nevidět.
Na Tuchačevského, Jakira a Uboreviče se taky zapomene anebo zůstanou v paměti jako špióni a zrádci. Je to trojice stejně smýšlejících lidí, za ní budou následovat další, téměř celý důstojnický sbor. Armáda to přežije. Za tři čtyři roky vyrostou nové důstojnické kádry. Válka nepotřebuje akademiky, tím méně akademiky carské školy.
Kdo velel armádám, divizím, brigádám za občanské války?
hunze, Buďonnji, Vorošilov, Parchomenko, Lazo, Kikvidze, šiors, Kotovskij. Čím byl vrchní velitel Krylenko? Praporčíkem. A lidový komisař vojenského námořnictva Trockij? To byl žurnalista.
Čím byli Napoleonovi maršálové? Byli to pekaři a řezníci.
Válka je jednoduchá věc. ON strávil celou občanskou válku na frontě, a předtím ani nesloužil v armádě.
Výměna velitelského sboru armádu nepoškodí. Z nižších důstojníků se stanou vyšší, z vyšších nejvyšší, a za to za všechno budou vděčit JEMU, pouze JEMU, bude to JEHO armáda. Se zlikvidovanými veliteli upadnou v zapomenutí i všechny mýty 0 občanské válce, vznikne nová historie občanské války, pravá historie občanské války, v níž bude správně a po zásluze zachycen JEHO význam.
S armádou se musí vypořádat bleskově. Zatím se musí omezit na Šmidta, Primakova a Putnu. Velitel divize Putna je přítel Tu-chačevského už z předrevolučních dob, sloužili spolu v gardě Se-mjonovského pluku. V roce 1923 se připojil k trockistické opozici. Formálně se s ní rozešel, ale fakt je, že v ní kdysi byl. Šmidta, Primakova a Putnu je nutno připojit k procesu Zinoyjeva a Kameněva, ať o nich vypovídají. Tuchačevského to ovšem povede k opatrnosti, ale zákon je zákon — výpovědi je nutno prověřit.
Ale zatím je třeba uspat jejich bdělost, projevit péči a zájem.
Dnes je armáda navenek monolitní, v čele má Vorošilova, Tuchačevskij je jeho náměstek. Je ponořen do problémů přezbrojení armády, jako náš největší Vojenský teoretik se zabývá prognózami pro příští válku, vypracovává novou vojenskou doktrínu, vytváří teorii „hloubkové operace" jako protikladu toho, čemu říká „poziční slepá ulička".
Ano, občanská válka nebyla poziční válkou, a je to přirozené — celá země byla frontou, fronty vznikaly málem každý den, a proto se manévrovalo, vedla se pohyblivá válka.
Je však správné rozšiřovat zkušenost občanské války vedené uvnitř jednoho státu na válku mezi státy? Každý stát opevňuje své hranice. Proto taky byla světová válka válkou poziční. Příští válka bude taky poziční. Ne nadarmo postavili Francouzi na hranicích s Německem Maginotovu linii, dlouhou skoro čtyři sta kilometrů, a stále ji zdokonalují.
Jsou snad francouzští vojenští teoretikové hloupější než Tuchačevskij? Má generál Weygand méně rozumu než Tuchačevskij? Ten generál Weygand, který zahnal Tuchačevského od Varšavy! Weygand staví Maginotovu linii, připravuje se na poziční válku, a Tuchačevskij ji odmítá, tvrdí, že válka hned ve své první etapě začne hlubokým průlomem do týlu protivníka.
Nač je Tuchačevskému ta teorie dobrá? Na to, aby v příhodné chvíli soustředil pod svým velením velká úderná uskupení vojsk a vrhl je směrem, který se jemu, Tuchačevskému, bude hodit. Takovou válku připravuje Tuchačevskij. Ve všech svých přednáškách a pojednáních tvrdí, že potenciálním nepřítelem je Německo. Ale to jsou jen slova. Tuchačevskij Německo rozhodně nenávidí. Nenávidí je osobně — byl tam v zajetí, pětkrát se pokusil o útěk a teprve popáté se mu to podařilo. A nenávidí je tradičně, jako bývalý carský důstojník, vidí ve Francii přirozeného protivníka Německa a přirozeného spojence Ruska. Nemůže a nechce pochopit, že porážka Německa ve světové válce změnila situaci. Pro Německo jsou hlavními nepřáteli ti, kdo je zotročili Versailleskou smlouvou — Francie a Anglie.
Ať si Hitler říká co chce, ať si co chce píše v Mein Kampfu, ať si co chce prohlašuje, všechno je to bluf... Vyhrožuje Východu, aby uchlácholil Francii a Anglii. Potenciálním spojencem Německa není Francie ani Anglie, ale Sovětský svaz. Potenciálními protivníky Sovětského svazu jsou Francie aýknglie. Francie kvůli vlivu v Evropě, Anglie kvůli vlivu ve svých asijských a afrických koloniích.
Svým stanoviskem žene Tuchačevskij Německo do náruče Francii a Anglii, objektivně napomáhá k vytvoření bloku těchto tří zemí proti Sovětskému svazu. Tuchačevskij uměle vyvolává válečnou situaci, proto si připravuje armádu, kterou ve vhodném okamžiku použije k vojenskému převratu. A po převratu bude manévrovat.
Je vojenský převrat možný? Je možný, o tom není sporu. Když má pod sebou armádu, když se může opřít o věrné vojevůdce typu Uboreviče, Jakira, Bělová a dalších, když demagogicky využije nespokojenost rolnictva, nespokojenost vyměňovaného aparátu, když demagogicky vyhlásí obranu revoluce před „stalinskou diktaturou**, bude moci nejen udělat převrat, ale taky ho upevnit, jestliže během převratu poluje a postřílí všechny kádry oddané JEMU; před krveprolitím se Tuchačevskij nezastaví, to dokázal potlačením kronštadtské a antonovské vzpoury.
Dobrá, ať se kojí takovými nadějemi. Bude třeba jmenovat Tuchačevského prvnún náměstkem lidového komisaře, aby měl pocit důvěry, aby si myslel, že soudruh Stalin nemá o ničem ani tušení.
Ale ten monolit je nutno rozdrtit, odříznout armádu od politiky, odříznout ji od lidu a dostat ji tak do plné závislosti na vedení státu. Armáda musí být nástrojem moci. Revoluce ji vytvořila jako politickou sílu, za občanské války to bylo nezbytné pro udržení politické mód. Dnes už to není nutné. Dnes je to škodlivé a nebezpečné. Když je armáda politickou silou, pretenduje na politickou moc nebo na roli v boji o politickou moc.
Armádu je nutno rozvrstvit, zavést vojenské hodnosti, jako to bylo v carské armádě a jako to je ve všech armádách na celém světě. Zavedení vojenských hodností oddělí důstojnický sbor od mužstva, i důstojnický sbor se musí rozdělit na mnoho kategorií, to odvrátí ctižádostivé choutky důstojníků od situace v zemi a ve straně a zaměří je na jejich vlastní postavení v armádě.
Ti nejvyšší — Vorošilov, Buďonnyj, Bljucher, Jegorov, Tuchačevskij — dostanou hodnosti maršálů, ti další budou generály. Ačkoli — na generála je asi ještě brzy, vyvolává to asociace s carskou generálkou. Slovo maršál přichází odjinud, snad od francouzské revoluce, od Napoleona, v carském Rusku taková hodnost nebyla, polního maršálka jsme měli, ale maršály ne. Místo generálů budou velitelé armád, sborů, divizí, brigád, a dolů už to může jít jako v carské armádě: plukovník, major, kapitán a tak dále. Ať si to Jegorov s Tuchačevským promyslí, ti se v šaržích vyznají. Pamatují si je z carské armády.
Pro různé kategorie velitelského sboru se zavedou různé platy, vysoké platy, vypracuje se systém privilegií: přídavky za dobu služby, vysoké penze, pro důstojníky se postaví obytné domy, kluby a podobně— to ještě víc vzdálí armádu od lidu, lid nikdy neměl v oblibě oficíry. Měla by se pro ně dokonce zavést nová uniforma, aby byli nápadní. Zrušit všechna omezení pro kozáky, obnovit stejnokroj kozáckých svazků.
Kozákům obzvlášť nejde pod nos kolektivizace, jsou zvyklí na své stavovské uspořádání, a teď z nich udělali obyčejné kolchozníky, měla by se tedy obnovit tradiční uniforma donských, kubáňských, těrských a dalších kozáků, ať chodí v těch svých kulatých kubánkách s lemováním a v lampasech — to pošimrá jejich samolibost a lid bude ještě víc rozvrstven. Armádu je třeba přesvědčit, že ON ji miluje, pečuje o ni, plně jí důvěřuje. A hlavně jejím velitelům. K tomu účelu by se dokonce mohly nějak reorganizovat politické složky, aby měli důstojníci pocit větší samostatnosti.
To všechno armádu zneutralizuje na tu dobu, co bude probíhat výměna aparátu vnitra. A pak, až se bude moci opřít o nový aparát vnitra, zasadí prudkou a rozhodnou ránu vojenským kádrům, Tuchačevskému a jeho kumpánům, takzvaným hrdinům občanské války, kteří jsou si jisti, že je jejich staré válečné zásluhy zprošťují povinnosti věrně sloužit stranickému vedení. Dneska už ty „hrdiny44 nikdo nepotřebuje.
Ovšem romantika občanské války, to je kapitál, který potřebujeme pro výchovu mládeže. Čapajev byl pěkný film, i děti prý si hrají na Čapajeva.
Jen ať se natáčí co nejvíc filmů o hrdinech občanské války, ne o těch, co dosud žijí, ale o těch, co padli: například Ščors, Kotovskij, Parchomenko, Lazo, Kikvidze. Tak a nejinak se to musí dělat! Žádné filmy o živých. Bůhvíjak to s živými dopadne! Serafimovič je dobrý spisovatel, jeho Železný potok je populární román, ale vybral si za hlavního hrdinu skutečnou postavu, tehdejšího velitele Tamaňcú Kovťucha, bývalého štábního kapitána carské armády, člověka po všech stránkách pochybného.
Teď je hlavním úkolem využít Kirovova zavraždění. Pro začátek veřejný proces s trockisty a zinovjevovci, velký proces, musí v něm figurovat co nejvíc lidí. A všechny postřílet.
Ten proces umožní postupně zlikvidovat všechny nepřátele, aktivní, skryté i potenciální, vyvolá další procesy, veřejné i tajné, povede ke kádrové revoluci.
Kirov, Kirov, Kirov! Na tuto oběť nesmí lid zapomenout, tuto oběť si musí zapamatovat a znova a znova ji mstít. Láska ke Kirovovi musí proniknout hluboko do duše, do vědomí lidu, lid na něj nesmí zapomenout ani na chvíli.
O Kirovovi se musí vydávat knihy, natáčet filmy, jeho jméno dávat městům a vesnicím, továrnám a podnikům, muzeím a divadlům. Kirova je nutno lidu stále připomínat — musí se stát relikvií, věčnou bolestí, nehojící se ranou v srdci lidu. Tu ránu je nutno znova a znova jitřit, aby byla lidu věčnou připomínkou nepřátel, které je nutno i nadále vyhlazovat.
Všichni Kirovovi leningradští spolupracovníci byli zlikvidováni.
Členové byra leningradského oblastního výboru strany, kteří byli zároveň členy ÚV VKS(b) — Čurov, Kodackij, Alexejev, Smorodin, Pozern, Ugarov, Struppe — byli popraveni v letech 1937—1939.
Popravena byla také většina členů leningradského oblastního výboru i městského výboru strany a komise stranické kontroly.
Za pět let, od roku 1933 do 1938, se leningradská stranická organizace zmenšila na polovinu.
Na XVII. sjezdu strany vedl Kirov delegaci 154 lidí z leningradské stranické organizace včetně Stalina, Andrejeva a Škirjatova. Na XVIII. sjezdu v roce 1939z nich zbyli pouze tři delegáti: I. V. Stalin, A. A. Andrejev a M. F. Škirjafov.
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Blížil se podzim roku 1935, druhý podzim Sašova vyhnanství. Kravín dostavěli a Saša byl zase bez práce. Po řece začne plout ledová tříšť a on, i tak osamělý, bude docela odtržen od světa. Přišly podzimní deště. Vesnice vypadala jako po vymření, i psi se poschovávali. Saša znova četl staré noviny, staré časopisy, znal je už nazpaměť.
Toho roku v létě odjela Zida na prázdniny k dceři, ale k 1. září se nevrátila, do školy poslali jinou učitelku. Odjela tedy navždy, zmizela z jeho života stejně podivně, jak do něho vstoupila. Až v zimě od ní Saša dostal dopis. „Sbohem, Sašo, děkuji Ti za vše, cos mi dal. Přeji Ti svobodu a štěstí. Vzpomeň si na mne někdy...“ A pár veršů z Jesenina:
Což na tebe mohu zapomenout?
Ve svém kočovnickém životě koho potkám,
řeknu mu tvé jméno, vyprávět mu budu o tobě.
Zpáteční adresu nenapsala, razítko na obálce bylo nerozeznatelné. Prostě zmizela. Proč? Kvůli tomu deníku? Ale on toho přece tenkrát litoval, prosil ji za odpuštění a hájil se tím, že by to mohlo ohrozit další lidi, Žida neodporovala, nepřela se s ním, nezlobila se, zdálo se, že se spolu udobřili, a přece v ní zřejmé zůstala hořkost. A Varja... Saša na ni myslel, Zida to vycítila, ačkoli nedala nic najevo, nežárlila. Nebo je v tom něco jiného — viděla, že vyhnanství u Angary bude zrušeno, Sašu odvezou, snad nechtěla být při tom, a tak odjela sama a nevrátí se. Asi má pravdu.
Dopis Stalinovi Saša neodesílal.
V novinách bylo ovšem leccos potěšujícího. Objevila se nová jména, noví lidoví hrdinové: rubač Stachanov, strojvůdce Krivonos, frézař Gudov, kovář Busygin, obuvník Smetanin, tkadleny Jevdokije a Marie Vinogradovovy, kolchoznice Marie Děmčenková, Marie Gnatěnková, traktoristky Angelinová a Kavardaková — lidé, kteří položili základ k masovému pracovnímu hrdinství. Byla otevřena první část moskevského rn^tra, výrobu zahájily nové závody a továrny.
Cožpak by byl utiskovaný, terorizovaný lid schopen takových činů? Ne, lid není utiskován, není terorizován, lid stojí za stranou, za Stalinem, věří v něj, je mu oddán, a Stalin se neodtrhl od lidu, setkává se s hutníky, kolchozními úderníky, s veliteli Rudé armády, absolventy vojenských akademií, s kolchoznicemi, se stachanovci, s kombajnéry, kombajnérkami, s pěstiteli bavlny.
Ale na druhé straně, jakou cenu má Sašova hlava, když padají hlavy Leninových spolupracovníků?
Dříve znamenalo slovo komunista příslušnost k velikému bratrstvu lidí vyznávajících stejné ideje, dnes ale zní hrozivěji než slovo bělogvardějec. Bělogvardějec není maskován. Komunista se maskuje stranickou legitimací, a proto si na něj člověk musí dávat obzvlášť dobrý pozor — takový dojem teď dělaly novinové zprávy.
A on se ve své hlouposti pokládal za velkého politika. Stál v čele komsomolské organizace a snil o tom, že jednou půjde na Sverdlovovu komunistickou univerzitu a pak na Ústav rudé profesury, toužil se stát stranickým pracovníkem. Nakonec si však zvolil povolání inženýra, protože vlast potřebovala technické odborníky, v budoucnosti viděl sám sebe jako ekonoma, a tedy zase politika. Ale jakýpak je politik? A kdo to vůbec je, politik? Politika není to, co si v klukovských letech představoval: cosi prostého, přímého, čestného, ideového, bez intrik a falše. Byl naivní hlupáček, proto se dostal až sem. Kdyby byl opravdovým politikem, obratným a přizpůsobivým, uvědomil by si, že ve zvláštním čísle nástěnných novin nesmí chybět jméno soudruha Stalina, že pod fotografiemi studentských úderníků nesmí být epigramy, že se nesmí pouštět do sporu s lektorem účetnictví, který se dovede zaštítit marxismem-leninismem. A když si ho pozvali na stranickou schůzi, měl si sypat na hlavu popel a uznat své chyby. A potom, když ho Sole rehabilitoval, se neměl hádat s Baulinem a Lozgačevem. Dobrý politik ví, co se musí a co se nesmí, co jde a co nejde.
Jurka Šarok se necpal mezi nakladače, pracoval ve světlé a teplé dílně, zatímco Saša nosil za deště a sněhu na hřbetě barely s barvou. Jurka vystudoval práva a teď pracuje „tam“, jak psala maminka, a Saša hned pochopil, co to znamená. Jura Šarok je ve skutečnosti reakcionář, a přesto pracuje u státní bezpečnosti, kdežto Sašu zavřeli; Jura je vykuk a Saša moula. Mohl si kliďánko žít, svatě věřit v ideu, jako v ni věří milióny lidí, neměl si začínat s politikou, ale makat, dělat si svou práci, jako šiji dělají milióny lidí, co věří v komunismus a od politiky se distancují. Politika není nic pro něho, politikové jsou ctižádostiví, chtějí získat moc, chtějí si ji udržet, a to nevyhnutelně vede k politikaření, k intrikám, k zlobě, ke lži, k věrolomnému ničení protivníků, o čemž svědčí poslední proces.
Přestože měl docela jiné zájmy, šel na techniku místo na univerzitu, místo na historickou fakultu, vždyť historii miloval, znal ji, ale copak se může historik aktivně podílet na socialistické výstavbě? Jakou cenu má stará listina, kterou historik najde a získá tím slávu, ve srovnání s cihlou, kterou položí zedník do základů vysoké pece? Listina je minulost, pec budoucnost — tak vždycky uvažoval v přesvědčení, že hmotné hodnoty mají rozhodující význam pro lidstvo vůbec a pro Rusko zvlášť, poněvadž musíme udělat z té zaostalé země pokrokovou, z agrární průmyslovou, mohutnou proletářskou velmoc, záštitu blížící se světové revoluce. Co je proti tomu bádání v archívech?
Lidstvo samozřejmě nemůže existovat ani bez duchovních hodnot, ale ty musí sloužit výchově lidu. Saša miloval nejen historii, ale i literaturu, četl ruský i francouzský, i v návalu práce četl hodně, snadno si zapamatovával verše a jímavá sloka dovedla jemu, který ani v dětství nikdy neplakal, vehnat slzy do očí.
Soused Michail Juqevič se ho jednou zeptal:
„Sašo, pročpak vy nepíšete?"
„Proč bych měl psát?“
„Člověk, který píše, zvykne si inteligentně, literárně vyjadřovat svoje myšlenky. Umění psát je první známka inteligence, dřív se to na klasických školách vyučovalo, i když tam nevychovávali spisovatele. Vzpomeňte si na carskoselské lyceum. Kdyby tam byli neměli rukou psané lycejní časopisy, literární kroužky, improvizované skládání veršů, dokonce i psaní románů, potyčky v epigramech, prostě všechno, čemu dnes říkáme literární lidová tvořivost, nevím, jestli bychom měli Puškina... Literární činnost, třeba jen pro vlastní potřebu, rozvíjí pozorováci schopnost, představivost, fantazii, zušlechťuje člověka. Myšlím, že děláte velkou chybu."
Saša často vzpomínal na Michaila Juijeviče. V jeho pokoji vedle společné kuchyně sedával jako malý chlapec celé hodiny. Michail Juijevič mu podstrkoval jednu knihu za druhou, beletrii i ledacos z historie, o kterou se nejvíc zajímal.
A když Sašu zatýkali, vyšel do předsíně, aby se s ním rozloučil, nabídl mu peníze... Čistý, slušný, charakterní člověk, pevný ve svých názorech a přesvědčení. Čarské Selo. Lyceum. Saša se ušklíbl — tady ve vyhnanství, na břehu Angary, to znělo obzvlášť aktuálně.
Saša si ve vyhnanství nejen nevedl deník, ale nedělal si ani žádné poznámky do notesu. Adresu maminky, otce, strýce Marka a maminčiných sester si pamatoval, a to muselo stačit. Notes ani neměl. Zítra mu můžou udělat prohlídku a ptát se ho, kdo je kdo, poznámka v jeho zápisníku může někoho přivést do neštěstí.
Jen aby ho tenhle mlýn nesešrotoval. Jen aby ho pustili, až mu vyprší trest. Vždyť na něho nic nemají...
Mohou mu ovšem i bez obvinění oznámit rozhodnutí soudu o prodloužení trestu, proti tomu není odvolání! Ale co když — co když bude mít štěstí a pustí ho?
Nepustí ho ovšem jen tak, pustí ho na podmínku, se zákazem žít ve dvaceti nebo třiceti městech, do občanského průkazu mu dají záznam, aby mu ho při první vhodné příležitosti znova sebrali. A když se bude ucházet o práci, bude muset vyplnit dotazník, trest se zatajit nedá a je ve hvězdách, jestli ho někde vezmou.
Mohl by pracovat jako řidič, ale na každé automobilové základně, v každé garáži sedí kádrováci a každého prověřují, taky by na to přišli.
Na žádný úřad ani podnik se tedy nedostane. Musí si najít takovou práci, při které se nevyplňují dotazníky, aby tamty na sebe neupozorňoval.
Ale co by to mohlo být? Jedině svobodné povolání. Jaké? Malovat neumí, hlas nemá, s divadlem to nikdy nezkoušel, ostatně v divadle se taky vyplňují dotazníky. Škoda že se nenaučil od Fe-di hrát na harmoniku, mohl by hrát na tancovačkách, na svatbách, nějak by se protloukl... Ale teď už je na to pozdě, Feďa brzy odjede.
A přece musí žít na volné noze. A pseudonym — to je to hlavní! Pseudonym ho schová „před vševidoucím okem, před všeslyšícíma ušima“. Ale pseudonymy si dávají jen básníci a spisovatelé. K tomu musí mít člověk talent, a ten Saša nemá.
Michail Juijevič mu radil, aby psal, ve škole měli literární kroužek, děti tam přednášely své verše a povídky. Saša do něj nechodil, bylo mu k smíchu, že by měl číst nějaké neumělé výplody, když na světě žili Puškin a Tolstoj, Balzac a Shakespeare.
Ale na schůzky historického kroužku chodil, vedl ho učitel dějepisu Alexej Ivanovič Stračev, výborný kantor, moudrý člověk a skvělý vypravěč. Rozdělili si v kroužku různá témata. Saša si vybral dějiny Velké francouzské revoluce. Byl do ní celý žhavý a učitel Stračev mu jeho práce chválil. Jednou ho dokonce pozval k sobě a dlouho s ním mluvil ojeho črtě Saint-Just, pokus o politický a psychologický portrét. Řekl mu, že časem, bude-li se Saša tímto obdobím důkladně zabývat, zařídí mu publikaci některých jeho prací, Saša už si nepamatoval kde, buď v nějakém historickém časopise, nebo ve Věstníku Komunistické akademie.
Ale Saša se historií dál nezabýval, dal se zapsat na dopravní fakultu. Zájem o historii však neztratil, četl všechno, co se mu dostalo do ruky, dokonce sbíral knihy o Velké francouzské revoluci, pokud se daly koupit.
A dneska se mu to může hodit! Dobře že už v zimě poprosil maminku, aby mu ty knihy poslala... Teď je má tady na stole. Mathieze, Jaurěse v ruském překladu, Lefebvra francouzský, Marxovy, Engelsovy a Leninovy články vztahující se k Velké francouzské revoluci, knihy Lukinovy a Tarleho ...
Materiál by tedy v podstatě měl. Historický článek by mu ovšem pod pseudonymem neotiskli, ale kdyby psal beletrii, menší studie nebo povídky o Robespierrovi, Saint-Justovi, Dantonovi, Maratovi, o jeho zavraždění Charlottou Cordayovou, o popravě Ludvíka XVI. a Marie Antoinetty, o boji jakobínů s girondisty, o dobytí Baštily, o skladateli Marseillaisy Rougetovi de Lisle, o Mirabeauovi, La Fayettovi... A o tragickém osudu utopického komunisty Babeufa. Co jmen, co událostí, co revoluční romantiky ...
Saša si dosud pamatoval Altajevův román Jan z Trocnova, pojednávající o husitských válkách. V dětství ho četl s velkým zaujetím, stejně jako jeho další romány Osvoboditel otroků — o Lincolnovi, Černá smrt, Pod jařmem inkvizice... Všechno to byly historické příběhy pro děti o lidových povstáních a revolucích.
Později se mu ty knihy dostaly znova do ruky, když už byl starší, když už dovedl kriticky hodnotit, a pochopil, že je to povrchní, naivní, sentimentální vyprávění, jež mělo ale pro děti poutavou fabuli — činy historické osobnosti jsou vždy zajímavé. Ale hlavně se dověděl, že jméno Altajev byl pseudonym Marga-rity Vladimírovny Jamščikovové. Celý život psala pod pseudonymem, zpracovávala historické náměty v poutavých dětských knížkách.
Třeba se to podaří i jemu. Buď jak buď, dějiny zná a dovede pracovat s historickými prameny, to ho naučil učitel Stračev.
A jinou šanci sotva najde.
První povídku začal Saša psát o Saint-Justovi. Nevěděl, jak to dopadne, ale psal. Když mu při novém zatčení nebo při prohlídce ty písemnosti najdou, řekne: Píšu povídky a novely pro děti a mládež. Nejsou protisovětské, naopak, jsou o revoluci, kterou Marx, Engels a Lenin vysoce hodnotili.
Musí toho napsat co nejvíc.
Jeho největším výdajem byl teď petrolej, Saša psal dlouho do noci, ráno brzy vstával a hned sedl ke stolu — v těch stránkách byla jeho budoucnost, jeho svoboda. Psal, psal, psal, několikrát předělával každou stránku, každou kapitolu, a nakonec znova celou povídku. Konečně variantu přepsal ve dvou exemplářích (kopírovací papír neměl) — jeden pro sebe, druhý pro maminku, kdyby se s ním něco stalo, ať zůstanou aspoň ty povídky. Saša spěchal, aby je mohl první zimní poštou mamince odeslat. Ale když přepisoval pro maminku druhý exemplář, zas se mu něco znelíbilo a zas to předělával, zdálo se, že to nebere konce.
První své povídky o Velké francouzské revoluci poslal Saša mamince až v zimě roku 1936.
„Mám dost času, tak se bavím psaním,“ vysvětlil jí. „Ale nikomu to neukazuj."
Bylo mu však pořád smutno v jeho osamělosti. K Lidii Grigorjevně Zyjagurové chodil nerad, s tou se musel věčně hádat.
A tak chodil jen k Feďovi.
Ve Feďově malém krámku bylo svérázně příjemné ovzduší, vznášela se tu zvláštní vůně směsi koloniálního a drogistického zboží, taky příjemná, milá, nejspíš protože se lišila od všech protivných vesnických pachů. Místo pultu tady stál široký špalek, ze stropu visely váhy obrovské jako vahadlo u studny, podél stěn stály police a v nich tabák, zápalky, lisovaný čaj, knoflíky, nitě, v měděných miskách broky a sekané olovo, v plechovkách kapsle a prach, vedle homole cukru v modrém papíru a o kus dál štůčky látek vhodných pro venkov, sukno, kartoun, moleskin, na hřebících se houpaly korále, řetízky, náušnice, laciné prstýnky...
Každá jehla, každý prstýnek má svou cenu, to všechno mel Feďa na starosti, to všechno musel uhlídat, za všechno nesl odpovědnost. A všechno musel prodat, zbavit se toho, než se to zkazí, než z toho bude ležák, než to zatuchne, než to ztratí cenu — přijede revizor, Feďa aby ho hostil, lil mu do chřtánu líh a ještě mu dal výslužku na cestu ... Feďova snaživost byla taky příjemná — byl tu hospodářem. Sám sebe si Saša za kupeckým pultem nedovedl představit, ale jako kluk míval rád čilý ruch na Smolenském náměstí. Na začátku dvacátých let byl v Moskvě hlad, a tak ho maminka vozila na léto k dědečkovi do malého městečka na Čer-nigovsku, i tam se Saša rád potuloval po pestrém a malebném ukrajinském tržišti, ten činorodý shon měl svůj půvab.
Feďa vítal Sašu přátelsky, času na popovídání měl habaděj — zboží mu už nevozili. S první sanicí přijede do Mozgovy nový prodavač, Feďa byl přijat do kursů v Krasnojarsku, od 1. ledna 1936 začne studovat a za dva roky z něho bude předseda okresního spotřebitelského svazu, nebo jestli se funkcionářům zalíbí, nechají si ho v krasnojarském krajském spotřebním svazu.
„Teďko zlikvidovali okruhy, víš? Udělali oblasti a kraje. Oblast je, když tam žijou Rusové, a kraj, když tam krom Rusů jsou i jiný ráče — Tunguzové, těm se dneska říká Evenkové, Chakasové, Dolgani, Něnci — tak to je všecko kraj. Bude to dobrý! Co bych se plácal tady? Tady chcíp pes! Jako prodavač se na okresní svaz nedostaneš, tam posílají shora jenom študovaný. A koho vidíš v Mozgově, nikoho nevidíš, není s kým vobahodovat, tak co bych tu dělal? Dřepěl a čuměl do blba... Veverky vodtáhly, s lovem je utrum, žádnej tu nemá prachy. Táta a máma brzo umřou, Maija se vdala... Lariska? Na takovou couru kašlu! V Krasnojarsku si namluvím městskou holku, študovanou, abych se za ni nemusel před lidma stydět."
Tak si Feďa maloval svou skvělou budoucnost a nijak mu nevadilo, že to vykládá člověku, který zůstává ve vyhnanství a neví, co ho Čeká, až mu trest skončí. Feďa byl pevně přesvědčen o spravedlivém uspořádání světa. Tak už to chodí: jeden se vyhoupne nahoru, druhý spadne dolů, třetí zůstane na svém místě, každý má být spokojen s tím, co mu osud určil. Ale jestli se kdekdo bude drát nahoru mezi pány, tak z toho bude bordel. Pořádek vládne tenkrát, když páni sami určují každému jeho místo.
Sašu na Feďovi zarážely i jiné věci. Sám se přece dříve stýkal s komsomolskými aktivisty, ale ti byli dočista jiní: nikdo z nich nemyslel na kariéru, na osobní prospěch, byli zapáleni pro společnou věc, zájmy strany pro ně byly nejen hlavním, ale jediným vodítkem. Pro Feďu však byly jediným vodítkem vlastní zájmy a byl upřímně přesvědčen, že je to správné. Kde se to vzalo? Je to nízká vyspělost, nevzdělanost, nebo jsou to známky něčeho nového, vznikl nový typ aktivisty s rysy, jaké už Saša viděl u Lozgačeva a Šaroka? Tenkrát je považoval za výjimku potvrzující pravidlo, ale teď se zřejmě rozšířily a vytváří se nový společenský typ.
Feďa byl však jediný, s kým tu Saša mohl mluvit, a bral ho takového, jaký byl.
Seděli obvykle ve skladu a popíjeli. Někdy vzal Feďa harmoniku a doprovázel se na ni při svých písničkách:
Na břehu širé řeky na kraji městečka v domečku bílém íili rybář a rybářka.
Chodili lovit ryby, řeka je živila, trojice statných synů jich srdce těšila.
Jeden měl bolševičku, druhý kolchoznici, ten třetí tajně chodil za ženou myslivci.
Na tomto místě udělal Feďa pauzu, zatvářil se tajuplně a zamrkal na Sašu...
Myslivec na lov vyjel, veverky střílel rád, cikánku v lese potkal, ta znala čarovat.
Z karet mu osud hádá, tváře jí poblednou:
Ten kulový král říká — máš ženu nevěrnou.
A vedle šestka padá — smrt ztrestá vinu zlou.
Mysli vec žatu zprá vu jí hodně peněz dal, hned na koníčka sedl a domů pospíchal.
A když se domů blížil, na vlastní oči zřel, jak žena na zahrádce líbá se s rybářem.
Svou pušku zvedne k líci tak jako častokrát, a rybář zalit krví hned mrtev k zemi pad.

Když nade dveřmi zacinkal zvonek, šel Feďa do krámu, ale nezůstal tam dlouho, zbytečně se se zákazníky nebavil, radši vysedával se Sašou. Když byl v krámě déle, znamenalo to, že přišel sám předseda kolchozu Ivan Parfenovič. Ale ten zamračený, ustaraný chlapík měl taky obvykle naspěch. Sašu ignoroval, ale nechával ho na pokoji — Saša pro něj neexistoval. Pro něj existoval jen kolchoz. Bylo třeba vzkřísit zplundrované zemědělství, ale pastviny už zarostly mlázím, musely se znova klučit, a lidi nebyli — mužští se rozutekli do měst... Bylo třeba platit kolchozníkům za pracovní jednotky — a on neměl z čeho. Saša viděl marnost jeho úsilí, bylo mu ho líto, i když ovšem na tamten případ nezapomněl a byl stále ve střehu. Ale Feďa mluvil o Ivanu Parfenoviči s uznáním.
„Je to správnej chlap,“ říkal, „i tobě přece dal práci.“
Jednou pozval Feďa Sašu, aby s ním večer jel na ryby.
„Vodní tráva klesla ke dnu, voda se pročistila, ale ryby se eště nestáhly do hloubky a noc by dneska měla bejt tichá, tmavá, bez hvězd. Prospi se po vobědě, abys mi v noci neklimbal v loďce, a před západem slunce přijď, pomůžeš mi nakládat. Vem si kšiltovku. “
Saša si nelehl, nikdy přes den nespal, než se setmělo, byl už u Fedi, vynesli do člunu kozu — železný koš na dřevěné uhlí, smolničky — suché špalíky nasekané ze smolnatých borových kmenů, vidlici s osmi zuby, připevněnou na ratiště — bidlo dlouhé skoro dva metry, které mělo na konci přivázaný dlouhý pevný provaz s plovákem, to pro případ, jak vysvětlil Feďa, že by padli na zvlášť velkou a silnou rybu, třeba sumce, a jenom ji zranili, ta by jim ještě nakrásně vidlici vytrhla z rukou a upláchla.
„Taková je štond zabrat,“ vykládal Feďa, „že se neudržíš na nohách a vyletíš z loďky. A tajmen má někdy až půl metráku, ten s tebou zacvičí!“
Feďa uložil kozu na příď, nasypal do ní smolničky, zapálil, a po temné hladině se roztančily červené záblesky.
„Zůstaneš vzadu,“ řekl Feďa, „já budu píchat vidlicí, potom si to vyměníme. Vesluj potichu, ať ryby nevyplašíš, a drž se pořád podle břehu. A vyrovnávej loď, když se vykloním ...“
Saša opatrně zabíral vesly a člun se šinul podél břehu. Smolničky se rozhořely, světlo padalo na hladinu. Feďa stál s vidlicí vpředu na pravém boku a upíral oči do světlé skvrny, která se tiše pohybovala zároveň s člunem. Najednou prudce zarazil vidlici do vody. Voda se zakalila. Saša přestal veslovat, jen tiskl veslo k boku lodi, aby se nepřevrátili nebo je proud neodnesl. Feďa nalehl na vidlici, dostal zřejmě pořádný kus. Vytáhl rybu a vyhodil ji na dno člunu — byl to opravdu velký tajmen.
A znova Saša tiše vesloval. Padli na stanoviště ryb, co bodnutí, to úlovek, dno člunu se rychle zaplňovalo rybami: tlustí mníci s kluzkými hřbety, štiky, velcí tajmeni, ale půl metráku, jak Feďa sliboval, přece jen neměli. Z lipanů si Feďa vybíral jen velké kusy, malí mu nestáli za námahu.
„Zastav!“ řekl konečně.
Dal Sašovi vidlici, přihodil na oheň smolničky, sedl si na záď a vyrovnal člun.
Saša se postavil s vidlicí na Feďovo místo, zmocnila se ho lovecká vášeň, ale snažil se uklidnit — roztřesenýma rukama rybu nenabodne.
Člun plul zvolna, neslyšně kupředu, paprsek světla pronikal vodou, Saša viděl zřetelně dno — písek, kameny, polehlé vodní řasy, mušličky, listí... Ale rybu žádnou. Pošoupl si levou rukou čepici hlouběji do čela — Feďa měl pravdu, čepice bez štítku by mu tu nebyla nic platná. Náhle po dlouhém těle tajmana přejel světelný paprsek. Stál na místě jako v úžase, co se to po něm sápe, jen pomalu pohyboval ploutvemi. Saša se roztřásl a zčistajasna mu hlavou prolétlo: Jestli dostanu tohohle tajmena, odešlu ten dopis. Zároveň prudce bodl vidlicí. Zuby s chrupnutím pronikly do rybího těla. Voda se zkalila, tyč v Sašových rukou se za-zmítala, Saša na ni nalehl a přitiskl rybu ke dnu.
„Dobrý, vyhoď ji!“ řekl tiše Feďa.
Saša vytáhl vidlici, na jejíchž zubech sebou ještě škubal obrovitý tajmen. Saša ho hodil do člunu na hromadu k ostatním rybám a vyndal z něho vidlici.
„Bude z tebe dobrej rybář,“ řekl Feďa.
Na osudová znamení Saša nevěřil. A jeho rozhodnutí nedozrálo pod vlivem slibu, který si dal v člunu. Co nevidět bude řeka plná ledové tříště, zítra jde pošta naposled, a když s ní dopis neodešle, zdrží se všechno až do zimní sanice. Když ho odešle, bude vědět, že zakrátko dojde do Moskvy. A co když přece! Co když se přece jen dostane na stůl Stalinovi?
Saša dopis krasopisně přepsal, zalepil obálku — Soudruhu Stalinovi, Moskva, Kreml, a nalepil známky. Nazítří přijel poštovní člun. Pošťák uviděl na obálce poznámku doporučeně a řekl: „Podací lístek v zimě,“ (podací lístek se vyplňoval v Kežmě), hodil dopis do pytle a sedl k veslům.
A Sašův dopis plul po Angaře do Moskvy, do Kremlu, k soudruhu Stalinovi.
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V prosinci 1935 přišla první zimní pošta. A téhož dne odvezli Lidii Grigoijevnu Zvjagurovou do Krasnojarska. Poslali z Kežmy saně, Saša jí do nich odnesl oba staré kufry převázané provazem, vrátil se a vzal do náručí Tarasika, zabaleného v teplém šedivém šátku.„V třírohém klobouku jak kdysi a v šedém polním kabátci," zažertoval Saša.

Tarasik cosi tichounce zašeptal...
„Co říkáš, Tarasiku?"
„Mrtví z hrobu nevstávají. Já jsem viděl, jak taťka a mamka umřeli. A nejezdí na korábech. Ty jsi kecal."
A podíval se na Sašu vyčítavě.
Lariska stála ve dveřích a brečela na celé kolo.
„Přestaňte, Lariso," řekla přísně Zvjagurová, „vylekáte Tarase."
Lariska ztichla, už jenom vzlykala, popotahovala a utírala si nos cípem šátku.
Lidie Grigoijevna podala Sašovi ruku.
„Na shledanou, Sašo, děkuju za všechno, co jste pro mě udělal."
„Copak jsem pro vás něco dělal?" zasmál se Saša.
„Hodně. Děkuju."
„Napíšete z nového místa?"
Usmála se, na její ošklivé tváři vypadal úsměv jako grimasa.
„To asi nepůjde. Představení teprve začíná."
Vozka trhl opratěmi. Sanice zaskřípaly, saně se pohnuly, vozka kráčel vedle nich, pak se vyhoupl na kozlík a znova trhl opratěmi, kůň se dal do klusu po nehluboko vyjeté koleji, Saša se za nimi díval, saně se vzdalovaly a nakonec zmizely v lese. Lidie Grigorjevna se ani jednou neotočila. A Tarasik taky ne.
Saša teď zůstal v Mozgově sám.
Později, v srpnu, v době procesu s takzvaným sjednoceným trockisticko-zinoyjévovským centrem, kdy byli souzeni lidé, kteří už seděli ve vězení, nejen od minulého roku jako Zinovjev a Kameněv, ale mnoho let jako Ivan Nikitič Smirnov a Mračkovskij, v té době si Saša pomyslel, že Zvjagurovou, odvezli do Moskvy právě na tento proces. Ale v soudních zprávách se její jméno nevyskytlo a Saša se nikdy nedověděl, co se stalo s ní a s jejím Tarasikem.
Když se rozloučil s Lidií Grigoijevnou, vrátil se domů a začal třídit poštu — dopisů a novin, odeslaných z Moskvy už v létě a na podzim, bylo hodně.
Maminka psala, že index i vůdčí list našla a že je schová do Sašova příjezdu. Knihy, které Saša chtěl, mu poslala. Byl to hezký dopis, Saša se nezmýlil, když si říkal, že maminku uklidní jeho prosba, aby vyhledala ty doklady.
Přes všechnu všednost a skoupost takových sdělení bylo v maminčiných dopisech i ve Varjiných douškách cosi útěšného — život jde dál, Sašovy doklady jsou v pořádku, čekají na něho, může dělat šoféra, z indexu je vidět, že vysokou prakticky absolvoval... Jsou to ovšem jen kusy papíru, a nebude-li propuštěn na" svobodu, nebudou mu nic platné. Ale je v nich něco úředního, konkrétního, nějaké nitky vedoucí k zítřku. Ostatně se mu mohou hodit i v lágru — nepošlou ho kácet stromy, dají mu kvalifikovanou práci. Na dopis Stalinovi odpověď nepřišla a Saša ji ani nečekal dřív než v únoru nebo březnu.
Nechal si zase růst vousy, pro koho a nač by se holil? Přestože mrzlo, byl leden mokrý, Saša jezdil na lyžích, snažil se něco ulovit, ale bez úspěchu. Nevadilo mu to, jen když nějak utloukl čas.
Jednou potkal nečekaně skupinu lyžařů ve vojenských přilbách. Ustoupil jim z cesty — byl sám a jich bylo pět.
Lyžaři se taky zastavili.
„Dobrý den, otče!“
Asi ho ty vousy dělaly starším.
„Buďte zdrávi. “ Saša si vojáky se zájmem prohlížel. Krasnoarmejce tu ještě neviděl. Byli to statní mladí chlapci s ruměnými tvářemi a ojíněným obočím i řasami, ve vlněných svetrech, vatovaných kalhotách, bundách s kožešinovými límci, válenkách potažených dole kůží a plstí, v kožešinových rukavicích, v přilbách s kuklami proti zimě. Každý táhl sáňky.
„Co je tohle za vesnici?" zeptal se první voják.
„Mozgova.“
„Aha, správně, Mozgova. Jak daleko je do Kežmy?“
„Dvanáct kilometrů."
„Správně,“ přisvědčil lyžař, „to souhlasí.“
„Odkud jste?“ zeptal se Saša.
„Z Nižně-Angarska. Jedeme závod Bajkal — Barentsovo moře, slyšels o něm?“
„Ne."
„Musíš číst noviny, otče, umíš číst?"
„Umím,“ usmál se Saša.
„Když umíš, tak si o tom přečti."
„Přečtu. Co máte na těch sáňkách?"
„Spací pytle, polní výstroj. Trať je čtyři tisíce kilometrů."
Saša pokýval hlavou.
„To je hodně."
Lyžaři stáli opřeni o hůlky, odpočívali.
„Jedete už dlouho?"
„Měsíc. Bajkal nám dal zabrat. Znáš Bajkalské pohoří?"
„Znám."
Lyžař zamlaskal.
„To byla štreka! Příkré svahy, neprostupné houští, vítr — hotový uragán, mráz samec, to znáš, viď. Stoupali jsme do kopce s lyžemi na rameni. A když jsme se dostali na druhou stranu, byla tam tajga, žádné cesty, jeÚ jsme po novém sněhu ...“
„To jste zkusili," politoval je Saša.
„O to nejde! Horší je, že jsme nesplnili plán, máme zpoždění. V Kežmě jsme měli být už před pěti dny. Tam máme základnu."
„A kam potom z Kežmy?"
„Z Kežmy," ochotně se svěřoval lyžař, zřejmě už dlouho nemluvil s nikým mimo svou partu, „z Kežmy pojedeme na Podkamennou Tunguzku ...“
Narovnal se.
„No, otče, zapovídal jsem se s tebou ...“
Otočil se ke svým společníkům.
„Tak jedem dá?"
"Jedem."
„Dvanáct kiláků sfouknem jako nic a tam se vypaříme v lázni, odpočineme si, vyspíme se.“
Zvedl hůl a ukázal na svůj oddíl.
„Zapamatuj si nás, otče! Je to historický okamžik. Viděl jsi na vlastní oči velký severní maratón. Maratón, víš, co to je?“
„Vím," Saša se musel znova usmát.
„Ty máš zřejmě vzdělání, otče. Ty jsi lovec?"
„To jsem. Ale jak si vás mám zapamatovat, jak se jmenujete?"
Předák se plácl do prsou rukavicí.
„Já jsem Jevgenij Jegorov a tihle," ukázal na kamarády, „Ivan Popov, Andrej Kulikov, Konstantin Bražnikov, Alexandr Ševčenko. Budeš si to pamatovat?"
„Budu. Určitě."
„Tak fajn. A pověz svým dětem a vnukům, že jsi viděl hrdiny velkého severního maratónu. Měj se dobře, tatíku!"
A vyrazili kupředu, do Kežmy, volným, sebejistým, vytrénovaným krokem zkušených lyžařů. Saša se za nimi díval závistivě a smutně — mladí, zdraví, veselí chlapd, svobodní lidé, kteří se vydali na pochod od Bajkalu k Barentsovu moři. Za jeho mladosti se na lámání rekordů pohlíželo nevraživě. Sport není pro šampióny, ale pro široké masy, pro jejich fyzické zocelení. A přece je krásné, když si lidé takhle vyzkoušejí své síly, své schopnosti, svou vůli a charakter. A jak jsou šťastni, protože nevědí, co je vyhnanství, co je nesvoboda.
Později se v květnových novinách dočetl, že skupina pěti odvážných lyžařů dorazila po stojedenapadesátidenním pochodu 30. dubna 1936 v 18 hodin do Murmanská.
A tehdy, po setkání s lyžaři, čekal Saša s důvěrou odpověď na svůj dopis Stalinovi.
Ale uplynul únor, březen, duben a žádná odpověď nepřišla.
Ještě byly mrazy, v lese ležel sníh, ale už se na něm otiskovaly zaječí a liščí stopy, ptáci stále častěji přeletovali ze stromu na strom, slunce hřálo, na jižních svazích se objevily první holé ostrůvky a za pár dní už nebyla na slunci nikde ani vločka; rozšu-měly se horské říčky, na okrajích ještě lemované ledem, ožily prameny. Metelice, sněhové bouře, „druhou zimu" vystřídaly teplé, skoro letní dny, slunce rozehřívalo sníh před očima, obnažovalo zežloutlou trávu a zvadlé sleželé listí.
A konečně se ledy na Angaře hnuly ... Tříšť vázla v úzkých průchodech mezi ostrovy, v ostrých ohybech, v povlovných záto-činách, vršila se do obrovských hrází a za nějaký den, prolomena tíhou vody, která se nahromadila výš proti proudu, zřítila se dolů s prudkostí a burácením vodopádu. Velikánské kry se otloukaly o břehy, vrážely do nich a strhávaly je, odřezávaly malé ostrůvky, vyvracely a odnášely vysoké stromy a balvany vymleté ze skalních útesů.
Angara ledy odplavila a vrátila se do svých břehů, pod našedlou jinovatkou už rašily modříny, za úsvitu se ozývali tetřevi, tokali a hlučně sjížděli ze stromu na zem.
Kdysi měl Saša jaro rád, vzrušovalo ho, svět se otevíral radosti a nadějím. Tady v Poangaří znamenalo jaro osamocenost, stesk, ponuré předtuchy. Až do června zas nebude chodit pošta, to jediné, co ho spojovalo se světem.
V zimě jezdil na lyžích do lesa. Ale na jaře se nedalo dělat vůbec nic. Noviny, knihy, dopisy měl už dávno mnohokrát přečtené, nebylo s kým promluvit. I Feďa už byl pryč.
Za teplých slunných dnů chodil Saša k Angaře. Muži vymazávali smolou čluny obrácené dnem vzhůru, ženské roztahovaly sítě a rozvěšovaly je na kůly. Saša se posadil na strom vyhozený z vody, seděl tu celé hodiny, díval se na řeku, na vzdálený břeh, za nímž byla pevná půda, země, domov.
Přišel k němu Štěpán Timofejevič, chlapík s orlím nosem, kterého Saša znal ze stavby kravína.
„Co tu tak sedíš, kámo?“
„Co bych neseděl, nemám co dělat, tak tu sedím.“
„Pojď s náma vysmolovat klimky.“
Na břehu ležely dvě klimky — velké kryté lodi s palubou pro přepravu nákladů.
Saša vstal a pomohl mužům převalit ilimky na bok. Pak je vysoušeli, spáry ucpávali mechem, vymazávali vroucí smolou a nechávali je sušit na slunci, aby je, až voda opadne, odevzdali Ivanu Parfenovičovi už v pořádku. Klimky se opravovaly taky na příkaz z okresu, aby se mohlo převážet z ostrovů seno pro dobytek.
Hodiny, které Saša odpracoval, psal Ivan Parfenovič zase na jeho domácího, a ten od Šaši nebral nic za byt a s jídlem na něm taky nešetřil.
Ale ani práce nepomáhala, stesk na něj padal stále častěji. Víc než půl roku zbývalo ještě do 19. ledna, kdy mu měl vypršet trest. Prodlouží mu ho? Pošlou ho do lágru? Jeho dopis Stalin zřejmě nedostal, Saša byl hloupý, že si dělal takové naděje, buď ho uložili ad acta, nebo hodili do koše ... Zatracený život! Co
když ho sem přikážou k trvalému pobytu? Co tu bude dělat? Poangaří se, jak říkala Lukeška? Ožení se s nějakou negramotnou holkou, co věčně žvýká modřínovou smolu — prý je to zdravě pro chrup a chrání to před kurdějemi. Saša to taky zkusil, aby míň kouřil, ale nemohl si na to zvyknout, odporně nasládlá hmota vonící pryskyřicí se mu lepila na zuby. Všechno ho tu dráždilo, všechno se mu protivilo, všechno ho omrzelo. Dobře udělal Solovejčik, že utekl. Jestli se zachránil, je teď na svobodě, jestli ho chytili, je v kriminále. A jaký je v tom rozdíl? Kdo neutekl, je taky jako za mřížemi. Solovejčik dovedl využít aspoň tu jiskřičku naděje.
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Šarok byl jediný z operativních pracovníků, kdo byl pozván na poradu k Motčanovovi. Kolem stolu seděli vedoucí úseků a oddělení, jejich náměstkové a zástupci, nějakých třicet, možná čtyřicet lidí. Šarok je nepočítal, viděl jen, že je tu jediný s jednou nudlí, ostatní měli dvě tři, a někteří měli komisařské hvězdičky.
Molčanov, brunet s prostou sympatickou tváří, vyšší, svalnaté postavy, měl přes svou vnější strohost smysl pro humor a nejradši si dělal legraci z Ďjakova, z jeho hnidopišské důkladnosti.
„Až se vykecáš, tak tě zvážíme," uchechtával se při Ďjakovově hlášení, „tak k věci, k věci!"
Ale dneska se Molčanov tvářil přísně. Klidným hlasem oznamoval do napjatého ticha, že bylo odhaleno trockisticko—zinovjevovské spiknutí, řízené z ciziny přímo Trockým a doma vedené Zinovjevem, Kameněvem, Bakajevem, Jevdokimovem a dalšími zinoyjevovci a rovněž známými trockisty Smimovem a Mfačkov-ským. Smimov a Mračkovskij jsou sice už dávno ve vězení, ale řídí akce i odtamtud.
Dále řekl Molčanov, že zinovjevovci a trockisti založili „sjednocené centrum", které organizovalo po celé zemi teroristické skupiny za tím účelem, aby zavraždili Stalina i jiné členy politbyra a chopili se moci. Kirova zabili také oni.
Když Zinovjev a Kameněv v lednovém procesu uznali svou morální odpovědnost za atentát na Kirova, byl to jen úskok, aby unikli trestní odpovědnosti, utajili existenci „sjednoceného centru", své teroristické organizace, svých" teroristických skupin a získali čas.
Molčanov se odmlčel a dodal významně:
„Politbyro a soudruh Stalin pokládají tato obvinění za prokázaná. Nejsou a nemohou o tom být žádné pochybnosti. Máme jediný úkol — dostat z obžalovaných přiznání. Vemte na vědomí, že soudruh Stalin a tajemník ÚV soudruh Ježov si berou toto selhání pod osobní kontrolu. Rozuměno?!"
Znova se odmlčel a řekl pevně:
„Byl nám svěřen mimořádně odpovědný úkol. Jsme povinni ho splnit beze zbytku. V odpověď na tak velkou důvěru ústředního výboru a osobně soudruha Stalina musíme dokázat, že čekisti jsou bezvýhradně oddáni straně a jejím vyšším zájmům. Jsou nějaké dotazy?"
Všichni mlčeli.
„Dobře," pravil Molčanov, „tak poslouchejte. Na příkaz soudruha Jagody předáte všichni své případy jiným vyšetřovatelům a přecházíte pod moje velem."
Na závěr oznámil složení vyšetřovacích skupin, v jedné z nich uslyšel Šarok i své jméno.
Na poradě u Molčanova nekladl nikdo otázky, i když jich měl každý plnou hlavu, jak Šarok dobře věděl. .
Copak bylo možné, aby lidový komisariát vnitra se svým gigantickým zpravodajským aparátem, se svou rozsáhlou sítí informátorů, kteří mají pod ustavičnou kontrolou každého bývalého opozičníka, ať se hne kamkoli, aby tento komisariát nevěděl o tak širokém, rozvětveném spiknutí, aby nevěděl o existenci tolika teroristických skupin, rozesetých, jak řekl Molčanov, po celém Sovětském svazu? Copak by k něčemu takovému mohlo dojít? Jak by mohla pozornosti vnitra ujít taková organizace? Tím spíš, že podle MolČanova existuje už několik let. A pracovníkům vnitra ušla! Vždyť by je museli všechny postavit před soud, a zatím nepadlo ani slovo výtky. Oddělení, v němž Sarok slouží pod
Ale neflinkali se ani dost málo, to Šarok věděl. A věděli to i všichni. Žádné teroristické skupiny neexistují, není žádné široce rozvětvené spiknutí, a ani být nemůže. Všichni ti, které Molčanov jmenoval, sedí za mřížemi, někteří od zavraždění Kirova, někteří už dávno. Toto spiknutí je nutno vytvořit, aby mohli být po-d praveni Zinovjev, Kameněv, Smimov, Mračkovskij a ostatní; Stalinovi bývalí protivníci.
vedením Vutkovského, má' na starosti právě trockisty, zrnovjevovce, pravičáky, a o žádné spiknutí, o žádnou teroristickou skupinu ani nezavadili.
Na poradě u Molčanova se Šarok chvílemi podíval na Vutkovského. Seděl jako všichni mlčky, s přísnou neproniknutelnou tváří, ale Šarok cítil, že je Molčanovovými slovy otřesem stejně jako | ostatní a možná víc než oni, protože se to všechno týká jeho oddělení, které se těmito lidmi zabývá. On a jeho pracovníci se tedy flinkali! ‘
A úkolem vyšetřovatelů, tedy i jeho, Šarokovým úkolem je vytlouct z vyšetřovaných potřebné výpovědi. Ale ti výpověď odmítnou. Vždyť si to vemte — Zinovjev, Kameněv. Taková velká zvířata... Nejlepší by opravdu bylo je postřílet. Kolik lidí poslali, ti zatracení hajzlové na onen svět! A ještě ke všemu to jsou židi.: Trockisti sice většinou židi nejsou — Smirnov, Mračkovskij, Pjatakov, Muralov —, ale jsou pevní, neústupní, z těch výpověď ne- /•' vytlučeš.
Dnešní proces je pokračováním tamtoho, leningradského, 1. prosince 1934 zadrhli hlavní uzel, ten budeme muset dlouho rozmotávat, je pevně utažený a čouhá z něj plno provázků a nitek. A jak to skončí? Jak skončil Kirovův případ pro Zaporože? \ Jura měl tenkrát přejít k „církevníkům". Ani to by mu ostatně nepomohlo, do vyšetřovacích skupin dávala lidi všechna oddělení, i poté — chtěli se do toho vrhnout velkou silou, velkým počtem lidí.
Plán, jak ho svým podřízeným vysvětlil Vutkovskij, spočíval , v tom, že se z věznic, pracovních táborů a z vyhnanství přiveze i do Moskvy několik set bývalých opozičníků. Jestli jen desetině : z nich přizná, že existuje trockisticko—zmovjevovská teroristická organizace, bude to takových dvacet třicet výpovědí, pod jejichž tíhou se hlavní obžalovaní zlomí. Ale takový výbuch potřebuje
„nólož“. Na tu roli vytipovali tři lidi. Valentina Olberga, Isaka Rejngolda a Ričarda Pikela.
Olberga Šarok znal — žil v Berlíně, potom v Turecku, v Československu, po příjezdu do SSSR pracoval v Gorkém na pedagogické fakultě.
Molčanov a Vutkovskij ihned ocenili Olbergův význam pro proces: nedávno se vrátil z ciziny, zná se se Sedovem, synem Trockého, podepíše výpověď, že ho Sedov z návodu Trockého poslal do SSSR zorganizovat zavraždění Stalina. Navíc na gorkovské pedagogické fakultě koluje „Leninova závěť“. Z těch studentů se tedy vytvoří skupina, která připravovala atentát na Stalina.
Olberg byl „měkký“ vyšetřovanec, ale nedostal ho Šarok, pracovala na něm skupina sestavená z pracovníků zahraničního oddělení.
šarok nedostal ani Ričarda Pikela, bývalého vedoucího Zinovovova sekretariátu. Pikel šel krátký čas s opozicí, brzy s ní sice přerušil styky, ale v kartotéce ho měli. Šarok si pročetl jeho spis. Bojoval v občanské válce. V druhé polovině dvacátých let nechal
rolitiky, zabýval se literaturou, pracoval u divadla. Ve spise byla jeho osobní charakteristika: jemný družný člověk, hraje dobře preferans. Mimo jiné tu bylo ještě něco, co se nedostalo do spisu, ale zůstalo v hlášení informátorů: Pikel hrál karty se známými čekisty Gajem a Šaninem. Gaj byl vedoucím zvláštního oddělení, šanin dopravního. Pikel byl často hostem na jejich chatách a za hranice jistě jezdil taky s jejich pomocí. Šarok pochopil, že mu nedají ani Pikela, vezmou si ho ti, s kterými se kamarádil. A skutečně to tak dopadlo. Pikela vyslýchali Gajovi lidé.
Skupina, jejímž členem byl Šarok, dostala Isaaka Rejngolda, nejzatvrzelejšího z celé trojice.
Rejngold byl kdysi krátkou dobu v opozici; a i když se s ní záhy rozešel, byl v kartotéce tak jako Pikel. Známý ekonom, bývalý ředitel hlavní správy bavlnářského průmyslu. Loni v lednu zatkli Jeho náměstka Fajloviče v souvislosti s atentátem na Kirova. A vzápětí Rejngolda odvolali z funkce a vyloučili ze strany. Jak napsala Pravda 11. ledna 1935, „Rejngold udržoval po osm let velmi přátelské vztahy a nejužší kontakty s hnusným netvorem z trockisticko—zinoyjevovské opozice L. J. Fajlovičem“.
Šli na to od lesa. Jako příbuzný Sokolnikovův se Rejngold na jeho chatě setkával s Kameněvem. Právě proto bylo zřejmě rozhodnuto zkusit ho použít jako „nálože“: bývalý opozičník, příbuzný Sokolnikovův, přítel obžalovaného Kameněva, vyloučený ze strany a odsouzený pro styky s jedním z Kirovových vrahů, Fajlovičem. Podle zpravodajských hlášení je to tvrdý, energický a panovačný muž. To nebude lehký případ.
Tento Šarokův dohad potvrdil i vedoucí oddělení Alexandr Fjodorovič Vutkovskij, opatrný kliďas polského původu, kterého Šarok považoval ža jednoho z nejchytřejších lidí na správě státní bezpečnosti a možná v celém lidovém komisariátu vnitra.
Vutkovskij sklapl desky, opřel se lokty o stůl, bradu položil na sevřené pěsti a zadíval se na Šaroka živýma inteligentníma očima.
„Ani de iure, ani de facto."
Šarok už byl zvyklý na Vutkovského jinotajné narážky a rozuměl mu na půl slova. Ani de iure, ani de facto znamenalo, že oficiální výpověď z Rejngolda nedostanou, že se s nimi vůbec nebude bavit.
„Ano, zřejmě je to tak,“ přisvědčil uctivě Šarok.
„Inu,“ uzavřel Vutkovskij tento krátký rozhovor, „budete u něj dělat toho hodného/1
Direktiva byla jasná — jestli Rejngold „nezazpívá", nebude ho „roztáčet" Šarok, ale někdo jiný. Šarok si má naopak Rejngolda získat, vnuknout mu důvěru k sobě a v této roli vystupovat i dál, když se ho těm druhým nepodaří „zlomit",Šarok byl rád. „Lámání" je špinavá práce! Ať ji dělá někdo jiný.
Šarokova předtucha i Vutkovského předpověď byla správná.
Strážný přivedl do jeho kanceláře vysokého, statného čtyřicátníka s hezkou energickou tváří, v civilním obleku, z cely sice pomačkaném, ale módním — typický moskevský intelektuál se suverénním vystupováním, jakých žilo mnoho na Arbatu a v jejich domě se jich našlo taky dost. Šarok je nenáviděl, četl jim z tváře jejich intelektuálskou povýšenost, jejich partajnickou nafoukanost. Potřebujou zmasit, tihle kreténi, a ne se s nima mazlit.
Šarok Rejngolda přijal podle osvědčeného rituálu pro první výslech: namířil na něj světlo z lampy, sklopil lampu, suše mu nařídil, aby si sedl, a zahloubal se do lejster, jako by studoval jeho spis. Prověřená, vyjetá metoda, při níž si mohl promyslet způsob výslechu. Byly dva. Deduktivní a induktivní, jak je Šarok žertem v duchu nazýval. První spočíval v tom, že se na vyslýchaného rovnou vybaflo maximální obvinění a pak se přešlo k detailům. U druhého, induktivního, se to dělalo naopak — napřed detaily, jména, příjmení, schůzky, data schůzek, nepřesnosti, rozpory ve výpovědi, snůška čehosi zdánlivě bezvýznamného, podružného, zamotávání, a pak teprve se vyrukuje s hlavním obviněním, a když se vyšetřovaný nechce přiznat, dá se to obvinění vyvodit z jeho jednotlivých výpovědí. Sarok se rozhodl pro druhý způsob — kdyby Rejngolda hned obvinil z terorismu, odmítl by vůbec vypovídat.
Dočetl lejstra, odstrčil je, vzal formulář a klidně se otázal na osobní údaje.
Rejngold odpovídal taky klidně, sebejistě, upřeně se na Šaroka díval — ano, tenhle člověk se taky připravuje na zápas, v jeho pohledu není ani rozrušení, ani podlízavost, studuje protivníka, hlas má pevný, příjemný, je to hlas člověka zvyklého poroučet, pronášet řeči, přednášet.
Ten sebejistý hlas Šaroka dráždil. Kliďánko by to mohl zařídit tak, že by tenhle pěstěný darebák ze sebe nevysoukal ani slovo. Ale na to je ještě brzy.
Mezi jinými základními otázkami se Šarok zeptal na Rejngoldovu účast v opozici. Rejngold odpověděl, že za vnitrostranické diskuse před XV. sjezdem sdílel názory opozice, ale brzy je zrevidoval, s opozicí se rozešel a nebyl s ní pak v žádném kontaktu.
Šarok si z toho zapsal jen: Sympatizoval s trockisticko-zmovje-vovskou opozicí.
Odložil pero a řekl: „
„Povídejte mi podrobněji o své opoziční činnosti."
„Jakápak činnost? Účastnil jsem se diskuse, hlasoval jsem pro teze opozice, ale pak jsem se s ní rozešel a už jsem s ní neměl nic společného. “
„Když jste hlasoval pro opozici, setkával jste se s ostatními opozičníky. S kým jmenovitě?"
„Soudruhu Šaroku," odpověděl Rejngold důrazně, „je to už skoro deset let. Můj případ se projednával ve stranické organizaci, tam jsem podal úplné a vyčerpávající vysvětlení. Můžete se s ním seznámit. Nemám k němu co dodat."
„Isaaku Isajeviěi,“ řekl Šarok zamračeně, „mýlíte se, jestli doufáte, že si zlepšíte svou situaci, když budete klást odpor vyšetřování. S vyšetřovatelem byste měl ve vlastním zájmu spolupracovat.“
„Své zájmy znám nejlíp já sám," odsekl Rejngold, „a sám je budu hájit. A na tyhle fígle,“ kývl na formulář protokolu, „mě nenachytáte. Hlupáky si hledejte jinde... A vůbec ode mě neuslyšíte ani slovo, dokud mi neřeknete, z čeho mě viníte. Uvědomte si, že zákony znám jistě tak dobře jako vy.“
Hleděl na Šaroka ironicky, viděl v něm řadového vyšetřovatele, který neví, koho má před sebou.
„Isaaku Isajeviěi,“ pravil Šarok co nejmíměji, „já s vámi rozmlouvám, chci něco zjistit, a vy žádáte, abych proti vám vznesl obvinění. To chcete být obžalován?"
„K příjemné rozmluvě byste si mě mohl prostě předvolat. Jsem přece vězeň. Jsem tedy z něčeho obviněn. Z ěeho?“
Šarokovi bylo všechno jasné. Bude nutno použít krajních prostředků. Ale musí udělat ještě jeden pokus.
Povzdychl si, prolistoval papíry na stole a pohlédl na Rejngol-da soucitně.
„Jak myslíte, Isaaku Isajeviěi, ale vemte na vědopií, že jsem se pokoušel s vámi domluvit, snažil jsem se vám porozumět. Jednou to pochopíte a oceníte," podíval se na Rejngolda významně, „ano, ano, oceníte to."
Znova se odmlčel.
Rejngold před ním seděl v nenucené póze člověka, přesvědčeného o své převaze.
„Kdy jste se naposled viděl s Kameněyem?" zeptal se Šarok.
Rejngold se uchechtl.
„Soudruhu vyšetřovateli, předložte mi obvinění!"
Šarok se zamračil, mlčel, prodlužoval dobu výslechu. Rejngold je sice nabroušený, ale nejistota naleptá každého.
Po chvíli řekl:
„Občane Rejngolde! Doufám, že jste si zapamatoval, co jsem vám říkal. A teď splním váš požadavek. Máme absolutně věrohodné zprávy, že jste se stýkal s občanem Lvem Borisovičem Kameněvem.“
Zase udělal pauzu.
Rejngold mlčel.
„Je to tak, nebo ne?“
„To má být obvinění?" odpověděl Rejngold otázkou.
„Ano.“
„Stýkal jsem se s Kameněvem,! pokrčil Rejngold rameny. „Co je na tom trestného?"
„To, že Kameněv je jedním z vůdců teroristické organizace a získal do té organizace i vás."
Rejngold se na židli narovnal a poprvé se na Šaroka pozorně zadíval.
„Je to tak nebo ne?"
Rejngold se na něj dál díval.
„Je to tak, nebo ne?“ zvýšil hlas Šarok.
„To myslíte vážně?" otázal se konečně Rejngold.
„Ovšem. Vyšetřování má absolutně hodnověrné, nezvratné důkazy."
„Vida," chladnokrevně řekl Rejngold, „tak mě na základě těch důkazů postavte před soud."
„Přijdete před soud a budete zastřelen."
„Prosím."
„Není vám líto života?"
„Je. Ale nebudu se přiznávat k něčemu, co jsem neudělal. To mě ani nenapadne. Marně se snažíte."
„Víte, co čeká vaši rodinu, když budete popraven jako špión a terorista?"
„Nestrašte mě,“ zasmál se Rejngold, „můžete zastřelit mě i mou rodinu, ale další frčku si na mém případu nevysloužíte."
Šarok vstal, upravil si blůzu.
Stiskl zvonek.
„No, je mi líto. Sám jste si zvolil svůj osud."
Ve dveřích se objevil strážný.
„Odveďte ho!"
„Dovolte," ukázal Rejngold na protokol, „proč jste nezapsal mou výpověď?"
„Žádnou výpověď jste neudělal,“ odpověděl Šarok.
„Ale vždyť jsem odmítl to, z čeho jste mě obvinil."
„Žádné oficiální písemné obvinění jsem proti vám nevznesl. Žádnou oficiální výpověď jste tedy neudělal. Naše přátelské rozhovory se neprotokolují. A zapamatujte si, Isaaku Isajeviči, že jsem s vámi mluvil přátelsky, ale vy jste se mnou mluvil nepřátelsky."
Obrátil se k strážnému. „Odvést!"
Práci všech vyšetřovacích skupin koordinoval Molčanov. Každý den si svolával vyšetřovatele, každý referoval o svých vyšetřovaných, a proto byl Šarok o celkovém průběhu vyšetřování dobře informován.
Olberg jim šel hned na ruku a přiznal, že ho Sedov na příkaz svého otce, Trockého, poslal do Moskvy, aby zavraždil Stalina. Profesoři a studenti z gorkovské pedagogické fakulty, kteří připravovali atentát na Stalina při manifestaci na Rudém náměstí, byli již pozatýkáni a dopraveni do Moskvy.
Z Pikela ještě nedostali potřebnou výpověď, ale z Molčanovova úsměvu a z jeho stručné poznámky: „Gaj a Šanin si s tím poradí," Šarok pochopil, že s Pikelem bude taky všechno v pořádku. A skutečně, jak se nakonec dověděl, vedoucí zvláštního oddělení Gaj a vedoucí dopravního oddělení Šaniti šli prostě za Pikelem do cely, přátelsky se s ním bavili a slíbili mu život a svobodu, když bude vypovídat proti Zinovjevovi — bez ohledu na rozhodnutí soudu bude jmenován vedoucím stavby někde daleko od Moskvy. Jinak by jako bývalý vedoucí Zinovjevova sekretariátu jistě přišel o hlavu.
Pikel nakonec souhlasil, ale pod podmínkou, že bude vypovídat jen proti Zinovjevovi, ostatní vyšetřované prý zná buď málo, nebo vůbec ne. Ale hlavně ať prý Jagoda potvrdí všechny Gajovy a Šaninovy sliby. Jagoda Pikela-přijal a potvrdil všechno, co mu Gaj s Šaninem naslibovali.
Tohle a mnoho jiných věcí se Šarok dověděl později, dovídal se to postupně, jak vyšetřování probíhalo, na poradách u Molčanova, kde se všechny získané výpovědi porovnávaly, aby v nich nebyly rozpory. Scénář byl načrtnut v obecných rysech, upřesňoval se, doplňoval a rozvíjel podle toho, jak přibývalo „přiznání".
Zatím však věděl Šarok jen to’ že s Olbergem je všechno v pořádku a s Pikelem to taky brzy bude v pořádku. V pořádku to nebylo jen s jeho vyšetřovancem Rejngoldem.
Po poradě si tam Molčanov Vutkovského a Šaroka ještě nechal a projevil jim svou nespokojenost; Olberga mělo v práci zahraniční oddělení a dosáhlo úspěchu, Pikela má Gaj a taky to bude dobré, a z celé té „nálože" jediný Rejngold, kterého dostalo Molčanovovo tajné politické oddělení, výpověď neudělal.
Šarok zostražitěl a usilovně přemýšel, jak se má zachovat. Jestli mu Molčanov vytkne taktiku jeho výslechu, bude se muset vymluvit na Vutkovského, který mu takovou taktiku vnutil. Bude muset Vutkovského shodit. Ale co když Vutkovskij svůj příkaz popře, vždyť mu ho vlastně jenom naznačil? Pak by Šarok vypadal nejenom jako neschopný vyšetřovatel, ale taky jako křivák.
Jeho obava byla však zbytečná. Vutkovskij odpověděl za něho:
„U Rejngolda by v tomto stadiu vyšetřování — míním tím počáteční stadium — nepomohl ani nejvyšší stupeň výslechu. Je agresivní. Musíme kombinovat. Ať si na něj posvítí Mironovovi chlapci. Oťukávají Zinovjeva s Kameněvem, a my chceme Rejngolda právě na Kameněvovi usvědčit. Když se jim to povede, bude dobře, když ne, vrátí se k nám a my to vyřešíme.**
Správný chlap, pomyslel si Šarok, nejlepší by bylo, kdybychom se Rejngolda nadobro zbavili.
„Hm,“ řekl Molčanov kousavě, „Zinovjeva s Kameněvem má Mironov, Smimova s Mračkovským Gaj. Dopravní oddělení prakticky vypadlo ze hry.“
Šarok věděl, proč dopravní vypadlo ze hry. Lidovým komisařem spojů byl jmenován Kaganovič, který od prvního dne zaváděl po svém pořádek a kázeň — popravy železničářů se konaly dennodenně a dopravní oddělení je nestačilo zpracovávat. Příprava procesu byl sice hlavní úkol, na který se musely soustředit všechny síly, ale Jagoda se bál konfliktu s Kaganovičem.
„Kdo potom zbyde na nás?“ otázal se Molčanova.
„Na nás zbydou ti nejtěžší,“ namítl Vutkovskij, „musíme vybrat několik set trockistů z věznic a lágrů, ale ti ještě nedělali ani jednou pokání."
Pohlédl na Molčanova významně.
Smysl toho pohledu byl jasný. Zinovjev a Kameněv dělají pokání už devět let a každý rok přiznávají větší a větší hříchy, ti už se vezou a dojedou až na dno. Přijali morální odpovědnost za Kirovovo zavraždění, přijmou i trestní odpovědnost, o tom není pochyb, je to železná logika. Ale skalní trockisti jsou nesmiřitelní, rok od roku zatvrzelejší, zocelili se v kriminálech a lágrech, s prázdnýma rukama se s nimi nic nepořídí, vůbec nijak se s nimi nic nepořídí... A z takových lidí jich mají vybrat přinejmenším dvacet třicet, donutit je k přiznání, že jsou teroristi a špióni, je, kteří si sami říkají bolševici-leninovo, kteří nejen nedělají pokání, ale ani neskrývají své názory, otevřeně tupí Stalina, obviňují ho ze zrady Revoluce. A nic s nimi nesvedete, ničeho se nebojí, ani smrti, jsou to lidé posedlí, fanatici...
„Celkem vzato,“ řekl na závěr Vutkovskij, „u Rejngolda nevidím jiné východisko."
„Dejte se do práce!" mrzutě utrousil Molčanov.
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Na jaře 1936 se Stalin účastnil setkání s předními pěstiteli lnu a konopí, s delegací Gruzínské SSR u příležitosti patnáctého výročí nastolení sovětské mod, konference žen inženýrek a techni-ček, přijal v Kremlu kazašské umělce, prohlédl si v Kremlu nový osobní automobil ZIL-101, hovořil s vedoucími pracovníky kolomenského závodu o sériové výrobě lokomotiv na zkapalněnou páru, předsedal na zasedání komise pro vypracování návrhu nové ústavy SSSR.
A byl samozřejmě i na přehlídce a slavnostní recepci na počest Prvního máje.
Prvomájový průvod na něj udělal dobrý dojem. Účastníci nesli tisíce, možná desetitisíce JEHO portrétů ozdobených jarními květy, neustále skandovali JEHO jméno, a na plakátech k epite-tům veliký, geniální, moudrý přibyla nová: drahý, milovaný, nejdražší nejmilovanější, nejlidštější K strachu, první podmínce nezlomné moci, přibyla druhá podmínka: láska.
Významnější však byly jiné události. Za prvé ta, že Pravda otislda Připomínky Stalina, Ždanova a Kirova ke konspektu učebnice Dějiny SSSR a k učebnici Nové dějiny, a za druhé X. sjezd VLKSM.
Připomínky, napsané v létě 1934, byly zveřejněny teprve v lednu 1936. Dovršily konečně vypracování správného a pro vedení strany potřebného přístupu k historii ruského a sovětského státu.
Nyní je to vše v JEHO rukou. Dějiny jsou podstatou ideologie, prostředkem ideologické výchovy lidu, neboť široké lidové masy se nevychovávají odtažitými dogmaty a pojmy, nýbrž konkrétními historickými fakty, činností konkrétních historických osobností. Takové dějiny jsou živé, taková ideologie je srozumitelná, přístupná, snadno se zapamatuje a přejde lidu do krve. Konečně byla definitivně rozbita historická škola Pokrovského. Pokrovskij byl demaskován jako pseudovědec, pseudohistorik, jeho názory odhaleny jako protimarxistické, protďeninské a nevědecké. Dnes je největším historikem strany ON.
Druhou událostí ovšem byl X. sjezd VLKSM. ON se účastnil jeho práce, na několika místech upřesnil text Programu a Stanov Komsomolu.
Komsomolský sjezd v NĚM zanechal dvojaký dojem. Atmosféra sjezdu byla ovšem jako vždy živá, mladistvá... Komsomol ovšem udělal kus práce, zmobilizoval tisíce komsomolců na významné stavby druhé pětiletky. Ale přece jen měl pochybnosti.
Zůstal na sjezdu několik dní a pozorně poslouchal delegáty. Uvažoval, je-li možno Komsomol v jeho dnešní podobě využít jako údernou sílu proti starému stranickému aparátu. A přišel k závěru, .že nikoli, není to možné. Dnešní mládež je sice rozhodně jiná než mládež z počátku dvacátých let, která šla většinou za Trockým. Dnešní mládež stojí proti Trockému. Dnešní mládež vidí v Trockém nepřítele. Dnešní mládež vidí jediného vůdce v NĚM, v soudruhu Stalinovi. Ale mládež je jedna věc a komsomolský aparát druhá. Komsomolský aparát na venkově dokonale srostl se stranickým aparátem, to už nejsou JEHO lidé, ale lidé sekretářů oblastních výborů strany. Nad slunce jasněji to ukázala zkušenost s leningradským Komsomolem. Za kým šel leningradský Komsomol? Za Zinoyjevem. Kdo jsou tihle Kotolynovové a ostatní? Zinovjevovci.
A ti, kdo dnes vedou Komsomol, co jsou zač? Kosarev, Milčakov, Goršenin... Všichni jsou členy VLKSM od roku 1918, členy strany od roku 1919, bojovali v občanské válce, všichni se považují za staré bolševiky, je to výlučná kasta. Těmi se nedají vystřídat staré kádry, oni jsou taky „staré kádry“, důstojní následovníci Šackina, Chitarova, Čaplina, Lominadze. A vybírají si k sobě takové, jako jsou sami — Lukjanova, Čemodanova, Sahanova ...
V téhle podobě, s takovým vedením není Komsomol vhodný jako náhrada za starý aparát. Při výměně starých kádrů na venkově bude nutno vyměnit celou garnituru, a do té patří i místní védení Komsomolu. Vydá je Kosarev? Sotva. Jsou to všechno jeho lidé, vybírá si je od roku 1927, jsou sehraná parta. Budou se muset vyměnit.
Ale to až později.
Teď je na řadě proces se Zinovjevem a Kameněvem, proces se „sjednoceným centrem". Musí se konat letos, stůj co stůj letos, aby pak bylo možno rychle, bleskově zasazovat i další údery, úder za úderem. Nenechat je vzpamatovat, nenechat je nabrat dech.
Stalin nařídil Poskrebyševovi, aby mu nepřepojoval žádné telefony, a prohlížel si ve své pracovně seznam zmovjevovců a trockistů, který mu odevzdal Jagoda. Byli vybráni, aby v budoucím procesu sehráli roli obžalovaných.
Se zinovjevovci bylo všechno jasné: Zinovjev, Kameněv, Bakajev a Jevdokimov jsou hlavní viníci, stačí je jen zmáčknout.
Těžší to bude s trockisty. Sokolnikov, Serebijakov, Pjatakov, Radek a Preobraženskij jsou na svobodě, navenek se chovají loajálně, s těmi to půjde. Z těch, co jsou ve vězení, jsou hlavní Smirnov a Smilga. Ti jsou zarytí. K Smilgovi se zatím nenašel klíč. A Smirnov... Někdejší předseda Sibiřského revolučního výboru, vítěz nad Kolčakem, blízký přítel Trockého... Ale klíček k němu máme — Mračkovského, jeho důvěrného přítele, bývalého spolubojovníka ze sibiřských bojů.
Mračkovskij byl nejednou raněn a byl to člověk nedůtklivý a nevyrovnaný, hysterický neurastenik. Narodil se a vyrostl ve věznici, jeho matka byla revoludonářka a otec a dokonce i dědeček byli členy Jihoruského dělnického svazu. Ale přestože pocházel z takové rodiny, neměl valné vzdělání a nebyl příliš odolný. K Trockému se přidal kvůli Smirnovovi a jako voják doufal, že z něho v případě vítězství Trockij udělá svého Vorošilova. Jako všichni omezenci a vojenští nedoukové se považoval za velkého válečného stratéga. Byl ješitný.
ON s ním hovořil v roce 1932 a přemlouval ho, aby se se Smimovem rozešel. Mračkovskij neuposlechl, ale na očích mu bylo vidět, že váhá, omrzelo ho už žít stále ve stínu, čas běží... Trochu na něj přitlačit a vzdá to. A jestli to vzdá, strhne s sebou Smimova a hodí na něj všechno, co po něm budou chtít.
Golcman z tohohle seznamu je taky vhodná figura. Před revolucí byl v emigraci, napřed v Anglii, pak ve Francii. Za občanské války sloužil v 5. armádě Východní fronty, které velel Tuchačevskij, a členem Revoluční vojenské rady byl Ivan Nikitič Smirnov, od té doby jsou Golcman a Smirnov takoví nerozluční přátelé. Nějaký čas koketoval s opozicí, pak od ní odešel. Po občanské válce pracoval v Komintemě, pak byl jako diplomat v zahraničí, od roku 1933 až dodneška zastával odpovědné funkce v lidovém komisariátu zahraničních věcí, stále často jezdí za hranice. Proč by se tam nemohl setkat s Trockým? Golcman je vhodná figura.
Drejcer býval velitelem tělesné stráže Trockého, ale podle informací od Jagody je to spolehlivý svědek.
A ještě Ter-Vaganjan. Jemný, delikátní člověk, teoretik, kdysi redaktor časopisu Pod znameněm marksizma, naivní idealista. Na toho se musí šikovně.
Stalin se usmál. Ter-Vaganjan je přece zapřisáhlý nepřítel Vyšinského. I ON se divil, kde se v tak mírném, jemném člověku bere tolik nenávisti. Vyšinskij je ovšem gauner. Ale copak je na světě málo gaunerů? Jenže u Ter-Vaganjana se všechna nenávist soustředila na Vyšinského. Začalo to už před revolucí v Ba-ku. Ter-Vaganjan byl bolševik, Vyšinskij menševik. Pak se jejich cesty zkřížily v roce 1915 v Moskvě, zase v téže konfiguraci: Ter-Vaganjan bolševik, Vyšinskij menševik. V roce 1920 žádal Ter-Vaganjan zatčení Vyšinského, právě tehdy se k NĚMU Vyšinskij uchýlil o pomoc. To všechno si Vyšinskij pamatuje. V roce 1929 nebo 1930, kdy Ter-Vaganjan otravoval se zakládáním vysokých technických škol při závodech, Vyšinskij, který pracoval na lidovém komisariátě osvěty, tuto myšlenku důsledně odmítal, ačkoli popravdě řečeno nebyla to myšlenka na onu dobu tak špatná. Tak ať se „přátelé" setkají při procesu.
Ale třebaže byl Ter-Vaganjan nějakou dobu v opozici, je JEMU, Stalinovi, za mnohé zavázán. Z prvního vyhnanství, z Bij-ska, ho poslali do Kazaně, kde pracoval na lidovém komisariátu osvěty Tatarska, publikoval v místním časopise a na základě hlášení adresovaného osobně JEMU byl před uplynutím trestu propuštěn, vrátil se do Moskvy a přijali ho zpátky do strany.
Podruhé byl Ter-Vaganjan odsouzen roku 1933, a to na pět let vyhnanství do Semipalatinska, ale za rok byl zase na JEHO žádost propuštěn dříve, vrátil se do Moskvy a byl znova přijat do strany.
Teď by si to tedy měl všechno odpracovat. Bojoval se Smirnovem v 5. armádě, byl kdysi u opozice, ale strana mu dvakrát odpustila, ať teď zase on pomůže straně, i když ho bude soudit jeho úhlavní nepřítel Vyšinskij. Zájmy strany jsou přece důležitější než osobní antipatie.
Stalin zaškrtl jména Golcman, Drejcer a Ter-Vaganjan. Stejně zaškrtl ještě dvacet dalších jmen v seznamu — těm budou věnovat zvláštní pozornost. Vybral je proto, že ty lidi znal, některé víc, některé míň, ale znal je, kdysi je viděl. Jsou to lidé, a jsou tedy jako všichni lidé slabí, když se na ně přitlačí, řeknou, có je zapotřebí. *
Člověk je slabý, silným se stává jedině před slabým mocenským systémem. Proto je buržoazní demokracie předurčena k zániku. Sama zásada, podle níž mohou být nejvyšší orgány moci odvolány, odsuzuje buržoazní demokracii ke krátkému životu. To se JEMU nezamlouvá.
Lenin vystihl chvíli, kterou dějiny nabízejí pravému vůdci k uchopení moci. Ale vystihl tuto chvíli jako veliký revolucionář západního typu, jemuž dějiny daly příležitost, aby se projevil na východě. Viděl slabost tehdejší vlády, využil té slabosti, ale neznal její příčiny. Příčina slabosti tehdejší vlády však byla v tom, že ruský lid je sice schopen občas bezuzdné vzpoury, ale je zvyklý být ovládán. Vláda Kerenského byla slabá, živila se iluzemi o parlamentní republice a musela padnout. V Rusku je parlamentní republika nemyslitelná, prostý člověk se svým zdravým selským rozumem si přeje, aby ho vláda držela na uzdě.
Lenin věděl, že diktatura si vyžaduje samovládu, ale nebral v úvahu, že samovláda si žádá jednomyslnost. Ruský lid je ve svém celku jednoho vyznání, nepoznal ani náboženské války, ani významná náboženská hnutí, jak tomu bylo na Západě. Téměř tisíc let si zachoval náboženství, které mu dala vláda. Dnes dostává novou víru, a ta musí být jediná, sice v ni lid neuvěří.
Carský režim nepřipouštěl střídání ve vládě, jeho slabost byla v tuposti a sebevědomí, byrokratismus utlumoval jeho bezohlednost, strach ze světového veřejného mínění oslaboval krutost, fikce zákonnosti umožňovala jeho protivníkům jednat, revolucionáři se cítili silní, a protivník, který se cítí silný, je pro vládu nebezpečný. Před nejvyšší mocí se každý musí cítit bezmocný.
Příští proces to musí dokázat všem, i těm, kterým je souzeno podstoupit další procesy. Tento proces je důležitý jako odrazový můstek pro ty budoucí.
Má se tomu říkat teror?
Stalin přistoupil ke knihovně, vyndal svazek Engelse, otevřel hó na založené stránce. Byl tam Engelsův dopis Marxovi ze 4. září 1870.
Teror přináší většinou zbytečné krutosti, jichž se dopouštějí pro vlastní uspokojení lidé, kteří mají sami strach.
Tady není pravda nic, od prvního do posledního slova.
Teror se naprosto neskládá ze zbytečných, nesmyslných krutostí. Ano, teror je krutý, ale vždy je promyšlený, vždy sleduje určitý dl a ne vždy ho dělají ustrašena. Naopak, ustrašenci se k teroru neodhodlají, nenacházejí v něm seberealizaci, ustrašenci před nepřítelem ustupují. Právě teror uskutečnil úkoly Velké francouzské revoluce, upevnil historické procesy, které vyvolala, přestože následoval 9. thermidor. A naopak, Pařížskou komunu přivedlo do záhuby, že nesáhla k teroru. To, co napsal Engels rok před Pařížskou komunou, jí prokázalo špatnou službu.
Stalin vytáhl z druhé knihovny svazeček Plechanova a otevřel ho taky na založené stránce...
Co je to teror? psal Plechanov. Je to série akcí, jež mají za cíl zastrašit politického nepřítele, zasít hrůzu do jeho řad.
Tato definice je lepší než Engelsova, poněvadž vyzdvihuje pozitivní roli teroru, ale ani ona není vyčerpávající. Omezuje objekt teroru pouze ná nepřítele, na protivníka. Plechanov si primitivně vykládal latinské slovo terror — hrůza, postrach ...
Teror ve skutečnosti není jen prostředkem na potlačení opozičních názorů, ale především prostředkem k zavedení jednomyslnosti, vyplývající ze strachu, který je všem společný. Jenom tak lze vládnout lidu v jeho vlastním zájmu. Žádná lidovláda nikdy nebyla, není a nebude. Nemůže existovat vláda lidu, ale vždy jen vláda nad lidem. Největší strach vzbuzují masové tajné represe a ty mají být a jsou hlavní metodou teroru.
Teď je však důležitá rozsáhlá veřejná příprava, je důležité, aby se ke svým zločinům přiznali vůdcové, lidé známí celé zemi. A čím budou jejich jména známější, tím spíš bude lid přesvědčen o správnosti komplexní výměny lidí, o správnosti toho, čemu se říká teror.
Zkušenost z šachtinského procesu i z procesu s Průmyslovou stranou to potvrdila. Slovo škůdce se stalo označením pro úhlavního nepřítele, teď se jím stanou i slova trockista, zmovjevovec, bucharinovec...
Ty monstrprocesy jsou náročné, mají i své záporné, stinné stránky, ale jejich pozitivní výsledek to vyváží, předností mají přece jen víc. Sílu, význam a rozsah těch monstrprocesů je nutno stupňovat a rozšiřovat jak po linii jmen, tak po linii zločinů. Zavraždění Kirova se musí využít po všech stránkách, je to šťastná karta, Kirov se musí stát nenahraditelnou obětí, jeho zavraždění musí být základnou i pro všechny příští procesy, jejich účastníci jsou Kirovovi vrazi, zapřisáhlí nepřátelé strany a lidu. Příští monstrprocesy musí být grandiózní, světové. Všechno další a následující se odehraje za kulisami. A nejdůležitější proces je ten první — když se vydaří, vydaří se i ty další.
Za tímhle článkem se potáhne dlouhý řetěz: trockisti, bucharinovci, nafoukaní straničtí funkcionáři a mladí straničtí byrokrati bažící po moci, licoměrní delegáti XVII. sjezdu strany, členové ústředního výboru a politbyra, kteří myslí jen na to, jak by HO zničili, a jejich kamarádíčkové a chráněnci na oblastních a okresních výborech, v republikách a lidových komisariátech.
Podle soupisu měla v roce 1922 strana 400 000 členů, z nich bylo z předrevolučních dob a z roku 1917 okolo 11 %, čili44 000. Dobře si ta čísla pamatuje... Uběhlo patnáct let, mnozí z nich zemřeli, mnozí byli vyloučeni jako trockisti, zinovjevovci, sapronovovci, bucharinovci. Kolik jich zůstalo? Dvacet nebo nejvýš třicet tisíc. Ubohá hrstka! A pořád se ještě považují za pány situace... Dvacet tisíc z dvoumiliónové strany! Jedno procento! Strana se bez nich obejde.
Uvolní lavinu, která smete desítky a stovky tisíc nespolehlivých lidí a otevře cestu lidem oddaným JEMU a pouze JEMU, lidem, za které bude myslet ON a pouze ON. Tato kádrová revoluce vytvoří nové, vskutku socialistické zřízení, zabezpečené proti jakýmkoli úkladům. Tato kádrová revoluce bude nepřetržitá, bude udržovat aparát v podřízenosti a lid ve strachu.
Kádrová revoluce má ještě jednu stránku, neméně důležitou. Teror nejen přivede lid k bezvýhradné podřízeností, ale také v něm vypěstuje lhostejnost k obětem, vtiskne mu vědomí bez-cennosti lidského života, vyhladí z jeho mysli buržoazní představy o morálce a mravnosti. A pak se lid podrobí bez odporu. Kolektivizace a rozkulačování to skvěle- prokázaly. Vzali jsme rolníkům půdu, dobytek, nářadí — a rolníci se podrobili. Hlad na začátku třicátých let zničil milióny životů — a lidé pokorně umírali.
Teď je nutno ovládnout to nejhůř ovladatelné — aparát, ovládnout staré kádry, ovládnout Buďaginy, a ty lze ovládnout jedině jejich likvidací. Proces Zinovjev — Kameněv k tomu položí základy.
Nikdo si nedovede představit rozsah nastávající kádrové revoluce. Představit si ho dovede pouze ON. Ale JEHO epocha nesmí vejít do dějin jako epocha teroru. JEHO vláda musí vejít do dějin jako epocha obrovských úspěchů sovětského lidu, dosažených pod JEHO vedením. V paměti lidu musí zůstat jako rozhodný, přísný, spravedlivý a lidský vládce. Ano, s nepřáteli lidu neměl slitování. Ale k lidu samému byl velkodušný. Po Neronově smrti byly všechny jeho sochy rozbity. S JEHO pomníky se nic takového nestane.
Co se týče represivních orgánů, zásady mocenského vedení se musí rozšířit i na ně: lidé se jich musí bát, ale musí je také milovat. Slovo „čekista“ se musí zromantizovat, musí mít kolem sebe aureolu revoluční neúprosnosti, bolševické nesmiřitelnosti, stranické zásadovosti, čestnosti a neúplatnosti, tím odporněji budou vyhlížet nepřátelé, trockističtí, zinovjevovští, bucharinovští a ostatní zločinci. Ale ztělesnění čekistické chrabrosti se smí spojovat pouze s jediným jménem — se jménem Dzeržinského. Dzeržinskij je mrtev a není už nebezpečný.
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Šarok byl uštvaný, nevyspalý — výslechy probíhaly každou noc, hlášení nadřízeným se podávala každý den, porady u Molčanova byly odpoledne, vyšetřovaní byli kádroví trockisti a decisti, přivezení z věznic a táborů, výpověď odmítali, ničeho se nebáli, ani bití, ani mučení, ani dlouhého nepřetržitého výslechu, ani hrozby zastřelením, nenáviděli Stalina, nenáviděli orgány státní bezpečnosti, na žádnou vějičku nesedli, nevěřili vyšetřovateli ani slovo. Měli letitou průpravu z lágrů, odpovídali tak, že je nikdy nešlo chytit za slovo, a bylo vyloučeno, že by něco pověděli na sebe a na ostatní. Byli věrni Trockému do posledního dechu a nedali se donutit, aby vypovídali, že Trockij je terorista,yvrah a špión.
Z té mizérie začaly Šarokovi dokonce vypadávat vlasy.
Jednou ráno se mu matka náhodou podívala na temeno ...
„Proboha, chlapče, snad nezačínáš plešatět?"
Něco jí odsekl a matka uraženě stáhla rty — to už člověk nemůže říct pravdu do očí ani vlastnímu synovi? Vždyť je jí ho líto.
Za ty tři neděle neustálých nočních výslechů se Šarok velmi změnil. Vždycky byl hrubý, drzý, sprostý na toho, na koho si to mohl dovolit, ale špinavou práci nechával druhým, vykonavatelům, nechtěl si umazat ruce.
Ani jako kluk se nikdy nepral, bál se odvetné rány, a ten strach nedovedl překonat ani dnes. Srazili před ním někoho k zemi, bili ho gumovými obušky, Šarok se sklonil, cloumal mu hlavou a vymáhal přiznání. Ale sám donedávna nikoho nesrazil, nemlátil ani nekopal.
Teď už dovedl člověka srazit k zemi, zkopat, zbít obuškem.
Rozzuřila ho Lidie Grigoijevna Zvjagurová, přivezená ze sibiřského vyhnanství, stará členka strany, vyloučená už v roce 1927, decistka, stoupenkyně Sapronova, a to jsou ti nejzavilejší, nejnesmiřitelnější fanatici, kurvy a svině!
Ani mluvit s ním nechtěla.
„Kde je můj syn Taras?“
Jakýpak Taras? Ve spisu žádný Taras není, a ve starém, který poslali z archívu, stojí v rubrice „rodinní příslušníci" Černé na bílém: bezdětná.
„Vy žádné děti nemáte."
„Jak to víte?"
„Mám tady váš spis, výslech z roku 1927."
„Tenkrát jsem neměla, teď mám."
„Kolik let je vašemu synovi?"
„Sedm."
Šarok se na ni překvapeně podíval. Syn. Sedmiletý. Kdo mohl dostat zálusk na tuhle šerednou babu s veverčími zuby? A prosím, ona má dítě. V těch muklovských končinách je asi každá ženská především ženská, třeba stoletá, vyválená po kriminálech a lágrech od sedmadvacátého roku, a vlítla do toho, v jejím věku, to mě podržte!
„Dost pozdě jste si pořídila dítě."
„To je moje věc."
„Samozřejmě," zasmál se Šarok unaveně, „vy jste si ho udělala ... Tak kde ho máte, toho syna?"
Šarok se na ni díval se zájmem. Zdá se, že se mu naskytuje šance. Takové jako ona se obvykle nebojí o osud své rodiny, odřekli se všech a všeho ve jménu politiky. Ale tahle babka zřejmě nežije jenom pro politiku, žije pro svého syna.
„Tu hladovku držíte zbytečně," řekl, „skončete ji, když umřete, bude váš syn sirotek."
„To se ptám já vás, kde je můj syn! Přivezli mě od Angary do Krasnojarska, zavedli mě na správu, Tarasik zůstal dole v příjmu. Od té doby jsem ho neviděla. Vyvedli mě na dvůr, posadili do auta, potom na vlak a dovezli mě sem k vám, na Lubjanku. Cestou jsem vyhlásila hladovku, držím ji i teď, žádám, abyste mi řekli, kde je můj syn a co s ním je."
Přisunul si kalamář a blok.
„Tak tedy: příjmení, jméno, jméno po otci dítěte."
„Moje příjmení je Zvjagurová, syn se jmenuje Taras Grigoijevič.“
„Kde máte jeho doklady? Rodný list!“
„Nemá žádné doklady."
„Proč?"
„A jaký to má význam?"
„Lidie Grigoijevno," začal Šarok vlídně, „jsem ochoten vám pomoci. Když naše úřady zatknou rodiče, jsou povinny se postarat o nezletilé děti. O vašeho chlapečka se jistě taky postaraly. Je-li tomu tak, je třeba správně vystavit doklady, abyste ho později mohla vyhledat. A jestli z toho příjmu utekl, vyhlásíme po něm pátrání. K tomu potřebuju jeho popis."
„Normální chlapec, sedm let, vlasy plavé, oči modré, ráčkuje, měl na sobě bílou košili a hnědé kalhotky. Tmavomodrý kabát s podšívkou, teplý šedý šátek, válenky... Doklady u sebe nemá, on vůbec nemá doklady, je to můj adoptivní syn, ujala jsem se ho na Sibiři, rodiče mu zemřeli. Ví, jak se jmenuje — Tarasik, mě zná jako svou matku Lidii Grigotjevnu."
Už je to jasné. Stará panna, visí na svém Tarasikovi, div nešílí, udělá pro něj všecko na světě.
„Adopce byla provedena úředně?"
„Dáváte mi divné otázky. Jak jsem mohla dát úředně provést adopci? Nemám přece legitimaci, kam by mi ho zapsali? Ale Alferov, váš pracovník na okrese, kde jsem byla ve vyhnanství, o tom ví, nahlásila jsem mu to písemně."
„Tak," řekl Šarok zamyšleně, „to je velice složitá záležitost. Oficiálně nemáte na to dítě žádné právo. Není vaše vlastní. A my nejsme povinni vám o něm podávat informace."
„Je to můj syn," řekla Zvjagurová, „vychovala jsem ho. Považuje mě za svou matku."
„No ano, jistě," přisvědčil Šarok, „z lidského hlediska vás chápu. Přilnula jste k chlapci a chlapec přilnul k vám. Ale úřední stránku nemáme právo ignorovat, ani já, ani kdo jiný. V naší zemi jsou tisíce vězňů a my můžeme mluvit jen o jejich skutečných, zákonných rodinných příslušnících. Pochopte nás! To by mohl kdokoli prohlásit kohokoli za svého syna nebo dceru! Chlapec je sirotek, myslím, že přijde do dětského domova a bude to vyřízeno. “
„Dokud mi neřeknete, co je s ním, neskončím hladovku."
„Nebuďte směšná. Vaše hladovka nikoho nezajímá. Jakápak hladovka ve společné cele? Neberete si svou porci, ale sousedky se s vámi dělí. Dneska není rok sedmadvacet. Tenkrát se hladovka brala v úvahu, dneska už ne, my na vaše hladovky kašlem, copak to nechápete?"
„Jak chcete," odsekla Zvjagurová. „Dokud nedostanu podrobnou zprávu, kde je můj syn, držím hladovku a s vámi se nebavím."
„No dobře, zjistím to a budu vás informovat, že je tam a tam, v tom a tom dětském domově. A co dál?"
„Budu vědět, kde je. To mi zatím stačí. Můžete mě dát zastřelit. Ale dokud jsem naživu, chci vědět, a mám na to právo, co je s mým synem."
„Na nic nemáte právo, už jsem vám to vysvětlil. Kamkoli byste psala, nikdy nemůžete napsat můj syn, protože to není váš syn, ba ani váš adoptivní syn, je to prostě cizí chlapec, a tak zůstanou vaše stížnosti bez povšimnutí."
Odmlčel se a prohlížel si Lidii Grigoijevnu. Je to ale příšerná baba! Ale to její zvučné jméno — Zvjagurová! Figurovala v učebnici dějin strany, teď je odtamtud ovšem vyhozená. Jestli z ní něco vytáhne, snad si vypígluje ten neúspěch s Rejngoldem.
Opřel se zády o židli.
„Lidie Grigorjevno! Jste inteligentní člověk a zkušená politická pracovnice. Nejsem povinen hledat sirotka, kterého jste náhodou potkala. Hladem neumře, dají ho do dětského domova, ne ovšem pod jménem Zvjaguro, na to jméno nemá právo. Dají ho tam pod jménem, které se nikdy nedovíte, a v kterém děcáku je, to se taky nikdy nedovíte. Vy to všechno dobře chápete, ale vaše náklonnost k tomu chlapci zřejmě převažuje nad vaším rozumem. Je to zcela lidské a já s vámi cítím. Všechny tyhle záležitosti přejdou, zapomenou se, tahle kancelář," ukázal kolem sebe, ukázal na stůl, „tyhle papíry, vy i já — ale dítě zůstane, musí žít. A vy musíte žít pro ně. Já chápu — ideje, názory, to je velmi důležité, významné, ale dítě je důležitější a významnější. Budu s vámi mluvit přímo. Zjistíme, co je s vaším synem, a nejen to, pomůžeme vám, abyste se k němu vrátila. Ale pomozte napřed vy nám.“
Seděla stále se svěšenou hlavou a s odvrácenýma očima.
Šarok pokračoval:
„V tomhle stavu, v jakém teď jste, nebudete svému adoptivnímu synovi nic platná. Promiňte, jak že se jmenuje?"
Neodpověděla, seděla dál s hlavou svěšenou, s odvrácenýma očima, s uhýbavým pohledem.
Šarok si její mlčení vykládal tak, že se snaží uhodnout, co na ni šije, a chystá se k odporu, ale možná k souhlasu.
„Zůstanete-li na svém stanovisku, čeká vás vězení, tábor a vyhnanství," pokračoval Šarok, „vidíte přece, co se kolem nás děje. Strana stupňuje boj s protistranickými, protisovětskými živly...“
Schválně zdůraznil slovo „protisovětský" — vyslýchaní se vždycky ohrazovali a protestovali, když byli označováni za protisovětské živly. Ale Zvjagurová stále mlčela.
„Boj s protistranickými, protisovětskými živly povede strana až do konce," řekl Šarok, „opozice prohrála, lid i strana ji zavrhly, nemá už žádné vyhlídky. Myslíte, že znamenáte pro stranu, pro lid nějaké nebezpečí? Vůbec ne! Stačí, abych hnul prstem, a je po vás. Vraťte se ke straně, k lidu, pomáhejte budovat socialismus, proto jste přece šla do revoluce."
Šarok udělal pauzu a čekal na reakci. Ale Zvjagurová pořád mlčela, seděla se sklopenou hlavou, nedívala se na něj, očima jako by těkala po vězeňské podlaze.
„Vím, co mi odpovíte: že jste už pracovala ve straně, když já jsem byl ještě na houbách, a že vás nemám co poučovat. Ale to vás nepoučuju já, poučuje vás strana, lid vás poučuje, chcete-li, i váš syn, kterého necháváte osudu."
Znova se odmlčel, ale ta zatracená Zvjagurová pořád jen tiše seděla ve stejné póze...
V jistém smyslu však její mlčení dávalo Šarokovi naději — poslouchá a nic nenamítá.
„Pomozte politicky zneškodnit Trockého. Rozpoutal v zahraničí protisovětskou kampaň, vnáší rozkol do dělnické třídy, poskytuje materiál buržoazním propagačním prostředkům, řídí ze zahraničí činnost teroristických a podvratných skupin na území Sovětského svazu. Jednal prostřednictvím sjednoceného centra v Moskvě, kam vstoupili jak Zinovjev, Kameněv a další zinovjevovci, tak bývalí známí trockisti Smimov a Mračkovskij. Na příkaz tohoto centra byl zavražděn Kirov, připravovaly se teroristické akce proti soudruhu Stalinovi a jiným členům politbyra. O tom jste nevěděla? Tak to teď víte ode mě. Pomozte zasadit poslední ránu Trockému a trockismu. Už nám v tom pomáhá mnoho bývalých zinovjevovců, trockistů a decistů. Pomozte i vy. Nechystáme s vámi soud. Chceme, abyste dosvědčila, že taková teroristická organizace existovala, že se dávaly směrnice k teroru. Jaké, kde, jak, komu — to si rozmyslíte sama. To je technická záležitost. Důležité je, abyste potvrdila, že Trockij řídil spiknutí z ciziny prostřednictvím Zinovjeva, Kameněva, Smirnova, Mračkovského a ještě několika osob ... Nebudeme je hnát před soud. Chceme zasadit poslední ránu Trockému. Všichni poctiví lidé nám pomáhají, pomozte i vy. Žádné zrady se tím nedopustíte. Není žádná hanba zříct se chybné linie, zříct se marného boje. Zachráníte si život, a tím zachráníte život i svému adoptivnímu synovi. Víte přece, jak to bohužel vypadá v našich dětských domovech."
Její mlčení začalo Šaroka dráždit, zvýšil hlas:
„Lidie Grigorjevno! Vysvětlil jsem vám všechno, a dost jasně. Musíte si vybrat. Netrvám na okamžité odpovědi. Nespěchám na vás. Rozmyslete si to, zavolám vás zítra."
S hlavou stále svěšenou se Zvjagurová otázala:
„Co bude s Tarasem?"
„Jakmile od vás dostanu pozitivní odpověď, okamžitě učiním opatření. Přivezeme ho do Moskvy, ukážeme vám ho, provedeme úřední adopci a umístíme ho v nejlepším moskevském dětském domově, nebo budete-li chtít, odvezeme ho k vašim příbuzným, máte přece,“ zalistoval ve spisu, „tuším, v Jaroslavli synovce, prosím, pošleme Tarase k němu."
„Rozumím,“ zamumlala tiše Zvjagurová, „a když se odmítnu účastnit téhle komedie, nic o Tarasovi nezjistíte a nic pro něj neuděláte. “
„Absolutně nic,“ přisvědčil Šarok, „můžeme s vámi udělat výjimku jenom v tom případě, že nám pomůžete."
Pohlížfel na ni klidně, dokonce jakoby s účastí, ale v duchu jásal: taková ideově vyspělá bojovnice, seděla už před revolucí, teď už osm let vymetá kriminály, lágry a vyhnanství, a on ji zlomí, našel její citlivé místo, Achillovu patu. Sama vyrukovala se svým Tarasem.
Ale že o tom Tarasovi okresní náčelník Alferov nic nenapsal, poslal jen posudek: kádrová, nesmiřitelná decistka, a že vychovává kluka, to nenapsal, věděl to, přímo od ní to věděl a nenapsal to. Znal, nemohl neznát význam této okolnosti pro vyšetřování, a neoznámil to. Proč? Však si to zjistíme. Ale tahle babka už nám neuteče.
„To děláte i s jinými takové ksefty?“
„Děláme. V jednotlivých případech. Ve většině případů nejsou žádné kšefty zapotřebí."
„To je vydírání."
„Lidie Grigoijevno!" pravil Šarok přísně. „Nemám čas na diskuse. Navrhl jsem vám jednoduché, jasné a bezbolestné východisko z vaší situace, stejně výhodné pro vás i pro nás. Víte dobře, že z vás potřebnou výpověď dostaneme, máme na to dost účinné prostředky. Rád bych se obešel bez nich. Veškerá opozice bude v naší zemi zlikvidována jednou provždy, těm, co to chápou, co nám budou pomáhat, ponecháme život, kdo bude vzdorovat, toho zlikvidujeme. Párám se tady s vámi tak dlouho jenom proto, že jsem se vžil do vaší situace. Jestli chcete, přijměte moje podmínky, jestli nechcete, neručím ani za váš život, ani za osud vašeho adoptivního syna.“
Zvedla hlavu, podívala se na Šaroka. Takovou nenávist ještě neviděl, trochu se až lekl, dokonce se cítil trochu trapně. A náhle, kdo by to do ní řekl, ta mrcha prašivá mu plivla do tváře. Stalo se to bleskově. Šarok uhnul, plivanec mu dopadl na prsa. Ty jedna bestie, ty kanálie!
Šarok vstal, kapesníkem si utřel blůzu, přistoupil k Zyjagurové, zvedl jí hlavu, hleděla na něho vyzývavě, uhodil do té hnusné dršky pěstí zprava, pak zleva, palice se jí kymácela pod jeho ranami, jako by ta zrůda s veverčími zuby, ta opice smradlavá, byla loutka a ne člověk. Mlátil ji zprava i zleva, aby nemohla spadnout ze židle. A ta potvora mlčela, nevydala ani hlásek, ani vzdech, čubka, ani oči nezavřela, upírala je na něj s nenávistí.
Nakonec přece jen spadla ze židle ... Šarok zavolal strážné, a ti ji odtáhli do cely.
Od té doby, od výslechu Zvjagurové, se Šarok už nebál vyšetřované bít. Tloukl je pěstmi do obličeje, kopal je, mlátil gumovým obuškem. Při tom bití jeho zuřivost ještě rostla, ale časem se naučil ovládat. Jakmile se vězeň vzdal, přestal ho bít, vrátil se ke stolu, zapálil si, několik minut seděl mlčky, odpočíval — bít, to taky není lehká práce. Pak zahájil znova výslech. Výpověď zapisoval s uraženým výrazem, jako by nebil on, ale jako by sám byl bit, jako by to byla vina toho vězně, že Šarok musí dělat tak nepříjemnou práci.
Ale ty výpovědi byly od lidí málo významných, sotva druhořadých, spíš docela podřadných. Důležití vězňové nevypovídali. Šarok nedosáhl žádných konkrétních, přesvědčivých výsledků.
A pak se na poradě u Molčanova dověděl, že ze tří „náloží" začal kromě Olberga vypovídat i Pikel. Jenom Rejngold odolával. Tři neděle ho „roztáčel11 Čertok, dělali s ním všechno možné, a mlčí. Teď měli Vutkovskij a Šarok uplatnit svůj nouzový plán s „hodným11 vyšetřovatelem.
Rejngolda vrátili Šarokovi. Čertok, nejobávanější vyšetřovatel v celém aparátě, sadista a zabiják, měl Rejngolda v práci tři neděle, vždy osmačtyřicet hodin ho beze spánku a bez jídla nepřetržitě vyslýchal, surově ho mlátil, podepsal před ním zatykač na jeho ženu a děti, ale nic s ním nepořídil.
A přece už k Šarokovi nepřišel ten Rejngold, který před ním seděl při prvním výslechu. Jeho oblek, kdysi elegantní, teď špinavý, roztrhaný a odřený, na něm visel jako na věšáku — za ty tři neděle ztratil dobře patnáct kilo (Šarok to dovedl odhadnout od oka), byl zarostlý, oči se mu horečně leskly jako člověku, který mnoho dní nespal ani nejedl a podstoupil ponížení, bití a mučení. Přesto však měl v očích stále ten vztek a neústupnost.
Šarok ale věděl, že ten vztek a neústupnost patří tomu, kdo ho mučil a trýznil, že se soustřeďuje především na Čertoka. V tom byl taky smysl „kombinace" — z horké sprchy pod ledovou, z ledové pod horkou, jako na záchytce. Tu „kombinaci" prosadili Vutkovskij a Šarok a teď na nich ležela odpovědnost za její úspěšnoů realizaci. Proto všechno zevrubně promysleli. Vymysleli silný prostředek.
Šarok nabídl Rejngoldovi židli.
„Svého času jsem doufal, Isaaku Isajeviči, že budu vaším vyšetřovatelem, myslel jsem, že si budeme rozumět, ale nerozuměli jsme si, a ne mou vinou, mou vinou ne, Isaaku Isajeviči, to bylo vaší vinou. Bylo vám u Čertoka lip? Ani bych neřekl. My ho tady dobře známe. “
Šarok nelhal. Čertoka tu znali jako sadistu a podlého patolízala. Mrzelo ho, že mají zvukově podobná příjmení — někdy si je tu dokonce pletli.
„A tak teď, Isaaku Isajeviči/1 pokračoval Šarok, „mně připadla nemilá povinnost."
Pohlédl na Rejngolda s letmým soucitem, jako se díváme na člověka ztraceného, jako se díváme na mrtvého. S takovým pohledem mu podal usnesení zvláštní rady lidového komisariátu vnitra, jímž se I. I. Rejngold odsuzuje k trestu smrti zastřelením za účast v trockisticko-zmovjevovském spiknutí a členové jeho rodiny k vyhnanství na Sibiř. Usnesení bylo stvrzeno velkým kulatým razítkem lidového komisariátu vnitra.
Rejngold si listinu přečetl, položil ji na stůl a otázal se:
„Mám to podepsat?“
„Ovšem.“
Rejngold přelétl očima stůl, hledal pero. Šarok se podivil jeho pevnosti, nebo to snad byla apatie, touha umřít po všem tom, co s ním prováděl Čertok?
A mlčky sledoval, jak Rejngold hledá očima pero'a nemůže je najít.
„Dal bych vám jednu dobrou radu, ale vy moje rady neposloucháte." řekl Šarok.
Rejngold se na něj tázavě podíval.
Šarok se pokradmu ohlédl na dveře — stará finta, která měla vzbudit zdání zvlášť důvěrného rozhovoru.
„Napište soudruhu Ježovovi, pište, co chcete, samozřejmě žádejte naléhavě revizi svého případu, ale hlavně požádejte, aby vykonání rozsudku bylo odloženo. Najděte si pro to důvody: byl jste vyveden z míry nenadálým zatčením, vyčerpán výslechy u Čertoka a tak podobně, chcete si prostě promyslet svou situaci a na to potřebujete čas. Zkuste to. Já vám slibuju, že do dvou dnů bude vaše žádost ležet na stole u soudruha Ježova. A domnívám se, že soudruh Ježov dá příkaz, aby váš případ byl přezkoumán. Pošlu vám do cely papír a inkoust, a vy to do rána napíšete. Souhlasíte?"
Rejngold mlčel.
„Jak myslíte," řekl Šarok suše, „vy jste ani minule nic nedal na moje rady a teď to tady máte,“ ukázal na falešný rozsudek, „neposloucháte mě ani teď. Škoda, bude vás to stát život. “
„Dobře,“ souhlasil Rejngold, „napíšu to.“
Nazítří ráno zašel Šarok osobně do cely k Rejngoldovi. Dopis pro tajemníka ÚV Ježova byl hotov. Dlouhý, zmatený dopis, Rejngold se zapřísahal věrností ústřednímu výboru a osobně soudruhu Stalinovi, trval na své nevině, proklínal ten krátký čas, kdy ještě jako mladičký komunista sdílel názory opozice, ale už dávno a upřímně s ní skoncoval; je pravda, že jezdil na chatu k Sokolnikovovi a viděl tam kdysi Kameněva, ale do žádné zločinné dohody s ním nevešel. Snažně prosí, aby jeho případ byl přešetřen, nebojí se smrti, je připraven zemřít, ale ne jako nepřítel strany, nýbrž jako její věrný syn.
Šarok si vzal dopis, vzal si inkoust a pero a slíbil, že odpověď bude následovat brzy.
Byl spokojen. Zamýšlený plán vycházel, a i když selže, obsahuje tento Rejngoldův dopis mnoho údajů, které z něho za žádnou cenu nemohli vytlouct — odsouzení Rejngoldových někdejších názorů, přiznání k přímým a úzkým stykům se Sokolnikovem a známost s Kameněvem. A už to samo o sobě něco znamenalo pro začátek.
V noci si Šarok dal Rejngolda předvést.
Zářil spokojeností, dokonce vítězoslávou.
„Blahopřeju vám, Isaaku Isajeviči, soudruh Ježov si přečetl váš dopis."
Cekal na Rejngoldovu reakci. Ten však byl klidný a nevzrušený. Uměl se ovládat.
„Tak tedy," pokračoval Šarok, „lidový komisariát předal váš dopis tajemníkovi ÚV soudruhu Ježovovi. Soudruh Ježov je ochoten dát příkaz, aby byl rozsudek zrušen."
Nespouštěl z Rejngolda oči, ale tomu se na tváři nepohnul ani sval.
„Soudruh Ježov je ochoten dát příkaz, aby byl rozsudek zrušen,“ opakoval Šarok, „ale pod jednou podmínkou — když pomůžete při vyšetřování rozdrtit trockisticko-zinovjevovskou bandu. Jakou formu bude mít vaše pomoc, to je otázka technická, o tom se domluvíme, ale udělat to musíte, taková je podmínka soudruha Ježova. Když ji přijmete, bude rozsudek zrušen, když odmítnete, bude okamžitě vykonán."
Rejngold mlčel, přemýšlel, pak řekl nečekaně pevným, svým dřívějším hlasem:
„Dobře. Souhlasím. Ale mám taky jednu nezbytnou podmínku: soudruh Ježov nebo kdokoli jiný z členů politbyra mi jménem ústředního výboru potvrdí, že jsem nevinen, ale vyšší stranické zájmy ode mne žádají tu výpověď, na které trváte."
Šarok klesl dozadu na opěradlo a pohlédl na Rejngolda s hraným překvapením.
„Domníváte se, že máte právo klást podmínky ústřednímu výboru strany?"
„Ovšem."
„A nebojíte se, že tím v podstatě fakticky odmítáte splnit požadavek ÚV?"
„Nebojím."
„Víte, co podnikáte? Chcete, aby se s vámi ÚV handrkoval?"
„Já ne," ostře namítl Rejngold, „ten požadavek soudruha Ježova neslyším od soudruha Ježova, ale od vás. A vy nejste tajemník ÚV, vaše slova pro mě nejsou žádnou zárukou. Můžete mě zastřelit, můžete mě předat zpátky Čertokovi, prosím, ale jinak na nic nepřistoupím. Trvám na tom, co jsem řekl." *
Šarok věděl, že Rejngold neustoupí. Je to paličák. Ale jistý úspěch tu je — s některými podmínkami souhlasí a to je hlavní, ostatní už se poddá.
„Oznámím vaši prosbu nadřízeným," řekl Šarok chladně, „minule jste mi nevěřil a skončilo to u Čertoka, teď mi zase nevěříte, a tak nevím, jak to dopadne. Ale opakuju — vaši prosbu oznámím na lidovém komisariátě."
S tím poslal Rejngolda zpátky na celu a šel podat hlášení Vutkovskému.
„No proč ne,“ řekl Vutkovskij, „to se dá pochopit. Ale myslím, že se spokojí slibem od Molčanova. Vždyť jsou staří známí."
Ale Rejngold se Molčanovovým slibem nespokojil, přestože byli staří známí, přestože Molčanov projevil rozhořčení nad Čertokovým počínáním a slíbil ho potrestat. Rejngold stál tvrdě na svém, aby ho někdo z nejvyšších představitelů ÚV ujistil, že se on, Rejngold, ničím neprovinil a že vyšší Stranické zájmy od něho skutečně vyžadují spolupráci na odhalení „trockisticko-zinovje-vovského spiknutí".
Šarok byl přesvědčen, že Rejngoldův požadavek bude splněn, stal se pro budoucí proces příliš důležitou persónou. Významný hospodářský pracovník, starý komunista, osobní přítel Kameně-vův — výpovědi takového člověka by spolu s výpověďmi Olbergovými (kurýr a pověřenec Trockého) a Pikelovými (Zinovjevův tajemník) vytvořily solidní svědeckou základnu pro proces.
Ale Šarok se mýlil. Jagoda nechtěl ani slyšet o tom, že by měl o něco žádat Ježova. Nařídil, aby Rejngolda vedli jako odsouzence k smrti a tahali z něho výpověď kus po kuse, až nakonec přivolí k spolupráci. A aby sebou hodili, do tří dnů to Rejngold musí vzdát.
Jagoda si nepřál Ježovovu pomoc, protože by to znamenalo, že jeho aparát se nedokáže sám vypořádat s takovým případem. V aparátě vnitra se šuškalo o tichém boji mezi Ježovem a Jago-dou, o Jagodově řevnivosti na Ježova. Ale to byla pro Šaroka malá útěcha — páni se perou a z chudáka cucky Utají.
Co měl Šarok na Rejngolda v ruce? Výpověď Olberga a Pikela, že se i Rejngold účastnil spiknutí? Má je dát konfrontovat? Ale Olberg s Rejngoldem se jaktěživi nesetkali. Rejngold ho zasype otázkami: kde jsme se viděli, kdy to bylo, popište místo té události, uveďte dobu setkání a tak dále, Olberga jenom zmate. S Pikelem se znali jen od vidění a nikdo neví, jak se Pikel zachová. Výpověď proti Zinovjevovi učinil, ale když je spolu konfrontovali, ztratil odvahu a znejistěl tak, že ze sebe nedostal ani slovo. A tak ho z konfrontace, kde vůbec nepromluvil, zase odvedli. Co když se ta historie bude opakovat i tentokrát? Konfrontace se zatím vylučuje, zůstává pro krajní případ. Co se dá jinak dělat? Dopis Ježovovi je důležitý, přiznal v něm svou účast na opozici, lituje jí, zapřísahá se věrností straně, za určitých podmínek je ochoten k spolupráci a popravy se pochopitelně bojí, i když dělá ramena, taky se bojí, že půjde zpátky k Čertokovi, i když tvrdí opak.
To všechno Šarok promýšlel ve své kanceláři nad Rejngoldovým hubeným spisem, ze kterého má udělat tlustý balík výpovědí. A je to jeho poslední šance. Se vším je pozadu, nemá ani jednoho člověka, ani jedno přiznám, ten mizera Ďjakov mu schválně strká ty nejztracenější, nejzarytější exempláře.
Šarok seděl za stolem a snažil se soustředit, ale marně. Byla to šílená noc, ve všech kancelářích se odbývaly výslechy, bylo slyšet hluk, výkřiky bitých Udí, dupání, nějaká ženská ječela. Ke všemu byl zavřený kiosk, některým vyšetřovatelům došly cigarety, vypůjčovali si je jeden od druhého, chodili taky za Šarokem a on jim je bez námitek dával, ale když viděl, že už mu jich zbývá v krabičce všeho všudy šest, uvědomil si, že s nimi do rána nevystačí, schoval krabičku do stolu a každému odpovídal:
„Nemám, nemám, už jsem řek, že nemám!“
Ale kolegové usoudili, že Šarok lakotí, chodili škemrat dál, pořád někdo otvíral dveře ... Šarok je odháněl:
„Nemám. Mám vám to dát písemně? Sám už nemám co kouřit."
A když zas někdo otevřel dveře, Šarok ani nezvedl hlavu a řekl:
, Jděte do prdele! Nemám ani jednu!"
Ale dveře se nezavřely. Otočil hlavu a ztuhl leknutím. Ve dveřích stál malý človíček a Šarok ho okamžitě poznal... Byl to tajemník ústředního výboru strany Nikolaj Ivanovič Ježov.
Šarok vyskočil a upravil si blůzu.
„Soudruhu tajemníku ústředního výboru, filásí se starší operativní pracovník Šarok. Promiňte mi mou hrubost. Mám složitý případ a soudruzi si pořád chodí půjčovat cigarety. Rozdal jsem už všechny, zbylo mi jich jen šest a musím pracovat do rána."
Zatímco Šarok podával hlášení, vešel Ježov dovnitř a za ním Agranov, Molčanov a Vutkovskij. Noční obchůzky dělali nadřízení často, ale Ježov přišel do Šarokovy kanceláře poprvé.
Přestože byl tak malý, měl Ježov souměrnou postavu. Jeho přísná vojácká tvář byla chytrá a fialkové oči hleděly bezcitně.
„Na jakém případu pracujete?"
„Na Isaaku Rejngoldovi."
„To je důležitý, potřebný člověk, závažný případ. Jak jste daleko?"
Šarok bleskově zhodnotil situaci. Právě se rozhoduje o jeho osudu, o jeho budoucnosti v téhle instituci. Čekal, že místo něho odpoví Molčanov nebo Vutkovskij, jak vypadá situace, nemůže přece bez jejich svolení nahlásit, že Rejngoldovi byl předložen fiktivní rozsudek smrti s doporučením, aby napsal Ježovovi, ale že na Jagodův příkaz nebyl Rejngoldův dopis Ježovovi odevzdán.
Molčanov i Vutkovskij však mlčeli. Tají se s tím. A jestli se to Ježov doví, ti dva shodí všechno na Šaroka, který dostal Rejngoldův případ na starost, pracuje na něm a teď se z toho bude zodpovídat.
A ten letmý pocit, který Šarok měl, když Ježov vstoupil do kanceláře a on ho nedopatřením přivítal sprostactvím, pocit, že tato chvíle rozhodne o jeho osudu, ten pocit jen vzrostl. Jednou ta chvíle musela přijít.
Zřetelně, klidně, pevným hlasem pravil:
„Rejngoldův případ postupuje velmi pomalu. Rejngold se na chatě u svého příbuzného Sokolníkova seznámil s Kameněvem. Pokoušel jsem se ho přimět, aby učinil výpověď o svých stycích s Kameněvem, ale bezvýsledně. Bezvýsledný byl i třítýdenní výslech u zástupce vedoucího operativního oddělení Čertoka. Rejngolda dali zpátky ke mně. Poněvadž chápu význam tohoto spolupachatele, použil jsem krajní prostředek: navrhl jsem mu, aby nám pomohl odhalit trockisticko-zmovjevovské spiknutí, a upozornil jsem ho, že v případě odmítnutí bude zastřelen. K tomu účelu jsem musel sepsat a předložit mu usnesení zvláštní rady o trestu smrti. Rejngold souhlasil pod podmínkou, že osobně vy, soudruhu tajemníku, potvrdíte, že jeho účast na odhalení spiknutí odpovídá vyšším zájmům strany. Ale s tím jsem se na vás neodhodlal obrátit, soudruhu tajemníku."
Ježov nespouštěl ze Šaroka své chladné bezcitné oči. Pak sé podíval postupně na Agranova, Molčanova a Vutkovského. Ti mlčeli, zřejmě zaskočeni Šarokovou nečekanou a otevřenou odpovědí.
„Okamžitě pošlete Rejngolda ke mně,“ nařídil Ježov a odešel z kanceláře.
V patách za ním vyšli Agranov, Molčanov a Vutkovskij.
Šarok zůstal sám.
Sedl si a zhluboka se nadechl.
Když podával Ježovovi hlášení, vůbec nepociťoval strach. V tu chvíli neměl jinou možnost. Jenom obezřetně volil slova, aby nikoho neshodil. Kdyby se ovšem Ježov začal vyptávat na podrobnosti, byl by je nucen podat a pak by asi musel jmenovat i Vutkovského a Molčanova a možná i Jagodu.
Ježov se na nic nezeptal a Šarok nikoho nejmenoval. Ale nyní v Ježovově kanceláři — měl nedaleko Jagodovy kanceláře svou, neoficiální, kde nikdo neseděl a nikdo tam nechodil, všichni věděli, že je to kancelář jenom pro Ježova — v té kanceláři se teď Ježov vyptává Molčanova a Agranova a ti samozřejmě všechno házejí na Šaroka, chrání si vlastní kůži ...Cos ním udělá Ježov nebo co s ním udělá Jagoda, až Ježov odejde, to ví bůh, můžou ho poslat do cely už jako vězně.
Dveře se otevřely a stál v nich Jagodův tajemník. To tedy znamená předvolám k samému lidovému komisaři.
Šarok vstal.
Tajemník vkročil do místnosti a položil cosi na stůl.
„To vám posílá soudruh Ježov.“
A vzápětí odešel.
Na stole ležela krabička cigaret Hercegovina flor.
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Vadim se tenkrát vrátil od Altmana plný hrůzy. Probral si těch zhruba dvacet lidí, kteří k nim na Arbat chodili, a nemohl tvrdit, že nemluvili o ničem jiném než o medicíně. To by bylo směšné. Altman řekl přímo: kontrarevoluční debaty. Něco z jejich domu se tedy doneslo tam... Ale co konkrétně? Neměl o tom skutečně nejmenší představu. Dřív, tak přede dvěma třemi roky se u nich scházeli talentovaní mladí lidé od divadla, přicházeli i význační herci, ale debaty o politice nevedli, ani anekdoty si nevykládali. Co tedy tohle všechno znamená? Co od něj chtějí?
Měl panický strach z nového setkání s Altmanem. Co na něj ten hrdlořez chystá? Strojí na něj léčku, začal s jednou věcí, myslí na druhou, přeskakuje na třetí, chce ho nachytat, nechává ho tápat .. . Aby mu mohl vzdorovat, aby se dostal z té pofidérní situace, musí vědět přesně, oč jde, co od něj očekávají, co chtějí. V takové nejistotě se nedá žít, nedá se dýchat.
Myslel na to bez přestání, strach ho neopouštěl ve dne ani v noci. Měl by si promluvit s Jurou. Je to přítel, kamarád z dětství, tak ať mu poví, ať mu vysvětlí, co po něm chtějí. Nebude ho prosit o pomoc ani o obhajobu. Obhájit se dovede sám. Celý jeho život je jako na dlani, Vadim je čestný sovětský člověk, spolehlivý pomocník strany v boji za skutečně stranické umění, člověk bezvýhradně oddaný osobně soudruhu Stalinovi.
Zavázal se ovšem, že nikomu nic neřekne, ale Jurovi to přece říct může, Jura tam pracuje. A musí to udělat hned, než si ho předvolají znova. Juru je těžko zastihnout doma, ale musí ho chytit stůj co stůj.
Jura náhodou doma byl, sám zvedl sluchátko a dal najevo příjemné překvapení:
„Vadim? Kde tě čerti nosili?"
„To ty jsi zmizel. Já jsem pořád doma. Už jsem tě volal, nebyl jsi k sehnání."
„Mám hrozně moc práce.“
„Měli bychom se sejít."
„To jistě, sám bych byl rád, máme si o čem povídat. Ale kdy?“
„Třeba hned dneska."
Jura se zasmál.
„To může napadnout jen toho, kdo je na volné noze. Kamaráde, já nemám jediný volný večer, leda v neděli. Ale tuhle neděli mám taky službu. Víš co, zavoláme si příští týden."
„To je pozdě, Juro. Musím tě nutně vidět. Ale co nejdřív."
„Hele, rok jsme se neviděli, a najednou to musí být co nejdřív?"
„Ano, Juro, ano! Musím s tebou naléhavě mluvit."
„Co se stajo?"
„Nic zvláštního. Ale potřebuju od tebe radu."
„Tu ti můžu dát po telefonu."
„To není nic pro telefon," řekl Vadim zoufale.
Země se mu houpala pod nohama. Jestli se s Jurou nesejde předtím, než ho zavolá Altman, je všechno ztraceno. Altman mu může zavolat kterýkoli den.
„Juro! Jsme přece staří kamarádi. Pochop to! Kdyby to pro mě nebylo tak důležité, tak bych tě neobtěžoval. Já k tobě zajdu, chceš?“
„Za chvíli odcházím. Matka už mi ohřívá oběd."
„Juro, přijď na oběd ke mně. Feňa udělala telecí hrudí na hříbkách a k bujónu pirožky.“ Vadimův hlas byl úpěnlivý...
Šarok chvíli mlčel, pak řekl:
„Dobře, zavolám ti za deset minut. Řeknu ti, jestli můžu přijít nebo ne.“
Za deset minut volal:
„Ukecal jsi mě, jdu. Ale pamatuj si, že nemám čas u tebe vysedávat, naobědváme se v letu.“
Šarok přišel v dobré náladě, s úsměvem plácl Vadima po zádech.
„Seš čím dál tlustší, Vadíme, to věřím, telecí, pirožky! Nedbáš na linii. “
„Nemám čas na ni dbát, člověče."
„Bodejť, věčně někoho stíráš v novinách, bereš to hlava nehlava ... Tak co se ti stalo?"
Šli do jídelny. Fena přinesla mísu s polévkou, nalila do talířů, přistrčila jim pirožky. Vadim počkal, až odejde.
„Nic zvláštního. Asi tě otravuju zbůhdarma. Ale to víš, nejsem zvyklý na tyhle trable, neumím v tom chodit. A i když vím, že to je hloupost, že z toho nemůže být žádný malér, není to nic příjemného."
Šarok se rozesmál.
„Na fakultě nás učili, abychom zahodili první stránku připravené řeči a začali hned tou druhou."
„Juro," řekl Vadim, „předvolali si mě na Lubjanku ...“
Šarokova tvář se rázem napjala. Nezamraěil se, nezachmuřil, jenom se mu na tváři usadilo napětí. Rty se mu stáhly do úzké čárky, pohled ztvrdl.
„Předvolal si mě nějaký Altman, nevím, jakou má hodnost, v hodnostech se nevyznám, takový děsný chlap, byrokrat, suchar, nelida, načisto jsem tam ztumpachovatěl, nadělal jsem hloupostí. Měl jsem jen jedno přání — co nejdřív vypadnout."
Hlas se mu zachvěl. Copak ho Jurka nepolituje?
Ale Šarokova tvář zůstala napjatá, mlčel a díval se někam stranou.
Feňa pootevřela dveře.
„Už mám přinést to telecí?"
„Ovšem," zabručel Vadim a čekal, až zase zavře. „Nic zvláštního se tam vlastně nedělo, ptal se mě na mé známé mezi cizinci. Vyjmenoval jsem mu všechny, co znám, on si to zapsal, já to podepsal a on mě propustil. Ale řekl, že si mě zase zavolá. A já nechápu proč. Co ode mě chce? S cizinci jsem žádné spolky neměl, žádné debaty jsem s nimi nevedl, vždyť mě znáš... A že Vika odjela do Francie — co já s tím mám společného?"
V tu chvíli projevil Šarok nečekaný zájem.
„Odjela do Francie? Proč?"
„Vdala se a odjela."
„Koho si vzala?"
„Jednoho dopisovatele."
„Aha, protisovětského štváče," zavrčel Šarok.
„Protisovětského štváče? Ty ho znáš?"
„Všichni dopisovatelé jsou protisovětští štváči, kromě těch z komunistických novin. Ale ani těm se nedá moc věřit."
Pustili se do telecího.
„Tak o co jde?" zeptal se Šarok.
„Nechápu pravý důvod, proč mě tam tahají. Kvůli čemu? Kvůli cizincům, co jezdí za tátou? Ti přece přijíždějí oficiálně, doprovázejí je oficiální osobnosti. Tak co má být? Ptal se mě: S kým jste vedl kontrarevoluční protisovětské debaty? Jaképak debaty, ca je to za volovinu? Ani jsem je nemohl s nikým vést. Jsem čestný sovětský člověk."
„Neexistuje sovětský člověk, který by aspoň jednou nepláči něco protisovětského," prohlásil Jura.
Na tom něco je, pomyslel si Vadim.
„V tom případě jsem výjimka," odpověděl, „já takové řeči nepěstuju. A nelíbí se mi ta perspektiva, že se mám bavit s nějakým Altmanem. Mohl bych se obrátit na vedení Svazu spisovatelů, případně i na Alexeje Maximoviče Gorkého, ale udělal jsem tu hloupost a slíbil jsem Altmanovi, že o tom nebudu s nikým mluvit."
Šarok se naklonil přes stůl a přiblížil svůj obličej k Vadimovi.
„Zavázal ses k tomu?“
„Ano.“
„Proč jsi mi to tedy řekl?“
„Ty tam přece pracuješ,“ odpověděl Vadim bázlivě, s vědomím, že zase udělal nějakou botu.
Šarok prudce odstrčil talíř.
„Víš, do jaké situace jsi mě přivedl?"
„Juro...“
„Juro, Juro,“ opakoval podrážděně, jako to dělal Altman. „Jakýpak Jura! Projevili ti důvěru, a ty ses zavázal mlčet a ten závazek jsi porušil. Že tam pracuju... Víš vůbec, co tam dělám? Třeba domovníka!" Znova se odmlčel, pak řekl mrzutě:
„Jsem zaměstnanec toho úřadu, bylo mi prozrazeno služební tajemství, jsem povinen to ohlásit svému nadřízenému."
Vadim na něj hleděl vyjeveně.
„Je to tak," pokračoval Šarok podrážděně, „je to moje služební povinnost. Rekls to mně, kde je záruka, žes to neřekl ještě někomu jinému? A můžeš k tomu dodat: Mám tam kamaráda, všechno jsem mu to pověděl, on mě z toho vyseká."
„Juro, jak můžeš takhle mluvit?"
„Proč bych nemohl? Když mě přivedeš do tak prekémí situace, tak co mi zbývá!"
„Juro, věř mi..."
„Musím splnit svou povinnost," prohlásil Šarok, „zvláštní postavení naší instituce zavazuje každého zaměstnance, aby ohlásil nadřízeným všechno, co se naší instituce týká."
Vstal od stolu, podíval se na hodinky.
„Už musím jít."
„Juro, ty to opravdu uděláš?"
Vadim na něj hleděl prosebně.
S odvráceným pohledem se Šarok nasupeně zeptal:
„Slibuješ mi, že s nikým nebudeš mluvit o našem rozhovoru? Vlastně co se ptám, Altmanovi jsi to taky slíbil."
Vadim si položil ruku na srdce.
„Přísahám ti... Nikomu ani muk. Kromě tebe jsem nikomu nic neřekl, věř mi. Ty jsi jediný, komu jsem se odhodlal svěřit. Myslel jsem si...“
Šarok ho přerušil:
„Už jsi říkal, co sis myslel, neopakuj se. Dám ti přátelskou radu: nezamotávej se do toho dál, nikomu ani slovo — ani o tom výslechu, ani o setkání se mnou. Přestaň žvanit, žij tak, jak jsi žil předtím, jinak si budou myslet, že se ti něco přihodilo, a donutí tě, abys jim to pověděl."
„Kdo si to bude myslet, kdo mě donutí?" užasl Vadim.
„Příslušný pracovník," důrazně odpověděl Šarok. „Nemohli si tě předvolat jen tak pronic zanic. Pronic zanic se u nás nedělá nic, my lidi zbůhdarma neotravujeme, nestřílíme po vrabcích z děla. Předvolali tě, vyslechli, sepsali protokol, upozornili tě, abys zachoval mlčení, takže musí o něco jít, o něco vážného. Můžeš ty vědět, co jsou vlastně zač ti lidi kolem tebe? Tobě se zdá, že jde o maličkosti. Ale nejsou to maličkosti. Já dobře vím, že ani ty, ani tvůj otec jste nevedli protisovětské debaty. Ale přece se nestýkáš s lidmi jenom doma. Stýkáš se se spoustou lidí, Vadimku, máš široký okruh známých, já to přece vím. Snaž se rozpomenout."
Dlouze se na Vadima zadíval a dodal mnohoznačně:
„Jedna anekdota, kterou jsi vykládal nebo slyšel, i na to je paragraf."
Vzal si plášť a zapnul ho na všechny knoflíky.
„Tak se měj!"
Přece jen mu svitla mizivá naděje.
Večer šel Vadim po Arbatu kolem Šarokovic domu, nahlédl pod klenutí do dvora, tam byl jejich vchod, a znova v duchu zahrnul Juru vděčností. Je to přece jen dobrý kluk, opravdový kamarád. Neopustil ho v nouzi. Udělal narážku, dal mu na srozuměnou, že v celé záležitosti jde o anekdotu. Páni, zařvat na jednu anekdotu!
Probíral v paměti vtipy a anekdoty, které za poslední dobu vyslechl. Samé banality, hlouposti. Ke všemu se anekdoty obvykle povídají mezi čtyřma očima, letmo, v běhu. Tuhle znáš? Neznáš? Ze všeho, nač si vzpomněl, se dala počítat více méně za trestnou snad jedině anekdota o Radekovi a Stalinovi. Od koho ji slyšel? Elsbějn, literární historik Elsbejn, no ovšem, ten ji vyprávěl. Vadim obědval v klubu spisovatelů se svým starším přítelem a příznivcem Jeršilovem. Ve dveřích se objevil Elsbejn, rozhlédl se a bokem napřed se vydal k jejich stolu — Elsbejn kulhal a při chůzi vystrkoval dopředu jedno rameno. Jeršilov pro něj odstavil židli, Vadím se zamračil — neměl toho chlapíka v lásce. Strojený úsměv, roztěkaná očka...
„Znáte tu novou anekdotu?" řekl Elsbejn. „Stalin si zavolá Radeka a povídá mu: Poslouchej, Radeku, ty si rád vymýšlíš anekdoty, a prý i o mně. Tak s tím přestaň, nezapomínej, že já jsem vůdce! A Radek na to: Ty jsi vůdce? Tak tuhle anekdotu jsem ještě nikomu nevykládal."
Jeršilov se usmál, Vadim se taky usmál, Elsbejn vstal a šel dál.
Vadím té příhodě nepřikládal žádný význam. V anekdotě se mluvilo ovšem o soudruhu Stalinovi, ale Radek je ve straně velké * zvíře, sice bývalý opoziČník, obrácený trockista, ale významná osobnost. Mimo jiné je proslulý svými anekdotami, které mají legální nátěr právě proto, že Radek je oficiální osobnost. Kdysi jeden z čelných představitelů Komintemy, dnes známý novinář, publicista, jeho články se pravidelně objevují v Pravdě a v Izvěs-tijích a jsou to články zásadního významu, na I. sjezdu spisovatelů měl referát na téma Současná světová literatura a úkoly prole-tářského umění. Když Elsbejn vykládal tu anekdotu, Jeršilov se ovšem usmál dost kysele, oči se mu neusmívaly. Ale on, Vadim, tu anekdotu snad dál nevykládal?
Ale vykládal, přece jen ji vykládal... Holiči Sergeji Alexejevičovi, svému holiči Sergeji Alexejevičovi, který pracuje tady na Arbatu, v kadeřnictví na rohu Kalošinovy, a kterého zná Vadim od dětství. Jeho otec k němu chodí odjakživa, holil a stříhal ho už před revolucí, holí a stříhá ho dodnes; když byl otec nemocen, chodil Sergej Alexejevič k nim, stříhal a holil ho doma, a nebožka maminka k němu vodila Vadima; solidní, reprezentativní muž s krásnou bradkou, přívětivý a dobrácký... Položil vždycky na postranní opěradla křesla prkýnko a řekl: Tak, mladý pane ... Zvedl Vadima, posadil ho na prkýnko, při stříhání s ním žertoval, s malým klukem.Potom chodil k Sergeji Alexejevičovi užbez maminky, maminka umřela, chodil tam jako dospívající chlapec, jako mladík a nakonec jako dospělý muž, a teď už se nechoval Sergej Alexejevič k Vadimovi tak protektorsky, to spíš Va-dim s ním mluvil blahosklonně. Sergej Alexejevič sotva čte noviny a časopisy, kde Vadim publikuje své recenze, ale je
0 jeho úspěších jistě informován přinejmenším od jejich Feni, která k nim před deseti lety přišla do služby právě na doporučení Sergeje Alexejeviče — buď pocházeli z jedné vesnice, nebo byli příbuzní.
Vadim mu ze staré známosti vykládal všelijaké politické novinky a komentoval novinové zprávy. Dělalo to dobře jeho samolibosti, rád si hrál na významnou osobnost blízkou vyšším kruhům.
Sergej Alexejevič zvedal významně obočí a všechno, co vyslechl, komentoval vždy stejnou dobromyslnou větou: V tom má prsty Lev Davydovič. Říkal to stejným tónem, jakým kdysi říkával: Pozor na francouzskou nemoc ...
Když si Sergej Alexejevič vyslechl anekdotu o Radekovi, zdvořile se usmál a řekl své obligátní: V tom má prsty Lev Davydovič — jako že snad Trockij Radeka ponoukl, aby Stalina takhle usadil.
Je možné, že ho Sergej Alexejevič udal? Tak dobrý známý, dalo by se říct rodinný přítel, s otcem se zná už přeš dvacet let, znal
1 nebožku maminku a jeho, Vadima, zná málem od kolébky a Fena je s ním příbuzná. Co když je placený donašeč, holičská oficí-na je k tomu to nejpříhodnější místo, projdou tudy desítky, stovky lidí a všichni si rádi zdrbnou. Svou obligátní větu „V tom má prsty Lev Davydovič“ pronáší Sergej Alexejevič s významným úsměvem a používá ji nejen při hovoru s Vadimem, říká to každému, všichni tedy musí vědět a vědí, že Lvem Davydovičem míní TrockéKo. Nechce tím lidi vyprovokovat, aby začali mluvit o Trockém?
Vadim si zčistajasna vzpomněl na Fenino vyprávění, jak se na vsi vyhýbali dodávkám obilí. „Bylo nás sedm dětí,“ vyprávěla Fena, „jak nás měli naši uživit? Všecko obilí nám brali, všude vlezli, každou špeluňku prošťourali. Nebožka maminka na to přišla — do matrací jsme nacpali místo slámy obilí, spali jsme na něm, tlačilo to a píchalo. Zato jsme měli aspoň někdy kousek chleba, pekli jsme ho tajně, aby nás sousedi neudali, že jsme všecko neodevzdali, že jsme něco schovali.1*
Fena je z kulacké rodiny, to je jasné, z rozkulačené rodiny.
Jednou za ní přijel otec, seděl v kuchyni, koukal podlízavě, ustrašeně, jakpak by ne, rozkulačený sedlák. A Feňa je se Sergejem Alexej evičem příbuzná. Že si to dřív neuvědomil, nepřikládal tomu žádný význam. Rodinný přítel. Důvěryhodný člověk. Vždyť mu na Arbatu všichni důvěřují. A on na všechny píše „informa-ce“. Mohl ji napsat i na něj, na Vadima.
Když se teď Vadim v klubu spisovatelů setkal s Elsbejnem nebo s Jeršilovem, zkoumal bedlivě jejich tváře, třeba se nějak prozradí, budou rozpačití nebo se jim v očích něco kmitne... Ne, chovali se normálně. Ale někdo ho přece udat musel.
Elsbejn? Kdekdo ví, že Elsbejn chodil skoro denně ke Kame-něvovi, že pracoval v nakladatelství Academia. Kameněva zavřeli, ale Elsbejna nechali na svobodě. To jistě není jen tak. Na druhé straně, vždyť Elsbejn sám vykládal tu anekdotu, nepůjde přece udat sám sebe.
Jeršilov? Jeršilov není ten typ, aby udával maličkosti. Je specialista na velká udání, každá jeho kritika je politické udání, každý jeho polemický článek je v podstatě už vynesením rozsudku. Takové hlouposti, takové prkotiny ho nezajímají.
Jde-li tedy opravdu o tuhle anekdotu, musel ho prásknout jedině Sergej Alexejevič.
A tak se on, Vadim Marasevič, stal šiřitelem protisovětských anekdot, vykládá je kde se dá, dokonce i u holiče. Jeho sestra odjela do Paříže, vzala si protisovětského štváče, a Vadim šíří protisovětskou propagandu doma v Moskvě.
Ale to je přece lež! Lež! Lež! Vadim není proti Sovětům! Bylo to od něj jistě hloupé, že vykládal takovou anekdotu u holiče, tím spíš, že holič ji snad ani nepochopil. A nebyla to přece anekdota o Stalinovi, ale o Radekovi, pro inteligenci je dneska Radek jakýmsi sovětským Kozmou Prutkovem. Samo jeho jméno je symbolem oprávněnosti, známkou svobodomyslnosti, avšak jen v mezích stranického, oficiálního, tichého souhlasu.
Ať se Vadim jak chtěl utěšoval a uklidňoval, přece jen věděl, že si stojí špatně, moc špatně. Altman si bude tuhle anekdotu vykládat docela jinak: šířil protisovětské anekdoty, dokonce anekdoty o soudruhu Stalinovi. A kde? U holiče! A komu je říkal? Holiči! A komu ještě? Nikomu. Že nikomu? A proč bychom vám to měli věřit?
To se dostal do pěkné kaše! Nic nemůže popřít, bylo by hloupé něco popírat, jen by zvětšil svou vinu.
Ale když se přizná, že tu anekdotu vykládal Sergeji Alexejevičovi, bude muset říct, od koho ji slyšel. Bude muset jmenoval Elsbejna — a kdo ještě u toho byl? Jeršilov. Toho bude taky muset jmenovat. Když se bude vykrucovat, když něco zatají, tak ho zavřou.
Opravdu ho zavřou? To by byl konec života. Proč se má zahrabat, vždyť je mu teprv pětadvacet let! Kvůli komu?! Kvůli Radekovi, který si takové anekdoty vymýšlí, kvůli Elsbejnovi, který je šíří? Radekovi to projde, steče to z něho jako voda z housera, Radek řekne: to všechno se mi jenom připisuje, a je to fakt, hodně se mu toho jen připisuje. Ale Elsbejn je grázl, provokatér, vykládá mu takové anekdoty, a ještě před třetí osobou, před Jeršilovem. A Jeršilov se taky vycajchnoval! Člen strany, dokonce člen stranického výboru, proč Elsbejna nezpražil? Pro Vadima by to byl signál, aby ho taky zpražil, a nevykládal by tu anekdotu dál. Takže oba dva, Elsbejn i Jeršilov, si můžou podat ruce. A on je šetřit nebude. Ano! Elsbejn vykládal tu anekdotu, ale v přítomnosti člena stranického výboru Jeršilova, ten se uznale zasmál, a tak si Vadim myslel, že na té anekdotě není nic závadného, a trochu neopatrně ji pověděl svému holiči.
Ostatně proč neopatrně? Naopak, pověděl mu ji záměrně, chtěl poznat jeho skutečnou politickou tvář. Sergej Alexejevič komentuje všechny události jedinou větou: V tom má prsty Lev Davydovič — čili pokaždé připomene Trockého. Proč to dělá? Vybízí vás, abyste si popovídali o Třockém? Nebo na něj bezdůvodně svaluje všechny naše neúspěchy? Fabrika nesplnila plán, kdo je tím vinen? No přece Lev Dávydovič. Skladatelé píšou špatnou muziku, kdo je tím vinen? No přece Lev Davydovič. V nějakém sibiřském okrese byly velké ztráty na obilí. Kdo je tím vinen? Zase Lev Davydovič. Nakonec to Vadimovi bylo podezřelé, a tak mu vyprávěl anekdotu o Radekovi, aby zjistil, jak bude reagovat. Kdyby holič na tu nelegální anekdotu odpověděl nějakým protisovětským výrokem, Vadim by věděl, co má dělat. Ale taková reakce nenásledovala a Vadim usoudil, že poznámka o Lvu Davýdoviči je pouze jeho oblíbené rčení.
Která z těch variant je lepší? V obou případech zahrnuje všechny tři: Elsbejna, Jeršilova a holiče. Ale Elsbejn se provinil
— nemá vykládat provokační anekdoty, Jeršilov se taky provinil
— nezareagoval jako straník, no a Sergej Alexejevič je práskač, tomu se ani v jednom, ani v druhém případě nestane nic. A pro něho, pro Vadima, jsou obě varianty dobré, která je lepší, to si rozmyslí v průběhu výslechu tam, v kanceláři na Lubjance.
A přesto Vadimovi tekly nervy, myšlenky se mu mátly. Měl strach z nového setkání s Altmanem, z těch jeho truchlivých očí, které se náhle sadisticky přimhouří, z jeho jednotvárného, bezvýrazného, vágního způsobu řeči s nečekanými výbuchy hněvu a hysterickým křikem. Hrůza!
Nadto Vadima tížila, skličovala a zneklidňovala nejasnost a nejistota. Kdyby už si ho Altman radši zavolal, vyslechl, všechno zapsal a uklidnil ho, vždyť svou povinnost poctivě splnil. Může se to ovšem zamotat, ale Jeršilov se z toho vykroutí, však je to Pan Někdo, na něho ruku nevztáhnou, a Elsbejn se může jít vycpat, ať z toho vybruslí jak chce, ať se přizná, kdo mu tu sprosťárnu vykládal, a vysvětlí, proč s tím běhá po restauracích.
Jen aby si ho už předvolali! Vadim seděl doma, čekal, že zazvoní telefon, a když odcházel, přísně nakazoval Feně, aby se vždycky zeptala, kdo volá, a zapsala jméno. Fena jména nezapisovala, Vadim zuřil, tloukl pěstí do stolu, i když věděl, že lidový komisariát vnitra nebude nechávat vzkazy u pomocnice v domácnosti.
„Řekl jsem ti přece jasně — všechno zapisuj, tadyhle jsem ti schválně nechal u telefonu papír a tužku. To je ti tak zatěžko udělat pár klikyháků?"
Ale Feně se nechtělo „dělat klikyháky" a příští den mu oznamovala, že „volal ňákej můskej, ale neřek, kdo je“.
„A zeptala ses ho?“
„Zeptala, ale zavěsil."
Anebo:
„Jméno neřek, jenom se ptal, kdy se vrátíte."
„A cos mu odpověděla?"
„Co? Že navečír."
„Vždyť jsem ti nařídil, abys řekla v sedm."
„Já řekla v sedům."
„Řekla! Nic jsi mu neřekla!"
„Ale řekla. “
Proč ten Altman nevolá, aby ho čert vzal! Třeba je na dovolené, nebo ten případ uzavřeli... Jurka třeba Altmanovi řekl: Já Vadima Maraseviče znám. To je správný chlapec, náš člověk!
Správný chlapec, náš člověk! Hodnověrná slova, seriózní slova. Vadím si vždycky přál, aby ho oni považovali za svého, za správného chlapce, za svého člověka. Přál si to už ve škole, pak na fakultě — ne aby byl „náš soudruh", ale právě „náš člověk". Soudruh, to je příležitostné, přechodné označení, ale člověk, to je označení stabilní, navěky.
Jurka to jistě tak řekl: náš člověk, a Altman ten pitomý protokol zahodil. Rád by Jurovi zavolal a na všechno se vyptal, něco vyzvěděl, ale bylo mu to trapné a Jura by mu stejně nic neřekl, stačila ta jeho narážka na anekdotu, vždyť ani na to jistě neměl právo. Jura se k němu zachoval slušně, je to hodný kluk a víc od něj nesmí chtít, to by nebylo diplomatické.
Uplynul měsíc, uplynul druhý, život se vrátil do vyjetých kolejí a Vadim začal uvažovat klidněji. I kdyby počítal s tím, že Altman šel na dovolenou, teď už musí být dávno zpátky, tříměsíční dovolenou u nás nemá nikdo. Možná že ho vyhodili, všechno je možné, a tím lip, na jeho místo tedy přišel někdo inteligentnější a hned poznal, že Vadimův případ je vyfantazírovaný, a zlikvidoval ho. A hlavně Jurka určitě dal na Vadima kladné reference, aby našemu člověku dali pokoj.
Vadim se definitivně uklidnil. Znova mu v novinách a časopisech vycházely články, znova bouřil a usvědčoval z tribuny.
Všude s ním byli spokojeni. Dokonce Vladimír Vladimírovič Jeršilov mu řekl:
„Jsi pašák, správně ti to zapaluje!"
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Po rozhovoru s Ježovem byl Rejngold jako vyměněný. Nejen že teď odhaloval trockisticko-zmovjevovské spiklence a podepisoval všechno, co po něm Šarok chtěl, ale sám to ještě doplňoval, aby dodal svým výpovědím pádnost a přesvědčivost.
Co mu Ježov slíbil a na čem se domluvili, to se mohl Šarok jen dohadovat. Byl mu slíben život, potvrzena jeho nevina, byla mu sdělena vůle strany — to je jasné, ale jménem koho? Ježovovo jméno má autoritu, ale spokojil se jím Rejngold, nebyla mu tlumočena mnohem vyšší vůle, takže se teď cítí účastníkem největší stranické a státní akce? Rejngoldovi se vrátilo to, co Šarok vždycky nenáviděl — intelektuálská povýšenost, funkcionářská suverenita. Opravoval v protokolu Šarokovy formulace na obratnější a přiléhavější, říkal „napište to takhle“, místo aby řekl „snad by bylo lepší napsat to takhle“, jednou si přečetl Šarokův zápis a zamračil se: „To je špatně, uděláme to jinak,“ nečekal na souhlas a sám napsal nový text.
Pro přípravu procesu to bylo užitečné, ale Šaroka to dráždilo, dbal, aby si Rejngold příliš nedovoloval, poslouchal ho s kamennou tváří a nedával najevo, že oceňuje jeho snahu — byla v jeho situaci pochopitelná. Poslouchal Rejngolda pozorně, ale jako ten, kdo rozhoduje, kdežto Rejngold pouze navrhuje. Ten odstup chytrý Rejngold vycítil a přistoupil na něj, přece jen se bál vyšetřovateli odporovat, zvlášť když Šarok skoro všechno přijímal a odmítal jenom to, co bylo v rozporu s celkovým scénářem, který na rozdíl od Rejngolda znal, a tak to vypadalo, jako by se Šarok řídil jakýmisi vyššími důvody, a s tím se Rejngold musel smířit: on je vyšetřovaný a Šarok vyšetřovatel, on je vězeň a Šarok svobodný občan, dopadne-li všechno dobře, Šarok dostane metál, ale co dostane Rejngold, to je ve hvězdách, i když, jak se Šarokovi zdálo, svatě věřil daným slibům.
Došli zkrátka k vzájemnému pochopení, uzavřeli tichou dohodu. Šarokovy akcie vysoko stouply: výpovědi jeho vyšetřovance Rejngolda byly nejobšímější, nejvěrohodnější a nejpřesvědčivější. Olberg mohl vypovídat pouze o tom, co se dělo za hranicemi, podepisoval všechno, co chtěli, ale neměl fantazii, vyšetřovatelé museli myslet za něho. A protože toho vyšetřovatelé o poměrech v cizině moc nevěděli, nedovedli si vymyslet nic absolutně věrohodného krom toho, že Olberga poslal Sedov na příkaz Trockého do Sovětského svazu s úkolem, aby tu zorganizoval atentát na Stalina, a Olberg ho chtěl provést za pomoci studentů z gorkovské pedagogické fakulty při prvomájové manifestaci v Moskvě.
Co se týče Pikela, ten vypovídal jenom proti Zinovjevovi, ale po debaklu při konfrontaci upadl do apatie a nakonec se octl v tak hluboké depresi, že museli znova zavolat na pomoc jeho přátele Šanina a Gaje. Přestěhovali Pikela do pěkné cely, kde s ním Šanin a Gaj vysedávali dlouhé hodiny. Pili víno, jedli, hráli karty, všemožně Pikela povzbuzovali.
Vyšetřovatel Pikela ujišťoval, že Zinovjev vypovídal stejně jako on. Při konfrontaci se Pikel přesvědčil, že to není pravda. Zinovjev ho prosil, aby odvolal svou lživou výpověď. Pikel byl šokován, nevypravil ze sebe ani slovo a museli ho odvést.
Teď mu Sanin a Gaj tvrdili, že Zinovjev skutečně zprvu vypovídal tak, jak potřebovali, ale při konfrontaci svou výpověď náhle odvolal, a že teď bude zas všechno v pořádku. Díky jejich domluvám mezi jídlem, pitím a hraním karet Pikel trochu pookřál a uklidnil tak Jagodu a Molčanova, kteří už se obávali, že Pikela v tom stavu deprese nebudou moci v procesu použít.
Scénář bylo proto nutno průběhem vyšetřování stále měnit, Olberg a Pikel byli ovšem užiteční, nesporně sehrají svou rolí: výpověď tu je, jsou tu spolupachatelé. Ale hlavní „náloží“ se stal Rejngold a nejvýznamnějším vyšetřovatelem Šarok.
Všechna svá náhodná setkání s kterýmkoli bývalým opozičníkem, ať v soukromém bytě nebo na oficiálních pracovních schůzích, zasedáních, poradách, dokonce i na sjezdech nebo konferencích uváděl a vykládal Rejngold jako srazy, na nichž se projednávaly podrobnosti spiknutí. Důležité bylo jedině, aby si přesně vzpomněl na den a místo setkání, tak aby usvědčovaný Člověk nemohl dokázat své alibi.
Jako významný hospodářský pracovník a známý činitel v státním aparátu se Rejngold účastnil mnoha zasedání, na nichž byli i ostatní bývalí opozičníci, rovněž vysocí funkcionáři.
Takto se Rejngoldovy výpovědi o místě a čase vyznačovaly naprostou hodnověrností a to zas dodávalo přesvědčivost jeho verzi o obsahu rozhovorů.
Rejngold vypověděl, že jako člen trockisticko-zmovjevovského spiknutí pracoval pod vedením Zinovjeva, Kameněva a Bakaje-va, připravoval zavraždění Stalina a pak VoroŠilova, Kaganoviče a dalších vedoucích představitelů strany a státu. Kirov byl zavražděn na Zinovjevův přímý příkaz.
Rejngold také v plném rozsahu potvrdil Pikelovy a Olbergovy výpovědi a Pikel s Olbergem zas potvrdili výpovědi Rejngoldovy.
Na Molčanovův příkaz se ti tři — Rejngold, Pikel a Olberg — setkali v kanceláři vedoucího ekonomického oddělení Mironova a tam své výpovědi zkoordinovali a upravili.
Rejngoldovy, Pikelovy a Olbergovy výpovědi, přesně se shodující, vzájemně se potvrzující, zevrubně zkontrolované Molča-novem a Jagodou, a jak se Šarok dohadoval, přednesené soudruhu Stalinovi, byly teď předloženy hlavním obviněným: Zinovjevovi, Kameněvovi a ostatním a měly se stát základem k příštímu procesu.
Jednou při rozhovoru s Vutkovským vyjádřil Šarok údiv nad Rejngoldovou podivnou horlivostí.
Vutkovskij, inteligentní a opatrný člověk, se zamyslel a řekl mu:
„Rejngold chápe své poslání jako stranický úkol. Víte, mám dojem, že tomu upřímně věří. Je to silná a nekompromisní osobnost.“
Šarok se tvářil, že mu toto vysvětlení stačí. Jakýpak je ale rozdíl mezi Vutkovským a Rejngoldem? Jeden vyrábí falešná svědectví a druhý dělá, že jim věří. A dělají to rádoby v zájmu strany. Lháři! Jeden i druhý chce zachránit vlastní kůži. Šarok taky chce zachránit vlastní kůži, ale neschovává se za stranické zájmy, jenom plní své služební povinnosti, tak je to a nejinak splní příkazy nadřízeného, neplní je slepě, dělá to, ca odpovídá zákonu a směrnicím — odpovědnost nesou ti, kdo ty zákony vydali a po-depsali ty směrnice.
Nejvyšší zákon je Stalin. Všechno, co se dělá ve Stalinově zájmu, je oprávněné. Šarok odjakživa nenáviděl komunisty. Vyjma jednoho — Stalina. Stalin potírá komunisty, hlavně staré komunisty, ale v těch právě tkví strašlivá síla této diktatury, oni sami všechny nemilosrdně potírali, teď přišla řada na ně, Stalin je teď krotí, aby nám ho pánbůh ve zdraví zachovati ráčil! Svou prací na lidovém komisariátu vnitra spojil Šarok navždycky svůj osud s tímto systémem a na pevnosti a stabilitě systému závisí jeho vlastní život. Záruka této pevnosti a stability je Stalin a jenom Stalin. Proto bude Šarok věrný jenom a jenom jemu. A proto všechno, co se děje v Stalinově zájmu, je správné!
Cítil a chápal, že se touto hlavní logickou dedukcí řídí i Rejngold. Jeho výpovědi odevzdával osobitě Ježovovi, i když za přítomnosti Molčanova a Agranova. Když si jednou Ježov prohlížel Rejngoldovy výpovědi, všiml si, že se jisté recepce nebo slavnostní schůze, kde byl Rejngold, účastnil i Rykov, jiné zas Bucharin a Tomskij, a už v dvacátých letech vídal Rejngold na nějakých schůzích Ivana Nikitiěe Smimova, Mračkovského, Ter-Vagan-Jana a Drejcera.
„O těchhle nějak moc nemluví,“ poznamenal Ježov.
Narážka byla srozumitelná. Při nejbližším výslechu Rejngold vypověděl a podepsal, že v spiknutí účinkovali nejen Zinovjev a Kameněv, ale i trockisti Smirnov, Mračkovskij a Ter-Vagan-Jan, dále Rykov, Bucharin a Tomskij. Šarok zapsal jména Rykov, Bucharin a Tomskij do zvláštního protokolu, jak měl naříze-
Rejngoldovy, Olbergovy a Pikelovy výpovědi tvořily pouze základ pro obvinění hlavních protagonistů příštího procesu. Zapotřebí byly ještě výpovědi řadových účastníků teroristického spiknutí. Někdejší opozičníci dovezení z věznic, vyhnanství a táborů vypovídat odmítali. Když Molčanov viděl, že se případ zase nehýbá z místa, svolal novou poradu vyšetřovacích skupin už přímo za účasti Ježova.
Šarok na té poradě nebyl, protože musel na Ďjakovův příkaz narychlo odjet do Leningradu, kde se seznámil s případy několika bývalých zmovjevovců, vhodných pro účast v procesu nebo pro poskytnutí potřebných svědeckých výpovědí. Vybral si několik profesorů společenských věd a dal je dopravit do Moskvy.
Když se vrátil z Leningradu, šel za Ďjakovem.
V kanceláři u Ďjakova zrovna seděl Vladimír Nikolajevič Lunin, který pracoval v oddělení pro socialistické strany. Šarok si už dříve všiml, že se Lunin tvrdošíjně vyhýbá účasti na přípravě procesu. I tentokrát vykládal Ďjakovovi, že pracuje na skupině anarchistů a nemůže tu práci odložit.
Ďjakov zkřivil rty.
„Anarchisti, anarchisti, kdopak je dneska anarchista? Vy se, soudruhu Lunine, nechcete zapojit do společné práce. Ale jestlipak víte, co říkal soudruh Ježov na poslední poradě? Soudruh Ježov říkal, že tenhle proces bude mít mimořádný význam pro náš stát, pro stranu i pro mezinárodní komunistické hnutí. Vyšetřovatelé nesmějí mít slitování s nepřáteli lidu, a všichni, opakuji všichni vyšetřovaní jsou nepřátelé lidu, to je pevné přesvědčení ústředního výboru strany, politbyra i osobně soudruha Stalina."
Lunin si za Ďjakovova kázání leštil kapesníkem skla brýlí. Když s tím byl hotov, zvedl oči k Ďjakovovi.
„Jak bych to mohl vědět? Já na té poradě nebyl.“
„Soudruh Ježov říkal hlavně tohle: Jestli je někdo z vás na pochybách, jestli váhá a dtí, že není schopen bojovat s trockisticko--zinoyjevovskými bandami, ať to přímo a poctivě přizná a my ho uvolníme z práce ve vyšetřovatelské skupině. Chápete smysl těch slov, Vladimíre Nikolajeviči? Každý, kdo ,poctivě přizná, že není schopen vést vyšetřování, půjde okamžitě do vězení za to, že obviněného lituje.
Šarok poslouchal Ďjakovovo krasořečnění klidně. Měl na starosti hlavně svědka Rejngolda, ten podepisoval stále nové a nové výpovědi, Šarok to všechno obratně rozšiřoval, volal si Rejngolda každou noc a ve dne slaďoval jeho výpovědi s výpověďmi ostatních vyšetřovaných. Zvlášť po neúspěchu se Zvjagurovou byl rád, že díky tomu nemusí vyslýchat beznadějné trockisty. A bylo mu jasné, proč se i Lunin takovým výslechům vyhýbá.
„Neodmítám žádnou práci," odpověděl klidně Lunin, „dělám to, co mi shora přidělili. A když dostanu od svého nadřízeného příkaz dělat něco jiného, tak to budu dělat. Vaši vyšetřovaní jsou bezesporu teroristi, ale za pravé teroristy vlastně vždycky platili anarchisti, to ví každý... Jestli vedení přesvědčíte, že se případy anarchistů mají nechat plavat, tak prosím, budu dělat to, co se mi uloží."
Po těch slovech se ten vysoký, upjatý muž zvedl a odešel.
„Sabotér!" nenávistně za ním zasyčel Ďjakov. „Rafinovaný inteligent!"
„Inteligent?" podivil se Šarok. „Pokud vím, býval zástupcem velitele jezdecké čety."
„To je jedno. Je to rafinovaný inteligent. A Alexandr Fjodorovič (mínil Vutkovského) s ním bohužel souhlasí.
„Co se dá dělat,“ usmál se Šarok, „Vutkovskij je taky inteligent.“
Valentin Olberg vypověděl, že do teroristické skupiny, kterou založil na gorkovské pedagogické fakultě, patřili kromě jiných profesorů a studentů taky profesor historie komunista Sokolov a profesor chemie Nělidov, nestraník a k tomu šlechtic a vnuk carského vyslance ve Francii.
Ďjakov usoudil, že s Nělidovem bude lehčí práce, že se mu s jeho pomocí podaří spojit trockisty s carskou aristokracií, proto si ho nechal a Sokolova dal Šarokovi.
Ale dopadlo to jinak, než čekal. Sokolov si jako zkušený propagandista spočítal, že soud bude akcí proti Trockému, Zinovjevovi a Kamenlvovi, soudcové budou jen plnit Stalinovu vůli a že by bylo zbytečné stavět se na odpor. Oznámil Šarokovi, že chápe, co má vyšetřování za úkol, a cítí se povinen mu pomáhat. Vždyť celá léta jako profesor vštěpoval svým studentům nenávist k Trockému a ta nenávist vešla i jemu do krve.
Šarok nekonkretizoval způsob, jakým chtěli studenti gorkovské pedagogické fakulty Stalina zabít, věděl, že každý výmysl zpochybní sám fakt takového záměru. Se Sokolovem byl celkem brzy hotov a příštího rána položil Vutkovskému na stůl jeho výpověď.
Docela jinak probíhal Nělidovův případ. Proti Ďjakovovu očekávání byl Nělidov tvrdý oříšek, možná nejtvrdší ze všech vyšetřovaných, o rodinu se nebál, neměl už skoro žádné žijící příbuzné. A ke straně nechoval žádnou posvátnou úctu, protože nikdy nebyl jejím členem.
Šarok jednou přišel k Ďjakovovi a uviděl Nělidova. Mladý, asi pětatřicetiletý muž, inteligentní oči, vysoké čelo. Šarokovi se zdálo, že má trochu strach z Ďjakova, který, rozlícen neúspěchy, ztratil svou obvyklou sebevládu, upadal do zuřivosti, do hysterie, u křičel na něj. Na Nělidovově tváři se střídalo zděšení s provinilým úsměvem, ale nepodepsal nic.
Po tomto druhém nezdaru při vyšetřování mohl Ďjakov čekat nespokojenost nadřízených, pravděpodobné odvolání z funkce a přeložení z ústředního aparátu vnitra. Šarok se domníval, že by to pro Ďjakova bylo nejlepší východisko ze situace. Ale Ďjakov si to nemyslel, stůj co stůj chtěl dokázat, že dovede pracovat v nových podmínkách. Brzy k tomu dostal příležitost, jak se mu aspoň zdálo.
Podle Olbergovy verze chtěli studenti gorkovské pedagogické fakulty soudruha Stalina zastřelit z pistole.
Při posuzování této varianty byl přítomen i náčelník správy pohraničních vojsk Frinovskij, a ten se rozchechtal:
„Z průvodu pochodujícího po Rudém náměstí se strefit do Stalina, který stojí na mauzoleu? Víte, jak je to daleko? Vy máte dalekonosné pistole? Ukažte mi je, o těch jsem nikdy neslyšel. Viděli jste kordony, které nikomu nedovolí vykročit z řady a běžet k mauzoleu? Na gorkovské pedagogické fakultě tedy musejí mít skvělé snajpery. Dejte mi je, já je nasadím místo celé jedné divize ve svých vojskách."
Všichni viděli, že Frinovskij má pravdu. I když vyšetřování akceptovalo spoustu nejapností s předpokladem, že při přelíčení budou z úst obžalovaných znít více méně pravděpodobně, varianta se střílením z pistole na mauzoleum byla jednoduše hloupá.
Molčanov zrudl. Věděl, že ta varianta je hloupá, ale připadalo mu důležité, aby se obžalovaní přiznali k samému faktu přípravy teroristického činu; jak to chtěli provést, to v záplavě obvinění proběhne bez povšimnutí. Teď je Frinovskij o tuto možnost připravil.
Přihlásil se Ďjakov. Vstal a navrhl jinou variantu — bombu! Má ve vyšetřování profesora Nělidova, proč by nemohl v chemické laboratoři na fakultě vyrábět bomby? Nělidcjv se sice staví na zadní, ale když se mu předloží svědecké výpovědi a doličné předměty, přizná se ke všemu.
Molčanovovi se ten nápad zalíbil. Za prvé verze s bombou zněla přesvědčivěji než s pistolí a za druhé byla důležitá připomínka doličných předmětů, poněvadž žádné jiné doličné předměty ve vyšetřování nefigurovaly, ani dokumenty, ani dopisy, ani letáky, vůbec nic kromě přiznání obžalovaných. A v laboratořích fakulty se jistě najdou nějaké výbušniny.
Do Gorkého se hned vypravil Ďjakov se skupinou pracovníků, brzy se vrátili a na poradě u Molčanova položil Ďjakov na stůl několik rezavých dutých kovových koulí o průměru šest až sedm centimetrů, prohlásil, že to jsou pláště na bomby a přečetl úřední prohlášení, které v Gorkém sesmolili, že pláště na bomby scho-váli kdysi na dvoře fakulty terorističtí studenti, aby je později naplnili výbušnými látkami. Ďjakov přečetl taky posudek gorkov-ského městského vojenského velitelství, že jsou to skutečně pláště na bomby, a naplní-li se výbušninbu, budou mít velkou destruktivní sílu.
Tento úřední posudek udělal dojem, ale ne na všechny.
Vedoucí zvláštního oddělení Gaj vzal do ruky jednu z těch koulí a ušklíbl se:
„Z těchhle koulí by šly udělat bomby asi tak jako kuřecí karbanátky. To vám řekne každý dělostřelec a každý kuchař vám to potvrdí."
Následovalo tíživé mlčení. Ale Molčanov si zřejmě hrozně přál předložit soudu „bomby" a nezvratně tůn zdůvodnit obvinění z terorismu, patrně už o tom podal hlášení nahoru a teď bylo pozdě na ústup.
„Ukažte ty koule Nělidovovi," nařídil Ďjakovovi, „a když se bude cukat, přiveďte ho ke mně."
Podíval se na Šaroka.
„Pomozte soudruhu Ďjakovovi."
Pro Ďjakova to bylo varování — jeho podřízenému se dostalo víc důvěry než jemu.
Nělidov se zasmál, když koule uviděl, a vysvětlil jim, proč se žádným způsobem nedají použít pro výrobu bomb.
Inteligentní, distingovaný Nělidov už byl strašně vyčerpán, ale držel se statečně. Šarok k němu v duchu cítil dokonce sympatie, schválně si v encyklopedii přečetl o Nělidovových, že to je přes půl tisíciletí starý šlechtický rod, sahající až do dob Ivana III., to je něco jiného než novopečení vládci, kteří se vyšvihli od hrábí mezi hrabata. Nělidov se choval jako pravý ruský aristokrat.
Šarok věděl, že to byla velká taktická chyba ukázat Nělidovovi ty koule, poznal z toho, že proti němu nemají žádné jiůkazy, a ještě ho to upevnilo v neústupnosti a vzdoru. Výpověď i tentokrát odmítl.
V noci ho odvedli k Molčanovovi.
Ten si ho přísně změřil a uhodil na něj:
„Nehrajte nám tu komedii! Proč nechcete vypovídat?"
„Víte," odpověděl Nělidov, „nejsem zvyklý lhát a vůbec už bych si nedovolil křivě nařknout nevinné lidi, své studenty a své kolegy.“
Molčanov ho přerušil:
„Kdo je u vás nevinný? Máte potvrdit to, co vypověděli ostatní obvinění, co odpovídá pravdě a co odmítáte jenom vy jediný. Nebo snad všichni lžou a jenom vy mluvíte pravdu?“
„Ano, já mluvím pravdu. A ani slovo lži ode mne neuslyšíte."
Molčanov zvýšil hlas:
„Nělidove, varuju vás naposled: nehrajte komedii! My z vás tu šlechtickou nafoukanost vytluěem. Nezapomínejte, že jsme si poradili s celou vaší kastou, s celou vaší říší, s vašimi armádami, a s tebou samotným si taky rychle poradíme."
Nělidov náhle prudce vykročil k Molčanovovu stolu. Bylo to tak nečekané, že se Molčanov v židli zaklonil.
Nělidov se opřel rukama o okraj stolu, pohlédl Molčanovovi zpříma dó očí a řekl:
„Já se vás nebojím, pamatujte si to. Můžete si se mnou dělat co chcete, ale křivě obviňovat sám sebe, obviňovat nevinné lidi, to nebudu nikdy, nikdy, pamatujte si to!"
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Začátkem června referoval Stalin na plenární schůzi ústředního výboru o návrhu ústavy SSSR. Schůze návrh schválila a usnesla se svolat všesvazový sjezd sovětů, aby ho posoudil.
Ale hlavním bodem programu na této schůzi byla výměna stranických průkazů.
Usnesení o výměně stranických průkazů bylo přijato v prosinci 1935 na plenární schůzi ústředního výboru. Shrnuli výsledky stranické čistky započaté v rgce 1933 a prohlásili ji za skončenou. Jenže v průběhu čistky zjistili, že stranické hospodářství je v dezolátním stavu, někteří členové mají dvě legitimace, v kartotéce panuje zmatek a stranické legitimace se dostávají do rukou nepřátel. A tak došli k rozhodnutí, že se provede výměna stranických průkazů.
Byl to JEHO nápad. V čem je smysl této myšlenky? V tom, že navenek vypadá tato procedura jako čistě technická záležitost. Vc skutečnosti však znamenala výměna stranických průkazů všeobecnou, totální, pečlivou prověrku každého komunisty.
V tomto smyslu nedosáhla čistka svého cíle. Komunista přistoupil k řečnickému pultu, vyprávěl o sobě, pak předstoupili jiní, jeho přátelé ho chválili, nepřátelé špinili, a rozhodující roli hrála délka členství. „Člen strany od roku 1917“ byl bez hříchů a „člen strany od roku 1905“ byl hotový světec. Takové čistky neodhalují pravou tvář komunisty.
Něco jiného je kontrola stranických dokladů, v jejímž průběhu bude důkladně prozkoumán celý životopis komunisty, každý rok, každý den jeho života, jeho vztahy rodinné, přátelské, pracovní, jeho výroky, jeho charakteristika u orgánů vnitra, jeho písemné vysvětlení těch či oněch nejasností v životopise.
Výměna stranických průkazů je dobrým základem pro kádrovou revoluci. Každý komunista musí cítit, že je pod stálou, bdělou a neochabující kontrolou.
ON sám se musel k té otázce vyjádřit, vyzvat místní stranické organizace, aby jen prostě nepřepisovaly charakteristiky, ale aby daly novou stranickou legitimaci jen tomu, kdo projde všestrannou a důkladnou prověrkou. Musel v tisku připomenout celé straně, že v současné situaci je zásadní vlastností každého bolševika schopnost poznat nepřítele, ať se sebelépe maskuje. Musel připomenout, že stranické organizace mají právo nevydat stranický průkaz těm členům strany, kteří si jméno komunisty nezaslouží.
Červen byl pro NĚJ namáhavý měsíc. Druhý referáí o návrhu ústavy SSSR měl za týden po prvním na zasedání předsednictva ÚV. Budoucí ústavě už říkají stalinská; sešel se s letci, rokoval s Gubkinem o naftě na Uralu, s Kaganovičem a Ordžonikidzem si prohlédl perervinské zdymadlo průplavu Moskva — Volha. Stavba průplavu bude dokončena v příštím roce, Moskva se stane přístavem pěti moří — Bílého, Baltského, Kaspického, Azov-ského a‘ Černého. Průplav vyřeší zásobování Moskvy vodou, splavnost řek Moskvy, Kljazmy, Jauzy a Uči i rekreaci Moskvanů. Průplav Moskva — Volha je stěžejní součástí plánu na rekonstrukci Moskvy, JEHO plánu.
Stalin si prohlédl rampy, kde budou stát monumentální sochy zakladatelů sovětského státu Lenina a Stalina podle návrhu sochaře Merkurova.
Místo bylo vybráno šťastně, pomníky bude odtud dobře vidět.
8. června navštívil v Gorkách nemocného Gorkého. Doprovázeli HO Molotov a Vorošilov. A za deset dní, 18. června, Gorkij zemřel. Byl vyhlášen celostátní smutek a 20. Června Gorkého pochovali na Rudém náměstí.
Truchlil pro něj? Každému je předurčena hodinka smrti. Jako umělec byl Gorkij vyřízený. Jegor Bulyčov byl ovšem vrcholem jeho tvorby. Pokud jde o Klima Samgina, tu úmornou četbu se MU dodneška nepodařilo zvládnout. Gorkého posláním nebylo psát epopeje, epopej si žádá velké historické postavy, a jaképak postavy jsou v Klimu Samginovi ? Dětství, Do světa, Moje univerzity — to jsou silná díla, dobrá díla, je v nich skutečný život, a ne vymyšlený jako v Klimu Samginovi Tvářil se, že chce psát o NĚM, ale pořád jen „shromažďoval materiál", nějak moc dlouho už ho shromažďoval. ON mu kdysi ovšem zalichotil, když mluvili o Dívce a smrti". „Tahle věc je silnější než Goethův Faust.“ Přitom se to nedá ani srovnávat. A ON to nejen řekl, taky to napsal, tak to zůstane v dějinách, ukázal Gorkému, že přátelství s ním staví nad úsudek potomků. Jak budou tato slova literární vědci vykládat za sto let, to je MU jedno, pro NĚJ je důležité, jak Gorkij vykládá dneska doma i ve světě JEHO politiku.
Svůj úkol splnil — sjednotil inteligenci. Chceme-li si podřídit lid, musíme buď zničit, nebo zkorumpovat jeho inteligenci. Lépe řečeno část inteligence zničit a část zkorumpovat a udržovat ve strachu. Gorkij toto poslání splnil, když řekl: Jestliže se nepřítel nevzdá, musí být zničen. Odevzdal jménem inteligence závažný příspěvek pro kádrovou revoluci. Jenže spisovatelé si někdy ani pořádně neuvědomují, co říkají, často pro vtipné slovíčko, pro krásnou frázi obětují smysl svého výroku, neříkají vždy přesně to, co si myslí. Kdoví, jak by se Gorkij choval za procesů s Kameněvem, Pjatakovem, Bucharinem a dalšími ničemy, mezi nimiž je hodně jeho důvěrných přátel.
Takže smrt si pro něj přišla včas, přišla vhod. Zemřel, ale kádrovou revoluci schválil: Jestliže se nepřítel nevzdá, musí být zničen. Zanechal nám heslo, dobré heslo.
Choval se celkem loajálně. Tu a tam se splašil, loni ho museli zkrotit Panfjorovovým článkem, ukázat mu, že u nás neexistují nedotknutelní. Sám soudruh Gorkij přece hlásal, že se umění a literatura musí rozvíjet v podmínkách svobodné výměny názorů. A tak Panfjorov svobodněvyslovil svůj názor.
Gorkij pochopil. A nikdy už se nebouřil. Zaútočili na Šostakoviče, na skladatele formalisty, a mlčel, udeřili na architekta Melnikova a ostatní architekty formalisty, a mlčel, navezli se do těch mazalů malířů, mezi jinými do Kameněvova bratra, a zase mlčel. Spolkl to, když šlo o jiné druhy umění než literaturu. Ale v březnu se pustili do Bulgakova, a to je literatura, dramatická tvorba, kde je Gorkij muž číslo jedna, a taky nepozvedl hlas ...
A přece jen nebyl absolutně spolehlivý. Ukázal to rok 1917, jeho vztah k Říjnové revoluci to potvrdil. Těžko říct, jak by se choval v době kádrové revoluce. Možná že by se nechtěl ukázat ve špatném světle před takzvaným světovým veřejným míněním.
Takže si smrt pro něj přišla včas, přišla vhod. Jeho památku je nutno zvěčnit, jeho jméno musí zůstat v paměti lidu. Jestliže se nepřítel nevzdá, bude zničen. Pro inteligenci musí zůstat vzorem služby straně a sovětskému státu, vzorem oddanosti dnešnímu vedení.
Ale život jde dál navzdory každé smrti. Musí jít dál. Z JEHO iniciativy byla schválena důležitá usnesení o práci vysokých škol, o zákazu potratů, o pedologických úchylkách.
Tato nařízení mají zajistit růst naší populace, upevnění rodiny, správnou výuku dospívající generace na základních i vysokých školách.
Nový stát je nutno budovat na solidních základech. Revoluce ruší starý řád, ale musí vytvořit nový, pevný a neochvějný. K tomu musí využít formy života a soužití, jež vytvořila, upevnila a ospravedlnila minulá staletí. Pokud je revoluce rozvrátila, musí je obnovit.
Nelze připustit rozvrat rodiny hladkým povolováním rozvodů; oproštění od rodinných povinností a od výchovy dětí členy společnosti deformuje, dělá z nich lidi, kteří necítí odpovědnost za život svých blízkých, lidi bez povinností a starostí.
S dětmi se nesmějí dělat pedologické experimenty, nedovolíme, aby šarlatáni vědy vyučovali děti pomocí nesmyslných, hloupých a škodlivých dotazníků a testů, aby z nich dělali pokusné králíky. Dítě je nutno učit a vychovávat tak, jako se to dělalo vždycky, jak se učil a jak byl vychováván ON. Obsah výuky a cíl výchovy je dnes samozřejmě jiný, ale podstata — učit a vychovávat — zůstává.
Právě proto si našel čas na besedu s účastníky přehlídky pěveckých souborů. Sborový zpěv je ten pravý lidový zpěv, ON sám kdysi zpíval ve sboru, rozvíjí to v člověku smysl pro kolektiv, a to ušlechtilý, estetický smysl. To je nutno všestranně podporovat a povzbuzovat.
9. července večer volal z Tbilisi Berija.
„Soudruhu Staline! Byro krajského výboru vyslechlo dnes zprávu lidového komisaře vnitra Zakavkazské socialistické federativní sovětské republiky o odhalení kontrarevoluční teroristické organizace v Gruzii, Ázerbájdžánu a Arménii. Byla vyslovena vážná obvinění ze ztráty bdělosti tajemníkovi ÚV Arménie Chandžjanovi. Chandžjan obvinění kategoricky odmítal. Večer, asi před hodinou, ke mně přišel, choval se vyzývavě, obvinil mě z vybíjení starých stranických kádrů a z falšování dějin strany. Byl rozčilen až k nepříčetnosti, ohrožoval mě na životě,- málem svou hrozbu splnil, ale já jsem ho předešel a v sebeobraně jsem ho zastřelil. “
Stalin mlčel.
„Slyšíte mě, soudruhu Staline?"
„Slyším," odpověděl Stalin tiše.
A zase mlčel.
Mlčel i Berija.
Konečně se Stalin zeptal:
„Jakou verzi jste předložil aparátu?
„Sebevraždu."
„A verze pro veřejnost?"
„Myslel bych totéž."
„Kolik let mu bylo?"
„Pětatřicet."
Stulili chvíli mlčel, pak řekl:
„Zítra k vám přiletí vedoucí pracovník ÚV.“
A položil sluchátko.
Vstal.
Prošel se po místnosti.
Tajemník krajského výboru zastřelil ve své kanceláři prvního (tajemníka ÚV komunistické strany republiky.
K takovému případu došlo ve straně poprvé.
Berija pochopitelně nejednal v sebeobraně. Chandžjan ho neohrožoval, nebyl ten typ, byl to mizera, ale ne toho druhu, aby mohl zabít tajemníka krajského výboru, věděl, co by to pro něj Wamcnalo.
Berija ho jednoduše zastřelil. Ale vždyť se k tomu poctivě přizná JEMU. Mohl by mu nalhat, že se Chandžjan zastřelil sám, mohl by sehnat svědky, sepsat protokol. To všechno by mohl. Nc, JEMU by se neopovážil lhát. Je to samozřejmě zločinec, ale vilný zločinec.
Berija to měl rozhodně těžké. Zakavkazsko ho nechtělo uznávat — v roce 1931 se stal ze zástupce OGPU prvním tajemníkem UV Gruzie, v roce 1932 prvním tajemníkem Zakavkazského krajského výboru, on, řadový čekista, dokonce ani ne člen ÚV VKS (b), a ke všemu v Gruzii, kde jsou nejzdatnější straničtí pracovníci, členové ÚV VKS (b). Například Mamia Orachelašvili, člen strany od roku 1903, Kartvelišvili, člen strany od roku 1910, nc považují za zakladatele zakavkazské stranické organizace, n najednou přijde nějaký Berija, vyšetřovatel z Čeky.
Beriju poznal důvěrně v roce 1931 na rekreaci ve Cchaltubu.
Berija, tehdy zplnomocněný zástupce OGPU SSSR v Zakavkuzsku, si osobně vzal na starost JEHO ochranu, vytvořil trojitý kruh tělesné stráže z dvou set padesáti čekistů a šest neděl se od NĚJ ani nehnul.
Za Šest neděl se dá člověk dost poznat. ON ho poznal dobře. Berija MU poskytl vyčerpávající údaje o všech předních činitelích Zakavkazska, podrobné agenturní charakteristiky o každém /. nich. Dověděl se, co o NĚM kdo říkal, co si o NĚM kdo myslí. Hcrija HO informoval správně, poctivě, potvrdil to, co o nich ON sám tušil. Všichni jsou odpůrci „revize dějin“, jak se vyjadřují o stanovení JEHO skutečné role v historii předrevolučního
Kavkazu. No vida, oni prý jsou „svědkové", „přímí účastníci". Ze všech „starých bolševiků" jsou právě oni ti nejméně přijatelní, myslí si, že jsou MU rovni, myslí si, že jsou jako ON, „účastníci revolučního boje v Zakavkazsku". Jejich skutečné myšlenky, jejich skutečné nálady vyjádřil prostoduchý Avel ve své brožuře. Berija je správně pochopil, demaskoval je.
Berija MU vyprávěl o sobě. Vyprávěl podrobně, ale jestli poctivě či nepoctivě, to nikdo neví. Narodil se v Mercheuli, nedaleko Suchumi, studoval v Baku na průmyslovce, v březnu 1917 vstoupil do strany a pracoval v ilegalitě. Z příkazu stranické organizace navázal styk s musavatistickou špionáží.
Tento bod Berija obzvlášť zdůraznil, jmenoval všechny členy bakuského výboru, kteří se na tom usnesli, položil na stůl písemná potvrzení toho, že ten příkaz vydali.
ON se na ty papíry nepodíval, odstrčil je. Věděl, že jsou v pořádku, jinak by mu je Berija nepředkládal. Ale má toho člověka v hrsti, protože byl ve spojení s musavatistickou špionáží. A když dáme někoho popravit jako bývalého provokatéra, nemá čas dokazovat, jestli to dělal o své újmě nebo na příkaz strany.
Rozhodně ale umí ten člověk sloužit, bude sloužit a ví, jak sloužit.
Tenkrát v Cchaltubu si řekl, že Berija je ten pravý, kdo se v Zakavkazsku bude umět vypořádat s tou nafoukanou kastou. Na to ale musí mít patřičnou moc. Jako náčelník OGPU 4e s nimi vypořádat nemůže. Jako náčelník OGPU zlikvidoval úplně zbytky musavatistů, dašnaků a menševiků, vypořádal se s trockis-ty, ale pro kádrovou revoluci musí mít v Zakavkazsku vedoucí místo ve straně. Jenom z takové výše bude moci vyměňovat lidi, zbavit se nepotřebných a dosadit potřebné.
Hned po JEHO návratu do Moskvy na podzim 1931 byli na ÚV pozváni vedoucí představitelé Zakavkazského krajského výboru ze všech tří republik — Gruzie, Ázerbájdžánu a Arménie. Zpráva z porady vydána nebyla. Hodinu mluvil o národním hospodářství, o národnostních záležitostech a ještě o něčem, mluvil klidně, chtěl to vyřídit po dobrém. A když u vstával, dodal:
„Co kdybychom vedení Zakavkazského krajského výboru zformovali takhle: první tajemník Lavrentij Kartvelišvili, druhý Lavrentij Berija."
Viděl jejich reakci — všichni zrovna ztuhli, seděli s vytřeštěnýma očima, ani se nezvedli z míst, ačkoli ON už stál.
A jenom Kartvelišvili odpověděl rázně:
„S tím podvodníkem pracovat nebudu."
Takhle si MU dovolil odpovědět Lavrentij Kartvelišvili, krycím jménem Lavrentjev. Ostatně v roce 1931 si ještě dovolovali leccos. Dovolili si obvinit HO, že doporučuje na vedoucí místo ve Ntraně podvodníka.
Všichni se usmáli, Orachelašvili, Musabekov, Buniat-Zade i ostatní. Dokonce i řadový člen krajského výboru, vedoucí organizačního oddělení Sněgov si dovolil usmát. Ten úsměv ON jim nezapomene.
Jediný Chandžjan se neusmál. Seděl s kamennou tváří, věděl, že úsměv není v této chvíli na místě. Chytrák. Ale chytrý člověk je vžycky nebezpečný.
A ON tehdy řekl:
„Dobře, jeďte domů. Vyřešíme to mezi pracovními problémy."
Zařídil to tehdy ovšem podle svého. Lavrentij Kartvelišvili (přikázal mu, aby používal pouze jméno Lavrentjev) byl poslán na stranickou práci na Sibiř, prvním tajemníkem udělali Mamiu Orachelašvilihó a druhým Beriju.
Za pár měsíců přeložili Orachelašvilihó do Moskvy jako náměstka ředitele Ústavu Marxe, Engelse a Lenina.
Prvním tajemníkem Zakavkazského krajského výboru se stal Berija.
Po těch necelých pět let si vedl dobře. Veškeré původní vedení Gruzie bylo rozestrkáno po jiných stranických organizacích. Vyměnil všechny tajemníky okresních výborů strany, pomíchal celý aparát, úspěšně dělá v rámci Zakavkazska kádrovou revoluci, dělá ji sám, bez Jagody a bez Ježova, jako tajemník Zakavkazského krajského výboru má přímé spojení na NĚJ. Jagodu a Ježova k tomu nepotřebují ON a Berija znají nejlíp situaci na Kavkaze.
V Ázerbájdžánu má svého člověka — Bagirova. Bagirov se vypořádal š Musabekovem i s některými jinými nespokojenci. Nespokojenost sice zůstala, ale brzy zmizí i s nespokojenci.
Jenom Arménie byla pro Beriju tuhé sousto. Chandžjan mu tam trčel jako kost zapíchnutá v krku. Chandžjan Beríju neuznával, nemohl ho uznávat — proč Berija, a ne on, oba jsou členy strany od roku 1917, jenže Chandžjan je o dva roky mladší, Berija pracoval do roku 1931 jako řadový čekista, a Chandžjan byl už v roce 1921 tajemníkem jerevanského městského výboru strany a od roku 1930 prvním tajemníkem ÚV KS Arménie. Je opravdový, kádrový stranický pracovník, kdežto Beriju dosadili shora, z GPU, a s jakým úkolem ho dosadili, to každý snadno uhodne. A proto Chandžjan své Armény chránil, chránil i svého lidového komisaře osvěty Stěpanjana. Jak že se jmenuje celým jménem? Nersik Stěpanjan. Hájil toho darebáka, když kritizoval Berijovu knihu K otázkám dějin bolševických organizací v Zakavkazsku.
Tu knihu napsal Berija z JEHO pověření. Ta kniha vyvrací lživé výmysly Avela Jenukidze. Je v ní správně vyložena JEHO úloha v dějinách bolševické strany vůbec a v Zakavkazsku jmenovitě. Kniha není bez nedostatků, ale copak je Berija nějaký literát? A povídá se, že ji nepsal sám. Jaký to má význam? Ta kniha je potřebná. Vědí to všichni Ale Stěpanjan ji zesměšňoval a kritizoval, že prý je pseudovědecká a plná falzifikací. Na koho Stěpanjan útočil? Na Beriju? Kdepak, útočil na NĚHO, na JEHO skutečnou úlohu v dějinách strany. Berija žádal, aby byl Stěpanjan jako nepřítel lidu odsouzen k smrti. Chandžjan to nedopustil. Odsoudil Stěpanjana, ale zastřelit ho nenechal. Nikomu nenechá ublížit. Chytrý člověk. Člověk s dvěma tvářemi/ Vzpomněl si, jak k NĚMU v roce 1931 nebo 1932 přijela do Sočí skupina Arménů. Seděli, popíjeli. Pak vyšli na terasu, slunce pražilo. Chandžjan se MU podíval na nohy a otázal se:
„Není vám horko v těch holínkách ?“
Darebák. Tohle je přece JEHO všem známá podoba. Podoba vůdce. Tak HO zná lid, celá země, celý svět. Položil mu tu otázku se zdvořilým, účastným úsměvem. Myslel, že tím úsměvem před NÍM skryje výsměch své otázky. Křivák!
„Ne!“ odpověděl tenkrát Chandžjanovi. „Není mi horko. Aspoň taky můžu každého lip kopnout do zubů a dát mu přes dršku!“
Chandžjan se zdvořile usmál. Ale pochopil. A stal se z něho samozřejmě ještě větší nepřítel.
Ale zastřelit ve své kanceláři tajemníka ÚV KS republiky, to je přece jen naprosto mimořádný případ. •
Jak se rozčilil Lenin, když se dověděl, že Ordžonikidze vlepil Kobachidzovi facku!
Žádal málem jeho vyloučení ze strany.
A kdo byl Kobachidze? Řadový člen ÚV KS Gruzie. A k tomu úchylkář...
Vladimír Iljič neznal kavkazskou povahu, neznal pořádně Serga Ordžonikidze.
Sergo dokáže člověku vrazit facku a pak s ním popíjet víno, objímat se a líbat.
Chandžjan byl samozřejmě křivák. Ale zastřelit ho v kanceláři, bez soudu a bez vyšetřování...
Na druhé straně, má ztratit Beriju?
Stalin zazvonil a nařídil Poskrebyševovi, aby k němu zavolal Malenkova.
Malenkov přišel.
Stalin se na něj zamračeně podíval.
Díval se na něj dlouho.
A Malenkov pochopil, že Stalin je s něčím nespokojen anebo se chystá dát mu důležitý úkol.
Stalin nenabídl Malenkovovi židli, procházel se po pracovně a řekl:
„Dneska se v Berijově kanceláři zastřelil Chandžjan. Nemohl se vyrovnat s tíhou obvinění, že ztratil bdělost. Zajistěte si na ráno letadlo a odleťte do Tiflisu. Dbejte, aby všechno proběhlo v klidu. “
Odmlčel se a po chvíli dodal:
„A hlavně vyřiďte Berijovi, aby všechno, co mi dnes řekl do telefonu, sepsal na papír, podepsal, vložil do obálky, zapečetil a dal vám ji pro mě. Až se vrátíte, osobně mi ji odevzdáte. Dopis, který Berija napíše, nesmí být nikomu adresován, ani mně, ani nikomu jinému. Prostě jen uvedení faktů a podpis. To je všechno! Jděte!“
Ve dveřích Stalin Malenkova zadržel:
„Dohodněte s Berijou složení nového vedení Arménie. Definitivně tu otázku vyřešíme po vašem návratu. Snažte se vrátit pozítří ráno.“
Za dva dny otevřel Stalin dopis, který mu Malenkov přivezl. Be-rija udělal všechno, jak mu to ON poručil, zevrubně vyložil okolnosti, za kterých Chandžjana zastřelil. Dopis byl bez adresáta. Na svůj telefonní rozhovor se Stalinem se Berija neodvolával a JEHO jméno v dopise nepoužil.
Stalin uložil Berijův dopis do svého osobního sejfu.
Za další dva dny přijali Stalin a Ježov členy vedení lidového komisariátu vnitra Jagodu, Agranova, Molčanova a Mironova.
Molčanov při vysvětlování rozložil na stole mapu, v níž byly zakresleny kontakty Trockého s vůdci „sjednoceného centra“ v SSSR.
S Molčanovovým hlášením nebyl Stalin příliš spokojen.
„Je to nepřesvědčivé. Jen samé řeči. Potřebujeme doklady, dopisy, zápisy...“
„Takové doklady neexistují," odpověděl Molčanov.
Stalin si v duchu zaznamenal pevnost té odpovědi. Nechtějí vyrábět písemné důkazy, bojí se. Čeho se bojí? Když obvinění souhlasili vypovídat, proč by nemohli potvrdit pravost předložených dokladů? Budou vyžadovat soudní expertizu? Kdo si ji vyžádá?
Molčanov a všichni jsou v zajetí formálních představ. Když jim obviněný podepíse jakýkoli protokol, je to podle jejich jínění pravý dokument, ale nepravého dokumentu se bojí... Hnidopiši... Nebo si myslí, že to vezme na sebe ON, když jim dal takový příkaz? Ne, tyhle problémy si musí vyřešit sami.
„Doklady neexistují," opakoval Stalin, „co tedy existuje? Debaty? S kým? Se Sedovem? To není přesvědčivé. Příkazy musí přicházet přáno od Trockého. Golcman tvrdí, že dostal příkazy od Sedova. Co když Golcman lže? Co když se nescházel se Sedovem, ale s Trockým?"
Molčanov pokrčil rameny.
Nemůže nic namítat, pomyslel si Stalin, proti tomu už nemůže nic namítat a nemá se čeho bát, bude mít papír, bude mít Golcmanem podepsaný protokol. Jak a kde se Golcman s Trockým sešel, to už je jejich věc. Trockij byl v Dánsku, Golcman v Německu, to není taková dálka, pár hodin jízdy, sejít se mohli.
Molčanov nic nenamítal, vzal to tedy na vědomí. Jagoda n Agranovem taky mlčí, vzali to tedy taky na vědomí.
Molčanov pak podal hlášení o průběhu vyšetřování — kdo vypovídal a o čem konkrétně, kdo výpověď odmítá a vzdoruje.
Stalin pozorně naslouchal, potom překvapeně zvedl obočí.
„Kameněv se nechce přiznat? Je to možné?"
„Ano, nechce se přiznat."
„Opravdu se nechce přiznat?" zeptal se Stalin znovu zlověstným tónem.
„Ne."
„Není mu líto vlastního života?“
Mironov pokrčil rameny.
„A života jeho dětí mu taky není líto?“
Mironov mlčel.
„Má dva syny. To se netrápí ani pro toho staršího, ani pro toho mladšího?"
Mironov nevěděl co odpovědět...
„Proč mlčíte? Na něco jsem se vás ptal!"
„Myslím, že se trápí."
„Aha, vy myslíte!" řekl Stalin zlostně. „Tak mi nepovídejte, že Kameněv nebo Zinovjev nebo koho to tam ještě máte nechce vypovídat." Spočinul na všech těžkým pohledem. „Řekněte jim, že kdyby se na hlavu stavěli, kdyby se vykrucovali jak chtěli, běh dějin nezastaví. Buď si zachrání kůži, nebo zdechnou, vyřiďte jim to! Jestli si chtějí zachránit život, ať vypovídají! Zapracujte na nich a nepovolte, dokud k vám nepřilezou po břiše s přiznáním v zubech!"
Všichni mlčeli.
Když se Stalin rozzlobil, každé neopatrné slovo mohlo přijít draho tomu, kdo je pronesl.
Po chvíli mlčení řekl Stalin už klidně, tlumeně:
„A Zinovjevovi vyřiďte: když dobrovolně předstoupí před soud, před veřejný soud, a ke všemu se přizná, zachrání si život. Á když ne, bude ho soudit vojenský tribunál. A bude zastřelen. A všichni jeho stoupenci, dnešní i minulí, budou zastřeleni. Jestli si neváží vlastního života, ať se zamyslí nad životy lidí, které zatáhl do bahna."
Jagoda a jeho zástupci odešli.
Stalin se zvedl, prošel se po pracovně. Ježov taky vstal, ale Stalin mu naznačil, aby zůstal sedět.
„Kolik lidí konkrétně jsou schopni postavit před soud?“
„Šestnáct."
„Osm z nich má nějakou cenu,“ usmál se Stalin, „ostatní žádnou cenu nemají.
„Ti ostatní plnili příkazy,“ řekl Ježov opatrně.
Stalin pokračoval, jako by neslyšel:
„Přivezli na čtyři sta lidí, a dokázali jich přemluvit jenom šestnáct. Pěkná práce, jen co je pravda.**
Ježov dobře věděl, že ty výtky patří Jagodovi, věděl taky, že Stalin od něho očekává reakci na svá slova, ale jakou reakci, to ještě nedovedl uhodnout.
„Mironov a Molčanov jsou dobří pracovníci, zvlášť Mironov," pokračoval Stalin, „ale jsou to formalisti, ouřadové, protokol je pro ně všecko! Proč je pro ně protokol všecko? Chtějí se protokolem pojistit, kdyby něco, tak se budou ohánět protokolem, aby vyvázli suchou nohou. Ale co myslí tím ,kdyby něco'? Čeho se bojí? Že sovětská vláda padne? No, jestli sovětská vláda padne, tak budou oni první, kdo bude viset, a žádné protokoly jim nepomůžou, na jejich protokoly se nikdo ani nepodívá. Čeho se tedy bojí? Že v stranickém vedení nastanou změny? Pro ten případ se pojišťují? Zřejmě ano, pojišťují se zřejmě zrovna pro teijhle případ. lim spíš že jsou to Jagodovi lidé. Ale Jagoda přípravu procesu sabotuje. Sabotuje ji! Sabotuje ji ze stejného důvodu. Jenže Jagoda se změny ve vedení neobává jako Molčanov a Mironov, ten v ni doufá, je přesvědčen, že k ní dojde."
Stalin přistoupil ke stolu a přistrčil k němu židle, na kterých před chvílí seděli Jagoda a jeho zástupci.
„Ale tenhle proces ať dotáhne, v tom se mu nesmí bránit. Na základě tohohle procesu bude ovšem muset připravit ještě jeden. V tomhle procesu musíme skoncovat se zinoyjevovd, v tom dalším s trockisty... Ať udávají jména... Jména, jména a zase jména. Musí pochopit, že čun víc známých trockistů vyjmenují, tím víc podpoří svou verzi o Trockém, tím větší pomoc prokážou soudu, tím větší mají šanci zachránit si život. Opakuju: jména, jména a zase jména. Čím větší jména, tím lip. To se musí žádat
ml Jugody, od jeho zástupců, ode všech vyšetřovacích skupin. Myslím, že byste se měl důkladně zabývat prací tohoto aparátu N postupně převzít vyšetřování. Jagoda není spolehlivý. Ale opakuju, že tenhle proces, proces se Zinovjevem a Kameněvem, musí dovést do konce." Stalin stále pomalu přecházel po pracovně.
Jcžov trpělivě čekal, všemu rozuměl, cítil, že mu teď Stalin řekne něco důležitého, možná to nejdůležitější.
„Všichni trockisti bývali v minulosti vojenští pracovníci. Hodní jich zůstalo v armádě. Třeba velitel divize Šmidt hlasoval v třia-dvacótém roce pro opozici, prý se s ní rozešel, ale kdo tomu má vířit, s Primakovem jsou velcí přátelé, tím hůř pro Primakova, mil by být opatrnější při výběru svých přátel. Šmidta a Primakov bude samozřejmě hájit soudruh Jakir, ale ať si soudruh Jakir počká na konec vyšetřování. Velitel divize Putna hlasoval v třia-dvacátém taky pro opozici. Je to neupřímný člověk, mimochodem přítel a spolužák Tuchačevského, jejich vztahy by se taky míly přešetřit, bude zajímavé, co nám Putna poví o svém příteli tt ochránci soudruhovi Tuchačevském. Myslím, že by byly zvlášť zajímavé styky soudruha Tuchačevského s německými vojenskými kruhy. Vzal jste si s sebou materiály?”
„Ano,“ otevřel Ježov desky.
„Tak copak tam máte?“
Jcžov vzal z desek horní list papíru. „Životopisné údaje ...“

„Není třeba. Jeho životopis znám. Co máte z toho Německa?” Ježov vytáhl druhý list.
„Především jeho zajetí v Německu. Poprvé upadl do zajetí 19. února 1915 v Karpatech, převezen do přímořského zajateckého tábora ve Stralsundu. Uprchl. Tři neděle po útěku ho chytili — hledal loď do Švédská. Zavřen do tábora Badsteuer v MekIenbursku, uprchl, chycen na dánských hranicích. Zavřen do vojenského tábora u Můnstem, uprchl, chycen třicet metrů od holandských hranic. Potom byl uvězněn v pevnosti Kůstrin, pev-nůstka Zoridorf, znova se pokusil o útěk podzemní chodbou, kterou vykopal, ale i tentokrát ho chytili a převezli do pevnůstky číslo devět v* bavorské pevnosti Ingolstadt, určené pro uprchlíky recidivisty. Odtamtud uprchl koncem podzimu 1917, a tentokrát, popáté, se mu to podařilo.”
„Jak je daleko z té bavorské pevnosti k ruským hranicím ?“ zeptal se Stalin.
„Tisíc sto dvacet kilometrů.”
„Jak mohl ujít takovou dálku? Ruský důstojník ?“
„Mluví plynně německy a francouzský.”
„To nestačí na to, aby ušel takovou vzdálenost v nepřátelské zemi. Kdo mu pomáhal?”.
„Na to doklady nemám. Utíkal s důstojníkem Čemoveckým. Ale toho chytili za tři dni a Tuchačevskij utekl.”
, Jednoho chytili, druhý utekl. Zajímavé. Padli na stopu, jednoho chytili, druhého ne, nechali ho volně jít tisíc kilometrů. Zajímavé, velmi zajímavé. Pokračujte!”
Ježov vzal druhý list.
„Teď oficiální návštěvy. Poprvé jel Tuchačevskij do Německa v roce 1923 jako styčný důstojník vrchního velení Rudé armády přidělený německé armádě. Účastnil se přípravy sovětsko-ně-meckých vojenských vyjednávám a dohod v souvislosti s německo-sovětskou rapallskou smlouvou, pak byl na inspekční cestě po uzavření vojenské dohody, potom dvakrát v letech 1926 až 1932 v otázce vojenské spolupráce. Protože se tato jednání a dohody týkaly německých vojenských objektů na našem území — v Li-pecku, Kázáni a Charkově, jistě na to budou doklady podepsané Tuchačevským. Naposled projížděl Berlínem při návratu z Anglie z pohřbu krále Jiřího V. v únoru tohoto roku.” f „Kdo ještě z vyšších důstojníků byl v Německu?”
„Jakir, Uborevič, Ejdeman a Timošenko v Německu studovali na akademii generálního štábu.”
A provinile dodal:
„I někteří jiní tam jezdili a studovali tam.”
Řekl to provinile, protože nepřipravil seznam. Stalin to pochopil a řekl přísně:
„Připravte seznamy všech vojáků, kteří mají něco společného s Německem. Všichni jistě nejsou němečtí špióni. Například soudruh Timošenko, toho tam poslali studovat, tak studoval. A co se tam naučil, na to se podíváme. Ostatně jako voják si pracovně vede dobře. Je to prostý člověk, člověk z lidu, ale Jakir, Uborevič, Ejdeman a někteří další — na ty si musíme důkladně posvítit.”
Stalin chodil mlčky po místnosti, až se zastavil u okna. Je už pravý čas, nebo není? Všechno se musí soustředit v Ježovových rukou, Jagodovi se věřit nedá. Jagoda by mohl někoho varovat. Ale bylo by předčasné nahradit Jagodu Ježovem. Jagoda povede
Íwoces se Zinovjevem a Kameněvem. Ovšem je načase s tím zalit. Ježov musí držet jazyk za zuby.
Stalin ustoupil od okna, usedl do svého křesla a dlouze se na Ježova zadíval.
„Ve slovech je soudruh Tuchačevskij zuřivý nepřítel Německa. Ale zato má, myslím, hodně přátel mezi německou generalitou. Svědčí o tom jeho životopis. A vojáci, jak naši, tak němečtí, se chtějí zbavit stranického vedení. Myslím, že německá výzvědná služba pracuje bohužel lip než naše — my takové informace nemáme. Nevím, nakolik by bylo v zájmu německé špionáže, aby nám ty informace dala. Ale musíme se snažit je dostat. Myslím, že je to splnitelný úkol. Ale nebudeme se jím zabývat dřív, než skončí proces se Zinovjevem a Kameněvem.“
A po chvilce přemýšlení opakoval to, co řekl už předtím: „Jagoda není spolehlivý."
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Verze s bombou, která údajně měla být vyrobena v chemické laboratoři gorkovské pedagogické fakulty, odpadla. Kovové koule jako doličné předměty soudu nepředložili. Dokumenty, které Ďjakov splichtil v Gorkém, přidali ke spisu a u soudu figurovaly jako důkazy, že obžalovaní připravovali teroristické akce.
Byl to však slabý důkaz pro existenci kolosálního spiknutí, rozšířeného po celé zemi. To věděl nejen Šarok, to věděli všichni.
Pokusy zlomit bývalé opozičníky nepřinesly žádný výsledek. Z čtyř set lidí, přivezených z věznic, pracovních táborů a z vyhnanství udělali žádoucí výpovědi jenom dva: Drejcer, bývalý velitel tělesné stráže Trockého, který se s opozicí rozešel už v roce 1927, a Golcman, významný pracovník z lidového komisariá-tu zahraničí. Ale ti dva svědkové, to bylo málo. Aby se dokázalo,že Trockij řídil ze zahraničí teroristické centrum v Sovětském svazu, bylo nutno obětovat čtyři německé komunisty, kteří přijeli do Moskvy těsně předtím, než se Hitler dostal k moci. Byli to Fritz David, dříve pracovník hlavního orgánu německých komunistů, novin Rotě Fahne, Konon Berman-Jurin, drive sovětský dopisovatel v Německu, a dva muži stejných příjmení, Nathan Lurie a Moisej Lurie, první chirurg, druhý vědecký pracovník. Všem čtyřem oznámili, že musí splnit svou stranickou povinnost a vypovídat tak, jak se na nich chce. Za to jim samozřejmě slíbili život.
S takovými silami podnikly vyšetřovací skupiny útok na sedm hlavních obviněných: Zinovjeva, Kameněva, Bakajeva a Jevdokimova — bývalé zmovjevovce, a na Smirnova, Mračkovského a Ter-Vaganjana — bývalé trockisty.
Z toho, co prořekli Vutkovskij a Molčanov, uhodl Šarok, že vyšetřování těchto obviněných řídil osobně Stalin, dával pokyny, jaká výpověď konkrétně se z nich má dostat, osobně kontroloval a korigoval získaná přiznání.
S bývalými trockisty byla taky ta potíž, že byli jako například Ivan Nikitič Smirnov od 1. ledna 1933 ve vězení, a dokazovali tím své alibi. Jak mohli z kriminálu řídit teroristickou činnost?
To však Stalin odmítl brát na vědomí.
„Smirnova dejte dohromady s Mračkovským,“ nařídil.
Nebylo těžké uhodnout, proč chce Stalin právě Smirnova dát popravit. Ivan Nikitič Smirnov, v minulosti dělník, Stoupil do strany roku 1899 jako sedmnáctiletý, byl aktivní revolucionář v ilegalitě, strávil mnoho let v carských věznicích a ve vyhnanství a jako vítěz nad Kolčakem v občanské válce měl ve straně velikou autoritu, i když jistou dobu sympatizoval s opozicí, od které odešel v roce 1929. Svého času ale naléhal na splnění Leninova požadavku, aby byl Stalin zbaven funkce generálního tajemníka. Dostanou-li ze Smirnova přiznání, dodá to soudu velkou přesvědčivost, a Stalin tím ukojí svou pomstychtivost.
Stalinův pokyn, aby spojili Ivana Nikitiče Smirnova se Sergejem Mračkovským, pochopili tak, že přátelství těch dvou, datující se od občanské války a nepřerušené ani vězněním, má být prezentováno jako přátelství spolupachatelů. Mračkovskij byl vždy pod Smimovovým vlivem, a vzdá-li se Smirnov, vzdá se i Mračkovskij. Touto informací se řídil Sluckij, který ten případ dostal.
Sluckij byl vysokým úředníkem, vedoucím zahraničního oddělení, a mohl tedy mluvit jménem vedení lidového komisariátu vnitra. Takové lidi, jako byli Smirnov a Mračkovskij, nezlomí ani ty nejtvrdší vyšetřovací metody, na ty musí přijít člověk prohnaný, chytrý, schopný získat si sympatie obviněných, získat si jejich důvěru. A takový byl právě Sluckij, rozený herec, který dovedl předstírat dobrotu a upřímnost.
Avšak Smirnov na obvinění z teroristické činnosti odpověděl:
„Tenhle trik vám nevyjde. Jsem od 1. ledna 1933 ve vězení a nic mi nemůžete dokázat.“
„My vám taky nic dokazovat nebudeme, Ivane Nikitiči,“ řekl Sluckij mírně, „když se nepřiznáte, budete zastřelen bez soudu na základě usnesení zvláštního soudního oddělení. Druzí obvinění vás před soudem označí za teroristu a vraha a sovětský lid si vás takto zapamatuje. Ale když přijmete návrh politbyra, pomůžete straně definitivně odhalit Trockého, to vám zachrání život, časem dostanete vhodnou práci a nakonec se na všechno zapomene.“
Smirnov se na něj beze slova posměšně díval.
„Vy mi nevěříte?" ptal se Sluckij.
Smirnov na něj hleděl stále mlčky a posměšně.
„Ivane Nikitiči," co nejvlídněji řekl Sluckij, „od sedmadvacátého roku se stranou bojujete, už skoro deset let. Já vím, v devětadvacátém jste se s opozicí rozešel, ale nesložil jste všechny zbraně. A deset let už se nepodílíte na budování socialismu, deset let jste izolován od společnosti, od lidu, vy, pýcha strany, pýcha dělnické třídy, jste ve vězení a ve vyhnanství. Ale máte přece šanci zbavit se jedinou ranou té hrůzy. Rozmyslete si to, Ivane Nikitiči! Došel jste k poslední hranici, věřte mi, k poslední. Chcete snad svůj hrdinský život ukončit tak potupně? Kvůli komu? Kvůli Trockému? Ale ten přece prohrál. Vždyť už jste s opozicí formálně skoncoval, formálně ... Skoncujte s ní i fakticky! Pomozte straně definitivně zničit Trockého. Budete se muset přiznat k některým nepříjemným věcem, k hanebným věcem, dokonce k věcem, s kterými jste neměl nic společného, já to vím. Ale jiné východisko nemáte. Chcete-li znova získat důvěru strany, musíte před ní definitivně složit zbraně, a to je možné jen za tu cenu, že se přiznáte k tomu, co na vás vyšetřovatel žádá, jiná možnost tu není a nebude. Přemýšlejte o tom, Ivane Nikitiči! Moc vás o to prosím. Ani si nedovedete představit, jak si vás vážím, jak se vám obdivuju. Bojím se o vás, Ivane Nikitiči. Chápu, že jste uražen, že se zlobíte, že lpíte na své cti, ale pro komunistu je nejvyšší ctí hájit zájmy strany, pokořte se před stranou, Ivane Nikitiči. Pokořte se, jinak vás čeká smrt, neslavná smrt,“ ukázal prstem na podlahu, „tam dole. Komu to prospěje, Ivane Nikitiči?"
Smirnov se dál s mírným úsměvem díval na Sluckého a neodpovídal.
„Co se dá dělat," povzdychl Sluckij, „řekl jsem vám všechno, Ivane Nikitiči, věřte mi, všechno! Řeld jsem vám mnohem víc, než jsem měl právo vám říct, hodně jsem riskoval. A znova opakuju: buď budete veřejně kapitulovat tím, že poctivým přiznáním splníte svou komunistickou povinnost, a zůstanete naživu, a když člověk žije, má ještě všechny možnosti před sebou. Jestli ale nebudete kapitulovat, budete zastřelen a vaše jméno bude před soudem potupeno, zemřete jako nepřítel sovětského režimu."
Na tváři Ivana Nikitiče jako by ztuhl přezíravý úsměv, s kterým se díval na Sluckého, a nepovažoval ani za nutné mu odpovídat.
Neúspěch Sluckého vzbudil nespokojenost u Jagody, Agranova a Molčanova hlavně proto, že Sluckij neuposlechl soudruha Stalina. Soudruh Stalin řekl jasně: dát ho dohromady s Mračkovským. Co to znamenalo? Znamenalo to, že soudruh Stalin ukázal na slabý prvek v této dvojici — Mračkovského. S ním se tedy mělo začít, a ne se Smirnovem, jak to udělal Sluckij.
Sluckij si pospíšil chybu napravit, i když se v duchu obával, že s Mračkovským to bude ještě těžší než se Smimovem.
Smimov byl nadaný a velmi vzdělaný muž, i když autodidakt, Mračkovskij byl vrozeně odvážný, ale výbušný a neotesaný. Když byl zatýkán, rval se, museli ho spoutat, dát do samovazby, zkrátka při vyslýchám to s ním nebude snadné.
Sluckij se ve své zbabělosti rozhodl, že bude s Mračkovským jednat korektně, ale přísně oficiálně, úředně. Vyložil mu podstatu věd, řekl, že se politbyro rozhodlo skoncovat s Trockým jednou provždy, že je to v současných podmínkách naprosto nezbytné, jiné řešení není, a Mračkovskému dávají na vybranou: buď Mranč pomůže a zapojí se tak do jejích řad, nebo bude zlikvidován jako stoupenec Trockého. Dodal, že Kirov byl zavražděn na příkaz Trockého (což nebyla pravda), že se k tomu Zinovjev a Kameněv už přiznali (což taky nebyla pravda), vzdoruje už jenom Ivan Nikitič Smirnov (což byla pravda a dodávalo to zdání pravdy i předchozím tvrzením Sluckého). Mračkovskij si tedy může vybrat: buď se stranou proti Trockému nebo se Smirnovem pro Trockého a proti straně, a bude veta po životě i po budoucnosti. On, Sluckij, zde zastupuje pouze vyšetřování a říká Mračkovskému to, co je služebně povinen mu říct. Ale jestli Mračkovskij nemá námitky, dovolí si mu sdělit i své osobní mínění.
„Mluvte,“ odpověděl Mračkovskij.
„Sergeji Vitaljeviči,“ pravil Sluckij s citem,, jste hrdina občanské války, tak vás zná lid, celá země, strana. Jste velký vojevůdce, a kdybyste se nebyl přidal k opozici, stál byste dnes jistě v čele naší armády. Jestli se podřídíte našim požadavkům, prožijete bezesporu před soudem několik nepříjemných dnů. Ale později... Později, Sergeji Vitaljeviči, bude válka. Víte přece, k čemu se Hitler chystá. A až začne válka, zaujmete čestné místo při obraně naší země, místo odpovídající vašim schopnostem, vědomostem, zkušenostem a nadání. A kdo si pak ještě vzpomene na těch pár dnů soudního přelíčení? A když si vzpomene, tak jenom jako na další důkaz vaší statečnosti, vaší věrnosti straně a nezištné oddanosti jejím ideálům. Těžko se mi pronášejí slova, která musím pronést, ale je mou povinností to udělat: máte na vybranou — slavný život, nebo potupnou smrt.“
„Co vám mám podepsat?“ zachmuřeně se zeptal Mračkovskij.
Mračkovskij nejen udělal potřebnou výpověď, ale začal taky přemlouvat Smirnova. S tím však neměl úspěch. Při konfrontaci řekl . Smirnov Mračkovskému, že je sketa, a odmítl s ním mluvit.
Rozlícený Mračkovskij doplnil svou výpověď proti Smirnovovi v tom smyslu, že Smirnov v roce 1932 na tajné schůzce navrhl, aby se troekisté spojili se zmovjevovd a zahájili taktiku teroru.
Tak k Olbergovým a Rejngoldovým výpovědím proti Smimovovi přibyla výpověď jeho nejlepšího přítele Mrackovského. To by snad bylo stačilo k tomu, aby Smirnova zatáhli do procesu, ale nestačilo to k tomu, aby ho donutili k jakémukoli přiznání.
Po nezdaru Sluckého předali Smimova Gajovi, vedoucímu zvláštního oddělení, který řídil zpravodajskoinformační aparát a „operativní techniku", jíž tu říkali něžně Naděnka podle kódového označení „opatření N“.
Gaj byl cynik a surovec. Když si jednou Šarok od něho vyzvedával údaje o výslechu jednoho trockisty, který se znal se Smirnovem, řekl, že by si chtěl předem sestavit seznam otázek.
Gaj se na něj podíval pohrdavě a zeptal se:
„Chcete se podívat na můj dotazník?"
„Ano, rád.“
Gaj vytáhl ze zásuvky policejní pendrek a zatočil s ním ve vzduchu.
„Tohle je můj jediný dotazník. A doporučuju vám, abyste si ho taky pořídil."
Ale to bylo ještě předtím, než dal Stalin oficiálně pokyn, aby se použilo metod fyzického nátlaku, a Šarok se bál mít ve stole takový „dotazník".
Gaj Smirnovovi rovnou bez obalu vysvětlil, že je plně usvědčen nejen výpověďmi Olbergovými, Rejngoldovými, Drejcerovými, Golcmanovými a Mračkovského, ale i Zinojevovými a Kameněvovými (tentokrát to byla pravda — Zinovjevněv už v tom smyslu vypovídali) a zbývá mu jen potvrdit jejich výpovědi a přiznat svou vinu.
Na důkaz svých slov podal Smirnovovi protokol z výslechu Zinojeva a Kameněva.
„Přečtěte si to."
Smimov je ale číst odmítl.
„Můžete všecko," řekl, „můžete mi předložit třeba Matoušovo evangelium s jeho svědectvím, že jsem terorista. Tiskáren máte na to dost."
„Nevěříte?" zasmál se Gaj. „Hned tomu budete věřit."
Zvedl sluchátko domácího telefonu, hovořil s kýmsi větami, kterým Smirnov moc nerozuměl, položil sluchátko, začal něco psát a Smirnova už si nevšímal.
Ozvalo se zaklepání.
„Vejděte!" zavolal Gaj.
Dveře se otevřely. V doprovodu strážného vešel člověk,
v němž Smirnov jen s obtížemi poznal Žinovjeva; sotva se držel na nohou, těžce dýchal, tvář měl chorobně odulou.
Za pomoci strážného se svezl na židli.
„Občane Zinovjeve," řekl Gaj, „trváte na výpovědích, které jste učinil při vyšetřování a které se týkají účasti Ivana Nikitiče Smimova na teroristické činnosti sjednoceného trockisticko-zinoyjevovského centra?"
„Trvám," sotva slyšitelně vydechl Zinovjev.
„A tadyhle občan Smirnov to odmítá," řekl Gaj.
Zinovjev zvedl unavené, prázdné oči k Smirnovovi a řekl tiše: „Ivane Nikitiči, musíme uvažovat politicky. Vyjdeme-li Kobovi vstříc, vyjde Koba vstříc nám. To nám otevře dveře do strany." „Na onen svět nám to otevře dveře," odpověděl Smimov,
„Copak neznáš Kobu? Ty mu věříš? Je to lhář a podvodník. Tohle všechno rozpoutal on, aby nás zničil."
„To není tak jisté," zašeptal Zinovjev, „ale když mu nevyjdeš vstříc, zničí tě zamčené."
„Radši umřu jako čestný člověk než jako lhář, zbabělec a prodejná čubka."
Po té hádce sepsal Gaj protokol o konfrontaci, kde Zinovjev opakoval svou výpověď o účasti Smirnova na teroru, k čemuž Smimov pokaždé odpovídal: odmítám, odmítám, odmítám. Zinovjeva odvedli.
Gaj pečlivě urovnal papíry na stole, pak několik listů složil a jakoby mimochodem se zeptal:
„Znáte Safonovovou?"
Smirnov poprvé zvedl hlavu.
„Safonovová," opakoval Gaj, „říká vám něco to jméno?" „Ano. Je to má bývalá manželka."
„Tak si přečtěte tohle."
Položil před Smimova prohlášení, ve kterém Safonovová udávala, že koncem roku 1932, to je v době, kdy Smirnov ještě nebyl ve vězení, dostal od Trockého direktivu k organizování teroru proti předním představitelům strany a vlády.
„To jste taky mohli sepsat sami," hodil Smirnov ten papír na stůl.
Gaj stiskl zvonek a nařídil strážnému, aby přivedl svědkyni Safonovovou.
Smimov se s napětím díval na dveře. Safonovová vešla. Smirnov ji neviděl už mnoho let, ale ta žena byla kdysi jeho manželkou, rozešli se jako dobří přátelé a zůstali dobrými přáteli.
Gaj jí ukázal na židli, Safonovová si sedla a rozplakala se. Smirnov neviděl nikdy svou bývalou manželku plakat. Kdysi to bývala silná žena. Teď plakala a nemohla přestat a Gaj ji nechal — ať pláče, čím víc bude plakat, tím lip. Konečně se ovládla a utřela si slzy.
Smirnov pokývl bradou na její udání.
„Tos psala ty?"
Opět zavzlykala, utřela si oči a promluvila přerývaně:
„Ivane! Nemáme jiné východisko. Ani ty, ani Róza (tak se jmenovala nynější Smirnovova žena), ani Olga (to byla Smirnovova dcera). Jenom ty nám můžeš zachránit život — podrob se politbyru. Každý přece ví, že je to proces proti Trockému. Zinojev a Kameněv to už pochopili. Když budeš stát před soudem, všichni tě uvidí, a tak tě nezastřelí, ale když ne, když před soud nepůjdeš, zastřelí tebe i nás a nikdo se to nedoví.“
Smimov ji mlčky poslouchal. A téhle ženy si kdysi vážil, byla statečná, zásadová, nekompromisní, neohrožená, a jak ji teď ohnuli — ženská, obyčejná k smrti vyděšená ženská.
„Odveďte tu pitomou nánu!“ řekl.
„Nechcete s ní mluvit," ušklíbl se Gaj, „no dobře, vaše věc.“
Zavolal strážného a pokynul na Safonovovou.
„Odvést!"
„Ivane!"
„Táhni!" obořil se na ni Smirnov.
Když Safonovovou odvedli, řekl Gaj:
„Jste na lidi hrubý, Smirnove!"
Smirnov mlčel.
„Nezapomínejte, že máte i jiné příbuzné. To budete takhle mluvit i s nimi?"
Smirnov mlčel. Nechápal, o čem Gaj mluví. Safonovová je bývalá členka strany, politická funkcionářka, ale rodina? Jeho manželka Róza ve straně není, dcera ještě studuje, co má s jeho případem společného?
Za deset minut se to dověděl. Vedli ho vězeňskou chodbou h na konci té chodby náhle spatřil svou dceru Olgu. Utýranou, rozcuchanou, v roztrhaných šatech ji drželi ža ruce dva statní Ntrážní. Olga ho zřejmě nepoznala, nevrhla se k němu, sám Smirnov se vrhl k ní, ale strážný, který ho vedl, ho zezadu pevně chytil. Olgu vzápětí zatáhli do cely, dveře se zabouchly.
Smimov se pokoušel vytrhnout, ale strážní ho šoupli do cely a srazili na podlahu.
Zámek zaklapl.
Smimov se zvedl a zabušil na dveře.
Otevřela se špehýrka, objevila se v ní tvář chodbaře.
„Proč tlučete?"
„Odveďte mě zpátky k vyšetřovateli!"
„Řekněte veliteli!"
„Tak mi ho zavolejte!"
Špehýrka se zavřela.
Smirnov usedl na kavalec. Už věděl, čím mu vyhrožoval ten ničema Gaj. Je to stejný zločinec jako jejich kápo Stalin. Nebyla to náhoda, že se ve věznicích kamarádil se zloději a vrahy, říkal si v duchu Smirnov. Ale Olze ještě nic neudělali, to mu jenom tak vyhrožují, předvádějí mu, k čemu může vést jeho neústupnost — jen se koukni, co čeká tvou dceru. Musí se uklidnit. Oni vědí, že když použijí takových prostředků, že už pak z něho nic nedostanou, tak zatím jenom vyhrožují, vyhrožují mu dcerou, pak mu budou vyhrožovat manželkou. Ale z hrozby se může stát skutečnost. Jeho zastřelí bez soudu a bez vyšetřování. Jeho život skončil, to je jisté, ať podepíše nebo ne, život už prohrál. Stalin ho dá zastřelit, to je nad slunce jasnější. Musí tedy zachránit manželku a dceru. V něčem ustoupit musí. Oni se spokojí s málem. Jistě se spokojí. Potřebují ho mít před soudem. Bez něho by neměli trockistickou složku toho jejich takzvaného sjednoceného centra. Zi-novjeva a Kameněva už mají v hrsti, to se dalo čekat — devět let se kají ze všech možných hříchů, budou se kát i z nových, budou se kát ze všeho, co se jim poručí. Ale on vždycky věděl, co je Stalin zač, on se nikdy nekál. Skoncoval s opozicí v roce 1929, protože se domníyal, že se Stalin dá cestou, kterou navrhovala opozice, cestou boje s pravičáckým nebezpečím, že mezi stranou a opozicí už nebudou rozpory, a za takových podmínek má člověk pracovat pro stranu. Brzy pochopil svůj omyl: Stalin jako vždycky manévroval; když opozici zlikvidoval politicky, dal všechny bývalé opozičníky pozavírat. Teď je chce všechny zlikvidovat fyzicky. On, Smirnov, bude taky zlikvidován. Jeho povinností však je zachránit rodinu. Proto bude muset předstoupit před soud. Půjde tedy před soud. Bude tak moci aspoň do jisté míry zmenšit lež, kterou na něj chrlí poslušní obvinění a zaprodaní svědkové. Když chce Stalin vidět Smirnova na lavici obžalovaných, bude se muset smířit s tůn, že mu Smirnov zkazí jeho scénář.
Smirnov oznámil Gajovi, že je ochoten přiznat, že Trockij dal v roce 1932 příkaz k teroru. Ale protože Smimov seděl ve vězení, neměl na teroru žádnou účast, a jakou účast na něm měli ostatní obvinění, to nemůže vědět. Za toto přiznám žádá, aby jeho dceru pustili okamžitě domů a jemu aby umožnili se o tom přesvědčit.
Gaj tyto podmínky přijal. Asi za dvě hodiny ho předvolali znova ke Gajovi a ten mu nabídl, aby si zatelefonoval domů. Smrnov vytočil číslo. Telefon vzala manželka, pak předala sluchátko dceři. Na její otázku, co s ním je, Smirnov odpověděl:
„Všechno je v pořádku."
V Gajově přítomnosti volal Smirnov z jeho kanceláře domů každý den a vždy zjistil, že manželka i dcera jsou doma.
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Sběrna prádla zaměstnávala tři ženy: jedna přijímala prádlo, drahá je vydávala, třetí inkasovala peníze a dávala potvrzení.
Sofju Alexandrovnu hned postavili k výdeji prádla, což byla práce vyčerpávající fyzicky i nervově. Balíky prádla byly těžké a jednání se zákazníky úmorné— jednou jim něco scházelo, podruhé jim nějaký kus roztrhli nebo na něm udělali skvrnu, potřetí byly v balíku místo trička cizí spodky. Mnohé zavinila továrna, a leckdy taky Ljusja, která prádlo přijímala. Prohlížela je ledabyle, nevšimla si závad, které měla na přijímacím listu zaznamenat, nebo takové prádlo vůbec nepřijmout.
Tamara Fjodorovna, starší přísná a nemluvná žena, která lístky vypisovala, brala peníze a byla tu uznávána skoro za vedoucí, jí to často vytýkala.
Ljusja, mladá holka, na to jen odsekla:
„Jo, ještě budu vočuchávat jejich posraný kaťata!"
Tamara Fjodorovna všechno neuhlídala. Vypisovat přijímací lístek bylo složité a zdlouhavé, musela tam uvést podle ceníku, co stojí vyprání každého kusu, v ceníku nebyly některé druhy prádla uvedeny, poplatek se musel odhadnout podle podobného druhu, pak udělat součet a spočítat peníze, dát zpátky a nesplést se.
Za všechny to odnášela Sofja Alexandrovna. Nedovedla zákazníky odrážet a koneckonců ani nemohla popřít, co bylo nasnadě, a tak hned sepisovala potvrzení o ztrátě nebo poškození prádla. Vedoucí Jakov Grigorjevič se proto hrozně zlobil.
Jakov Grigoijevič, přihrblý mrzout, vedl pět sběren prádla; někdy přišel ráno, někdy až před zavřením sběrny, mračil se, mlčky vyslechl výklady Tamary Fjodorovny, váhavě namočil pero do kalamáře, tupě zíral na zápis a nakonec udělal můří nohu, která měla být jeho podpisem.
Než podepsail doklad o ztrátě nebo poškození, podezřívavě ho zkoumal, dokonce i z druhé strany, není-li v tom nějaký podfuk, a pak řekl Sofje Alexandrovně:
„Než jste sem přišla, žádné stížnosti nebyly."
„Já to prádlo přece netrhám," bránila se Sofja Alexandrovna.
„Všecko jim zbaštíte." Popadl ubrus. „Copak na tom mohli v prádelně udělat takovýhle flek?"
„Ale na přijímacím lístku zapsán nebyl," namítla Sofja Alexandrovna. ’
„A proč by měl bejt?“ vyštěkla Ljusja. „Když jsem ten ubrus přijímala, žádný fleky neměl. Co si vymejšlíte?"
„Vy mi nerozumíte, Ljusjo," snažila sejí to vysvětlit Sofja Alexandrovna. „Vždyť to zrovna povídám: když to není zapsáno na přijímacím lístku, museli to udělat v továrně."
Sofije a Alexandrovna to tak vysvětlovala, ačkoli dobře znala Ljusjino lajdáctví.
„Copak tohle je nějaká skvrna, vždyť ji ani není vidět," zlostně vrčel Jakov Grigoijevič, Jenže vy to nechcete zákazníkovi vysvětlit. Hodíte to na mě, já abych podával továrně reklamace, abych pracoval za vás."
Tak to šlo den za dnem. Výtek bylo čím dál víc a čím dál hrubších.
Když vedoucí odešel, vložila si Sofja Alexandrovna pod jazyk tabletku nitroglycerinu, klesla na židličku a těžce oddychovala. Tamara Fjodorovna beze slova vstala a vydávala prádlo za ni.
„Děkuju vám, Tamaro Fjodorovno, už je mi líp.“
Sofja Alexandrovna se zvedla a stoupla si k pultu. Snažila se zákazníkům jejich stížnosti všelijak rozmluvit, ale ti nechtěli ani slyšet, hádali se ještě zuřivěji, nadávali, do knihy stížností psali nejen o nekvalitní prád, ale i o hrubosti a netečnosti personálu.
„Stěžujou si na vás,“ řekl zamračeně Jakov Grigoijevičj „budu vás muset pokutovat."
„Víte,“ odpověděla Soija Alexandrovna, „pro mě je ta práce moc namáhavá, mám nemocné srdce, uvolněte mě.“
„Když jste nemocná, musejí vám napřed dát invaliditu," řekl Jakov Grigoijevič, „potom vás můžu propustit se zdůvodněním, že ta práce není pro vás vhodná. Nebo můžu nahlásit řediteli továrny, že vás propouštím na základě stížností zákazníků."
„Můžete ji propustit na její vlastní žádost," vmísila se do toho Tamara Fjodorovna.
„A koho sem postavím místo ní?"
„To už je vaše starost. Od toho jste vedoucí, abyste se staral. Máte před sebou nemocnou ženskou, tak co ji sekýrujete?"
„No no, abyste to nepřehnala, Tamaro Fjodorovno, víte, koho se zastáváte? Ji přece nikde nevemou, má syna v lágru."
„Není v lágru...," začala Soija Alexandrovna.
Ale Tamara Fjodorovna ji přerušila:
„Jestli ji vemou nebo ne, to je zase její starost. Tady pracovat nemůže, to vidíte sám. A urážet pracujícího člověka nesmíte, máme sovětskou vládu!"
„Kdo ji uráží?" zablekotal Jakov Grigoijevič.
„Vy! Vy ji urážíte. My jí to dosvědčíme."
„Seví," přidala se najednou Ljuska, „jasně že jí to dosvědčíme."
Jakov Grigoijevič chvíli mlčel a pak zamračeně utrousil k Sofje Alexandrovně:
„Napište, že odcházíte na vlastní žádost."
l ak skončila práce Sofji Alexandrovny v prádelně.
A nastalo hledání nového místa.
Sofja Alexandrovna se radila se sestrami Věrou a Polinou, radila se se sousedkami z přízemí, starou Arménkou Margaritou Arťomovnou a samozřejmě s Varjou.
Vaija byla ráda, že Sofja Alexandrovna odešla z prádelny.
„Vy potřebujete klidnou práci vsedě.“
„A kde ji najdu?"
„Budeme hledat spolu."
Napřed Vaiju napadla Vika Marasevičová. Ta má spoustu vlivných známých — mohli by pomoci. A její otec profesor Marasevič vede poradnu na poliklinice v Gagarinově ulici, snad by mohl vzít Sofju Alexandrovnu do přijímací kanceláře. Bylo by to báječné, poliklinika je odtud pár kroků.
Zavolala Vice. Sluchátko zvedl Vadim, Varja hned poznala jeho hlas.
„Nazdar, Vadíme..
„Dobrý den. Kdo volá?"
„Vaija Ivanovová, pamatuješ se na mě? Sestra Niny."
„Á ...,“ protáhl Vadim a suše dodal: „Co si přejete?"
„Chtěla bych mluvit s Vikou."
„Vika tu není."
„A kdy přijde?"
„Nepřijde. Vika už nežije v Moskvě."
„Ach tak."
„Ano. Mějte se dobře. Pozdravujte Ninu." A zavěsil.
Takhle nezdvořile se Vadim nikdy dřív nechoval. Je to divné. Že by se Vice něco stalo? Že by ji zašili?
S jejím, mužem, architektem, je snad všechno v pořádku, jeho jméno se pořád někde objevuje... Co se stalo s Vikou?
Později se Varja dověděla, že se Vika vdala a odjela do ciziny.
Ale v tu chvíli ji Vičina nepřítomnost mrzela, Vika by přece mohla pomoci.
Varja se obrátila o pomoc dokonce k Zoje. Zojina maminka dělala uvaděčku v kině Karneval. Co kdyby tam potřebovali ještě jednu.
Zoja se začala horlivě starat. Doufala, že její snaha povede k obnovení přátelství s Vaijou.
Denně nosila Varje novinky, potěšující novinky.
V Karnevalu z toho sice zatím nic nebude, ale rýsuje se místo v Arsu, přímo u nich v domě, to by bylo skvělé.
Pak se ukázalo, že ani v Arsu z toho nic nekouká, ale volné místo by mohlo být v Uměleckém kině na Arbatském náměstí. Zojina maminka se zná se všemi řediteli, má v tomhle světě velké známosti.
Pak přišlo na řadu kino Praga, taky na Arbatském náměstí... Potom Union u Nikitské brány ...
Uběhlo čtrnáct dní a Vaija přestala věřit Zojiným slibům — Zoja se bojí přiznat, že nic sehnat nedokáže.
Bude muset poprosit Igora Vladimíroviěe. A do toho se Vaqe ani trochu nechtělo. Po případu s květinami se něco na jejich vztazích změnilo. Igor Vladimírovič se k ní choval stále hezky, přátelsky se usmíval, bral ji s sebou na technické porady, několikrát ji dokonce doprovázel, když měli společnou cestu, ale choval se rezervovaně, vycítil, že Varja svůj dopis o květinách nepsala kvůli rozruchu v domě. Varja si ho prostě drží od těla. Ale navenek zůstávalo všechno při starém. A Varja se bála, že by si Igor Vladimírovič mohl její prosbu špatně vyložit. Neměla chuť ho zatahovat do záležitostí Sašovy matky.
Ale nic jiného ji už nenapadlo.
„Mám jednu známou,“ řekla mu, „bydlí v našem domě. Znám ji dobře a mám ji moc ráda. Je to osamělá starší paní, slušná, hodná a poctivá. S manželem se už dávno rozešla a syna jí předloni zavřeli. Je sama. Nemá z čeho žít. Pracovala v prádelně při výdeji prádla, ale to je práce fyzicky namáhavá a jde to na nervy. Musela toho nechat. Je to vzdělaná žena, má gymnázium a mohla by dělat jakoukoli kancelářskou práci. Nemohli bychom ji dostat k nám nebo do nějaké jiné projekční organizace? Nemohl byste jí pomoct? Ale někde poblíž Arbatu, víte přece, jak to vypadá v tramvajích."
„K nám?“ opáčil Igor Vladimírovič. „Ale Varjuško, stavba hotelu skončila, co zbývá, to už ani nestojí za řeč. Naše kancelář přejde na projektování jiných staveb. Ještě nejsou definitivně určeny. Možná že dokonce bude reorganizace, šušká se o tom, že nás spojí s jinými projekčními ateliéry, to znamená nové lidi. Zkrátka až se to všechno bude řešit, mohl bych se pokusit něco udělat. Myslím u nás ... Pokud by šlo o jiné místo, já...,“ zamyslel se, „já se poptám. Co dovede ta vaše protežé? Apropó, jak se jmenuje?"
„Pankratovová, Sofie Alexandrovna."
Zapsal si to do kalendáře.
„Tak! Co tedy může dělat?"
„Každou kancelářskou práci. Zařazovat spisy, dělat zápisy, mohla by dělat sekretářku, je náramně pečlivá a svědomitá. Mohla by být účetní, pokladní. Ne, pokladní radši ne. Mohla by se přepočíst. Ale třeba v kartotéce."
„Má nějaké odborné znalosti?"
„Abych pravdu řekla, to nevím. Poslední dobou pracovala v prádelně, ale to bylo náhodné zaměstnám. Měla tam prostě blízko."
„Pokusím se něco zistit," Tekl Igor Vladimírovič,"ale myslím, že nejjistější by bylo počkat, až budeme mít po reorganizaci a budou se přijímat noví lidé. Vidím, že vám na té paní hodně záleží," usmál se.
„Ano," přisvědčila Vaija, „jsme dobré přítelkyně."
A ještě dodala:
„Je na tom špatně. Musí se jí pomoct."
Večer vyprávěla Sofje Alexandrovně o svém rozhovoru s Igorem Vladimírovičem. Nevěřila příliš, že z toho něco bude, ale chtěla Sofju Alexandrovnu povzbudit a dát jí naději.
„Mimochodem, Sofjo Alexandrovno, máte nějaké odborné znalosti? Můj šéf se mě na to ptal."
„Odborné znalosti? Nic určitého, Vaijuško. Vychodila jsem gymnázium ... Kdy to bylo? V roce 1910. Víš, myslela jsem si, že půjdu na konzervatoř... Hlas jsem měla. Ale vdala jsem se, narodil se Sašenka... Pak přišla válka, revoluce. Když Saša trochu vyrostl, někdy v dvaadvacátém třiadvacátém roce, tak jsem pracovala, vlastně přivydělávala. Víš, Pavel Nikolajevič, Sašův otec, byl hrozný puntičkář, pedant, všechno muselo být včas, snídaně, oběd, večeře. A být musel být jako ze škatulky. Pořád jsem jen prala a žehlila. Proto jsem se nemdhla uvázat do žádného trvalého zaměstnání, to bych chodila domů pozdě. Tak jsem hledala něco, abych nebyla dlouho mimo dům. Jeden čas jsem prodávala losy, pamatuju, že byla taková loterie na pomoc hladovějícímu Povolží. To se ovšem muselo chodit po bytech a výtahy většinou nefungovaly. Ale byla jsem mladá, zvládla jsem to. Zato jsem si mohla zaskočit do krámu a domů, uvařit, poklidit. Moc jsem ovšem nevydělávala. Měla jsem procenta z prodeje. Potom jsem prodávala ozonátory.“
„Ozonátory? Co to je?“
„No, věší se to na záchod pro odstranění zápachu. Víš, jsou to takové krabičky s dírkami, v krabičkách jsou flanelové polštářky nasáklé různými vonnými esencemi. V polovině dvacátých let, když se objevily, byly ve velké módě, lidi je kupovali, ale pak zase rychle vyšly z módy. A nikdo je nechtěl. Ale byla s tím legrace,“ zasmála se, „přijdeš k někomu do bytu: Kupte si ozonátor. A co to je? Vysvětluješ, předvádíš. Někdy mě s tím poslali na záchod, abych jim ukázala, jak se to zavěšuje. A záchod byl třeba obsazený, muselo se čekat. V rozdělených bytech se o tom museli poradit všichni nájemníci. Stálo to nějaké dva tři ruble, ale museli se na to všichni složit. Někdo odmítl — já ten váš ozonátor nepotřebuju. Všichni nájemníci byli pro, jen jeden proti. A tak nekoupili nic — přece nebudou tomu lakomci dopřávat, aby vdechoval aróma za jejich peníze! Všichni si tu rozkoš odepřeli," Soija Alexandrovna se zase zasmála. „S ozonátory jsem se musela rozloučit. Začala jsem dělat pojišťovací agentku. Pojišťovala jsem lidi na život, proti požáru a tak dále. Byla to taky celkem ucházející práce. Ale víš, málokdo se nechal pojistit. Než někoho pojistíš, abys do něj hodinu hučela. A lidi říkali: Nač bych se pojišťoval? Jakýpak mám majetek? Postel, stůl, tři židle. Jakýpak může vypuknout požár ve zděném domě? A někdy taky: Vy agenti toho naslibujete, a když si k vám člověk přijde pro peníze, tak mu ukážete dveře. To je mimochodem pravda, my agenti jsme pracovali na procenta, snažili jsme se uzavřít co nejvíc pojistek, a inspektoři se naopak snažili nevyplatit nic nebo málo... Ta práce ostatně byla dost ponižující. Někdy mi prostě zabouchli dveře před nosem. Ale to nebylo to hlavní. V pojišťovně často svolávali naprosto nečekané schůze. Přišla jsem před pátou odevzdat kvitance a peníze, a najednou — běž na schůzi! Ale já spěchala domů, za chvíli přijde manžel z práce a bude chtít jíst. Jednou jsem na schůzi šla a bylo z toho hotové boží dopuštění, a tak jsem tu práci nechala. Zvali mě zpívat do rozhlasu, přestože jsem neměla
Školený hlas, ale Pavel Nikolajevič mi to přísně zakázal. Tak jsem se, Varjuško, v žádném oboru neuplatnila, jenom v tom nejprozaičtějším — hospodyně."
K Sofje Alexandrovně přijela na návštěvu její energická, činorodá sestra Věra. Schválila jí, že odešla z prádelny.
„Dobřes udělala. To není práce pro tebe. Budeme hledat něco jiného, lehčího a klidnějšího. Zatím to nějak vydržíš. A nebuď umíněná. Aspoň kvůli Sašovi."
Věra narážela na to, že Solja Alexandrovna odmítá peníze, které jí posílal bratr Mark. Neposílal je ovšem přímo jí, protože poprvé mu je vrátila. Mark tedy poslal ty peníze Věře pro Sofju Alexandrovnu, prosil, aby sestru přesvědčila, že je má přijmout, a posílal je pak každý měsíc.
Sofja Alexandrovna je nechtěla a Věra je uložila na spořitelní knížku.
„Měla bys všechno uvážit,** domlouvala jí Věra rozšafně. „Kolik ti posílá Sašův otec?"
„Padesát rublů."
„Dvacet posíláš Sašovi, pětadvacet platíš za byt. Na živobytí ti nezbývá nic — pět rublů! Proč nechceš brát peníze od Marka? Že řekl o Sašovi něco, co se ti nelíbilo. Ale vžij se do jeho situace. Nemohl pro Sašu nic udělat, i když se pokoušel. Sám mi to vykládal, zapřísahal se, že mluvil s nejvyššími funkcionáři, nemám důvod mu nevěřit. Vždyť Marka znáš — ten by nelhal. No a co říkal o vládě, o Stalinovi, to mu nemůžeš mít za zlé, je komunista a jednou už je takový, věří, že to tak musí být, že je všechno správné a spravedlivé. Myslí si to a je to jeho věc.“
„Já jeho peníze nepotřebuju."
„Dejme tomu. Ty je nepotřebuješ. A co Saša? Brzy mu vyprší trest. Do Moskvy ho nepustí, to bys měla vědět a zařídit se podle toho. Bude přece muset někam odjet, někde si najít místo, v jeho situaci to nebude tak snadné, Soňo, dívej se na věd reálně. To už nebude Sibiř, kde mu stačí dvacet rublů měsíčně. Přijde to mnohem dráž. Cestování, shánění místa a bytu, neúspěchy. Soňo, musíš správně posoudit situaci. Bude potřebovat peníze, jinak s ním bude zle.“
„Tak dobře,“ souhlasila Sofja Alexandrovna, „necháme ty peníze na knížce, když bude zapotřebí, budeme z nich Sašovi posílat. Koneckonců, oni ho zavřeli, oni ho poslali do vyhnanství, teď ho budou honit po celé zemi, tak ať mu svými penězi pomůžou."
„Soňo! Co to povídáš, prosím tě? Copak Mark ho dal zavřít?"
„Ano, Mark ho dal zavřít. Mark nebo někdo takový jako on. Jsou všichni stejní, jeden za osmnáct, druhý bez dvou za dvacet. Že je to můj bratr? Ano, je! Ale přesto mu nic neodpustím. A ne kvůli Sašovi. Co to dělají s Ruskem? Co udělali z lidí? Co se stalo i z něho, z tvého Marka? Nezůstalo v něm nic lidského. Je z něj stroj na výrobu železa a ocele."
„Jsi nespravedlivá, Soňo. Víš přece, jak tě Mark má rád. Já a Polina jsme pro něj prostě sestry, ale ty jsi jeho nejmilejší sestra. A Saša je jeho nejmilejší synovec."
Sofja Alexandrovna ji přerušila:
„Bejvávalo! Teď má jen jednoho nejmilejšího člověka, Stalina. Oni všichni jsou tím jménem oslepeni a ohlušeni, nechtějí myslet na to, co ten člověk dělá, pro ně je bůh, víc než bůh, protože pro věřícího existují pojmy dobra a zla, milosrdenství, vykoupení, soucitu, a pro ně nic takového neexistuje. Pro ně existuje jenom Stalin. On je jejich bůh, jejich svědomí."
Zadýchala se.
„Nechrne toho. Teď je pro mě důležité sehnat práci."
„Sehnat práci není problém," řekla Věra, „jenže ty to potřebuješ mít blízko."
„Teď je to jednodušší, jezdí metro."
„Ale přece jen by bylo lepší, abys to měla co nejblíž. Já hledám, Polina hledá, i její muž a můj taky. Ptáme se známých, něco ti najdeme."
Ale nejlepší a nejpraktičtější radu dala Sofje Alexandrovně sousedka Margarita Arťomovna, stará moudrá Arménka.
„Nic nemusíte shánět, Sofjo Alexandrovno," řekla jí, „vemte si na starost děcka v našem domě. Gurovovic mají pětiletou holčičku, jmenuje se Sonička jako vy, moc hodná holčička, a Gurovovic jsou zaměstnaní oba jako inženýři, nemají holku kam dát. Přivezli si služku z vesnice, ale nemohli ji přihlásit k pobytu, tak ji museli propustit. Mají ještě starší dceru, ta je už velká, je jí deset let. Ale ta je do dvou ve škole. Gurovovic hledají někoho, kdo bySoničku pohlídal do těch dvou hodin. Pak jsou tu Fortunatovovic, taky oba zaměstnaní, mají kluka Boiju, čtyřletého. Mají dvě babičky, jenže ty se spolu nesnášejí, chodí sem přes den, ale taky až odpoledne — mají co dělat doma. Ták to máte už dvě děti.“
„Ale ti, myslím, jezdí v létě na chatu,“ řekla Sofja Alexandrovna.
„Jezdí, stará Fortunatovová má chatu, možná že tam v létě chlapce pošlou. Ale ne na celé léto. Babka se nebude dítěti věnovat od rána do večera, má tam zahradu. Tak dál. Veličkinová je v zoufalé situaci. Znáte Zoju Vasiljevnu Veličkinovou z třetího domu? Loni jí umřel muž.“
„Znám.“
„Ona je lékařka, pracuje někde v Sokolnikách a dítě vozí do školky při továrně Srp a kladivo, kde pracoval její nebožtík manžel. Víte, jak to má daleko? Musí vstávat v pět hodin ráno. Bude ráda, když si do skupiny přiberete její holčičku. Potom Ljubov Michajlovna Sapožnikovová, malířka, manžel chodí do práce a ona maluje doma, dělá kopie portrétů členů vlády, s dítětem nemá kdo jít na procházku — to už máte čtyři děti. Já nevím, ale takových pětadvacet rublů každý jistě rád dá, to máte sto rublů. Budete s dětmi sedět vzadu na dvorku, jsou tam stromy, ticho, bude vám tam dobře. Když bude špatné počasí, tak s nimi zůstanete u někoho z nich v bytě, můžete to střídat. Gurovovic mimochodem mají samostatný dvoupokojový byt.11
„Já nevím,“ váhala Sofja Alexandrovna, „od devíti do dvou, děti by přece musely dostat najíst, ale kde?11
„Všechno se dá nějak zařídit" odpověděla s jistotou Margarita Arťomovna, „rodiče se spolu domluví. Uvidíte, že za vámi přijdou ještě další."
„Ne, víc než čtyři děti bych neuhlídala."
„To je pravda," přisvědčila sousedka, „čtyři stačí."
Sofja Alexandrovna se o děti nestarala dlouho, jenom přes duben a květen, pak se rozjely na chaty, na venkov, k dědečkům a babičkám.
Jednou chytil Sofju Alexandrovnu na dvoře správce domu Viktor Ivariovič a ptal se jí:
„Copak že už nehlídáte děti?"
„Je léto, jsou na chatě nebo na vesnici."
Viktor Ivanovič se zamyslel a za chvíli řekl:
„Jděte do Levšinského ulice číslo pět na inventarizační úřad za Afanasijem Petrovičem, řekněte, že vás posílám, vemte si s sebou legitimaci. Občas tam potřebujou lidi, do podzimka budete mít práci."
Soija Alexandrovna tam šla a přijali ji. Pomáhala jedné úřednici dávat do pořádku spisy, výkresy, plány výstavby domů, rozpočty. Dlouho na to nikdo nesáhl, práce bylo hodně a docela zajímavá — skoro všechny ty domy Sofja Alexandrovna znala, byl to Arbat a přilehlé ulice.
Spisy se úhledně zakládaly do velkých rychlovazačů, spínaly se a řadily do registratury podle domovních čísel. Na stole ležel seznam spisů, které měly být v inventární knize, a když tam nebyly, musely se hledat; někdy se našlý v deskách jiného domu. A musely se zkontrolovat všechny náležitosti — nechybí-li datum, podpisy a podobně.
Sofja Alexandrovna dělala všechno svědomitě a vedoucí s ní byla spokojena. Pracovaly v suterénu, ale bylo tam sucho. Zamřížovanými okny v úrovni chodníku dokonce pronikalo sluneční světlo.
Měly elektrický vařič, konvici, ohřívaly si oběd,, vařily čaj a Soija Alexandrovna se tu cítila dobře a příjemně.Dostávala sedmdesát rublů měsíčně.
Ale na svou skupinu dětí vzpomínala často, hlavně na Gurovovic Soničku.
„Je to taková chytrá, nadaná holčička," vyprávěla o ní Varje, „taková citlivá. Zná z domova hodně pohádek a i se mnou mluvila takhle: Sofjo Alexandrovno, krasavice moje, přečtěte nám něco. Když jsem se zamyslela, ptala se mě: Po čem tak teskníš, Sofjo Alexandrovno? A když se někdo uhodil, domlouvala mu: Neplač, dobrý mládce. Jednou řekla druhé holčičce: Pojď si hrát, stará babizno! Povídám jí: Soničko, takhle se nemluví. A ona na to: V jedné pohádce tak nadává dědeček babičce."
Soija Alexandrovna se usmála.
„Byla s těmi dětmi zábava, a každé bylo jiné. Chlapce jsem měla jen jednoho, Fortunatovovic Boiju, to byl úžasný simulant, n jak mazaný. Borjo, ukliď po sobě hračky, povídám mu. Nemůžu, jsem nemocný ... Copak tě bolí? Mám v nose slzičky... Jednou jsme obědvali u Gurovů, nalívám jim šťovíkovou polívku. Boija ji nechtěl: To není polívka, to je bahno. Jaké přesné přirovnání si vymyslel, viď! Jednou zas venku upadl, řekla jsem mu: Neplač, to je hanba. To není žádná hanba, to je rána, já jsem se uhodil o ulici. Ale už to přešlo, tak vstaň! Já nemůžu vstát, padl jsem smrtelně. A jednou mi zalezl pod postel. Vylez! Nevylezu, tady je hezky. V pokoji je den, a pod postelí je noc. To je možné, ale vylez, jsi přece hodný chlapec. Ne, já nejsem hodný, já jsem všivák.”
Vaija žasla nad trpělivostí Sofji Alexandrovny, byla ráda, že si našla nějaké potěšení v životě a trochu sě vytrhla ze svých mučivých myšlenek a starostí o Sašu.
„A vůbec,“ pokračovala Sofja Alexandrovna, „děti jsou úžasně vnímavé a mají jemně vyvinutý cit pro slova. Nasazuju holčičce rádiovku a říkám: Jak pěkně ti sedí! A ona povídá: Sedí? Čepička přece nemá prdýlku! Nebo se dívá na obrázek lesa a ptá se: Jsou v lese vlci? To víš, že tam jsou. A bojíš se jich? Bojím. To teta Aňa se jich nemusí bát, ona má železné zuby. Nebo se vyptávala na našeho kinomechanika: Proč se ten strejda jmenuje David? On každého zadáví? A teta Valja se ráda válí? — Byla s nimi legrace.”
„Na podzim se sjedou, budete zase mít svou skupinu,” řekla Vaija.
„Možná. Je mi s nimi dobře. Ale práce je kolem nich dost. Jeden chce čurat a druhý honem na velkou. Hned chytí rýmu, nachladí se, rozvazují se jim tkaničky. A jsou dost paličatí. Povídám Boijovi: Boijo, nechoď bez čepice. A on na to: Já nechodím, já běhám. A nevezme si ji. Bojím se, v zimě s nimi bude potíž. Ale uvidíme... V inventarizačním úřadě mi taky není zle. Práce je nad hlavu, ale docela zajímavá. Je u toho taková terminologie, jakou jsem nikdy neslyšela: modrák, pauzák, průřez, průmět, projekce.”
Zato Vaija tu terminologii dobře znala, byla technička, studovala stavařinu.
„Máme teď stejné povolání,” zažertovala.
Doma čekal Varju dopis.
Písmo jí bylo povědomé, otevřela obálku, podívala se na podpis — ovšem, byl to dopis od Igora Vladimíroviče.



Milá Varjo, psal, Vaše krátké psaníčko o květinách mi dalo právo udělat to, k čemu jsem se dlouho odhodlával — napsat Vám. Teď si nebudu muset vyčítat, že Vám vnucuju dopisování, protože odpovídám na Váš dopis. Píšu, a to mi Vás trochu přibližuje a působí mi to radost.
Vaše psaníčko jsem si přečetl několikrát, je první v historii našeho přátelství, snažím se správně pochopit každé slovo, vykládám si je na všechny způsoby, hledám skrytý smysl. Tu a tam se v některé větě mihne cosi vroucného, milého, ale vzpomenu si na Vaši obvyklou zdrženlivost a hned se mi zdá, že jenom ironizujete. Nevím, jak Vám rozumět, když neslyším Vaši intonaci.
Odpusňe, jestli Vám můj skromný dárek způsobil nějaké komplikace, už to víckrát neudělám. Slavnostně Vám to slibuji.
Nemohu zapomenout na Vaše, beze všeho jak jste mi odpo věděla ze schůdku tramvaje na otázku, smTm-li Vám zavolat.
Pro neznámého muže by takové,beze všeho'znamenalo svolení k navázání známosti. Pro mne, Vašeho známého, to znamená jen ,na shledanou1, ale ,na shledanou1 bohužel žádné shledání neslibuje.
Kdybyste řekla,zavolejte mi, bylo by to nejen Vaše svolení, ale i Vaše přání. Ale,zavolejte mť se neříká tak krátce p<fseznámení.
Vzpomínáte si na zavřené Alexandrovy sady? Kaluže. Vaše střevíčky. Kremelská zeď. Venušina jeskyně. Očko na punčoše. Hlídačovo hvízdání. Náš útěk. Vrata zatarasená lavičkou. Hurá!!! Jsme zachráněni. Dokonce se můžeme hlídači pošklebovat. Celá ta procházka je utkána z nekonečných dešťových kapek.
Povídejte mi něco... Jste tak zvláštní, nepochopitelná.
Zdá se mi, že máte nějaké trápení, a tak rád bych Vás utěšil. Když jste byla vdaná, nic jsem o Vašem životě nevěděl, ale všechno jsem chápal. Chtěl jsem Vám pomoci, ale nevěděl jsem jak.
Včera večer jsem měl co dělat na Arbatu, šel jsem kolem Vašeho domu, dokonce jsem nasedal na jedenatřicítku ve Vaší stanici, rozhlížel jsem se na všechny strany, ale želbohu... Vy jste se neobjevila.
Vzpomínáte si na naši hru: až na konec ulice si budeme tykat a od příští ulice si budeme zase vykat. Vy jste tu hru hrát nechtěla, nechtěla jste si se mnou tykat. Dlouho mi pak bylo smutno...
Dovolila byste mi někdy, abych Vás vyprovázel bez Zoji?
Jak těžké bylo navázat s Vámi ten nehmotný kontakt, který se vytváří společnou náladou, když jsou lidé spolu sami dva. Stačilo jediné Vaše slovo, aby takový kontakt vznikl, bylo to tak milé. Ale příštího dne aby člověk začínal zas všechno od začátku.
Když jste jednou byla nemocná, chtěl jsem Vás navštívit, zajít k Vám bez předchozího telefonování (mám přece jako Váš vedoucí povinnost zajímat se o zdraví svých podřízených). Vystoupil jsem po schodech, postál u dveří, zvedl ruku ke zvonku, ale dostal jsem z něčeho strach, snad z Vašeho chladného přijetí, rychle jsem seběhl po schodech dolů a jel domů. Nikdy jsem Vám to nevyprávěl.
Mám rád hudbu, chodím na koncerty, tak rád bych poslouchal hudbu vedle Vás.
Odpusťte, že jsem Vám napsal tak nudný dopis. Chtěl bych s Vámi sedět na nábřeží a dívat se na chodce, které dovedete tak trefně a vtipně charakterizovat. Chtěl bych, abyste upustila na dlažbu květinu, vždyť citové bohatství vytvářejí pouhé maličkosti.
Jsme spolu celý den v práci, ale práce nás zároveň i rozděluje. Napište mi aspoň pár slov, takové telegrafické psaní, a budeme zase spolu. A já Vám odpovím. Chtěl bych, aby se Vám moje dopisy líbily.
Když jste tenkrát poprvé vešla do Nacionálu, měla jste klobouček s krempou. Sundala jste si ho a já uviděl veliké oči, čisté a nevinné. ,
I. V.
P. S. Tenhle dopis jsem napsal asi před rokem, ale netroufal jsem si ho odeslat. Teď ho posílám a neměním v něm ani slovo, protože se nic nezměnilo na mé lásce k Vám a na mém obdivu k Vám.
V.



Ruka s dopisem klesla Varje do klína. Dlouho seděla v zamyšlení.
Je to hezký dopis, upřímný. Igor Vladimírovič je hodný člověk a život s ním by jistě byl snadný, bezstarostný, sváteční a veselý. Patří k elitě, je „hýčkán" a všechny výhody, které má elita, jsou dostupné i jemu. Díky talentu a pracovním schopnostem, a ne proto, že se chová poslušně. To není málo, vůbec to není málo, proto si ho taky Vaija váží. Ale ten život, který se jí ještě před rokem zdál pohádkový, po němž tak toužila ve svém šerém stísněném bytě, ten už ji nelákal. Zná teď i druhou stranu mince a nemůže a nechce žít bezstarostně a bezmyšlenkovitě, když vedle ní trpí, strádají, umírají hladové děti, starci a stařeny. Nemá síly bojovat proti hladu a lži, neví, jak bojovat, ale veselit se na tomhle hodokvasu taky nebude.
Čeká na Sašu... Saša ví, jak se má žít, ví, jak by měla žít i ona! Zvlášť teď to ví, po všech zkouškách, jimiž musel projít. Bude na tom ovšem špatně, až se vrátí, všichni říkají, že Moskvu bude mít zakázanou. Ale ať bude žít kdekoli, Varja mu musí pomáhat. Každý člověk potřebuje nějakou oporu. Varja bude tedy oporou Sašovi, vždyť jinou oporu nemá!
Trápilo ji však také, co řekla Nina, když se tenkrát pohádaly kvůli Sašově fotografii, nemohla na to zapomenout. Nina na ni křičela: Jestli je Saša tvůj ženich, tak proč jsi na něj nečekala, proč sis vzala toho hochštaplera? Co když se Saša taky bude dívat na její soužití s Kosťou jako na zradu? To ale nebyla zrada! Varja byla tenkrát hloupá holka, ničemu nerozuměla, toužila po nezávislosti a myslela si, že ji najde v manželství. Nepsala Sašovi o Kosťovi, nechtěla mu způsobit bolest, určitě by se ho to dotklo. Ale až se vrátí, všechno mu vypoví a on všechno pochopí a odpustí jí.
Vaija dlouho promýšlela svou odpověď Igorovi Vladimíroviči. Co mu má odpovědět a jak, dopisem nebo radši ústně? Měla by k němu být upřímná. A rozhodla se, že si s ním radši promluví. Tím se ten jejich druhý život, život mimo kancelář, skončí.
Ve vhodné chvíli zašla do jeho pracovny.
„Igore Vladimíroviči, jdu k vám kvůli tomu vašemu dopisu."
Igor Vladimírovič zbledl.
„Tak?“
„Chci vám říct tohle: mám ráda jednoho člověka, který je teď daleko odtud a vrátí se za rok. Čekám na něj.“
Igor Vladimírovič mlčel, opanoval své vzrušení a odpověděl mírným úsměvem:
„Co se dá dělat, Varjuško, já budu taky čekat.."
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Zpracování hlavních obviněných Zinoyjeva a Kameněva dostal za úkol Mironov, vedoucí hospodářského oddělení, nejvzdělanější ze všech předních činitelů lidového komisariátu vnitra.
Stalin byl s jeho prací spokojen, právě na Stalinův návrh se Mironov stal vedoucím hospodářského oddělení, a Stalin ho k sobě často zval zároveň s Jagodou.
Jagoda byl rád, protože Mironov měl neobyčejně dobrou paměť a po návratu od Stalina si stenograficky zapsal všechno, co Stalin říkal. Před Stalinem to vždycky nešlo, zapisovat si jeho příkazy, a v souvislosti se Zinovjevovým a Kameněvovým procesem to bylo prostě vyloučeno — Stalin řídil přípravu procesu tajně, ani členové politbyra o tom neměli vědět, o procesu se dověděli, až když byl dokonale připraven.
Proslýchalo se, že se Mironov chystá ze svého místa odejít. Jedni říkali, že ho chce vykousat Jagoda, který v něm vidí rivala, druzí zas, že jako ekonom by rád pracoval na lidovém komisariátě zahraničního obchodu. Ale z narážek Vutkovského, který se s Mironovem přátelil, Šarok pochopil, že se Mironov chce vyvléci z přípravy procesu se starými bolševiky. A jak Šarok viděl, sám Vutkovskij na něm pracuje taky s nechutí.
Na rozdíl od věrolomného Sluckého a krutého, hrubého Gaje měl Mironov v aparáte jjověst člověka mírného. Nadto byl přesvědčen, že všechna ta nepříjemná práce je diktována zájmy strany. Vedl procesy s takzvanými škůdci, ale vnitrostranickými případy se nezabýval, se zatýkáním a vypovídáním bývalých členů strany neměl nic společného. Nevěděl dokonce ani o akci Jagoda — Zaporožec — Nikolajev. Neměl zkušenosti v práci s trockisty, zmovjevovci a bucharinovci, a teď najednou Kame-něv, bývalý člen politbyra, nejbližší přítel a spolupracovník Leninův, Kameněv, kterého kdysi s obdivem poslouchal na schůzích a nadšeně mu tleskal jako jednomu z vůdců strany. Toho Kameněva mu teď přivedli do kanceláře a on ho měl vyslýchat, měl z něho vytáhnout přiznání, že je terorista a vrah.
Nyní to byl starý muž, vyčerpaný dlouhodobým vězněním. A přece v něm Mironov poznal toho Kameněva, jehož vídal a poslouchal na schůzích. Jenom přezdívka Bochánek, kterou pro něj tenkrát vymyslel, k němu už nešla po všech těch strašných letech procesů, vyhnanství, žalářů. Byl nevelké postavy, s krásně formovanou hlavou, se zlatavou, silně prošedivělou kšticí a nazrzlou bradkou, s modrýma, trochu vypoulenýma krátkozrakýma očima (cvikr mu sebrali, byl proti předpisům), s uhlazenými způsoby dobře vychovaného člověka, se zvláštní intelektu-álskou, „profesorskou1* chůzí, s klidnými gesty i zde, v té mučír-ně, ztělesňoval důstojnost, vzbuzoval bezděčnou sympatii. Mironov ukázal Kameněvovi na židli a řekl:
„Občane Kameněve, ve vašem spise jsou výpovědi mnoha opozičníků, že od roku 1932 připravovali pod vaším vedením zavraždění soudruha Stalina a dalších členů politbyra a hlavně, že provedli atentát na soudruha Kirova.“
„Vy dobře víte, že to tak není,“ odpověděl Kameněv, „bolševici se nikdy neuchylovali k individuálnímu teroru.“
Mir-onov mu přečetl Rejngoldovu výpověď.
„Na tom není ani slovo pravdy."
„Rejngold je ochoten to všechno zopakovat při konfrontaci."

„Prosím."
Při konfrontaci Rejngold prohlásil, že byl nejednou v Kameněvově bytě, když se tam projednávala příprava na různé teroristické akce.
„Lháři!" řekl Kameněv.
Rejngold odpověděl vyzývavě:
„Lhář nejsem já, ale vy!“
„Kdy konkrétně jste u mě byl?“
„To víte vy sám nejlíp! Nedávejte mi provokativní otázky.“ Kameněv pohlédl na Mironova, jako by ho svým pohledem vyzýval, aby jednal podle zákona.
„Občane Rejngolde," řekl Mironov, „otázka občana Kameněva je oprávněná."
Rejngold pokrčil rameny.
„Myslím, že jsem to uvedl jasně: byl jsem tam několikrát v roce 1932, 1933 a 1934.“
„V tom případě," řekl Kameněv, „buďte tak laskav a popište co nejpodrobněji rozmístění pokojů v mém bytě."
Rejngold pochopil, že se dal chytit, a odsekl:
„Na takové otázky nejsem povinen odpovídat. Váš byt ještě není památné muzeum a sotva kdy bude, nechodil jsem tam na exkurse a neprohlížel jsem si ho."
Kameněv se obrátil k Mironovovi.
„Soudruhu Mironove, snad se na to zeptáte občana Rejngolda vy?"
Ale Mironov pochopil, že je Rejngold v koncích.
„Občane Kameněve, teď nejde o váš byt, ale o vaše debaty s občanem Rejngoldem."
„Přesto však žádám, aby bylo zaprotokolováno, že se občan Rejngold vyhnul odpovědi na mou otázku," trval na svém Kameněv.
„Já žádný protokol nepíšu, je to jen předběžný rozhovor. Budeme v něm pokračovat."
Tím konfrontace skončila. Kameněva a Rejngolda zavedli zpátky do jejich cel.
Mironov vzápětí zavolal Šarokovi, aby k němu přišel.
„Soudruhu Saroku, vy jste připravoval Rejngolda. Připravil jste ho špatně."
Šarok na Mironova hleděl s neskrývaným údivem. Rejngoldo-va výpověď vlastně tvořila základ pro celou obžalobu. A najednou prý ho on, Šarok, špatně připravil. Píchlo ho u srdce — jestli našli v Rejngoldově výpovědi nesrovnalosti, hroutí se tůn celé obvinění a odpovědnost se hodí pochopitelně na Šaroka.
„V jeho výpovědích se nejednou opakuje, že chodil za Kame-něvem do bytu. A při konfrontaci se ukázalo, že ani neví, jak ten byt vypadá. Měl jste to předvídat a aspoň jednou s Rejngoldem do Katneněvova bytu zajet."
Šarokovi se ulevilo. Mironov je velký náčelník. Jenže velký náčelník a dobrý vyšetřovatel, to jsou dvě různé věd. Zlomit výše-třovaného je jedna věc, připravit ho ke konfrontaci je něco naprosto jiného. Rejngold učinil výpovědi proti mnoha lidem, vozit ho po jejich bytech nebo jiných místech Šarok nemohl a nikdo by mu to ani nepovolil. Mironov měl Šaroka předem upozornit, že má Rejngolda připravit na konfrontaci konkrétně s Kameněvem. Šarok by si byl všechno zjistil, všechno by s Rejngoldem nastudoval tak, že by tou přípravou ani moucha neproletěla. Ale Mironov ho neupozornil, nenechal ho Rejngolda připravit, v tom udělal chybu Mironov.
Zdvořile a skromně to Šarok Mironovovi všechno vyložil. Mironov byl chytrý a své opomenutí pochopil.
A Šarok byl taky chytrý. Když na poradě vyšetřovacích skupin u Molčanova Mironov podával hlášení, že s Kameněvem nic nepořídili, že výpověď odmítá a konfrontace s Rejngoldem rovněž nepřinesla výsledek, Šarok ani nepípnul, že konfrontace nebyla připravena. Z pohledu, který na něj Mironov vrhl, poznal, že ocenil jeho skromnost a loajalitu. Kromě toho, jak se dověděl od Vutkovského, hlásil Mironov Jagodovi, že vyslýchat Kameněva je marné, ať Ježov jako v případě s Rejngoldem promluví s Kameněvem sám a jménem ústředního výboru na něm vyžaduje, aby pomohl straně, a jestli odmítne, ať mu přímo pohrozí zastřelením.
Ale Jagoda i tentokrát zakázal použít Ježovovy pomoci, nařídil nasadit na vyšetřování sadistu Čertoka, svého dobrého známého, který ho často navštěvoval. Jagoda rád bruslil (všichni znali kluziště na Petrovce, v domě číslo 26) a oblíbenou zábavou jíracov-níků aparátu vnitra bylo pozorovat, jak Čertok na kluzišti málem vleže připíná Jagodovi brusle. Čertokovi přezdívali Cyklista: dolů šlape a nahoře se hrbí.
Šarokoya kancelář byla na téže chodbě jako Čertokova, a když šel jednou okolo, slyšel, jak Čertok Kameněva vyslýchá:.
„Seš posera a mrva,“ řval Čertok, „to o tobě říkal už Lenin. Když soudruh Stalin bojoval v ilegalitě, ty sis v Paříži popíjel kafíčko. Celý život jsi visel na krku straně, lidu, dělnické třídě. Seš darmožrout a špína chlap. Zamordoval jsi Kirova, nejradši bys vyvraždil celou partaj. Když tě teď pustím na ulici, první, koho potkáš, tě rozmáčkne jak smradlavou štěnici. Kdybych vzal tebe a Zinovjeva někam do fabriky, roztrhají vás tam na cucky. Hov-ňousové, sráči! Seš v hajzlu, slyšíš, v hajzlu, můžu dát příkaz a v deseti minutách tě zastřelí jak psa a mně ještě poděkujou. Mažeme se tu s tebou, s takovou hnidou, zaručujeme ti tvůj prašivěj život, a ty, srabe, se ještě rozmejšlíš! Stůj'v pozoru, lemple, ani hnout!“
Takovým způsobem vyslýchal Čertok Kameněva celé dlouhé hodiny, nutil ho stát bez hnutí, dokud nepadl, ale nedostal z něho nic — Kameněv nevypovídal.
Nezdar s Kameněvem a nejistý úspěch se Smimovem umožnily Ježovovi, aby vzal vyšetřování do vlastních rukou. Jagodův protest by neměl význam — Stalin spěchal a další průtahy by mohly pro Jagodu skončit zle. Veškerá odpovědnost ležela nyní na Ježovovi.
Ježov se poučil na zkušenostech z práce na Kameněvovi a Smimovovi a použil novou taktiku: jménem politbyra přímo a otevřeně žádal od Zinovjeva výpověď nutnou pro diskreditaci Trockého.
Nemocného Zinovjeva, který se stěží držel na nohou, přivedli v noci do Agranovovy kanceláře. Kromě Ježova a Agranova tam byli Mironov a Molčanov. Mironov měl na Ježovův příkaz udělat podrobný zápis. Jagoda se pod nějakou záminkou výslechu nezúčastnil, nechtěl hrát vedle Ježova druhé housle, ale žárlivě sledoval jeho postup v naději, že mu něco kiksne.
Ježov, nahlížeje chvílemi do svého velkého notesu, kam si zapisoval jen příkazy soudruha Stalina, prohlásil, že se podle absolutně hodnověrných zpráv Japonsko a Německo chystají na jaře 1937 napadnout Sovětský svaz. Proto teď Sovětský svaz víc než kdy jindy potřebuje podporu mezinárodního proletariátu. Troc-kij tuto podporu maří. A politbyro počítá s tím, že Zinovjev straně pomůže definitivně usvědčit Trockého a jeho gangsterské organizace. Když to udělá, dokáže tím, že konečně před stranou nadobro kapituloval.
„Co konkrétně ode mě chcete?“ otázal se těžce oddychující Zinovjev.
„Abyste při veřejném soudním procesu potvrdil, že jste se svými stoupenci připravoval na příkaz Trockého zavraždění Stalina a dalších členů politbyra a jednu takovou vraždu jste už provedli — na soudruhu Kirovovi."
„To nikdy neudělám, takovou falešnou výpověď ode mě neuslyšíte.“
„Dobrá,“ nahlédl Ježov znova do notesu, „tlumočím vám slova soudruha Stalina: Když se Zinovjev přizná, bude mu ponechán život. Když odmítne, bude jeho i všechny příslušníky opozice soudit tajný vojenský tribunál."
„Chcete mou hlavu," řekl Zinovjev tiše. „Prosím, servírujte ji Stalinovi na míse."
„Tím ale obětujete i životy tisíců opozičníků, jsou ve vašich rukou."
„Ať dosvědčím cokoli, ať cokoli podepíšu, stejně mě zabijete, zabijete ještě tisíce lidí, vyhladíte celou leninskou gardu." Zinovjev se odmlčel, aby nabral síly, a poslední větu pronesl energicky a nesmlouvavě: „Opakuji, že ze mě nic nedostanete."
Ježov dal Zinovjeva odvést a nařídil, aby okamžitě přivedli Kameněva. Musel stůj co stůj dosáhnout úspěchu a zřejmě očekával, že Kameněv zpracovaný Čertokem bude povolnější. Ale protože si tím přece jen nebyl jist a nechtěl utrpět další porážku před svědky, poslal pryč Agranova a Molčanova a nechal si v místnosti jen Mironova, který na Kameněvově případu pracoval.
Přednesl Kameněvovi totéž, co říkal-Zinovjevovi. Na závěr ještě dodal, že vyšetřování má k dispozici Rejngoldovu výpověď o tom, jak s Kameněvovým synem číhal na Stalinův a Vorošilovův automobil v Dorogomilovské ulici.
„A kde se tam můj syn vzal, když je už půldruhého roku ve vyhnanství v Almě-Atě?"
„To myslíte svého syna Alexandra," namítl Ježov, „ale považte, Rejngold uvádí vašeho druhého syna, Jurije."
Podal mu protokol Rejngoldových výpovědí.
Kameněv si ho přečetl a zaraženě zamumlal:
„No tohle ... Vždyť Jura je ještě pionýr."
„Je vám známo usnesení ústředního výkonného výboru a rady lidových komisařů ze 7. dubna 1935? Připomenu vám je: Nezletilci od dvanácti let, usvědčení z krádeže, násilnosti, ublížení na zdraví, zmrzačení, vraždy nebo pokusu o zavraždění,
buďtež stíháni trestním soudem s použitím všech prostředků trestního postižení. Podepsáni soudruzi KaUnin, Molotov, Aku-lov. No, a vašemu synovi už je víc než dvanáct let. A za pokus o atentát na soudruha Stalina a Vorošilova mu bude vyměřen odpovídající, to znamená nejvyšší trest.“
„Ty ničemo! Ty darebáku!" vykřikl Kameněv.
Ježov zvedl sluchátko a nařídil Molčanovovi, aby dal okamžitě zatknout Kameněvova syna Jurije a připravoval ho na proces s „trockisticko-zinoyjevovským teroristickým centrem“. Nato odešel z kanceláře, aniž na Kameněva pohlédl.
Kameněva odvedli zpátky na celu.
Věděl, co ho čeká, a bylo mu jasné, že mu nic nepomůže.
V ostudném lednovém procesu roku 1935 přesvědčil sám sebe, že vyšší stranické zájmy požadují, aby na sebe vzal morální odpovědnost za zavraždění Kárová. Byl za to odsouzen na pět let do vězení. V červenci 1935 ho znova vytáhli na tajné přelíčení v souvislosti s vymyšleným kremelským spiknutím, jehož se mělá zúčastnit manželka jeho bratra Nikolaje Nina Alexandrovna, zaměstnaná ve vládní knihovně. Odsoudili i Ninu, i Nikolaje. Jemu, Lvu Borisoviči Kameněvovi, napařili deset let.
Jeho první manželka Olga Davydovna byla vypovězena do Taškentu v březnu 1935. Tehdy v březnu zatkli a vypověděli do Almy-Aty jeho staršího syna Alexandra, absolventa Zukovského vojenské letecké akademie.
Jeho druhá žena Taťána Ivanovna Glebovová byla se svým synem z prvního manželství Igorem a s jejich společným synem, pětiletým Vladimírem, vypovězena do Střední Asie. Právě v jejím bytě na Arbatu, v Karmanické ulici, byl Kameněv 16. prosince 1934 zatčen.
Na svobodě zůstal jen jeho nejmladší syn Jurij a pětiletý vnuk Vitalij.
A teď už se sápou na Juru, na malého chlapce, pionýra, chtějí ho popravit jako teroristu. A za sedm let, až bude dvanáct vnuku Vitalíjovi, dojde i na něho. Ubohé děti.
Kameněv si rozepjal límeček. Do jeho cely nešlo slunce a i v červenci tu bylo dost chladno, ale dnes je asi velmi horký den.
Kameněv věděl, že ho zastřelí, jestli nepůjde před soud. V prvním i v druhém případě zemře v očích lidu jako terorista, špión a kontrarevoludonář — to oni dokážou lidu vsugerovat. Ale kdyby falešným přiznáním podepřel nespravedlivá obvinění, snad by ušetřili jeho děti. Má na to právo? Co má větší cenu, jeho čest, nebo život nevinných dětí? Ale čest už přece dávno ztratil. Ztratil ji v těch letech, kdy si neustále sypal popel na hlavu, přiznával své chyby, pěl apoteózy pro Stalina. Co se stane, když k tomu hanebnému seznamu přibude další veřejné lživé sebeob-vinění? Nic. V obojím případě bude mít cejch zrádce, věrolomníka, špióna a protisovětského štváče. Ale přece jen, přece...
Horko začínalo být nesnesitelné. Co se to děje? Sáhl na radiátor a hned ucukl — spálil si ruku. Padouši, lotři! Zatopili, schválně zatopili, aby měl v cele vedro, aby ho strašným, nesnesitelným žárem umučili a zlomili.
Zabušil na dveře. Za chvíli zabušil znova. Špehýrka se otevřela.
„Co chceš?“ zeptal se dozorce.
„Proč se topí?"
„V tom my se nevyznáme!"
Špehýrka zaklapla.
Protestovat nemá smysl. Čím víc bude protestovat, tím víc budou topit, tím větší vedro bude v cele.
Ne, nezlomí ho. Tu poslední radost Kobovi nedopřeju. Tenkrát před deseti lety, v roce 1927, neustoupil Kobovi, ale straně, pokořil se před stranou, které obětoval pětatřicet z třiapadesáti let svého života. Teď má on, Leninův přítel a spolupracovník, stálý člen leninského politbyra, první předseda Všeruského ústředního výkonného výboru, o sobě prohlásit, že je špión, terorista, vrah a protisovětský štváč — takový ústupek strana nepotřebuje, nepotřebuje takovou oběť, takové přiznání není straně ku prospěchu, jenom by jí uškodilo, takové přiznání potřebuje jedině Stalin, aby stranu zneuctil, aby zneuctil Lenina, leninské kádry, leninskou gardu. A chce-Ii Kameněv zemřít jako komunista, chce-li skončit svůj život důstojně aspoň ve vlastních očích, nesmí vystoupit před soudem, nesmí se přiznávat k tomu, čím se neprovinil. Stalin se mu pomstí, jeho děti zahynou — tak ať, i tuto oběť straně přinese,když učiní doznání, i když splní Stalinovy požadavky, Stalin ho stejně zabije, zabije jeho děti i vnuky, vyhladí jeho rod do posledního kolena, nic po něm nezůstane.
Svlékl si košili a kalhoty, nechal si jen špinavé tričko a spodky, Sundal ponožky a ulehl na cementovou podlahu — tak se ještě dalo trochu dýchat.
Špehýrka ve dveřích se otevřela.
„Vězeň, vstát!"
Kameněv se ani nepohnul.
Za chvíli se na chodbě ozval dupot, dveře se otevřely, do cely vtrhli tři statní strážní, jeden nesl židli.
Kameněva zvedli, posadili na židli, přivázali ho k ní provazem, pevně mu ho utáhli kolem břicha.
„Tady seď, lumpe!"
Vešel lékař v bílém plášti, ohmatal mu puls, zkontroloval napjatý provaz, nadzvedl Kameněvovi víčka, podíval se mu do očí a vyšel z cely.
V patách za ním vyšli i strážní.
Kameněv už nemohl dýchat. Židle stála až u radiátoru, sešněrované ruce a nohy mu tuhly, hlava mu padala na prsa, ale ještě byl při vědomí. Před vnitřním zrakem se mu míhaly jakési výjevy. Ani nevěděl, nedokázal si zapamatovat, co se mu zjevilo, co se mu zdálo před minutou. Jen jediné si pamatoval — jak ho Lenin překřtil na „koníčka". Když byl Lenin nemocen, řídil schůze rady lidových komisařů Kameněv. Jednou zahájil schůzi a oznámil, že připravil pro přítomné překvapení. Nato vešel do síně Lenin, objal ho kolem ramenou a řekl se smíchem: „Tak co, vybral jsem si dobrého zástupce, jste s ním spokojeni? Já věděl, že tenhle koníček mě nikdy nezklame." A všichni se smáli a tleskali Leninovi.
Dveře se zase otevřely, v doprovodu strážného věšel lékař, zase mu ohmatal puls, prohlédl nohy, pootevřel oči a řekl:
„Můžete pokračovat."
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Uběhlo půl roku a Altman ještě nezavolal.
To si s ním zřejmě Jurka promluvil a Altman se rozhodl nechat to plavat, jistě mezi nimi panuje určitá soudružská solidarita — když tě kamarád o něco prosí, musíš mu vyhovět, on zas případně vyhoví tvé prosbě. Jurka je prima kluk!
Vadim mu samozřejmě nevolal, je to příliš choulostivá záležitost. Ale když ho jednou potkal na Arbatu, radostně se usmál, vřele mu stiskl ruku, šel s ním až k Arbatskému náměstí a při loučení mu řekl:
„Díky, Juro!“
Jura neodpověděl, usmál se, nastoupil do tramvaje a odtamtud mu zamával. Ten Vadim je ale idiot, vždycky to byl idiot. Snad si vážně nemyslel, že se Jura za něj přimluví, copak nechápe, že v takových záležitostech se to nedělá? S těmi intelektuály by se člověk smíchy potrhal. Altman ho nevolá, protože ho taky zařadili do jedné vyšetřovací skupiny, pracuje na přípravě procesu. Na Vadima teď nemá pomyšlení. A Šarok si nechce na Vadima ani vzpomenout, i když přibližně tuší, oč jde: zahraniční oddělení se začalo zajímat o Vičin případ.
O tom všem ale Vadim nic nevěděl. Sarokovo přátelské gesto ho definitivně uklidnilo.
Hodně teď psal, ještě víc řečnil, stával se slavným. Mnoho lidí se s ním chtělo blíž seznámit. A
Jednou přijel k Jeršilovovi synovec ze Saratova. Měl zrovna tak vykulené oči a špičatý nosík jako strýc, ale jeho úsměv byl nesmělý.
Jeršilov ho vzal do klubu spisovatelů, aby mu ukázal moskevské velikány. Potkali tam Vadima.
„Pracuje u dráhy,“ vykládal Jeršilov, když mu synovce představoval, „ale hoří pro divadlo. Četl tvůj interview s Koonenovou a říká, že už nikam nechce, ani do Velkého, ani k Mejercholdovi, jenom do Komorního. Nastínil jsem správně situaci?“
Mladík potvrdil strýčkova slova kývnutím.
„Bez problémů," odpověděl Vadim, „podívejte se na plakát; vyberte si představení a zavolejte mi.“
Ten vykuk Jeršilov mu chce ovšem zalichotit, ale stejně je příjemné, že jeho interview má tak široký ohlas, četli ho dokonce až v Saratově. Vlastně to byla jeho první významná práce, dělal ho před půlrokem, koncem čtyřiatřicátého roku.
Koncem roku 1934 slavilo Komorní divadlo dvacáté výročí svého založení. Ale oslavu jubilea přeložili z 25. prosince na začátek ledna. Teď by se hodilo, uvažoval Vadim, otisknout rozsáhlý interview třeba s Alisou Koonenovou, budoucí národní umělkyní RSFSR. Všichni věděli, že výnos o udělení tohoto titulu Tairovovi a Koonenové je hotov a snad už i podepsán. Právě v předvečer zveřejnění tohoto výnosu by měl novinám nabídnout takový materiál.
Jenže Koonenová interviewy neposkytuje, je marné se toho U ní domáhat. Na jubilejním večeru chtělo Komorní divadlo uvést nejen scény z Optimistické tragédie a z Giroflě-Giroflá, ale i obnovenou Salome — toto představení mělo symbolizovat druhé zrození divadla po Říjnové revoluci.
Pomohl mu otec:
„Mně Alisa Georgijevna nikdy nic neodmítne."
A opravdu neodmítla, jenom se podivila: „To to tak spěchá?" Požádala ho, aby počkal chvilku u telefonu, podívala se na svůj rozvrh a pozvala Vadima na 26. prosince, ať přijde přesně ve čtvrt na pět, byt je přímo v budově divadla, profesor Marasevič si to pamatuje, ať to synovi vysvětlí.
Vadim se dal překotně do práce, zbývalo už jen pár dní a chtěl přijít ke Koonenové dobře připravený, rozběhl se ráno do papírnictví, koupil si tlustý blok a začal studovat Lunačarského. Dělal si výpisky. Lunačarskij sice neuznával Tairovův „neorealismus11, ale divadlu pomáhal a Faidru ocenil jako nesporné vítězství, Koonenovou srovnával s velikou Ráchel a chválil Giroflě--Giroflá a samozřejmě Chlupatou opici.
Vadim vysedával v knihovně, pročítal recenze, přehraboval se v knihách a objevil tam zajímavou brožurku, zbrusu novou, neohmatanou, zřejmě ji ještě nikdo neotevřel, kde byly politické ohlasy západního tisku na turné Komorního divadla.
V roce 1923 sehrálo Komorní divadlo 133 představení, vystupovalo v Paříži a v Berlíně i v jiných německých městech. Recenze byly ohromující, Vadim si je hned přepsal do bloku:
„Rusové zvítězili..
„Je nutno to říci otevřeně. Moskevské Komorní divadlo je jediné evropské divadlo..
, Je-li moskevské Komorní divadlo dítětem bolševismu, pak bolševismus nejen neničí, nýbrž naopak osvobozuje tvůrčí síly.“
Našla se i nepříznivá kritika. Vadim si ji přečetl a zasmál se.
„Jsou to hrubé metody. Tak hrubé, že obecenstvo mělo chuť poslat ty ubohé ševče zpátky domů.“
Zkrátka materiálu mu přibývalo. Doma si ještě jednou prolistoval Tairovovo Osvobozené divadlo. Tu knížku s autorovým věnováním měl otec schovanou ve stole. A zásuvku zamykal na klíč. Ne proto, že by si tolik vážil Tairovovy dedikace, jako spíš z opatrnosti. Knihu totiž graficky upravila Alexandra Eksterová, která vycestovala za hranice. Náhodní hosté, kterých bylo u Ma-rasevičů pořád dost, nemusejí vědět, že Marasevičovi mají takové knihy.
Jako motto k interviewu chtěl Vadim použít citát z Tairova, který se k výročí hodil:
„A přece Komorní divadlo vzniklo. Muselo vzniknout — bylo tak psáno v knize divadelních osudů ...“
Když použije těchto slov jako odrazového můstku, bude moci konstruovat interview nikoli banálně od prvních krůčku divadla k jeho vrcholu, ale naopak od vrcholu, od Optimistické tragédie, sestupovat k pramenům, k Salome.
Optimistickou tragédii Vadim viděl. Kolosální kus, Mejercholdův Velitel 2. armády se s ním nedá srovnávat. Povídalo se, že na zkoušky chodili k Tairovovi námořníci a sledovali, aby v inscenaci nebyly porušeny vojenské předpisy. Herci si podle nich nacvičovali chůzi, držení těla, povídalo se, že i kožený kabátec pro Koonenovou-komisařku přinesl jeden námořník. A architektu scény Ryndinovi se prý podařilo, že poprvé plula v divadle po nebi oblaka.
Vadim se opět s otcovou pomocí dostal na předpremiéru, kde byli členové revoluční vojenské rady v čele s Vorošilovem, hlediště bylo plné vojáků a námořníků, tleskali při otevřené scéně, křičeli hurá, a ve chvíli, kdy komisařka, zatlačená hrozivě se blížícími námořníky ke stěně, střílí na hrozného polonahého topiče, který vylézá z podpalubí, diváci z prvních řad se jí užuž vrhali na pomoc. Na jedné straně je to sice směšné, ale na druhé straně dojemné... A jen v závěru se v hledišti rozhostilo ticho, když umírající komisařka klesala, nad jejím tělem lkala harmonika a v pozadí scény skutečně plula po nebi oblaka.
Po tomto představení dostalo divadlo svolení, aby na plakátech tisklo: Věnováno Rudé armádě a námořnictvu.
Ano, dobře si to vymyslel, právě od Optimistické tragédie bude sestupovat k Salome. Kostru má tedy hotovou, teď ještě detaily, detaily, živé slovo Koonenové — a Vadim bude na koni.
26. prosince přesně v určenou dobu Vadim s kyticí ráží v ruce stiskl zvonek na dveřích.
Otevřela mu Koonenová a usmála se:
„Tak vy jste ten nedočkavý novinář?"
„Je mi to opravdu trapné,“ začal Vadim..
„Nestyďte se za to, já jsem při práci taky nedočkavá. Jmenujete se Vadim? Správně jsem si to zapamatovala?"
Na chvilku odběhla, zatímco si svlékal kabát.
„Odnesu květiny děvčeti, dá je do vázy.“ Vrátila se a vešli do pokoje. Vzápětí přišlo i „děvče“ a postavilo vázu na stůl.
Vadim byl překvapen. „Děvčeti" mohlo být tak třicet. Ale napadlo ho ještě něco jiného: jaký význam má to slovo v ústech Koonenové — z hereččiny strany předpokládá péči, starostlivost. To promluvil pravý aristokratismus — ne pomocnice v domácnosti, jak říkají měšťáci, ani služka, ale něžné označení „děvče".
Koonenová si ho mezitím prohlížela.
„Jste podobný Jevgeniji Fjodorovně, měla jsem vaši matku ráda." A bez přechodu dodala: „Jestlipak to víte, že název Optimistická tragédie jsem vymyslela já? Jednou večer jsem zašla k Tairovovi a zastihla jsem tam Višněvského. Chodil po pokoji a nechtěl’se smířit s tím, že jeho hra se označuje za tragédii. Tai-rov se mu snažil vysvětlit, že přece jen napsal tragédii. Aťsi, řekl Višněvskij, ale moje hra je optimistická! A co kdybychom ji tak pojmenovali, řekla jsem, Optimistická tragédie?"
Vadim si dělal poznámky, zvedl oči od bloku, pořád ještě nebyl ve své kůži.
„Tak co bych vám ještě pověděla?"
„Cítíte se volná, když přistupujete k nové roli, nebo se podřizujete’autorovým záměrám?"
Rozesmála se.
„Těm se nikdy nepodřizuji. Svoboda je nezbytná. Jinak, jak říká Tairov, divadlo přestane existovat jako samostatné umění a bude z něho gramofonová deska, která tlumočí autorovy myšlenky. “
Vzhlédla k Vadimovi s neznatelným úsměvem.
„Jak se vám zamlouvá to přirovnání? Mně například se moc líbí. Viděl jste našeho Císaře Jonese?"
„Ovšem."
„Tak vám povím krásný příběh s O’Neillem. Mimochodem, Stefan Zweig řekl: Člověk by šel pěšky z Vídně do Moskvy, jen aby viděl Císaře Jonese.“ Odmlčela se, snad se zamyslela, snad nechávala Vadimovi čas, aby Zweigův výrok vychutnal. „A Farmu pod jilmy jste viděl?"
„Ano, dokonce dvakrát."
Koonenová se na něj zase tak mlčky dívala.
Nechápal dobře význam toho pohledu.
„Mně se to moc líbilo."
„Děkuji vám. Ale chtěla jsem vám říct, že jsem hrála Abbii jinak, než jak ji v té době interpretovali v Americe. Tam ji herečky představovaly jako zápornou hrdinku. Já ale chtěla tu postavu povznést do úrovně velké tragédie. Ne Abbii obviňovat, ale ospravedlnit, odhalit kořeny, které ji vedly ke katastrofě. Není to mravní zrůda, ale osobnost velkého, tragického osudu."
Vstala z křesla, přistoupila ke stěně, sundala zarámovanou fotografii a položila ji na stůl před Vadima.
„To je 0’Neill.“ A rozsvítila mahagonovou stojací lampu s velkým stínidlem, aby Vadim lépe viděl.
Hezká tvář, pomyslel si Vadim, uzavřená, přísná, ale nevšední.
„Vidíte, je tu napsáno: Paní Alise Koonenové, která pro mne oživila postavu Abbie. A ještě další komplimenty, to nemusíte číst. 0’Neill viděl naše hry v Paříži. Žil nedaleko Paříže na velkém panství, přijel se na nás podívat."
Pověsila fotografii zpátky, vrátila se do svého křesla, usedla a opřela se dozadu.
„A víte, co ještě říkal? Divadlo tvůrčí fantazie bylo vždy mým ideálem. Komorní divadlo mi ten sen splnilo!"
Její slova zněla triumfálně. Ale vzápětí se jí hlas zlomil, zazněl v něm soucit:
„Nějak se mi nelíbíte, Vadíme. Uvolněte se, neseďte tak prkenně. Počkejte, rozveselím vás malou příhodou, třeba se vám bude hodit... Uvolněte se ...“
Vadim se protáhl v ramenou.
„Když jsme zkoušeli Faidru, byla jsem velmi zaneprázdněná současným repertoárem — dávali jsme Scribeovu Adriennu Le-couvreurovou skoro každý den. Tairov s námi někdy dělal zkoušky na Faidru hned po představení. Jednou k nám do divadla přišel Južin, a když se dověděl, že budeme zkoušet čtyři jednání Faidřy, udělal Tairovovi scénu: Vaše levičácké úchylky, Alexandře, Alisu Georgijevnu zničí. Jermolovová a Fedotovová po tak silném představení odpočívají několik dní, a vy ji nutíte zkoušet Faidru, ještě než se odlíčí z Adrienny. To je neslýchané! To je ne-smy-sl-né! Tairov se dal do smíchu: O Alisu Georgijevnu nemějte strach. Ovládá nejgeniálnější pravidla Stanislavského: hraje s uvolněným svalstvem, bez fyzického vypětí, a proto se neunaví. Opravdu,“ pohlédla na Vadima, „nic tak herce neunaví jako fyzické vypětí."
Vadim znova pohnul rameny, konečně z něho tréma spadla, dokonce se usmál.
„Co kdybychom si tedy popovídali o Faidře? Jean Cocteau napsal, že Faidra v Tairovově pojetí je chef-d’oeuvre.“
„O Faidře už toho bylo tolik řečeno a napsáno ... Radši vám budu vyprávět to, o čem ví málokdo. Přivezli jsme Faidru do Paříže v roce 1923. Přišel první večer v Paříži, slavnostní nálada, kolem nás novináři, zajímavě jsme se bavili, a najednou cítím, jak se mi srdce zastavuje. Dovídám se, že ani jedna francouzská herečka a ani jedna cizinka, která přijela na turné, už léta nehrají Faidru z piety k Sarah Bernhardtové— měla tuto tragédii v repertoáru až do posledních dnů. Dovedete si představit mé rozpoložení? Bázeň, strach, hrůza... A tu mě jeden sympatický starší pán z hloučku žurnalistů odvedl stranou a dovolil se, může-li mi dát malou přátelskou radu. Myslím, povídal, že vy jako mladá ruská herečka, která přijela do Paříže hrát Faidru, byste měla napsat pár slov naší velké francouzské herečce a poprosit ji o požehnání. Byla to skvělá rada. Ráno jsem poslala Sarah Bernhardtové uctivé psaníčko a kytici. Ale myslím, že můj dopis už nečetla. Druhý den se na prvních stránkách novin objevila zpráva v černém rámečku: Naše veliká Sarah zemřela."
Rozhovořili se o pohostinských vystoupeních v Německu.
„Ale tam už jsme nebyli .neznámí bolševici1,“ řekla Koonenová. „Došla tam pověst o pařížských úspěších a na příjezd Komorního divadla se čekalo. Němečtí divadelníci nevyjadřovali jenom nadšení nad každým naším představením, ale seriózně a do hloubky studovali Tairovovu režii, herecké výkony, zásady jevištní výpravy, využití světla. Syntetické herectví, hlásané Tairovem, herec, který ovládá stejně dobře všechny divadelní žánry, to vzrušovalo mysl německých divadelníků nejvíc. A shodou okolností vyšla v té době Tairovova kniha Osvobozené divadlo ně-mecky.“
„Tu knihu doma máme s Tairovovým věnováním," řekl Vadím, „píše tam o vás." Cítil se už zcela volně a příjemně. Poslední otázkou se dotkl Salome.
Koonenová se zamyslela.
„Hovoříme už padesát minut, mám absolutní smysl pro čas. Zkontrolujte si to, mám pravdu?"
„Ano," řekl Vadim, když pohlédl na hodinky, „naprosto správně, teď je pět a pět minut."
„Mohu se vám věnovat ještě pár minut. Nic si nepište, jenom poslouchejte. Pamatujéte se na tu Wildeovu hru?"
Vadim se na ni samozřejmě pamatoval. Byla napsána na biblický námět o tragické lásce Salome, pastorkyně krále Heroda Antipy, k Janu Křtiteli.
„Do únorové revoluce bylo uvedení Salome církevní Cenzurou zakázáno. A když ten zákaz odvolali, hrála se v Moskvě v Malém divadle a u nás. Tairova na té hře zaujal buřičský prvek, vření silných, nespoutaných vášní. A Alexandra Eksterová navrhla pochopitelně skvělou výpravu. Byla to jedna z jejích nejlepších prací co do výrazu, temperamentu, smyslu pro tvar."
„Alexandra Eksterová?" opáčil Vadim a tvářil se, že si to jméno zapisuje do bloku. Bože mě netrestej, kvůli jejímu jménu má otec Tairovovu knihu pod zámkem, a Koonenová o ní mluví s obdivem.
„Za vrchol prostorového symbolismu v této hře," pokračovala Koonenová, „se považuje tanec se sedmi závoji, za který Salome žádá od Heroda hlavu Jana Křtitele, protože odmítl její lásku. Tento tanec často tančily estrádní hvězdy a pojímaly ho jako ta-ncc erotický, tanec svůdnosti. Ale v našem představení netančí Salome před tetrarchou proto, aby ho svedla, nýbrž jen s jedinou šílenou myšlenkou, aby za svůj tanec získala prorokovu hlavu."
Koonenová zachvěla zimomřivě rameny a zasmála se:
„Jak si vzpomenu na Salome, vždycky mi přeběhne po zádech mráz. Je to k nevíře, že jsme se nerozstonaly, že jsme nenastydly! Sál se nevytápěl, diváci seděli v teplých kabátech, a my jsme hrály vlastně polonahé. Ale ta hra byla pro divadlo velký úspěch, pozvedla rázem jeho reputaci v očích divadelní Moskvy. A podle veřejného mínění jsme tu soutěž s Malým divadlem vy-hráli.“
Ve dveřích se Vadim zeptal:
„Chcete, abych vám ten interview přinesl ukázat?"
Usmála se:
;,Nemusíte, já vám věřím.“ A zčistajasna se otázala: „Sedáte rád v páté řadě?“
Vadim nevěděl, co odpovědět.
, Je to nejlepší řada. Požádám, aby pro vás rezervovali sedmnáctku. Choďte na naše představení. Moc zajímavě se mi s vámi povídalo."
Vadim kráčel domů po Tverském bulváru ve své sobí čepici s dlouhýma ušima, v teplých rukavicích, které mu upletla Feňa z tlusté vesnické vlny, a vlastně nekráčel, spíš se vznášel pln štěstí, s vědomím, že má v rukou poklad.
Jaká vznešenost, jaká upřímnost, jak herečka dovede pozdvihnout svého společníka na svou úroveň, ani stínu pochybnosti, že by si její slova mohl nesprávně vykládat. A proč taky? Vždyť její sláva patří lidu, celé zemi. Měl chuť zvolat po příkladu Francouzů: Naše veliká Alisa dostane nejvyšší odměnu — titul národní umělkyně RSFSR!
A jaká to je báječná vypravěčka! Jak štědře se dělí o své myšlenky! Pravá štědrost talentu! Ostatně tak by měl svůj interview nazvat: Štědrost talentu. To není špatný nápad, dobré je to.
A ten krásný detail o moderním elektrickém zařízení! V hlavě se mu hned rojily hotové věty: Co si koupili herci za peníze, které v Německu vydělali — co myslíte, vážení čtenáři? Za vydělané peníze si herci v Německu koupili nejmodemější elektrické zařízení pro své divadlo v Moskvě! Nádherný detail — příklad opravdové, nezištné služby umění.
A Litvinovova slova po návratu divadla z turné: Ukázat sovětské divadlo v zemích, kde nás považují za barbary, a nakonec si obecenstvo získat — to je velké vítězství... Je velmi významné, že první zájezd sovětského divadla za hranice byl tak triumfální.
Tento politický aspekt musí v interviewu rozhodně vyzvednout.
Doma shodil Vadim kabát, šel do svého pokoje a začal bušit do psacího stroje. Po několika hodinách zaběhl do kuchyně k Feně: „Dej mi něco nahonem zakousnout — chlebíčky s čajem ..
Vika byla tenkrát ještě v Moskvě, nakoukla do dveří, zadívala se na Vadima:
„Co měla na sobě?“
„Kdo?“ nechápal Vadim.
„Kdo ... Koonenová přece.“
Vadim se zamyslel. Něco hnědého... Ale možná zeleného... Nebo modrého. Nepamatuje se. Pamatuje si jen svůj první dojem, když otevřela dveře, krásná, štíhlá a nenalíčená, jenom rty měla maličko přibarvené.
„Tupce
Měl by hrubě odseknout, ale neodpověděl vůbec. Hlavně aby nezaplašil z duše tu radost, aby se mu neztratila kvůli té huse. Dojedl chlebíček a znova se vrhl k psacímu stroji.
Pozdě v noci udělal poslední tečku, přečetl si, co napsal, vstal, slastně se protáhl a podíval se na hodinky. Co na tom! Půl páté ráno, trochu to přetáhl.
Interview se tenkrát Vadimovi ohromně povedl, blahopřáli mu, objednávali si u něho recenze na představení Komorního divadla, prosili o volňásky.
Ještě dneska ho o ně prosí... Třeba Jeršilov a jeho synovec.
Jeršilov zatelefonoval, děkoval. Lístek v pokladně byl, synovce posadili jako knížepána do páté řady na sedmnácté sedadlo. (Doslova tak to Jeršilov řekl, knížepána, a je to přece inteligent!) Synovec byl rád, vzkazuje pozdrav, už zase odjel domů do Saratova.
AsLza. desetdní se Vadim s Jeršilovem setkal na nějaké schůzi, zašli si pak do klubu spisovatelů na koňáček a Jeršilov zase začal škemrat: potřeboval by lístky pro gynekologa, u kterého se léčí jeho žena. Gynekologovi se přece nedá odříct, chápeš... Na Egyptské noci...
„Ty jsi přece známá osobnost, Jeršilove,“ řekl Vadim, „ty si můžeš sehnat lístky do každého divadla.“
„V Komorním nemám nikoho známého, proto se obracím na tebe.“
Pak volal ještě jednou kvůli bývalému spolužákovi. Je geolog, hledá apatity na Chibinách, dlouho nebyl v Moskvě, rád by do Komorního, buď tak hodný, Vadíme...
Vadim odmítl, ale slíbil Jeršilovi, že ho koncem října vezme s sebou na premiéru komické opery Bohatýři.
„A co, je to zajímavé?“
„Že se ptáš! Za prvé, našli pohřešovanou partituru Borodino-vy komické opery. Už to samo je senzace! Dávali ji všeho všudy jednou ve Velkém divadle, když ji Borodin napsal. Za druhé, Komorní divadlo neuvedlo už pět let žádný hudební kus, celá Moskva na to čeká. Za třetí, autorem libreta je Děmjan Bědnyj, na můj vkus trochu obhroublý, ale tím zajímavější. A za čtvrté, Tairov svěřil jevištní výpravu Baženovovi, je z Palechu, jestli ti to něco říká.“
„Dobrá,“ řekl Jeršilov, „půjdeme na Bohatýry. Ujednáno."
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Z Ježovova neúspěchu se Zinovjevem a Kameněvem měl Jagoda velkou radost. Takto zůstane pro Stalina jediným, kdo dokáže realizovat jeho politické plány. Musí stůj co stůj Ježova předejít, než si vymyslí nový postup. Jagoda byl zkušenější než Ježov a cítil, že přes všechen vzdor jsou Zinovjev a Kameněv vyčerpáni, uštváni a že věc spěje ke konci.
Na jeho rozkaz zapnuli ústřední topení i v Zinovjevově cele. Vedro tam bylo k nevydržení, astmatik Zinovjev hrozně trpěl, k tomu ho rozbolela játra, válel se po podlaze, volal po lékaři, ten mu předepsal prášky, po kterých mu bylo ještě hůř, lékař dostal jediný příkaz — dbát, aby Zinovjev a Kameněv nezemřeli, to by proces zhatilo.
Denně přijímal Jagoda hlášení o jejich stavu, neopouštěl budovu lidového komisariátu, spal ve své kanceláři, věděl, že k rozuzlení může dojít každou chvíli. A ta chvíle nastala — Zinovjev požádal, aby ho okamžitě přijal Molčanov.
U Molčanova Zinovjev prosil, aby mu dovolili promluvit s Kameněvem. Molčanov hned pochopil, že Zinovjev promýšlí plán kapitulace. Zavolal Jagodovi a tlumočil mu Zinoyjevovu žádost. Jagoda taky vše pochopil a dal přivést Zinovjeva k sobě.
Přijal ho vlídně, mírně ho oslovil:
„Grigoriji Jevsejeviči, můj drahý! Zbavte sebe i nás té hrůzy. Hned vám povolím setkání s Kameněvem. Budete spolu sami a můžete mluvit, jak dlouho chcete. Ale prosím vás, Grigoriji Jevsejeviči, buďte rozumný!11
Pak eskortovali Zinovjeva do jedné cely, kam za chvíli přivedli i Kameněva. A nechali je o samotě. V cele byl stůl, dvě židle a býl tam namontován mikrofon, což Zinovjev a Kameněv nevěděli.
„Není jiné východisko,“ řekl Zinovjev s námahou, „než jít před soud. Já už nemám sílu.“
„Já taky nezodpověděl Kameněv, „ale dřív nebo později to skončí. Musíme to vydržet."
„Když půjdeme před soud, zachráníme život svým rodinám a rodinám ostatních obžalovaných. Bez nás dvou KobS proces neuspořádá, potřebuje především nás. Když k soudu nedojde, zabije Koba nejen nás, nejen naše rodiny, ale pobije i všechny ostatní a jejich rodiny."
Nabral dech a pokračoval:
„Nesmíme myslet jen na sebe a na svoje rodiny, jsme povinni myslet na tisíce našich bývalých stoupenců a na jejich rodiny. Ne-*seme za ně odpovědnost. Proto navrhuji, abychom položili tuto podmínku: ať Stalin zaručí život nám, našim rodinám, našim bývalým stoupencům a jejich rodinám. Proč konkrétně nám? Když nám slíbí život, potvrdí tím, že nejde o trest za zločiny, on dobře ví, že jsme se žádných zločinů nedopustili, ale že je to obchod — život výměnou za obvinění Trockého z terorismu."
„Slíbí ti hory doly a stejně tě podvede. Jemu se nedá věřit. “
„Nebudeme věřit jemu, ale zárukám, které nám dá oficiálně."
Zinovjev byl zlomen, to bylo jasné. Půjde před soud a udělá náležitou výpověď, i proti Kameněvovi.
Nějaký čas se Stalinovy sliby budou ovšem dodržovat, jak dlouho, to je jiná otázka, ale prozatím se dodržovat budou. A jenom vůči těm, kdo jsou ochotni spolupracovat. S těmi, kdo odmítnou, se rychle zatočí, s nimi, s jejich rodinami, s jejich dětmi, s jeho malým Jurou.
„S touhle špinavostí se dá souhlasit jen pod jednou podmínkou,“ řekl Kameněv. „Že se nám Stalin zaručí v přítomnosti celého politbyra. Zdůrazňuji celého politbyra. Pak to nebude jen jeho osobní záruka, ale záruka politbyra. A ta se může zrušit zase jen z rozhodnutí politbyra."
„Dobře,“ souhlasil Zinovjev.
Tuto podmínku oznámil Kameněv Jagodovi, když ho k němu se Zinovjevem přivedli.
Jagoda slíbil, že to ohlásí Stalinovi.
Ostatně to už udělal, než k němu Zinovjeva s Kameněvem přivedli. Mikrofonem slyšel jejich rozmluvu od prvního do posledního slova a rychle Stalinovi zavolal v obavě, že by mohl nenadále přijít Ježov, Kameněva vyslechnout a jeho, Jagodu, předběhnout.
Jagoda byl spokojen. Vítězný vavřín za Zinovjeva a Kameněva sklidí on a jeho aparát. Stalin musí být taky spokojen.
Ale nedopadlo to všechno tak, jak si Jagoda představoval. Stalin poručil, aby k němu on, Molčanov a Mironov okamžitě přišli, a nechal si všechno dopodrobna vyložit.
Mlčky vyslechl hlášení, zachmuřil se a spočinul postupně na všech svým těžkým pohledem.
Rozvalují se mi tu a jsou spokojení, lumpové. Triumfují, mají radost. Z čeho mají radost? Že zajistili proces? Ovšem, splnili úkol, šplhouni. Ale pravá příčina je jiná. Mají radost, že zachránili Zinovjeva a Kameněva, Smimova a Mračkovského, zachránili kdejakou veš, jako je Olberg, proto mají radost. Obvinění přece dostanou za upřímné přiznám život, a tak si myslí, že jim ho zachránili oni, jejich svědomí se neposkvrní krví starých bolševiků, „Leninových spolupracovníků1', chtějí zůstat čistí. On, Stalin, udělí milost Zinoyjevovi a Kameněvovi. Vezme na sebe odpovědnost za následky takového chybného politického rozhodnutí, a tihle uniformovaní padouši se budou radovat a triumfovat, protože zachránili život Zinoyjevovi a Kameněvovi, oni jsou humanisti a lidumilové, jejich čekistické svědomí je čisté. Nedokázali Zinovjeva a Kameněva zlomit, flákači, korupčníci, darmožrouti, šmejdi, nedokázali zamést s dvěma chlápky, kteří jsou už dávno zametení politicky i morálně. Teď to tedy má za ně udělat ON?
Stalin vstal a začal přecházet po pracovně.
Jagoda, Molčanov a Mironov seděli mlčky u zdi a s obavami hleděli na Stalina, který tak pomalu a tiše přecházel sem a tam.
„Na první pohled to nevypadá špatně," promluvil konečně, „ale jen na první pohled. Chtějí sí zachránit život? Bezesporu. Každý člověk se snaží zachránit si život. Jsou ovšem lidé, kteří radši volí smrt. Ale to jsou ti, kdo mají ideály, a pro své ideály jsou odhodláni zemřít. Zinovjev a Kameněv takové ideály nemají. Zinovjev a Kameněv své ideály dávno odhodili, a proto nemají za co jít na smrt. Je ještě další důvod, proč člověk volí smrt, a to je čest, čest komunisty, čest bolševika. Mají Zinovjev a Kameněv takovou čest? Bezesporu nemají. Taková léta už balamutí stranu a dělnickou třídu, že už dávno ztratili čpst a svědomí — proto nemají za co položit život. Drží se života jako obyčejní smrtelníci? Ne, za obyčejné smrtelníky se nepovažují. Chtějí zachránit své kádry. Buďe-li jim za všechny jejich zločiny darován život, co bychom mohli chtít na jejich řadových následovnících? Takový je jejich záměr. Zachránit sebe, zachránit svoje kádry. Takovou záruku žádají. Ale proč by jim strana měla takovou záruku dát?"
Odmlčel se a dál pomalu a tiše přecházel po místnosti.
Jagoda, Mironov a Molčanov seděli oněmělí, zaraženi nečekaným zvratem případu. Stalin změnil rozhodnutí, nechce vyšetřovaným zaručit život. Ale soud se konat bude, soud ON potřebuje za každou cenu, a oni budou muset tahat ze Zinovjeva a Kameněva výpovědi jinými prostředky.
Stahn se vrátil ke stolu a usedl.
„Proč mlčíte ?“
Ale všichni mlčeli dál.
Stalin se zasmál:
„Vy jste jim dali nějaké záruky?"
„Soudruhu Staline," řekl nakonec Jagoda, „my jsme jim žádné záruky nedávali, na to jsme neměli právo. Záruky žádali oni a nežádali je od nás, ale od politbyra. Slíbili jsme, že jejich žádost předneseme politbyru."
„Slíbili," opakoval Stalin, „slíbili jste jim obchod s politbyrem. Ale může politbyro takový obchod udělat? Pomysleli jste na to? Teď vidím, jakým směrem se ubíralo vyšetřování."
Odmlčel se a pak pokračoval:
„Slíbili jste, že budete jejich požadavek tlumočit soudnihu Stalinovi. A co může soudruh Stalin odpovědět? Že s takovým setkáním nesotíhlasí. Jak to přijmou? Jako neochotu ÚV změnit jejich osud! Přijmou to jako ortel smrti. Proč by tedy měli předstupovat před soud? K čemu tedy byla vaše práce? Půl roku jste na tom pracovali, a výsledek žádný. Udělali jste chybu, když jste slíbili, že jejich žádost přednesete politbyru. Měli jste je vyslechnout a říct, že jejich žádost posoudíte, sami že ji posoudíte. Pak se poradit s námi, a my bychom vám poradili, abyste jim řekli, že takovou žádost politbyru přednést nemůžete, že na to nemáte právo. A proto ať oni sami rozhodnou o svém osudu. To jste měli udělat. A to jste neudělali."
Po chvíli mlčení pokračoval:
„Teď je tu otázka, jak vaši chybu napravit. A já vidím jen jednu cestu..."
Znova všechny přejel dlouhým, těžkým pohledem.
„Když žádost, kterou jste přednesli, odmítneme, budete zkompromitováni v očích svého aparátu, že jste se k něčemu takovému propůjčili. To nechceme. Nechceme zkompromitovat vedení aparátu lidového komisariátu vnitra. My si vedení lidového ko-misariátu vnitra vážíme a podporujeme je, jen proto je politbyro nuceno žádost Kameněva a Zinoyjeva přijmout. A je to poprvé a naposled. Nadále můžete takové žádosti jenom vyslechnout, ale nemáte právo slibovat, že je přednesete. Zapamatujte si to.“
Do Kremlu Zinovjeva a Kameněva přivezli Molčanov a Mironov v kryté limuzíně.
Za stolem seděli Stalin, Vorošilov a Ježov. Jagoda seděl u zdi.
Stalin neodpověděl Zinovjevovi a Kameněvovi na pozdrav a ledabyle ukázal na židle u zdi.
Zinovjev a Kameněv se posadili, vedle nich usedli Mironov a Molčanov.
Stalin se beze slova lhostejně díval na Zinovjeva a Kameněva jako na cizí, neznámé lidi. Minulost zmizela, minulost neexistovala, neměl chuť na ty lidi ani myslet. Dva strhané vyděšené ksichty. A tyhle nuly HO chtěly svrhnout! JEHO svrhnout! Zločinci, lumpové! Dávno už měli být pod zemí!
„Poslouchám vás,“ řekl Stalin mrzutě.
„Slíbili nám, že nás vyslechne politbyro, “ řekl Kameněv.
„Vy jste mysleli, že všichni členové politbyra nechají práce, opustí svá města a republiky výlučně jen proto, aby se na vás podívali a poslechli si vás? Ale oni se na vás už dost vynadívali a dost se vás naposlouchali."
Kameněv pohlédl na Zinovjeva.
Stalin ten pohled zachytil a pochopil ho, s Kameněvem se až moc dobře znali. Tím pohledem Kameněv Zinovjeva vyzýval, aby trval na splnění slibu, který dostali — mělo je vyslechnout celé politbyro. Kameněv šel vždycky za Zinoyjevem. Ale dnes byl z této dvojice slabší a ústupnější Zinovjev.
„Jestli vám nestačí rozhovor s komisí politbyra," řekl Stalin, „můžeme toto setkání ukončit."
Stalinův odhad byl správný.
Kdysi měl Zinovjev vysoký, skoro ženský, dokonce trochu pisklavý hlas. Teď hovořil tiše, zvolna, s námahou formuloval věty. Stará baba! Vždycky byl baba. I tu dršku má babskou. Nedovede ani důstojně zemřít. A přitom posílal lidi na popravu po tuctech. Co lidí pozabíjel kdysi v Petrohradě. Nikoho nešetřil, ale sebe šetří, sebe lituje. Kdyby ve straně vyhrál on, tak by soudruha Stalina zastřelil, ten by s ním takhle nevyjednával. Snad se ještě teď, v téhle situaci z toho nechce vykroutit?
Mezitím Zinovjev tiše, s váznoucím dechem mluvil:
„Ani já, ani Lev Borisovič jsme neměli nic společného se zavražděním Kirova... Vy to dobře víte...“
zdvhl hlavu a podíval se Stalinovi do očí. Ale Stalin neuhnul pohledem.
„Ale...“
Zinovjev svěsil hlavu.
„Ale žádali na nás, abychom ..abychom na sebe vzali morální odpovědnost za tuto vraždu... Tlumočili nám vaše slovu ..., vaše slova, že strana potřebuje naše přiznání..."
Zinovjev se nadechl.
„Obětovali jsme svou čest a přijali to... Ale oklamali nás,dali nás do vězení."
Znova nabral dech.
„Co od nás chcete teď? Teď chcete, abychom znova předstoupili před soud, kde nás, bývalé členy leninského politbyra, bývalé osobní přátele Vladimíra Iljiče Lenina, vylíčí jako bandity a vrahy. Vždyť to nezneuctí jen nás, ale i stranu, stranu, které ... které jsme ..., ať špatně nebo dobře ..., ale obětovali jsme jí celý život
Propukl v pláč. Molčanov mu nalil vodu. Stalin si nevšímal Zi-novjevových slz a řekl:
„Ústřední výbor nejednou upozorňoval, že váš a Kameněvův postoj, vaše jednání nepovede k dobrému. To se taky stalo... říkám vám znova: podřiďte se straně, a bude vám ponechán život. Nechcete? Zase nechcete. Potom si naříkejte sami na sebe.“
„Mnohokrát nás oklamali,44 řekl Kameněv, „kde je záruka, že nebudeme oklamáni i tentokrát?"
„Vy žádáte záruku?44 Stalin pohlédl s hraným úžasem na Vo-rošilova. „Oni žádají záruku! Záruka politbyra jim zřejmě nestačí! Zapomněli, že v naší zemi vyšší záruka neexistuje!" Znova pohlédl na Vorošilova, pak na Ježova. „Co o tom soudíte, soudruzi? Já mám dojem, že tento rozhovor je jenom ztráta času."
Ježov pokrčil rameny, jako by to i jemu bylo jasné.
„Zamanuli si, že nám budou diktovat podmínky," pravil Vorošilov pobouřeně. „Nechápou nebo se tváří, že nechápou, že jim soudruh Stalin chce zachránit život. Neváží si života — tak dobře! Ať táhnou k čertu!"
Nastalo ticho, všichni mlčeli, pak řekl Stalin:
„Škoda že Zinovjev a Kameněv uvažují jako měšťáci. Škoda. Snad ani nechápou, proč se proces připravuje. Abychom je dali popravit? Ale to je přece hloupost, soudruzi, my je můžeme dát popravit i bez soudu. Zinovjev ví až moc dobře, jak se to dělá. Soudní proces se vede proti Trockému. Zinovjev i Kameněv svého času věděli, že Trockij je zavilý nepřítel strany, ale když pak podnikli útok proti straně, rehabilitovali Trockého, rehabilitovali ho z frakdonářských důvodů, ale Trockij přesto zůstal zavilým nepřítelem strany, jakým byl i dřív. Zinovjev a Kameněv to dobře vědí. Ptáme se: jestliže jsme nezastřelili Zinovjeva a Kameně-va tenkrát, když spolu s Trockým bojovali proti straně, proč bychom je měli střílet, až pomohou ústřednímu výboru v jeho boji s Trockým? A nakonec ještě jedno."
Na tomto místě se Stalin odmlčel a zamyslel se, v očích se mu mihl lidský, důvěru vzbuzující výraz. A jeho další slova zněla nečekaně upřímně, jímavě a procítěně:
„Nechceme prolévat krev našich starých přátel a soudruhů, i když se dopustili jakkoli velkých chyb.“
Zinovjev znova zavzlykal. A Molčanov se zase zvedl, aby mu podal vodu. Ale Stalin si všiml, že se teď Molěanov tváří docela jinak, než když vešel do jeho pracovny, Molčanov je šťastný, má radost, že Zinovjevův a Kameněvův život je zachráněn. I Mironov má radost, Mironov, kterého ON SÁM jmenoval Jagodovým náměstkem. Tenhle lidumil je obzvlášť spokojen.
Aby ne, proč by neměli mít radost? Oni se nebudou zodpovídat dějinám za smrt „nevinných".
Ale proč „nevinných"? Protože podle těch jejich lejstej, podle jejich právnických norem něco neklape? Jakápak lejstra, jaképak právnické normy mohou být zákonem pro diktaturu proletariátu? Pro diktaturu proletariátu platí jediný zákon — zájmy této diktatury. A pro opravdového čekistu nesmějí jiné zákony existovat. Pokud existují, není to opravdový čekista.
Kameněv vstal.
„Soudruhu Staline, soudruzi členové politbyra, svým jménem i jménem soudruha Zinovjeva prohlašuji, že souhlasíme s podmínkami, které nám byly nabídnuty, a jsme ochotni předstoupit před soud. Prosím však, abyste nám slíbili, že nikdo z bývalých opozičmků nebude popraven teď ani později za minulou opoziční činnost."
Stalin řekl unaveně, jako by zaháněl svou chvilkovou slabost: „To je samozřejmé."
Z Kremlu zavezli Zinovjeva a Kameněva zpátky do vězení, ale už do jiných cel — s čistě povlečenými postelemi; hned je poslali pod sprchu, nosili jim dobré jídlo, Zinovjevovi předepsal lékař dietu. Ty dva týdny do začátku procesu s nimi všichni jednali korektně.
Když je však 19. dubna 1936 ve dvanáct hodin deset minut přivedli k soudu do Říjnové síně Domu svazů, vypadal Zinovjev přece jen špatně. Jeho opuchlá tvář s váčky pod očima byla šedivá jako popel. Otvíral doširoka ústa a lapal po dechu, protože ho dusilo astma, hned si odepnul a sundal límeček od košile a seděl tak bez límečku přes celé soudní přelíčení.
Kameněv měl taky popelavě šedou tvář, kruhy pod očima, ale vypadal svěžejší než Zinovjev, stále se ohlížel do sálu v naději, že tam uvidí známé, mnoho let byl předsedou moskevského sovětu, znal v Moskvě všechny význačnější stranické funkcionáře, ale nikoho nenašel. V síni byli jen řadoví pracovníci lidového komisariátu vnitra oblečení do civilu.
Jagoda a ostatní vedoucí činitelé komisariátu poslouchali průběh procesu v sousední místnosti.
Jedině Rejngold vypadal zdravě, jako by ho přivezli z domova, a ne z vězení. Mluvil sebejistě, á když Vyšinskij něco popletl, žádal o slovo pro upřesnění a diplomaticky ho opravoval.
Rejngoldovo snažení však bylo zbytečné. Všichni obžalovaní dobře ovládali scénář a odpovídali přesně tak, jak chtěl prokurátor. Dokonce v průběhu soudního projednávání jmenovali jako účastníky spiknutí Sokolníkova, Smilgu, Rykova, Bucharina, Tomského, Radeka, Uglanova, Pjatakova, Serebijakova, Mdiva-niho, Okudžavu, velitele sboru Primakova a velitele divize Dmitrije Šmidta. Ve svém posledním slově každý plně přiznal svou vinu, že je Vrah, terorista a bandita.
Jenom Ivan Nikitič Smirnov pokazil scénář. Jak Molčanovovi slíbil, přiznal, že v roce 1932 dostal od Trockého instrukce k teroru, ale poněvadž byl 1. ledna 1933 zatčen a od té doby seděl ve vězení, žádnou teroristickou činnost nevyvíjel. V průběhu přelíčení popíral Smirnov existenci „centra" a vyvracel výpovědi Mračkovského, Zinovjeva, Jevdokimova, Drejcera, Ter-Vaganjana i Kameněva.
Na některé otázky Smirnov vůbec neodpovídal.
Vyšinskij žádal pro všechny obžalované trest smrti.
V noci z 23. na 24. srpna ve 2 hodiny 30 minut vyhlásil soud rozsudek: pro všechny obžalované trest smrti zastřelením.
Podle zákona měli mít odsouzení 72 hodin na podání žádosti o milost.
Avšak už 24. srpna ráno je všechny odvedli na popravu.
Zinovjev stratil sebevládu a vykřikoval hystericky na celou věznici Stalinovo jméno a zapřísahal ho, aby splnil svůj slib. Eskortujícící poručík učinil jeho křiku konec tím, že ho zahnal do prázdné cely a tam ho zastřelil z pistole.
Kameněv byl v šoku, nepronesl ani slovo a přijal smrt mlčky.
A jen Ivan Nikitič Smirnov šel po vězeňské chodbě klidně a směle a před popravou prohlásil: „Zasloužíme si to za své nedůsojné chování před soudem."
Smirnova dcera Olga a jeho žena Róza byly hned nato zatčeny a rpku 1937 popraveni.
Roku 1937 byli popraveni také Zinovjevův syn Stepán Radoslskij. Jakovova manželka Anna Petrovna Kostinová, členka stran v od roku 1917, bratr a synovec Mračkovského. Jeho manželka Klavdie Vasiljevna Genuralovová byla zatčena roku 1936 a strávila sedmnáct let v pracovním táboře.
Po Kameněvově popravě byly popraveny jeho první i druhá žena.
Roku 1939 popravili Kameněvova staršího syna Alexandra.
Jeho mladší syn Jurij byl popraven 30. ledna 1938,kdy mu chyběl jeden měsíc do sedmnácti let.
Kameněvův vnuk Vitalij byl zatčen teprve v roce 1951, ve věku devatenácti let, a odsouzen k 25 rokům v nápravném pracovním táboře. Zemřel roku 1966.
Tak splnil soudruh Stalin svůj slib.
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Na premiéru Bohatýrů Vadím jít nemohl. Dostal těžkou hnisavou angínu, teplotu měl skoro devětatřicet, kloktal rivanol, nepomáhalo to, Fena mu dělala odvar ze sušených hříbků, u nich na vesnici to byl univerzální lék, Vadimovi se opravdu trochu ulevilo, aspoň bujónu se napil... Požádal o noviny, nečetl je kolik dní. Sovětskoje iskusstvo přineslo pochvalnou recenzi Liborského o Bohatýrech, do Večerní Moskvy zas o nich napsal Zagorskij. Zagorského si Vadim nepřečetl, hodil noviny na zem, však si to ještě přečte, i do divadla na ně půjde, teď se mu chce spát.
14. listopadu mu zavolal Jeršilov:
„Ještě nejsi v pořádku? Ale noviny číst můžeš? Pravdu si přečti, Pravdu."
„A co tam je?“ lenivě se otázal Vadim.
„Usnesení Výboru pro umění o zákazu Bohatým."
„Jakto?“
„No, takto...“
A 15. listopadu byl taky v Pravdě Keržencevův článek s názvem Falšování naší minulosti. Na Běmjanu Bědném nenechal Keržencev ani chlup dobrý. V závěru článku psal:
„ ... po historické stránce je hra D. Bědného překrucováním našich dějin, ukázkou nejen protimarxistického, ale i lehkomyslného pojetí dějin, hanobením naší minulosti... Bohatýry představil D. Bědnyj jen ,bohatýrským chrápáním"... podle něho ruský lid jenom ,chrní na peci'. Tristní zahnilost těchto výstřelků, cizích bolševikům i všem sovětským básníkům, se projevila i v této hře.“
Teď zavolal Vadim Jeršilovovi sám:
„Co je nového? Já ležím, nic nevím ...“
„Dčmjana Bědného prý z kremelského bytu to... vylili,“ smál se Jeršilov, „přespává prý u známých ... Brzy se navezou do toho tvého Komorního, uvidíš. Budeš se muset taky přidat. “ „Kam se mám přidat? Jsem marod, ani jsem ty Bohatýry neviděl, vždyť víš
„Viděl neviděl, ale přidat by ses měl...“
Křivák Jeršilov měl pravdu, možná že už něco věděl, ale neřekl. 20. listopadu vyšel v Pravdě článek Linie chyb s podpisem Divák. Rána zasazená divadlu byla prudká, jak se říká, pod pás... Vadim četl jednou, četl dvakrát a znova se k novinám vracel.
„Bylo učiněno vše, aby se divadlo zbavilo formalistického odkazu', aby bylo životné, zajímavé a vpravdě sovětské. To se však nestalo. Ředitel divadla se špatně zhostil politických úkolů ...
Skromnost, ta Komornímu divadlu vždy scházela. Bezostyšné reklamy mělo zato nadbytek.
Komorní divadlo často uvádělo politicky závadné hry:
1927 Spiknutí rovných od Levidova
1928 Purpurový ostrov od Bulgakova
1929 Natalie Tarpovová od S. Semjonova
Celá naše veřejnost včetně ostatních divadel přísně odsoudila tyto inscenace Komorního divadla a byly staženy z programu.
Ředitel Komorního divadla A. J. Tairov vytrvale pokračoval ve své linii chyb. V roce 1931 uvedl skrznaskrz šovinistickou hru M. Kuliše Patetická sonáta.
Následovala hra D. Bědného Bohatýři, představení naprosto závadné svou politickou tendencí...
Komorní divadlo bylo málo spjato s politickým a uměleckým životem naší země.
Tairov zavedl v divadle jakýsi,absolutismus1, potlačujíďkaždý projev tvůrčí iniciativy souboru. Přitom nikdo nedal Tairovovi divadlo ,do nájmu*. /
Komorní divadlo nedovedlo vytvořit tvůrčí kolektiv, neboť nedávalo příležitost nejlepším hercům. Komorní divadlo se nepodílelo na celkovém vzestupu sovětského umění, zaostalo...“
Téhož dne Vadima zavolal redakční tajemník novin, do nichž často přispíval:
„Redakce se domnívá, Vadíme Andrejeviči, že bychom měli taky reagovat na události v Komorním divadle. Prosíme vás o článek."
„Ale já jsem nemocný,“ řekl Vadim, „víte, dostal jsem po té angíně revma a nesmím vstávat. Taky jsem kvůli nemoci na Bohatýry nešel a ty ostatní jmenované hry jsem neviděl nebo si je nepamatuju, protože jsem byl ještě malý kluk."
„Vyřídím to šéfredaktorovi,“ odpověděl tajemník kysele, „to jsem si nemyslel, Vadíme Andrejeviči, že nám to odmítnete."
23. listopadu vyšla na šesté stránce Pravdy drobná zprávička Soubor Komorního divadla promluvil, s podtitulkem A. J. Tairov smazává chyby.
Schůze divadelních pracovníků trvala dva dny, vystoupilo v ní několik desítek lidí, i nejlepší herci.
L. Fenin, zasloužilý umělec: „Herci byli nuceni pouze vychvalovat přijatou hru, i když ji považovali za špatnou.“
Vadima však nejvíc překvapilo prohlášení Ceninovo: „Tairov nechtěl s členy divadla diskutovat o práci na inscenad.“
Cenina si Vadim dobře pamatoval, v Optimistické tragédii hrál Pohlavára a Koonenová ho Vadimovi velmi chválila. Vida, jak se Cenin vybarvil! Ale Vadim přece uveřejnil před půl rokem interview s Koonenovou. Mohl by ovšem říct, že ho tím redakce pověřila, i když si v redakci jistě pamatují, že interview přinesl sám. Základní text sice patří Koonenové a ne jemu, ovšem komentář je jeho, otázky jsou jeho, zní v nich nadšení pro divadlo i pro Koonenovou. A to všechno mu mohou připomenout. Kdekdo mu tenkrát záviděl úspěch, teď si na něm smlsnou.
Neměl napsání toho článku odmítnout, to zas jednou něco prošvihl! Reakce redakčního tajemníka byla dost mrzutá: Vyřídím to šéfredaktorovi. A s významnou narážkou: To jsem si nemyslel, Vadíme Andrejeviči, že nám to odmítnete.
Zanedlouho přilil oleje do ohně taky Jeršilov. Přišel mu povědět o rozšířeném zasedání Výboru pro umění, na které byl pozván i on a Elsbejn.
„Kdybys byl zdráv, pozvali by i tebe. Se všemi podrobnostmi si to přečteš zítra nebo pozítří v Sovětském iskusstvu, ale něco bys měl Vědět už předem: Keržencev obvinil Tairova z politicky nepřátelského postoje.“
„A co Optimistická tragédie?" řekl Vadim. „Aspoň na tuhle inscenaci by neměli zapomínat. V té rozhodně není žádný .politicky nepřátelský postoj‘.“
„Ani jednou se o ní nezmínili. Keržencev řekl: Komorní divadlo se zdiskreditovalo. “
To se dostal do pěkné kaše... Je hlupák, že odmítl napsat ten článek. Má to povědět Jeršilovovi?
„Z redakce mi volali, abych o tom napsal, ale já jim řekl, že nemůžu, že stůňu.“
„Tos nemel... Zavolej tam a řekni, že už je ti lip. Hned teď tam zavolej. Já počkám. “
Vadim šel k telefonu, a když se vrátil, řekl Jeršilovovi, že je to v pořádku.
„Dobřes udělal. Člověk nesmí zůstat stranou. “
Vadim zavolal na Feňu, aby mu přinesla ještě jeden polštář, v polosedě se mu bude lip psát. Vzal si knihu, položil na ni papír, ale papír pořád klouzal. Zatékal očima po psacím stole, poličce s knihami, uviděl tam ležet tlustý blok — to bude ono. Otevřel ho a zrak mu padl na titulek: Chicago Tribune 22. března.
„Doufáme, že je ještě uvidíme. Jejich odjezd pařížskou scénu zarmoutí. Budeme netrpělivě čekat na návrat těchto geniálních herců, budeme si je připomínat jako vzor a často se budeme v duchu obracet k Rusku, neboť nyní víme, že světlo na evropskou scénu přichází z východu."
Z čeho to je? A vzpomněl si: z brožury Politické ohlasy západního tisku na zájezd Moskevského státního Komorního divadla.
Geniální herci! Světlo na evropskou scénu přichází z východu! Není náhoda, že buržoazní tisk tak oplývá, chválou ... Jejich umění je jako stvořené pro buržoazii.
Nevraživě si vzpomněl na Koonenovou. Děvče ... Třicetileté ženské říká děvče, vyložená milostpanička, má doma děvče pro všecko. Že se chová tak prostě a demokraticky, to neplyne ze štědrosti talentu, ale z lhostejnosti. Je jí jedno, s kým mluví, jen když může vykládat o sobě, o svých úspěších. Stefan Zweig, 0’Neill, Jean Cocteau ...
Dobře to píše ve svém článku ten Divák: Komornímu divadlu chybí skromnost. Opravdu, bezostyšně dělají reklamu sami sobě! Vyhráli jsme soutěž s Malým divadlem... Malé divadlo stojí a bude stát, ale jestli obstojíte vy, to se ještě neví... Malé divadlo potřebuje náš lid, potřebuje ho vlast, milá madam Koonenová, ale potřebuje-li naše vlast vás, to není tak jisté. Západ vás potřebuje, ten ano. Západ vám tleská ... Ale od našeho, sovětského divadla potlesk neuslyšíte.
Profesoru Marasevičovi ukázali Vadimuv článek v nemocnici.
„Váš syn sc do toho obul," říkali s ironickou pochvalou.
Večer zašel profesor jako vždycky za synem, přitáhl si židli k jeho posteli.
„Četl jsem tvůj Článeček. Je ti snad jasné, že do toho divadla už lístky nedostaneme. A obávám se, že nejen do toho."
Chvíli seděl beze slova s pohledem upřeným do země, pak se zvedl.
„Měřil sis teplotu?"
„Teplotu mám normální," zavrčel Vadim. „Kxistují i jiná divadla, a lepší."
A usnul spokojeným, hlubokým spánkem člověka, který splnil svou povinnost.
Ale ráno zazvonil telefon jako tenkrát, rozespalý Vadim vzal sluchátko a uslyšel známý úřední arogantní hlas:
„Občan Marasevič? Dostavte se dnes ve dvanáct hodin na lidový komisariát vnitra k soudruhu Altmanovi, propustku dostanete v kanceláři v ulici Kuzněcký most číslo 24."
Zase ta kancelář sc zamřížovanými okny, zase ten Altman ve vojenské uniformě, která na něm visí jako na věšáku, zase ty vpadlé tváře a smutné oči.
Chvíli se přehraboval v zásuvce psacího stolu, vytáhl desky, vyndal z nich protokol z minulého výslechu. Přečetl ho Vaditnovi.
Vadim ho sledoval neklidným pohledem, znova se ho zmocnil živočišný strach, nevěděl, čím ho Altman tentokrát překvapí.
Když dočetl poslední stránku, otázal se Altman tiše a bezbarvě, aniž na Vadima pohlédl:
, „Nepopírátc svou výpověď?"
„Ovšemže ne, vždyť jsem ji podepsal."
„Chcete něco dodat?"
Dává tnu příležitost. Musí jí využít.
„Víte," začal Vadim, „ptal jste se mě minule na protisovčtskč debaty. Opakuji i dnes: s nikým jsem nevedl a nemohl vést protirevoluční, protisovčtskč debaty. Váš dotaz mě ovšem přiměl,
abych o tom důkladně přemýšlel, a pochopil jsem, že jste se na to neptal náhodně, musel jste mít pro takový dotaz nějaké důvody.
A přišel jsem na to, že takovým důvodem mohla být anekdota, kterou jsem vykládal jednomu známému, vykládal jsem ji jen tak, ale vykládal jsem ji.“
„Jaká anekdota to byla?“ Altman se opřel dozadu, připraven poslouchat, a poprvé se na Vadima naplno podíval.
Vadím pověděl anekdotu, pověděl, od koho ji slyšel a komu ji pak vykládal. Dodal, že té anekdotě nepřikládal žádný význam, vyslechl ji v přítomnosti člena stranického výboru a ten na ni nijak nereagoval, dokonce se zasmál. A on, Vadim, ji pak pověděl svému holiči Sergeji Alexejevičovi, když člověk sedí u holiče, vždycky si s ním povídá, zvlášť když ho zná od dětství, je to apolitický člověk, celý jeho vztah k politice vyjadřuje pět žertovných slov: V tom má prsty Lev Davydovič.
Právě pro tuhle verzi se Vadim rozhodl v kanceláři lidového komisariátu vnitra, byla to umírněná, neutrální verze, a jak se mu zdálo, přesvědčivá.
Altman dlouho mlčel. Nejzlověstnější bylo teď právě to jeho , mlčení — dával jím Vadimovi najevo svou nedůvěru a nespokojenost. Budil dojem člověka, kterému to pomalu myslí.
Potom vzal arch papíru a řekl:
„Opakujte, kdo vám tu anekdotu vykládal.“
Vadim to zopakoval.
„Kdy to bylo?“
Vadim udal měsíc, den si nepamatoval.
„Komu jste ji vykládal vy?“
Teď se ukázalo, že Vadim nezná holičovo příjmení. Altman si zapsal Sergej Alexejevič a adresu kadeřnictví.
„Jaké anekdoty jste ještě vykládal a komu?“
Vadim pokrčil rameny.
„Já? Anekdoty ? Nikomu jsem žádné nevykládal."
„Chcete mi namluvit, že neznáte žádnou anekdotu kromě téhle? To mi cheete namluvit?"
„To ne, samozřejmě jsem už slyšel různé anekdoty, ale nikomu jsem je nevykládal."
„Tak co jste slyšel?"
„Nepamatuju se. Rozhodně to nebyly politické.**
„A jaké tedy byly?“
„Takové normální..
„Maraseviči! Chcete ze mě dělat blbečka? Já nejsem blbeček a vy si to o mně nemyslete ..
Zase přimhouřil sadisticky oči a řekl zlostně, vlastně to neřekl, ale zasyčel:
„Tady nesedí žádní blbci."
Vadima najednou napadlo, že ten člověk není normální. A dostal ještě větší strach — od blázna se dá očekávat ledacos.
„Ale já si nemůžu vzpomenout," zamumlal.
„Nemůžete si vzpomenout," pravil Altman a nenávistně hleděl na Vadima, „a kdo má vzpomínat za vás? Já? Tak se posaďte na moje místo a já si sednu na vaše." Vstal. „No tak si sedněte, sedněte si," ustoupil a ukázal na svou židli, „pojď a sedni si!"
Vadim ztuhl hrůzou, ten šílenec ho zabije, zastřelí ho z té pistole, co má na řemeni.
Altman se posadil stejně nečekaně, jako vstal. Zase mlčel a zamyšleně, truchlivě hleděl do kouta, pak se náhle otázal:
„Ve Svazu spisovatelů se vykládají anekdoty?"
„Asi ano."
„Odpovídejte přesně: vykládají, nebo nevykládají. Žádné asi, ale pravdu."
„Ve Svazu spisovatelů jsou stovky lidí."
„Neptám se vás, kolik má Svaz spisovatelů členů, ptám se vás, jestli vykládají anekdoty."
„Někdo je jistě vykládá."
„Kdo někdo?"
„Konkrétně jmenovat nemůžu..
„Nemůžete?" Altman zkřivil rty v zlověstném úsměšku. „Řekněte nechci... Při jedné anekdotě jste byl přistižen, tak šiji pamatujete, kdyby vás chytili při jiné, tak si vzpomenete i na jinou, jenomže už bude pozdě. No dobrá! Znáte Alexandra Pavloviče Pankratova?"
„Pankratova? Jo tak, Sašu Pankratova, ovšem, znal jsem ho, chodili jsme spolu do školy."
„Víte, kde je teď?"
„Byl zatčen a je ve vyhnanství. Myslím, že na Sibiři."
„Od koho to víte?"
„To jo tak," upa . Vadím do rozpaku, „bydleli jsme v jedné ulici, chodili jsme d« icdné školy, vědci (o každý.**
„Tak vy si vážně myslíte, že jsem blbec,** řekl Altman, „chcete mi tvrdit, že celá ulice nemluví o ničem jiném než o zatčení Alexandra Pavlovice Pankratova. Chcete mi tvrdit, že pořád ještě chodíte do školy a lam se taky mluví jen o Pankratovovč zatčení. .. Je to tak?“
„Potkal jsem na Arbatu bývalé spolužáky a ti mi řekli, že Saša Pankratov byl zatčen.**
„A to je vše?“
„Jak to?“
„Co jakto, co jakio?“ vybuchl znova Altman. „Ptám se vás srozumitelně, jestli ji to všechno, co víte o případu Pankratov?"
„Já o tom případu nevím vůbec nic. Vím, že byl zatčen, ale proč, to nevím.'*
„Nevíte? Vy zkratka nevíte nic! Znáte jenom jednu anekdotu, za celý život jste vykládal jenom jednu jedinou anekdoty!"
Altman se odmlčel a po dlouhé pauze zase vypálil nečekanou otázku:
„Psal jste dopis nu obhajobu Pankratova?"
„Dopis," zmateni opakoval Vadim, „dopis..
„Ano, dopis, dopis," ušklíbl se zase Altman, „dopis na obhajobu Pankratova, psal jste?"
Vadim si vzpomněl na obývák u Leny Buďaginové, kde v neděli, když Nina navrhla aby napsali dopis na Sašovu obhajobu, vzpomněl si na Lenu, na Ninu, na Maxima ... Sašu zatkli přede dvěma lety, Vadim už na něj zapomněl.
„Víte," řekl nejistě, „když Sašu Pankratova zatkli, byl jsem na návštěvě u své spolužačky Leny Buďaginové, a ještě pár našich spolužáků tam bylo."
„Kdo!" skočil mu Altman do řeči. „Kdo konkrétně? Mluvte konkrétně, Maraseviči, nevykrucujte se, nenuťte mě, abych z vás tu výpověď ždímal. Než jste si vzpomněl na svého holiče, trvalo vám to málem rok. myslíte, že to tak budete praktikovat i dál? Ba ne, my vám nedáme na každé jméno rok, známe způsob, jak vás přimět, abyste spomínal rychleji. Na to máme prostředky. A první z nich je ten, že si vás tu necháme. V cele si vzpomenete rychleji."
Vadim zalapal po dechu, ruce se mu 0 ly, hlavu měl jako v kleštích.
„Tak co,“ řekl pojednou tiše a klidně Aliman, „budete mluvit?"
„U Leny jsem byl já, Nina Ivanovová a Maxim Kostin, sami moji spolužáci..
Altman si ta jména zapsal.
„Mluvili o Sašovi Pankratovovi. Nina Ivanovová navrhla, abychom napsali prohlášení na OGPU, že Sašu Pankratova známe jako poctivého komsomolce. Já jsem protestoval, řekl jsem, že Sašu Pankratova jsme znali jako dobrého komsomolce ve škole, ale od té doby uběhlo šest let a on se mohl změnit. Lena Buďagi-nová..."
„Dobrá, dobrá," netrpělivě ho přerušil Altman, „to stačí! Zkrátka jste probírali otázku, jak obhájit odsouzeného kontrare-volucionáře. Je to tak, ne? Co myslíte: když byl Pankratov odsouzen podle paragrafu osmapadesát, je kontrarevolucionář, nebo není?"
Vadim by mohl říct, že Saša tenkrát ještě odsouzen nebyl, jenom zatčen, a že nevěděli, podle jakého paragrafu proti němu bude vzneseno obvinění, a že on, Vadim, opravdu Nině oponoval. Ale bál se Altmanovi odporovat, bál se. že se zase rozzuří, a poslušně přisvědčil.
„Ovšem, když byl Pankratov odsouzen jako kontrarevolucionář, tak určitě kontrarevolucionář je."
„A vy jste chtěli obhajovat kontrarevolucionáře."
„Ale já osobně..."
„Já osobně, .já osobné... Mé nezajímá, co říkal každý z vás. jednotlivě. Pro mě je důležitý fakt: sešli jste sc, čtyři lidé, to znamená skupina, a projednávali jste otázku, jak pomoci zatčenému kontrarevolucionáři. Chtěli jste poslat dopis na jeho obhajobu. Poslali jste ho?"
Vadim by mohl říct, že ho neposlali právě proto, že proti tomu protestoval. Ale bál se lhát, bál se, že ho Altman usvědčí ze lži, a pak to bude ještě horší, mnohem horší. A tak řekl:
„Já osobné jsem protestoval, a zeptali jsme se na radu Ivana Grigorjeviče Buďagina, Lenina otce, víte, je náměstkem soudruha Ordžonikidze, a ten říkal, abychom ten dopis neposílali."
„No prosím/1 řekl Altman spokojeně, „teď je to více méně jasné, ovšem ne všechno, jenom něco.“
Položil před sebe formulář výslechu, vzal pero a začal psát.
Vadim seděl naproti němu a bál se pohnout.
Altman psal dlouho, napřed se díval do papírku, kde měl zapsaného Elsbejna, Jeršilova a Sergeje Alexejeviče, pak do papírku, kde měl Lenu, Ninu a Maxe.
Vadim si uvědomil, že si sem teď mohou jeho spolužáky a všechny, koho jmenoval, taky pozvat. Ale co z toho? Svědomí ho netrápilo. Jeho si pozvali, vyslýchají ho* proč by nemohli vy-stechnouťřty druhé? Nepronesl jediné nepravdivé slovo, nikoho neobvinil, nikoho nezradil, řekl jen, jak to bylo. A jestli si je sem pozvou, ať řeknou i oni, jak to bylo. Proč by se měl obětovat, pro co a pro koho? Ne, nebude se obětovat a oni se taky nemusejí obětovat, řeknou pravdu a nic se jim nestane.
Altman konečně dopsal a podal lejstra Vadímovi.
„Čtěte, zapsal jsem to správně?"
Vadim začal číst. Všechno bylo zapsáno správně, ale dojem z toho byl strašný. Anekdotu vykládal Elsbejn v přítomnosti Jeršilova a Vadim ji vykládal svému holiči Sergeji Alexejevičovi, který při každé příležitosti se zřejmou sympatií připomíná Troc-kého. Z jeho slov vyplývá, že všechna obvinění týkající se Troe-kého jsou nepodstatná. Prohlášení na obhajobu zatčeného kontrarevolucionáře navrhla napsat Nina Ivanovová. Tato otázka se projednávala v bytě náměstka lidového komisaře I. G. Btiďagina, projednávali ji Vadim Marasevič, Nina Ivanovová, Jelena Buďaginová a Maxim Kostin. Na příkaz náměstka I. G. Buďagina nebylo prohlášení odesláno.
A čím dále Vadim četl, tím víc mu stydla krev v žilách. Sergej Aexejevič se zřejmou sympatií připomíná Trockého... Sergej Aexejevič je nejspíš práskač, Vadim ho nelituje, ale přece jen nemůže tvrdit, že připomínal Trockého se sympatií, to spíš s ironií. Dále: prohlášení se projednávalo... na příkaz Buďagi-nův ... To vypadá, jako by šlo o nějakou organizaci. Koneckonců, jak si to kdo vyloží.
„Tak co,“ uslyšel Atmanův tichý, pomalý hlas, „co se vám na tom nelíbí? Radím vám, abyste se nezabýval stylistickými a gramatickými detaily. Ty nejsou zásadní. Zásadní je podstata věci.“
Taková slova Vadím od Altmana nečekal, byl přesvědčen, že taková slova ani nezná. Proč jen hned nevycítil jeho inteligenci?
Ale Altman pokračoval:
„Koho chcete zachraňovat? Není to třeba. Každý z nich si dokáže pomoct sám. Ujišťuju vás. Ale sebe můžete zachránit jen jedním způsobem: když podepíšete ten protokol. Proč? Protože ten protokol je pravdivý. “
Měl by protestovat. Ale je to marné. Když bude protestovat, jenom Altmana rozzuří. V nejlepším případě dosáhne toho, že se změní nějaké slovíčko, ale má to cenu? Hlavní je odtud vypadnout.
Vadim cítil, jak Altman sleduje pohyb jeho ruky, když podpisoval protokol.
Altman sebral popsané papíry, připnul je k protokolů, který Vadim podepsal minule, zavřel desky, strčil je do zásuvky, opřel se v židli dozadu a pohlédl na Vadima docela jinak, pohlédl na něj přátelsky.
„Je vám jasné, Vadime Andrejeviči, co jste zrovna podepsal?**
„Podepsal jsem to s poctivým úmyslem.*1
„Ano, s poctivým, a já si toho vážím.**
Zmizelo sadistické přimhuřování očí, zmizela hysterie, s Vadimem rozmlouval klidný, inteligentní a přívětivý člověk.
„Opakuji, že si toho vážím, vysoce to oceňuji, stejně jako vaši literární práci. Vysoce jsem ocenil vás poslední článek o Komorním divadle. Až jsem se divil, jak jste ho mohl napsat v tom rozrušení, a musel jste přece být rozrušen po našem seznámení. Lidi si bůhvíproč myslí, že je nebezpečné se s námi seznámit, ale to není pravda, seznámit se s námi je užitečné. Ten váš článek je dobrý, i když některé pasáže vyvolávají ne zrovna námitky, ale jak bych to řekl..., drobné připomínky. Ani ne tak jejich obsah, jako jejich forma. Ale to není hlavní. Hlavní je něco jiného. Na vašem místě bych v jistém smyslu odvolal interview s Kooneno-vou.“
A zadíval se na Vadima.
Vadim byl ohromen) ani ho nenapadlo, že je Altman o něm tak dobře informován.
Altman pokračoval, spokojen dojmem, jaký na Vadima udělal:
„Proč jsem toho názoru? U nás je ještě spousta darebáků, vám spousta Udí závidí a budou do vás rýpat: dneska píše soudruh Marasevič takhle, ale před půlrokem psal jinak. Takovému útoku byste měl zabránit. Měl jste sám připomenout svůj interview a uvést, že už tenkrát před půldruhým rokem dělalo divadlo chyby, z kterých ho teď obviňují. To jste ale neudělal.*4 Znova se na Vadima zadíval a tentokrát nějak divně.
„A měl byste to udělat. Když jste to divadlo chváhl, byl přece jeho ředitelem zavilý špión a terorista Pikel. Čtete noviny, víte, proč byl popraven?**
„Ale já ho ani neznal,“ hlesl Vadim.
„To byste musel teprv dokázat, Vadime Maraseviči, a to půjde těžko. Jste pravidelný návštěvník Komorního divadla, dá se říct jeho oficiální recenzent, máte dokonce rezervované sedadlo v páté řadě. A vy že jste neznal ředitele divadla?“
„Ale já vážně...“
„Dobrá,“ přerušil ho Altman, „o Pikelovi mluvit nebudeme, ani o divadle nebudeme mluvit, ani o umění, jinak,'* zasmál se, dokonce velmi sympaticky se zasmál, Jinak nás tato debata odvede daleko od věd. Chd, abyste si dobře ujasnil, k čemu jste se přiznal. Především — někdo před vámi vykládal protisovětskou anekdotu. Jak jste na to reagoval? Šel jste k nám nebo aspoň na stranický výbor, oznámil jste, co se stalo, odhalil jste protisovět-ského štváče? Ne, naopak. Začal jste sám tu anekdotiyšířit. Komu jste ji pověděl? Svému holiči. Jenom jemu? Vy tvrdíte, že jenom jemu. Nemáme důvod vám to věřit. Když jste ji vykládal jednomu, mohl jste ji klidně vykládat ještě někomu dalšímu. Ale v každém případě jste tu anekdotu vyslechl a my víme, od koho, a taky víme, komu jste ji vykládal sám. Byla to náhoda? Stávají se přece náhody, člověk něco náhodou vyslechne, náhodou někomu něco poví, stává se to, i když my ani tohle neodpouštíme — člověk si má uvědomit, co říká. Ale u vás, Vadime Andrejevi-či, to nebyla náhoda, zdaleka to nebyla náhoda."
Altman se na Vadima díval, zase trochu přimhouřil oči a Vadimovi se znova srdce sevřelo strachem. Pak se Altman začal dívat normálně a pokračoval:
„Proč to nebyla náhoda? Protože jste, Vadime Andrejeviči, zakuklený trockista.**
Vadím sebou překvapeně trhl a Altman zdvihl ruku.
„Jen klid, klid! Vaše skupina se sešla a projednávali jste dopis na obhajobu zatčeného kontrarevolucionáře. Tvrdíte, že jste proti tomu dopisu protestoval. Budu vám věřit, protestoval jste. Ale proč jste protestoval? Protože hájit kontrarevolucionáře nejde? Proto ne, vy jste protestoval proto, že od školních dob uteklo mnoho let. Je to sovětský přístup? Ne, sovětský přístup diktuje zcela jiný postoj: nechci a nebudu hájit zatčeného kontrarevolucionáře, ani projednávat to nechci. To je sovětský přístup. Ten se u vás neprojevil. Vy jste se naopak účastnil projednávání té záležitosti a jistě byste takový dopis podepsal, ale Buďagin to zakázal, a proč to zakázal, to zase nevíte. Neřídil jste se svým občanským svědomím, ale cizím příkazem. Na jakém základě se formoval tento váš postoj? Váš postoj pramení z poměrů, v jakých jste vyrůstal. Vyrůstal jste v rodině, která se přátelila s cizinci. Profesor Kramer, Rossolini,“ v jeho hlase zaznívalo opovržení, „ach ach... A vy věříte, že ti cizinci jsou k nám loajální, můžete se zapřísáhnout, že k nám jezdí jen za vědeckými účely? Můžete?"
Vadim zdrceně mlčel.
„Nemůžete," odpověděl za něho Altman, „a sedal jste s nimi u jednoho stolu, pil, jedl, poslouchal jejich debaty a ani jednou jste k nám nepřišel a neřekl: cizinci u nás vedou nepěkné řeči. A jednoho z nich, známého protisovětského štváče, si vaše sestra vzala za muže. Její muž není jen protisovětský štváč, je to špión, odjel včas, stačil utéct, unikl spravedlnosti. A neujel sám, vzal s sebou vaši sestřičku — to jistě taky nebyla náhoda. Copak není v Paříži dost hezkých děvčat? Ale je! Jeho nevěsta byla mimochodem z velmi bohaté rodiny, a on ji nechal kvůli vaší sestře. Já vám povím proč — aby ji odtud odvezl. Ano, ano. Ona v tom byla taky namočená, jak se říká, měl příkaz ji taky odvézt a zachránit, tak ji odvezl a zachránil."
Seděl a mlčel s rukama složenýma na hubeném břiše a díval se smutnýma očima někam za Vadima.
„To,je zádrhel, viďte, Vadime Andrejeviči, ošklivý zádrhel, nepříznivý pro vás. Vždyť jenom za tu anekdotu o soudruhu Stalinovi už jste měl dávno sedět. A kromě anekdoty jsou tu ještě ti cizinci a obhajoba zatčených kontrarevolucionářů. Ale my jsme vás nezavřeli, Vadíme Andrejeviči, ušetřili jsme vás... Proč? Řeknu vám to rovnou — my si vás vážíme. Vážíme si vás jako kritika," zasmál se, „nejste ovšem žádný Bělinskij ani Čemyšev-skij, ale ve svých recenzích zaujímáte správné stanovisko. Jenže je tu otázka: je to stanovisko upřímné, nebo se přetvařujete? Podle tohoto spisu," kývl na zásuvku, kam schoval desky s protokoly, „můžeme o vaší upřímnosti pochybovat, tady máme k pochybnostem dost důvodů. A tak," podíval se na Vadima dlouhým významným pohledem, „budete muset svou upřímnost ještě dokázat. Tak vypadá situace, Vadíme Andrejeviči, co tomu říkáte?"
Vadim pokrčil rameny.
„Já nevím... Tak se to hloupě zamotalo...“
„Musíte důkladně přemýšlet o svém chování, Vadíme Andrejeviči."
„Ovšem, ovšem," blábolil Vadim, „teď budu opatrnější."
„Což o to, opatrnost je dobrá věc," přisvědčil Altman, „ale co s tímhle?" znova kývl na zásuvku. „Jaké hlášení mám podat svým nadřízeným? Až si tenhle spis přečtou, zeptají se mě: V které cele sedí ten Marasevič? Co jim na to mám odpovědět? Slíbil, že bude opatrnější — takhle jim mám odpovědět? To potom do té cely, kde jste měl sedět vy, šoupnou mě. A to se mi nechce, Vadíme Andrejeviči, ne, to se mi nechce."
Opět se odmlčel.
Vadim se bál pohnout. Pálila ho žáha, potřeboval by si vzít sodu, měl ji s sebou jako vždycky, ale netroufal si požádat o vodu.
„Tak tedy, Vadíme Andrejeviči," řekl náhle vesele Altman, „abychom to nějak uzavřeli. Opakuji, musíte dokázat svou upřímnost. A když ji dokážete, tak tohle všechno," zaklepal na zásuvku, „bude vypadat opravdu jako hloupá náhoda. Rozumíte mi, Vadíme Andrejeviči?"
„Ano, ano, ovšem."
Věděl, dobře věděl, co od něho chtějí. A věděl, že na jejich požadavek přistoupí, ale bál se sám ta slova vyřknout.
„Jaké ano, ano," zamračil se Altman, „čemu rozumíte?"
„Rozumím, že musím dokázat svou upřímnost."
„Ale jak?"
„Já nevím ... Jsem ochoten, ale... Nevím."
„Tak já vám tedy napovím," pevně pronesl Altman, „musíte nám pomoct v boji s nepřáteli strany a státu."
„Ale moje články, moje referáty..
„Vaše články a referáty známe, to jsem vám už říkal. Ale ty se týkají literatury a umění, a my chceme něco vědět o lidech, kteří se zabývají literaturou a uměním, co jsou zač, co si doopravdy myslí, jaké jsou jejich skutečné myšlenky, ne jenom ty, které projevují na schůzích, my chceme vědět, co říkají, když neřeční. Potřebujeme informátora."
„Prosím...“
Altman vyndal ze stolu arch papíru a podal Vadimovi pero.
„Pište!"
„Co mám psát?"
„Že jste ochoten nám pomáhat."
„Ale já vám budu pomáhat, tak proč bych to psal?"
„A jak já to nahlásím tam?" zvedl Altman prst ke stropu. „Že jste mi to slíbil ifarně?"
Otevřel zásuvku, vyndal desky s protokoly a podrážděně je hodil na stůl.
„Tady jsou vaše činy, odporné činy, ty jsou zapsány, a dobré činy zapsat nechcete. Ústně nám slíbil pomáhat, to mě podržte!" Pohlédl na hodinky. „Prostě se rozhodněte, nikdo vás k ničemu nenutí. Už tady spolu kecáme dvě hodiny. Pochopíte snad, že mám i jinou práci."
Opřel se dozadu, přimhouřil oči, rty mu zkřivil opovržlivý úsměv.
„Tak se rozhodujte, rozhodujte se."
Vadim namočil pero do inkoustu.
„Co mám napsat?"
Položil tu otázku klidně, skoro důstojně — jim teď na něm záleží.
Altman pomalu, beze spěchu, s dlouhými pauzami, ale suverénně a tvrdě diktoval:
„Já, nížepodepsaný občan Vadim Andrejevič Marasevič, se zavazuji oznamovat orgánům lidového komisariátu vnitra všechny činy a rozhovory, jak ústní, tak psané, které poškozují sovětský režim. Rovněž se zavazuji, že budu z pověření orgánů lidového komisariátu vnitra pro ně recenzovat literární a umělecká díla.
— Máte to? To je všechno. Nenutíme vás, abyste hlášení podával podepsané vlastním jménem. Může se stát, že je ztratíte nebo někde zapomenete a někdo to najde, nechceme vás přivést do komplikací. Proto bude nejlepší, když je budete podepisovat pseudonymem. Může to být mužské jméno, může být i ženské. Nevadil by vám ženský pseudonym?**
Černý humor, doprčic, ještě si ze mě dělá legraci.
„Radši mužský,“ odpověděl.
„Dobrá ... Jmenujete se Vadim ... Tak třeba Václav, chcete? Líbí se vám Václav?**
„Ano.“
„Připište tam: Informace budu podávat s podpisem Václav. Máte to? Tak se podepište... A doplňte datum. Kolikátého dneska máme?"
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Před snídaní si Stalin vyšel do zahrady, procházel se po pěšinkách.
Kvetly máky, levkoje byly krásné na pozadí trávníku — bílé, modré, tmavě fialové. Ale trochu dál rostly neznámé květiny na dlouhých stoncích, bylo je vidět z verandy, a ty stonky byly v polovině obaleny černým papírem jako obvazem. Co dělá papír na květinách? Proč je černý? Není to hezký pohled.
Servírka Valja přinesla snídani.
Kývl na ni prstem, odvedl ji na terasu a ukázal na květiny.
„Co to má být?“
Valja se dala do smíchu.
„To jsou mečíky, Iosife Vissarionoviči. Spodní poupata se jim rozvíjejí dřív než horní. Ale hezčí je, když kvetou současně. Proto se spodní poupata balí do černého papíru, aby nemohla rozkvést, než se rozvinou horní. U nás v Zubalovu se to taky tak dělalo ...“
S úlekem se zarazila, protože si vzpomněla, že jí Vlasik zakázal připomínat Zubalovo.
Stalin neodpověděl, zlostně se na Valju podíval, vrátil se do pokoje, ale snídaně se ani nedotkl, přehodil si plášť a zamířil k vrátkům.
Valja se za ním zaraženě dívala, do očí jí vhrkly slzy — bylo jí líto Iosifa Vissarionoviče, rozhněvala ho, nerada, ale rozhněvala, to je hrozné, odjel bez snídaně, chudák. Co jí to čert napískal, že mluvila o Zubalovu...
Auto jelo po úzké vozovce, ústící na možajskou silnici. Stalin si nevšímal plukovníka sedícího vedle řidiče, nevnímal vozy své tělesné stráže, které se cestou připojily vpředu i vzadu. Díval se doprava na smrky, doleva na břízy a osiky — celý les byl pročesán, prohledán, je pod neviditelným bezpečnostním zajištěním, ale člověk může dostat kulku do týla nebo do čela zrovna od svých strážců. Pauker ho ujišťuje, že každý strážný hlídá nejen cestu, ale i svého souseda strážného, proto jsou vyloučeny veškeré „náhody", jak se ten lišák Pauker vyjádřil. A přece mu ty ponuré smrky, ty podzimní, opadávající břízy a osiky, které hustě lemovaly cestu, byly nepříjemné. Vanulo z nich nebezpečí.
Cítil se klidnější, když vůz vjel na možajskou silnici a hnal se po ní a pak po Dorogomilovské ulici — tady už není les, kde za každým stromem číhá neviditelný střelec a nikdo neví, na koho vystřelí. Tady je ulice, bezpečnostní opatření fungují sama, dopravní ruch se zastavuje, tady je pánem strach...
Když za starých časů projížděl ulicí panovník, museli jeho poddaní padnout na tvář, ležet a nezvedat hlavy, Čímž prý dávali najevo otrockou poslušnost a pokoru. Ba ne, to nebylo proto. Lidé museli ležet a nezvedat hlavy, aby byla vyloučena veškerá možnost, atentátu; zvednutou hlavu okamžitě uťala strážcova šavle. To nebyl špatný zvyk. Dřív věděli, jak se chránit před davem. Ale jak se uchránit palácových převratů, to nevěděli...
Jednal správně, když zrušil svůj slib, že Zinovjevovi a Kameněvovi daruje život?
Jednal správně.
Proč to bylo správné?
Protože proces odpovídal zájmům strany a státu, přiznání obžalovaných odpovídala zájmům strany a státu.
Dát milost obžalovaným, kteří se přiznali k oněm zločinům, by znamenalo zpochybnit věrohodnost jejich přiznání a věrohodnost jejich obludných zločinů.
Dát jim milost by znamenalo, že je možno tak obludné zločiny odpustit.
Dát jim milost by znamenalo způsobit straně a státu nenapravitelnou škodu.
Victor Hugo řekl: Zločinec zůstává zločincem, ať nosí trestanecký oblek nebo královskou korunu. Krásná, ale ryze francouzský prázdná fráze. Zločinec se řídí osobními motivy, panovník zájmy státu, a proto nemůže být zločincem, neboť pouze panovník rozhoduje o tom, co odpovídá zájmům státu. Lenin hodně mluvil o spravedlnosti a vyžadoval spravedlnost. Lenin byl sice veliký revolucionář, ale revolucionář vychovaný v západních představách o etice a mravnosti, a proto nebyl ušetřen některých buržoazních předsudků.
Svědomí je abstraktní, prázdný pojem. Svědomí je pláštík pro odlišné názory: já nejsem politik, neřídím se politickými zásadami, řídím se jen svým svědomím. Chytrá a pohodlná floskule.
Lidé s takzvaným svědomím jsou nebezpeční. Domnívají se, že mají sami právo rozhodovat, co je mravné a co nemravné, a rozšiřují toto právo na všechny, i na politiku. Takzvané svědomí jim dovoluje posuzovat akce strany a státu, to znamená JEHO akce. Takzvané svědomí jim dovoluje mít názory odlišné od JEHO názorů. S tím se musí jednou provždycky skoncovat.
Marx kdysi napsal, že by nikdo neměl být vězněn pro své politické a náboženské přesvědčení. Marxovi se to psalo, když neměl v rukou státní moc. Ani on nebyl ušetřen buržoazních předsudků. Kdyby byl měl v rukou státní moc, uvědomil by si, že politické názory se rychle mění v politické činy, každý člověk odlišného smýšlení je potenciální nepřítel.
Lenin vytvořil stranu schopnou chopit se moci a udržet si ji. Ale takové strany už v historii národů existovaly. Chopily se moci a udržely si ji, ale udržely si ji jen na nějaký čas.
ON vytvořil stranu, která si udrží moc navždycky.
ON vytvořil stranu zcela nového typu, stranu odlišnou od stran všech dob, stranu, která je nejen symbolem státu, ale i jedinou společenskou silou ve státě, stranu, k níž patřit je nejen největší hrdostí jejích členů, ale i náplní a smyslem jejich života. ON vytvořil ideu strany jako takové, v podobě jakéhosi absolutna nahrazujícího vše: boha, morálku, domov, rodinu, etiku, zákony společenského vývoje.
Taková strana v historii lidstva dosud neexistovala. Taková strana je zárukou nezdolnosti státu, JEHO státu.
Je-li však strana absolutnem, je její vůdce rovněž absolutnem.
Vůdce strany je nejvyšším ztělesněním její etiky a mravnosti.
A to, co ON dělá, je etické a mravné. Jiná etika a mravnost neexistuje a nemůže existovat. A etika a mravnost musí sloužit státu, musí odpovídat zájmům státu, JEHO úkolům.
Dnes je hlavním úkolem kádrová revoluce. Aby bylo možno zlikvidovat nepřátele dnešní i budoucí, je nutno především zlikvidovat minulé nepřátele.
Vjeli na Borodinský most. Stalinovi se líbil. Líbily se mu mohutné kamenné pilné, na nichž spočíval, líbily se mu obelisky na počest borodinské bitvy s kovovými pamětními deskami, líbilo se mu polokruhové sloupořadí s vojenskými atributy. Silná, masívní, krásná architektura. Takhle se má stavět, a ne tak, jak stavějí dnešní formalističtí architekti — dělají nemotorné, nic nevyjadřující krabice.
Vyjeli kopec ke Smolenskému náměstí a byli na Arbatu.
Stalin se znovu zamyslel.
První etapu má tedy za sebou, první proces skončil, obžalovaní byli popraveni.
Jaké jsou důsledky tohoto procesu? Rozhodně splnil očekávání. Se Zinovjevem a Kameněvem je skoncováno navždy, fyzicky i politicky. To za prvé.
Za druhé: v procesu padla jména Pjatakov, Radek, Sokolnikov, Serebijakov a jména jiných trockistů. Již byli zatčeni a probíhá vyšetřování případu „paralelního centra“, k němuž patřili. Ale obvinění z terorismu nestačí. Koneckonců teror je jedna z forem boje. Marxisté oficiálně teror neuznávají, ale ne proto, že by snad byl nemravný, nýbrž proto, že není efektivní. Naproti tomu třeba eseři ho za efektivní považovali a používali ho. I náro-dovold ho používali. Individuální teror má v ruském revolučním hnutí dávné a hluboké kořeny. Kdybychom to s tímhle námětem přehnali, mohl by ve vědomí mládeže zakořenit. Najdou se epigoni. To nesmíme dopustit. Proto se proti členům „paralelního centra“ musí vznést jiná, neméně závažná obvinění.
Za třetí: padla tam i jména Bucharin, Rykov, Tomskij, Uglanov a jména jiných pravičáků, tím byl dán podklad pro soud nad nimi.
U soudu byla zmínka o Tomském a ten se hned potom, 22. srpna, na své chatě v Bolševu zastřelil. Ústřední výbor ten fakt odsoudil. Ale Tomskij svým činem jen potvrdil vážnost obvinění, která byla vznesena proti němu, a tedy proti všem bucharinovcům.
Za čtvrté: byli jmenováni a zatčeni vojáci — velitelé sborů Putna a Primakov a velitel divize Šmidt, což dává podklad k likvidaci vojenských spiklenců v čele s Tuchačevským.
To jsou kladné důsledky procesu. Ale jsou tu i záporné důsledky. Hlavní záporný důsledek je špatná příprava, nedomyšlenost a nepřesnost v detailech, což umožnilo tomu šejdíři Trocké-mu organizovat v buržoazním tisku kampaň dementi.
Ta kampaň se ovšem dala čekat, ale blamáž s Golcmanem je k vzteku. Přesně týden po popravě obžalovaných přinesl oficiální orgán dánské vlády, deník Socialidemokraten zprávu, že hotel Bristol, kde se Golcman podle své výpovědi sešel se Sedovem a jeli odtamtud k Trockému, byl zbořen už v roce 1917, a jiný hotel Bristol v Kodani není.
To je velká blamáž. To navlíkl Jagoda, aby proces znevážil.
Ano, ON jim napověděl myšlenku, že se Golcman sešel s Trockým, ale proč k tomu vybrali neexistující hotel, proč si vůbec vymýšleli hotel? Golcman mohl říct, že se sešli na nádraží. Vypověděl přece, že schválně přijel do Kodaně z Berlína jen na setkání s Trockým. Tak se s ním Sedov mohl setkat na nádraží a odvézt ho k tatíčkovi.
Je to tak jasné, tak prosté. Ale oni ne, museli si vymyslet hotel, a ještě neexistující hotel. Taková blamáž se už nesmí opakovat.
Jagoda seděl před Stalinem a omlouval se za blamáž s Bristolem. Jeden pracovník prý popletl seznam hotelů v Oslo a v Kodani, hotel Bristol je v Oslo. Tento pracovník byl přísně potrestán.
„Jak byl potrestán?** otázal se Stalin.
„Byl zbaven hodnosti a přeřazen na práci ve Správě pracovních táborů. “
Stalin na něm spočinul těžkým pohledem.
„To je akt škůdcovský, záměrný, vypočítaný na diskreditaci procesu. Viníka je třeba předat soudu vojenského tribunálu. A ty, kdo ho k tomu kroku přiiqěli, ty taky."
„Provedu,“ odpověděl Jagoda, „ale ten pracovník, jmenuje se Ďjakov...“
„Mě nezajímají jména škůdců strany,“ přerušil ho Stalin. „Provedu.** Jagodovi se nervózně chvěly rty. „Ten pracovník tu chybu udělal sám, popletl seznamy hotelů v Kodani a v Oslo." „Sám...“ Stalin se na Jagodu díval. Chrání si svoje lidi, odvrací od nich ránu ... „Dobře, ať pyká sám za všechny." Odmlčel se a po chvíli se zeptal:
„Kde máte ty trockisty, co nevypovídali?"
„Zatím tady v Moskvě."
„Vyslechněte všechny znova a ty, co zas odmítnou vypovídat, odevzdejte soudu vojenského tribunálu jako teroristy. Rozhodnutí tribunálu neoznamovat. Pokud jde o aktivní trockisty, kteří ani jednou nekapitulovali, ti ať už nezabírají místo v táborech. Pro ty není místo na sovětské půdě — ani v táborech, ani ve věznicích, ani ve vyhnanství. Zbavte jich sovětský lid.“
„Provedu,“ rty se Jagodovi pořád chvěly.
„Ti lidé jsou nepřáteli sovětského státu provždy. Smimovovo chování před soudem to dokázalo naprosto jasně, ten šel před soud, aby ho zkompromitoval. Ať za to pykají jeho stoupenci. Už toho bylo dost! Deset let se s nimi mažeme. Náš stát má důležitější úkoly, než živit zaryté nepřátele sovětského režimu.** „Provedu.**
Stalin se usmál. Jagoda se bojí na sebe vzít odpovědnost, bojí sé pracovat bez písemných dokumentů, bez protokolu, bez obvyklého dodržování formy.
„Pošlete lidi do táborů, kde budou vyneseny rozsudky z moci zplnomocněnců zvláštní rady.**
Stalin opět zabodl do Jagody těžký pohled. Doufá, že se ti lidé i tam pustí do své kazuistiky, že si zase vyrobí ospravedlňující dokumenty. Toho se nedočkají.
„Žádná přiznání nedopustit, žádná obvinění nevznášet,“ uzavřel Stalin, „velitelé táborů ať sestaví seznamy kádrových trockis-tů, kteří i ve vězeních pokračovali v kontrarevoluční činnosti, v trockistických kontrarevolučních debatách, v protisovětských výrocích. Podle těchto seznamů vynést rozsudky. A okamžitě je vykonat."
„Provedu," poslušně opakoval Jagoda.
„A poslední věc," Stalin stále nespouštěl z Jagody svůj těžký pohled. „Členové .paralelního centra se musejí přiznat nejen k své účasti na teroru za účelem uchopení mod, ale i k svému plánu restaurovat v Sovětském svazu kapitalismus za pomori fašistického Německa a militarístického Japonska, ovšem za cenu velkých teritoriálních ústupků těmto zemím. Dejme tomu Německu Ukrajinu, Japonsku Dálný východ ...“
Po chvíli mlčení se zeptal:
„Pochopil jste svůj úkol?"
„Ovšem," chvatně odpověděl Jagoda.
„Doufám, že ho zvládnete."
„Samozřejmě," odpověděl Jagoda nečekaně pevným hlasem. Rty se mu už nechvěly. Nejmenšího projevu nejistoty si Stalin všimne a ztratí k němu důvěru.
Sotva Jagoda odešel, zavolal si Stalin Paukera a Vlasika'. Čekali už dlouho v přijímací místnosti. Stalin jim řekl, že za ctóě hodiny odjíždí z Kurského nádraží do Soči.
Nikdo, ani Pauker, ani Vlasik nikdy nevěděli, kdy a z kterého nádraží bude chtít Stalin odjet z Moskvy. Vždycky to oznámil na poslední chvíli. Tak to měl zavedeno, a proto stál JEHO vlak i parník v Gorkém už čtrnáct dní připraven.
Tentokrát nebude parník zapotřebí. Stalin řekl, že pojede do Soči přímo z Moskvy a ne přes Gorkij a Stalingrad, jak to někdy dělal.
Na dovolené byla i většina členů politbyra. Ale Ježov zůstal v Moskvě, řídil přípravu procesu s „paralelním centrem", nepokrytě a hrubě zasahoval do Jagodovy kompetence.
Bylo vidět, že Ježov nezasahuje do jeho práce jen jako tajemník ústředního výboru, který má na starosti bezpečnostní orgány, ale že to dělá na příkaz Stalinův, jehož důvěru Jagoda ztratil, to vysvětlovalo Ježovovu hrubost, nadutost a opovážlivost.
Jagoda věděl, co to znamená ztratit Stalinovu důvěru, v obecném smyslu a pro něho osobně obzvlášť, věděl toho až příliš. Svědkové, jimž se nedůvěřuje, nezůstávají naživu.
To všechno je pravda, ale Genrich Jagoda kromě toho taky prošel dobrou školou. Měl svou šanci — znal rozložení sil v politbyru.
Koncem srpna se členové politbyra začali vracet z dovolené, vrátili se všichni kromě Stalina, Ždanova a Mikojana. Jagoda jim okamžitě předložil k posouzení otázku soudu s Bucharinem a Rykovem, poněvadž byli kandidáty na členství v ústředním výboru.
Jagodova úvaha byla správná. Pro odevzdám Rykova a Bucharina soudu hlasovali pouze Kaganovič,.Vorošilov a Molotov.
10. září vyšla v Pravdě zpráva, že vyšetřování obviněných Rykova a Bucharina bylo zastaveno pro nedostatek důkazů o jejich trestné činnosti.
Ten tah však Jagodu nezachránil, naopak jen uspíšil jeho pád.
25. září 1936 došel ze Soči do Moskvy na politbyro telegram podepsaný Stalinem a Ždanovem: Povalujeme za absolutně nutné a naléhavé, aby byl soudruh Jeiov jmenován lidovým komisařem vnitra. Jagoda se nesporně ukázal viditelně neschopným de-maskovat trockisticko-zinovjevovský blok. OGPU zdržuje tento případ už čtyři roky. Toho názoru jsou všichni straničtípracovníci i většina představitelů lidového komisariátu vnitra.
Poslední slova znamenala, že kromě Jagody mají všichni vedoucí pracovníci lidového komisariátu vnitra zůstat ve svých funkcích.
Za několik dní byl Ježov jmenován lidovým komisařem vnitra a Jagoda lidovým komisařem spojů. Rykov, který dosud v této funkci pracoval, byl z ní uvolněn bez nového jmenování.
K jiným změnám ve vedení lidového komisariátu vnitra nedošlo, až na to, že Jagodův náměstek Prokofjev byl přeložen na lidový komisariát vodní dopravy a Ježovovými náměstky byli dodatečně jmenováni Matvej Berman, bývalý náčelník hlavní správy nápravných pracovních táborů (GULAG), a Michail Fri-novskij, bývalý velitel pohraničních vojsk. Všichni ostatní pracovníci zůstali na svých místech, i Jagodův osobní tajemník Bula-nov. Ježov si sice s sebou přivedl z aparátu ústředního výboru několik lidí, ale ti byli jmenováni zástupci dosavadních vedoucích oddělení: Molčanova, Mironova, Sluckého, Paukera a dalších.
Nadto Stalin projevil svou důvěru starým vedoucím pracovníkům lidového komisariátu vnitra tím, že je pozval 20. prosince, ve výroční den založení Všeruské mimořádné komise pro potírání kontrarevoluce, sabotáže a spekulace a Sjednocené státní politické správy (VČK-OGPU) při lidovém komisariátu vnitra, na menší banket.
Banket proběhl v příjemné, důvěrné atmosféře. Stalin zakázal mluvit o průběhu přípravy procesu s „paralelním centrem“.
„Bavte se, přátelé." řekl.
A přátelé se bavili, pili vodku, zajídali německým slanečkem, kterého sehnal nezdolný Pauker, vedoucí operačního oddělení, velitel Stalinovy tělesné stráže, který se těšil jeho obzvláštní důvěře a dokonce mu dělal osobního holiče — vyšší projev důvěry, než svěřit své hrdlo cizí břitvě, snad neexistuje.
Před válkou byl Pauker kadeřníkem u budapešťské operety, chlubil se, že nejslavnější budapešťské operetní hvězdy v něm objevily velký herecký talent a radily mu, aby se dal k divadlu.
Byl opravdu výborný komik, kdekoho imitoval, skvěle vyprávěl anekdoty, hlavně židovské a lasdvní. Jako rozený, klaun dovedl rozesmát i mrzoutského Stalina.Tentokrát předváděl Pauker, jak šel Zinovjev na popravu.
Frinovskij a Berman, kteří představovali strážné, ho drželi z obou stran pod paždí, Pauker jim bezvládně visel na loktech, fňukal a vyděšeně koulel očima. Když došli doprostřed místnosti, padl Pauker na kolena, objal Frinovskému holínku, přitiskl se k ní a zaúpěl: „Soudruhu..., proboha..., soudruhu ... Zatelefonujte Josifu Vissarionovičovi... Soudruhu ...“
Všichni se smáli.
Stalin se usmál.
Pauker opakoval svůj výstup, ale tentokrát hrál Kameněva. Nepadal na kolena, naopak se napřímil, vystrčil břicho, rozpřáhl ruce ke stropu a úpěnlivě zvolal, paroduje Kameněvův intelektuálský hlas: „Vyslyš mě, ó, Pane!"
Všichni se zas dali do smíchu, ale jak si Stalin všiml, Mironova Molčanov se nesmáli. Nelíbí se jim to. A nedovedou to skrýt, jako nedovedli skrýt svou radost tehdy v jeho pracovně, když slyšeli jeho slib, že obžalovaní nebudou popraveni. Je jim jich líto. Ach ta naivní ruská sentimentalita... Dejte ruskému člověku nejvyšší moc, a on s tou svou sentimentalitou o ni hned přijde.
Ale Pauker, ten podlý šašek, to přehnal. Politika není cirkus, z tragédie se nemá dělat fraška. Lokaj má znát svoje místo. Pravé místo toho dobytka je na šibenici. Kdyby byla situace jiná, Pauker by zrovna takhle imitoval JEHO. Prodejná kůže!
Stalin zvedl sklenku, obrátil se k Mironovovi a Molčanovovi a řekl:
„Na vaše zdraví, soudruhu Mironove, na vaše zdraví, soudruhu Molčanove. Připijeme soudruhům Molčanovovi a Mironovovi a v jejich osobě všem správným čekistům, kteří důsledně chápou a důsledně plní svěřené úkoly.“
Se sklenkou v ruce přejel pohledem všechny u stolu. Ale na Paukera, Bermana a Frinovského, kteří ještě pořád stáli uprostřed místnosti, se neohlédl.



Skoro všichni pracovníci lidového komisariátu vnitra, kteří připravovali jak tento, tak další procesy, byli likvidováni.
Lidový komisař vnitra SSSR Jagoda byl popraven v březnu 1938.
První náměstek lidového komisaře Agranov v roce 1937.
Náměstci lidového komisaře — Prokofjev v roce 1937, Berman a Frinovskij 1939.
Vedoucí oddělení hlavní správy státní bezpečnosti lidového komisariáta vnitra SSSR Molčanov, Mironov, Pauker, Šanin a Gaj v roce 1937. Sluckij ukončil svůj iivot sebevraždou v roce 1938. Čertok vyskočil z okna své kanceláře, když ho přišli zatknout.
Mnoho dalších vyšetřovatelů bylo v téže době zlikvidováno se svými nadřízenými.
Celkem bylo v letech 1937—1939popraveno nebo odsouzeno k dlouhým trestám nucených prací kolem dvaceti tisíc čekistů.
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Zimní poštu čekal Saša stejně netrpělivě, jako čekal před více než dvěma lety svou první poštu.
Poslední noviny, které četl, byla Pravda s žalobním návrhem k Zinovjevovu a Kameněvovu případu. Tehdy jím to otřáslo, stále nemohl uvěřit těm hrozným obviněním.
Teď dostal noviny počínaje 20. srpnem až do konce října, se všemi materiály a protokoly procesu.
Obžalovaní se přiznali, že zavraždili Kirova, že chtěli zavraždit i Stalina a všechny nejznámější představitele strany a státu, že jednali na přímý rozkaz Trockého. Proces byl veřejný, ale krátký, pouhých pár dní, a bez obhájců. Obžalovaní hbitě a pohotově hovořili o svých strašných zločinech, výpovědi se podobaly jedna druhé jako vejce vejci. Přestože projevili lítost, byli všichni popraveni. Obžalovaní vypověděli, že jejich spojenci byli nejen bývalí trockisté Radek, Pjatakov, Sokolnikov a Serebijakov, ale dokonce i Bucharin, Rykov, Tomskij a Uglahov; Vyšinskij tedy nařídil, aby se začalo s vyšetřováním těchto lidí, a byly už publikovány žádosti pracujících, aby byli všichni hnáni k odpovědnosti.
Saša si to nemohl srovnat v hlavě. Staří komunisté, bolševická garda, Leninovi spolupracovníci, hrdinové Října, legendární velitelé armád občanské války, lidé, kteří věnovali celý svůj život straně, se stali vrahy, diverzanty, špióny. Členové leninského politbyra, ti, kdo připravovali a dovršili Říjnovou revoluci, házeli dělníkům do jídla skleněné střepy, ničili stroje, byli zaprodanci cizích rozvědek. Kdyby přijal tento výmysl jako pravdu, musel by přestat věřit ve stranu. Když ji mohli desítky let vést zločinci, zač potom taková strana stojí?
Přiznali se ke všemu sami? Saša tomu nevěřil. Přiznám, všechna na jedno kopyto, jako nabiflovaná z taháku, nemohou být upřímná. To se nepřiznávali oni, někdo to dělal za ně. Někdo hrál jejich roli. Najali herce, nalíčili je na Zinovjeva a Kameněva, na' Smimova a Mračkovského a donutili je hrát představení. Mračkovskij, který se narodil v carské věznici, hrdina občanské války, ten že je japonský a německý špión, vrah, travič, a sám o tom ochotně vykládá? Ne, promiňte, tomu Saša nevěří. Musí
to být herci! Nebo jsou pod vlivem hypnózy! Či nějakých speciálních medikamentů! Možná taky, že je mučili? Ne, tyhle lidi ne-donutí žádné mučení, aby se přiznávali k špionáži a vraždám. Bud herci, nebo hypnóza, nebo nějaké speciální medikamenty. Divadlo, o kterém mluvila Zvjagurová.
Ale Stalin přece musel vědět, že to je divadlo. Bez Stalina by si takové představení nedovolili naaranžovat. Lidie Grigoijevna Zvjagurová měla pravdu, Stalin stranu ničí, ničí ji morálně i fyzicky. Ten odporný proces, ten nezákonný soud dělá tečku za Sašovými pochybnostmi.
Stalin říká jedno a dělá druhé, slovy miluje lid, ale ve skutečnosti ho zastrašil, strach a násilí jsou jedinými nástroji jeho moci. A když Saša nemůže násilí zabránit, nesmí aspoň podléhat strachu. Jedině tak zůstane člověkem.
Zřejmě však nezkoordinovali všechny prostředky, na každého hypnóza před soudem neúčinkovala. O tom svědčilo chování Ivana Nikitiče Smimova.
Hned první den soudu, 19. srpna, Smimov kategoricky odmítal výpověď Mračkovského, že odevzdal moskevskému centru Trockého direktivu k teroru.
Druhý den, 20. srpna, jak psaly noviny, „průběhem téměř tříhodinového výslechu se Smirnov všemožně snažil uhýbat přímým otázkám prokurátora SSSR soudruha Vyšinského, pokoušel se zmenšit svou úlohu, popíral svou teroristickou činnost proti vedoucím činitelům strany a vlády.“
Přespříští den, 22. srpna, oznamovaly noviny, že Smimov „se opět pokoušel setřást ze sebe odpovědnost za práci trockisticko--zinovjevovského centra.
Vyšinskij: Kdy jste vystoupil z centra?
Smirnov: Nemusel jsem vystupovat, nebylo odkud.
Vyšinskij: Existovalo centrum?
Smimov: Jaképak centrum ...
Vyšinskij: Mračkovskij, existovalo centrum?
Mračkovskij: Ano.
Vyšinskij: Zmovjeve, existovalo centrum?
Zinovjev: Ano.
Vyšinskij: Jevdokimove, existovalo centrum?
Jevdokimov: Ano.
Vyšinskij: Bakajeve, existovalo centrum?
Bakajev: Ano.
Vyšinskij: Jak si dovolujete tvrdit, Smirnove, že centrum neexistovalo?
Smirnov se znova pokouší kličkovat, vymlouvá se, že centrum nekonalo schůze, ale výpověďmi Zinovjeva, Ter-Vaganjana a Mračkovského je znovu usvědčen ze lži.“
Smirnov jediný se choval statečně až do konce a podle novinové zprávy 23. srpna v závěrečném slově „jako při předběžném vyšetřování a soudním zasedání odmítal svou odpovědnost za zločiny, které spáchalo trockisticko-zinoyjevovské teroristické centrum po jeho uvěznění".
Všechny se tedy zlomit nepodařilo. Není to tedy divadlo. Co to ale potom je? Jak a čím zlomili ty ostatní?
Nejvíc však Sašu ohromily ohlasy. Kolektivy z podniků a továren, z různých ústavů a lidových komisariátů — to je normálka. Zvednou ruce v anonymním davu a je to odbyté. Už 16. srpna — tři dny před zahájením soudu — se noviny hemžily rezolucemi z dělnických schůzí:
„Žádné slitování s nepřáteli lidu!“
„Vyhladit ty stvůry!"
„Skoncovat se zavilými nepřáteli!" A podobné požadavky.
Ale co hlasy slavných spisovatelů, herců, vědců! Tp bylo opravdu děsivé.
Už 15. srpna — čtyři dny před soudním přelíčením — v den, kdy bylo uveřejněno oznámení prokuratury SSSR o odhalení spiknutí, psal známý spisovatel Stavskij: „Ničemové a zvrhlíci, navěky budou prokleta a odsouzena vaše jména!"
20. srpna prohlašovali sovětští spisovatelé —
Anna Karavajevová: „Srdce miliónů lidí se svírají, pěsti se zatínají vášnivou nenávistí k zlosynům z trockisticko-zinoyjevov-ského bloku."
Ivan Katajev: „Hněv lidu kéž zničí hnízdo vrahů a štváčů!"
Vladimír Bachmetjev: „Příští pokolení budou s neutuchajícím hněvem a opovržením vzpomínat na netvory, kteří se hemží ve špinavých koutech skomírajícího imperialismu."
Artom Vesjolyj: „I v naší spisovatelské stranické organizaci nebyla bolševická bdělost zdaleka na výši."
Nikolaj Ogňov: „Rozsudek Nejvyššího soudu bude rozsudkem všeho sovětského lidu. Tento rozsudek bude přísný a spravedlivý."
Alexandr Svirskij: „Jaká hanba! Jak černá krev koluje v žilách těch bývalých lidí! Hněv a vzrušení mi brání psát. Mohu jen zvolat: svět nepotřebuje zrádce!"
21. srpna —
Alexej Tolstoj: „Zrada, kterou v současné době soudí nejen sovětský soud, ale i všechen mezinárodní proletariát, je nejhnusnější a nejpodlejší ze všech zrad známých z historie lidstva."
25. srpna —
„Předsednictvo Svazu sovětských spisovatelů vřele vítá rozhodnutí proletářského soudu o popravě trockisticko-zinovjevov-ských agentů fašismu, teroristů a diverzantů ...“
Vsevolod Višněvskij: „Události... nabádají k důkladné prověrce členů Svazu sovětských spisovatelů. Musíme vědět, koho máme mezi sebou. Musíme znát tři tisíce členů našeho svazu. Budeme muset pečlivě prozkoumat všechny složky našeho svazu a jeho aparátu."
A. Gidaš: „Kdo to byli, ti Kameněvové a Zinovjevové? To nebyli lidé! To byli psi v lidském rouše!"
A. Bártová: „ ... Každý z nás cítí hlubokou úlevu, že byli zastřeleni, že už je nebude nosit země... Nebudou už otravovat vzduch naší překrásné země!"
Čím déle četl Saša tyto výzvy, tím byl zmatenější. Vždyť jsou to spisovatelé! Spisovatelé! Svědomí lidu! Na Rusi byli spisovatelé vždy považováni za svědomí lidu — Puškin, Tolstoj, Dosto-jevskij, Čechov...
Spisovatelé tomu tedy věří! Vědí tedy, že je to pravda, že odsouzení byli skutečně vrahy a špióny ...
Je to tedy asi pravda...
Vždyť i jejich bývalí stoupenci z opozice je v novinách pranýřují.
Ch. Rakovskij: „Pro trockisticko-zmovjevovské vrahy soudruha Kirava, pro organizátory atentátu na život našeho milovaného vůdce soudruha Stalina a dalších vůdců strany a vlády, pro trockisty — agenty německého gestapa nemůže být slitování, mohou být jen popraveni."
G. Pjatakov: „V našem čistém, svěžím vzduchu, který dává život naší krásné, kvetoucí socialistické zemi, to náhle zavanulo odporným puchem z té politické umrlčí komory. Lidé, z nichž se již dávno staly politické mrtvoly, které se rozkládaly a zahnívaly, otravují vzduch kolem sebe. Ale právě v posledním stadiu hniloby již nebyli jen odporní, ale i společensky nebezpeční.
Nedostává se mi slov, abych výstižně vyjádřil své rozhořčení a hnus. Jsou to lidé, kteří ztratili poslední rysy lidské podoby. Musí být zlikvidováni, odstraněni jako mršina, jež otravuje čistý, lahodný vzduch sovětské země, mršina nebezpečná, schopná přinést smrt našim vůdcům, když už usmrtila jednoho z nejlepších synů naší země — tak skvělého soudruha a státníka, jako byl S. M. Kirov.“
Karl Radek: „Ze soudní síně, v níž vojenská komise Nejvyššího soudu SSSR projednává případ Zinovjeva, Kameněva, Mrač-kovského, Smimova a nepřítomného Trockého, vane do celého světa mrtvolný puch.
Lidé, kteří pozdvihli zbraň proti životu milovaných vůdců proletariátu, musí zaplatit hlavou za svou nesmírnou vinu.“
Pjatakov, Rakovskij a Radek byli přece ještě nedávno čelní trockisté, hlavní pomocníci Trockého, jeho věrní přátelé a následovníci. Musí přece vědět, že jsou-li dnes souzeni nevinní lidé jen za to, že byli kdysi v opozici, mohou být zítra souzeni i oni, když v ní taky byli. A pokud potvrzují výmysly, mohou být zítra podobné výmysly namířeny i proti nim. Ne! Nemohou dosvědčovat lež... Je to tedy všechno pravda? Zinovjev, Kameněv, Smimov a Mračkovskij jsou tedy vrahové a špióni?
I sám hrdina Října Antonov-Ovsejenko, taky bývalý trockista, napsal 24. srpna do Izvěstijí: „To nejsou jen obojetníci, zbabělé zrádcovské stvůry, je to záškodnický oddíl fašismu."
A vědci? „Bez milosti zlikvidovat zavilé nepřátele sovětské země!" požadují akademici Bach a Keller.
„Nekonečná je naše láska ke straně a k Stalinovi," píší profesoři Lurija, Višněvskij, Šereševskij, Gotlib, Margulis, Goriněv-ská, Vovsi a další. „Postavíme se kolem našeho velikého vůdce jako živá stěna a budeme ho bránit jako zosobnění nejlepších tužeb lidstva do poslední kapky krve. Se zkrachovanými politickými bandity nesmíme mít žádné slitování."
A kulturní pracovníci? „
Režisér Ptaško: „Musíme zvýšit bolševickou bdělost, ostražitěji chránit vymoženosti revoluce před úklady trockisticko-zmovje-vovských vlastizrádců."
Národní umělec RSFSRA. Basadze: „Žádám popravu pro fašistickou bandu. Žádné slitování s nepřáteli a zrádci naší velké vlasti."
Národní umělec RSFSR M. Klimov: „Před třemi dny byla v Izvěstijích otištěna báseň Evy Něrubinové, žákyně 10. třídy školy č. 1 v Kadijevce. Jako refrén se v této básni opakuje na adresu trockisticko-zmovjevovských teroristů: náš ortel zní — jak psy vás postřílet ! Já, starý muž, národní umělec, se naprosto ztotožňuji s tímto přáním, vysloveným ústy toho děvčátka.'*
Saša si přečetl celou báseň Evy Něrubinové, báseň, kterou otiskly všechny noviny:
Smrtí si troufala nám vyhrožovat nejhorší chamraď, jakou viděl svět.
Netroufejte si o milost teď žebrat, náš ortel zní—jak psy vás postřílet!
Ta dětská veršovánka naplnila Sašu hrůzou — dítě požaduje, aby lidé byli postříleni jako psi. Ale proč by se psi měli střílet? Děti přece mají rády zvířata. Nebo je dnes už rády nemají?
Co se to děje? Co z toho vzejde? Kde je pravda?
Saša obvykle přelétl rychle celou poštu, všechny noviny, pak začal pozorně píst jedny za druhými.
Tentokrát se dlouho nemohl odtrhnout od srpnových novin, několikrát si přečetl zprávu o procesu i ohlasy na něj a zamýšlel se nad každým slovem. Chápal, že je v nich i jeho osud, chápal teď Vsevoloda Sergejeviče i Lidii Grigoijevnu Zvjagurovou — přicházejí zlé časy a začínají velkým divadlem.
Teprve příštího dne si prohlížel ostatní noviny.
V červenci začala povstáním generála Franka občanská válka ve Španělsku, proti republice v ní bojovaly marocké i německé a italské pravidelné armády. V novinách se objevovaly názvy španělských měst a provincií: Madrid, Barcelona, Valencie, Baskicko, Asturie, Andalusie, Estramadura, Kastilie, Irún. Objevovala se nová jména: Azafla, Giral, F. L. Caballero, José Ramos Diaz, Dolores Ibáruriová, zvaná La Pasionaria, což znamená Vášnivá...
Po popravě Zinovjeva a Kameněva hysterie tisku rázem ustala. 10. září byla zveřejněna zpráva prókuratury SSSR: „Vyšetřování nezjistilo právní skutečnosti k pohnání N. I. Bucharina a A. N. Rykova k soudní odpovědnosti, pročež byl tento případ řízením zastaven." Lidový komisař vnitra byl sesazen a na jeho místo přišel jakýsi Ježov. Jagodovo sesazení svědčí o tom, že byl vinen nezákonnými represemi a bezdůvodným obviněním Bucharina a Rykova. Jagoda ovšem nemohl nic dělat bez Stalinova vědomí a stal se jen obětním beránkem, ale Stalin musel couvnout, strana je silnější než Stalin, členové strany nejsou pouhé loutky, jak je viděla Zvjagurová, ukázalo se, že jsou schopni Stalinovi čelit, omezit a zamezit jeho teroristickou politiku. Možná že Stalin manévruje, není už tedy tak všemocný, a strana je bdělá.
Ale co Sašu nejvíc překvapilo, byl návrh na novou ústavu. Ani tomu hned nechtěl věřit. Zavádí se obecné rovné a přímé volební právo s tajným hlasováním, zaručují se plná demokratická práva a svobody pro občany SSSR: rovnoprávnost bez zřetele na pohlaví, národnost a majetkové poměry, zabezpečuje a zaručuje se svoboda slova, tisku, svědomí, shromažďování, pouličních průvodů a manifestací a sdružování ve společenských organizacích.
To všechno znamená obrat k svobodě, demokracii a zákonnosti. Málo se k ní ovšem hodí název Stalinská ústava. Ale název není tak důležitý! Všichni budou smět svobodně vyjadřovat své myšlenky, i tiskem, svobodně pořádat mítinky a manifestace. Procesy jako ten, který se konal v srpnu, už nebudou možné a nikdy se nebudou opakovat. Konec nezákonnosti! I Stalin řekl: Stability zákonů je nám třeba nyní více než kdy jindy ...
Ano, Sovětský svaz se stal mocným státem, když mohl přijmout takovou ústavu! Sovětská vláda prohlásila, že se necítí vázána dohodou o nevměšování do španělských záležitostí, což znamená, že budeme pomáhat republikánskému Španělsku, splníme svou internacionální povinnost, podstoupíme boj s fašismem. V novinách byla dokonce drobná zprávička o dobrovolnících, kteří jedou do Španělska bránit republiku. Jestli Sašu pustí na svobodu, a teď ho přece musejí pustit, hned se přihlásí jako dobrovolník, ať ho pošlou do Španělska, kde komunisté bojují s fašisty, kde komunistický Pátý pluk uhájil Madrid.
Zase mu svitla naděje na svobodu. Teď Sašu chrání zákon, ústava, ten nový revoluční čin! Nikdo se mu neodváží prodloužit trest, jsou povinni ho propustit. 19. ledna půjde k Alferovovi a požádá o propuštění. Zdržení o pouhý jeden den by bylo hrubým porušením zákona, pošle telegram Kalininovi a viníci budou přísně potrestáni. Zákon je zákon, je závazný pro všechny a nikdo nemá právo ponechat ho ve vyhnanství ani o den navíc.
A v očekávání toho slavného dne Saša zneklidněl, dokonce si začal dělat starosti. Když ho pustí, a pustit ho musí, jestlipak má dost peněz na cestu? Do Tajšetu mu musejí dát cestovné, ale co pak? Lístek do Moskvy stojí nejmíň padesát rublů, a taky musí cestou něco jíst. Ale snad s penězi vystačí. Maminka mu posílá každý měsíc dvacet rublů, přestože jí to zakázal. Za to, co vydělává na jméno svého domácího, má u něj byt a stravu zdarma, a ještě chodí rybařit a taky sklízel seno. Peníze vydává jen na cigarety a petrolej. Začal teď šetřit.
Stále hodně pracoval, napsal ještě čtyři povídky. Jako minule od nich udělal opisy a poslal je mamince. Ať jsou pro všechny případy schovány u ní.
Konečně přišel 19. leden 1937.
Den předtím si Saša složil věci — může se stát leccos: můžou ho najednou zavřít, můžou mu nařídit, aby okamžitě odjel do Krasnojarska. Ústava je ústava, zákon je zákon, ale lidový komisariát vnitra má své vlastní zákony.
Tu noc nemohl Saša dlouho usnout, promýšlel si rozhovor s Alferovem, i když by v něm mělo být všechno jasné. Saša si ho však přeříkával pořád znova, představoval si případné komplikace, maloval si nemilá překvapení.
Tři roky čekál na chvíli své svobody — dočká sejí? Táhly mu hlavou neveselé myšlenky. Co když Alferov v Kežmě nebude, co když odjel do Krasnojarska, jezdí tam vždycky na několik týdnů, po okrese taky vždycky jezdí celý měsíc, okres je velký a doprava — v zimě saně, v létě člun. Když Alferova nezastihne doma, na nikoho jiného se obrátit nemůže, bude muset čekat na jeho návrat, zas se bude trápit a soužit.
Z domu vyšel Saša, jen co se rozednilo, v sedm hodin ráno.
Dvanáct kilometrů jsou tři hodiny chůze, v deset bude na místě.
Několik dní už nesněžilo, sanice byla dost tvrdá a ušlapaná. Jenom na širokých větvích smrků ležel sníh jako nadýchané polštáře. Zdálo se, že i vzduch je zmrzlý. Ale sýkorky přelétaly ze stromu na strom, někde v dálce ťukal do kmene datel, v korunách stromů se pyšnili červenými náprsenkami hýlové, ve větvích šmejdili dlouhozobí ořešníci. Po každém lesním zvuku jako by se rozhostilo ještě hlubší ticho.
Občas zahlédl vlevo mezerami mezi stromy bílou hladinu Angary, pak zase zmizela. Mohlo být tak třicet stupňů pod nulou. Saša měl na sobě teplé prádlo, svetr, válenky, kabát a čepici se spuštěnými náušníky a zadní chlopní — kusem látky, který se přišil vzadu na čepici, aby sníh nepadal za krk —, kapuci neměl; v ruce držel tlustou hůl — jde se s ní veseleji a může se hodit, kdyby potkal vlka.
Jak si Saša správně spočítal, v deset hodin už byl v Kežmě a blížil se k AÍferovovu domu. V zamrzlém okně kuchyně se mihlo světýlko, snad od lampy nebo od kamen . Před vchodem bylo vidět šlápoty — včera se tu chodilo, někdo je tedy doma. Saša zatloukl na vrátka kovovým kruhem, odpověď se neozvala, ani pes nezaštěkal. Alferov asi spí. Ale čekat venku se nedá, mráz lezl Sašovi pod kabát, i ve válenkách ho zábly prsty u nohou, jestli tu zůstane stát, užene si omrzliny. Zaťukal na okno, kde blikalo světlo. Musel zaťukat ještě jednou. Zdálo se mu, že kuchyní proplul nějaký stín, proplul a zastavil se u okna, asi se pokoušel zjistit, kdo klepe. Stín se vzdálil, čas plynul, hospodyně se nejspíš oblékala do něčeho teplého. Pak domovní dveře zaskřípaly, bylo slyšet kroky po sněhu, zarachotila závora, vrátka se otevřela. Před Sašou stála ve válenkách, v kožiše a šátku Alferovova bytná.
„Koho hledáte?"
„Jdu k soudruhovi Alferovovi."
„To jste přišel brzo, ještě spí."
„Přišel jsem z Mozgovy.“
„Tak pojďte dál, počkáte na něj.“
a zůstal v obul si je a
Saša šel za hospodyní do předsíně. Zul si jako ona válenky
„Odložte si, máme tady teplo," řekla hospodyně.
Saša si sundal kabát, pověsil ho na věšák a rozhlédl se.
I u své bytné sedával rád poránu v kuchyni, kdy je pec ještě od večera teplá, ale na přípecku už hoří pod železnou třínožkou ohýnek, ohřívá se snídaně, na podlaze leží otýpka dříví, kterou zrovna přinesli z kůlny, a krásně voní chladem a březovou kůrou.
Hospodyně postavila na stůl nakládané borůvky, piroh s rybí nádivkou, nalila do sklenice čaj.
, Jezte, napijte se čaje, to vás zahřeje."
„Děkuju."
Saša vzal sklenici do obou rukou a ohříval si zmrzlé prsty.
„Přišel jste zdaleka, jestlipak není cesta zavátá?"
„Cesta je dobrá."
Saša se napil čaje.
Kdesi v domě bouchly dveře a ozval se ranní kuřácký kašel.
„Viktor Gerasimovič vstal, má tam svoje umyvadlo, meje se i holí u sebe," řekla hospodyně, jako by chtěla Sašu uklidnit, že Alferov nepřijde do kuchyně, „má zvláštní vchod."
Zase bouchly dveře, to se Alferov vrátil ze dvora, zadupal válenkami, aby z nich oklepal sníh. Pak klapla západka v nádržce a bylo slyšet šplouchání vody tekoucí do umyvadla.
Pro hospodyni to byl signál. Odnesla do jídelny samovar, talířky s borůvkami a piroh, kterým hostila Sašu, vrátila se, postavila na třínožku pánvičku, rozklepla pár vajíček a smažila je.
Bylo slyšet, jak Alferov vešel do jídelny, odtáhl židli, sedl si a nalil si čaj. Hospodyně sundala z přípecku pánvičku s vejci a odnesla je do jídelny.
„Dobré jitro, Viktore Gerasimoviči, jak jste se vyspal, nic vás nebudilo?"
„Džkuju, spalo se mi dobře," odpověděl Alferov.
„Někdo tu pa vás čeká, Viktore Gerasimoviči."
„Kdo to je?"
„Nějaký mužský, Viktore Gerasimoviči."
„Kde je?“
„Sedí v kuchyni, venku strašně mrzne, vzala jsem ho dovnitř, aby se ohřál, přišel z Mozgovy.“
Židle zahřmotila. Ve dveřích se objevil Alferov, podíval se na Sašu.
„To jste vy? Proč jste přijel?"
Saša vstal.
„Včera mi vypršel trest...“
„Ach tak,“ Alferov ho nenechal domluvit, „pojďte dál.“
Saša vešel za Alferovem do jídelny a sedl si ke stolu, jak mu Alferov ukázal, naproti němu.
„Dáte si čaj?“ zeptal se Alferov.
Tvář měl trochu opuchlou, z rozespalosti nebo ze včerejšího pití. Zestárl a zvážněl od té doby, co ho Saša viděl naposled. Kalhoty měl zastrčené do válenek, přes košili ovcí vestu.
„Děkuju, vaše hospodyně už mě nakrmila a napojila."
„Ta je vtělená pohostinnost. Přijdou mě zabít, a ona je napřed nakrmí a napojí. Sirotka pod střechu vzala, nakrmila, zahřála — znáte tu štědrovečerní pohádku?"
„Znám."
„Jak to tam je? Byl večer, hvězdy svítily, mrzlo jen praštělo, po cestě šel malý chlapec, byl bledý a třásl se zimouyPane bože, povídá chlapec, jsem unavený a mám hlad, kdo se na tom širém světě slituje nad sirotkem? — Nad vámi se dobrá stařenka slitovala, zahřála vás, jinak byste venku zmrznul. Přišel jste pěšky?"
„Ano."
„Tak," pokračoval Alferov a pustil se do vajec, „sirotka nakrmila, napojila, zahřála. Pamatuju se, když jsem byl malý, tak mi to chůva četla, plakal jsem tenkrát, jak mi bylo toho sirotka líto. Ale pak jsem na to zapomněl. A ani jednou jsem si na to od té doby nevzpomněl. Až teď."
„Při pohledu na mě?"
„Možná."
„Tak jste mě politoval," zasmál se Saša.
„Dejme tomu. Když jsem byl před chvílí s prominutím na záchodě, div mně zadek neumrznul, i když tu máme moc pěkný záchod, v kůlně, nefouká tam, a vy jste ušel dvanáct kilometrů. Tak jsem vám projevil účast básnickou formou. Vy se přece zajímáte o literaturu, ne?“
„Ano, rád čtu. Když je ovšem co.“
„S tím je to tu špatné,“ přisvědčil Alferov, „dřív vás zásobovala knížkami učitelka, ale ta už tu není. Ještě jste se nespřátelil s tou novou? Je taky mladá, pohledná."
Saša zachmuřeně mlčel — byla to netaktní otázka.
„Asi se vám nelíbí," zasmál se Alferov, „vidíte, jak si blaze žijete, Pankratove. Pro trestance, pro tisíce trestanců, pro statisíce trestanců," významně se přitom na Sašu podíval, aby zdůraznil tu ohromnou cifru, „pro trestance vůbec je žena něco nedosažitelného. A když už někoho to štěstí potká, tak si nevybírá. Jen když má ženskou. Ale vy jste náročný, vy musíte mít ženskou nejenom studovanou, ale aby i po všech ostatních stránkách byla na nejvyšší úrovni. Žijete si nad poměry."
Sašovi bylo trapně při Alferovově žvanění. Neměl na ně náladu, dnes, kdy se rozhodovalo o jeho osudu. Alferov jistě nežvaní jen tak nazdařbůh, za jeho žvaněním se něco skrývá. Ani o nové učitelce nezačal pronic zanic. Už tedy ví, že Sašovi prodloužili trest, ale neřekne mu to rovnou, napíná ho a baví se na jeho účet.
Saša svěsil hlavu.
Je to hrůza, hrůza. Ne, v Mozgově, v té skličující samotě, se už nedá vydržet. Na takový život se vykašle! Že je tu maminka? Ale co z něho maminka má? Nakonec ho oželí, vždyť umírají i malé děti.
„Co má člověk dělat, když si žije jako v ráji," pokračoval Alferov, „dokonce člověk, který má zálibu v historii? Co? A když nemá co číst...“
Nečekal na Sašovu odpověď a dodal:
„Začne sám psát. Co? Nemám pravdu?"
Je to jasné. Přečetl si povídky, které Saša poslal mamince. Kdyby o tom aspoň nemluvil, kretén!
, Já přece taky píšu," pokračoval Alferov, „nefušuju ovšem do historie, ale do filozofie. Musím se vám pochlubit." Odešel do pracovny a vrátil se s balíčkem korektur. „Vidíte, stránková korektura mojí nové knihy, napsal jsem ji tady v Kežmě: Základy Descartovy filozofie. Vy jste nečetl Descarta? Ne? To je zajímavý filozof, snažil se sloučit boha a reálnou skutečnost světa. Nezajímáte se o filozofii? To je škoda. Historik by měl být filozofem a naopak."
Zamyšleně se odmlčel a pak se usmál:
„Čtu vám myšlenky: ten holomek Alferov si přečetl má díla! Strkal svoje špinavý drápy do mé umělecké duše. Nezapírám, ano, četl jsem to, ano, strkal jsem tam drápy. Taková už je má funkce. Ale nebojte se, vaše práce šly tam, kam jste je poslal. Ovšem já jsem váš první čtenář a první kritik. Chcete znát moje mínění?"
To je peklo! Kecá, místo aby mu řekl, co s ním bude. Saša ale musí zachovat klid! Však ještě bude za sebe bojovat! Jestli teď ztratí nervy, prozradí Alferovovi, že si není svým propuštěním jist, a to mu prozradit nesmí: ode dneška je volný a basta! A vy si všichni trhněte protézou!
Chtě nechtě odpověděl:
„To by mě zajímalo."
„Pokud jde o formu, jsou vaše práce slabé, až primitivní. Ty vzletné fráze, přemíra epitet, vyumělkovanost."
Alferov si nalil čaj. Nabídl i Sašovi, ale Saša odmítl.
„Tak dál. Velká francouzská revoluce je jeden z nejdramatičtějších a nejpoučnějších — podtrhuju tohle slovo, nejpoučnějších momentů v historii lidstva. A vy píšete o jednotlivých osobách, o jednotlivých epizodách. Pro koho to píšete? Pro děti, pro mládež, pro dospělého čtenáře? Není to z toho jasné. Jaký závěr si z toho čtenáři mají udělat? A pak," podíval se na Sašu pronikavě, „nebojíte se, že redaktor v tom najde paralely?"
„Jaké paralely?" nechápal Saša.
„Nevíte jaké? Ve Francii byla revoluce a u nás taky. Jak skončila jejich revoluce? Thermidorem, absolutistickou vládou Napoleonovou, císařstvím...“
„Ale dovolte, u nich to přece byla buržoazní revoluce, a u nás proletářská."
„Ovšem, samozřejmě," skočil mu do řeči Alferov, „no, co já vím, třeba vám to i vytisknou, když ovšem i s vámi bude všechno v pořádku, jak víte, internovaným osobám se u nás knihy nevydávají. Takže vám přeju úspěch, i když v něj nevěřím."
Odmlčel se, utřel si ústa ubrouskem, zapálil si, podal Sašovi krabičku s cigaretami. —
„Jsem zvyklý na svoje.“
„Tak kuřte svoje, mně tady lidi kouří i domovinu."
Alferov přimhouřenýma očima sledoval, jak si Saša vyndává cigaretu, škrtá sirku, zapaluje si, zháší sirku v popelníku, který mu přistrčil — to se snad bojí, že tu sirku hodím na podlahu?
„Soudruhu Alferove,“ řekl Saša, „včera mi skončil trest vyhnanství
„Tak?“ zatvářil se Alferov překvapeně. „Vážně?"
„Ano,“ řekl Saša, „už jsem vám to říkal. Byl jsem odsouzen na tři roky se započtením vyšetřovací vazby, zatčen jsem byl 19. ledna 1934, dneska je 19. ledna 1937. Ode dneška jsem tedy volný. Prosím, abyste mi vydal doklady.“
„Jaké doklady?“
„Jaké se v takových případech dávají. To vy jistě znáte.“
„A když vám je dám, co s nimi budete dělat?"
„Odjedu odtud."
„Kam?"
„Domů."
„Do Moskvy?"
„Do Moskvy."
„Do Moskvy nesmíte."
„Proč?"
„Spadáte pod výnos rady lidových komisařů SSSR o systému občanských průkazů. V některých městech nemáte právo žít. Patří k nim i Moskva."
„Ten výnos ale vyšel před novou ústavou."
„Nová ústava," namítl Alferov, „neruší zákony a nařízení sovětského režimu. Některé zákony, vlastně spíš předpisy budou změněny, překontrolovány, například o způsobu voleb a podobně. Ale zákony chránící diktaturu proletariátu zůstanou v platnosti. Četl jste projev soudruha Stalina o ústavě?"
„Četl."
„Soudruh Stalin říká přímo: návrh nové ústavy opravdu ponechává v platnosti režim diktatury dělnické třídy. Tak co ještě chcete. Ostatně všiml jste si, že v ústavě není bod o svobodě pobytu, jak se obvykle formuluje v buržoazních ústavách — svoboda pobytu, to jest svoboda vybírat si bydliště, volně se usadit tam, kde se člověku zalíbí. Tuláctví nepřipouštíme, omezení systému průkazů nebylo dosud zrušeno a sotva někdy bude.“
Odvrátil se od Saši, zahleděl se z okna a dodal zase významně: „Myslím, že bude naopak zesíleno.1*
„I když to bude tak, jak říkáte,“ řekl Saša, „existuje přece zákon, že nikdo nesmí být držen v internaci ani o den déle po vypršení trestu. Ten zákon nikdo nezrušil."
„A kde jste viděl ten zákon?**
„Četl jsem ho,“ zalhal Saša.
„To není pravda, nemohl jste ho číst, takový zákon neexistu je. Ale je logické, že když internovanému vypršel trest a nepouštějí ho, ponechávají ho tím v internaci bezdůvodně, a dopouštějí se tedy na něm bezpráví."
„No vidíte, tak mě propusťte."
, Já vás přece nedržím."
, Já ale nemůžu odjet bez dokladů."
, Jenže vaše doklady jsou na krajské správě lidového komisariátu vnitra v Krasnojarsku. Naše území měří tisíce kilometrů a vyhnanou máme víc než dost. Nestačili poslat vaše doklady přesně k 19. lednu, jednou je ale pošlou, čekejte. Jestli nechcete čekat, prosto, dám vám průvodní list do Krasnojarska, půjdete tam na krajskou správu a požádáte o doklady. Ale jaký doklad vám tam dají, to nevím.**
V posledních slovech zaznělo varování — možná Sašovi dají doklad o skončení výkonu trestu, možná o nastoupili nového trestu.
Saša mlčel.
„Tak si vyberte,“ uzavřel Alferov, „buď si na ty doklady počkáte tady, nebo se pro ně vydáte do Krasnojarska.
Saša mlčel, přemýšlel, nakonec řekl:
„Propuštění mám mít vyřízeno dneska. Když to nebude, pošlu telegram soudruhovi Kalininovi.**
Alferov se zasmál.
„A myslíte, že ho hned dostane na stůl?"
„To nevím. Ale na telegram mi někdo odpoví."
Alferov zase přimhouřil oči.
„Na dopis soudruhu Stalinovi jste dostal odpověď?"
Tak. Dopis Stalinovi zřejmě leží u Alferova. Proto se směje. „Copak nemám právo se na něj obrátit?"
„Ovšem že máte. Všichni se obracejí na soudruha Stalina, čtete noviny, tak to víte. Lidi mu podávajf hlášení o úspěších, děkují mu za pomoc v práci, děkují mu za to, že nás vede. Jistě se na něj obracejí i odsouzení, není jich málo, jak víte. Obrátil jste se na něj i vy, měl jste za sebou už polovinu trestu, nestěžoval jste si, nezlobil jste se, a najednou bác! Sedím nespravedlivě, propusťte mě! Vyskytly se snad ve vašem případě nové skutečnosti? Ne, nevyskytly. A vidíte, ani jste nedostal odpověď. Aby vám odpověděli, musely by tu být důvody k revizi případu, ale žádné důvody tu nejsou."
„Když ne, tak ne,“ řekl Saša, „ale člověk má právo na naději, tu mu nikdo nemůže vzít.“
Alferov odstrčil sklenici, opřel se lokty o stůl a vážně se na Sašu zadíval.
„Máte pravdu, člověk má právo na naději. Ale člověk si musí rozmyslet, co dělá, to je jeho povinnost. Myslel jste si opravdu, že váš dopis k soudruhovi Stalinovi dojde? Že se váš případ bude přešetřovat? Jen proto, že jste se obrátil na soudruha Stalina? Ne, to jste si nemyslel a nedoufal jste v něco takového. Na to jste příliš inteligentní. Byl to neuvážený krok. Když jste napsal soudruhu Stalinovi, připomněl jste sebe, svou existenci orgánům, kterým se váš dopis dostal do rukou. Kromě toho jste ty orgány obvinil, že vás odsoudily neprávem. Máte to zapotřebí?"
Saša mlčel. Kdo to je, ten člověk, co sedí naproti němu? Přítel? Nepřítel? Říká mu otevřeně: neměl jste psát soudruhu Stalinovi, neměl jste dráždit orgány, neměl jste na sebe upozorňovat. Saša to přece sám vždycky věděl. A přesto ten dopis napsal.
„Snad jsem mu neměl psát,“ řekl, „ale už se stalo, už je to dávno a nemá smysl o tom mluvit. Ale od dnešního dne jsem ve vyhnanství nezákonně. Na to jistě mám právo si stěžovat. Nevím, kdy vám sem přijdou moje doklady, třeba vůbec nepřijdou."
„Na svobodě vám bude lip?"
„Svoboda je vždycky lepší než vězení."
„Máte pravdu, svoboda je lepší než vězení."
Alferov vstal, přešel po pokoji, tak jako minule přistoupil ke skříni, popadl za hrdlo láhev s likérem, ale nenalil si jako minule — vzal skleničky a postavil je na stůl.
„Tak co, Alexandře Pavloviči, posledně jste se nechtěl se mnou napít, ale dneska, doufám, neodmítnete. Tenkrát jste byl úředně vypovězený a já váš policajt, ale dneska, jak tvrdíte, jste svobodný člověk, můžete se tedy napít, dokonce byste měl takový den oslavit."
Nalil do obou skleniček, svoji zvedl, kývl na Sašu a vypil ji.
Saša svou sklenku taky vypil. Likér byl nahořklý, ale dobrý.
„Je to bída,“ řekl Saša. „Cekat tady na doklady nemá smysl, a já čekat nemůžu a nechci. Dejte mi průvodní list do Krasnojar-ska, půjdu hledat tam spravedlnost a pravdu."
„U mě jste ji nenašel, a tam ji chcete hledat," usmál se Alferov a kývl na láhev. „Chutnala vám?"
„Moc dobrá."
„Dáme si ještě jednu?"
„To můžeme."
Alferov se napil, utřel si rty, počkal, až bude mít vypito i Saša.
„A nebojíte se, že vás potká taková situace: pojedete do Krasnojarska po sanici, cestovné na takové výlety nemám, musíte jet za svoje, přijde vás to draho. Doufejme, že v pořádku dojedete. Přijdete na krajskou správu a tam vám řeknou: Co tu chcete, vaše doklady jsme poslali do Kežmy, vraťte se a vyzvedněte si je u soudruha Alferova. Co vy na to? Jak se vám líbí takový obrat?"
Saša odstrčil skleničku a zlostně pohlédl na Alferova.'Tak tohle už je příliš! Nemá co dělat, tak se baví na jeho účet!'
„Soudruhu Alferove!"
Ale Alferov ho přerušil:
„Proč tak úředně? Vždyť jsme spolu pili. Říkejte mi Viktore Gerasimoviči."
Ale Saša už se neovládl a opakoval:
„Soudruhu Alferove! Promiňte, občane Alferove! Tohle jsou jalové a ponižující řeči. Oficiálně vás žádám, abyste mi vystavil potvrzení, že mi skončil trest vyhnanství, anebo písemné zamítnutí s uvedením důvodů."
„Hm,“ zamyšleně zabručel Alferov, „nerozumíte mi. Škoda... Ale jednou pochopíte."
Šel do vedlejší místnosti, kterou používal jako pracovnu, sedl si ke stolu, dlouho psal a nahlížel přitom do jakýchsi desek, pak zase psal. Nakonec vysušil inkoust kolíbkou, vstal a vrátil se do jídelny.
„Tak, Alexandře Pavloviči,“ zdůraznil ironicky to zdvořilé oslovení, „tady máte potvrzení o ukončení výkonu trestu. Tadyhle je rubrika, vidíte,“ ukázal mu ji, „odeslán do... Napsal jsem tam Kežma. To znamená, že teď ode mě půjdete rovnou na milici a tam vám místo tohoto potvrzení vystaví legitimaci. Na nic se jich neptejte. Jakmile tu legitimaci budete mít v ruce, ještě dneska nebo nejpozději zítra odjeďte! Zrovna zítra jede pošta do Tajšetu, zkuste se svézt s ní. Cestovné vám dát nemůžu, protože jsem vám dal potvrzení pro Kežmu. Nějak to zvládnete, pošťák nebude chtít nic navíc, hoďte si do saní kufr a sám jděte pěšky. Do Moskvy nejezděte. Odjeďte do nějakého méně kontrolovaného města, vyměňte si přechodný průkaz za stálý a zase odjeďte někam dál od Moskvy. Všichni se cpou na stoprvní kilometr — já vám to neradím, je tam až moc takových jako vy, a vy nesmíte do houfu, vy se musíte distancovat. Nenavazujte zbytečné kontakty, radši se jim vůbec vyhněte. Jste mladý, zdravý, hezký. Odseděl jste si tři roky na jednom místě, tak teď jezděte, putujte po naší vlasti, ať vidíte kus světa. Tentokrát prostě musíte pochopit, co vám říkám, moje rady by vám měly být k užitku. Neobelhával jsem vás, vaše doklady z Krasnojarska opravdu ještě nepřišly. Ale právě proto vás propouštím." Po krátkém odmlčení dodal významně:
„A právě proto taky na vás spěchám. Šťastnou cestu!"
Podal Sašovi ruku a podržel chvíli jeho dlaň ve své. „Zapamatujte si všechno, co jsem vám říkal... Ostatně, mluvili jsme jenom o vašich historických povídkách. Ano?“
„Ano," pevně odpověděl Saša,, jenom o povídkách."
Saša nevěděl, že už dva dni probíhá v Moskvě nový grandiózní proces s Pjatakoverrv Radekem, Sokolnikovem, Muralovem a dalšími významnými bolševickými funkcionáři.
Alferov to však věděl.
Tím procesem se začal rok 1937.
1984—1988 Peredělkino











DOSLOV

Román Třicátý pátý a další roky je součástí zamýšleného cyklu, v němž A. Rybakov chce zobrazit složité období Stalinovy samovlády od roku 1934 až do jeho smrti v roce 1953 a pak dále až k roku 1956, kdy byl na XX. sjezdu KSSS učiněn rozhodný krok k překonání společenských deformaď stalinismu. První částí cyklu je román Děti Arbatu, který vyšel v českém překladu v roce 1989. Druhý román — Třicátý pátý a další roky — bude mít podle autorova projektu dva díly, z nichž první jsme vám, čtenářům, předložili. Nelze jej dost dobře pochopit bez přečtení Dětí Arbatu, neboť na ně bezprostředně navazuje.
Doba, kterou autor v tomto dfle zobrazuje, je označena v názvu. Konkrétně jde o dva roky — 1935—36. V závěru Saša Pankratov odchází po vypršení trestu v lednu 1937 z vyhnanství. Tehdy se připravuje soud nad Karlem Radekem. Je tu tedy zachyceno období stalinského teroru po Kirovově smrti a centrální historickou událostí je příprava soudu a vlastní soud nad Leninovými spolupracovníky — Zinovjevem a Kameněvem — i jejich poprava.
Již v Dětech Arbatu byla jednou z hlavních linií díla historie upevňování Stalinovy samovlády a soustavného odstraňování leninských kádrů strany (tzv. kádrová revoluce). Autor to z velké části vylíčil z hlediska samotného Stalina a doplnil jeho úvahy a konání základními fakty historie a publicistickým komentářem. Druhá dějová linie— osud Saši Pankratova — představoval vstřícné vidění událostí z hlediska jedné z obětí represí, která nechápe; co se děje a jak všemu tomu má rozumět, ale prožívá na vlastní kůži všechna nespravedlivá obvinění, výslechy, deportaci a vyhnanství na Sibiři. V druhém románu pozorujeme jistý posun v akcentech. Pankratov ustupuje do pozadí, jeho život v sibiřské vsi nepřináší mimořádné vzruchy a dějově je méně dynamický. Jen tu probíhá postupné Sašovo pronikání do absurdity událostí, ale to má své přirozené meze v nedostatku informací a znovu i v mladíkově nezkušenosti.
Sašovo místo z kompozice prvního románu zaujaly ve druhém některé další „děti z Arbatu“. Tak to autor původně plánoval. V roce 1969 o tom psal v Litěraturnoj gazetě: „V každé nové knize (myslí se tím celý cyklus. Póza. M. Z.) Vystupuje do popředí jeden ze sedmi hrdinů. V první to byl student Saša Pankratov. Ve druhé — Vatja Ivanovová, žákyně deváté třídy. Ve třetí — v létech 1936 a 1937 — Jurij Šarok, právník. Ve čtvrtém — Maxim Kostin, velitel Rudé armády — válka... Takový bude čas románu. Je zřejmé, že původní záměr se autorovi časem proměnil. Např. v roce 1969 ještě nehovořil o Stalinově linii, a přece v Dětech Arbatu dominuje. Varja je proti původnímu plánu starší a rozhodně není zobrazena ve druhém románu tak výjimečně jako třeba Saša v prvním. Ani žádné z dalších mladých postav nevěnoval Rybakov ve druhém románu zvláštní místo. Znovu se soustřeďuje na Stalina a pak na ostře diferencovaný portrét pokolení třicátých let z Arbatu. Detailně je vykreslena deformace jedné skupiny mladých charakterů (Vadim Marasevič, Vika, Jura Šarok) a životní zocelování druhých (Lena Buďaginová, Varja) uprostřed rozvíjejících se represí a vytváření atmosféry strachu. Šarok je přímo účasten na výsleších a falešných obviněních, jeho prostřednictvím a v zobrazení jeho prostředí se v dále promítá stále se „zdokonalující" mechanismus násilí splynuvšího s „právem" v nejnižším jeho článku. Vidění tohoto mechanismu ze středního článku mocenské hierarchie je v románě zastoupeno hlavně Buďaginovými úvahami, v nichž je zachyceno i mnoho faktů. Středním článkem, těsně ovšem přimykajícím k nejvyššímu, je i Jagoda a Ježov. Konečně pak tu dominuje nejvyšší článek o vykreslení zrůdných výslechů a procesu s bývalými členy politbyra až po Stalinovu proradnost v jednání s nimi. Zde se odhaluje bezprostřední Stalinova účast na represích, nejen už jeho inspirátorská úloha. Tímto způsobem je ukázán smysl a mechanismus represí z různých stran a na různých úrovních. Malé i velké absurdity se skládají do mozaiky plné hrůzného významu.
Ve srovnání s Dětmi Arbatu v novém románu je zřetelný posun k publicistice, přesněji řečeno, k literatuře faktu. Beletrizace událostí a psychologizace Stalinových rozhodnutí a celé taktiky boje je doprovázena zvlášť vyčleněnými kapitolkami, jimiž se věrohodnost spisovatelova chápání Stalina dokládá suchým a současně lidsky otřesným výčtem faktů o popravách a jiných represích. Rybakov se tůn pojistil proti četným výtkám, že si o Stalinovi vymýšlí, že nemůže znát archivy a také Stalinovy pohnutky. Ještě nedávno mohly být tyto výtky brány vážně. Fakta jsou však neotřesitelná, a Rybakov toho dokonale využívá. Dnes jsou již vydány některé práce, které základní Rybakovův patos potvrzují. Lze dokonce říci, že Rybakovova beletrizace historie stalinských deformací, která v první knize předběhla samotné historiky a rušila dlouhodobá tabu, se nyní zákonitě bude opožďovat za novými publicistickými a historiografickými pracemi. To ovšem nic nemění na jejím dobovém významu a na faktu, že spisovatel se před napsáním románu svědomitě vyzbrojil přesnou znalostí chronologie Stalinova života den po dni a studiem jeho spisů.
Nároční kritici by rádi viděli takový vývoj autorova díla: čún méně senzačních odhalení Rybakov přinese, tím více se bude prohlubovat jeho umělecký obraz událostí a umělecká přesvědčivost postav a jejich charakterů. To je ovšem ideální představa, sázející na „čistou“ umělec-kost a na „čistý“ žánr románu. Rybakov však píše vědomě román politický, a ten se neobejde bez faktů, ani bez jejich publicistických zobecnění či komentářů. Již tím vykonal spisovatel významný kus umělecké práce, že přesvědčivě a živě představil nevinnou oběť — Sašu Pankrato-va —, ale i hlavního viníka nezákonností v jeho mocenském boji i rodinném prostředí, a nově — v tomto druhém románu — i psychologické a mocenské mechanismy deformací duší a slabých charakterů.
Samozřejmě, autorovo úsilí o průřez společnosti a zachycení deformujících vlivů ve všech jejích sférách nemůže být ve všech složkách umělecky rovnocenné. Zvláště ve srovnání s jinými romány, zobrazujícími obdobné jevy — nepravdivá obvinění, výslechy atd. — vyjde najevo jistá jednostrannost a povrchnost některých Rybakovových postav a epizod. Jurij Dombrovskij ve Fakultě zbytečností svým soustředěním na jednu základní postavu, navíc postavu člověka postupně chápajícího historickou podstatu společenských absurdit, mohl proniknout hlouběji jak do psychiky obětí, tak i do charakterů vyšetřovatelů a udavačů. Va-silij Ažajev v románu Vagón podal na bázi autobiografických zážitků autentický obraz deportace, jejích okolností i obětí, ale na rozdíl od Dombrovského, ale i od Rybakova, neprohloubil příliš naše poznání podstaty událostí. Neudělal to ani Anatolij Žigulin v autentických scénách krutostí v próze Černé kameny. U Ažajeva či Žigulina se literární zpracování zastavilo na jevové stránce věcí a na vyjevení absurdit, třebaže u Žigulina jde nezřídka o epizody zvláštní emotivní síly. Dombrovskij nebo Vasilij Grossman v románu Život a osud jdou do hloubky, do smyslu vnějších jevů, k jejich historické podmíněnosti. 1/Dombrovského jde především o téma zákonnosti a zákonitosti, u Grossmana o téma svobody a nesvobody člověka. Oba chápou determinovanost člověka, oba však se sympatiemi pohlížejí na úporné úsilí svých hrdinů o vymanění z pout nezákonnosti a dějinně absurdního násilí. Rybakov chce jít stejným směrem, avšak mnohost faktorů a stanovisek, která chce sdělit, vymezuje jeho možnosti. Příkladem budiž zjevně nedostatečná psychologická propracovanost postavy Leny Buďaginové, zejména ve vztahu k Juriji Sarokovi. Čtenářsky ovšem bude právě Rybakovův postup vděčný pro svou dynamiku a historickou dokumentovanost. Současné tíhnutí čtenářů k literatuře faktu má své oprávnění právě pro tyto její vlastnosti, pro faktickou hodnověrnost, působivé podání i hodnocení smyslu faktů. To dělá i Rybakov, třebaže k tomu dodává ještě řadu postav vymyšlených a umělecky zobrazených, jejichž životní epizody se blízko vyvíjejí nebo prolínají s jednáním postav historických, jak to bývá u historického nebo politického románu.
Před dvaceti lety, v roce 1969, Rybakov pod tlakem okolností, ale také s upřímnou snahou dokázat sám sobě i čtenáři logiku tehdejších odkladů při publikování románu napsal: „Ztráty a škody pozdější publikace jsou vykoupeny dobrým pocitem, který spisovatel prožívá, když píše s nadějí, že složitou a rozpornou dobu zobrazuje pravdivě." To je opravdu podstatné, a my můžeme autorovi dát plnou satisfakci. Absolutní satisfakcí je pak skutečnost, že Rybakov se na rozdíl od Grossma-na, Dombrovského, Beka či Ažajeva dožil publikace svého díla. Jeho román je z první vlny tzv. opožděných titulů, umělecky pronikajících do komplikovaných osudů lidí v těžké době stalinismu. Je napsán poctivě, směle a směrem k budoucnosti. Po něm možná přijdou další spisovatelé i umělecky významnější práce, ale jeho místo v historii sovětské literatury je už vymezeno a zajištěno.
Prostřednictvím postavy ambiciózního literárního kritika Vadima Maraseviče můžeme sledovat vznik charakterové bezzásadovosti od prvotních povahových předpokladů a vlivů nejbližšího okolí až po podléhání tlaku amorálního literárního prostředí a vynucenou spolupráci se stalinskou bezpečností. Spisovatel se sice příliš nerozepisuje o poměrech mezi literáty, ale vynechat tuto sféru patrně nemohl, chtěl-li mít průřez společnosti aspoň relativně úplný. Vadim je následovníkem a žákem zlověstné postavy sovětské kritiky Jeršilova (Jermilova), a také již spolutvůrcem těch nejtemnějších stránek tehdejší literární atmosféry, které Rybakov odhaluje zcela nemilosrdně s uváděním jmen nebo jmen minimálně pozměněných. A opět jde nejen o umělecký výmysl, ale i o fakta, jak je např. Saša poznává na Sibiři z dobových novin. Takto, v publicistice i v povídkách a románech, se nyní vracejí do čtenářského vědomí některé legendární postavy sovětské literatury, ovšem v antilegendárním osvětlení. Leckdy je v současné publicistice ve jménu duchovní očisty překračována míra taktu (ani o spisovatelích 19. století se vždy nezveřejňují jejich slabé stránky tak obnaženě), někde autor umělecké prózy zdůrazní určitou osobnost, zpravidla s pozměněným jménem, jako typ příznačný pro dané období a tehdejší společenské ovzduší i jako memento pro vzájemné vztahy mezi spisovateli. Bývá velký rozdíl v pojetí takových postav. Např. u Těndrjakova nebo Beka je Fa-dějev nejen reprezentantem něčeho nezdravého v literatuře, ale především tragickou figurou, která trpí, ale současně je natolik slabá, že se nemůže vymanit z deformujícího stereotypu. U Rybakova nacházíme většinou jednoznačné soudy. Jen u Vadima Maraseviče lze z počátku pozorovat jakousi poctivost při snaze reprodukovat např. upřímná slova herečky Koonenové, která hrála komisařku v Optimistické tragédii, tak jak byla řečena. Vzápětí však, v kampani proti Tairovovu divadlu, už máme co činit s cynickým pisálkem, který bez výčitek svědomí napadá to, co nedávno chválil. I to je memento, dnes vzácně aktuální.
Miroslav Zahrádka
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