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        Autor byl jedním z arbatských dětí, proto některé postavy nesou autobiografické prvky. Od roku 1966 se snažil Rybakov svůj román uveřejnit, ale neúspěšně, až v roce 1987 byl uveřejněn na stránkách časopisu Družba narodov. Diskuze, která nad románem vznikla, řešila základní otázku: říkat lidem pravdu o minulosti nebo ji ve jménu socialismu utajit? Ta část, která byla zasažena represemi, přijala dialog s nadšením a nadějemi, druhá část, v jejíž paměti převládají hrdé vzpomínky na heroické válečné a pracovní činy, se k románu obrací se skepsí. Ale mladší generace chce znát pravdu.


        Arbatské děti ukazuje na nesourodou společnost, jíž spojuje jen a mládí a místo, kde žijí. V postavě Saši P. jsou soustředěny všechny epochální rysy sovětské mládeže 30.let - budovatelské nadšení, komunistické nadšení, čistota mravních zásad, víra ve stranu a Stalina. Tato mládež se přihlásila do armády a neváhala nasadit své životy. Právě tyto lidi, chápající své dějinné poslání čestně a opravdově, postihující represe, jako následek atmosféry vytvořené kultem osobnosti, v níž se daří přizpůsobovat kariéristům a demagogům. Někdy i malá patálie posloužila právě těmto lidem za zdroj pro veliký politický proces, které končilo smrtí, či vyhnanstvím na Sibiř. Protilehlým pólem mravního zla je postava Jury Šaroka, který od svého nepřátelského vztahu k sovětské vládě oportunně přechází do jejich služeb a stává se vykonavatelem represe.
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Největší dům na Arbatu stojí mezi uličkami Nikolskou a Děněž-nou, dnes se jmenují Plotnická a Yesninova. Jeho tři sedmipatrové trakty přiléhají těsně jeden k druhému, první má průčelí obložené bílými smaltovými dlaždičkami. Jsou na něm tabulky: AŽUROVÁ VÝŠIVKA, LÉČBA KOKTAVOSTI, NEMOCI MOČOPOHLAVNÍHO ÚSTROJÍ... Nízké obloukové průjezdy, na rozích pobité plechem, spojují dva rozlehlé tmavé dvory.

Saša Pankratov vyšel z domu a zahnul vlevo k Smolenskému náměstí. Před kinem Arbatský Ars už se ve dvojicích procházela děvčata, arbatská a dorogomilovská, i děvčata z Pljuščichy, límce kabátů ležérně vyhrnuté, nalíčené rty, prohnuté řasy, oči plné očekávání, na krku strakatý šáteček — poslední výkřik arbatské módy pro tento podzim. Film skončil, diváky pouštěli ven přes dvůr, dav se hrnul na ulici úzkými vraty, kde se už strkala veselá horda výrostků — odvěkých pánů těchto končin.

Arbat končil svůj den. Po ulici s vyasfaltovanou vozovkou, ale ještě s dlažbou mezi tramvajovými kolejemi, uháněly první sovětské automobily Gaz a Amo a předjížděly staré bryčky. Tramvaje vyjížděly z vozovny s jedním i s dvěma vlečňáky — beznadějný pokus vyhovět potřebám velkoměstské dopravy. Ale pod zemí už se stavěla první trasa metra a na Smolenském náměstí čněla nad výkopem dřevěná věž.

Káťa čekala na Sašu na Děvičím poli před klubem továrny Kaučuk, šedooká štěpní děvucha s vysedlými lícními kostmi, ve svetru z tlusté vesnické vlny. Bylo z ní cítit víno.

„Pily jsme s holkama červený. Ty nedržíš svátek?“

„A co je dneska za svátek?“

„Co, co... Panny Marie Pomocné."

„Aha...“



„Aha... To seš celej ty...“


„Kam půjdem?“

„Kam... K mojí kámošce...“

„Co jí mám vzít?“

, Jídla tam má dost. Kup vodku."

Po Velké Sawinské, kolem starých dělnických ubikací, odkud se nesly opilé hlasy, falešný zpěv, tóny harmoniky a gramofonu, pak úzkým průchodem mezi dřevěnými továrními ohradami sešli na nábřeží. Po levé straně měli široká okna Sverdlovovy a Liver-sovy továrny, po pravé řeku Moskvu, před sebou zdi Novoděvičí-ho kláštera a kovové mřížoví mostu okružní železnice, vzadu močály a louky, Kopečky a Lužniky...

„Kam mě to vedeš?“ ptal se Saša.

„Kam, kam... Jen pojď, nebuď línej na krok.“

Položil jí ruku kolem ramen, Káťa mu ji shazovala.

„Počkej s tím."

Saša ji stiskl ještě víc.

„Neper se.“

Stranou cesty stál třípatrový neomítnutý dům. Prošli dlouhou, slabě osvětlenou chodbou se spoustou dveří po obou stranách. Před posledními dveřmi řekla Káťa:

„Marusja tam má milýho ... Na nic se neptej."

Na pohovce obličejem ke zdi spal mužský, u okna seděli chlapec a holčička tak deseti, jedenáctiletí, ohlédli se na dvéře a pozdravili se s Káťou. U kuchyňského stolku v rohu místnosti, vedle umyvadla, cosi kutila drobná osůbka s hezkou a laskavou tvářičkou, o hodně starší než Káťa. Byla to Marusja.

„Už jsme mysleli, že ani nepřijdete," řekla, utřela si ruce a sundala zástěru, „říkali jsme si, že jste někam zapadli. Vstávejte, Vasiliji Petroviči, jsou tu hosti."

Mužský vstal, byl hubený, zamračený, uhladil si řídké vlasy a přejel si dlaní po obličeji, aby zahnal spánek. Límeček u košile měl pomačkaný, kravatu spuštěnou.

„Pirohy nám okoraly." Marusja sundala utěrku z žitných pirohů na stole. „Tenhle je se sójou, tenhle s bramborama a ten se zelím. Podej talíře, Torno."

Holčička postavila na stůl talíře. Káťa svlékla kabátek, vyndala z kredence nože a vidličky a začala hned prostírat, věděla, kde co leží, byla tu jako doma.

„Ukliď v pokoji!" poručila Marusje.

„Usnuli jsme po obědě," omlouvala se Marusja a sklízela ze židlí šaty, „a děti si tu stříhaly papír, seber ty papíry, Víťo.“

Chlapec lezl po podlaze a sbíral kousky papíru.

Vasilij Petrovič se umyl v umyvadle a utáhl si kravatu.

Marusja ukrojila dětem po plátku od každého pirohu a dala je na okno.

,Jezte!"

Vasilij Petrovič nalil vodku.

„Tak ať žijem!"

„Sejdeme se pod stolem!" Káťa se na všechny podívala, jen Sašu vynechala. Poprvé ho přivedla ke svým přátelům, pila tu vodku, kdežto s ním pila vždycky jen červené víno.

„Kde jsi sebrala takovýho černookáče!" vesele kývla na Sašu Marusja.

„Černookáče a kudrnáče," zasmála se Káťa.

„Mladá hlava kudrnatá, stará plešatá," nechal se slyšet Vasilij Petrovič a znova sáhl po láhvi. Teď už Sašovi nepřipadal zamračený, jeho hovomost prozrazovala snahu o sblížení, A Marusja se na ně dívala vlídně, s porozuměním.

Saša se cítil dobře pod Marusjiným ochranným křídlem, líbil se mu tenhle dům na periférii i zpěv a harmonika pod okny.

„Copak že si neberete?" pobízela Marusja.

„Vždyť já si beru, děkuju, ty pirohy se vám moc povedly."

„Kdyby bylo z čeho, upekla bych lepší — ani droždí se nesežene. Ještě že ho Vasilij Petrovič přinesl."

Vasilij Petrovič prohodil jakousi rozšafnou poznámku o droždí.

Děti chtěly ještě kus pirohu.

Marusja jim zase ukrojila.

„To myslíte, že jsem to pekla jen pro vás? Vy už máte nejvyšší čas jít do hajan, sypte se mejt!"

Sebrala jejich prádlo a odnesla je vedle k sousedce.

Děti šly spát. Potom se zvedl i Vasilij Petrovič. Marusja ho šla vyprovodit. Cestou řekla Kátě:

„Vem si ve skříni čistý prostěradlo." „Co na něm má?“ řekl Saša, když za Marusjou zapadly dveře. „Muž od ní útek, alimenty neplatí, kde ho má honit? A žít se musí."

„Ale když tu má ty děti?" „To je má nechat o hladu?“

„Ale on už je v letech."

„Ona už taky není nejmladší."

„Tak proč se nevemou?"

Střelila po něm nevraživým pohledem.

„A proč si ty nevemeš mě?"„Ty by ses chtěla vdávat?" „Chtěla nechtěla... Ale co! Pojď spát." To bylo taky něco nového. Pokaždé ji musel znovu dobývat, jako by spolu byli poprvé, a dneska sama odestýlá, svléká se. Řekla jen:

„Zhasni."

Potom se mu prsty přehrabovala ve vlasech...

„Ses chlapák, holky po tobě určitě jedou, jenomže nedáváš pozor," sklonila se nad ním a zadívala se mu do očí, „co když z toho bude černooký mmě, nebojíš se?"

Dřív nebo později k tomu muselo dojít. Ale co, takjsi dá pomoct, o dítě nestojí on ani ona. 

„Ty jsi těhotná?"

Položila mu hlavu na rameno, přitiskla se k němu, jako by hledala ochranu před ranami a útrapami svého života.

Co o ní ví? Kde bydlí? U tety? V internátě? V podnájmu? Potrat! Co řekne doma, jaké potvrzení předloží v práci? A co když už je pozdě? Co si počne s dítětem?

, Jestli seš v tom, tak si to nech, vezmeme se." S hlavou stále na jeho rameni se zeptala:

„A jak mu budeme říkat?" „To se domluvíme, času je dost." Zasmála se a odtáhla se od něho.

„Nebudeš se ženit a já si tě nevemu. Kolik je ti let? Dvaadvacet? Tak to jsem starší než ty. Ty máš školy, a já? Jenom šest tříd... Vdám se, ale tebe si nevemu."

„Tak koho? To by mě zajímalo."

„Tebe by to zajímalo... Jednoho mládence od nás ze vsi." „Kde je teď?“

„Kde, kde... Na Uralu, vrátí se a bude svatba."

„Čím je?“

„Čím... Strojník."

„Znáš se s ním dlouho?"

„Řekla jsem ti přece, že jsme z jedný vesnice."

„Proč jste se nevzali už dřív?"

, Ještě nebyl vybouřenej, tak se mu do ženění nechtělo."

„A teď už se vybouřil?"

„Teď už je mu třicet. Ten měl paniček, to bys koukal..

„Máš ho ráda?"

„No, mám..."

„Tak proč chodíš se mnou?"

„Proč a nač... Taky si chci užít. Vyslejcháš mě jak policajt, dej mi pokoj!"

„Kdy přijede?"

„Zejtra."

„To už se neuvidíme?"

„Mám tě pozvat na veselku? On je vazba, zamete s tebou." „To se teprv uvidí."

„No no..."

„Ale vždyť jsi v jiným stavu."

„Kdes to vzal?"

„Samas to říkala."

„Nic takovýho jsem ti neříkala. To sis vymyslel."

Ozvalo se tiché zaklepání. Káťa otevřela Marusje a zase si lehla. „Tak jsem ho vyprovodila." Marusja rozsvítila. „Chcete čaj?" Saša se natáhl pro kalhoty.

„Proč vstáváte?" řekla Marusja. „Jen klidně ležte."

„On je stydlavej," zasmála se Káťa, „stydí se se mnou chodit jen tak, chce se ženit."

„Oženit se dovede každej," řekla Marusja, „rozvést taky." Saša nalil do sklenice zbytek vodky a zajedl pirohem. Vlastně by měl být Kátě vděčný, že všechno tak dobře končí. Ten strojník asi opravdu existuje, ale o to nejde. Jde o to, že si z něho zase utahuje, a on ve své hlouposti si to moc bere. Oblékl se a vstal.

„Kam jdeš?“ ptala se Káťa.

„Domů.“

„Ale prosím vás, doopravdy," polekala se Marusja, „spěte, ráno pojedete, já budu spát u sousedů, nikomu tady nepřekážíte."

„Musím jít."

Káťa se kabonila.

„Cestu najdeš?"

„Nezabloudím."

Přitáhla ho k sobě.

„Zůstaň tu."

„Ba ne, půjdu. Měj se dobře."

Ale bylo to hodné děvče. Škoda jí. Jestli nezavolá, už se s ní víckrát neuvidí. Její adresu nezná, nedala mu ji, teta prý by se zlobila. Ani mu neřekla, ve které fabrice dělá, prý: trčel bys tam před vrátnicí.

Dřív mu občas volala z budky a šli do kina nebo do parku, pak zamířili do temnoty Něskučných sadů. V měsíčním svitu se bělala plátěná lehátka, Káťa se odvracela. Co tě to napadá... Nech mě... Ale pak se k němu přitiskla, rty měla suché, rozpraskané větrem, drsnýma rukama mu vjela do vlasů. 

„Ze začátku jsem myslela, že jsi cikán. Za naší vesnicí tábořili cikáni, taky byli takhle černí. Jenomže ty máš tak jemnou kůži."

V létě, když maminka odjela k sestře na chatu, přicházela k němu, v očích vztek, styděla se ženských, které sedaly před vchodem. „Očumujou mě. Víckrát sem nepřijdu."

Když mu telefonovala, většinou se neohlásila, pak zavěsila a volala znova...

„Jsi to ty, Káťo?"

„No jo..."

„Proč ses neozvala?"

„Vždyť jsem tě ještě nevolala..."

„Můžeme se sejít?"

„A kde?"

„Před parkem?"

„To tak... Přijeď na Děvičí.“

„V šest, v sedm?"

„Budu tam v šest..

Na to vše si Saša teď vzpomínal a čekal, až ho zavolá. Příštího dne chtěl přijít z fakulty domů co nejdřív — co kdyby volala. Ale musel tam zůstat a dělat nástěnku k říjnovým oslavám. A pak ho zavolali na schůzi stranického výboru.

U dveří žádné volné místo nebylo. Saša strkal do namačkaných lidí, jak se prodíral mezi těsnými řadami sedadel, takže po něm tajemník stranického výboru Baulin sjel káravým pohledem. Byl to nazrzlý pořez s kulatým, tuctovým, zarputilým obličejem, pod modrou atlasovou košilí, zapnutou pod krátkým krkem na dva bílé knoflíčky, se mu klenul široký hrudník. Když viděl, že se Saša usadil v koutě, obrátil se zase ke Krivoručkovi.

„To vy jste, Krivoručko, zesabotoval výstavbu kolejí. Objektivní příčiny nikoho nezajímají! Že byly fondy převedeny na významné stavby? Vy neodpovídáte za Magnitku, ale za naši fakultu. Proč jste včas nesignalizoval, že termíny jsou nereálné? Jo tak, lhůty byly reálné... Tak proč nebyly splněny? Dvacet let že jste ve straně? Za minulé zásluhy se vám pokloníme až k zemi, ale za chyby vás budeme tepat. “

Baulinův tón Sašu překvapil. Ředitelčina náměstka Krivoručka se studenti tak trochu báli. Po fakultě šla fáma o skvělé válečné minulosti tohoto nahrbeného muže s dlouhým zasmušilým nosem a s váčky pod očima. Ještě pořád nosil vojenskou blůzu, jezdecké kalhoty a boty. Nikdy se s nikým nebavil, na pozdrav odpovídal většinou jen kývnutím.

Krivorúčkova ruka spočívala na opěradle židle a Saša viděl, jak se mu chvějí prsty. Slabost u člověka, vždycky tak přísného, vypadala trapně. Ale materiál na stavbu skutečně nebyl dodán. A na to teď nikdo nechce myslet. Jenom Lotyš Janson, děkan Sašovy fakulty, bohorovný kliďas, se otočil k ředitelce Glinské a řekl smířlivě:

„Snad bychom mohli termín ještě prodloužit?"

„Oj kolik?" otázal se Baulin se zlověstnou vlídností.

Glihská mlčela. Seděla s uraženým vzezřením člověka, kterého obdařili takovým mizerným náměstkem. Povstal aspirant Lozgačov, vysoký, distingovaný, a teatrálně pozdvihl ruce:

„Cožpak poslali na Magnitku i lopaty? Cožpak studenti kopali zmrzlou zem holýma rukama? Tamhle sedí komsomolský vedoucí, ať nám řekne, jak pracovali bez lopat.“

Baulin se zvědavě podíval na Sašu. Saša vstal.

„Nepracovali jsme bez lopat. Jenom jednou bylo skladiště zavřené. Potom se skladník vrátil a lopaty nám vydal.“

„Čekali jste dlouho?“ zeptal se Krivoručko s hlavou sklopenou.

„Asi tak deset minut.“

Lozgačov, který se s takovým nezdarem dovolával Sašova svědectví, pokýval vyčítavě hlavou, jako by to nedopatření nezavinil on, ale Saša.

„Takže se to srovnalo?" zasmál se Baulin.

„Ano “ odpověděl Saša.

„Jak dlouho jste pracovali a jak dlouho jste stáli?"

„Ale vždyť nebyl materiál."

„Jak to víš?"

„To vědí všichni."

„Zbytečně mu děláš akvokáta, Pankratove," pravil Baulin příkře, „to zde není na místě!"

Členové výboru se vyhýbali pohledu na Krivoručka, když hlasovali pro jeho vyloučení ze strany. Jedině Janson se zdržel hlasování. 

Krivoručko opustil místnost ještě nahrbenější než jindy.

„Na pořadu je zpráva docenta Azizjana," oznámil Baulin a pohlédl na Sašu, jako by se ptal: co nám povíš teď, Pankratove?

Azizjan přednášel v Sašově skupině základy socialistického účetnictví. Nevykládal však o účetnictví, ba ani o jeho základech, vykládal o těch, kdo tyto základy podrývají. Saša řekl přímo, že by neškodilo, kdyby získali představu o účetnictví jako takovém. Kučeravý Azizjan, mazaný hochštapler, se mu tehdy vysmál. A teď Sašu obvinil, že vystupoval proti marxistickým zásadám účetnické vědy.

, Je to tak?" Baulin upřel na Sašu chladné modré oči.

„Neříkal jsem, že nepotřebujeme teorii. Řekl jsem, že jsme nezískali znalosti o účetnictví."

„Stranickost vědy tě tedy nezajímá?"

„Zajímá. Ale konkrétní vědomosti taky."

.Jaký vidíš rozdíl mezi stranickostí°a konkrétností?"

Zvedl se zase Lozgačov.

„Víte, soudruzi... Jestliže někdo otevřeně hlásá apolitičnost vědy... A dále: Pankratov se pokoušel vnutil stranickému výboru své subjektivní mínění o Krivoručkovi, hrál si na mluvčího širokých mas studentstva. Ale za koho tady vlastně mluvíte, Pankratove?"

Janson se mračil a bubnoval tlustými prsty po nacpané aktovce.

Glinská se obrátila k Baulinovi.

„To bychom snad mohli předat komšomolské organizaci...“

V hlase jí zněla funkcionářská únava — jde přece o podružný problém, o bezvýznamného studenta. Lozgačov se podíval na Baulina, měl dojem, že Baulinovi by se návrh Glinské neměl zamlouvat.

„Stranický výbor nemůže uhýbat...“

To neopatrné slovo rozhodlo.

„Nikdo neuhýbá,“nasupil se Baulin, „ale je tu určitý zavedený postup. Ať to posoudí Komsomol. Uvidíme, jak jsou politicky vyspělí."

Na věšáku visel hnědý kožák... Strýček Mark!

„Byl jsi na záletech?"

Saša políbil strýce na hladce oholenou tvář. Voněl kvalitním dýmkovým tabákem, jemnou kolínskou, „příjemným staromládenectvým", jak říkala maminka. Vypadal na svých pětatřicet let staře — Svalitý, veselý, plešatící strejc. A jen pronikavé oči za nažloutlými skly brýlí prozrazovaly železnou vůli tohoto muže, jednoho z kapitánů průmyslu, téměř legendárního hrdiny, jako byla legendární jeho gigantická stavba na Východě, nová hutní základna Sovětského svazu, nedostupná pro nepřátelské letectvo, strategický týl proletářské velmoci.

„Už jsem myslel, že se tě nedočkám, říkal jsem si, žes tam zůstal přes noc..."

„Saša yždycky nocuje doma," řekla maminka.

Na stole bylo portské, růžový lahůdkový salám, šproty, „turecké chlebíčky" — dobroty, které Mark vždycky vozil. Vedle stál i maminčin piroh. Mark zřejmě oznámil svůj příjezd předem.

„Jak dlouho se zdržíš?" ptal se Saša.

„Dneska jsem přijel, zítra odjíždím."

„Pozval si ho Stalin," řekla maminka.

Pyšnila se svým bratrem, pyšnila se synem, jinak neměla nač být pyšná — osamělá žena, kterou opustil manžel, malá, buclatá, s bílou, ještě krásnou tváří a hustými zvlněnými šedými vlasy.

Mark ukázal na balík na pohovce.

„Rozbal to."

Sofja Alexandrovna se pokusila rozvázat uzel.

„Dej to sem!"

Saša přeřízl provaz nožem. Sestře přivezl Mark látku na kabát a vlněný šátek. Sašovi oblek z jemného tmavomodrého sukna. Sako mu báječně padlo, bylo jen trochu zmačkané.

„Jako ulité," pochvalovala Sofja Alexandrovna, „děkuju, Marku, už nemá opravdu co na sebe.“

Saša se radostně prohlížel v zrcadle. Mark vždycky dává přesně to, co člověk potřebuje. Když byl Saša malý, zavedl ho Mark k obuvníkovi a ten mu ušil vysoké chromové holínky, žádný jiný kluk takové neměl, ani na dvoře, ani ve škole, byl tenkrát na své holínky děsně pyšný a dodneška si pamatuje jejich vůni, pamatuje si i pronikavý pach kůže a dehtu v ševcovské špeluňce. 

Několikrát za večer volal Marka telefon. Hlubokýnf velitelským hlasem dával příkazy ohledně fondů, směrných čísel, ešelonů, oznámil, že přespí na Arbatu, a nařídil, aby mu sem v osm ráno poslali vůz. Když se vrátil do pokoje, zašilhal na láhev.

„Co to vidím!"

„Pijme, přátelé, dokud je čas, utopme smutek ve víně, "zanotoval Saša Markovu zamilovanou. Znal ji od něho už dávno, už z dětství.

„ Tiše, nikdo ať neslyší nás, přijdou zas trampoty jiné, "přidal se Mark, „je to tak?"

„Přesně tak!" A Saša pokračoval:

Zítra možná v tuhle chvíli přijde si pro nás Čeka, a možná že v onu chvůi porazíme Kolčaka...

Hlas i sluch zdědil po matce, kdysi jí nabízeli, aby zpívala v rozhlase, ale otec to nedovolil.

Zítra možná v tuhle chvíli kamarádi k nám přijdou, anebo nás v onu chvíli na popravu povedou.

„Hezká písnička." řekl Mark.

„Ale zpíváte ji špatně," poznamenala Sofja Alexandrovna, „jako sbor slepců."

„Duo slepců," zasmál se Mark,

Ustlali mu na pohovce. Saša si lehl na skládací lehátko.

Mark si sundal sako, šle, košili a ve spodním tričku, lemovaném kolem výstřihu a na rukávech modrou ozdobnou paspulkou, odešel do koupelny.

Saša ležel s rukama za hlavou a čekal na něj...

Po schůzi mu Janson poklepal na rameno, když kolem něho sbíhal ze schodů. To jediné vlídné a povzbudivé gesto ještě prohloubilo prázdnotu, kterou kolem sebe cítil. Ostatní všichni dělali, že spěchají, ten domů, ten do menzy. Cestou ke stanici tramvaje, na zablácené dlažbě zpustlé periférie ho předjelo černé auto. Vpředu seděla Glinská a s otočenou hlavou cosi říkala těm na zadních sedadlech. A to, jak hovořili a přehnali se kolem, aniž si hp všimli, aniž na něj pomysleli, v něm znovu vzbudilo ten pocit prázdnoty, nespravedlivého zneuznání.

Glinskou znal Saša už ze školy, vídal ji na schůzích rodičovského sdružení, s jejím synem Janem chodil do jedné třídy — byl to zamračdhý, nemluvný kluk, jediným jeho zájmem bylo horolezectví. Byla manželkou pracovníka Komintemy, polský přízvuk dodával jejím kategorickým výrokům zdání afektovanosti. Přesto si myslel, že Glinská nebude na výboru mlčet, za koleje nesla stejnou odpovědnost jako Krivoručko. Ale Glinská mlčela.

Mark se vrátil umytý, svěží, vyndal z kufru kolínskou, natřel se, lehl si nář pohovku, chvíli se vrtěl, než našel pohodlnou polohu, sundal ši brýle a krátkozrace hledal, kam by je položil.

Chvíli leželi mlčky, pak se Saša zeptal:„Proč si tě Stalin pozval?"

„Nepozval si mě Stalin, ale pozvali si mě, aby mi tlumočili jeho příkaz."

„Říká se, že je spíš menší postavy."

„Asi tak jako ty nebo já."

„Ale na tribuně se zdá vysoký."

„To ano."

„Když se slavila jeho padesátka," pokračoval Saša, „tak se mi nelíbila jeho odpověď na blahopřání, řekl něco, jako že ho strana zrodila k obrazu svému..."

„Chtěl tím říct, že ta blahopřání patří straně a ne jemu osobně."

„Je to pravda, že Lenin napsal, že je Stalin hrubý a nesnášenlivý?"

„Odkud to víš?"

„Na tom nezáleží... Vím to. Napsal to přece?"

„To jsou čistě osobní vlastnosti," řekl Mark, „ty nejsou rozhodující. Hlavní je politická linie."

„Copak se to dá oddělovat?" namítl Saša, který si v tu chvíli vzpomněl na Baulina a Lozgačova.

„Nemáš v tom jasno?"

„Nějak jsem na to nemyslel. Já jsem přece taky pro Stalina. Jenom mě štvou ty věčné chvalozpěvy, tahá mě to za uši."

„Čemu člověk nerozumí, to nemusí být ještě nesprávné'" odpověděl Mark, „věř straně, její moudrosti. "Začínají těžké časy."

Saša se uchechtl.

„To jsem dneska poznal na vlastní kůži."

A vyprávěl o schůzi stranického výboru.

„Účetnictví? Je to snad zásadní problém, s kterým...“

„Prosím tě! Na zásadní problém můžeme taky čekat do konce života..."

„Hádat se před plénem, to se nesluší!"

„Neobviňujon mě z neslušnosti, ale z apolitičnosti. A chtějí, abych to přiznal, chápeš?"

„Když člověk udělá chybu, měl by ji přiznat."

„To se tedy nedočkají. Co mám vlastně přiznat? Ať mi vlezou na záda!"

„Ještě je u vás ředitelkou Glinská?"

„Ano."

„Byla na té schůzi?"

 „Byla"
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Mark Alexandrovič Rjazanov nechal auto jet napřed a šel pěšky.

Průzračné podzimní ráno, mírný osvěžující chládek. Lidé spěchají do práce, před pekařstvím stojí brebentivá fronta žen, před trafikou mlčenlivá fronta mužů.

Mark dával vždycky přednost Soně před ostatními sestrami, měl ji rád a litoval ji pro její bezradnost, zvlášť teď, když od ní odešel muž. I Sašu měl rád. Proč si na toho chlapce tak zasedli? Vždyť mluvil pravdu, a oni mu křiví charakter, chtějí po něm, aby si sypal popel na hlavu za něco, co neudělal. A on sám taky Sašu přemlouval, aby udělal pokání.

Přešel Arbatské náměstí a kráčel po Vozdvižence, nečekaně tiché a liduprázdné po rušném Arbatu. Jen před obchodem vojenské správy čekal houf zájemců na otevření a druhý, menší, se mačkal před Kalininovou úřadovnou. Rjazanov usedl do vozu, který tu na něj čekal, a po Mochové, Ochotném ijadu, přes Divadelní 3 Ljubjanské náměstí dojel na Noginovo náměstí, kde v bývalém Obchodním paláci, impozantní šedivé čtyřpatrové budově s dlouhými chodbami a nesčíslnými kancelářemi sídlil Lidový komisariát těžkého průmyslu.

Tisíce lidí přijížděly do tohoto domu ze všech koutů země, tady se všechno rozhodovalo, plánovalo, schvalovalo. Rjazanov začal obchůzku lidového komisariátu jako vždycky ne od vedoucích hlavních správ, ale od nižších oddělení a sektorů. A řadovým pracovníkům lichotilo,, že Rjazanov, šéf největší stavby světa, Ordžonikidzův chrán$nec, přichází nejprve za nimi. Je z toho znát, že s nimi počítá, chápe jejich význam, význam aparátu. A ochotně se zabývali jeho záležitostmi, řešili je tak, jak vyžadovaly zájiůy hutního kombinátu, té ozdoby a pýchy pětiletky, totiž tak, jak si přál Mark Alexandrovič Rjazanov. 

Když obešel všechna oddělení, vystoupil do prvního poschodí, přešel několik chodeb, zase stoupal po schodech, pak po jiných sestoupil a octl se v tichém křídle budovy s málo lidmi, kde byly úřadovny lidového komisaře a jeho náměstků. V čekárně potažené koberci seděly za stoly s telefony sekretářky. Rjazanova znaly a pustily ho k Buďaginovi bez ohlášení.

Buďagin, člen ústředního výboru strany, s nímž se Stalin znal už z vyhnanství, byl před několika měsíci odvolán ze zahraničí. Bývalý vyslanec v největším evropském státě byl jmenován náměstkem lidového komisaře. Povídalo se, že jeho odvolání z diplomatické práce není náhodné, nahoře prý nejsou s Buďaginem spokojeni. Ale z Buďaginovy hubené tváře s černým knírem, z jeho černých očí pod hustým obočím se nedalo nic vyčíst. Tito dělničtí intelektuálové, kteří vyměnili plášť vojenského komisaře za frak vyslance, kožený kabát předsedy gubemiální Čeky za oblek ředitele trastu, vždycky pro Rjazanova ztělesňovali hrozivý dech Revoluce, drtivou sflu Diktatury.

Hovořili o čtvrté vysoké peci. Měla být zapálena k XVII. sjezdu strany, to je za pět měsíců, místo za osm podle původního plánu. Rjazanov i Buďagin věděli, že tu hospodářská účelnost padá za oběť politické potřebě. Ale byla to Stalinova vůle.

Když všechno projednali, zeptal se Rjazanov:

„Znáte Sašu Pankratova, mého synovce? Chodil do školy s vaší dcerkou." 

„Znám.“ Buďaginova tvář byla už zase neproniknutelná.

„Je to taková hloupost...“

Rjazanov vyložil Buďaginovi podstatu věci.

„Saša je čestný chlapec," řekl Buďagin.

„Apolitičnost účetnictví, představte si to! Řediteluje u nich Glinská, já se s ní neznám, vy ano. Promluvte s hí, pokud vám to nebude zatěžko. Je mi Saši líto, oni ho uštvou. Mohl bych se obrátit na Čerňaka, ale nechtěl bych to hnát až na okres."

„Čerňak už není tajemníkem OV,“ řekl Buďagin.

„Jak to?"

„Ale tak..."

„Kam až to s námi dojde?"

Buďagin pokrčil rameny.

„V lednu bude sjezd,“ a bez odmlčení pokračoval: „Saska je hodný chlapec, občas k nám chodí. Je to divné, nic mi neříkal."

„On není z těch, co prosí o pomoc."

„Je ta Glinská schopná něco udělat?** řekl pochybovačně Buďagin.

„Nevím. Ale nenechám chlapce zničit. Nesmějí nám mrzačit mládež, vždyť teprve začíná žít.“

„Tvůj synovec není jediný, koho něco takového potkalo,“ řekl Buďagin.

Rjazanov zašel k holiči, dal se ostříhat, což tady nikdy nedělal, a dal se i oholit. A hned toho litoval, protože ho holič postříkal kolínskou, jejíž ostrý odér se mu protivil. S tím nepříjemným vědomím cizího, vtíravého voňavkářského pachu šel do jídelny pro členy poradního sboru.

Bufetářka mu řekla:

„Soudruhu Rjazanove, máte zajít k soudruhovi Sjomuškinovi.“

Šel tedy nahoru. Anatolij Sjomuškin, Ordžonikidzův tajemník, ho suše přivítal a dal najevo nelibost, že neměl Rjazanova po ruce v pravou chvíli. Sjomuškin každému tykal, nerespektoval nikoho kromě Serga a lidé se ho báli stejně jako samotného Serga. Za občanské války mu dělal pobočníka, od roku 1921 tajemníka v Zakavkazí, v Ústřední kontrolní komisi a Dělnickorolnické inspekci i zde na Lidovém komisariátu těžkého průmyslu.

S nenapodobitelně důležitým a stále ještě rozmrzelým výrazem vytočil Sjomuškin číslo...

„Mánj.tady soudruha Rjazanova...“

A podal sluchátko Rjazanovovi.

... ve čtyři hodiny ho čekají v Kremlu...

Rjazanov tušil, že právě proto si ho pozvali. Ale dali mu jízdenku na zpáteční cestu, a tak si myslel, že se setkám' ruší. Teď však má být za čtyřicet minut u Stalina.

Sjomuškin volal z druhého aparátu na Bobrinský chemický kombinát, tam mu řekli, že Ordžonikidze odjel na staveniště. Ale Sjompkin volal dál, zdržoval Rjazanova, protože podle jeho názoru býlo lepší přijít k Stalinovi pozdě, než k němu jít bez instrukcí do Serga. Rjazanov byl však opačného mínění. Sjomuškin se teprve zabydloval ve vyšších sférách, Mark tam figuroval. A Sjomuškinova tajemnická horlivost ho nezadrží.

Byl klidný a sebejistý. Vadil mu jen ten cizí holičský pach. Bylo by hloupé přijít do Kremlu, k Stalinovi, takhle vymydlený. Zašel ještě jednou k holiči a umyl si obličej i hlavu. Holič odběhl od zákazníka sedícího v křesle a stál před ním s osuškou v ruce. Ten dobrácký Rjazanov, který s ním před půlhodinou vtipkoval o začínající pleši, už neexistoval. Jeho energická tvář, zvlášť teď bez brýlí, vyhlížela neúprosně.

V Trojické bráně podal Rjazanov do okénka stranickou legitimaci. Okénko se zabouchlo, pak se zase otevřelo, za sklem se mihla silueta vojáka, pak se voják sklonil a teprve teď ho Rjazanov viděl.

„Máte zbraň?"

„Ne.“

„Co je v té aktovce?"

Rjazanov zvedl aktovku a otevřel ji.

Voják mu vrátil legitimaci s vloženou propustkou.

U zvláštního vchodu stáli dva strážní s puškami. Jeden z nich si prohlédl fotografii v legitimaci a sklouzl po jeho tváři komisně zkoumavým pohledem. Rjazanov odložil kabát v malé šatně a zamířil do druhého patra. Přede dveřmi kanceláře mu znoya zkontroloval doklady muž v civilním obleku.

Ve velké pracovně seděl za stolem Poskrebyšev. Rjazanov ho viděl poprvé a pomyslel si, jakou má hrubou, nesympatickou tvář. Představil se.

Poskrebyšev ho zavedl do další místnosti, čekárny, ukázal mu na pohovku, sám vešel dovnitř a zavřel za sebou dveře. Za chvíli se vrátil.

„Soudruh Stalin vás očekává."

Stalinova rozlehlá pracovna měla tvar obdélníku. Na levé straně visela ohromná mapa SSSR. Napravo mezi okny byly regály s knihami, v nejbližším rohu stál na podstavci velký glóbus, ve vzdáleném rohu psací stůl a za ním křeslo. Uprostřed místnosti byl dlouhý stůl pokrytý zeleným suknem a kolem něho židle.

Stalin přecházel po pracovně a zastavil se, když se dveře otevřely. Měl na sobě blůzu vojenského střihu z látky barvy khaki, hodně do hnědá, a stejné kalhoty zastrčené do holínek. Rjazanov viděl pomenšího, statného muže s poďobaným obličejem a s trochu mongolskýma očima. Husté vlasy nad nízkým čelem mu již prokvítaly. Několika lehkými pružnými kroky vyšel Rjazanovovi vstříc a podal mu ruku, prostě, zdvořile, ale s vědomím významu toho stisku. Pak odtáhl od stolu dvě židle. Usedli. Rjazanov uviděl zblízka Stalinovy oči, světle hnědé, živé, zdály se mu skoro veselé.

Rjazanov začal své hlášení celkovým popisem stavby. Stalin ho hned přerušil:

„Soudruhu Rjazanove, neztrácejte Čas. Ústřední výbor i jeho tajemník vědí, kde ta stavba je a proč se staví.“

Mluvil se silným gruzínským přízvukem. A jak se Rjazanov přesvědčil, byl dobře informován o průběhu prací.

„Komsomolci prý vám utíkají?"

„Ano.“

„Dali se tedy naverbovat, aby mohli utéct! Kolik vám jich zběhlo?"

„Dvaaosmdesát.**

Stalinův pohled byl pronikavý, zkoumavý...

„Ukažte mi přehled!"

Rjazanov vyndal z aktovky graf pohybu pracovních sil a ukázal příslušnou rubriku.

„Pročpak sám sebe shazujete, soudruhu Rjazanove?! Kdyby z jiného závodu uteklo jenom dvaaosmdesát lidí, tak by se ředitel považoval za hrdinu."

Usmál se. Kolem očí se mu seběhl vějířek ostrých vrásek.

Rjazanov si postěžoval na továrnu, která dodává zařízení. Stalin se zeptal, kdo je tam ředitelem. Když uslyšel jméno, řekl:„Ten je k ničemu, všechno zpacká. “

Oči mu náhle zežloutly, v těch utkvělých, tygřích očích se kmitl .vztek na člověka, jehož Rjazanov znal jako dobrého pracovníka, ale který se dostal do obtížné situace.

Rjazapov přešel k nejchoulostivějšímu bodu, k stavbě druhé martinské pece.

„Budete s ní hotov do roka?“

„Ne, soudruhu Staline.“

„Proč?"

„Nejsem technický dobrodruh."

A hned se polekal toho, co mu vyklouzlo. Stalin se na něj upřeně díval. Oči mu zase zežloutly, hleděly utkvěle, jedno obočí stálo skoro svisle. Pomalu, protáhle pravil:

„Na ÚV tedy sedí techničtí dobrodruzi?"

„Nevyjádřil jsem se správně, promiňte. Měl jsem na mysli...“

Rjazanov podrobně a přesvědčivě vyložil, proč nemůže být druhý úsek provozu martinských pecí hotový v příštím roce. Stalin pozorně poslouchal, levou ruku, v níž držel dýmku, si tiskl k prsům, zdálo se, že ji špatně ohýbá.

„Mluvil jste poctivě. Nepotřebujeme komunisty, kteří naslibují hory doly. Potřebujeme ty, co mluví pravdu."

Stalin to řekl bez úsměvu, významně, ta slova byla určena celé zemi. Rjazanov chtěl pokračovat, ale Stalin ho vzal za loket.

„Já jsem vás vyslechl, teď poslouchejte vy mě."

Rozhovořil se o hutnictví, o Východě, o druhé pětiletce, o obraně země. Mluvil zvolna, s důrazem, tiše zastřeným hlasem, zřetelně, jako kdyby diktoval písařce, říkal věci všeobecně známé, ale nyní, když je vykládal on, zdály se nové a obzvlášť závažné. Ale o čtvrté vysoké peci se nezmínil, jako by nechtěl Rjazanova vyprovokovat k námitkám, které by nepřijal a které by Rjazanovovi jen uškodily.

„Kdy chcete odjet?" otázal se a vstal.

„Dnes," odpověděl Rjazanov a také vstal.

„Můžete-li, odložte to o takové dva dny. Myslím, že by si vás se zájmem poslechli soudruzi na politbyru,"

Nejistota a tréma, kterou Rjazanov zakoušel při rozhovoru se Stalinem, zmizely a zůstal jen pocit blízkosti čehosi nesmírně významného. Jedinečná stavba, kterou řídil, vyžadovala železnou vůli. Kdyby nad sebou necítil železnou vůli Stalinovu, nedokázal by projevit ani svou. Byla to krutá vůle. Co dělat? Historické zvraty se neřídí jenínocitem.

Na lidovém komisariátě o Rjazanovově rozhovoru se Stalinem věděli a ti, co to měli na starosti, už vypracovávali návrh usnesení politbyra. Všichni, koho k tomu mohli potřebovat, tu museli zůstat večer i celou noc: pracovníci hlavní správy, písařky, bufetářka. Členové poradního sboru, jejichž podpisy nesmějí na návrhu usnesení chybět, přijedou na komisariát na první telefonickou výzvu, a ráno doručí zvláštní posel listiny na UV.

Nikdo se Rjazanova neptal, co mu Stalin říkal. Při vyprávění se může leccos pokroutit. Stalin sám říká lidu to, co považuje za nutné. Rjazanov uváděl jen termíny a objekty, tak to také Stalin chtěl.

Hlavní bylo, že dokončení stavby druhého úseku martinských pecí se o rok odkládalo. Svědčilo to o novém, realistickém přístupu k sestavování druhého pětiletého plánu: kov je základ všeho.

Buďagin se rovněž zabýval návrhem usnesení, pak odjel, vrátil se v osm ráno a beze slova ho podepsal.

Přátelství dávalo Buďaginovi právo, aby se Rjazanova zeptal na průběh rozhovoru. Ale nezeptal se. Rjazanov v tom tušil opozici vůči Stalinovi. Nepřipouštěl si však myšlenku, že to je opozice politická. Spíš něco osobního, jak se přihází mezi starými přáteli, když přátelství skončí. Buďagin možná cítí jako křivdu, že byl odvolán ze zahraničí a dostal funkci sice vysokou, ale druhořadou, která je možná předstupněm k funkci ještě nižší.

Přijel Ordžonikidze. S ním bylo Rjazanovovi volně. Ordžonikidze dovedl vybuchnout, v záchvatu hněvu z něho šla hrůza, ale všichni věděli, jak rychle se zas uklidní, a znali jeho lidskost. Jemu vděčil Rjazanov za svůj yzestup, když Sergo jeho, ředitele nevelkého závodu na jihu, postavil na dnešní vysoké místo, udělal z něho prvního hutníka země. Sergo uměl vyhledávat lidi, byl jim oporou, umožňoval jim pracovat.

Seděl za ábrovským psacím stolem, unavený muž se silným orlím nosem v houbovité tváři, s prošedivělou hřívou, s hustým asymetricky visícím knírem. Horní knoflík na vojenském kabátci měl rozepnutý, prosvítala pod ním lila košile, její límec měkce rámoval tlustý krk. Okna kanceláře vedla do úzké uličky se starobylým kostelíčkem* jakých je mnoho na starém moskevském předměstí ohraničeném řekami Jauzou, Soljankou a Moskvou, a byl asi něčím pamětihodný, když ho nechali stát a nezbořili.

„Jsi chlapík!"

Pochvala platila návrhu usnesení politbyra i tomu, že Rjazanov u Stalina neztratil hlavu a udělal na něj dobrý dojem. Platila i jemu samému — vybral schopného člověka a vůbec dovede vybírat lidi, na které je v složitých a náročných situacích spolehnutí.

„Povídej!"

Rjazanov reprodukoval rozhovor. Ordžonikidze ho poslouchal napjatě, jako by chtěl postihnout skutečný smysl každého Stalinova slova.

Čím víc se jeho setkání se Stalinem vzdalovalo do minulosti, tun se Rjazanovovi zdálo úžasnější. K takovým setkáním dochází jednou za život. Hlavní byl radostný pocit, že chápe toho velkého člověka, jehož génius poznamenal naši dobu.

„Nejsem technický dobrodruh... Tak jsi mu to řekl?" smál se Ordžonikidze.

„Přesně tak!"

Ordžonikidze se na něj významně podíval velkýma hnědýma očima.

„Na ÚV přijeď před desátou. Referát na pět minut, víc ti nedají, pamatuj si to. Neagituj pro sovětský režim, mluv konkrétně, co potřebuješ. Na dotazy odpovídej, námitek si nevšímej. Neboj se, stojím za tebou!"

V místnosti pro pozvané referenty stál prostřený stůl s velkým rozpáleným samovarem, nakrájenými citróny, obloženými chlebíčky a minerálkou. Bufetářka ani číšníci tu nebyli. Podél stěn u oken stály stolky, kde si každý mohl připravovat svou řeč.

Čekali tu tajemníci oblastních výborů, lidoví komisaři, jejich náměstci a vedoucí hlavních správ, několik vojenských osobností, velká skupina Kavkazanů.

Letitá sekretářka oznamovala: „Soudruh XY... Do zasedací síně, prosím."

Když mělo jít několik lidí najednou, říkala: „Soudruzi z té a té oblasti" nebo „Soudruzi z toho a toho lidového komisariátu...“

Rjazanova vyzvala jménem.

Přes místnost, kde pracovali tajemníci, šel do zasedací síně, uviděl řady obsazených křesel. Za stolem předsednictva stál Molotov. Napravo od něho se tyčil řečnický pult, nalevo poněkud vzadu seděl vedoucí úředník, ještě víc vlevo stenografky.

„Sem, prosím, soudruhu referente!"

Molotov ukázal na řečnický pult. Na jeho vnitřní straně svítila deska POVOLENÁ LHŮTA PĚT MINUT. Naproti nade dveřmi visely hodiny, černé se zlatými rafijemi, podobné kremelskému orloji.

Stalin seděl ve třetí řadě. Nalevo od něj až do konce byla prázdná místa, takže mohl kdykoli z řady vyjít.

Rjazanov slyšel o jeho zvyku procházet se po místnosti. Ale stejně jako přede dvěma dny Stalin nevstal a neprocházel se.

Rjazanov doprovodil stručným komentářem návrh usnesení. Hovořil lakonickým, skoro technickým jazykem, přesvědčivým pro lidi zvyklé politickému jazyku. Zdůraznil, že čtvrtá vysoká pec bude zapálena před stanoveným termínem, a jen letmo se zmínil o zdržení druhého úseku martinských pecí. Tento druhý bod jeho projevu byl důležitější než první. Ale na tomto místě je dnes nutné zdůraznit právě to, co zdůraznil Rjazanov.

„Má někdo nějaký dotaz?“ ptal se Molotov.

Kdosi poznamenal, že v návrhu usnesení, tam, kde se mluví o dodávkách dřeva, chybí podpisy z lidového komisariátu dřevařského průmyslu.

Rjazanov nestačil odpovědět Uvědomil si náhlé ticho a v tom tichu uslyšel Stalinův hlas:

„Ať se soudruh Rjazanov vrátí na kombinát a vyrábí kov. Nebylo by správné zdržovat tu soudruha Rjazanova kvůli kusu papíru.

Hovoří] nejen velmi tiše, ale také odvrácen, takže se všichni museli namáhat, aby ho slyšeli.

.. Doufám, že ty podpisy seženeme i bez soudruha Rjazanova. Usnesení je promyšlené, další dotazy nejsou, a v našich silách je pomoci soudruhu Rjazanovi, aby splnil stranický úkol.“

Skonal tak nečekaní, jako začal.

Dál už nikdo neměl žádný dotaz.
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Dům na Arbatu, před revolucí tak vznešený, byl přelidněný od té doby, co měl každý nájemník vymezenou určitou obytnou plochu. Ale někdo se před tím dovedl uchránit — malé vítězství měšťáka nad novým zřízením. Mezi takové vítěze patřil i krejčí Šarok.

Učedník v módním krejčovství, střihač, mistr a nakonec manžel jediné majitelovy dcery — tak vypadala Šarokova kariéra. Jejímu dovršení zabránila revoluce: očekávané dědictví, módní salón, mu znárodnili. Šarok nastoupil v konfekční továrně a doma melouchařil. Ale dveře k němu otevíralo jen spolehlivé doporučení, opatrnost mu velela dbát, aby jeho práh nikdy nepřekročila finanční kontrola.

Krejčí Šarok byl ještě statný, mírně otylý, krásně stárnoucí pán s nevtíravé uctivým chováním šéfa dámského módního salónu. Šest večerů v týdnu stál nad stolkem s centimetrem přehozeným kolem krku, načrtával křídou linie střihu na látku, stříhal, šil, rozžehloval švy. Výdělky měl slušné. Neděli trávil na dostizích, jeho vášní bylo sázení.

Snad by se byl starý Šarok smířil s životem, nebýt věčného strachu z domovní správy, ze sousedů, z nevítaných náhod. Jednou z nich bylo odsouzení staršího syna Vladimíra na osm let nucených prací za vyloupení klenotnictví. Ani dřív moc nevěřil tomu ztřeštěnému spratkovi, který se zvedl po matce, po té škaredé opici. Ale spokojil se tun, že Vladimír vychodil kuchařskou školu při restauraci Praga a nosil domů výplatu. Dneska sice kuchař není to, co býval, jaképak jsou teď vůbec restaurace! Ale pro fyzicky slabého a k studiu neschopného Vladimíra vybrali povolám šťastně. Protože sám žil sázením, nepřikládal starý Šarok význam tomu, že Vladimír mastí karty. Ale loupež?! Na to je vězení nejen podle sovětských, ale podle každých zákonů.

Šarokův mladší syn Jurij, korektní a spořádaný chlapec, vypočítavý a opatrný, vyrostlý na arbatském dvoře, poblíž Smolenského rynku a Protočných uliček, v té líhni moskevské chátry a žebroty, měl jakési tušení o bratrových zlodějnách, ale doma mlčel, podřizoval se zákonům ulice raději než zákonům společnosti,v níž žil. Nevěděl, oč konkrétně ho revoluce ošidila, ale odmalička vyrůstal s túnto povědomím. Nedovedl si představit, jak by žil za jiného zřízení, ale byl si jist, že lépe. Jízlivé označení soudruzi, jež se u nich doma dávalo novým pánům života, přenášel na komsomolce ve škole. Ti nafoukaní aktivisté si myslí, že jim patří svět. Kdykoli ten sekyrář Saša Pankratov, tehdy tajemník školní komsomolské organizace, vystoupil na tribunu a začal hřímat, uvědomoval si Jura svou bezbrannost.

Nenáviděl politiku, za přijatelné považoval jedině povolání inženýra, to slibovalo aspoň jakous takous nezávislost. Jeho plány změnila příhoda, souvisící opět s bratrovým zatčením. Starý Ša-rok hledal obhájce, radil se se zákazníky, nakonec našel advokáta, který byl za pět set rublů ochoten Vladimíra obhajovat. Byla to astronomická suma, Šarok se bál ji odevzdat beze svědků, a tak vzal s sebou Jurije; Advokát si peníze ani nepřepočítal, otevřel zásuvku ve stole a nedbale tam obálku hodil. Tím jejich návštěva končila, ale Jurij si přece jen stačil prohlédnout obrazy v zlacených rámech a zlaté hřbety knih v zasklených knihovnách. Takhle zařízený byt ještě neviděl.

Na ulici si starý Šarok závistivě povzdychl:

„To si tak lidi žijou

Ale ještě větší dojem udělal advokát na Jurije při přelíčení, Ten malý mužík s vyžilým obličejem a pěstěnou bradkou mával s obávaným proletářským soudem, jak se mu zachtělo. Tak to aspoň mladému Šarokovi připadalo. Advokát se oháněl články zákonů, měl pohotově kličky a chytristiky, vynutil si předvolání nových svědků, nařízení dodatečné expertizy, ironizoval soudce i prokurátora. Nevrlý soudce a neúprosný prokurátor měli v rukou zákon, ale zákon jim samým naháněl strach — ten objev ovlivnil životní plány mladého Šaroka. Cesta k advokacii vedla přes vysokou školu, cesta na vysokou školu přes Komsomol a továrnu.

A tak se Jurij Šarok v deváté třídě stal komsomolcem Byl synem dělníka, a to se vysoce hodnotilo ve škole, kam chodily děti arbatské inteligence, choval se nenuceně — pro děvčata nevyzpytatelně. Nejvíc v něm našly zalíbení chytré, vážné, činorodé dívky. Měly dojem, že ho vychovávají, že formují jeho osobnost. Ty čisté, důvěřivé dívenky přitahoval, protože byl hezký a uzavřený. 

V továrně později získal Jurij to, čeho se mu předtím nedostávalo — sebejistotu. Dělník! Modrá, vždycky čistá kombinéza dobře seděla na jeho štíhlé postavě. Osvojil si obhroublost, která se chápala jako zásaddvbst, a pohrdání intelektuály, považované za dělnickou přímočarost. Ve škole býval skromný a nemluvný, tady si však často bral slovo na schůzích, poněvadž moudře usoudil, že jákó budoucí advokát si musí zvyknout mluvit před veřejností.

Na fakultě Šarok nijak nevynikal, ale žískal si pověst svědomitého veřejného pracovníka. Ani na sebe nechtěl příliš upozorňovat. Noviny byly plné zpráv o záškodnících, sabotérech, úchylkářích. Odhalit! Usvědčit! Zlotňlci! Dorazit! Vymýtit! Smést z povrchu země! Jurovi lezl mráz po zádech, když četl ta slova, ty věty, úsečné a neúprosné jako výstřel. Všechno dobře chápal a střízlivě posuzoval. Po studiích ho pošlou někam na oblast nebo na okres, k lidovému soudu nebo prokuratuře. Nesmí ani pípnou t o tom, že chce být advokátem. Vyhýbáš se obtížím, Šaroku, řekli by mu. Cožpak se bude muset vzdát cíle, za nímž tak vytrvale šel?

Otec ušil Jurovi oblek, „charleston“ nejmodemějšího střihu, dlouhé široké kalhoty a krátké přiléhavé sako s vysokými rameny a vatovaným hrudníkem. Modrooký Jura v něm vypadal náramně reprezentativně. Látku koupili na Tverské.

„Sousedi se tlačí na Arbatu v tom obchodu pro cizince, huby dokořán, hladi,“ povídal otec, „ještě řeknou, že Šarokovic schovávají zlato, utopili by mě na lžíci vody." 

Starému bylo sice líto zlatého náramku a manžetových knoflík ků, ale věděl, že chce-li člověk sehnat v Moskvě dobré místo, musí být slušně oblečen, kožáky a košile se zapínáním po straně už mají chválabohu odzvoněno. Při své egoistické lhostejnosti k rodině a dětem měl Šarok jenom k svému mladšímu synovi vztah podobný otcovskému dtu, protože v něm viděl sebe za svých mladých let. A měl eminentní zájem na tom, aby Jurij zůstal v Moskvě, vždyť domovní správa si dělá zálusk na jejich druhý pokoj. Když se Jurij odhlásí, vezmou jim ho.

„Konexe, konexe musíš hledat," poučoval Juru.

Jenže Jurij Si ani v továrně, ani na fakultě nezískal přátele.

Vodit si kamarády domů měl zakázáno. Příbuzní byli chudí, těm by byli jen na obtíž, nechodili k nim a k sobě je nezvali. Otec Šarok trávil volný čas na dostizích, matka v kostele. O velikonocích dostaly děti kousek mazance, v masopustě lívance, tak se u nich slavily svátky. Starý Šarok v boha nevěřil, nemohl mu odpustit své ožebračení. A tím spíš je neodpouštěl sovětské vládě. Prvního máje a sedmého listopadu pracoval jako ve všední den.

Ještě nejdéle vydržely Jurovy vztahy k bývalým spolužákům. Tři z nich bydleli ve stejném domě. Saša Pankratov, tajemník školní komsomolské organizace. Maxim Kostin, syn obsluhovačky výtahu, kterému kamarádi říkali Max. Nina Ivanovová, útrpná komsomolka, která Juru poučovala a civilizovala. Ti všichni spolu s Lenou Buďaginovou, dcerou známého diplomata, tvořili ve škole nerozlučnou skupinu aktivistů. Scházeli se v Pátém domě sovětů u Leny. Buďajgin žil v cizině, děti měly k dispozici celý byt. Jura tam chodil s nejasným tušením, že se mu takové styky jednou třeba budou hodit. Dnes se jeho tušení změnilo v reálnou naději. Buďagin, odvolaný ze zahraničí a jmenovaný náměstkem lidového komisaře těžkého průmyslu, by mu mohl pomoci.

Z Vozdviženky zahnul Jura do ulice Granovského. Tady, v Pátém domě sovětů, obloženém šedou žulou, bydleli oni. V zahrádce za gotickou mříží si hrály jejich dětí. S neproniknutelnou tváří stál Jurij v průjezdu, zatímco starý Šarok telefonoval Buďaginovi. Pak vystoupil do druhého patra a stiskl zvonek.

Otevřela mu Lena a jako vždycky se na něj ostýchavě usmála. Její výška ji nutila sklánět hlavu s těžkým uzlem černých vlasů. Velká ústa s jasně červenými kyprými rty ostře vystupovala v krásné oválné tváři s matnou pletí. Lenka má levantinský profil, řekla jednou Nina. Jura nevěděl, co to znamená, ale že je Lena Buďaginová největší krasavice z jejich školy, to nemohl popřít. S obhroublou familiámostí starého kamaráda ji k sobě přivinul. Lena ho neodstrČila.

„Už jsou tu kluci?“

„Ještě ne.“

„Tvůj otec je doma?"

Vedla ho chodbou, kde voněla čerstvě naleštěná podlaha, do otcovy pracovny.



„Tatínku, jde k tobě Jura.“

Pustila ho dál a usmála se na něj oddaným úsměvem.

V úzkém pokoji bylo šero, protože okno stínil až do poloviny výstupek venkovní zdi. Knihy, noviny, prospekty, ruské i zahraniční, ležely na stole, na polid, na židlích, na podlaze. Nad pohovkou visela mapa polokoulí, zbrázděná vytečkovanými trasami parníkových spojů. Jura si všiml třímístného čísla na bulletinu. Búďagin ho zavřel a odložil — tajný dokument, rozeslaný pouze členům ústředního výboru a Ústřední kontrolní komise. Všiml si také zahraničního plnicího pera Parker, krabičky dgaret Trojka, polobotek s gumovou podrážkou a saka zvláštního střihu, jaká šil vysoce postaveným diplomatům slavný Entin.

„Poslouchám tě,“ řekl Buďagin klidným a věcným tónem. Byl zvyklý, že se na něj lidé obracejí se žádostmi. V jeho úzké tváři s černým knírem se oči pod hustým obočím zdály ještě hlubší, než jaké měla Lena.

„Končím právnickou fakultu, Ivane Grigoijeviči. Ale bratra mám v kriminále...“

Z chodby bylo slyšet zvonek a zvuk otevíraných dveří.

„K soudu, k prokuratuře mě nepustí,“ pokračoval Jurij, „zbývá mi jen hospodářské právo. Rád bych se dostal někam na podnik. Před studiemi jsem pracoval ve Frunzově závodě. Znám tam lidi i výrobu."

Buďagin přelétl Jurije nepřítomným pohledem. Je si jist, že má právo řídit osudy lidí. Co pro něj znamená Jura a jeipu podobní? Tihle páni si zvykli ovládat masy, rozhodovat o osudu mas.

„Zajdi k Egertovi. Promluvím s ním."

„Děkuju, Ivane Grigoijeviči."

„Za co sedí tvůj bratr?"

„Trestný přestupek. Kluk hloupá, chytil se nějaké party...“

„Starou justici jsme rozehnali," řekl Buďagin, „a nová nemá vzdělám. Potřebujeme vzdělané právníky."

„Já vím, Ivane Grigoijeviči," ochotně přisvědčil Jurij, „ale to přece nezáleží na mně. Jak bych mohl pracovat u soudu, když bratr..."

„Zajdi za Egertem," opakoval Buďagin, „zavolám mu. Chceš tedy dělat podnikového?"

Ano, tak to řekl: podnikového. Jurije to zrovna bodlo.

Cíle je však dosaženo. Jedině výsledek má význam. Takhle se na to musí jít! Jeden neví kudy kam a druhému jde všechno jako po másle. Dřív na tom byli dobře ti, co bděli peníze, dneska ti, co mají moc.

Už je to všechno za ním — studie, menza čpící kyselým zelím, nenáviděné brigády, nudné schůze, věčné propírání, strach, že se nějak uřekne. Vždyť si ani jednou netroufl přijít na fakultu v nových šatech, nechtěl se lišit od kolegů, kteří si museli vyškemrávat na odborech poukaz na kalhoty z hrubé haliny.

Určitě na to svolají schůzi, budou řečňóvat, Jura už v duchu viděl jejich nepřátelské tváře, zavilou neprůstřelnost pohlavárů. Hledáš si teplý místečko, Šaroku, chceš dezertovat... Ale on bude před nimi stát s klidným úsměvem. Co se vlastně stalo? Kvůli čemu dělají poprask? Vrací se do kolektivu, který ho vychoval. Dřív tam bylo sedm set dělníků, dneska je jich pět tisíc. Přední závod pětiletky! Pro mladého odborníka je čest tam pracovat. Že se o to místo sám dral? Jak to? Prostě se neodtrhl od fabriky. A když se ho ptali, jestli se k nim chce po studiích vrátit, přisvědčil. A co měl dělat? Je hrdý na to, že mají zájem o jeho osud, o osud prostého sovětského člověka.

Takhle jim to vlepí. Pak budou obracet. Ještě mu poklepou na rameno: Správně, Saroku, jen tak dál!

Pocítil svou sílu, svou převahu nad těmi z fakulty i nad těmi tady, v Pátém domě sovětů. Ti suverénní inteligenti se k němu vždycky jen milostivě skláněli. Kdyby na Buďagina s takovou žádostí přišel Saša Pankratov, Buďagin by ho odmítl — každý má pracovat tam, kam ho strana postaví! Ale tomu, koho nepovažuješ za soljě rovného, můžeš hodit kost. A tihle kluci a holky, kteří sedí v prostorném obýváku, jeho kamarádi ze školy, ho taky nikdy nepovažovali za sobě rovného. I teď jím pohrdají za to, že se obrací o pomoc k Buďaginovi. Ať si myslí, co chtějí. Třeba si přišel k Buďaginovi pro radu. Jako k staršímu soudruhovi. To je ono, jako k starému soudruhovi! Ostatně oni se ho nezeptají, proč přišel, na to jsou příliš dobře vychovaní.

„Ahoj!“ řekl Šarok.

„Ahoj!“ odpověděl za všechny Maxim Kostin.

V nažehlené vojenské blůze, v holínkách se zrcadlovým leskem, s pečlivě učesanými rusými vlasy, ramenatý, zdravě červený Maxim zářil, jak jen může zářit mladý frekventant vojenského učiliště, který dostal opušťák na celý den.

Vedle něho seděla na gauči Nina Ivanovová a mačkala patami polovyzuté střevíčky. Kdyby sis, náno, koupila o číslo větší, pomyslel si Šarok. Ninka se neuměla oblékat, pro všední den i pro svátek měla jediný kabátek. Ani česat se neuměla, to koňské čelo by si měla zakrývat, a ona si ty své štětiny uMže dozadu.

Vadima Maraseviče poplácal po rameni. Toho neškodného šantalu, synka známého moskevského lékaře, snášel celkem dobře. Vadim se rozvaloval v křesle, tučný, rosolovitý, s odulými rty a krátkým, ježatým rysím obočím, a čvaňhal o Wellsovi.

Buďaginovic malý Vladlen si dělal úkoly, sešity měl rozházené po stole a seděl s nohama v dlouhých hnědých punčochách skrčeJ nýma pod sebe. Lena roztržitě sledovala pohyby pera, jímž její bratříček maloval křivá písmenka. Na Juru se usmála a pokynula mu, aby se posadil.

Je tu tedy pohromadě celá jejich parta. Chybí jen Saša Pankra-tov.

„Wells předpovídá války, epidemie, rozklad Spojených států," rozkládal Vadim, „a pak převezmou moc vědd a piloti."

„Dějiny lidstva nejsou fantastický román,“ namítla Nina, „moc převezme vždycky celá třída."

„O tom není pochyb," přisvědčil Vadim shovívavě, „ale zajímavý je ten myšlenkový postup: vědci a piloti jsou páky budoucí moci, technokracie, která si podmaní prostor."

„Děcka," řekl Maxim, „Německo bude zbrojit, všichni dvojí."

„Hitler se dlouho neudrží," odporovala Nina, „osm miliónů lidí volilo sociální demokraty, pět miliónů komunisty."

„Ale Thálmanna schovat nedokázali," podotkl Jura a myslel to tak, že těch pět miliónů nestojí za nic, když nebyli schopni zachránit jednoho člověka.

Ale nikoho nenapadlo hledat v jeho slovech skrytý smysl. Sami příliš věřili, než aby zapochybovali o víře svého kamaráda. Dovedli se přít, hádat se, ale byli pevní v tom, co bylo smyslem jejich života: ideologií jejich třídy je marxismus, cílem jejich boje je světová revoluce, Sovětský svaz je nezdolnou záštitou mezinárodního proletaríátu.

„Odvykli konspiraci,“ řekl Maxim.

„Dimitrov s tou jejich říší třese'jako s hruškou, “ přisadil si Vadím Marasevič, „báječná podívaná, proces století!''

Rozhovořil se o procesu s Dimitrovem, o možnosti války, totiž o jejích symptomech, které on vidí a druzí je nevidí. Ale tady Vadima všichni dobře znali a nechali ho krasořečnit. Nové jatky? Lidstvo ještě nezapomnělo na světovou válku, která zmařila deset miliónů Životů. Napadení Sovětského svazu? Copak by to světová dělnická třída dopustila? A Rusko je dnes jiné, než bývalo. Magnitka a Kuzněck vyrábějí železo, ve Stalingradě, Čeljabinsku a Charkově zahájily provoz továrny na traktory, v Gorkém a v Moskvě automobilky, Frezer, Kalibr, Šarikopodšipnik, máme první sovětské válcovny železa...

Srdce se jim dmula pýchou na jejich vlast, údernou brigádu světového proletaríátu, záštitu blížící se světové revoluce. Co na tom, že žijí na lístky a utahují si opasky, zato však budují nový svět. Když lidé hladovějí, je jim odporný pohled na honosné výkladní skříně obchodů pro cizince. Ale za jejich zlato se budou stavět továrny, záruka budoucího blahobytu.

Takhle debatovali vždycky. A všechno je tu stejné jako vždycky. Nablýskané podlahy, dlouhý stůl pod nízkým lustrem, na stole zavařenina, klid spořádané, nóbl domácnosti. Lenina maminka, Ašchen Stěpanovna, se při nalévání čaje ptá: „Chceš citrón, Maxime?" A ruské jméno Maxim v ústech té Annénky zní Jurovi jako vždycky strojeně.

A koneckonců... Kam to dotáhli, oni, jimž je všechno dostupné? Nina je učitelkou. Lena pracuje jako překladatelka z angličtiny v technické knihovně. Maxim dokončuje pěchotní učiliště, bude kroutit vojnu. Jsou naivní a v tom je jejich osudová slabost. Tak uvažoval Jurij Šarok, ale nahlas se zeptal:

„A kde je Saša, kluci?"

„Ten nepřijde, “ odpověděl Maxim.

Z jeho stručné odpovědi vycítil Jura to protivné kastovnictví komsomolců, kteří vědí něco, co se nesmějí dovědět ostatní. o-^Stalo se mu něco?"

Lena mu řekla, že měl Saša průšvih a že její otec telefonoval Glinské.

Saša, takový skalní komsomolec! To je paráda! Jurovi stoupla nálada. Když jeho přijímali do Koinsomolu, prohlásil Saša krátce „já mu nevěřím'* a zdržel se hlasování. Juru poslali v továrně jako učně k frézaři, ale Saša se dobrovolně přihlásil na nakládání vagónů a uvízl tam celý rok — stát totiž potřebuje i nakladače. Chtěl studovat historii, ale nakonec šel na dopravní inženýrství, protože stát potřebuje inženýry. Je ze stejného těsta jako Buďa-gin, nadarmo ho Buďagin nemá tak rád. Ale co se tedy vlastně stalo? Kdyby to byla nějaká prkotina, Buďagjn by se do toho nemíchal.

„U nás na fakultě," řekl Jura, „vyrukoval jeden kluk na schůzi š replikou: Co je žena? Hřebík v židli...“

„To vyčetl z Mendela Marance," podotkl Vadím Marasevič.

„Byla to schůze ke Dni žen. Vyloučili ho z fakulty, z Komsomolu, z odborů..."

„Ta replika byla nevhodná," řekla Nina Ivanovová.

„Kdo tam zůstane, když každého vyloučí?" zamračil se Maxim.

„Jenže vyloučení všech je naštěstí vyloučeno," zavtipkoval si Vadím.

Lena Buďaginová se narodila v cizině, rodiče byli za carismu političtí emigranti. Po revoluci tam žila s otcem diplomatem, a když se vrátila do Ruska, dělala jí rodná řeč ještě potíže. Lena se nechtěla lišit od svých spolužáků, trápilo ji, když mimořádnost její situace byla nápadná. Hluboce na ni působilo všechno, v čem shledávala nefalšovaně lidové, ruské prvky.

Jurka Šarok, obyčejný mladý dělník, nezávislý, samolibý a nevyzpytatelný, ji od první chvfle upoutával. Pomáhala ho Nině Ivanovové zušlechťovat, ale cítila, že to nedělá jen v zájmu společnosti. A Jura to taky vycítil. Ale ve škole se milostné vztahy braly jako něco nedůstojného pravých komsomolců. Tyto děti revoluce upřímně věřily, že upnout se k soukromým zájmům je zrada na zájmech společnosti. .

Když vyšli školu, nepokoušel se Jura o sblížení, obratně udržoval jejich vztahy v těch mezích, v nichž se ustálily. Občas ji zavolal, pozval ji do kina nebo do kavárny, přišel, když se sešla celá parta. Tím, že Lenu na chodbě objal, vlastně tyto meze překročil. Udělal to nečekaně, hrubě, ale s rázností, která si ženy podmaňuje.

Několik dní čekala, že ji zavolá, a když se nedočkala, zavolala ho sama, jen tak, jako si vždycky volávali. Hlas měla klidný, snažila se zřetelně vyslovovat koncovky, dbala na přízvuk a mluvila Zvolna, i v telefonu se dal vycítit její plachý úsměv. Jma ovšem na její zavolání čekal.

„Zrovna jsem ti chtěl volat. Mám na šestého dva lístky do Obchodního klubu. Půjdeš?"

„Ráda."

Šestého listopadu večer se pro ni zastavil. Vyšla k němu v dlouhých večerních šatech, tyrkysových, s krátkou vlečkou. Voněla neznámým parfémem, v černých hladkých vlasech se jí leskla šňůrka perel — žena z jiného světa, nápadně krásná a atraktivní. Jen úsměv měla stále tak plachý, tím úsměvem jako by se ho ptala, jestli se mu líbí a jestli ví, že se tak oblékla kvůli němu.

Otevřela dveře do obýváku.

„Vladíku, v deset si půjdeš lehnout."

„No jo," odpověděl Vladlen a dále něco kutil u okna.

Jura jí podržel kabát a zeptal se:

„A kde jsou vaši?"

„Tatínek je v Kramatorsku a maminka v Rjazani."

„Na oslavách?"

„Tatínek 7. listopadu vždycky jezdí po továrnách a maminka má v Rjazani přednášku."

Když si urovnávala pod kabátem dlouhé šaty, řekla s úsměvem:

,Johle není moc pohodlné."

Měli Štěstí. Ze dvora zrovna vyjíždělo auto. Řidič se s Lenou znal a odvezl je do Mjasnické. Byl už v letech, tvářil se důležitě, protože patřil k těm, co vozí vysoké hodnostáře, k Leně byl samá pozornost a Juru jako když nevidí. Ale Jura to rychle pustil z hlavy a myslel oa to, že je Lena doma sama a že by mohl po klubu jít k ní. Seděla vedle něho na měkkém sedadle, její blízkost ho vzrušovala, ale ještě víc ho vzrušovala a lekala myšlenka, co všechno se právě dneska může stát.

Měl své zkušenosti s ženskými, ale to bylo něco jiného. Služtička ze sousedství, lehká holka na dvoře, děvčata ve vsi, kam jezdil s otcem. S těmi to bylo jednoduché, celou odpovědnost za sebe nesly samy, ale v tomhle případě by odpovídal za všechno on, s Buďaginem nejsou žerty. Jiný na jeho místě by se s Lenou oženil, ale Juru něco odrazovalo, byl by to příliš velký skok. A byla by vůbec Lena ženou, jakou on potřebuje? Nedovedl si představit vedle svých rodičů její, tak mu byli cizí a nesympatičtí. Musí počkat. Nevzdal se ještě naděje, že se jednou stane advokátem, dosáhne nezávislosti. Ale kdyby si vzal Lotu, strčil by hlavu do chomoutu.

Zastavili před Obchodním klubem. Jura nevěděl, jak se otvírají dvířka, otočil jednu kliku, pak druhou, ale dveře se neotevřely. Lena se přes něj natáhla, stiskla správnou kliku a jemně se usmála:

„Tenhle vůz má hrozně nešikovné kliky.“

Její pokus zahladit trapnou situaci se Jury nemile dotkl — Lena mu vlastně předhodila, že sedí v autě poprvé. Ale znova se ovládl. Chladně pohlédl na řidiče a vešel za Lenou do klubu. Bude si dělat, co bude chtít, bude si žít, jak se mu zlíbí. Teď se mu líbí Lena. Jak tak seděl vedle ní, zachycoval pohledy, jež se k nim obracely. Byl zvyklý na pohledy žen, ale tyhle byly jiné, zvláštní, byl v nich zájem o muže, kterého poctila svou pozorností nejpřitažlivější žena v tomto sále.

Zpívala Ruslanovová, Chenkin četl Zoščenkovy povídky. Pak se tančilo. Lena byla poddajná partnerka. Možná netančíla tak lehce jako holky, s kterými to roztáčel na parketech, ale sama se smála své neobratnosti a důvěřivě se k němu tiskla.

Pak odešla upravit si účes. Jura stál u sloupu a prohlížel si lidi, kteří se tu sešli. Koryfejové průmyslu, vědečtí pracovníci, špičky moskevské technické inteligence, ti, co pracují v lidových komisariátech, pobírají vysoké platy a prémie, zásobují se ve zvláštních rozdělovnách zboží, jezdí na výnosné služební cesty. Jura dobře věděl, jak rychle postupují klikaři, kteří se po studiích dostanou do vyšších úřadů, a jak se nadřou ti, co musí jít do výroby.

Kam to dotáhne v chemičce? Bude běhat po lidových soudech, vést malicherná řízení kvůli výpovědím a zameškaným směnám, kvůli špatné kvalitě celtových rukavic. Právnické oddělení na lidovém komisariátu, na hlavní správě nebo v trastu, to je něco jiného. Velké procesy, vysoké instance — nejvyšší soudy Sovětského svazu a republik. To by se mohlo hodit i pro příští advokaturu. Ale to všechno přijde až později. Hlavní je uklouznout normální umístěnce, pak bude všechno jednodušší.

Hodiny ukazovaly jedenáct. Jura se chtěl s Lenou vrátit dřív, než vrátný zamkne hlavní vchod.

„Nejsi unavená?" zeptal se.

„Ještě tu zůstanem," řekla s prosebným úsměvem.

Byla už jedna, když vyšli z klubu. Padal drobný déšť, příjemný a osvěžující po dusné atmosféře sálu. Po sklech pouličních lamp stékaly pramínky vody, cestou nepotkali živou duši. Jen v budově OGPU na Lubjanském náměstí svítila okna.

Došli k jejímu domu.

„Zajdeš nahoru, posedíme ještě?"

Juru ohromilo, jak prostě to vyslovila.

Mlčky ji následoval. Dveře jim otevřel stařičký vrátný. Nezeptal se, proč jde k Buďaginovům cizí člověk tak pozdě v noci. Je vydrezírovaný. Ničemu se nesmí divit.

Lena rozsvítila v předsíni, pootevřela dveře do obýváku.

„Spí... Sedni si do tatínkovy pracovny, než se převleču."

Rozsvítila lustr, ještě jednou se na Juru usmála a nechala ho o samotě.

Jura probral hromádku knih: svazek Lenina s proužky papíru založenými mezi stránkami, knihy o hutnictví. Petr I. od Alexeje Tolstého. Neležely tu žádné úřední spisy, žádné tajné bulletiny, žádné zakázané knihy, které smějí číst jen oni, ani zbraň, kterou má každý z nich — Jura byl přesvědčen, že je to brovnink, ten se dá dobře nosit v zadní kapse. Ovládlo ho přání najít tu něco zakázaného, nedostupného, dotknout se tajemství jejich moci.

Lena se může co chvíli vrátit, musí si pospíšit. Zatáhl za prostřední zásuvku psacího stolu — byla zamčená, zkusil to s postranními zástfvkami, ale taky se neotevřely. Sotva se opřel dozadu v křesle, vešla Lena v bílé halence a modré sukni, tak, jak byl zvyklý ji vídat ji',,Uvařím kávu, chceš?"

Přecházela kolem něho, dotýkala se ho, usmívala se na něho, a když se pří nalévání kávy sklonila, zahlédl její ňadra. Nikdy nebyl s Lenou sám, v noci, nikdy nepil takovou kávu, takový likér.

„Chceš ještě?“

„Ne, to stačí."

Přesedl si na pohovku.

„Pojď si sednout sem...“

S šálkem v ruce se posadila vedle něho. Vzal jí ho z rukou a postavil ho na stůl. Hleděla na něho s překvapeným úsměvem. A tu ji s drzostí kluka z ulice k sobě přitáhl a zahleděl se jí zblízka do vylekaných očí.
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Sedmého listopadu čekal Saša na průvod vysokoškoláků na rohu Tverské a Velké gruzínské.
Řady postupovaly pomalu. Nad hlavami se vznášely prapory, transparenty, portréty... Stalin... Stalin... Postarší muži horlivě foukali do trumpet, ozýval se nesladěný zpěv, tancovalo se na asfaltě. Tlampače přenášely zvuky a hluk z Rudého náměstí, hlasy rozhlasových komentátorů, zdravice z mauzolea, nadšený halas manifestujících, kteří šli přes náměstí.
Průvod vysokoškoláků dorazil ke druhé hodirfě a náhle se zastavil. Řady se promíchaly. Saša se prodíral ke své skupině. A hned na sobě ucítil obezřetně zvědavé pohledy — tak se lidé dívají na člověka, který je v průšvihu. To není kvůli té výborovce. Bude v tom něco jiného.
Ale nikdo mu nic neřekl a on se neptal. Jenom jeho kamarád Runočkin mu zřejmě chtěl něco sdělit, ale nesl transparent a nemohl se od něj hnout.
„Seřaďte se! Seřaďte se!“ volali pořadatelé.
Řady měly přesný počet lidí, Saša se zařadil na konec průvodu, kde byli studenti z jiných ročníků. Ze svého místa viděl fakultní prapor a transparent, který nesli Runočkin a ještě jeden kolega každý za jednu tyč. V náporu větru se transparent napjal, plátno se skrčilo, pak se vyrovnalo. Průvod znovu vykročil.
Nedošli ještě na Triumfální náměstí a už zase stáli. Saša zamířil ke své skupině, ale Runočkin už mu šel naproti.
„Sundali nástěnku."
Runočkin byl malý a jeden bok měl vysedlý, k tomu ještě šilhal, a proto se při řeči trochu odvracel a nakláněl hlavu k rameni.
Sundali nástěnku! Proč? Něco takového se ještě nestalo.
„Kdo ji sundal?"
„Baulin. Kvůli těm epigramům. Profanace údemického hnutí."
Redaktorem nástěnky byl Runočkin. Ale s návrhem na epigramy přisel Saša a jeden dokonce napsal sám, na zástupce ročníku Kovaljova:
Poctivá práce v módě je dnes, však jeho múza vítézná poztrácí lejstra, skripta, index a bez čtení vše ví, vše zná.
Další tři epigramy stvořila Róza Polužanová. Na břichopáska Bořku Něstěrova:
Za stolem v menze denně znovu staví si pomník trvalejší kovu.
Další byl na Peťku Puzanova, který by prospal soudný den, a na Prichoďka, který se ulejvá ze zkušebních jízd a přitom jich má napsáno ze všech nejvíc. Nebyly to žádné geniální verše, dokonce ani nebyly moc k smíchu, jak už si tak študáci jeden z druhého nevinně utahují. A oni v tom vidí profanad údemického hnutí!
„V čem má být ta profanace?"
Runočkin naklonil hlavu k rameni.
„V epigramech. Proč jsme je dělali jenom na úderníky? Říkal jsem jim: vyvěsili jsme jenom fotografie úderníků, tak byly epigramy jenom na ně. A proč prý jsme tam nedali úvodník."
Aby se úvodník nepsal, navrhl taky Saša. Proč opakovat to, co bude ve všech novinách? Chtěl udělat veselou, opravdu sváteční nástěnku, aby ji studenti četli, aby jen tristně nevisela na chodbě. Kolegové s ním tenkrát souhlasili. Jen opatrná Róza Polužanová ié na Sašu významně podívala.
„Radši napiš úvodník a podepiš se pod něj.“
„Bojíš se Aziqana?"
To byla jeho odpověď Róze. A teď z toho dělají kovbojku. Ještě se nezapomnělo na průšvih s Azizjanem, a už je tu nový. Však se uvidí, nějak se z toho vysekáme!
U Strastného náměstí se průvod opět zastavil. Odtud už půjdou bez zastávek, a tak pořadatelé bedlivě kontrolovali, jestli s nimi nejde někdo cizí, vyrovnávali a uspořádávali průvod, aby pak bez zdržení ušli ostrým krokem poslední úsek cesty k Rudému náměstí.
K naší skupince přistoupili Baulin a Lozgačov. Lozgačov měl na rukávě červenou pásku velitele studentského průvodu.
„Pankratove,“ zadíval se přísně na Sašu Baulin, „ty nepovažuješ za nutné přijít na manifestaci?**
Baulin nebyl v právu. Ti, kdo bydleli v centru města, vždycky se připojovali k průvodu až cestou. A Baulin nemohl vědět, kdo z tisíce studentů přijel k fakultě a kdo přišel později. Ale na Sašu se informoval, vyptával se, a teď za ním přišel, aby veřejně pranýřoval jeho provinění. Byl přesvědčen, že si mu Saša tady, před očima všech, netroufne odmlouvat, a jeho nespravedlivost byla tím urážlivější.
Ale proč by si netroufl?
„Já na manifestaci jsem, snad mě vidíte. Není to halucinace," odpověděl Saša s tou markýrovanou zdvořilostí, s jakou spolu mluví inteligentní arbatští kluci před rvačkou.
„Abys to nepřehnal,“ řekl Baulin krátce.
Nečekal na Sašovu odpověď a šel dál.
Průvod obcházel ve dvou proudech Historické muzeum a vléval se na Rudé náměstí, řada těsně za řadou přidávala do kroku a po náměstí už skoro běželi, rozděleni semknutým šikem vojáků.
Proud, ve kterém byl Saša, přecházel blízko mauzolea. Na tribunách stálo spousta lidí, vojenští atašé v operetních uniformách, ale na ty se nikdo nedíval, všechny pohledy se upíraly k mauzoleu, všechny vzrušovalo jedno: je tu Stalin, uvidíme ho?
A uviděli ho. Tvář s černým knírem, jako by sestoupila z nesčíslných portrétů a byst. Stál bez hnutí, v nízko naražené čepici se štítkem.
Křik sílil. Stalin! Stalin! Saša jako všichni visel očima jen na něm a taky volal: Stalin! Stalin! Když přešli kolem tribun, ještě se všichni ohlíželi, ale vojáci je popoháněli — nezpomalovat! Delší krok! Delší krok!
U chrámu Vasilije Blaženého se řady pomíchaly, neuspořádaný dav sestupoval k řece Moskvě, vystupoval na most, zaplňoval nábřeží. Bubny, trubky, prapory, plakáty a transparenty se skládaly na nákladní auta. Všichni spěchali domů, unavení, hladoví, pospíchali ke Kamennému mostu a k Prečistěnské bráně, na tramvaje.
V tu chvíli dosáhl řev na náměstí vrcholu a jako burácení hromu se donesl na nábřeží — to Stalin pozdravil průvod zdvižením ruky.
Po oslavách svolal výbor mimořádný stranický aktiv. Schůze se konala v malé aule. Za řečnickým pultem stál Lozgačov a probíral se v papírech.
„Na fakultě došlo k dvěma protistranickým akcím,“ začal. „Za prvé Pankratovovo vystoupení proti marxismu v přednáškách o účetnictví, za druhé nástěnné noviny, které dělal taky Pankratov. Jeho pomocníky byli komsomolci Runočkin, Polužanová, Kovaljov a Pozdňakovová. Komunisté a komsomolci ve skupině jim v tom nedokázali zabránit To svědčí o oslabení politické bdělosti."
„V slavnostním Čísle nástěnných novin," pokračoval Lozgačov, „chybí úvodník k šestnáctému výročí Říjnové revoluce, ani jednou se tam nevyskytuje jméno soudruha Stalina a pod portréty našich úderníků jsou umístěny hloupé, utrhačné veršíčky. Například tyhle, které mimochodem napsal sám Pankratov: Poctivá práce v módě je dnes, však jeho múza vítězná poztrácí lejstra, skripta, index a bez čtení vše ví, vše zná. Co to znamená, že poctivá práce je v módě?" Lozgačov přelétl shromáždění přísným pohledem. „Copak u nás je práce v móde? Práce našich lidí pomáhá budovat základy socialismu, práce je věcí cti. Ale pro Pankratova je to jen přechodná móda. Něco takového mohlo napsat jen záštiplné individuum, snažící se osočit naše lidi. A přitom se na minulé schůzi výboru někteří Pankratova zastávali, tvrdili, že jeho vystoupení proti přednáškám soudruha Azizjana a jeho obhajoba Krivoručka byly náhodné."
„Kdo jsou ti někteří?" otázal se Baulin, ačkoli jako všichni věděl, na koho Lozgačov naráží.
„Jde o děkana fakulty Jansona. Myslím, že se nemůže vyhnout odpovědnosti."
„Taky že se jí nevyhne," podotkl Baulin.
„Soudruh Janson," mluvil dále Lozgačov, „vytvořil na fakultě atmosféru blahovolnosti a bezstarostnosti a tím umožnil Pankratovovi, aby realizoval politickou diverzi."
„Hanba mu!" zvolal Karjov ze čtvrtého ročníku, hezký chlapec, známý po celé fakultě jako demagog a šplhoun.
„Stranický výbor fakulty," uzavřel Lozgačov, „energicky zareagoval na Pankratovův výpad a nástěnku odstranil. To svědčí o tom, že vcelku je stranická organizace zdravá. Naše pevné a nesmlouvavé usnesení to znovu potvrdí."
Sebral své papíry a sestoupil z pódia.
„Je přítomen redaktor nástěnných novin?" otázal se Baulin.
Aula se rozvlnila, všichni hledali očima Runočkina. Malý šilhavý Runočkin zamířil na pódium.
„Povězte nám, Runočkine, jak jste to mohl dopracovat až k takovýmto koncům?" pravil Baulin se zlověstnou vlídností.
„Řekli jsme si, že nemá cenu opakovat to, co bude v úvodníku závodního časopisu."
„Co sem pletete závodní časopis?" zamračil se Baulin. „Když jste dělali nástěnku, časopis ještě nebyl venku."
„Potom ale vyšel."
„A vy jste věděli, jaký úvodník v něm bude?"
„Samozřejmě."
V aule se ozval smích.
„Nešaškujte nám tady," rozzlobil se Baulin, „kdo rozhodl, aby se nepsal úvodník? Pahkratov?"
„To si nepamatuju."
„Nepamatujete si... Vám to nebylo divné?"
Runočkin jen pokrčil rameny.
„A Pankratovův návrh, aby se psaly epigramy, vám taky nebyl divný?"
„Dřív jsme je taky psávali."
„Chápete, jaké chyby jste se dopustil?"
„Když se na to podívám očima soudruha Lozgačova, tak to chápu."
„A jak se na to díváte vy?"
Runočkin mlčel.
„Dělá ze sebe šaška!" zvolal zase Kaijov.
Baulin se podíval do lejster.
„Je přítomna Pozdňakovová?"
Půvabná studentka vystoupila s úsměvem na pódium.
„Co vám mám říct? Saša Pankratov rozhodl, aby se úvodník nepsal, a on je přece komsomolský vedoucí, musíme ho poslouchat."
„A co kdyby vám poručil, abyste skočila z pátého patra?"
„Já neumím skákat," odpověděla Naďa, „a myslela jsem si...“
„Nic jste si nemyslela," přerušil ji Baulin. „Nebo se vám snad líbí, když někdo takhle zesměšňuje úderníky studia?"
„Ne."
„Tak proč jste neprotestovala?"
„Oni by mě stejnak neposlechli."
„Tak proč jste nešla na stranický výbor?"
„Já..." Pozdňakovová si přiložila k očím kapesníček. „Já...“
„No dobře, jděte si sednout!" Baulin se znova podíval do lejster. „Polužanová!" *
„Nač je máme poslouchat, ať mluví Pankratov!" zavolal někdo z auditoria.
„Na Pankratova taky dojde. Mluvte, Polužanová!"
„Považuji to, co se stalo, za velkou chybu," začala Róza.
„Ňení chyba jako chyba!"
„Považuji to za politickou chybu."
„Tak to máte říct hned, a ne to nechat ze sebe páčit."
„Považuji to za hrubou politickou chybu. Prosím jen, abyste vzali na vědomí, že jsem byla pro napsání úvodníku."
„Myslíte, že vás to omlouvá? Umyla jste si ruce, chtěla jste se pojistit, ale že budou na zdi viset také nechutné žvásty, to vám nevadilo? Vy jste taky psala epigramy?"
"Ano.“
„Na koho?“
„Na Něstěrova, Puzanova a Prichoďka.“
, Jeden je podle vás žrout, druhý ospalec, třetí podvodník. A to považujete za oslavu údemického hnutí?"
„Dopustila jsem se chyby,“ zašeptala Róza.
, Jděte si sednout! Kovaljov!“
Kovaljov přišel na pódium celý bledý. '
„Musím poctivě doznat, že když jsem sem šel, nebyla mi zcela jasná politická podstata věd, myslel jsem si, že to byla recese, hloupá a nemístná, ale přece jenom recese. Teď vidím, že jsme všichni byli nástroji v Pankratovových rukou. Naléhal jsem sice, aby se tam dal úvodník. Ale když došlo na epigramy, tak jsem mlčel. Psali epigram i na mě, a kdybych měl námitky, ještě by si mysleli, že neumím přijímat kritiku/'
„Styděl jste se?"
„Ano."
„Kovaljov hned přišel na výbor a pravdivě vypověděl, jak to všechno bylo," poznamenal Lozgačov.
„Měl přijít, než nástěnku vyvěsili," namítl Baulin.
Zvedl se Siverskij, který přednášel topografii. Saša ani nevěděl, že je taky ve straně. Ten málomluvný chlapík s vojenským držením těla, v modrých jezdeckých kalhotách a dlouhé bílé kavkaz-ské košili mu připadal jako bývalý carský oficír.
„Kovaljove! Vy jste se styděl protestovat proti epigramům na svou osobu?"
„Ano."
„Proč jste tedy neprotestoval proti epigramům na ty ostatní?"
„To je demagogie!“ozval se Karjov.
„Odvádí od podstaty věci!" vykřikl ještě kdosi
Baulin mávl rukou do auditoria.
„Slyšíte, soudruhu Siverskij, jak členstvo reaguje na váš dotaz?"
„Chtěl jsem říct tomu mládenci, že to pro něj není dobrý začátek života," řekl Siverskij klidně a sedl si.
„Můžete se přihlásit v diskusi," odpověděl Baulin. „A teď si poslechneme hlavního organizátora. Prosím Pankratova!"
Saša seděl vzadu mezi studenty z jiných fakult, poslouchal, přemýšlel, co má říct. Očekávají od něho, že uzná své chyby, chtějí slyšet, jak se bude kát, čím se bude omlouvat, litoval toho, co se stalo? Ano, litoval. Neměl se hádat« Azizjanem, měl udělat nástěnku tak, jak se dělala vždycky, a nedošlo by k téhle aféře, která tak nečekaně a hloupě zasáhla jeho život i život jeho kolegů. Ale musí to vydržet, musí obhájit kamarády, výbor ho musí vyslechnout. Nesedí tu jenom 8auhn, Lozgačov a Kaijov, je tu i Janson, Siverskij, jsou tu jeho kamarádi, kteří s ním cítí.
Aula ztichla. Ti, co si odběhli zakouřit, se vrátili. Někteří vstávali, aby lip viděli.
„Byla proti mně vznesena vážná obviněn,"' začal, „soudruh Lozgačov použil takových výrazů jako politická diverze, výpad proti straně, záštiplnost...“
„To bylo správné!" vykřikl z pléna nejspíš Kaijov, ale Saša se rozhodl, že si výkřiků nebude všímat.
Baulin zaklepal tužkou do stolu.
„Docent Azizjan nedovedl ve svých přednáškách spojit teoretickou stránku s praktickou, a proto máme mezery v odborných vědomostech," pokračoval Saša.
Azizjan vyskočil, ale Baulin ho gestem zarazil.
„K otázce nástěnky. Především já jako vedoucí komsomolské organizace nesu odpovědnost za toto číslo."
„Jaká ušlechtilost!" ozvalo se z pléna. „Pozére!" 
„Sám jsem řekl, že úvodník je zbytečný, navrhl jsem, abychom tam dali epigramy a sám jsem jeden z nich napsal. Ostatní to pak mohli brát jako direktivu."
„Direktivu? A od koho jste ji dostal vy?" ptal se Baulin a provrtával Sašu pohledem.
Saša v první chvíli otázku nepochopil. Ale když si uvědomil její smysl, odpověděl:
„Máte právo klást mi jakékoli otázky, ale ne mě urážet. Ještě nejsem vyloučený."
„Však budeš, neboj se!" ozval se výkřik se sálu. Jistě to byl zase Kaijov.
„Dále. Úvodník jsme nepsali proto, protože jsme nechtěli znova opakovat to, co bude v našem časopise i ve fakultním bulletinu. Taťn mají kvalifikovanější žurnalisty...“
„Podle toho epigramu jsi dokonce básník,“ řekl Baulin posměšně.
„Veršotepec!** zvolal zase někdo.
„Dopustil jsem se chyby,“ pokračoval Saša, „úvodník tam neměl chybět. Teď k těm epigramům. Samy o sobě nejsou nijak pohoršující. Chyba byla, že jsme je dali pod portréty úderníků. To zkreslilo celý smysl.“
„Proč jste je tam dal?“
„Chtěli jsme čtenáře pobavit.*'
„To se vám povedlo, jen co je pravda,“ řekl Baulin.
Všichni se zasmáli.
„Ale obvinění z politické diverze kategoricky odmítám,“ řekl Saša.
„Povězte nám, Pankratove,“ otázal se Baulin, „sháněl jste někde protekci?**
„Ne.“
Baulin pohlédl na Glinskou, pak na Sašu.
„Ani u náměstka lidového komisaře Buďagina?"
„Ne.“
„Proč se tedy za vás přimlouval na ředitelství fakulty?"
Saša do toho nechtěl zatahovat strýce Marka, ale nebylo zbytí. „Vyprávěl jsem to svému strýci Rjazanovovi a on to patrně řekl Buďaginovi."
„Patrně,** posměšně opáčil Baulin. „Rjazanóv je ale přece na Východě."
„Byl právě v té době v Moskvě."
„Rjazanóv byl náhodou v Moskvě, vy jste mu to náhodou vyprávěl, on to náhodou řekl Buďaginovi, Buďagin náhodou zatelefonoval ředitelce Glinské.. . Není to nějak mnoho náhod, Pankratove? Nebylo by poctivější říct přímo: ano, hledal jsem postranní cestičky."
„Vysvětlil jsem, jak to ve skutečnosti bylo."
„Vytáčí se! To je pokrytectví! Hanba mu!“
Ke Karjovovi se přidali další křiklouni.
„To je vše, co nám můžete říct?"
„Řekl jsem všechno."Saša sestoupil z pódia.
„Kdo se hlásí o slovo?" ptal se Baulin.
„Janson! Janson! Ať promluví Janson!"
Janson vystoupil na pódium, tvářil se rozzlobeně.
„Soudruzi, věc, o které diskutujeme, je velmi vážná.“
„To víme i bez tebe!“ ozvaly se výkřiky.
„Musíme však oddělit objektivní výsledky od subjektivních pohnutek/'
„To je prašť jako uhoď!“
„Nech si tu filozofii!"
„Ne, není to prašť jako uhoď! Ale dovolte, abych dokončil svou myšlenku."
„Nedovolíme! Dost už!"
Zvedl se znovu Siverskij.
„Soudruhu Bauline, vyzvěte ty výtržníky k pořádku. V takovém prostředí se nedá pracovat."
Baulin se tvářil, jako by připomínku neslyšel.
„Stanovisko, které zaujímá Pankratov, je apolitické, a tedy měšťácké," pokračoval umíněné Janson.
„To je málo!" vykřikl Kaijov.
„Počkejte, soudruzi," zamračil se Janson, „vyslechněte...“
„Nic nebudem poslouchat!"
„Abychom mohli prohlásit Pankratovovy činy za protistranické, označit je za politickou diverzi, museli bychom v nich najít záměrnost. Jen v případě, že by tu byl úmysl.
„K věci!"
„Mluv o sobě, o své úloze!"
„Nuže, chtěl Pankratov poškodit naši stranickou věc? Myslím, že vědomý úmysl tady neexistoval."
„Kompromisník! Chtěl by to ututlat!"
* „Soudruhu Jansone," řekl Baulin, .„plénum vás žádá, abyste hovořil o své vlastní úloze v této záležitosti."
„Žádnou úlohu jsem v ní nehrál. Nástěnku jsem nepřipravoval a souhlas k jejímu zveřejnění jsem nedal. Docent Azizjan se neobrátil na mne, ale na vás."
„A proč jste tu nástěnku nestrhl?" ptal se Baulin.
„Vy jste ji zřejmě viděl dřív než já."
„A proč jste ji neviděl? Máte k ní snad blíž, ne?“
• Janson pokrčil rameny.
„Když tomuhle přikládáte význam..
„To stačí! Skončete to!“
Janson zůstal ještě chvíli stát, pak zase pokrčil rameny a vrátil se na své místo.
Baulin nepřistoupil k řečnickému pultu, hovořil od předsednického stolu. Jenom si pověsil sako na opěradlo židle a zůstal v košili. Už se neusmíval ani neposmíval, vyrážel kategorické věty: „Pankratov spoléhal, že nemůže být potrestán. Spoléhal na své ochránce na vysokých postech. Byl přesvědčen, že se stranická organizace dá jejich jmény zastrašit. Avšak pro stranickou organizaci stojí věc strany, čistota stranické linie výš než jakékoli jméno, jakákoli autorita...“
Udělal pauzu, aby mohl zaznít potlesk. Sem tam se ozvalo nejisté plácnutí, Baulin se zatvářil, že si nepřeje ovace, a pokračoval:
„Je to trapný pohled na komsomolce Runočkina, Pozdňakovovou, Polužanovou, Kovaljova. A to jsou už skoro hotoví inženýři, sovětští specialisté. Takové bezzásadové politické analfabety nám vychoval soudruh Janson. Proto se tak snadno stávají hříčkami v rukou třídního nepřítele. Za to vznášíme na Jansona obvinění. Vy, Jansone, jste vytvořil úrodnou půdu pro lidi typu Pankratova... Ještě tady se ho pokoušíte krýt. A to nás vybízí k ostražitosti. “
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Jura chtěl, aby Lena uchovala jejich vztahy v tajnosti. On miluje ji, ona miluje jeho — a víc nepotřebují. Jen proto se vyhýbá jejím rodičům, jejímu domu, jejím přátelům. Lena ustupovala, aby se nedotkla jeho hrdosti.
Otec Jurovi nedovoloval, aby si vodil domů děvčata, ale dcera lidového komisaře, to je něco jiného! Takovou ženskou Jura ještě neměl. Jurovi rodiče se chovali k Leně upjatě, jako by prostě jen trpěli, že k Jurovi chodí, co na tom, jsou mladí, když se k sobě budou hodit, vezmou se, když ne, rozejdou se. V tom ohledu drželi krok s dobou. Jestli se vezmou, musí nevěsta ctít tchána a tchyni, i když má tatíčka papaláše, a musí jim být vděčná, protože taková snacha, co už před svátbou leze mužskému do postele, není žádné terno.
Lena však si tu upjatost vykládala jako projev důstojnosti. Jurovi rodiče se jí taky zdáli zvláštní. Otec krasavec, solidní pán, matka pobožná stařenka, patriarchální způsob života — naprosto jiný svět, lidový, prostý, opravdový.
Někdy hovořili o Vladimírových dopisech od Bělomořsko--baltského průplavu, o dopisech trestance, kde nechyběl „drahý tatínek", „drahá maminka", „drahý bratr Jurij", sentimentální galejnická poezie o promarněné mladosti, o touze „létat si jako volný ptáček". Jura se mračil, zřejmě se před Lenou styděl, ale ji dojímal otcův zachmuřený zájem, smutná matčina starostlivost, statečnost, s jakou Jura nesl tuto skvrnu na svém životopise.
Líbilo se jí všechno — jejich skromné jídlo, způsob, jakým si otec utíral z rukou křídu, otřepával nitky ze saka, sedal si ke stolu s vážností pracujícího člověka, pro něhož je oběd v rodinném kruhu odměnou za těžkou práci; líbilo se jí, že právě jemu dává matka první porci — je živitel, druhou porci dává Jurovi — je muž, pracující člověk, třetí Leně — je návštěva, a teprve co zbude, vezme si ona, matka — při své práci v kuchyni ani neví, co je hlad. Byla to pro ni skutečná rodina, svorná, jednomyslná, na rozdíl od její rodiny, kde si každý žil po svém a třeba celé týdny se spolu neviděli.
Někdy šla s Jurou do Metropolu na Skomorovského nebo do Grandhotelu na Cfasmana. Nikdy nedovolila, aby za ni platil, je přece zaměstnaná, vydělá si, nebylo by soudružské, kdyby od ní nepřijal její polovinu útraty. Jura shovívavě svolil. Lichotilo mu, že s ním taková krasavice utrácí peníze, lichotila mu úslužnost číšníků. U vedlejších stolků seděly krásné ženy a dobře oblečení muži, vyhrával tu džez, v Metropolu zhasínali světlo, barevné reflektory ozařovaly uprostřed sálu vodotrysk, kolem kterého se tančilo. Jura se naLenu usmíval, tiskl jí ruku, Ubilo se mu, že jsou středem pozornosti.
Obcházela od něho pozdě v noci, a kdyby to dovolil, neodešla by vůbec. Domovní dveře se na noc zavíraly, musela zazvonit,přišel rozespalý domovník, pokaždé si ji podezřívavě měřil, Lena mu dala rubl a vyběhla na ulici. Klapot jejích kramflíčků se rozléhal nočním Arbatem. Doma si zase všimnou, že se vrátila pozdě, všechno tuší, ale nevyptávají se. Otec nemá Juru rád, mluví o něm ironicky, dokonce s pohrdáním.To je koneckonců jeho věc. Má své rodiče ráda, ale když to nepůjde jinak, odejde z domova bez zaváhání.
Začátkem, prosince si Juru pozvali na lidový komisariát spravedlnosti. V kádrovém oddělení, velké místnosti se spoustou stolů, za nimiž však nikdo neseděl, ho přijala zrzavá žena středních let s plochými prsy a s drobnou nervní tváří. Představila se jako Malkovová a ukázala Jurovi na židli proti svému stolu.
„Brzy ukončíte studium, soudruhu šaroku, čeká vás umístěnka, chtěla bych se s vámi blíž seznámit. Povídejte mi o sobě."
Nechtěl-li se dostat k soudu a prokuratuře, měl by Se Jura ukázat Malkovové v nepříznivém světle. Ale zapracoval v něm pud sebezáchovy, letitá zásada vypadat bezúhonně, bez poskvrny, zatajit, co by ho mohlo kompromitovat. Jura o sobě mluvil tak, jako mluvil vždy: je syn dělníka z textilky, bývalý soustružník, komsomolec, neměl nikdy žádné disciplinární řízení. Je tu však jedna komplikace — bratr byl odsouzen za krádež. Připomínka této negativní stránky podle jeho mínění jen dodávala jeho výpovědi na upřímnosti. •
Malkovová kouřila a pozorně poslouchala pak zamáčkla špačka v popelníku a otázala se:
„A to jste vy, komsomolec, nemohl na bratra dohlídnout?"
„Když ho zavřeli, bylo mi šestnáct."
„Za revoluce šestnáctiletí veleli plukům."
Malkovová to řekla tak, jako by byla sama ve svých šestnácti letech velela pluku. Třeba ano? Držení má jako voják, hubatá je jak lunt, sedí tu v kožené bundě s cigaretou v hubě.... Co si myslí! To musí být každý velitelem? Kde by sebrali tolik pluků? A na téhle zrzavé vyzuně závisí, jestli ho pošlou do továrny nebo do nějaké díry na druhém konci světa! Na fakultě šly chýry, že celý letošní ročník dostane umístěnky na západní a východní Sibiř.
Jura se usmál:
„Bratr je o hodně starší než já, jaký jsem na něj mohl mít vliv?"
Malkovová si prohlédla lejstra na stole a jedno vytáhla.
„Hlavní správa chemického průmyslu si vás vyžádala na hospodářskoprávní práci. Jak to vysvětlíte?"
„Než jsem šel na vysokou, pracoval jsem v chemické továrně. Potřebují tam právníka. Neztratil jsem spojení s podnikem, tak by tam chtěli mě.“
Malkovová se zamračila.
„Každý chce zůstat v Moskvě. Kdo potom bude pracovat venku? V orgánech soudu a prokuratury?"
Jura odpověděl zvolna, promýšleje každé slovo:
„Pro práci u soudu a prokuratury je zapotřebí důvěry a bezúhonné pověsti. Když mám bratra ve vězení, třeba by ke mně důvěru neměli."
„Pro práci v orgánech soudu a prokuratury je především zapotřebí být opravdovým sovětským člověkem," pronesla Malkovová poučně, „brání tomu snad případ vašeho bratra?"
„Ale sama jste se mě ptala, jak je možné, že jsem bratra neuhlídal. A taky si myslím, že v průmyslu potřebují školené právníky."
Malkovová vstala.
„Podám o vaší záležitosti hlášení vedoucímu hlavní správy," řekla, „a rozmísťovací komise to rozhodne."
Jura taky vstal.
„Budu pracovat tam, kam mě pošlou."
„To se rozumí samo sebou," ušklíbla se, „bral jste stipendium, musíte si je odpracovat."
„Nejraději bych ovšem zůstal v Moskvě," řekl Jurij vemlouvavě, „mám tu otce a matku, jsou staří, nemocní a mají teď vlastně ' už jenom mě. Ale tohle," ukázal na listinu na stole,, je iniciativa podniku. Potřebují právníka, který se vyzná v chemické výrobě."
„Všichni, kdo chtějí zůstat v Moskvě, mají k tomu vážné důvody," řekla Malkovová, „a o všechny žádá nějaký důležitý podnik."
Chvíli mlčela a náhle dodala:
„Ale vysokoškolská stranická organizace vás doporučuje na jinou práci. Mimochodem taky v Moskvě."
„O tom nic nevím... A kde konkrétně?"
„Jsou ještě volná místa,” odpověděla vyhýbavě. „Například u prokuratury. Vy byste ale dal přednost podniku?”
„Ano, radši bych šel do podniku. Tam jsem pracoval, vyrostl, odtamtud mě poslali na studie. Jsem jim velmi zavázán.”
Malkovovou obměkčila důstojnost, s jakou to pronesl.
„Vezmeme v úvahu vaše přání i žádost hlavní správy. S konečnou platností rozhodne komise.”
Tak na téhle babě závisí jeho budoucnost! Sama nejspíš zrovna přišla z nějakého Balíkova, a jeho, rozeného Moskvana, by poslala někam, kde lišky dávají dobrou noc. Otec má pravdu: do Moskvy se nahrnuli burani, a kam se mají podít Moskvané? A ještě ho navnadí: doporučují vás na práci v Moskvě, u prokuratury. Určitě lže... Nebo nelže? Má v Moskvě kde bydlet, a to taky berou v úvahu...
I kdyby ho opravdu strana doporučovala, ještě to neznamená, že ho přijmou. Zeptají se: Proč se z vašeho bratra stal zločinec?
V pravé dělnické, proletářské rodině nemohou vyrůstat zločinci!
Pak to není dobrá rodina, má škraloup. Copak nemáme jiné lidi, prověřené, našéll >
Romantická představa nezávislého advokáta, představa jeho klukovských snů časem vybledla. Praxe u soudů mu ukázala druhou stranu mince. Viděl známé advokáty nejen při jejich brilantních řečech, ale taky v honičce, rvačce, štvanici za honorářem, viděl, jak si předcházejí sekretářky u soudu? jak v právnických poradnách vtloukají své rady do hlavy dementním babkám, znal pozadí jejich přepychových domácích pracoven, které se po odchodu klientů mění v jídelny a ložnice. A přece ho lákal právě jen takový život.
Ale pomyšlení na to, že ho vyšší instance odmítnou, že jim není dost dobrý, ho kupodivu dráždila. Pro své lidi schovávají vysoké funkce, ale on, poslušný vykonavatel, bude dělat špinavou práci.
V nejlepším případě mu hodí kost, pošlou ho do fabriky jako podnikového, jak se pohrdavě vyjádřil Buďagin.
Neřekl nikomu, že byl na lidovém komisariátě spravedlnosti. Ale Leně neunikla jeho rozladěnost.
Seděli v divadle, povedlo se jim sehnat lístky na Othella.
„Co se ti stalo?“
Dívala se na něj hlubokýma zamilovanýma očima.
Usmál se a ukázal pohledem na sousedy.
Doma, s hlavou na jeho rameni, se znovu zeptala, co ho trápí. Odpověděl; že nic zvláštního, jenom jsou nějaké komplikace s jeho nastoupením v továrně.
, Jestli chceš, promluvím s tatínkem," nabídla mu.
„Tvůj otec už udělal, co mohl."
Lena nenaléhala, věděla, že otec už nic víc nepodnikne.
„Včera u nás byl Saša, je mi ho líto," řekla.
„Proč, stalo se něco?"
„Copak ty to nevíš? Vyloučili ho z Komsomolu i z fakulty."
Zvedl se na lokti.
„To slyším prvně."
„Ty jsi s ním nemluvil?"
„Dlouho jsem ho neviděl."
Jura nemluvil pravdu, viděl Sašu nedávno, ale Saša mu nic neřekl. A to nechtěl Leně přiznat.
„To kvůli tomu maléru s lektorem účetnictví?"
„Ano. A taky kvůli nástěnce."
„Copak dal na nástěnku?"
„Nějaké veršíčky."
„Tak on píše verše?"
„Napsal je nebo tam dal nějaké cizí. Pospíchal, neřekl mi žádné podrobnosti a odešel. Je mi ho moc líto."
Tak Sašu Pankratova vyloučili! Tolik jim věřil, a oni s ním zametli! Aktivista, skalní, nezlomný, a vykopnou ho! Ani Buďa-, gin mu není nic platný. A strejček, Rjazanov, takový hlavoun! To aby se člověk bál. Když tohle udělali se Šaškou...
Kdo pomůže jemu, Juriji Šarokovi, jestli do něčeho vlítne? Otec krejčí? Bratr trestanec? Jura se do ničeho nehrne jako Šaška, ale co kdyby... Neměl odmítat tu prokuraturu, tam by na něj nikdo nemohl, zato on by mohl s kdekým zatočit, jemu by se nikdo névykroutil ...
Nazítří se v domovních dveřích srazil se Sašou.
„Ahoj!"
„Buď zdráv!"
„Slyšel jsem, žes měl na fakultě průšvih.“
„Kdo ti to říkal?“
„Mluvil jsem s Lenou."
„Už je to v pořádku," řekl Saša mrzutě.
„Fakt? Tak to je senza." Jura se netajil výsměchem. „To jsi z toho brzy vybruslil"
„Jo. Měj se!"
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Už je to v pořádku. Tak jako Jurovi odpovídal Saša každému, nechtěl, aby se něco doneslo mamince.
Příkaz Glinské vyvěsili druhý den po aktivu. Saša jako „organizátor protistranických akcí" byl z fakulty vyloučen, Runočkin, Polužanová a Pozdňakovová dostali důtku, Kovaljov napomenutí.
Rozběhla se mašinérie, hledaly se doklady, připravovalo se hlášení. Lozgačov, který už byl jmenován děkanem místo Janso-na, rychle a dokonce ochotně potvrdil Sašovi index, na jeho hladké tváři bylo napsáno: Osobně proti tobě nic nemám, situace se tak vyvinula, ale když tě vezmou zpátky, budu z toho mít upřímnou radost. 
Ve skupině se Saša se všemi rozloučil, jenom Kovaljovovi ruku nepodal.
„S práskačem se nezahazuju."
Runočkin prohlásil, že je Kovaljov opravdu práskač a vůbec všichni jsou práskači. Nebál se nikoho, malý křivý Runočkin.
Zazvonilo. Chodba se vylidnila. O Sašu už nikdo nedbal. Doklady měl v ruce, ještě si je dá orazítkovat a může jít.
Krivoručko ještě pracoval jako ekonomický náměstek. Když dával Sašovi razítko, utrousil polohlasně:
„Potvrzení za prosinec už je ve výdejně."
„Děkuji," řekl Saša. Potvrzení se posílala později, Krivoručkovi šlo prostě o to, aby Saša dostal potravinové lístky. A přitom mu je už nemusel dávat.
Takhle se maminka do konce prosince nic nedoví. A do té doby už bude jistě rehabilitován.
Z jednoho úřadu na druhý, únavné čekání na přijetí, trapné vysvětlování, nedůvěřivé tváře, falešné sliby, že jeho záležitost prostudují. Do toho se ovšem nikomu nechtělo, neuznat vyloučení znamenalo vzít na sebe odpovědnost, a kdo to má zapotřebí!
Na okresním výboru se jeho případem zabývala jistá Zajcevová, hezká mladá žena. Saša věděl, že dobře hraje košíkovou, přestože není moc velká. Vyslechla Sašu, položila mu několik otázek, které mu připadaly podružné, bůhvíproč se týkaly Krivoručka, poradila mu, aby si opatřil posudek z továrny, kde dřív pracoval, a sdělila mu, že se případ bude projednávat na schůzi okresního výboru strany a Komsomolu.
Saša jel do chemičky a cestou vzpomínal na časné vstávání, svěžest jitřních ulic, na dav lidí proudící vrátnicí, na chladnou prázdnotu ranní dílny. Nikdy nebyl nadšencem pro techniku, ale v továrně pracovat chtěl, vábilo ho sem už pouhé slovo proletář, sounáležitost s mohutnou revoluční třídou. Začátek života, poetický a nezapomenutelný!
Hned první den ho poslali na nádeničinu — nakládat vagóny. Mohl to odmítnout, Jurka Šarok to například odmítl a přidělili ho do strojovny jako učně k frézaři. Ale Saša šel, jenomže na něj zapomněli a on se nepřipomínal — i nakladače musí někdo dělat. Život se mu tehdy zdál nekonečný, všechno měl ještě před sebou, všechno ho teprve čekalo. V dešti i sněhu, za vedra i za mrazu nakládal a vykládal v celtové kazajce a celtových rukavicích vagóny na dvoře továrny, dělal to, co jeho země potřebovala. Pohrdal čisťounkým Jurkou, který si medii v teplé a světlé dílně.
Když se jejich četa přihnala do závodky, každý se od nich odtahoval. Měli kazajky a vesty od barvy, od křídy, od alabastru, od mouru. Byli hluční, sprostě kleli. Saša si pamatoval tichého Morozova, bývalého velitele divize, který vystoupil ze strany, protože byl jaroti Nepu, a nakonec propadl alkoholu. Pamatoval si AverkijeVa, vedoucího jejich čety, který se taky dal na pití — utekla mu žena, a ještě pár takových ztroskotanců si pamatoval, nehonili se za penězi, každému stačilo, když si vydělal na čtvrťák,
z úkolové práce se ulejvali, hádali se s ukolářem i s předákem, handrkovali se o lehčí práci, dávali přednost hodinové mzdě a ještě radši měli akord, stanovený úkol, po jehož splnění mohli jít domů. To pak dělali rychle, honili se, aby mohli co nejdřív vypadnout Saša je nepokládal za opravdové dělníky, ale přitahovalo ho k nim cosi júnavě lidského —jejich rozháranost. Ale při všech svých pracovních fintách se nikdy navzájem nešidili ani jeden na druhého nic nesváděli A i když Saša nevysedával na jejich vypíjendách, nevyprávěl sprosté anekdoty a nepřidával se k jejich oplzlým vtípkům, chovali se k němu přátelsky.
Tuhle pestrou, lajdáckou, lítací partu posílali většinou na pomocné práce, ale někdy šli i na tu hlavní — nakládat do vagónů hotové výrobky, sudy s barvou. Stávalo se, že dlouho nebyly prázdné vagóny a na továrním dvoře už stály barely narovnané na sobě do výšky, pak najednou vagóny přijely, souprava za soupravou, a nakládat šly všechny čety, i Averkijevova, v níž pracoval Saša.
Sud s barvou vážil osmdesát kilogramů. Po můstkách je valili do vagónů a stavěli první řadu, na ni druhou, na druhou třetí. Můstky byly příkré, sud se po nich musel vyvalit z rozběhu, ve vagóně ho otočit a postavit těsně k ostatním, aby se tam vešel určený počet. Byla to dřina, osm hodin bez odpočinku valit osm-desátikilové válce do strmých můstků a nahoře je postavit A člověk musel spěchat, protože hned za ním běžel druhý a nemohl se zastavit a čekat na tom šikmém prkně, taky ho týral z rozběhu, a když jeden člověk se svým sudem na vteřinu uvázl, zdržel celý řetěz lidí, narušil rytmus. Sašovi se zpočátku nedařilo postavit sud rovnou na jeho místo. Pak mu ukázali, jak to má dělat Musel popadnout oběma rukama sud zespodu, trhem ho zvednout, otočit po hraně dna a postavit. A jen co tohle Sašovi předvedli, už nikoho nezdržoval.
Na barvě obvykle pracovaly dvě hlavní party. V první byli Tataři, kteří přijeli na práci z Uljanovské oblasti, v druhé Rusové, zkušení nakladači, kteří si chtěli vydělat; nakládání barvy se dobře platilo.
Jednou při rozdělování práce požádal předák Malov vedoucího jejich čety:
„Averkijeve, pošli někoho do první party, mají tam jednoho maroda."
„Jdi tam ty,“ řekl Averkijev Tatarovi Gajnullinovi.
„Ani mě nenapadne," odmítl Čfejnullin.
„Livšic!"
Livšic, statný oděský žid s nízkým čelem, se z toho vyvlékl vtipem:
„Já k nim nemůžu, oni nejedí vepřový."
Malov už se naštval:
„Já nemám čas se s várna dohadovat. Nepůjdete dobrovolně, tak někoho určím sám."
Malov byl energický chlapík s postavou zápasníka, za války velitel čety, sám kdysi dělal nakladače a dovedl si poradit i s takovou bandou otrapů, jako byla Averkijevova parta.
„Tak někoho urči," souhlasil Averkijev.
Malovův pohled se zastavil na Sašovi.
„Pankratove, půjdeš do první party!"
Malov neměl Sašu rád. Možná že byl zaujatý proti vzdělaným nakladačům. Saša tu platil za nejvzdělanějšího, protože měl celých devět tříd. A teď se Malov na Sašu díval tázavě a zároveň pohrdavě a čekal, že taky odmítne. Ale Sáša řekl:
„Dobře, půjdu tam."
„Necháš se sebou vorat," utrousil mrzutě Averkijev.
Tataři sudy nevalili, ale nosili je na zádech. Rozběhli se po prknech, potom po můstku do vagónu a hned sud postavili na místo. Šlo to rychleji, ale byla to docela jiná, zničující práce: musel vyběhnout s kulatým osmdesátikilovým sudem na zádech po vratkých prknech, po příkrém můstku, shodit ho tak, aby mu nerpzdrtÚ nohy a postavil se přesně na své místo, musel běhat celý den stále za tím člověkem, za kterým ráno začal. Saša měl pocit, že mu sud užuž sklouzne ze zad, strhne ho s sebou a on upadne, ale zastavit se nemohl ani na vteřinu, slyšel za sebou dupot dalšího nakladače, jeho těžký dech, cítil pach jeho potu, a kdyby se zastavil, ten druhý do něj vrazí. A tak se namáhal, co měl síly, klusem se rozbíhal, vbíhal do vagónu, shazoval ze zad sud a běžel zpátky, aby nezůstal pozadu za zkušenými, silnými nakladači, kteří nikoho nešetřili, a jeho, cizího, teprve ne.
Siréna zahoukala poledne. Saša se svalil vedle hradby sudů. Před očima mu tančila červená kola, hlava mu pukala z monotónního houkání.
Upadal do dřímoty a zas se probouzel. A kdykoli se probudil, myslel jen na tu chvíli, kdy se bude muset zvednout, postavit se za robustního zrzavého Tatara, za nímž běhal celé dopoledne, a se sudem na zádech vyrazit po viklavých prknech. Věděl, že nedokáže odpracovat další čtyři hodiny, že se svalí jak dlouhý tak široký hned na těch prknech.
Mohl jít do kanceláře, prohlásit, že ho sem poslali, aby získal kvalifikaci, a ne aby vláčel na hřbetě osmdesátikilové barely, poslali ho jako brigádníka do továrny, do výroby. Jak si to ksakru představují! Přihlásil se dobrovolně na nárazovou práci, a oni ho nechali u nakladačů... To by ovšem udělat mohl. Ale věděl, že jak se ozve siréna, stoupne si za zrzavého Tatara, nastaví záda a ponese barel do vagónu.
Dělníci se vraceli ze závodky, polední přestávka tedy brzy skončí. S vypětím vůle se Saša zvedl, posadil se, zahýbal rukama, nohama, hlavou. Všechno ho bolelo, jednotlivé části těla jako kdyby k němu nepatřily.
Někdo ho zavolal jménem, Saša zdvihl hlavu, před ním stál parťák Averkijev a nakladač Morozov, bývalý velitel divize. Zřejmě si při obědě přihnuli, Averkijevova odulá tvář zbrunátněla, Morozovovy modré oči byly ještě modřejší, světlejší a zasněnější.
„Jez!“ Averkijev mu hodil do klína krajíc chleba a plátek uzeného. 
„Děkuju.“ ,
„Barel si musíš položit na celý záda,“ řekl Averkijev, „přes celej hřbet, rozumíš? Hele, nahoďte mi ho!“
Prohnul záda, zapažil a Saša s Morozovem mu naložili sud. Ležel mu rovnoměrně přes celá záda.
„A ty to děláš takhle!"
Averkijev pohnul trupem, sud se mu posunul na ramena, on ho chytil zpředu rukama.
„Nosíš ho na ramenech, to je špatný, musíš ho nosit na hřbetě. Zkus to!“
Saša vstal, prohnul záda. Averkijev a Morozov mu naložili sud.
„Co věšíš ty ramena!" houkl Averkijev.
Saša zvedl ramena, sud spočinul na zádech celým svým povrchem, rozložil se stejnoměrně.
„Takhle se to nosí! Už ses chytil, už ti to půjde!"
Saša teď cítil lepší stabilitu, sud už mu ze zad neklouzal. Ale stále ho drtil svou tíhou, nohy se mu podlamovaly. Když běžel zpátky, nedokázal už narovnat záda. Nevěděl, jak vydržel druhou půlku směny, nepamatoval si, jak se dostal domů. Doma padl na postel a spal až do rána.
Ráno mu Malov řekl:
„Zůstaneš u první party ještě pár dní, pak tě hodím jinam."
Pracoval na nakládce ještě čtrnáct dní, naučil se nosit sudy. Tataři si na něj zvykli, on si zvykl na ně, dokonce jim psal výkazy pro vesnický sovět kvůli daním.
Ke staré partě už se nevrátil, poslali ho do garáže jako závozníka.
„Budeš se učit na šoféra," řekl Malov. A nebylo poznat, jestli chce udělat Sašovi radost nebo se ho zbavit.
Saša pracoval v garáži, vyučil se na šoféra, jezdil s náklaďákem. Ale když dnes jel do chemičky, vzpomínal právě jen na to, jak dělal nakladače. Byly to první měsíce jeho života v továrně a vtiskly se mu nesmazatelně do paměti.
Koho tam potká? Z těch starých známých už tam asi nikdo není. Nebo možná je, čtyři roky nejsou zas tak dlouhá doba.
Starou dřevěnou vrátnici zbourali a postavili na jiném místě zděnou, velkou. Brána byla taky jinde a tady zděná, široká. Průčelím do náměstí stála nová budova administrativy. Za vysokou zdí se tyčily nové objekty. Náměstí vyasfaltovali, objevily se na něm obchody, krámky, kiosky. Továrna pracovala, rostla, mohutněla. A to je to pravé, čím země žije, čím musí bez ohledu na cokoli žít i on!
Tajemníkem stranické organizace byl Malov. Překvapení ne zrovna příjemné! Stále ještě vypadal jako zápasník, hlava mu olysala, už neměl tak červenou tvář jako tenkrát na dvore továrny, když idělal předáka nakladačům, zhubl, pleť mu zežloutla, bylo na něm vidět únavu. Za velkým psacím stolem seděl nějak bokem, jenom na krajíčku, jako sedával kdysi na okenní řůnse,
když podepisoval dělníkům mzdové karty. Sašu hned poznal. A zeptal se ho, jako by nebylo těch čtyř let, jako by Saša stále pracoval v chemičce:
„Á, Pankratov... Copak chceš?“
Saša mu vyložil svou záležitost.
„Dobře," řekl Malov, „až půjdu na výbor, řeknu jim...“
I on uhýbá, nechce se mu dávat posudek...
„Zajcevová chce, abych přinesl písemný posudek."
„No jo, hlavně že potřebuje kus papíru," zavrčel Malov, „no dobře, já to teda sepíšu. Připomeň mi, kde jsi dělal, co jsi nakládal."
Udělal si podle Sašových údajů pár poznámek, pak zvedl oči a zeptal se posměšně:
„Tak seš konečně v průseru?"
„Proč konečně?"
„Jinak jsi dopadnout nemoh. No, jdi se na hodinku projít, já zatím napíšu ten posudek."
„Rád bych se podíval po fabrice, po starých známých..
Střední část továrny zůstala beze změny, nové budovy se stavěly okolo. První, druhá, třetí hala, strojovna, kotelny a konečně garáž... Na opravářské jámě černá ředitelova fordka, u ponku ředitelův řidič Sergej Vasiljevič. Taky Sašu poznal.
„Vrátil ses do fabriky?"
„Něco si tu vyřizuju."
Sergej Vasiljevič měl černý kožený oblek, frajerskou čepici a plstěné válenky s galošemi, statný, důležitý, sebejistý muž, ještě z těch předrevolučních šoférů, ředitelova pravá ruka.
Saša se až divil, co všechno se mu vykouřilo z hlavy, a teprve teď si to připomněl, když znovu procházel dílnami a chodbami, když uslyšel zvuky továrny. Tenkrát bylo všechno prosté a jasné — pracuj, ber výplatu, plň komsomolské úkoly. Nepamatoval, že by tu někomu přišili politický delikt, tady se makalo, stavěla se fabrika. Ale co když už se to tady taky změnilo? Jaký posudek mu asi Malov dá?
Malovův posudek zněl: „Potvrzuji, že Alexandr Pavlovič Pankratov pracoval v závodě v letech 1928—1930 jako nakladač a později řidič. Pracoval poctivě, uložené úkoly plnil. Účastnil se
Veřejné činnosti ve funkci tajemníka organizace VLKSM v dopravním oddělení. Kritických připomínek nebylo.“
„Přijdu na schůzi a případně ještě něco doplním," slíbil Malov.
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Když se vrátil domů, viděl Saša dírkami v poštovní schránce prosvítat něco modrého. Dopis od otce, jeho písmo na obálce. Ty dopisy nikdy nepřinášely nic radostného. Otec si psal o technologické příručky. „Lea ve skříni na dolní polici, víš snad, kde je dolní police. Neobtěžoval bych tě tou prosbou, ale nemám na koho jiného se obrátit. A jezdit si pro ně do Moskvy... Můj příjezd by nikoho nepotěšil."
Z dopisu zněl otcův hlas, takovým tónem vždycky mluvil. Když se ho maminka ptala: „Budeš obědvat?", odpovídal: „Můžu klidně zůstat bez oběda." Nebo: „Jdeš na schůzi?" — „Ne, na tancovačku." Byl nedoslýchavý a pořád je podezříval, že se baví o něm, a vztekal se. Vztekal se, když ráno nedostal jablko nebo na noc sklenici kyselého mléka. Maminka tuhla strachem, jak uslyšela jeho kroky na chodbě, vracel se z práce už předem nabroušený proti svému domovu, ženě, synovi, připravený kritizovat, vyčítat, dělat scény.
Maminčin strach se vytrácel, jen když na něj žárlila. Sašovi srdce usedalo z toho, co se tehdy doma dělo: křik, bouchání dveřmi, zlostný, králičí výraz v maminčině tváři, její pláč.
Otec s nimi nežil už šest let. Ale ona se ho pořád ještě bála, i na dálku. I teď při spatření dopisu se jí znova objevil na tváři známý a trapný výraz neklidu a strachu.
„Od tatínka?"
„Píše si o příručky."
Sofja Alexandrovna sáhla po dopise zase s tou polekanou tváří a strach z její tváře nezmizel, dokud dopis nedočetla.
Sašu nejvíc děsilo pomyšlení, jak to maminka přijme, až se všechno doví. Choval se tak, aby nic nepoznala. Odcházel z domova, jako by šel na fakultu. Na prosincové stipendium si vydělal tím, že vykládal vagóny na Kyjevském nákladovém nádraží. Když neměl co dělat, chodil k Nině Ivanovové.
Dala mu klíč ód bytu a Saša si tam celé dopoledne četl nebo se učil. Pak přišla ze školy Vaija, Ninina mladší sestra, v tmavém kabátě a v střevíčkách jak pro Popelku, šátek si sundala už cestou, černé rovné vlasy jí spadaly na ramena. Sedla si na postel, přehodila nohu přes nohu, našpulila kypré rty, sfoukla si z čela ofinu a zadívala se Sašovi do očí tím pohledem, jakým dovedou hezké patnáctileté dívky chlapce pobláznit.
Stůl s oprýskaným voskovým plátnem rozděloval pokoj na dvě poloviny, na Nininu s knihami a sešity rozházenými po stole, se sešlapanými trepkami pod postelí, a na Varjinu s červeným šátečkem na polštáři, s gramofonem na okně a s bronzovým atletem, držícím v napřažené svalnaté paži žárovku.
„Za co tě vykopli z fakulty?"
„Však oni mě vezmou zpátky."
„Já bych vyházela je, všechny, u nás ve škole jsou taky takoví hnusáci, koukají jen, koho by mohli potopit. Včera jsme měli třídní schůzi, Ljakin se přihlásil: Ivanovová si píše taháky na kolena. Natáhla jsem nohy a povídám: Kde tu mám jaký tahák?"
Natáhla nohy, aby ukázala, jak to udělala ve třídě.
„A Kuzja, matikář, zrudl jak rajče: Nechte toho, Ivanovová! Ale copak já za něco můžu? Vždyť s tím začal Ljakin. Loni se rval a krad holkám aktovky, a teď je v žákovském výboru. Sám opisuje, a na ostatní žaluje. To jsou ti praví, nemůžu je ani cítit."
„A jak si děláš ty taháky?"
„Docela jednoduše,“ poplácala se po kolenech v bavlněných punčochách, „napíšu si je sem inkoustovou tužkou a obškráb-nu to.“
„A bez taháku by to nešlo?"
„Šlo, ale dělám jim to najust."
Hleděla na něho vyzývavě, takový žabec, a ukazuje mu kolena. Sašovi bylo do smíchu, ale snažil se zachovat vážnou tvář, věděl, jaké trable má s Vaijou Nina.
Sestry vyrostly bez otce, pák jim zemřela i matka. Saša se pamatoval na schůzi výboru, kde se radili, jak pomoci Nině s výchovou sestry, vymohli jí podporu, jmenovali Ninu placenou
IMhluunkou. Pak vyšli ze školy, ztratili se jeden druhému z očí, ti ,Sušit si Vatju připomněl, až když ji uviděl postávat v průjezdu t lakovými puberťáky, jako byla«ama.
„Jsi komsomolka?"
„A nač by mi to bylo?“
„Radši se poflakuješ v průjezdu?"
„Mně se to líbí.“
„'touláš se po nocích."
„Chacha! Akorát jednou jsem přespala u kamarádky na chatě, hála jsem se jít na zastávku. Nina by taky nešla v noci sama. Ta je Ještě větší strašpytel než já, stokrát větší. Měla by si vzít toho NVého Maxe, nic neumí a Max nic nepotřebuje, můžou chodit do závodky."
„Nejsi moc mladá na to, abys dávala rady do života?"
„Ať nestrká nos do mých věd. Ta toho nadělá pro nic za nic."
„Čím chceš být?"
Místo odpovědi zanotovala vysokým dětským hláskem:
Ó Rosemary, ó báje, vy královnou jste ráje, když prérií se dáte širou plání, tu květy hlavy své před vámi sklání...
V předsíni se ozval zvonek.
„Ségra je tu," řekla Varja, ale nepohnula se, „zase zapomněla klíče."
„Jak víš, že to je Nina?"
„Poznám každého nájemníka podle zvonění."
Nina vešla, uviděla Varju na posteli v póze, která jí připadala neslušná, uviděla její odhalená kolena, a už to začalo:
„V hlavě má jen kluky, lak na nehty, křiklavou rtěnku, v tom se vyzná. Celé hodiny sedí před zrcadlem a ohýbá si řasy kuchyňským nožem."
„Nožem?"užasl Saša.
„Od telefonu se nehne, a to je samé: krepžoržet, samet, červený etamín, modré hedvábí... Já chodila pět let v jedné blůzičce, každý večer jsem si ji přepírala a dodneška nevím, z jaké látky byla. Zato moje sestřička běhala tři dni po obchodech a sháněla knoflíky ke kabátu. Galoše neuznává, nad válenkami ohrnuje nos. Sebrala mi střevíce, okopala je na tancovačkách, pak je pohodila v koupelně. Dneska jsou to střevíce, zítra to budou peníze, a protože já žádné nemám, půjde krást.“
„Nestraš!" řekl Saša. „Nestraš sebe a nestraš ji.“
Ale Varja se nevystrašila. Strojeně zívla, udělala znuděné oči — to všechno už znala nazpaměť, slyšela to stokrát.
„Šokuje mě její hrubost. Směje se Maxovi. Co se mi do toho plete? Je to hnusné, netaktní."
„Když on se Maxim pořád tváří tak zasmušile," poznamenal Saša diplomaticky.
Nině potemněly oči.
„Vážím si Maxima, je to skvělý, čestný chlapec. Ale co si můžu plánovat? Napřed musím tohleto postavit na nohy."
„Jen na mě prosím tě nic nesváděj," řekla Varja.
„Dali jí za úkol udělat nástěnku," pokračovala Nina. „Zašla do sousední třídy a opsala si jejich nástěnku slovo od slova, ani jména se neuráčila změnit. Co z ní bude, co ji čeká?" '
Vaija nahmatala nohou střevíce a vstala.
Ó Rosemary, ó báje, vy královnou jste ráje...
Na okresní výbor šel Saša klidně. Viděl v něm instanci, která se nebude bát a konečně to rozsekne. Schůzi bude řídit první tajemník Stolper.
Dlouho seděl na chodbě a čekal, až ho zavólají. Za dveřmi bylo slyšet hlasy, úryvky diskuse, ale stále do t6ho skákal, každého zarážel a přerušoval vysoký řezavý hlas. Z kanceláře vybíhali znervóznělí úředníci, přistupovali ke skříním, vytahovali z nich desky a vysoký podrážděný hlas se za nimi nesl až sem. Sašovi se líbilo, jak Stolper ty ouřady prohání. Takhle prožene i Baulina a všechny, kdo Sašovi dali nálepku nepřítele.
Dveře se pootevřely. „Pankratov!"
Bylo tu hodně lidí, seděli podél stěn i za dlouhým stolem se zeleným suknem. Stolper, hubený muž se zlýma, unavenýma očima si Sašu zamračeně změřil a pokývl Zajcevové.
„Mluvte! Ale stručně!"
Zajcevová referovala o případu hlasem vzorné žákyně. Když četla epigramy, kdosi se zasmál. Epigramy zněly hloupě. Potom řekla, že tato fakta se musí posuzovat v souvislosti s tím hlavním.


A tu Saša poprvé uslyšel, že Krivoručko je bývalý účastník opozice, ale jaké, to nepochopil. Zajcevová připomněla XI. sjezd strany, „dělnickou opozici*4, pak kolektivní dopis ústřednímu výboru strany, který podepsal i Krivoručko, co to bylo za dopis, lo neřekla. Dále pokračovala, že Krivoručko byl svého času vyloučen ze strany za to, že nepřerušil spojení. Jaké spojení, s kým, kdy, to také neřekla, dodala jen, že ho přijali zpátky do strany, ale Udělili mu důtku. Potom dostal ještě jednu důtku za to, že se u dráhy rozmohly sociálně cizí a třídně nepřátelské živly. Na kterém nádraží to bylo a jakou funkci tam Krivoručko zastával, to opět neřekla. Pak byl znova vyloučen, tentokrát za nedodržení plánu výstavby. Přestože seznam Krivoručkových vyloučení a důtek byl v jeho osobním spise, hovořila Zajcevová tak, jako by ho ona sama odhalila a sama byla ohromena tím, že se jí podařilo strhnout masku člověku zapletenému do zločinů, které znala jen z učebnic.
Když ji Saša poslouchal, pochopil, že Krivoručkův případ není nijak jednoduchý. S Krivoručkem se táhne jeho minulost. Nemohl jenom pochopit, jak to souvisí s ním.
Stolper vzal do ruky Sašův spis, prolistoval ho. Všichni mlčeli. Bylo slyšet jen rychlý šelest podrážděně přehazovaných stránek.
„Co se to tam u tebe děje, Bauline?"
Baulin vstal a rázně odpověděl:
„Krivoručka jsme ze strany vyloučili."
„Koleje nepostavil," zareagoval na to Stolper, „a tahle jeho práce," plácl dlaní do desek, „otevřelo vám to oči? Probudili jste se, až když začali s protistranickou agitací."
„Nemáme žádné důkazy, že Pankratov byl napojen na Krivoručka."
„On nemá důkazy!" zkřivil ústa Stolper. „Pankratov vystupuje proti marxismu ve vědě, a vy mu krátce po tom svěříte slavnostní číslo nástěnných novin, z kterého udělá protistranický leták. Pankratov hájí Krivoručka, a děkan — jak se jmenuje?"
„Janson," rychle napověděla Zajcevová, aby se blýskla, jak dobře se případ naučila. 
„Janson hájí Pankratova. Vždyť to je jedno spřežení. Kde je jeho politické hodnocení? Vysvětlete mi, proč právě Pankratov hájil Krivoručka?“
„Pankratov byl za to taky vyloučen,“ vyštěkl Baulin.
„Ne, za to ne!“ rozkřikl se Stolper. „Vyloučen byl, až když vystoupil s otevřeným hledím. A to vás netrklo, že hájí Krivoručka? Členové výboru navrhovali, aby se učinila opatření, ale vy, soudruhu Bauline, jste byl proti. Navrhoval to soudruh Lozgačov. Vy. Bauline, jste tu záležitost odložil a dal jste Pankratovovi možnost, aby vydal protistranický leták. Krivoručko vám před nosem demoralizoval studenty. Nebo si myslíte, že Pankratov udělal tu nástěnku z vlastní iniciativy, že z vlastní iniciativy vystupoval proti marxismu ve vědě? Kdo za ním stojí? Vy se tím nechcete zabývat! Koho se bojíte?“
„My se nebojíme nikoho,“ odsekl Baulin a mínil tun zřejmě Stolpera. A Stolper to pochopil. Upřené se na Baulina zadíval a pravil s nečekaným klidem:
„Budeme muset prozkoumat poměry na fakultě."
„Prosím," řekl Baulin.
„Co znamená to vaše prosím?" vybuchl znova Stolper. „My vás nežádáme o dovolení, soudruhu Bauline. Proč se Janson nedostavil k projednávání případu?"
„Je nemocen."
„Nemocen... A kde je ředitelka?"
Baulin pokrčil rameny. 
„To je pěkná organizace," ušklíbl se Stolper, „není divu, že si s vámi dělají co chtějí. K tomu ještě soudruh Malov dostal záchvat útlocitnosti, v posudcích pěje chvalozpěvy. Věděl jsi, Malove, nač ho Pankratov potřebuje?"
Malov se zvedl, vysoký, rozložitý, nahrbený zápasník ve svátečním obleku. Seděl u zdi jen kousek od Saši, ale Saša si ho všiml teprve teď.
„Řekl ti, proč byl vyloučen?" „Ano."
„Pověděl ti to tak, jaks to slyšel tady?" 

„Přesně tak."
„A potom jsi mu dal posudek?"
„Ovšem."
„Jak tomu mám rozumět, soudruhu Malove?“
„Psal jsem o tom, co bylo před čtyřmi roky.“
„A co když už tenkrát stranu podváděl?"
„Tenkrát stranu nepodváděl, tenkrát nosil na hřbetě barvu."
„Jakou barvu?"
„Takovouhle," ukázal Malov na stůl, „barvu, co se s ní barví vaše sukno."
„Co myslíš tím vaše? zrudl Stolper.
„Co leží na vašem stole."
„A co z toho vyplývá?"
„Byl to ještě klouček, komsomolec, pracoval, stavěl fabriku. Co jsem měl napsat? Jak to bylo, tak to bylo."
„Bylo, ale změnilo se to," pravil Stolper smířlivě, otcovsky, „kdyby se Pankratov obrátil jenom na tebe, tak to by ještě šlo. Ale když někdo běhá po lidových komisariátech, využívá příbuzenských svazků — to už je něco jiného. Na to jste nepomyslel, soudruhu Malove."
„Možná nepomyslel," namítl zarputile Malov, „jenomže já ho viděl při práci. A těžko bych mohl uvěřit, že je nepřítel strany."
„To byli jinší kabrňád, a vyklubali se z nich nepřátelé strany," řekl Stolper. „Poslechneme si Pankratova."
Saša vstal. Vyloučí ho, to je jisté. Všechno, co se tu mluvilo, byly nesmysly, ale čím dál se případ roztahuje, tím víc obvinění se na něj lepí, a Saša se z toho začarovaného kruhu nevymotá. Nedokáže je přesvědčit. Hloupé epigramy, incident s Azizjanem, Krivoručko — to jsou fakta. Působí tu neúprosná síla. Ale přes to přese všechno se musí hájit.
„Co se týče Krivoručka," řekl Saša, „uvedl jsem na schůzi výboru případ s lopatami."
„S jakými lopatami?" přerušil ho Stolper.
„S lopatami na stavbě. Nebyl tam skladník..."
„Nehrajte to na nás!" rozlítil se Stolper. „Odpovězte: proč jste hájil Krivoručka?"
„Já ho nehájil. Já jsem jenom říkal,»že stavební materiál opravdu pebyl."
„Tak už nejenom lopaty, ani stavební materiál nebyl,“ uchechtl se Stolper, „to jste měl říct hned. Dobrá, pokračujte,“ dodal unaveně, aby zdůraznil, že nemá smysl klást Sašovi otázky, stejně se zas bude vykračovat.
„Neznal jsem se s Krivoručkem, jaktěživ jsem s ním nemluvil."
Stolper pokýval hlavou, zamlaskal, ale neřekl nic.
„Pokud jde o Azizjana, tak jeho přednášky o účetnictví nebyly na výši.“
„Takže marxismus není na výši?“ Stolper provrtával Sašu očima.
„Je, ale...“
„To stačí, Pankratove!" Stolper vstal, popotáhl si vojenskou blůzu — špatně mu padla, jak už tak civilistovi s úzkým hrudníkem a úzkými rameny může padnout uniforma. „Vyslechli jsme vás. Nechcete před stranou složit zbraně, i tady se nás pokoušíte mystifikovat. Můžete jít!“
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Silvestra slavili u Niny Ivanovové. Zlatým hřebem večera byla husa se zelím, kterou upekla Vaija, bůhví kde se to naučila. Zábava musí trvat až do rána — v noci nic nejede, domů by se nedostali. A ráno rovnou do práce, 1. leden je normální pracovní den.
V jediném křesle seděla s nohou přes nohu a s cigaretou v ruce Vadhnova sestra Vika. Z líné buchty toho typu, co se věčně ptá: Co mám dělat?, když všichni ostatní pracují, vyrostla ve vysokou nafoukanou blond slečinku, jaké můžete potkat v sobotu večer v Metropolu a v neděli odpoledne v Nacionálu. Na poslední chvíli se pohádala se svým ctitelem, a tak musela vzít zavděk Vadimovou společností, což dávala najevo znuděnou vizáží.
Jura Šarok se ji pokusil rozveselit, začal se jí dvořit, snad tím chtěl zastřít svůj vztah k Leně. Dělalo to divný dojem. Jejich poměr dávno přestal být tajemstvím pro všechny kromě Vadima. Vadim Marasevič ještě nepoznal ženu, neměl představu o vztazíh, které sám nezažil a které podle jeho názoru člověka od základu mění. A na Leně žádnou změnu nepozoroval.
Vadim žvandal páté přes deváté o všem možném, přeskakoval ml Dímitrovovy obhajoby na inscenaci Mrtvých duší v divadle MCHAT, z Rooseveltova „nového údělu“ na úmrtí Lunačarského v Mentonu. Dovedl mluvit i o věcech všeobecně známých tak, Jako by jejich tajemství znal jedině on.
Jura Šarok předtím popíjel s otcem, byl bujný a rozverný. Všechny naštvalo jeho flirtování s Yikou? Výborně! Bude s ní llirtovat tím víc!
Varja zůstala doma pod záminkou husy, nemohla ji přece svěřit Nině. Ve skutečnosti ji společnost dospělých lákala víc než spolužáci. A Maxim slíbil, že přivede kamaráda, který umí tančit rumbu. Právě v této chvíli ten mladičký frekventant vojenského učiliště jménem Serafim horlivě točil klikou gramofonu.
Vedle Serafima stál posmutnělý Max. Vyznal lásku Nině, ta ho odmítla, nedala mu ani malou naději. A k tomu ho rozladily Šaškovy maléry, měl ho rád, vážil si ho, obdivoval se mu.
Saša tu nemohl chybět, i když měl náladu pod psa, musí žít, jako by se nic nestalo. Je Silvestr, tak bude slavit Silvestra.
A tak seděli za stolem pokrytým bílým ubrusem. V čele Nina, napravo od ní Maxim, Saša, Varja, Serafim, nalevo Vadim, Lena, Jura a Vika. Všechno se leskne a září, všechno je vkusně uspořádáno, vdechují vůně vzbuzující laskominy a ponoukající k veselí. Venku je mrazivá noc, ale jim je teplo, dívky mají punčochy z perské příze a střevíčky s vysokými podpatky. Země se vznáší po své předurčené dráze, hvězdný svět kolotá ve svém věčném pohybu, a oni vítají rok tisící devítistý třicátý čtvrtý od Kristova narození,''mají vodku, portské a ryzlink, stejně vítali rok tisící devítistý třicátý třetí, mají i slanečky s hořčičnou omáčkou a šunku z volného trhu, stejně budou vítat i rok pětatřicátý, šestatřicátý, sedmatřicátý a mnoho dalších. Jsou mladí, nemyslí ani na smrt, ani na stáří, nejsou zrozeni pro smrt ajpro stáří, ale pro život, pro mládí, pro Štěstí.
Hodiny začaly odbíjet, všichni odstrčili židle, povstali a zvedli sklenky.
„Ať žije nový rok, hodně štěstí, hurá!“ zahalekal Vadim.
Zazvonily skleničky, talíře kolovaly z ruky do ruky. Max obratně porcoval husu.
 „Ty seš mistr!“ řekl Saša.
 „Lepší husa v hrsti...,“ uvtípnul se Jura a nastavil talíř.
„Mně dej stehýnko, Maxime,“ ozvala se při této příležitosti i Vika.
„A mně druhé!“ Vadim byl známý mlsoun.
„Marasevičovic jsou uzurpátoři!“
„Zadržte je!“
Vadim zacinkal nožem o talíř.
 „Zvedám číši na zdraví Maxe, naději Rudé armády!“
„Maxi! Maximku zlatý! Ne abys mě ošidil!“
„Kluci, mně někdo čmajznul vidličku!"
Vadim znova zacinkal nožem o talíř.
„A teď připijeme Serafimovi, našemu jedinému hostu, který je rovněž nadějí Rudé armády!"
„Na vaše zdraví, mladíče!"
„Mládí není hřích, ale zhůvěřilost!"
„Ó Serafíne, šestikřídlý andělí!"
Serafim zrůžověl rozpaky v té hlučné společnosti, vstal a ukláněl se.
Vadim pronesl přípitek na Lenu — naši krasavici, a na Vikuta prý taky není nejhorší. Ve žvanění se zkrátka Vadim nenechal přetrumfnout.
„Napijeme se na školu!" navrhl Maxim. ,
„Ať žije náš sentimentální hroch!" zvolal Jura
Max po něm střelil okem:
„Už se k ní nechceš znát?"
„Připojuji se k Maxovu přípitku," řekl Vadim, „nesmíme zapomínat na rodné penáty, na almu mater, na svou kolébku!"
„Ať žije škola, jediná škola, škola práce!" ironicky provolal Jura.
Cucád! Smradi! Ale ať si trhnou protézou! Chtějí pít na školu, tak se s nimi napije na školu, jemu je to putna, na co pije.
„Juro, nedělej fóry," řekla Nina. Nelíbilo se jí, že Jura obskakuje Viku, nemohla ji vystát, Vika přišla bez pozvání a Ninu pobuřovalo, že Jura kvůli ní zanedbává Lenu.
Vadim obeplul nebezpečné úskalí.
„Na Juru Saroka, budoucího generálního prokurátora!”
„Až mě zabásnou, musíš mě vysedat,” dodal Max dobrácky.
„A teď,“ Vadim si utřel ubrouskem rty, „ať žije hostitelka, naše Nina, srdce, duše i mozek naší party!”
„Nino! Ninuško!”
„Musíme připít oběma hostitelkám,” otočil se Saša k Vaije.
Štíhlounká, půvabná Varja, nejmladší z celé sešlosti, mlčela v obavě, aby neplácla něco nevhodného. Serafím se nesměle pokoušel dát se s ní do řeči. Sašu bavily její rozpaky, oslovil ji vlastně proto, aby vtáhl do debaty i Serafíma. Vaija zareagovala vděčně, obrátila se k Sašovi, uviděl zblízka její malajské oči, její něžnou tvář.
Zarachotili židlemi, odšoupli stůl a všichni letěli tancovat. Ty vaše oči jako černé tůně, jen jim se vzdát je touha má, neslo se z gramofonu. Jura tančil s Vikou, Vadim s Lenou, Varja se Serafimem. Pak se k nim přidali Max a Nina.
Když měnili desku, řekl Saša:
„Děcka, já si chci taky zatancovat.”
Při tanci s Vaijou vnímal její pružnou postavičku, její lehký krok, její radost. A pochopil, že všechno, co Ninu popouzí — pudr, voňavka, postávání v průjezdu, kluci — to všechno jsou hlouposti, je to jen dychtivá zvědavost probouzející se ženy při jejích prvních krocích do života, do krásného světa, mladého, jasného, jemuž dnes on se srdcem krvácejícím dává sbohem.
Hádka vypukla nečekaně. Jura a Vika spolu vyšli do předsíně, a to Ninu rozlítilo.
„Prosila jsem přece, abyste byli tiše. Jsou tu sousedi!“ vybuchla rudá hněvem. „Ale to ne! Oni se musejí hrnout ven, jako by tu nebylo dost místa!”
„Přestaň, vždyť se nic nestalo,” chlácholila ji s úsměvem Lena. Mrzelo ji, že Nina ještě rozmázla Jurovo ťaux pas, které se jí i tak nemile dotklo.
„Nerozčiluj se,” dobrácky jí radil Max.
„Člověk žasne nad takovou bezohledností,” pokračovala Nina stále rozrušeně. „Vy odejdete, ale já s těmi lidmi musím každý den zít.”
„Zapoměň na to,“ řekl Saša. Jemu byli taky Jura s Vikou protivní, ale chtěl zabránit scénám.
Vadim se pokusil obrátit všechno v žert:
„Moje ségra nikdy netrefí sama na toaletu."
Všichni znali u rozšafné Niny tyhle výbuchy zuřivosti, které vždycky skončily stejně náhle, jako začaly.
Blížila se chvíle přelomu silvestrovské noci, kdy už jsou všichni zvadlí, chce se jim spát a ztrácejí nervy pro hloupost.
Jura si přisedl k Leně, položil jí ruku na rameno a řekl chladně:
„Normální staropanenská hysterie."
Řekl to klidně, promyšleně a svým gestem chtěl zdůraznit, že jejich vztahy jsou jen jejich soukromá záležitost.
„Moc ti to kecá, Šaroku!" Saša na něj hleděl výhružně. Teď má příležitost si to s ním vyřídit. Stará Šaroková pověděla Sašově mamince o jeho vyloučení z fakulty, nemohla si takovou novinku nechat pro sebe. Saša v tom vycítil Jurovu zlomyslnost.
„Všichni máme v hlavě..začal Vadim smířlivě.
„Já vím dávno, co v tobě je,“ pokračoval Saša. „Ale dneska ses vycajchnoval přede všema!"
Jura zbledl.
„Copak víš? No tak ven s tím!"
„Tady není vhodné místo ani chvíle a taky to všechny nezajímá."
„A proč si zrovna ty máš vybírat chvíli a místo? Proč zrovna ty si diktuješ? Moc se vytahuješ, ale už nemáš na coý‘
„Drž hubu!" řekl Max.
„To je rána pod pás," zabručel Vadim.
„Tamto je čistě moje záležitost," odpověděl Saša klidně, „tobě a vašim do toho nic není. Víš, co u mě seš? Povrchní egoista a egocentrista. Tím končím diskusi."
„A ty seš parchant, Panchartove," řekl Jura. „Generál bez vojska." Vstal. ,Jdeme, Leno!"
„Leno!" zavolal na ni Saša.
„Copak?" Lena se otočila á přátelským úsměvem se snažila urovnat konflikt.
„Většího hajzla už jsi nenašla?"
Lena zrudla až ke kořínkům vlasů a vyběhla z pokoje. Jura se na okamžik zastavil ve dveřích, podíval se na Sašu a vyšel za ní. „To sis moh odpustit,“ řekl Max mírně.


„Nesnáším podrazníky," odsekl Saša Ale bylo mu ještě hůř. Nedokázal se ovládnout a zkazil silvestrovský večer.
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Radši kdyby maminka plakala. Byla ochromená, ztratila řeč, nevyptávala se na podrobnosti. Co se stalo Sašovi, je katastrofa, a všechno ostatní je vedlejší.
Její utkvělý pohled rozdíral Sašovi srdce. Po večerech četla, ale neviděla písmenka, mechanicky převracela stránky, ve dne v noci měla jen jedinou myšlenku: Sašovi chybí mužská opora, ona sama nedovedla udržet rodinu, její nešťastné manželství ho od dětství traumatizovalo.
Otec oznámil, že přijede, jakmile se uvolní, tak za šest neděl. Soíja Alexandrovna muže znala — počítal, že za těch šest neděl se všechno urovná i bez něho. Ptal se: „Copak Mark v tom nemůže něco udělat?" Věčná výčitka, adresovaná jejím příbuzným! Napsala Markovi. Odpověděl, že brzy přijede na sjezd a doufá, že dá všechno do pořádku. Ty dopisy ji neuklidnily, Saša byl pořád bez ochránce.
Začala nadlouho odcházet z domu. Saša se díval, jak přechází dvůr, tnalá, obtloustlá, šedivá, osamělá. Sám si ohříval oběd, někdy tady neměl co ohřívat. Kde se toulá? Volal jejím sestrám — nabyla u nich. Běhá po různých instancích, prosí za něho, hledá vlivné známé? Ale vždyť žádné nemá, znal všechny její přátele do jednoho.
„Kde jsi byla, kam jsi zmizela?"
Mlčela nebo se vymlouvala — nebyla nikde, chodila po Arba-tu, seděla na dvoře.
Saša taky bloumal po Arbatu, po uličkách od dětství známých, kolem starých panských paláců se sloupovím, s plastickými ornamenty, brčálově zelenými střechami a bíle omítnutým průčelím.
V Krivoarbatské teď na místě, kde bylo školní hřiště, postavil architekt Melnikov dům, podivnou kulatou budovu. Ve škole se jako dřív svítilo v oknech suterénu zatažených kartounovými záclonami — pořád tu ještě bydleli techničtí zaměstnanci.
Saša si vzpomněl, jak jel jako vedoucí oddílu s pionýry na tábor do Rubleva. Na tábor náš oddíl spěchá, všechno ui tam na nás čeká, všechno ui tam dávno je, jenom my tam chybíme... Zaváděl tenkrát kázeň železnou rukou, pionýři se ho až báli, nedokázal zvládnout jedině Koštu Sabrina, rozpustilého a neposlušného syna školního truhláře. Po jednom přestupku se Saša rozhodl, že ho pošle domů.
Školní kuchařka mu tenkrát řekla:
„Neposílej ho pryč, Sašo, táta ho zabije.“
Jakpak to, zabije? Nikdo nemá právo zabíjet. Sašovi bylo Kosti líto, děti se za něj přimlouvaly, ale kdyby změnil své rozhodnutí, podkopal by si autoritu.
Vrátili se z tábora, začala škola. Kosťův otec Sašovi nic neřekl, jen jednou se na chodbě před ním zastavil a změřil si ho dlouhým pohledem. Ten pohled si Saša zapamatoval navždycky. Přece jen to od něj tenkrát bylo kruté a hloupé. Zájmy kolektivu vyžadovaly kázeň, jí obětoval malého Kosťu. Myslel, že mu takový trest jen prospěje. Ale proč nepomyslel na to, jak Kosťu přivítá jeho otec?
Z Plotnikovovy ulice zahnul do Mogilcevské, pak do Mjortvé. Tady býval kdysi ve vile naproti dánskému vyslanectví chamovnický okresní výbor Komsomolu, tady ho před osmi lety přijíma-li. Nosil tenkrát koženou bundu, pohrdal frajery, nic si nikdy necenil kromě knih, a ty po přečtení vždy daroval knihovně, dokonce se snažil založit školní komunu — jeho fantazie tenkrát neměla hranic.
Proč tohle potkalo právě jeho? Neměl raději důvěřovat názoru většiny? Ale Baulin, Lozgačov a Stolper nejsou ještě většina. Má napsat Stalinovi? Stalin ví, že stát potřebuje odborníky a ne nedouky, pohrdá žvanily — a Azizjan je žvanil, Stalin nemá rád kariéristy — a Lozgačov je kariérista, nenávidí hrubce — a Baulin je hrubián. Stalin se svým smyslem pro humor by správně ocenil ty nevinné říkanky. Ale copak se může na Stalina obrátit v osobní záležitosti? To by byla opovážlivost.
Jednou při návratu domů potkal Saša maminku. Stála ve vratech a někoho vyhlížela. *
Došla s ním do průjezdu a řekla:
„Jdi, já se ještě trochu projdu.“
„Bude ti zima.“
„Ještě se trochu projdu,“ opakovala a na tváři se jí objevil umíněný králičí výraz, který býval kdysi předzvěstí nové scény a hádky s otcem.
Podruhé ji Saša potkal na Arbatu. Zvolna přešla kolem vrat jejich domu, zastavila se před hodinářskou dílnou, tvářila se, že si prohlíží výkladní skříň, pak se vrátila, zadívala se na protější stranu ulice, došla k lékárně, zastavila se a obrátila se nazpátek. Za někým slídí, někoho špehuje, jako špehovala otce, když si myslela, že se schází s jejich sousedkou Milicou Petrovnou. Ale otec tu není, vymyšlené milenky zmizely, pominula žárlivost, matka však je opět v zajetí nějaké utkvělé představy, dívá se před sebe se stejně soustředěným, napjatým, umíněným výrazem. Pak přešla ulici jako vždycky s hlavou hluboko skloněnou, ani se nerozhlédla, aby neviděla auta, jež se na ni řítí. Řidiči prudce brzdili, vystrkovali hlavy z oken, nadávali, ale ona bez ohlédnutí, bez otočení, s hlavou sklopenou pospíchala k spásnému chodníku.
Zeptal se jí:
„Koho vyhlížíš? “
Zmateně vzhlédla, bála se vyslovit to, čemu Saša nebude věřit.
„Co přede mnou tajíš?"
Podívala se na něho očima rozšířenýma strachem.
„Sledují tě."
„Kdo mě sleduje?" podivil se.
„Jeden v čepici se spuštěnými náušníky, druhý malý, v soukenném kabátě, třetí ve válenkách na vysoké podrážce, dlouhý, zlostný. Jsou tři a střídají se."
„Dobře dělají! Proč by měli chodit pohromadě?" zasmál se Saša.
„Všechny je už znám," pokračovala, „poznám je i zezadu a po hlase. Stála jsem v pekařství a ten v těch válenkách stál za mnou. Neohlédla jsem se, ale věděla jsem, že za mnou stojí. Koupila jsem chleba a odešla jsem, on šel taky, ale chleba si nekoupil, stál za mnou jen proto, aby mě ukázal tomu druhému, to je taková jejich praktika. Zjistili, že už je znám, a jak se otočím, tak se schovají, zajdou do Nikolské a pak vyjdou z Děněžné. Ale já šla rovnou k Děněžné a jednoho jsem tam potkala, on se odvrátil, ale já věděla, že je to on.“
„Koho tedy sledují, mě nebo tebe?“ ptal se Saša s úsměvem.
„Hlídají náš dům. Kdo k nám vchází, kdo vychází, kdy odcházíš ty, s tým jdeš, s kým mluvíš. Utrhla jsem v řeznictví omylem lístek na ryby, a on stál za mnou a povídá: Měla jste utrhnout čtyřku. Ohlédla jsem se, ale on se ke mně obrátil zády, poznala jsem ho podle toho kabátu.“
„Tak on řekl, žes měla utrhnout čtyřku?“ Sašovi to bylo čím dál víc k smíchu.
Kývala do taktu svým slovům:
„A milicionář, co stojí na stráži u Smolenského, k nim taky patří. Jednou jsem šla za tím dlouhánem a on . ukázal očima na nějakého člověka, milicionář k němu přistoupil a chtěl po něm doklady. Dlouhán se obrátil nazpátek, uviděl mě, podíval se ti na mě tak vztekle a pak se dva dni neobjevil, a ten malý povídal, že to schytal od šéfcL“
„Komu to povídal?"
„Mně. Mluví na mě, když stojí za mnou, tak abych to slyšela jenom já. A když se ohlédnu, otočí se zády. Teď už se neohlížím, abych ho nepřivedla do maléru, on se mnou přece nesná mluvit. Znám ale už dobře jeho hlas.“
Saša hleděl na matku zděšeně. Do jejich života se vkrádá cosi hrozného. Vyrostl v tomto pokoji, každý předmět tu byl částí jeho života; všechno to stojí a zůstane stát na svém místě, ale již bez něho. Dostal se do víru, který ho táhne ke dnu. V této chvíli myslel jen na to, aby ten vír nepohltil i maminku, tu hodnou a jemu nejdražší bytost.
„Onehdy jsem cítila, že za mnou stojí,“ pokračovala, „neohlédla jsem se a zeptala se: Neseberete Sašu? Mlčel, neodpovídal. Nevydržela jsem to, ohlídla jsem se, a on si dal prst na ústa, začal ustupovat a zmizel v davu.“
„Máš chorobnou fantazii,“ řekl Saša. „Nikdo nesleduje ani mě, ani tebe, nikdo se o nás nezajímá, copak my jsme snad velezrádci? To je k smíchu! Kdyby mě chtěli zatknout, udělali to už dávno, neztráceli by čas pitomým špehováním. A věř mi, že mě rehabilitují. Teď ovšem mají všichni plné ruce práce se sjezdem, nemají na mě čas, po sjezdu se to projedná. Všechno ostatní pusť z hlavy. Nekaž nám život. “
Mlčela, dívala se před sebe, shrbila se, pokyvovala hlavou, jako by měla tik. Ať jí Saša říkal co chtěl, až ji jakkoli přesvědčoval, stále opakovala totéž — to, s čím se mu svěřila, je pravda. Bylo to tak dnes i včera a zítra to začne nanovo: vyjde na ulici, uvidí jednoho z těch tří, a když bude mít službu ten malý, zase na ni promluví, možná jí dokonce poví, jestli Sašu zatknou nebo ne.
Ten malý v soukenném kabátě zase neodpověděl na její otázku, jen se na ni soucitně podíval a otočil se. Sofja Alexandrovna byla připravena na nejhorší. Lekal ji každý zvuk, ticho se jí zdálo zlověstné. Celé hodiny stála u dveří a poslouchala kroky na schodech nebo vylezla na okno a dívala se, kdo jde přes dvůr. Jednou uviděla milicionáře a začala ustrašeně a bezhlavě pobíhat po pokoji. Milicionář nepřišel do jejich bytu, to tedy šel k sousedům a vyptával se na Sašu. Nikdo o něm nemůže říct nic špatného, ale lidé dokážou jakoby nic uškodit svým bližním, snad si myslí, že si tím pomůžou.
Všichni vědí o Sašově aféře, celý dům, všichni nájemníci, všechny si jistě předvolali, za všemi zašli. Seděla na dvoře na lavičce pod malou plechovou stříškou a posuzovala, jak kdo přešel, jak se na ni podíval, jak ji pozdravil.
Z domovní správy telefonovali, ať tam Saša přijde. Sofja Alexandrovna se domovní správy vždycky bála, ale tentokrát tam šla sama. Chtějí prý překontrolovat Sašovo potvrzení z pracoviště. Záminka! Správce domu Viktora Ivanoviče Nosová znala dvacet let, ještě když běhal po dvoře jako malý Vítka, znala i jeho nebožku matku, a on znal dobře ji i Sašu. Teď se na ni sotva podíval, nezeptal se, proč Saša, vysokoškolák, pracuje jako nakladač, to znamená, že všechno ví. Když odcházela, jen odměřeně pozdravil. Al^ úřednice od osobních průkazů nepozdravila vůbec, tvářila se, žeie zabraná do práce. -
Kdosi telefonoval a chtěl Sergeje Sergejeviče, řekla, že u nich žádný Sergej Sergejeviě není. Za pět minut volali znova a zase chtěli Sergeje Sergejeviče, ale byl to už jiný hlas. Pak zvonil telefon ještě jednou, ale nikdo se v něm neozval, slyšela jen čísi dech. Několikrát volali k telefonu Galju, jejich sousedku, dřív nemívala tolik hovorů. Galja odpovídala neurčitě, zaobaleně, a když zavěsila, sklopila oči a rychle odešla.
Milica Petrovna, s kterou kdysi manžela podezřívala a s kterou se teď znovu spřátelila, jí slíbila pomoc. V mládí měla vlivné ctitele, ale z těch jí nezbyl nikdo, všem se omrzela. Zato Margarita Arťomovna, s níž často sedávala na lavičce, stará Arménka, klidná, moudrá a rozšafná žena, jí řekla, že by Saša měl na nějaký čas odjet z Moskvy, dokonce jí nabídla, aby jel k jejím příbuzným do Nachičevaně.
Sofja Alexandrovna se k té myšlence upnula. Sama se to bála Sašovi říct a poprosila o to souseda, Michaila Jurjeviče. Taková rada by měla přijít od muže.
Michail Juijevič, inteligentní starý mládenec s cvikrem, sbíral staré tisky a rytiny. Jeho byt, zařízený starožitným nábytkem a přeplněný alby a deskami, čpěl prachem foliantů, barvami, klihem a tuší. Své přírůstky obvykle Sašovi ukazoval, rád s ním prohodil pár slov. Dnes mu ukázal Dantovo Peklo s ilustracemi Gustava Dorého. Podsvětím vířili v jedné změti lidé, muži, ženy, děti, hlavy, ruce, nohy, věčný oheň tužeb a vášní spalujících lidstvo. *
Kromě Danta získal Michail Juijevič akademické vydání Ma-chiavelliho Vladaře.
„Tuhle knihu znám," řekl Saša, „ty úvahy o moci jsou naivní, vzdálené vědeckému pojetí její podstaty."
„Snad,“ odpověděl vyhýbavě Michail Juqevič, „ale studovat dějiny dobrých a špatných zásad je člověku na prospěch v každé době, dobré zásady by se neměly potírat ani v zájmu velkého, ani v zájmu malého cfle. Promiňte, Sašo, že se do toho pletu, ale vaše maminka mi vyprávěla o vašich komplikacích, slibte mi jen, že se na ni proto nebudete zlobit. Ono se říká: pomoz si sám a pánbůh ti pomůže. Co abyste odjel k otci nebo k strýčkovi?"
„Abych odjel?" podivil se Saša. „Nevím proč. Můj případ se nemůže projednávat beze mě. Maminka má nervy nadranc. Je to banální záležitost, jakých je bohužel mnoho. Že mě chtějí zatknout? Vyloučeno. Ale i kdybych to připustil, můžou mě přece stejně dobře zatknout u otce nebo u strýčka. Nebo mám odejít do ilegality?"
Zasmál se. On, Saša Pankratov, by se měl skrývat před svými spoluobčany!
„Obavy vaší maminky jsou jistě přehnané," přisvědčil Michail Juijevič. „Ale taková už je povaha politického případu: s každým odvoláním do toho zaplétáte víc a víc lidí a instancí, případ roste jako sněhová koule."
Saša se na Michaila Jurjeviče podíval překvapeně. Je to nestraník, o politiku se nestará, a tak dobře to vystihl.
„Věřím ve stranu," řekl, „a nebudu před ní utíkat."
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Saša přijel na Staré náměstí ráno. Místo zdi Čínského města zely černé jámy, pod sněhem ležely hromady věkovitých cihel. Saša vešel do velké výstavné šedivé budovy ústřední kontrolní komise, ve vestibulu na tabuli si našel číslo Šolcovy kanceláře a vystoupil do prvního patra.
V dlouhé chodbě seděli podél stěny zamlklí lidé. Ze Šolcovy kanceláře vyšel mladý muž v modrém kvalitním obleku, v bílé košili a kravatě. Saša usoudil, že to je odcházející žadatel, a když viděl, |e se z fronty nikdo nezvedá, otevřel dveře.
Ve velké místnosti stály dva stoly, u dveří malý, pro sekretáře, v pozadí veliký, za nímž seděl Sole, robustní muž s šedivými rozcuchanými vlasy, krátkým krkem, silným nosem a zaječím pyskem, podobný slavnému šachistovi Emanuelu Laskerovi. Vedle něho stál tlouštík s bezvýrazným úřednickým obličejem a předkládal mu papíry k podpisu.
Když Saša viděl, že je Sole zaneprázdněn, sedl si na židli u dveří. Sole, na něj zamžoural, při své krátkozrakosti nepoznal, kdo to vešel,'věděl, že nikdo nesmí dovnitř bez dovolení, a když vešel a posadil se, znamená to, že ho tajemník pustil, a je tedy všechno v pořádku. Úředník mu přistrkoval listiny. Byly to trestní rozsudky vynesené nad členy strany. To Saša pochopil ze stručných komentářů úředníka, který uváděl jméno odsouzeného, dobu členství ve straně, článek trestního zákoníku a dobu, na kterou byl odsouzen. Ty paragrafy, které jmenoval, Sašovi nic neříkaly. Sole podepisoval lejstra mlčky, zachmuřeně, spodní ret mu visel, tvářil se utrápeně, mrzutě, vypadalo to, jako by myslel na něco jiného, ještě nepříjemnějšího než tyhle rozsudky, na jejichž základě vylučovali odsouzené ze strany.
Saša pochopil, že sem vnikl náhodou, nedopatřením, že nemá právo tu sedět, ale nedokázal vstát a odejít. Jestli odejde, kdoví kdy se sem zas dostane a dostane-li se sem vůbec. Teprve teď si uvědomil, že lidé na chodbě čekají na přijetí a že možná čekají už celé měsíce.
Sole zničehonic vybuchl — šedivá hlava se mu roztřásla, prsty rozčileně tápaly po stole.
„Osm let za čtyřicet metrů drátu!“
„Článek dvacet šest b.‘"
„Článek, článek... Za čtyřicet metrů drátu osm let!“
Úředník se sklonil k lejstrům, přeběhl po nich očima. Jeho tvář zase zlhostejněla. Úřední formality jsou vyřízeny správně. Sole může křičet jak chce, změnit rozsudek stejně nemá právo.
Sole taky věděl, že na to nemá právo, odsouzený/musí být vyloučen ze strany, on musí vyloučení schválit a nemá smysl, aby si vylíval zlost na úředníka.
Jeho pohled zabloudil znovu k Sašovi. Ten člověk tam u dveří ho taky rozčiloval. Kdo to je? Co tu dělá?
Vtom se do kanceláře vrátil tajemník, mladý muž v modrém obleku, kterého Saša pokládal za žadatele. Byl to zkušený tajemník, pracoval u Šolce už léta a hned se dovtípil, že se Sole rozzuřil nad nějakým rozsudkem, že ho rozčiluje přítomnost cizího člověka v kanceláři, a ten chlapec že se do kanceláře dostal jeho vinou, když si běžel do kantýny pro cigarety.
Sole napřáhl roztřesený ukazovák k Sašovi a zeptal se:
„Co tu chce tamten?"
Tajemník šlehl po Sašovi pohledem.
Saša vstal.
„Vyloučili mě z fakulty..
„Z jaké fakulty zase?“ vykřikl Sole. „Co je mi do fakulty? Co sem všichni lezete?”
„Z dopravní,“ řekl Saša.
„Soudruh studuje dopravní inženýrství,” rozhovořil se tajemník pohotově,, je to vysokoškolák a vyloučili ho ze studií.”
A tlumeně dodal:
„Jdi k němu blíž.”
„Vyloučili mě kvůli nástěnce a kvůli konfliktu na přednášce o účetnictví,” řekl Saša už u Šolcova stolu.
„Jaká nástěnka, jaké účetnictví? Co mi to tu vlastně chcete nakukat?”
„Bylo to kvalifikováno jako politická diverze.”
Sole na Sašu třeštil oči, zřejmě vůbec nechápal, co se děje, proč ten člověk vstoupil do kanceláře a poslouchá soudní rozsudky, vykládá o nějaké nástěnce a o účetnictví.
Tlustý úředník se sotva znatelně, pohrdavě ušklíbl z výše své byrokratické pýchy — takhle to dopadá, když se nedbá na zavedený postup vedení a vyřizování žádostí. Sole ten postup nechápe, a tak se stává, že lidi přeskočí všechny instance a vtrhnou rovnou k němu.
Šolcovi ten pohrdavý úšklebek neušel. Úkosem se podíval na Sašu a pravil s náhlým klidem:
„Předvolejte všechny.”
Saša stál jako přikovaný.
„Co tu stojíte!” rozkřikl se Sole. „Jděte!”
Sašá začal couvat. Tajemník ho posunky zval k sobě.
„Koho mám předvolat?” zeptal se polohlasem a položil před sebe arch papíru s hlavičkou Stranické kolegium ÚKK VKS (b).
Teprve teď Sašovi došlo, že Sole chce svolat všechny zúčastněné na jeho případu. Poprvé za celé ty měsíce mu srdce poskočilo a sevřelo se mu hrdlo.
Tajemník na něj hleděl vyčkávavě.
„Baulin, tajemník stranického výboru,” začal diktovat.
„Bez funkcí, bez funkcí,” pospíchal na něj tajemník a zapisoval si jména.
„Glinská, Janson, Runočkin... Kolegy můžu taky pozvat?“ „Dělej, diktuj!“
„Polužanová, Kovaljov, Pozdňakovová,“ diktoval Saša a slyšel přitom, jak úředník za jeho zády ze sebe sype jména a paragrafy. „Je to všechno?“
„Ano.“
„Na kdy?“
„Šlo by to zítra?“
„Stačíš jim to vyřídit?“
„Ano.“
„Tak plav.“
Ve dveřích se Saša otočil. Sole se za ním nasupeně díval.
„Stranické kolegium Vás žádá, abyste se dostavil dne 17. ledna t. r. v 15 hod. k s. Šolcovi.“ A jména předvolaných. Jenom Sašovo jméno tam nenapsali, jeho se na jméno nikdo nezeptal. Je to směšné, ale bezvýznamné. Má vyhráno. Saša o tom nepochyboval. Sole nepotřebuje žádný instanční postup, žádné papírování, žádná usnesení. Předvolat všechny! Ale když si pomyslí, jak by to dopadlo, kdyby nevešel do té kanceláře a kdyby tajemník nebyl nucen zahladit své nedopatření... A nebýt úředníkova úšklebku, který Šolce rozzuřil. Ale dopadlo to dobře! Měl štěstí!
A přece ho něco tížilo. Ti zamlklí lidé na lavicích podél stěny, němí, trpěliví, čekající na ortel nad svými drahými. Ďiktatura proletariátu se musí bránit, to jisté, bezpodmínečně! Ale v těch chodbách byl vzduch prosycen lidským utrpením. A ten neznámý, který dostal osm let za krádež čtyřiceti metrů drátu. Nesehrál Saša v jeho záležitosti osudovou úlohu, neurval pro sebe soucit, který byl určen jinému?
Ale byl mlád, tolik se mu chtělo žít, snažil se myslet na sebe, na to, že jeho trápení skončilo, a ne na lidi němě sedící na lavicích podél teskných kancelářských stěn.
Glinská zrovna telefonovala, když Saša nevšímavě přešel kolem jejího tajemníka a vstoupil k ní do kanceláře. Pohlédla na něj překvapeně a vzápětí polekaně, hned ho poznala a zakryla dlaní mluvítko.
„Co chcete?“
Saša před ni položil předvolání..
Přečetla si je a zaraženě zamumlala:
„Proč já? Jděte za Baulinem.“
Vypadala hrozně uboze.
„Podepište to laskavě."
„Ale proč? Jděte na stranický výbor,“ mumlala Glinská.
„Mám to předložit vám. Podepište to!“
Nakonec položila sluchátko a vzala předvolání do ruky.
„Tys byl u Solce?“ začala mu najednou tykat.
„Ano.“
Prohlížela si předvolání. Tak ono se do toho vložilo stranické kolegium Ústřední kontrolní komise... Neobešlo se to jistě bez Rjazanova a Buďagina, což se dalo čekat. A to se musí stát zrovna před sjezdem! Představila si, jak na sjezdu tenhle Sole nebo Jaroslavskij a třeba i Rudzutak uvedou ve svém projevu případ s Pan-kratovem jako příklad necitlivého vztahu k budoucímu mladému odborníkovi. Vyloučili ho v posledním ročníku, ona ten příkaz podepsala. Ano, podepsala ho, podřídila se usnesení byra strany. Ale upozorňovala Baulina, že podle přípisu shora se nejvyšší ročníky už nemají prosívat. Neposlechl ji, ať si to teď vypije.
Podívala se na Sašu s úsměvem.
„Stará známá sedmá škola. Veršíčky, epigramy...“
Saša k ní přisunul předvolání.
„Podepište to, prosím."
„Přijdu tam."
„Buďte tak laskavá a podepište!"
Zaonačila se a podepsala se do řádku proti svému jménu.
Baulin si předvolání přečetl a jízlivě se usmál.
„Šplháš vysoko, spadneš hluboko."
A podepsal se s tak uraženým výrazem, jako by mu Saša osobně ublížil.
Janson se na Sašu podíval tlustými skly brýlí, v očích se mu kmitla naděje, zeptal se, v kterém je to patře.
Mezi studenty šlo lejstro z ruky do niky.
„73 se budou kroutit," zajásal Runočkin. „Tak co, Kovaljove, bude se teď kát?"
„Ty jsi prima, Šaško," řekla Pozdňakovová.
Opatrná Róza Polužanová se tiše zeptala:
„Myslíte, že máme vyhráno?"
Sole na Sašu zřejmě zapomněl. Nechápavě sledoval, jak do kanceláře vchází osm lidí, a myslel si, že dal svolat nějakou poradu. Ale v diáři neměl žádnou poznámku.
Glinská mu podala ruku, znali se dobře. Sole ji poznal a s neobratnou galantností se zvedl. Ukázalo se, že je velmi malý.
„Ve věci fakulty dopravního inženýrství," ohlásil mu tajemník.
Šolcovi to nic neříkalo, o věcech fakulty dopravního inženýrství nic nevěděl a Sašu při své krátkozrakosti nepoznal. Navyklým gestem nicméně všechny vyzval, aby se posadili.
Glinská rozvinula před Šolcem nástěnku. Nástěnka se pořád svinovala do roličky a Glinská ji na okrajích zatížila kolébkou s pijavým papírem a masívní sklenicí na tužky. Sole její počínání bezradně sledoval.
„Tady jsou ty epigramy," řekla Glinská.
Sole se sklonil nad nástěnkou a krátkozrace přimhouřil oči. Za stolem v menze denně znovu staví si pomník trvalejší kovu.
Nechápal, proč mu to ukazují, a tázavě zvedl oči. Vtom spatřil Sašu, který na něj s napětím hleděl. Teprve teď si vzpomněl na toho mládence, který včera seděl v jeho kanceláři. Přečetl si epigram ještě jednou a zamračil se.
„Co je na tom kontrarevolučního?"
„Těch epigramů je víc," odpověděla Glinská.
Sole se znovu sklonil nad nástěnkou.
Poctivá práce v módě je dnes, však jeho múza vítězná poztrácí lejstra, skripta, index a bez čtení vše ví, vše zná.
„Nástěnné noviny byly věnovány šestnáctému výročí Říjnové revoluce," řekl Baulin.
Sole přejel všechny přimhouřeným, krátkozrakým pohledem, aby zjistil, komu patří ten hlas. Měl před sebou hezkou blonďatou Naďu, Sašu, malého křivého Runočkina, ustrašenou Rózu a vyjeveného Kovaljova.
„Říjnová revoluce nezakázala “epigramy,“ odpověděl přísně Sole.
„Byly umístěny pod portréty úderníků,“ pravil důležitě Bau-lin.
Teď konečně Sole uviděl toho, kdo mu oponuje.
„Dřív se nesměly psát epigramy jen na vysoce postavené osobnosti/' řekl. „A stejně se psaly."
„A že je práce v módě, to je správné?" nedal se Baulin.
„Práce, práce!" škubl hlavou Sole. „Ústavy buržoazních států taky začínají frázemi o práci. Jde o to, jaká práce a ve jménu čeho. Co je v tomhle epigramu proti práci?"
„Vidíte..."
„Vidím, jak ničíte mladé životy!" Sole ukázal širokým gestem na studenty sedící před ním. „Vidím, jak je šikanujete a mučíte. To o nich Lenin napsal: Vy budete žít v komunismu. Ale jaký komunismus jim nabízíte vy? Vyhodili jste ho z fakulty, co má dělat? Nakladače?"
„Však on taky jako nakladač pracuje," poznamenal Janson.
„Nechali jsme ho studovat, je to přece náš budoucí sovětský odborník. A vy ho vyhodíte na ulici. Za co? Za pár veršíčků? Mládí má svá práva. A první jeho právo je právo na smích."
Obrátil se zase s neohrabanou galantností ke Glinské.
„My jsme se v jejich letech taky smáli. Teď se smějí oni, a zaplaťpámbu za to! Když se mladí lidé smějí, je všechno v pořádku, znamená to, že jdou s námi. A vy je mlátíte po hlavě! Napsali epigramy jeden na druhého... Na koho je měli psát? Na mě? Mě neznají. Komu se měli smát?"
„Vyloučení schválil okres," upozornil Baulin.
„Schválil, schválil!" Sole zrudl. „U vás to holt jde jako na drátkách!"
Glinská, která se tady cítila jistější než na fakultě, se zeptala smířlivě:
„Tak co s tím uděláme?"
„Přijmout zpátky!" nevrle a rázně odpověděl Sole.
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Studenti vyšli na ulici.
Runočkin zašilhal po kamarádech.
„To by se mělo oslavit."
„Já jsem pro,“ radostně souhlasila Naďa.
„Já mám něco domluveno,“ vymluvila se Róza.
„Já taky musím jít,“ řekl zasmušile Kovaljov.
„Pozdravuj Lozgačova," zavolal za ním Runočkin.
Našli po kapsách několik rublů, Naďa taky.
„Pojeďte se mnou k nám, rozmnožíme kapitál," navrhl Saša.
Doma objal a políbil maminku.
„To jsou kolegové. Rehabilitovali nás... Sláva!“
Soíja Alexandrovna se dala do pláče.
„No nazdar!" řekl Saša.
Utřela si slzy, usmála se. Ale v srdci jí stále hlodal strach.
„Volala Nina."
„Zajdeme za ní."
Nina doma nebyla. V předsíni stála Vaija a mluvila do telefonu. Saša položil ruku na vidlici.
„Seber se a pojď!"
„Kam?" zvědavě přejela očima hezkou Naďu.
„Pít a jíst."
Rychle se stmívalo, rozsvítily se lampy. Saša měl rád předve-čemí zimní rušný Arbat, jeho poslední oživení. Všechno je v pořádku, všechno je, jak má být. Jde po Arbatu, jako vždycky chodíval, tamto skončilo.
Na rohu Afánasjevské potkali Vadima v sobím kožíšku a ja-kutské čapce s dlouhýma kožešinovýma ušima, visícíma až k pasu.
„Dobyvateli Arktidy! Pojď s námi!"
„Něco zapíjíte?" uhodl Vadim.
„Jasně."
„Pojeďte k Provázkům, tam je to prima," navrhl Vadim a pokukoval po Nadě.
„Nina za náma přijde sem."
Po příkrých schodech sestoupili do Arbatského sklípku, nízkého lokálu, rozděleného mohutnými hranatými sloupy, a našli si volný stolek v odlehlém koutě. Vdechovali pach kuchyně, rozlitého piva, hospodské vůně podniku, který je něčím mezi restaurací a pivnicí. Humpolácké lampy, visící šejdrem na nízkých ohybech oblouků, šířily kalné světlo. Na pódiu stála v pouzdře basa, na stole ležel saxofon — orchestr už byl pohromadě.
Saša podal přes stůl jídelní lístek.
„Co si dáme?“
„To je drahota," vzdychla Naďa.
„Šrot a zemětřesení," navrhl Runočkin.
„Na vlašák a sulc jsme nemuseli chodit sem," namítl Saša.
„Jediné, na co se sem chodí, je káva s likérem cacao-choix," prohlásil Vadim s výrazem štamgasta.
Na sousedním stole trůnila nad modrým plamínkem lihového vařiče konvice a dva seladoni usrkávali z miniaturních šálečků kávu s likérem.
„My ale máme hlad," řekl Saša. „Co si dáme, Vaijo?"
„Svíčkovou Stroganoff."
Objednali láhev vodky pro chlapce, láhev portského pro děvčata a každému jednoho stroganova.
„Výhodnější je, když si dá každý něco jiného," řekl Vadim.
„Nina už je tu,“ řekla polohlasem, jakoby pro sebe Vaija, která seděla proti dveřím.
„Zalezli jste si až do kouta," řekla Nina radostně a přistoupila » ke stolu. „Blahopřeju ti, Sašenko," a políbila ho, „jen jsem si přečetla tvůj lístek, věděla jsem všechno. Stejně jsem o tom nepochybovala." Ohlédla se na Vaiju. „Tys tu taky...“
„,Já jsem tu taky."
„Škoda že to neví Max," pokračovala Nina a posadila se mezi Vadima a Runočkina.
Orchestr spustil. Ach átrónku, ach citrónlcu, ach u Soni na balkónku... Číšníci pobíhali úzkými a nízkými uličkami mezi stoly.
„Sole je třída," řekl Runočkin.
„Ale je tak nervózní," dodala Naďa.
, Vadim začal s plnou pusou:
' „Saša prošel výhní utrpení. Ale bez utrpení..."
„Nenávidím trpitele,“ přerušil ho Saša.
„Parafráze Proudhona," Vadim se chtěl vytáhnout před Na-ďou. „Po utlačovatelích nejvíc nenávidím utlačené. Ale bývají situace... Například tahle...“
Ukázal očima na sousední stůl. Vedle seladonů už seděla dá-mička s hezkou opilou tváří.
„Sociální zlo," řekla Nina.
„Nebo možná patologický jev,“ namítl Vadim.
„Žádná patologie ani sociologie, ale normální prostituce,“ řekl Saša. „Nezajímá mě, proč si tím ta slečna vydělává, nemám chuť přemýšlet o její psýše. Nina, Vaija, Naďa — ty jsem ochoten milovat, zbožňovat, uctívat. Člověk má morálku, tím se liší od hovada. A jeho životní poslání není v utrpení.“
Vaija tichounce zanotovala k melodii orchestru:
„Tak to vidíš, Máňo, přece jsme tě lízli..
„Proč mají lidi tak rádi písničky z podsvětí?" nadhodil Vadim. A hned si sám odpověděl: „Máňa umírá, protože krysařila a parta chce bejt sichr, ale chudák komplic ji měl dovopravdy rád. Člověk trpí — v tom je smysl těch písniček."
„Jen se nám tu nerozbreč," přerušil ho zase Saša.
Vadim ohrnul rty.
„Hele, měl bys být tolerantnější."
„Nezlob se,“ řekl Saša, „nechtěl jsem tě urazit. Ale pro tebe je to abstrakce, a mě to převálcovalo. Teď uděláme invepturu, třeba to vyjde ještě na jednu flanděru."
Vyšlo to ještě na láhev pro chlapce a na zmrzlinu pro děvčata.
„Jenom nepospíchejte," domlouval jim Vadim, „co s tím načatým odpolednem?"
„Vaijo, ty musíš zítra do školy," připomněla Nina.
„Chci poslouchat muziku."
„Nech ji projednou," řekl Saša, „ať tu s náma ještě chvíli zůstane."
Byl by rád Vatje udělal radost. Byl tak šťasten. Ne proto, že jim všem ukázal. Dosáhl něčeho mnohem významnějšího — ubránil víru těchhle chlapců a děvčat. Víc než kdykoli předtím ho trápilo, jak je člověk bezmocný. Runočkin by na jeho místě nad tím mávl rukou a vzdal to. Naďa Pozdňakovová by si poplakala a taky by to
vzdala. Kdyby se do takových trablů dostal Vadím, sesypal by se.
Jenom Varja nepřikládala Sašově aféře žádný zvláštní význam. Kdyby ji vyloučili z blbárny, byla by jen ráda. Sedí vedle něho v restauraci, jí se zdá tahle putyka krásná, mladí muži v „charlestonech“, džezband na pódiu, trumpetista nadouvající tváře, bubeník žonglující v transu paličkami. Na dámičku odvedle už dotírali dva opilci, táhli ji ke svému stolu a seladoni se ji neodvážili bránit. Nadávala jim, brečela, číšník vyhrožoval, že ji dá vyvést.
„Psi se perou o kost.“ Sašovy černé oči se zúžily.
„Nepleť se do toho,“ varoval ho Vadim a zároveň mu uvolňoval místo, protože věděl, že Sašu nic nezadrží.
Saša vstal, nahrbil široká ramena a s posupným úsměvem přistoupil k sousednímu stolu.
„Tak že byste si dali odchod?" Saša se uměl prát a dával tvrdé rány.
Dva tlustí drzí fouňové v lila košilích, jeden měl vysoké plstěné boty, druhý široké kalhoty do zvonu, hulváti, rabijáci.
Ten ve vysokačkách Sašu přezíravě odstrčil, druhý se vklínil mezi ně, jako by je chtěl od sebe roztrhnout.
„Nechte toho, pánové!"
Ale Saša ten fígl znal. Ten, co dělá smiřovače, ho první uhodí. A Saša mu zasadil krátkou prudkou ránu, po které se člověk zlomí v pase, chytí se za břicho a s ústy dokořán lapá po dechu. Saša se obrátil k druhému, ale ten o krok ustoupil, vrazil do stolu, zařinčelo nádobí, dámička zaječela, seladoni vyskočili ze židlí... Trumpetista nadouval tváře, po očku je však sledoval, pianista se otočil, ale jeho prsty dál neomylně běhaly po klávesách, bubeník žongloval paličkami... How do you do, mister Brown... How do you, do you, do you do... Orchestr hrál, nic se neděje, občané, tancujte foxtrot a tango, pijte kávu s likérem cacao-choix, nevšímejte si toho drobného extempore, už je po všem... Plstěné vysokačky a zvonové kalhoty se vracejí ke svému stolu, černooký mládenec se posádil na své místo, ten druhý, šilhavý, co mu šel na pomoc, už taky šedí, seladoni s dámičkou zaplatili a odešli, číšník už oprašuje ubrus na jejich stole... Nic se neděje, občané!
*?Budou čekat, až vyjdeme, a na ulici se do nás pustí," řekl Vadim.
„Máš nahnáno! “ zasmála se Nina.
Saša byl klidný, dokud se pral, ale teď mu všechny nervy v těle jen hrály, snažil se ovládnout.
Orchestr hrál waltz. Ramono, až pod. hvězdami budem stát a píseň nám bude zpívat vodopád... Saša se kolébal s Varjou na těsném parketu před orchestrem a cítil pohledy, které se na něj upíraly. Kašle na to, ať si myslí, co chtějí! Ti dva po něm taky zahlížejí, na ty taky kašle! Teď tančí waltz-boston... Ramono, až pod hvězdami budem stát... Tančí s hezoučkou Varjou... Vaija k němu vzhlíží, usmívá se, obdivuje se mu, jeho činu, jednal jako hrdina ulice, zastal se holky, kterou předtím odsoudil. Vaija cítila záchvěv čehosi, co jí bylo blízké, Saša je stejný jako ona, to se jenom tak uvědoměle tváří, jako ona se ve škole tváří, že je vzorná žákyně. Vzhlíží k němu, usmívá se a tiskne se k němu. Orchestr vzlyká, trumpetista kvílí, bubeníkovy paličky se zastavují ve vzduchu, pianista se sklání nad klávesami... Tm píseň lásky, nej-krásnější, kterou znám, Ramono, jak rád tebe mám...
„Seš správná žába, tančíš jak primabalerína,“ řekl Saša.
„Pojď se mnou pozejtří na kluziště," lákala ho Vaija.
„Proč zrovna pozejtří?"
„Je sobota, bude tam hrát kapela. Bruslíš přece, ne?“
„Kdysi jsem bruslil."
„Tak půjdem?“
„Ani nevím, kde mám brusle."
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„Vzhledem k tomu, že studující Pankratov uznal své chyby, byl znovu přijat na vysokou školu s udělením důtky s výstrahou.** Žádná velká sláva to nebyla. Jeho vyloučení všechny vzrušilo, rehabilitace nikoho. Jen Krivoručko řekl, když mu podepisoval novou studentskou průkazku:
„Přeju ti to.“
Vždycky byl takový strohý, teď vypadal zdeptaně — osamělý člověk, který tráví poslední dny ve své pracovně.
„A jak je to s vámi?" zeptal se Saša.
Krivoručko pokývl na hromadu desek v koutě.
„Předávám práci."
Vyndal razítko ze zásuvky obrovitého psacího stolu. Studenti tomu stolu říkali paluba. Často za Krivoručkem chodili, na něm záviselo stipendium, kolej, potravinové lístky, poukazy.
„Mimochodem, znám se s tvým strýcem. Byli jsme spolu v jedné stranické organizaci. Už je to dávno, v třiadvacátém roce. Jak je na tom se zdravím?"
„Dobře."
„Pozdravuj ho ode mě, až se s ním uvidíš."
Sáša se styděl za to, že sám měl štěstí, dostal se z toho, a Krivoručko ne.
„Neměl byste se obrátit na soudruha Šolce?"
„V mém případě je Sole bezmocný. To závisí na někom jiném ..."
S odvráceným pohledem, jakoby sám pro sebe dodal:
„Tenhle kuchař bude vařit ostré omáčky."
A zachmuřil se. Saša pochopil, koho míní tím kuchařem.
Pak šel za Lozgačovem. Lozgačov se usmál, jako by měl radost z jeho úspěchu.
„Byl jsi u Krivoručka?"
Ví to, a přesto se na to ptá.
„Dal mi razítko do indexu a do propustky."
„Copak on má ještě u sebe razítko?"
„Jeho nástupce přijde v pondělí."
„Taky mohla to razítko vzít k době."
Pokrčil rameny nad Glinskou, která si myslí, že dávat razítka by bylo pod její úroveň.
Starají se dál o svou práci, o své intriky, jako by se nic nestalo, nemají pocit viny ani výčitky svědomí — jednali tenkrát, jak bylo zapotřebí, teď po Sašově rehabilitaci jenom přehodili výhybku... I Saša by měl změnit kurs...
Mluví před ním o Glinské s posměchem, neskrývají svou averzi k ní — cožpak taková otevřenost nenaznačuje důvěru?
všechno mělo znamenat: Ty, Pankratove, se taky musíš chovat jinak. Jeden výprask by ti měl stačit, podruhé tak snadno nevyvázneš. Sole je daleko, ale my jsme blízko, nás se drž. Jsi mladý, nezkušený, nezocelený, jednou jsi ujel, my pro to máme pochopení, to se může stát každému. Teď víš, co je zač ten Krivoručko, musíš se do něj navézt s námi. Vzájemná důvěra vzniká jen mezi těmi, kdo mají společné nepřátele. Pověz mi, kdo je tvůj přítel, a já ti řeknu, kdo jsi — to už zastaralo! Pověz, kdo je tvůj nepřítel — tak zní dnešní poučka!
„Stěžoval si ti Krivoručko?" ptal se Lozgačov.
Ne, s nimi se nespřáhne. Výprask přece nedostal on, dostali ho oni, oni odtáhli s dlouhým nosem, a ne on. Na to ať nezapomínají.
„Co by si mi stěžoval, já nejsem stranická komise. “
Lozgačov se povzbudivě usmál.
„Přece jste soudruzi v neštěstí."
„Soudruzi?" opáčil Saša posměšně. „Jeho přece ještě nereha-bilitovali."
Z Baulinova zamračeného pohledu vycítil varování. Ale jeho ten pohled jen ještě víc vyprovokoval. Před čím ho chtějí varovat? Že ho znova vyloučí? Na to jsou krátcí! Spálili se, a chtějí vypadat jako vítězové. Neodpustil ti Sole, odpustila ti strana. A strana jsme my, my jsme ti odpustili... Ba ne, hošánkové, vy ještě nejste strana!
Lozgačov se na něj díval s ironickým zájmem.
„Myslíš, že Krivoručko bude rehabilitován?"
„Já jsem rehabilitován byl." -
„To je něco jiného, ty ses jen dopustil chyby,-ale Krivoručko je zarytý..."
„Kdysi ho vyloučili za politické chyby a pak ho rehabilitovali, ale s těmi kolejemi...“
„To je mi novinka," řekl Baulin, svezl se do křesla a upřeně se na Sašu zadíval, „dřív jsi takhle nemluvil."
„Dřív se mě nikdo neptal, ale vy se mě teď ptáte."
„Dřív ses od Krivoručka distancoval," pokračoval Baulin. „Že prý neznám ho, nikdy jsem s ním nemluvil."
„Opakuju i teď: neznám ho, nikdy jsem s ním nemluvil."
„Opravdu?" zlověstně se otázal Baulin.
„Neděláš dobře, Pankratove," pravil Lozgačov mentorsky, „strana musí očišťovat svoje řady..."
Saša mu skočil do řeči:
„Především od kariéristů."
„Koho tím míníš?" nasupS se Lozgačov.
„Kariéristy jako takové, nikoho konkrétně."
„Ne, promiň," zavrtěl hlavou Lozgačov, „strana očišťuje své řady od ideově nevyhraněných, politicky nepřátelských živlů, a ty říkáš, že především se má zbavovat kariéristů. To samozřejmě má. Ale proč to stavíš proti sobě?"
Sašu dráždil Lozgačovův klidný, licoměrný hlas, jeho chladná tvář, tupá omezenost jeho nabiflovaných formulek.
„Snad bychom nemuseli dávat nálepky, soudruhu Lozgačove! Tohle přemíláte pořád dokola. Já říkám: jeden kariérista způsobí straně víc škody než všechny chyby starého bolševika Krivoručka. Krivoručko dělal chyby, ale hořel pro stranu, a kariéristovi je drahá jen vlastní kůže a vlastní křeslo."
Rozhostilo se ticho.
Pak řekl Baulin zvolna:
„Děláš chybné závěry, Pankratove."
„Dělám, co umím," odpověděl Saša.
Určitě jeho slova převrátí a překroutí. Saša si to uvědomil, jakmile za ním zapadly dveře Lozgačovovy kanceláře.
Zrovna s nimi musel mluvit tak narovinu! Nebojí se jich. Ale byla to od něj pěkná blbost.
V posluchárně si Saša sedl na své místo, jeho jméno ani nestačili vyškrtnout z prezenční listiny. A přece stále nemohl uvěřit, že všechno skončilo. Celá ta historie se Šolcem se zdála neskutečná. Skutečnost, to je fakulta, Baulin, Lozgačov, zdrhnutý Krivoručko ...
 Domů se vracel v natřískané tramvaji. Rychle se stmívalo, byl časný, ponurý zimní večer. Naproti němu seděl neforemný chlápek s řídkou rezavou bradkou, cípy ušaté čepice mu spadaly na otrhaný kožíšek. Mezi ohromnými podraženými válenkami svíral jeden pytel, druhý měl položený na lavičce, neskladné vesnické pytle nacpané něčím tvrdým a hranatým v těsném vagóně všem překážely. Neklidně se rozhlížel, ptal se, kde má vystoupit, ačkoliv mu průvodčí slíbila, že ho upozorní. Ale v hloubi jeho podlézavých očí tušil Saša cosi tvrdého, až krutého. Doma se tenhle človíček jistě chová docela jinak. Myšlenku, jak se člověk v různých podmínkách mění, si Saša poznamenal na obálku sešitu s přednáškami o mostech a silničních stavbách, aby si ji doma přepsal do deníku, který vždycky začal a zas toho nechal, ale teď se pevně rozhodl, že si ho povede pravidelně.
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Pozdě večer, když se chystal na kutě, zavolala náhle Káťa. Jako vždycky bylo ve sluchátku napřed ticho, pak se ozvaly staccatové tóny, pak nové zazvonění.
„Jsi to ty, Káťo?“
„Tys mě nepoznal?" Její hlas zněl vzdáleně, jako by telefonovala meziměstsky.
„Jak tě mám poznat, když mlčíš?" „Mlčíš... Tady se nedá křičet. Jak se máš?" „Normálně, a vzpomínám na tebe." „Vzpomínám... Máš kolem sebe málo holek?" „Všechny se mi rozutekly. A co ty?“
„Co já... Marusje se po tobě stejská, pamatuješ se na Marusju? Zabouchla se do tebe, přej mám zas přivést toho čemookáče." „Já jsem pro. Kdy se sejdem?" „Kdy... Ty máš nápady, já jsem vdaná paní." „Vzala sis toho strojníka?"
„Strojníka.Technik strojník, zloděj proradník."
„Ty seš stříknutá, viď?" „Copaks mi něco nalejval?" „Kdy se sejdeme?"
„A kde se máme sejít? Venku je třicet pod nulou, zmrzne ti nádobíčko."
„Ale vždyť nás Marusja zve, ne?"
„Zve... Přijel jí manžel. Víš co, přijď na Děvičí."
„A kam pújdem?"
„Kam nás oči povedou...“
„Tak tedy zítra na Děvičí. V šest, v sedm?"
„Budu tam v šest..
Tak Káťa je zas na obzoru, vrátila se. Znova ho přepadla stará touha po ní, přepadla ho a neopouštěla. Viděli se naposled v září nebo v říjnu, teď je leden — čtyři měsíce. Určitě se nevdala, k Marusje se manžel nevrátil, zítra k ní půjdou, proto na ni zavedla řeč. Pořád mluví jen v narážkách, zvláštní děvče!
Myslel na ni, když ležel v posteli, a čím déle na ni myslel, tím víc po ní toužil. Zítra bude líbat její suché rty, bude ji objímat, a ta myšlenka mu dlouho zaháněla spánek.
Zvonek, který ostře zazněl v předsíni, ho rázem probudil. Byly dvě hodiny v noci, asi zrovna usínal. Zvonění se opakovalo neodbytně a důrazně. V trenýrkách a v tričku vyšel do předsíně, sundal ze dveří řetěz.
„Kdo je to?“
„Z domovní správy."
Saša poznal hlas domovníka a otočil klíčem.
Ve dveřích stál domovník Vasilij Petrovič, za ním neznámý mladý muž v kabátě a čepici a dva vojáci v pláštích s malinově červenými výložkami. Civilista odstrčil napřed domovníka, potom Sašu a vstoupil do bytu, jeden voják zůstal u dveří, druhý vešel v patách za domovníkem do kuchyně a postavil se k zadnímu vchodu.
„Vy jste Pankratov?“
„Ano.“
„Alexandr Pavlovič?**
„Ano.“
Civil nespouštěl ze Saši pohled. Podal mu příkaz k domovní prohlídce a zatykač na občana Pankratova Alexandra Pavloviče, bytem na Arbatu...
Vešli do Sašova pokoje.
„Vaše doklady!"
Ze saka přehozeného přes opěradlo židle vyndal Saša občanku a studentskou průkazku. Mladý muž si je důkladně prohlédl a položil oba doklady na okraj stolu.
„Zbraň?"
„Nemám žádnou zbraň."
Úředník kývl na dveře maminčina pokoje.
„Kdo je tam?“
„To je matčina ložnice."
„Vzbuďte ji.“
Saša si vzal kalhoty, zastrčil do nich košili, obul si ponožky a trepky. Mladý muž stál v kabátě a v čepici a čekal, až se Saša obleče. Saša vstal, otevřel dveře do maminčina pokoje, opatrně, aby se neprobudila prudce a nepolekala se.
Maminka seděla shrbeně na posteli, bílou noční košili si přidržovala na prsou, šedé vlasy jí padaly do čela, do očí, utkvělým pohledem ze strany zírala na mladíka, který vešel hned za Sašou.
„Maminko, neboj se... Přišli mi udělat prohlídku. Je to nedorozumění. Vysvětlí se to. Klidně lež.“
Ze strany, zpod obočí zírala mimo Sašu na toho cizího člověka, stojícího ve dveřích.
„Maminko, povídám ti přece, že to je nedorozumění, uklidni se, prosím tě, zůstaň ležet."
Když se vracel do svého pokoje, chtěl zavřít dveře, ale úředník je přidržel — dveře musí zůstat otevřené. Je to jenom technický vykonavatel, nemá cenu se s ním hádat a protestovat. Saša věděl, že musí zůstat klidný, veselý, jenom tak matku upokojí.
„Co hledáte, třeba bych vám to dal sám?“
Úředník si sundal kabát a čepici a pověsil je do kouta. Měl tmavomodrý oblek a tmavou košili s kravatou, obyčejný mladý muž se začínajícím bříškem, jaké najdete v každém přadě.
Na stole ležely Sašovy sešity, konspekty, knihy^ Mladý muž vzal jednu po druhé do ruky, prolistoval, některé stránky přelétl očima a skládal všechno na úhlednou hromádku.
Jeho pozornost upoutal zápis, který si Saša dnes udělal na sešit s přednáškami o mostech a silničních stavbách. Rolník v tramvaji, bezradný, k politování, ale doma panovačný, despotický!
Sešit dostal místo vedle legitimace a studentské průkazky. V zásuvkách stolu byly doklady, fotografie, dopisy. Mladík odkládal dopisy napravo, nepotřeboval je. Rodné listy, maturitní vysvědčení, posudky z pracoviště a jiné doklady nechal na místě, komsomolskou a odborářskou legitimaci položil vlevo.
„Proč mi berete komsomolskou legitimaci?"
„Zatím nic neberu."
Dětské a školní fotografie ho taky nelákaly, zajímaly ho jen ty, na nichž byli i dospělí. A opět se vyptával: kdo je to a kdo je tohle?
Maminka vstala. Saša slyšel vrzání postele, šoupání bačkor, klapnutí dveří od skříně, kde visel župan. Ale když vesla, neměla na sobě župan, jenom si narychlo přetáhla přes noční košili šaty. S žalostným úsměvem přistoupila k Sašovi a chvějící se rukou ho pohladila po vlasech.
„Občanko, zůstaňte ve svém pokoji," řekl úředník.
V jeho hlase zazněla komisní pánovitost, které se vždy bála. Snad udělala něco, co by jejímu synovi mohlo uškodit. Polekaně, rychle přikývla.
„Nemáme še všichni položit na zem?“ řekl Saša ironicky.
Úředník, který se probíral knihami na poličce, se překvapeně ohlédl a neodpověděl.
„Počkej u sebe,“ řekl Saša mamince.
Matka ještě rychleji zakývala hlavou, ustrašeně pohlédla na úředníkova široká záda a odešla do svého pokoje.
Vědí o Šolcovi?
Nevědí, to by je ani nenapadlo sem chodit. Nějaké kolečko v aparátnické mašinérii se zaseklo. Je to k vzteku! Tohle nedorozumění zkomplikuje celou situaci.
Úředník nařídil otevřít skříň, obrátit naruby kapsy saka, našel se tam notes s adresami a telefony, a už ležel na stole. Úředník přelétl očima pokoj, aby zkontroloval, jestli nic nevynechal, všiml si kufru za pohovkou, nařídil ho otevřít, ale kufr byl prázdný. Ten člověk jen plní své povinnosti, je to precizní, svědomitý úředník. Kdyby byl na jeho místě Saša, kdyby jeho poslala strana a orgány GPU, aby provedl domovní prohlídku a někoho zatkl, dělal by to přesně takhle, a přece by taky mohl padnout na nevinného člověka — omyl není nikdy vyloučen. Musí být povznesen nad osobní příkoří, dokáže svou nevinu, jako ji dokázal před stranickou komisí. Ať tedy ten člověk plní své povinnosti.
„Půjdeme do druhého pokoje."
Maminka stála opřená lokty o komodu, s prsty zabořenými do šedivých vlasů, a úkosem hleděla na dveře.
„Soudruh si prohlédne tvůj pokoj. Sedni si, maminko."
Ale ona nezměnila pózu, jen se trochu odtáhla, když se úředník přiblížil.
Na komodě stály fotografie Saši, strýce Marka, maminčiných sester.
„Kdo to je?“
„Můj bratr, Mark Alexandrovič Rjazanov.“
Ať ví, že slavný Rjazanov je její bratr, Saša je jeho synovec, celou dobu na to myslela, jak jim to řekne, oni pak hned přestanou s prohlídkou a Sašu neseberou. Marka zná celá země, zná ho Stalin. A s ubohým úsměvem dodala:
„A tohle je Sašenka, když byl malý.“
Úředník sáhl zamračeně po Markově fotografii, ohnul záchytku, vyndal snímek a podíval se na zadní stranu —nic tam nebylo napsáno. Dal všechno zpátky na komodu: fotografii, podstaveček, sklo, kartón. Sofja Alexandrovna se svezla do křesla, zavzlykala a zakryla si obličej dlaněmi.
Mladý muž se hrabal ve vytažených zásuvkách komody. Z převraceného prádla stoupala svěží a čistá vůně, takhle to vždycky vonělo, když Sašovi stlala na jeho pohovce.
„Prohlídka má být přece u mě,“ řekl Saša.
„Sdílíte společnou domácnost,“ odpověděl úředník.
Vrátili se do Sašova pokoje. Sofja Alexandrovna vešla v patách za nimi — prohlídka skončila a už ji neposílali zpátky do ložnice. Myšlenka, že Sašu odvedou, ji vytrhla ze strnulosti, začala bezradně pobíhat. Hned přistupovala k Sašovi, hned se zas neklidně otáčela po úředníkovi. Ten sepisoval za stolem protokol o domovní prohlídce. Dne toho a toho, u občana toho a toho, z příkazu... Zabaveno: občanský průkaz číslo..., odborářský průkaz číslo..., komsomolský průkaz číslo..., studentský průkaz číslo..., zápisník. Sešit Mosty a silniční stavby držel chvíli v ruce a pak ho odložil, rozhodl se ho nezabavovat.
Potom se zeptal:
„Kde bych si mohl umýt ruce?“
Sofja Alexandrovna ožila:
„Prosím, ukážu vám.“
Horlivě zalomcovala zásuvkami komody, vyndala čistý ručník, a zatímco si úředník myl ruce, stála ve dveřích koupelny s připraveným ručníkem, a podala mu ho s žalostným, devotním úsměvem — třeba ten člověk ulehčí jejímu synovi život tam...
Úředník si utřel ruce, vyšel do předsíně, někam telefonoval, nebylo mu rozumět, mluvil v náznacích, jen jedno slovo zaznělo jasně — Arbat. Pak položil sluchátko a opřel se o dveře s nezúčastněným vzezřením člověka, který splnil svůj úkol. Voják u dveří stál v pohovu, druhý se vrátil z kuchyně, teď byl hlavní i zadní vchod volný, domovník odešel. A třebaže sousedům nikdo neřekl, že je po prohlídce, objevili se v předsíni Michail Jurjevíč a Galja.
Maminka balila Sašovi věci, ruce se jí třásly.
„Dejte mu teplé ponožky," řekl úředník.
„Něco k jídlu by si měl asi taky vzít," zdvořile podotkl Michail Jurjevič.
„Peníze," ozval se úředník.
„Krucinál," vzpomněl si Saša, „došly mi cigarety."
„Přinesu je od starého."
Galja přiběhla s krabičkou boxek.
„Máte peníze, Sašo?" zeptal se Michail Jurjevič.
„Něco mám."
Saša se prošacoval.
„Deset rublů."
„To stačí," řekl úředník.
„V našem kiosku není draho," doplnil voják.
Všechno se odehrávalo poklidně, jako by Saša odjížděl na výlet do cizího města, na sever nebo na jih, a oni mu radili, co si má vzít na ceátu.
Úředník kouřil opřen ve dveřích, jeden voják se bavil s Galjou, druhý seděl na bobku a taky kouřil. Michail Jutjevič se na Sašu povzbudivě usmíval a Saša se taky usmíval, cítil, že je to smutný úsměv, ale nemohl jinak.
„Sašenko, podívej, co jsem ti zabalila." Sofja Alexandrovna odhrnula roztřesenýma rukama dp uzlíku. „Máš tady mýdlo, prášek na zuby, ručník, kartáč, břitvu..."
„Břitvu ne," upozornil úředník.
„Promiňte." Sofja Alexandrovna vyndala břitvu. „Ponožky, rezervní prádlo, kapesníky...“
Hlas se jí chvěl.
„Hřebínek a... a šálku... tvoji šálku...“
Její slova se změnila ve vzlykot, hroutila se, umdlévala, když se dotýkala těch věcí, byly to věci Saši, jejího chlapečka, kterého jí berou a odvádějí do vězení. Sofja Alexandrovna klesla do křesla, její malé buclaté tělo se otřásalo vzlykotem.
„Uklidněte se, všechno dobře dopadne," konejšila ji Galja a hladila ji po rameni, „Almazovovům taky sebrali syna, chvíli si ho tam nechali a pustili ho. Pláčem si nepomůžete, to je osud."
Ale Sofja Alexandrovna se třásla a mumlala:
„To je konec, konec, konec..."
Úředník se podíval na hodinky.
„Tak půjdem!"
Odhodil oharek, vypjal se, zakabonil se. Vojáci se taky vypjali, vraceli se ke svým povinnostem. Už nedávali rady, s puškou u nohy se připravili k eskortování. Úředník gestem vyzval Michaila Jurjeviče a Galju, aby uvolnili cestu, po níž teď budou doprovázet zatčeného.
Saša si oblékl kabát, nasadil čapku, zvedl uzlík.
Voják se nešikovně hmoždil s patentním zámkem, konečně otevřel hlavní dveře. Ten zvuk dolehl k Sofje Alexandrovně — čekala na něj a hrozila se ho. Vyběhla do předsíně, uviděla Sašu v kabátě a čepici a pověsila se mu na krk, třesouc se zalykavým pláčem. 
Michail Juijevič ji vzal jemně za rameno.
„Sofjo Alexandrovno, to nemá smysl, opravdu, nemá to vůbec smysl."
Saša políbil matku na čelo, do šedých rozcuchaných vlasů. Michail Juijevič a Galja ji podpírali, plakala a zmítala se jim v rukou.
Saša vyšel z bytu.
Auto čekalo na ulici, nedaleko domu. Saša si sedl dozadu, ze stran si k němu přisedl úředník a jeden voják, druhý si sedl vedle řidiče. Jeli mlčky nočními moskevskými ulicemi. Saša nepoznal, z které strany dojeli k věznici. Vysoká železná brána se otevřela a pustila vůz na dlouhý úzký krytý dvůr. Jako první vystoupili vojáci, pak Saša a naposled úředník. Vůz okamžitě odjel. Sašu zavedli do rozlehlé, nízké a prázdné klenuté místnosti, obrovského sklepa páchnoucího chlórovým yápnem, s odřenými stěnami a prošlapanou cementovou podlahou. Nebyl tu žádný nábytek, ani lavice, ani stoly. Dovtípil se, že to je „příjem", odtud posílají zatčené do cel, tady sestavují skupiny do transportu — je to vchod i východ z vězení, jeho první i poslední fáze. Teď byla místnost prázdná.
Úředník a eskortující vojáci už nehlídali každý Sašův pohyb — odtud nebylo kam utéct. Dobře provedli svou akei, přivezli zatčeného, dál už za něj neodpovídají.
„Počkejte tu,“ nařídil mu úředník a odešel.
Vojáci šli na strážnici; z dveří, které otevřeli, zavanul pach mokrých plášťů a zelňačky.
Saša položil uzlík na zem a zůstal stát u zdi. Nikdo ho nehlídal, nikdo ho nepozoroval — přestávka vzniklá tím, že zátýkací akce skončila a vyšetřovací vazba ještě nezačala. Ale právě v těch chvílích, kdy byl ponechán sám sobě, pocítil, že už všechno ví o své nové situaci. Udělá-li třeba jen jediný krok, někdo ho zastaví, poručí mu stát tam, kde stál, bude nucen se podřídit a to ho ještě víc poníží. A k tomu jim nezavdá důvod. Jen tak si může zachovat důstojnost, důstojnost sovětského člověka, který se sem dostal omylem.
Přišel muž v uniformě s dvěma čtverečky na výložkách, a aniž mu věnoval pohled, řekl přes rameno:
„Pojďte!**
Saša zvedl uzlík a šel, necítil už nic, leda zvědavost.
Hned za prvním sloupem klenby stál kancelářský stůl. Uniformovaný muž se posadil a vytáhl arch papíru. Příjmem? Jméno? Jméno po otci? Rok narození? Zvláštní znamení? Tetování? Jizvy? Stopy po zranění? Po popálení? Mateřská znamení? Zapsal si barvu očí a vlasů... Vytáhl cosi podobného razítkovacímu polštářku a Saša zanechal na formuláři otisky svých prstů. Sepsal jeho věci: kabát, čepice, polobotky, svetr, kalhoty, sako, košile.
„Peníze!"
Přepočítal peníze, zapsal je do formuláře, dal ho Sašovi podepsat Pak ho strčil do stolů.
„Kvitanci vám přinesou.“ Ukázal na dveře. „Jděte tam!“
V malém kamrlíku čekal na Sašu odulý rozespalý tlouštík v civilu.
„Svlíct!"
Saša sundal kabát a čapku.
„Zout!“
Saša si zul polobotky a zůstal v ponožkách.
„Šněrovadla vyndat!"
Tlouštík položil tkaničky na stůl a ukázal do kouta.
„Tam se postavte!"
V koutě stála laťka s dílky na měření velikosti. Tlouštík položil Sašovi na hlavu šoupátko a hlasitě, pro někoho, kdo seděl za zdí, řekl:
„Sto šedesát sedm!"
Pak prohmatal Sašův kabát a čapku, nožíkem odpáral podšívku, zašmátral pod ní, položil šatstvo na dřevěnou lavičku a kývl na Sašův oblek.
„Sundat!"
Saša svlékl sako.
„Všechno dolů!"
Saša zůstal jen v trenýrkách a v tričku.
Tlouštík prohmatal kalhoty a sako, odpáral podšívku, rozpáral záložky u kalhot, vytáhl opasek, položil ho vedle šněrovadel a sako s kalhotami hodil na lavičku.
„Otevřít ústa!"
Přiblížil k Sašovi ospalý obličej, prohlédl mu ústa, odtáhl rty, podíval se, nemá-li něco schováno za dásněmi nebo mezi zuby. Pak kývl na tričko a trenýrky.
„Sundat!"
Hledal tetování, jizvy, stopy po spáleninách nebo ranách, ale nenašel nic.
„Otočte se!"
Saša ucítil chladný dotek prstů na hýždích...
„Oblíct!"
Saša si přidržoval kalhoty bez opasku a klapal vyzouvajícími se polobotkami, když kráčel v doprovodu strážného krátkými chodbami, vystupoval a sestupoval po schodech ohrazených mřížemi, eskorťák ťukal klíčem na kovové zábradlí, skřípaly zámky, všude byly hluché cely a hluché kovové dveře.
V jedné chodbě se zastavili. Čekal tam na ně dozorce a otevřel celu. Saša vešel. Dveře se zavřely.
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Jak požadoval Stalin, čtvrtou vysokou pec zapálili před plánovanou lhůtou, 30. listopadu v sedm hodin večer za pětatřicetistupňových mrazů. Rjazanov se odhodlal odjet, teprve když si byl jist, že se nebude opakovat havárie, k jaké došlo s první pecí, také zapálenou za mrazu. Proto neodjel do Moskvy s oblastní delegací, ale až 20. ledna.
Za lokomotivu už připojili služební vagón, sněhová fréza vyjela. Vítr fičel, rozhoupával sporé matné lampy — nádraží i město měly omezenou dodávku proudu, elektrické energie bylo zapotřebí v huti, tam, kde se taví kov.
V malém nádražním domku u holandské pece se shromáždili pracovníci z vedení závodu, přijeli sem se záležitostmi, které se připravují dlouho před odjezdem vedoucích do Moskvy, ale dokončují se až na poslední chvíli. Vešli za Markem Rjazanovem do vagónu v mokrých válenkách, v galoších, s čepicemi a límci zasněženými, k nelibosti průvodčího tam otřepávali sníh, dupali, kouřili, a on všechno vyčistil do zrcadlového lesku jako vždycky, když někam jel šéf, a pěkně zatopil.
Rjazanov si sundal kožich i čepici, ale stejně mu bylo horko, hlavně nattohy v plstěných válenkách. Žárovky blikaly, ale svítily jasně. Prohlížel rychle písemnosti, jen aby se přesvědčil, že má s sebou všechno, co bude v Moskvě potřebovat. V tezích ÚV byla poprvé uvedena data dokončení stavby hutního kombinátu — rok 1937. A plán výroby surového železa do konce pětiletky byl snížen z dvaadvaceti miliónů na osmnáct — zvítězil realistický přístup. Přišla tedy doba, kdy bylo možno nahlas požadovat to, o čem se ještě včera mluvilo jen šeptem: byty, mechanizaci, sociální a kulturní zařízení.
„Jdu dát známem k odjezdu, Marku Alexandroviči,“ hlásil ve dveřích náčelník stanice.
Průvodčí v černém železničářském kabátě a v černé čepici přes uši prošel s lucernou v ruce vagónem a mrzutě zabručel:
„Vyjíždíme, občané, vyjíždíme."
Ze salonního vagónu se vyhrnuli všichni, kdo neodjížděli. Dovnitř vtrhl proud studeného vzduchu. Průvodčí odkopal nohou sníh, který se nalepil na práh, a zavřel dveře. Ozvalo se hvízdnutí, odpovědělo mu zahoukání lokomotivy, vagón sebou trhl a kolébavě začal brkat přes kolejnicové styky.
Rjazanov si zul válenky, vzal si z kufru bačkory a s úlevou se v nich prošel, aby si rozhýbal nohy. Pak přistoupil k oknu a odhrnul záclonku.
Vláček ujížděl stepí kolem kopce, na němž stálo město ozářené plameny vysokých a martinských pecí. Před čtyřmi roky tu byla holá pláň, dnes tu žije dvě stě tisíc lidí, stojí tu huť světové úrovně, kolos, který už dal zemi milión tun železa, statisíce tun oceli, tři milióny tun rudy. Rjazanov se neoddával vzpomínkám, na to neměl čas, stačil sotva promyslet to, na co v této chvíli myslet musel. Jel na sjezd a jeho myšlenky se stáčely k Lominadzovi, který už do Moskvy odjel s oblastní delegací.
Za teoretické chyby byl Lominadze, člen ÚV, zproštěn všech vysokých funkcí a poslali ho k nim jako tajemníka městského výboru; ale město, to je huť a městský výbor, to je stranický výbor hutě. Lominadze byl Rjazanovův vrstevník, ale čleífem strany byl déle než on; Rjazanov od roku 1919, Lominadze od 1917. Byl považován za vynikajícího politika, chytrého, taktického, velkorysého a energického. Ale jestli se na sjezdu navezou do bývalých opozičníků, odskáče si to i Lominadze, a v tom případě se mohou navézt i do hutě. Kov je důležitý, ale politika je důležitější.
Když přemýšlel o situaci, klonil se Rjazanov k názoru, že sjezd proběhne klidně, to napovídal už jeho název — sjezd vítězů. Tři předcházející sjezdy proběhly ve znamení boje a nadešel čas demonstrovat jednotu strany a její semknutost kolem nového vedení. Přesto však musí být člověk připraven i na různá překvapení.
V dobách, kdy mu nepřidělovali zvláštní vagón a kdy jezdil do Moskvy v hytláku, na plošině nebo na střeše, v plášti a s batohem na zádech, nikdy ho ani nenapadlo, aby se něčeho bál. Dnes řídí osudy statisíců, má ve svých rukou obrovskou moc, pevně věn ve správnost linie strany, nezačíná si a nikdy si nezačínal s žádnými opozicemi, Sergo ho má rád, Stalin si ho váží — ale právě dnes musí všechno posuzovat ze všech stran, musí se bát osobních komplikací jen proto, že k nim před rokem poslali jako tajemníka městského výboru soudruha Lominadze, který se kdysi dopustil nějakých chyb, s nimiž ani Rjazanov, ani kolektiv, v jehož čele stojí, nemá nic společného.
A k tomu to nečekané a nepochopitelné zatčení synovce Saši... Když dostal dopis od sestry, padl na něj bolestný smutek a beznaděj. Jenže nezná okolnosti. Konflikt s docentem přednášejícím účetnictví nemůže být důvodem k zatčení, nadto Sole Sašu rehabilitoval. Kámen úrazu bude spíš v tom, o čem s ním Saša tehdy v noci mluvil — o Stalinově neskromnosti, o Leninově dopisu... Četl Saša Leninův dopis? Kde, kdy, u koho? Stalinova neskromnost... Co když o tom mluvil ještě s někým jiným? S kým? Vyslovoval vlastní myšlenky nebo papouškoval cizí? Čí? Má právo vědět všechno, jde o jeho synovce, má právo spoléhat na důkladné a objektivní vyšetřování.
Ve Sverdlovsku na Rjazanova čekal zástupce závodu při oblastním výkonném výboru Kiržak. Rychlík Moskva—Vladivostok, na který Rjazanov přesedal, měl zpoždění a náčelník stanice ho zavedl přímo z perónu okolo nádraží do místnosti pro členy vlády a jiné vysoce postavené osobnosti.
Servírka přinesla čaj a obložené chlebíčky. Malý, nervózní, uspěchaný Kiržak mu vysvětlil situaci: dodavatelé jsou liknaví, dopravních prostředků je málo, fondy jsou nereálné, účtaři se staví nadní, pomoc oblastních organizací je nevalná. Rjazanov byl zvyklý na kverulantský tón, jímž Kiržak, jinak dobrý zásobovatel, nahrazoval nedostatek průbojnosti. Když všechno probrali, rozloučil se s ním a šel na nádraží. Chodby byly zataraseny ranci, tlumoky, kufry. Na podlaze i na lavičkách seděli a leželi lidé, obléhali pokladny a kotle s vařící vodou, nejvíc tu bylo žen a dětí. Jako stádo ovcí se tu tlačila zaostalá, cestování nezvyklá vesnice se svou bezhlavostí, smutnou bídou a zchátralostí, rolnická Rus, rozvrácená a zbavená pevné půdy pod nohama.
Pro Rjazanova to nebylo nic nového, totéž se děje na všech ruských železnicích. I k němu na huť přijíždějí mračna Udí s ranci a pytli, s ženami a dětmi. Ubikace jsou prosyceny nakysle pronikavým česnekovým a ovčím zápachem potu. Takové jsou nemilosrdné zákony dějin, takový je zákon industrializace. Je to konec staré vesnice, hrubé, špinavé, zaslepené, otrhané a negramotné, konec řádu založeného na soukromém vlastnictví. Vznikají nové dějiny. A všechno staré se s bolestí a ztrátami hroutí.
Mezinárodní rychlík, v kterém Rjazanov jel, byl poloprázdný. Sedl si v kupé a dal se do práce a teprve okolo třetí hodiny; když se začalo stmívat, vyšel na chodbičku.
Koberce pod nohama tlumily stejnoměrný rachot kol. Všechny dveře byly zavřené a jen za jedněmi bylo slyšet mužský a ženský hlas hovořící francouzský.
Po chvíli vyšla do chodbičky žena a rozpačitě se usmála, když ho spatřila. Nebylo divu, že upadla do rozpaků. Nečekala, že v prázdné chodbičce někoho potká. Vyšla z kupé v županu, v pantoflíčkách, neučesaná, mířila ná toaletu, a najednou má před sebou neznámého Rusa, kterého tu předtím neviděla. Rjazanov nastupoval, když spaU. Ženě mohlo být tak pětatřicet, byla vysoká a měla velké kostěné brýle. Když se vracela z toalety, opět se usmála a v kupé za sebou přirazila dveře.
Za chvíli se dveře otevřely a na chodbičku vyšel muž, taky velký a statný, podobný Lunačarskému. Rjazanov v *ěm rázem poznal známého belgického sociálního demokrata, jednoho z čelných představitelů II. internacionály. Před měsícem proběhla tiskem zpráva, že jede přes Sovětský svaz a Čínu do Japonska na přednáškové turné. Rjazanov si ještě tenkrát pomyslel, že taková zpráva svědčí o tom, že současná mezinárodní situace přeje novým kontaktům, přirozeným a rozumným.
Brzy se dali do řeči, jak tomu bývá mezi cestujícími, kteří mají před sebou dlouhou cestu. Angličtinu ovládal Rjazanov dobře a francouzštinu natolik, aby se domluvil. Na chodbičku vyšla i Belgičanova manželka v šedé vlněné sukni a ve svetru, v němž vynikalo její bujné poprsí. Její úsměv vyjadřoval tentokrát příjemné překvapení, že se setkali s někým, kdo mluví francouzský.
Hovořili o ruské zimě, o nesmírných ruských vzdálenostech, o potížích s dopravou a cestováním. V "£okiu a v ósace bylo teplo, v Nagasaki vedro, a tady je zima. Mráz zřejmě ruskému člověku svědčí. Belgičan litoval, že jel sice přes Sibiř a přes Ural, ale neviděl slavný Kuzbas a slavný Magnitostroj. Z okna vlaku bylo vidět jen slavný ruský sníh. Tak rád by zhlédl ruský experiment, dodal s omluvným úsměvem nad banálností toho výrazu.
Přinesl z kupé nové číslo Pravdy s mapou největších staveb druhé pětiletky, otištěnou ke sjezdu. Stavby byly symbolizovány vysokými pecemi, nákladními automobily, traktory, kombajny, lokomotivami, pneumatikami, vodními elektrárnami... Rjaza-nov vysvětloval: štůčky látky znamenají textilní kombináty, homole cukru cukrovary a tyhle kroužky, to jsou kuličková ložiska. Belgičan se uznale smál, ale poznamenal, že ten grandiózní plán se dá splnit jen na úkor jiných hospodářských odvětví, především zemědělství.
Rjazanov znal tyhle menševické argumenty. V Rusku probíhá druhá revoluce a tenhle ctihodný, dobře udržovaný pán, tenhle uhlazený parlamentní politik ji nechápe, tak jako nepochopil ani první revoluci.
Neodpověděl, do politických debat se pouštět nebude. Pobýval často v zahraničí, byl zvyklý hovořit s cizinci, ale politickým rozhovorům se vyhýbal; nikdo nemůže nikoho o ničem přesvědčit. I tentokrát odolal svodům k debatě se slavným politikem. Nechtěl však vzbudit dojem, že se debaty bojí. V tom ohledu byl Rjazanov ješitný a nebyl zvyklý odcházet z arény jako poražený. A tak když vyprávěl o svých dojmech ze Spojených států, kde pracoval dva roky v ocelárně, vylíčil směšnou scénu, kterou zažil v New Yorku.
Z kostela vyšlá vetchá stařenka v černých staromódních šatech až na zem a v černém klobouku, korunovaném čímsi podobným ptačímu hnízdu. Vedla ji za loket mladá dívka, nejspíš vnučka, možná pravnučka. Opatrně jí pomohla ze schodiště a dovedla ji k packardu zaparkovanému u chodníku* pečlivě ji usadila, něžně ji políbila a zabouchla dvířka. A stařenka, která se s bídou dobel-hala k autu, jakmile si sedla za volant, nastartovala a packard se vyřítil kupředu.
Rjazanov tu příhodu nijak nekomentoval, prostě ji jen vyprávěl, zatímco dobrácky pokuřoval dýmku, ale udělal to v takovém místě rozhovoru, že inteligentní společník nemohl nepochopit alegorii — odumírající společenský řád vyzbrojený nejnovější technikou, to je Amerika. Belgičan ocenil Rjazanovův jemný humor, jímž dal tak diplomaticky najevo úroveň, na jaké je zvyklý rozmlouvat. Rád se před cizinci blýskl erudicí, ostrovtipem, šíří a velkorysostí názorů, domníval se, že tak a nejinak si má vést člověk, který má ve své vlasti vliv a moc.
Belgičanova manželka alegorii nepochopila. Ale scénku, kterou Rjazanov vyprávěl, shledala komickou a dlouho se jí smála.
Z nádraží jel Rjazanov na Sadovo-Karetnou do Třetího domu sovětů. Místnost organizační komise byla prázdná, všichni delegáti už přijeli, ale služby zůstaly na místech, Rjazanov se zapsal, dostal mandát, poukaz na hotel, stravenky a blok označený Delegát XVII. sjezdu VKS(b). Vplouval do známé atmosféry stranického sjezdu s jeho přísným řádem, statutem, kázní, jimž se podřizoval bezpodmínečně, ale rád, vpravoval se do významnější a vznešenější atmosféry, než v jaké žil včera, a odkládal břímě všedních starostí — podobný pocit má starý voják, když znova narukuje k svému útvaru.
V hotelu se dostal na třílůžkový pokoj. Postel, noční stolek — víc ani nepotřeboval. Věděl, že mezi delegáty uvidí mnoho starých kamarádů, několik jich potkal už ve vestibulu. Byli veselí, vzrušení, při pohledu na ně se ještě utvrdil v přesvědčení o stálosti a správnosti toho, co se děje. Je tu strana, jsou tu stranické kádry, vyzrálé, prověřené, zocelené, ty vědí, jak a kam mají řídit společnou loď. Podporují Stalina a to jen svědčí o jejich síle. Ti poctiví, obětaví, spravedliví lidé nikdy nedopustí žádné bezpráví. To, co se stalo Sašovi, je hloupý omyl. Poslední dopis od sestry dostal před deseti dny. Možná mezitím Sašu propustili.
Zavolal Sofje Alexandrovně. Hned poznal, že se nic nezměnilo.
„Přijedeš ke mně?“ ptala se.
Nechtělo se mu rovnou z cesty jet na Arbat. Je už pozdě, nemá vůz, v sousedním pokoji čekají přátelé. Ale nepojede-li hned, bůhvíkdy se k ní dostane.
„Jestli ještě nejdeš spát, budu u tebe za hodinu, nejvýš za půldruhé.“
„Jaképak já teď mám spaní.
Návštěva u sestry Rjazanova rozladila. Mluvila s ním servilně, ve zmatku hledala nějaké papíry, uhlazovala je roztřesenými prsty, dívala se na něho se směsicí naděje a strachu. V tu chvíli pro ni nebyl bratrem, ale jedním z mocných tohoto světa: může jejímu synovi pomoci, a taky nemusí, může, ale nemusí ho zachránit. Utrpení zbystřilo její vnímavost, cítila, že je mu ta záležitost nepříjemná, že chce zvážit všechny okolnosti, kdežto pro ni žádné okolnosti neexistují, jen ta jediná — Saša je ve vězení.
Na Rjazanova znovu padla tupá a tíživá beznaděj, rozbolelo ho v zátylku. Má rád svou sestru Soňu, má rád Sašu. Ale nemůže dávat plané sliby. Je zkušený člověk. Je komunista.
„Zítra v tom něco podniknu. Jestli se Saša ničím neprovinil, pustí ho."
Hleděla na něj zděšeně a nechápavě.
„Saša že by se provinil... Jak si můžeš něco takového myslet?"
Jednal s ní tvrdě. Ale musí být připravena na všechno. Jinak by to později byla ještě těžší rána.
„Něco na něho mají... Neodjedu z Moskvy, dokud nezjistím, co to je...“
Rjazanov zašel k Buďaginovi. Kvůli němu se Buďagin octl v trapné situaci, když se přimlouval za člověka, který teď sedí za mřížemi.
Buďagin byl ve špatné náladě, ani jednou se nezmínil o sjezdu, vyřizoval úřední záležitosti jako v kterýkoli jiný všední den. Cítí se asi ukřivděn, že ho nepozvali na sjezd. Ale Buďagin je delegát s poradním hlasem jako mnoho jiných členů ústředního výboru a ústřední kontrolní komise, není v tom nic ponižujícího, tak to platí odedávna. A přece... Rjazanov dnes vycítil zvláštní zasmu-šilost, odmítavost, nevlídnost.
„Víte, co se stalo ménu synovci?" zeptal se.
„Vím.“
 „Když jsem tenkrát o něm s vámi mluvil, ani mě nenapadlo, že by k něčemu takovému mohlo dojít."
„To je mi jasné,“ odpověděl Buďagin klidně, bez náznaku jakékoli výčitky.
„Je to můj synovec," pokračoval Rjazanov, „mám právo se informovat."
Buďagin mlčel. Seděl s lokty opřenými o stůl, bradu na složených dlaních, a díval se na Rjazanova.
„Budu se snažit na sjezdu promluvit s Jagodou nebo s Beijozinem," řekl Rjazanov, aby tím ukončil rozhovor, který Buďagin nijak nepodporoval.
Ale Buďagin řekl:
„Oni věděli, že to je tvůj synovec."
Rjazanov se na něj pátravě podíval.
„Jak to myslíte?"
„Věděli, že to nenecháš jen tak. Počítali s tím." V jeho pohledu bylo něco zvláštního, když dodal: „Se Sašou to není náhoda."
Řekl to stejným tónem, jako když mu minule sděloval, že Čerňak už není tajemníkem okresního výboru. Jenže tenkrát to bylo pouhé sdělení a dnes výzva k rozhovoru.
Chystá se něco na sjezdu? Ale co? Skupina, frakce, verbování lidí stejného smýšlení a jejich hlasů? Zase rozkol ve vedení? Ale kým by chtěli nahradit jeho? Staří vůdcové se zkompromitovali. A noví? Kdo z nich přichází v úvahu? To musí zkrachovat, strana to nebude podporovat, Stalin je ztělesněním její linie, její politiky.
Je to přfliš vážná věc, o níž s Buďagmem mluví, ^ může to mít příliš vážné následky, než aby nechali na svém stanovisku sebemenší stín něčeho nedopovězeného a nejasného.
„Nemyslím, že bychom měli do Sašova zatčení vkládat tak hluboký smysl. Nevidím v té náhodě důvod pro tak dalekosáhlé závěry," řekl Rjazanov pevně.
Hleděl na Buďagina přímým, jasným a nesmlouvavým pohledem. Škoda ho. Dobrý komunista, dělník s jiskrou génia, vysoký státní činitel. Ale žil dlouhá léta za hranicemi, odcizil se straně, neví, pro co žije všechen lid, pro co žije strana, pro co žije on, Mark Alexandrovič Rjazanov... Odcházejí, ustupují, schovávají hlavu do písku před mimořádnými průvodními jevy doby, před oběťmi, jež doba vyžaduje.
„Strana není slepá, Ivane Grigoijeviči, to víte stejně jako já.“
Hleděl na Buďagina. S tímto člověkem ho pojí vzpomínky na mládí, na občanskou válku, na všechfio, co je srdci drahé a na co se nezapomíná. Ale dnes je pro něj hlavní jeho město na kopci, ozařované ohněm vysokých a martinských pecí. To je revoluce dneška. Trvá a bude trvat, i když z ní dezertuje Buďagin, jako dezertovali jiní.
Rjazanov už nečekal, co mu Buďagin odpoví. Všechno, co by mu řekl, mohou být jen bezvýznamné detaily. A proto pro něj Buďaginův hlas zazněl temně, vzdáleně, že sotva rozuměl slovům, jejichž trpkost si uvědomil až mnohem, mnohem později...
„Zavíráme komsomolce," řekl Buďagin.
Vestibuly  Velkého kremelského paláce, široké mramorové schodiště i foyer před zasedací síní zaplavili delegáti. Stáli ve skupinkách, procházeli se, volali na sebe, obléhali stolky, kde se vyzvedávaly sjezdové materiály.
Rjazanov si taky vyzvedl materiály, taky na něj někdo zavolal — byli to hoši z delegace Donbasu, kde dřív pracoval. Pak zazněly zvonky a všichni se hrnuli do zasedačky. Byla rekonstruována, přibyla velká galérie pro hosty, všechno nové, čerstvé, ještě tu vonělo dřevo a barva. Jak psaly příštího dne noviny: „Síň je nyní střízlivější a přitom majestátně prostá. Bylo odstraněno nevkusně pompézní zlacení, zmizely sloupy, erby, znaky panovnické moci, smetí několika epoch bylo vymeteno. Jezde více prostoru a světla."
Jejich delegace měla vyhrazená místa ve čtvrté a páté řadě přímo proti tribuně. U tribuny stáli Kaganovič, Ordžonikidze, Vorošilov, Kosior, Postyšev, Mikojan a Maxim Gorkij. Na stupních seděl Kalinin, něco si rychle zapisoval do bloku a pokukoval do sálu svými venkovskými brejličkami v drátěné obroučce.
Potlesk, jímž delegáti uvítali Molotova za předsednickým stolem, se rozbouřil s novou, ještě větší silou, když z postranních dveří vyšel Stalin. Potlesk mohutněl, mísil se s hlukem sklápěných sedadel a odstrkávaných pultíků, všichni povstali, shora někdo vykřikl: „Ať žije soudruh Stalin! Hurá!" Všichni se přidali: „Hurá! Ať žije veliký štáb bolševismu! Hurá! Ať žije veliký vůdce světového proletariátu! Hurá! Hurá! Hurá!"
Ovace se několikrát opakovaly... Stačilo, aby Molotov vyšlo-vil jeho jméno: „Kolem vůdce a organizátora našich vítězství, soudruha Stalina..V závěru řeči: „V čele se soudruhem Stalinem kupředu, k novým vítězstvím..A nejbouřlivější ovace nakonec, když předsedající oznámil: „Slovo má soudruh Stalin."
Rjazanov jako všichni vstával, tleskal, provolával slávu. Stalin ve vojenské blůze, ale světlejší, než měli ostatní členové předsednictva, stál na tribuně, probíral se v papírech a klidně čekal, až ovace ztichnou. Zdálo se, že potlesk a volání nevztahuje na svou osobu, ale na to, co reprezentuje, na slavná vítězství země a strany a tomuto symbolickému Stalinovi sám tleská. Že to Stalin takto chápe (a dokonce se o tom ironicky zmínil ve svém projevu: „Poslali jsme přece pozdrav soudruhu Stalinovi, tak co od nás ještě chcete?"), vytvářelo pocit blízkosti a porozumění mezi ním a lidmi, kteří mu tak nadšeně aplaudovali.
„Jestliže jsme na XV. sjezdu," řekl Stalin, „ještě museli dokazovat správnost linie strany a vést boj proti známým protilenin-ským skupinám..., na tomto sjezdu nemáme už co dokazovat a ani nemáme proti komu bojovat. Všichni vidí, že linie strany zvítězila."
Tato slova potvrzovala Rjazanovovu prognózu: sjezd proběhne klidně, komplikace s Lominadzem nebudou. I sám Stalin chce, aby strana byla jednotná. Boj skončil, i extrémy s ním spojené musí zmizet. A tyhle, věčně stejné zdravice taky jednou přestanou. O tom svědčil i způsob, jakým se Stalin vzdal závěrečnéHb slova:
„Soudruzi! Diskuse na sjezdu ukázaly naprostou názorovou jednotu našich stranických vedoucích takřka ve všech otázkách stranické politiky. Proti zprávě o činnosti, jak víte, nebylo námitek. Tím se projevila neobyčejná ideově politická a. organizační semknutost řad naší strany. Jde o to, zdali v tom případě je zapotřebí závěrečného slova. Myslím, že není. Dovolte mi proto, abych se závěrečného slova vzdal...“
Lominadze vystoupil téměř vzápětí po Stalinově projevu, pak dostali slovo i jiní bývalí členové opozice: Rykov, Bucharin, Tomskij, Zinovjev, Kameněv, Pjatakov, Preobraženskij, Radek. Nebyly to už kajícné výlevy jako na XVI. sjezdu, nýbrž věcná analýza vlastních chyb, připojili svůj hlas k hlasu strany. Nikdo je nepřerušoval, nežádal něco navíc, nepovažoval jejich projevy za
nedostatečné. Jenom jednou přerušilo Rykovovu řeč netrpělivé zvolání: „Řečnická lhůta!“ „
Pjatakov byl doporučen za člena ÚV; Rykov, Bucharin, Tomskij a Sokolnikov za kandidáty. Kandidátní listina nového ústředního výboru, rozdaná pro hlasování, byla skoro stejná jako minulá, jen s těmi přirozenými změnami, jaké bývají na každém sjezdu: někdo přichází do vedení, někdo z něho odchází. Na seznamu viděl Rjazanov i své jméno — byl doporučen za kandidáta na členství v ústředním výboru. Rjazanov to přijal jako uznání významu, jaký má stavba jeho závodu ve druhé pětiletce. Našel v seznamu i jména jiných vedoucích velkých staveb a ředitelů velkých továren — příznak doby, příznak industrializace země.
Buďagin na seznamu nebyl.
Saša chodil přece často k Buďaginovům. Nevedl před ním Ivan Grigoijevič nějaké řeči? Nebyl to on, kdo mu dal číst Leninův dopis?
Rjazanov se neznal ani s Jagodou, ani s Berjozinem. Ale význam Sašova případu nebyl takový, aby se musel obracet na Jagodu, předsedu OGPU. Krom toho mu ten podmračený, upjatý muž nebyl sympatický. Zato promluvit s Berjozinem bylo přirozené, právě Beijozin má takové případy na starosti. Ale v přestávkách Rjazanova vždycky někdo chytil anebo nemohl Beijozi-na najít, někam se vytrácel. Vhodná příležitost se naskytla 31. ledna, při manifestaci na počest XVII. sjezdu strany.
Byla to nejgrandióznější manifestace, jakou Rjazanov kdy zažil, a zažil jich dost. Víc než milión lidí prošlo Rudým náměstím za něco přes dvě hodiny, v lednovém mrazu, za tmy, při světle reflektorů „-což dodávalo manifestaci zvláštní impozantnost.
STALIN! To jediné slovo, napsané na všech plakátech a transparentech, lidé vykřikovali, skandovali, vznášelo se v mrazivém vzduchu a všechny oči se upíraly na tribunu mauzolea, kde stál v plášti a prosté čapce se spuštěnými náušníky. Všichni na tribuně měli teplé čepice, ale spuštěné náušníky měl jenom Stalin, bylo mu zima, a stával se tím ještě prostším a lidštějším pro ten milión lidí, kterým bylo taky zima, ale ne tolik jako jemu — oni šli, ale qn stojí několik hodin bez hnutí na tribuně mauzolea, jen aby j e mohl pozdravit.
I Rjazanov stál s ostatními delegáty sjezdu na tribuně u kremelské zdi. Doma na stavbě byl zvyklý na jinší mrazy, a přece ho zábly nohy, místo aby si vzal válenky, přišel v polobotkách. Spatřil Betjozina, stál nedaleko něho, a když skončil mítink a řadil se průvod, přistoupil k němu.
Na Beijozinově eskymáckém obličeji se objevil napjatě vyčkávavý výraz pro toho, na koho se lidé obracejí jen v otázkách života a smrti. Zdvořilým úklonem hlavy vzal na vědomí neznámého delegáta sjezdu, a když se Rjazanov představil, pozdravil se s ním dokonce přívětivě. Rjazanov stručně vyložil Sašův případ, zmínil se o nástěnce a o Šolcovi, řekl, že za svého synovce ručí, i když připouští, že mohl z mladické nerozvážnosti a horkokrevnosti reagovat na nespravedlivé obvinění nepřiměřeným způsobem. Jestli byl však Saša zatčen z jiného důvodů, prosí o informace, záležitosti jeho synovce mu nemohou být lhostejné. Beijozin naslouchal pozorně, občas se ohlédl na zástupy proudící po náměstí, v těch chvílích mu světlo reflektorů dopadlo na tvář, unavenou, odulou a povadlou. Vyslechl Rjazanova mlčky, jen se zeptal na Sašovo příjmení a v odpověď na prosbu o informaci řekl s úsměvem: „Hluboká tma ho obestírá..což mělo znamenat, že o tom nic neví, a i kdyby věděl, není teď vhodná chvíle ani místo, aby o tom mluvil. Ostatně ani na vhodném místě by nemohl nic říct, taková už je jeho práce.
„Seznámím se s tím případem a udělám, co bude v mé moci. Vyšetřování bude vedeno pečlivě a objektivně."
Taková odpověď se Rjazanovovi zdála seriózní, upřímná a nadějná. Odešel od Betjozina uklidněn.
Rád by si byl promluvil ještě se Šolcem. Ale Sole se sjezdu nezúčastnil, byl nemocen. Jet za nemocným člověkem do bytu pokládal Rjazanov za nevhodné a po rozhovoru s Betjozinem i za zbytečné.






 15/




V době, kdy Moskvané kráčeli ve «větle reflektorů přes Rudé náměstí a zdravili Stalina stojícího na mauzoleu, fasovala se v butyrské věznici večeře. Na chodbě tiše zašouraly válenky, bylo slyšet šramot, cvaknutí zámku, zazvonění lžíce o plechovou misku, zvuk čaje nalévaného do hrnku. Kulaté šoupátko na zámku se odsunulo, na okamžik se objevil světlý bod a hned zmizel, zastínila ho dozorcova hlava —* prohlédl si celu, pak spustil šoupátko a otevřel okénko.
„Večeře!“
Saša mu podal misku. Chodbař mu do ní nabral lžíci kaše z kastrolu, který držel oběma rukama jeho pomocník, taky trestanec, a nalil do hrnku z konvice čaj. Dozorce dával pozor, aby Saša chodbaři v nestřeženém okamžiku nic nepodstrčil a aby se trestanci na Sašu nedívali.
Na této chodbě byli političtí. Všichni jako Saša přistupovali k okénku, nastavovali misku a hrnek a vyfasovali kaši a čaj.
Kdo byli ti lidé? Za čtrnáct dní viděl Saša kromě těch, co mu nosili jídlo, jen dva vězně. Holiče, neduživého dědu s nízkým čelem, špičatou bradou a krutýma očima vraha. Holil tupou břitvou. Saša už k němu podruhé nešel, rozhodl se, že si nechá růst plnovous. Druhý byl mladík s těstovitým ženským obličejem. Zametal chodbu, a když Sašu vedli kolem něho, postavil se čelem ke zdi — nesměl se dívat na procházejícího vězně ani mu ukazovat svou tvář. Přesto Saša cítil, že se na něj po očku zvědavě a dokonce vesele podíval.
Když vedli Sašu na vycházku nebo na záchod, zdály se všechny cely prázdné. Ale hned první den po večeři uslyšel opatrné ťukání zprava — rychlé drobné údery, krátké pauzy a škrábání, jako by někdo něčím ryl do zdi. Pak bylo ticho — soused čekal na odpověď. Saša neodpověděl, neuměl se dorozumívat klepáním.
Příštího dne po večeři se ťukání opakovalo.
Aby dal sousedovi najevo, že ho slyší, ťukl Saša několikrát na zeď kotníkem prstu. Dělal to teď každý večer. Ale co mu soused vyťukává, tomu nerozuměl, i když v těch zvucích rozeznával jistou pravidelnost: několik úderů, krátká pauza, znovu údery a nakonec škrábání. A třebaže nerozuměl, co mu chce soused sdělit, vzrušovalo ho to opatrně ťukání, v němž se ozývala nezdolná muklovská naděje.
Zleva neklepal nikdo a na Sašovo klepání se neozvala žádná odpověď.
Saša dojedl kaši, olízal lžíci, zamíchal s ní v hrnku bledý odvar a cukr, vypil vychladlý čaj, vstal a prošel se po cele: šest kroků ode zdi ke dveřím, šest kroků z rohu do rohu. Ačkoli to odporovalo zákonům geometrie, že přepona je delší než odvěsna, byl rozdíl tak nepatrný, že nebyl znát. V jednom koutě stál kbelík, v druhém kavalec, v třetím stolek, čtvrtý kout byl prázdný. Na stropě byla žárovka za drátěným chráničem. Pod stropem v hlubokém, ostře zešikmeném výklenku za mříží ze silných kovových prutů malé špinavé okénko.
Polobotky bez tkaniček, příliš volné na patách, klapaly po betonové podlaze. Kalhoty bez opasku si Saša upravil tak, že si na nejhořejší knoflíkovou dírku od poklopce zapnul knoflík pro šle. Kalhoty měl teď šejdrem a překážely mu při pohybu. Zato se zbavil pokořujícího pocitu, že mu padají kalhoty.
Nikam ho nevolali, nevyslýchali ho, nevznášeli proti němu obvinění. Věděl, že žaloba musí být podána v určité lhůtě. Ale jak dlouhá je to lhůta, nevěděl a neměl možnost to zjistit.
Někdy se mu zdálo, že na něj zapomněli, že tu zůstane navěky zazděný. Zakázal si na to myslet, potlačoval strach. Musí čekat. Zavolají ho, všechno se vysvětlí a bude propuštěn. /
Představoval si, jak se vrátí domů. Zazvoní na dveře... Ne, to by bylo příliš náhlé překvapení. Napřed zatelefonuje: „Saša se brzy vrátí,“ a pak pojede domů. „Dobrý den, maminko, už jsem tady...“
Myšlenka na matčino utrpení mu byla nesnesitelná. Maminka snad ani neví, kde je, vláčí se od jedné věznice ke druhé, stojí v nekonečných frontách, malá, vyděšená. Na všechno se dá zapomenout, jen ona nezapomene nikdy, nevzpamatuje se z té rány. A byl by tloukl hlavou do těch zdí, lomcoval železnými dveřmi, křičel, pral by se...
Cvakl zámek, dveře se otevřely.
„Kýblovat!“
Saša si hodil přes rameno ručník, zvedl kbelík a vykročil chodbou před bachařem. *
Na záchodě páchl chlór ještě víc než v cele. Saša vypláchl kbelík, postříkal ho chlórovým roztokem — na kýbl chodil co nejmíň, ale stejně byl cítit. Pak se vrátil, železné dveře zapadly teď už až do rána.
Hvězdy ještě nepohasly v kalném okénku pod stropem, a na chodbě zase nastal ruch. Cvakl zámek i na jeho dveřích.
„Kýblovat!"
Začal normální vězeňský den. Šoupátko na špehýrce se odsunulo, okýnko se otevřelo.
„Snídaně!"
Chodban visel na prsou velký překližkový koš, v němž ležely krajíčky černého chleba, kopečky cukru, čaje a soli, krabičky cigaret Box roztržené vejpůl, zápalky a proužky škrtátek ze škatulek od sirek. Saša měl štěstí. Vydávali na den osm cigaret a v krabičce je jich pětadvacet. Ten, kdo byl třetí, vyfasoval jich devět a ještě zbytek krabičky —kousek kartónu, což je buď jak buď přece jen papír. A dnes Saša dostal ten útržek — třeba bude moci napsat moták. Nevěděl jen, kam ho schovat, a zastrčil ho za lampu.
Chléb byl těžký, špatně vyjpečený, s odchlíplou kůrkou, ale poránu přece jen nakysle voněl' pravým Čerstvým chlebem. Ta vůn‘ě Sašovi připomněla starou příhodu. Otec vyfasoval v práci mouku místo přídělu chleba na půl roku a maminka ji zanesla do pekárny. Dostali pak chleba víc, než dali mouky, a ten záhadný „přípeček" mu dlouho ležel v hlavě. Vezli s maminkou chléb na sáňkách áf vzpomínka na tu hladovou zimu, na praštění zledovatělého sněhu pod železnými sanicemi, na teplou vůni čerstvého chleba, na maminčinu radost — nasuší si chleba a přežijí zimu, ta vzpomínka se k němu teď vrátila, když pil čaj a přikusoval chlebovou kůrku. A u srdce ho bodlo —ty dětské vzpomínky byly příliš lidské pro kriminál, pro šerou celu, v které je zavřen a neví proč.
Zařinčel Zámek, dveře se otevřely a v nich stál strážný v dlouhém kdŽiše, s puškou v ruce.
„Na vycházku!"
Obléct se, vyjít z cely, jít vlevo až na konec chodby, počkat, až strážný otevře dveře vedoucí na dvorek. Pak se stejnou cestou, se stejným otevíráním a zavíráním dveří vrátit zpátky. A na to na všechno včetně vycházky je dvacet minut.
Čtvercový dvorek ohrazovaly ze dvou stran stěny vězeňských budov, ze třetí vysoká kamenná zeď, ze čtvrté kulatá cihlová věž; později se Saša dověděl, že se jmenuje Pugačovská. Saša chodil do kruhu po cestičce vyšlapané ve sněhu. I napříč dvorkem byly vyšlapané pěšinky, někteří vězňové chodili radši z rohu do rohu než dokolečka. Strážný stál ve dveřích opřen o zárubeň, držel v rukou pušku, někdy kouřil, někdy se na Sašu díval zpod přivřených víček.
Zdupaný sníh chrupal pod nohama... Sašu rozjitřovala blankytná obloha, modravé mrazivé hvězdy, vzdálený hluk ulice, pach dýmu a hořícího uhlí. Světla v oknech cel svědčila o tom, že není sám. Po odporném puchu cely ho čerstvý vzduch omamoval. Život ve vězení je taky život, člověk žije, dokud dýchá a má naději, a ve dvaadvaceti letech je celý život jediná naděje.
Strážný odlepil rameno ode dveří, klepl puškou, otevřel druhé dveře.
„Jděte!“
Saša dokončil kruh a opustil dvorek. Stoupali po schodech, zase zařinčely klíče, dveře do cely se otevřely, opět holé idi, kavalec, stolek, kbelík, špehýrka ve dveřích. Ale pocit osvěžujícího mrazivého vzduchu a vzdáleného pouličního hřmotu v něm dlouho přetrvával a Saša stál u okna, vzhlížel k cípku zimní oblohy, k mokrým pokojným nebesům, která se před chvílí klenula nad jeho hlavou.
Ještě jedno potěšení tady měl — sprchu. Chodilo se tam v noci jednou týdně. Dveře se otevřely a strážný budil Sašu otázkou:
„Kdy jste se naposled myl?“
„Už dávno.“
„Pojďte!"
Saša vyskočil, rychle se oblékl, vzal si ručník a vyšel z cely. V převlékámě mu strážný dal malinkou kostku šedivého mýdla a Saša vešel do kabiny. Voda tekla chvíli horká, chvíli studená, regulovat nešla. Saša si s rozkoší stoupl pod sprchu a dal se do zpěvu. Strážný ho snad neslyší, jeho hlas přehlušuje šumění vody. Ten veselý a na první pohled shovívavý vojáček na něho nespěchal, trpělivě seděl v převlékámě na okně, bylo mu jedno, jestli čeká na Sašu nebo na někoho jiného. Saša se myl dlouho, z kousku mýdla zůstal měkký chuchvaleček, a Saša ještě stál pod sprchou, točil se kolem dokola, nastavoval vodě záda, břicho, nohy ... „Rolničky na saních zvonily nám, světla nám planula v dáli... Když si dnes na ten čas zavzpomínám, tesknota v srdci mě pálí —“
Vrátil se do převlékámy, utřel se, strážný se na něj zvědavě díval, snad mu nešlo do hlavy, proč zašili tohohle mladého a zřejmě vzdělaného chlapce, snad se mu jen líbila Sašova svalnatá postava.
Jednou v noci ho strážný vzbudil obvyklou otázkou:
„Kdy jste se naposled myl?“
Saša se myl včera v noci, strážný něco popletl.
„Už dávno.“
„Pojďte!11
Když vyšel z kabiny a utíral se, řekl Saša:
„Tohle by mělo být častější..
Malý strážný neodpověděl, ale příští noci pro něj přišel zas. Saša začal chodit pod sprchu skoro každou noc. Někdy se mu nechtělo, vstávat, radši by byl spal, ale když odmítne, strážný příště nepřijde. Čím si zasloužil takovou protekci? Možná že ostatní vězni o to nestojí, nechtějí se mýt v noci a strážný se nudí — svědomitý vesnický chlapec, kterému je líto, že voda teče z kohoutku bez užitku. Nebo si ho Saša naklonil tím, jak miluje sprchu, kterou on má na starosti.
Sašu probudilo zaskřípění zámku. Do cely vešel strážný. Ne ten, co ho vodil pod sprchu, ale jiný, neznámý, s ohromným svazkem klíčů za pasem. Ve dveřích stál dozorce.
„Jméno?"
„Pankratov."
„Obtíct.“
Saša se zvedl z lůžka. Kam má jít? Propouštějí ho? Ale proč v noci? Kolik je asi hodin?
Chtěl si vzít kabát.
„Bez kabátu!"
Strážný ho pokynem hlavy poslal doprava a šel za ním. U pasu mu cinkaly klíče. Šli dlouho po krátkých chodbách, kolem schodišť s katrem. Než strážný otevřel železné dveře další chodby, vždycky na ně napřed zaťukal klíčem. Z chodby mu odpověděli stejným kovovým zaťukáním. Teprve pak si odemkl.
Saša šel před strážným a 6nažil se podle směru zjistit, do které části věznice jdou. Chodili po schodech nahoru a zase dolů a podle Sašových dohadů došli do přízemí.
Tady bylo taky mnoho dveří, ne však železných, byly to obyčejné dveře ze dřeva, bez okének a špehýrek. Na jedny znich strážný zaklepal.
„Dále!"
Paprsek světla Sašu oslnil. Muž sedící za stolem otočil lampu a namířil ji Sašovi do tváře. Saša stál, oslepený úzkým paprskem, a nevěděl, co má dělat, kam jít.
Lampa se sklopila, ozářila stůl a muže za ním.
„Sedněte si!"
Saša usedl. Měl před sebou vyšetřovatele, mladého zakrslého blonďáčka ve velkých kostěných brýlích a s třemi obdélníčky na výložkách vojenské blůzy. Nebýt té uniformy, otipoval by ho Saša jako běžný zjev sympatického vesnického komsomolského aktivisty, vedoucího kulturního domu a učitele. Na stole ležel formulář a mladík ho začal vyplňovat... Příjmení? Jméno? Jméno po otci? Rok narození? Rodiště? Adresa?
„Podepište to! “
Saša se podepsal. Na formuláři stálo i jméno vyšetřovatele — Ďjakov. Položil pero na okraj kalamáře a zvedl k Sašovi oči.
„Za co sedíte?"
Takovou otázku Saša nečekal.
„Já myslel, že mi to řeknete vy.“
Ďjakov se netrpělivým pohybem opřel dozadu.
„Tyhle legrácky si odpusťte! Nezapomínejte, kde jste. Tady dávám otázky já a vy na ně budete odpovídat. A já se vás ptám: za co vás zavřeli?4.
Řekl to tak, jako by někdo jiný Sašu zavřel a on, Ďjakov, se v tom potřeboval vyznat. Saša přece nemůže nevědět, za co ho zavřeli, tak ať neztrácí čas, čím dřív se dají do práce, tun lip. Místnost se ponořila do šera. Jen stůl ozařovala stolní lampa, a když se Ďjakov odklonil dozadu, jeho tvář zmizela a hlas přicházel z temnoty.
„Nejspíš kvůli té záležitosti na fakultě/' řekl Saša.
„Kvůli jaké záležitosti?" zeptal se Ďjakov bez zájmu, jako by tu záležitosti znal, ale jako by neměla nic společného se Sašovým zatčením. S těmihle triky začínají při vyšetřování všichni a člověk je musí vyslechnout, i když ho už to jednotvárné a zbytečné zapírání otravuje.
Je to finta? Nebo vyšetřovatel opravdu nic neví?
Všechno se vyvíjí docela jinak, než Saša čekal, než na co se připravoval. Pocítil tísnivou nevolnost, kterou znal z doby, kdy jako kluk lezl na střechu po požárním žebříku — jeho nejvyšší příčky byly odtrženy ode zdi, konec se houpal a on musel vystihnout okamžik, kdy se žebřík přibližuje ke střeše, a skočit. Z výšky sedmého patra viděl kluky v hluboké studni dvora, dívali se na něho se zakloněnými hlavami a čekali. Svíral ho strach, bál se, že nedoskočí, že nedokáže včas odlepit nohy od žebříku a zřítí se na vyasfaltovaný dvůr.
Stejný pocit hry se smrtí a s osudem měl i teď, když seděl před vyšetřovatelem, stejně žalostně a mdle se mu svíralo srdce. Jeho případ je směšná maličkost, ale oděna do hávu politického zločinu, se zatčením, vězněním, výslechem, se stává něčím obludným. Před ním sedí jeho soudruh, komunista, ale Saša je pro něho nepřítel. *'
Přesto však se musí bránit, musí říct to, k čemu se chystal. A slovy, která si mnohokrát opakoval v cele, vyprávěl Saša o konfliktu s Azizjanem, o nástěnce, o Šolcovi.
„Ale vždyť říkáte, že vás ústřední kontrolní komise rehabilitovala!"
 „Ano, rehabilitovala."
„Nebyl jste tedy zatčen kvůli tomuhle, musí v tom být něco
jiného." »•
„O ničem jiném nevím."
„Posuďte sám, Pankratove, copak vás sebrali proto, že jste se nepohodl se svým učitelem, nebo kvůli té nešťastné nástěnce? Myslíte, že tu střehne po vrabcích z děla? To máte divnou představu o orgánech Čeky.“
„Co se mi tedy klade za vinu?“
„Chcete slyšet oficiální obvinění? Myslíte, že tím něco získáte?"
„Chci vědět, za co mě zavřeli."
„A my chceme, abyste nám to řekl sám. Dávám vám možnost, abyste byl ke straně1 poctivý a upřímný."
„Řekněte mi, z čeho mě podezříváte, a já vám odpovím."
„S kým jste vedl protirevoluční řeči?"
„Já? S nikým! Nemohl jsem žádné vést."
„Tak kdo je vedl s vámi?"
„Ani se mnou je nikdo nevedl."
„Trváte na tom?"
„Ano, trvám na tom."
Ďjakov se zamračil, přerovnal papíry na stole...
„No, vaše škoda. Očekávali jsme od vás jiný postoj. Nechcete být pravdomluvný a upřímný. To vaše postavení nezlepší."
„Kromě té fakultní záležitosti o ničem nevím."
„Takže vás zatkli pro nic za nic? My tedy zavíráme nevinné lidi? Vy i tady pokračujete v protirevoluční agitaci, a my přece nejsme četníci, nejsme nějaké třetí oddělení, nejsme obyčejní policajti. Jsme ozbrojený oddíl strany. A vy jste pokrytec, Pankratove, pokrytec!"
i,Co si to dovolujete!"
Ďjakov uhodil pěstí do stolu.
„Já vám ukážu, co si můžu dovolit! Myslíte, že jste někde na rekreaci? My máme ještě jiné prostředky na takové ptáčky, jako jste vy! Pokrytče! Do vás nestříleli kulaci! Vy jste celý život visel na krku dělnické třídě a teď visíte na krku státu, ten stát vás učí, vyplácí vám stipendium, a vy ho zrazujete!"
Chvíli zachmuřeně mlčel, potom řekl mrzutě, jako by vykonával zbytečnou a mamou povinnost:
„No tak zapíšeme, co jste nám tu napovídal."
Začal psát a tu a tam dal Sašovi stručnou otázku: kdy a s kým dělal tu nástěnku, kdy došlo ke konfliktu s docentem Azizjanem
ii proč, kdy a kde ho vyloučili, jaká obvinění proti němu vznášeli.
Když skončil, podal papír Sašovi.
„Přečtěte si to a podepište."
Opřel se dozadu. Saša na sobě cítil jeho upřený pohled, Ďjakov pátral ve výrazu jeho tváře, využil té volné chvíle, aby si ho důkladně prohlédl. Všechno bylo napsáno správně, ale jaksi jednostranně. K oslavě Říjnové revoluce udělali nástěnku, umístili na ni epigramy profanující údemické hnutí, účastnili se toho ti a oni, vyloučen fakultní organizací a okresním výborem... Takhle se to asi píše pro formu, jen aby byl zachycen výslech, důvod zatčení je zřejmě jiný.
Přece však řekl:
„Není tady uvedeno, že jsem byl z rozhodnutí ústřední kontrolní komise přijat zpátky na fakultu.“
Ďjakov vzal papír zamračeně do ruky.
„A co napsali na fakultě do příkazu o rehabilitaci?"
„Nenapsali to docela přesně...“
Ďjakov ho přerušil:
„Neptám se vás, jak to měli napsat, ptám se vás, jak to napsali."
„Vzhledem k tomu, že studující Pankratov uznal své chyby...“
Ďjakov vzal pero a připsal dolů: „Později mě přijali zpiět na fakultu, jelikož jsem uznal své chyby."
Podal list zase Sašovi.
Saša ho podepsal. Ďjakov papír vzal a položil ho stranou.
„Radím vám, Pankratove, abyste o tom přemýšlel. Nechceme, abyste byl ztracen pro společnou věc. Jen proto si s vámi dáváme takovou práci. Bereme na vás ohled, pochopte to. A važte si toho. Dolpjte ve své pamětí, dolujte!"
Vstal do stolu, otevřel dyeře a kývl na strážného:
„Odvést!"
Saša se vrátil do cely, zámek za ním zacvakl. V kalném okně ještě stále svítily zhnní hvězdy. Je noc, nebo už ráno?
Uslyšel klepám na zeď. Soused se zřejmě ptal, kam ho vedli. Saša odpověděl obvyklými třemi údery, ani se nesvlékl a lehl si na kavalec.
Co od něho Ďjakov chce? K čemu se má přiznat? S kým vedl kontrarevoluční řeči? Jaké řeči? Utápěl se v dohadech. Byl přesvědčen, že ho zatkli kvůli té aféře na fakultě. Zjištění, že tomu tak není, ho ohromilo, všechno zamotalo, zkomplikovalo. Doufal, že dosáhne jejich pochopení, důvěry. Dopadlo to obráceně. Není-li důvodem jeho zatčení fakulta, musí tu být jiný důvod a prokurátor ho bere vážně. Jeho obvinit z kontrarevolučnosti! Koho mohlo něco takového napadnout? V ničem se se stranou nerozchází. Ví, že patolízalové a pochlebníci Stalinovi podkuřují, ale nikdy o tom s nikým nemluvil, ostatně to není na Stalinovi to hlavní. Mluvil o tom jen se strýčkem Markem, ale ten přece nemohl o jejich rozhovoru nikomu povědět. Nebo je ve vězení i Mark? Při prohlídce bytu vzal úředník do ruky jeho fotografii a prohlížel si ji ze všech stran. Chce z něho Ďjakov dostat výpověď proti Markovi? Čeká, že se sesype?
Buďagin? Možná. Nepřátelil se s Ejsmontem nebo se Smimo-vem? Smimovovi taky bydleli v Pátém domě. Jejich dcera chodila se Sašou do školy, taková udělaná blondýna. Buďagina odvolali z ciziny na jaře, hned po tom případu Smimov—Ejsmont. A teď se dověděli, že Buďagin telefonoval Glinské a že Saša k Buďagi-novům chodí, a chtějí získat důkazy proti Buďaginovi. Ale to je nesmysl! To už si vymýšlí, to už fantazíruje. Přece ho nezavřeli za to, že je něčí synovec, ani za to, že chodil s někým do školy. Ale kvůli něčemu ho tu přece drží... Vyšetřovatel před ním nebude přece hrát komedii. *
Den za dnem probíral Saša poslední měsíce svého života. Plácnul něco ve vzteku? Vždyť nikde nevykládal ani o tom, co se stalo na fakultě. Věděli to jen kamarádi: Nina, Lena, Vadim, Max, Jura... Jura Šarok! Jejich silvestrovská hádka... Ale takovou hanebnost by Jura neudělal. Kolegové ze skupiny? Kovaljov? Jenomže fakulty prý se to netýká. Co to tedy může být?
Odpoledne za ním přišel na celu nějaký vězeňský hlavoun se dvěma nudlemi na výložkách.
Saša se automaticky zvedl, jak byl z domova zvyklý — ten pohyb si později nemohl odpustit.
„Příjmení?"
„Pankratov."
„Stížnosti?"
„Nedostávám poštu.“
„Obraťte se na svého vyšetřovatele."
„A co noviny, knihy?" °
„Všechno s vyšetřovatelem."
A odešel. Bachař zavřel celu.
Vězeňskou zkušenost dává samo vězení. Vězeň v samovazbě, který se tu octl poprvé, si sám, osvojí tu sbírku nepsaných zákonů, které vytvářejí vězeňský způsob života, vypracovaný minulými generacemi vězňů. Z návštěvy vězeňského bafuňáře Saša pochopil, že byl převeden do jiné, kategorie - vyšetřování jeho případu bylo zahájeno. Bafuňáře nezajímaly Sašovy stížnosti. Dal mu najevo, že na vyšetřovateli závisí nejen jeho další osud, ale i to, jak tu s ním budou zacházet.
Od toho dne se Sašův život radikálně změnil, i když navenek zůstával stejný jako v předcházejících týdnech.
Dříve očekával výslech netrpělivě a s nadějí, nyní s tajenou úzkostí. Děsilo ho, že na něj vyšetřovatel vyrukuje s něčím nepředstavitelným, na co není připraven, proti čemu se možná nebude urtiět hájit a co mezi nimi ještě prohloubí propast nedůvěry a podezřívavosti.
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Staří Šarokovi neměli Pankratovovy rádi. Neměli rádi otce — že je inženýr, matku — že je „až moc vzdělaná", a tím spíš strýčka — že je jeden „z těch nahoře". Na dvoře sedala Sašova maminka s „inteligencí" a Šaroková s obsluhovačkami výtahů a domovnicemi. O Sašově zatčení usoudili, že se „soudruzi" štěkají mezi sebou a pánbůh dá, že jeden druhého zadáví.
Ale Jura nemohl zůstat k Sašově zatčení lhostejný. Ať je to jak chce, přece jen patřili k jedné partě.
Jenže co ho dneska k té partě poutá? Opravdové kamarádství mezi nimi není, oni ho jen trpí mezi sebou, ta hysterka Nina, trumbera Maxim, kecálista Vadim. Budou teď nad Sašou ronit slzy, ý tom on jim pomáhat nebude.
Lena... Dobrá holka, sympatická, bezelstná, ale jako z jiného světa. A pro manželství se nehodí. Co dovede? Uvařit kávu? Snaží se mu zavděčit, ale Juru její nešikovnost jen dráždí. A jsou stejně staří. Jurův otec je v šedesáti ještě štramák. Ale ona bude ve čtyřicítce tlustá jako její matinka, Ašchen Stěpanovna. Stalin není s Buďaginem spokojen, Lena to sama povídala. A Jura dobře ví, co to znamená, když Stalin s někým „není spokojen”, čím to končí. Elegantní byt v domě sovětů, to je všechno jen flanc. Buďagin mu udělal kázání o sovětské justici, ale co on o ní ví? Zaspal dobu se svým naivním stranickým svědomím. Objevila se síla, která dokáže ohnout i mohutnější duby. Jak bude Jura vypadat před otcem, jestli Buďagin vybouchne? Že si s tou nóbl dceruškou něco začínal!
Musí to skoncovat! O hezké holky není v Moskvě nouze. Třeba Vika Marasevičová — stačilo by na ni prstem kývnout. Nebo Varka Ivanovová! Roztomilé kotě.
Celý týden Leně netelefonoval. Však zavolá sama. Jaképak copak, bude s ní mluvit tak, že se už víckrát neozve. Ale když uslyšel ve sluchátku její hlas: „Jurko, co je s tebou?”, byl z toho vedle, zadrmolil, že má hlavu v pejru, píše diplomku, běhá kvůli umístěnce, domů chodí o půlnoci, na fakultě mají jenom jeden telefon a ten je rozbitý.
Zaclonila mluvítko dlaní:
„Mně se stýská.”
„Jak budu mít chvilku, zavolám ti. Možná ještě Ipnhle týden.”
Nezavolal jí ani tenhle týden, ani ten přišiti. Vůbec jí nebude volat. Žádné vysvětlování!
Ale Lena zavolala zase sama.
„Juro, musím s tebou mluvit.”
„Říkal jsem ti, jak budu mít chvilku volnou, že ti zavolám.”
„Musím s tebou rozhodně mluvit co nejdřív.”
„Tak dobře, zavrčel. „V devět před Uměleckým divadlem.”
Obešli Arbatské náměstí a kráčeli po Nikitském bulváru. Mráz lezl až do kostí. Lena měla kožíšek, červené rukavičky, kulatou kožešinovou čapku přes vlněný šátek, který jí chránil uši. Vysoké kozačky přiléhaly k plnému, pěkně modelovanému lýtku, které
Juru vždy vzrušovalo. A k tomu ty známé vůně. Dnes je to možná naposled. V takovém mrazu se ani nedá chodit venku.
„S tím Sašou to je hrůza,“ řekla Lena.
Pokrčil rameny. „No, zabásli ho...“
„Tobě ho není líto?“
„Co je tu platná lítost? On kouká na každého zvysoka. A já mu nevěřím, ano, ano, nevěřím mu.“
„Nevěřit Sašovi?!“
„Když mě brali do Komsomolu, řekl Saša: Já Šarokovi nevěřím. Nikdo se nad tím nepozastavil. A když já řeknu, že nevěřím jemu, tak vyletíš!”
Lena se zarazila, jeho hněv ji polekal.
„Ale v naší partě tě mají všichni rádi, věř mi.“
„Chovají se ke mně povýšeně. Ty taky.”
Dívala se na něj zmateně. Vyhledává hádky, čtrnáct dní jí nezavolal. Bála se mu říct, proč přišla.
Mlčky došli k Nikitské bráně.
„Otočíme to?”
„Dojdeme k Puškinovu pomníku. Povídej, co je u tebe nového.”
Pokrčil rameny, co jí bude povídat, už toho má po krk.
„Jak to máš s umístěnkou?”
„Nijak.”
Zasněžený Puškin se tyčil na náměstí.
„Sedneme si. Jsem unavená.”
S otráveným výrazem pro ni shodil sníh z lavičky. Sám zůstane stát, bude nad ní stát a dívat se na klášter umučení Páně... Neslyšel, spíš vycítil, jak úzkostlivě nabrala dech.
„Juro, jsem těhotná.”
„Víš to jistě?”
„Ano.”
„Třeba se to jen opozdilo?”
„Už je to čtrnáct dní.”
Zrovna těch čtrnáct dní, co se neviděli. Před čtrnácti dny by něco vymysleli, ale teď zbývá jen potrat... Jak se to mohlo stát? Byl vždycky tak opatrný. Copak Lena nemá pro takové případy nějaký.zahraniční prášky, nějaké pilulky?
„Už jsi s tún něco dělala?“
„Chtěla jsem se s tebou poradit."
, Já nejsem doktor."
Nevlídně, s výrazem, jako kdyby otěhotněla jenom jemu na vztek, dodal:
„Nechci se dostat do vaší rodiny touhle cestou."
Lena ožila.
„Jaký to má význam?"
„Musíme počkat."
Sedl si vedle ní, vzal ji za ruku, vyhledal proužek teplé kůže mezi rukavicí a rukávem. Jen aby souhlasila, jen aby si nepostavila hlavu.
„Pochop to, fakulta, umístěnka, nic ještě není jistého, všechno je ve hvězdách... A Saša. Nemůžeme ho vyškrtnout z naší party... Všechno se zkomplikovalo, nesmíme to komplikovat ještě víc. Čas je drahý. Je to nepříjemná operace, já vím, ale trvá to jen pár minut. Vydržíme to, počkáme, ještě budeme mít děti. A naši... To jsou lidi ze staré školy: napřed svatba, potom dítě. Je to jistě měšťáctví, ale já nechci, aby byly drby, člověka to uráží, musíš to pochopit."
„Já to chápu," řekla Lena smutně.
„Pojď, nebo mi tu zmizneš."
Vstal, podal jí niku a neubránil se, přejel rychlým pohledem po její postavě, i když věděl, že čtrnáct dní ji ješj£ nemohlo změnit. A přece měl dojem, že se nějak zakulatila, že se těžce zvedá z lavičky. Popadla ho hrůza z toho, co se mohlo stát Za osm nebo za sedm měsíců by se stal otcem a ani by o tom nevěděl. A bylo by to na celý život.
Lena se plaše usmála:
, Ještě na mně není nic znát."
Takovou noc spolu ještě neprožili. Svolila k potratu kvůli němu, on je jí na celém světě nejdražší. Její pokora ho dojímala, plnila ho hrdostí, choval se k ní něžně, snažil se v ní rozdmýchat ještě větší oddanost, učinit ji na sobě závislou a slepě poslušnou. Všechno na světě se opakuje a bude se opakovat miliónkrát, Lena není první ani poslední, pro ženskou je to přece normálka. Jeho matka měla sedm potratů, u nich na vesnici zbouchnuté holky nllAěou přes plot a nic se jim nestane. Člověk si nesmí komplikovat život, v létě by mohli jet do Soci, prý jsou tam teď prvotřídní liutě, Jura aspoň uvidí moře, co zatím viděl kromě Moskvy? lénu na tom byla lip, sjezdila celý svět, ale on?
Zahrál na její nejcitlivější strunu, jeho argumenty jí připadaly jako zosobnění střízlivého, zdravého lidového rozumu. Opravdu, Copak ho teď může zatížit dětmi, starostmi, tím by ho k sobě nepřipoutala, spíš by se jí odcizil. Nebude mu překážet, nikdy jí nebude moci nic vyčítat. I o svém těhotenství mu řekla jen tak, komu jinému by se měla svěřit? Ať už na to nemyslí, ať si nedělá starosti.
To, co se stalo, je sblížilo. Nikdy ještě nebyl tak něžný, srdečný a tak slabý. Poprvé ho uviděla vyplašeného, zaskočeného, srdce jí překypovalo soucitem, milovala ho ještě víc. Ráno spal s rukou na jejích ňadrech a ona střežila jeho spánek. Dřív ji nikdy u sebe nenechal, nenápadně ji v noci vyexpedoval, ale dnes ji od sebe nechtěl pustit. A když ji konečně pustil, vyprovodil ji ke dveřím, ne jako jindy po špičkách, dnes nic neskrýval, mluvil s ní hlasitě, nedbal na skřípot dveří, na rachocení zámku, usmál se, přitiskl svou tvář k její.
A domovník nekoukal podezíravě, přijal rubl ne jako povinnou daň, nýbrž vděčně: „Děkuju vám.“ Její kramflíčky zaťukaly po Arbatu klidně a sebevědomě, šla po jeho ulici, po své ulici. A teprve když se blížila k Arbatskému náměstí, napadlo ji, že když sestupovala ze schodů, šla kolem bytu Pankratovových. Proč si to uvědomila teprve teď? Zapomněla na všechno pro svou lásku? Sofja Alexandrovna leží v noci sama s otevřenýma očima a myslí na to, jak je teď Sašovi...
Tři dny v nemocnici se nedají utajit. Rodiče mohou už teď z Leny vytáhnout pravdu, před maminkou se nikam neschováš, maminky na to*mají šestý smysl. Lenka neumí zapírat, a proč by měla zapírat, to by bylo nedůstojné. Jak k tomu přišla, to si rodiče domyslí. A přemluví ji, aby si dítě nechala, že se obejdou i bez tolio jejího Jury.
Co jí to leze do hlavy? Jura ji zavolal do práce, mluvil s ní vlídně, ale na hlase mu bylo znát únavu — má spoustu práce a starostí, a ona by na něj ještě chtěla naložit svoje trable a starosti. Obyčejné arbatské holky ho nikdy takhle neotravovaly, samy si věděly rady... Ocet? Hypermangan? Chinin?! Jeho se to netýkalo.
Ale tahle zhýčkaná slečinka, maminčin mazlíček, nezná nic, nic neumí, čert aby vzal tu cizokrajnou fajnovku! Jestli sejí nezbaví teď, nezbaví se jí už nikdy. Hlavně aby potratila! Lidi sebou často praští na zledovatělém chodníku, zvlášť takoví krátkozrací ťunťové jako ona.
U Šaroků se o jistých věcech sotva kdy mluvilo otevřeně, ale Jura se přece jmi odhodlal promluvit s matkou. Ta zná tajné prostředky, k jakým se uchyluje prostý lid, anebo aspoň zná někoho, kdo by pomohl. Vídal, jak si na dvoře šušká s ženskými, z její tváře vždycky vyčetl, že se mluvilo o tom.
Zabodla do něho oči, na tváři jí naskočily skvrny. Tak Lenka do toho vlítla, dorota, co si nedala pozor, štětka! To jsou ty študovaný slečinky, obyčejný holce se to nestane! Chtěla Juru uhnat, mrchaí Měla na to sama myslet, není jí patnáct, zatracená stará panna!
Ještě dneska se matka chlubila, že si Jura vezme dcerušku z vyšších kruhů, že bude bydlet v Kremlu, ale teď se vzteky neznala. Tihle soudruzi dovedou jen rozkazovat, ti by nectili Jurovy rodiče ani na práh. A jeho taky ne. Řeknou Lence, ať se i s dítětem nastěhuje k manželovi, má-přece svůj pokoj. On má jeden pokoj, zato oni mají tři. Ale tady budou mít mladí babičku, ta se jim s tím může piplat. Jo, tůdle, ona tu není pro jejich fakana. Vždyť ta Lena ani není Ruska! Podle nosu vidíš, že je to rebeka! Teďka z něj bude tahat prachy na potrat, nestyda jedna!“
„Tak dost!“ okřikl ji Jura. „Co máme dělat?"
Stiskla rty a zeptala se věcně:
„V kterým je měsíci?"
„Je to teprv pár dní,“ zalhal Jura, bál se, že s tím matka nebude chtít nic mít, když jí poví pravdu,
„Ať si napaří nohy v hořčičný vodě. Ale musí být horká, jak nejvíc vydrží. Oni možná doma ani nemají kýbl.“
„Něco se najde."
Neřekl, že to Lena doma dělat nemůže. Bude se to muset udělat tady, u Šaroků.
Na Arbatu hořčici nesehnal, musel jet na Usačevku, tam ji koupil a schoval do aktovky, tam si matka netroufne lézt, aby nepokazila patentní zámek. Zašel do kuchyně, zjistil, že kbelík mají, dokonce tu stály dva.
Večer šli do Divadla revoluce na Člověka s aktovkou. Jurovi se líbil Granatov. V osudové shodě okolností, jež postihly Granátová, cítil podobnost s tím, co prožíval sám.
Ve foyeru si prohlížel ostatní diváky, vdechoval vůni parfémů a pudru, každá návštěva divadla pro něj byla svátkem. Proto nikdy nechápal Sašu Pankratova nebo Ninu, kteří si odskočili do divadla od práce, jen tak, nebo zase Vadima, který rozebíral představení, jako kdyby pitval žábu. O přestávce řekl:
„Mám pro tebe dobrou zprávu. U nás na fakultě je jeden kluk, Kolja Sizov... Jeho otec je známý lékař, neslyšelas o něm?“
„Sizov... Ne, neslyšela."
„Profesor na druhé lékařské fakultě. Gynekolog."
Celá se schoulila, pochopila, o čem mluví, ale to se nedá zařídit tak narychlo.
Šarok nelítostně pokračoval:
„Je jeden bezpečný prostředek — hořčičná lázeň pro nohy, víš, jako se to dělá při nachlazení."
Tróchu se uklidnila.
„To pomáhá?"
„Prý zaručeně."
„Ale už-je to dost dlouho...“
„Zrovna je ten pravý čas."
Děsila ji jeho rozhodnost.
„Snad bych měla přece jen jít k lékaři...“
Naléhal:
„Tohle není kyretáž, nic tě nebude bolet, musíš jen chvíli vydržet v horké vodě. Tím'nic neriskujeme. Nebo sis to rozmyslela?"
„Nerozmyslela," odpověděla tiše, „ale budou s tím potíže, doma si toho všimnou..."
„To jě pravda," přisvědčil.
Za chvfli řekl, jako by ho to právě napadlo:
„Uděláme to u mě. Otec tuhle proceduru podniká při každé rýmě. Určitě máme doma hořčici."
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„Je to moc horké?"
„Ale ne... Docela příjemné to je."
Lena seděla na posteli s nohama v kbelíku s hořčičným roztokem a odvracela hlavu, hořčice ji štípala do očí.
Vyhrnutá košile odhalovala kulatá, bílá, těsně semknutá kolena, nohy se jí do kbelíku sotva vešly. Seděla nakloněná dopředu, ruce složené na břiše, ramínka jí sklouzla a obnažila oblá ramena a ňadra za modrou krajkou; lehce podupávala, vraštila tvář, snažila se usmát.
„Docela příjemné."
Jura přitiskl hubičku konvice k stěně kbelíku, aby jí nepostříkal nohy, a přilil ještě vařící vodu.
Prohnula se v ramenou, rychleji zadupala...
„Teď je to horké..."
„Vydrž to, brzy to vystydne...“
Jednou rukou držel konvici, druhou zkoušel vodu v kbelíku. Zdála se mu ještě málo horká a znovu přilil z konvice.
„Au!" 
Skrčila se, zasténala, zavřela oči, začala prudce oddychovat.
„Vydrž to, ještě chvíli to vydrž, hned to přejde, Leničko, jenom chvilinku."
Zvrátila se dozadu, až se dotkla hlavou zdi, v prstech mačkala a zase pouštěla košili.
„Hned, hned to přejde, vydrž to..
Leně vystoupily kapky potu na horním rtu a na čele.
Jura ozkoušel rukou vodu a znova přilil. Lena zaúpěla, zkroutila se, povytáhla nohy z kbelíku a Jura viděl její zarudlá lýtka. Po pokoji se šířil pach hořčice.
„Už to nevydržím, Jurečku," zasténala, „na chvilku je vyndám, jenom na chvilku..."
„Už to bude, jenom maličko ještě vydrž..."
„Mám nohy celé opuchlé, necítím je, nevládnu s nimi..
Sc stisknutými zuby a zavřenýma očima se svíjela na posteli.
„Dusím se...“
Sklonil se nad jejím bezvládným tělem, uvolnil jí ramínka, rozepnul podprsenku, pohladil jí kolena.
„No tak, no tak, uklidni se.“
A opatrně přilil další vodu. Lena tiše vzlykla, trochu pohnula nohama — velké, bílé, ochablé tělo, skrovně zakryté zmačkanou mokrou košilkou.
Jura šel do kuchyně a vzal z plotny druhou konvici. Rukojeť zrádně zařinčela, zařinčelo i ucho kbelíku, staré, mnohokrát utržené a vždycky znovu přiletované. Takový šmejd schovávají, vetešníci! Zaslechl, že někdo vešel, polekaně se ohlédl, v kuchyňských dveřích stála matka. Mlčky se na sebe zadívali.
„Jen jí ty nohy neuvař.“
Neodpověděl, vrátil se do pokoje a zavřel dveře, za sebou uslyšel cvaknutí vypínače — to matka zhasla v kuchyni.
Lenina hlava ležela na polštáři, nohy měla v kbelíku — na lýtkách hořely nachové pruhy.
„Ty spíš, Lenko?"
Řasy se jí zachvěly, dýchala tiše, skoro neslyšně, na čele, na obočí, na horním rtu a na bradě se jí leskly velké krůpěje potu. Jemně je utřel okrajem ručníku.
„Leničko!"
„Mně je špatně," zašeptala s očima zavřenýma.
Nadzvedl jí hlavu, přiložil jí ke rtům hrneček. Zuby jí zacvakaly o okraj. Jednou těžce polkla, pak dychtivě dopila vodu a vysíleně klesla na polštář. Přikryl ji dekou, přilil ještě vařící vodu, a třebaže dával dobrý pozor, vyšplíchl jí trochu na nohu.
„Aúú," zasténala, znova se zkroutila a shodila přikrývku.
„No tak, no tak, už toho nechám! To byla poslední...“
Roztřásla se jako v zimnici, škubala rameny, třepala rukama. Přikryl ji zase dekou.
„Už to je všechno, opravdu."
Rozplakala se tiše a zoufale.
„Už ti dám pokoj, víc už nepřileju."
Podíval se na hodinky — čtvrt na dvě. Uběhlo čtyřicet minut. Ještě pět minut!
Přestala plakat, ležela zabořená do polštáře jako mrtvá.
Jura se nad ní sklonil, sáhl jí na čelo, bylo chladné, poslechl si — dýchala. Opatrně jí vyndal nohy z kbelíku, byly jako uvařené. To přejde... V pokoji se zase šířil štiplavý pach hořčice. Položil jí nohy na postel a přikryl dekou, odnesl kbelík do kuchyně, vylil vodu, smyl z výlevky hořčici, všechno opláchl, uklidil a vrátil se do pokoje.
Lena spala. Přistoupil k oknu, roztáhl záclony. V protějším bloku matně svítily šachty schodišť, osiřele blikaly žárovky v drátěných chráničích. Jen aby to bylo něco platné. Chnprlma. Jiná by ani nepípla. Na tohle se neumírá. Ať si to něčím namaže.
Svlékl se, zhasil světlo, lehl si vedle Leny, opatrně jí odstrčil nohy a přitáhl na sebe okraj deky. Ovanul ho žár jejího těla, ležela natažená, nehybná, stoupal z ní ostrý pach hořčice .. . A vzal si ji takovou, jaká byla, neopětující a tím ještě dráždivější. Bylo v tom cosi sžíravého, dosud nepoznaného, zvířecího; Snažil se vyvolat v ní otřes, který by zničil to, co v ní už žilo, který by z ní vyrval ten nepatrný zárodek, hrozící zkazit mu život. A když zasténala, pomyslel, že ten nový život, který se v ní rodil, je teď konečně zabit.
Ráno si nemohla natáhnout punčochy.
„Bolí to.“
Pak si nemohla obout střevíce, nohy se jí do nich nevešly. Jura přinesl válenky, velké, s rozříznutými holeněmi.
„To by šlo,“ řekla a opatrně, nejistě se v nich prošla po pokoji. Byla v nich menší, rozložitější, náhle se z ní stala obyčejná ženská s opuchlým obličejem, s modrými kruhy pod očima mučednice.
Najednou klesla na postel.
„Zatočila se mi hlava.“
Řekl si, že ji půjde doprovodit, aby ještě na ulici neupadla. Měl by jí dát hrnek horkého čaje, ale v kuchyni už hospodařila matka a Jurovi se tam nechtělo jít.
Na dvoře nikoho nepotkali. Na Arbatu přešel na druhou stranu ulice — před pekařstvím stáli frontu známí z domu. Lena šla pomalu a opírala se o jeho paži — zrovna teď s ním musí jít zavěšená! Ale je to jejich poslední společná cesta, nějak to vydrží. Jen aby neupadla, jen aby došla. Má dneska volno, může se vyležet. Doma šla už přes dvůr sama, ve vchodu se ohlédla a usmála se na něj.
Odpoledne jí chtěl zavolat, dovědět se, co s ní je, ale pak si to rozmyslel. Takový spěch by jen prozradil jeho obavy, upozornil by ji, že provedli něco nebezpečného. Zavolá jí zítra do práce. Když tam bude, znamená to, že je zdráva, a řekne mu, jestli se to povedlo.
Lena v práci byla. A tiše, zřetelně, do mluvítka zacloněného dlaní, řekla:
„Všechno je v pořádku."
V hlase" jí zněla šťastná důvěra, že ho tou zprávou potěší.
„To jsem rád, jsi hodná, posílám ti pusu, ještě ti zavolám," odpověděl a zavěsil.
Víckrát jí volat nebude, konečně se jí zbavil!
Když přišel večer z fakulty, řekla mu matka:
„Volala ti Ivanovovic Ninka."
„Co chtěla?"
„Máš jí zavolat."
Bude zas bědovat nad Sašou, omílat pořád totéž. Ať mu všichni políbí šos!
Nina zavolala znova.
„Už víš, co je s Lenou?"
Zůstal, jako když ho praští do hlavy.
„A co s ní je?“
„Krvácí."
„To je zvláštní. Dlouho jsem ji sice neviděl, ale zrovna dneska jsme spolu telefonovali. Byla v práci."
„A z práce ji odvezli."
„V které nemocnici leží?"
Nina mu dala adresu a telefon nemocnice, někde v Maijině háji.
Chvíli se rozmýšlel, pak se odhodlaně zeptal:
„Z čeho to má?" 

"Nevím."
„Kdo ti řekl, že je v nemocnici?“
„Její maminka. S Lenou je to vážné."
„Děkuju, žes mi zavolala. Zajedu za ní do nemocnice."
Vrátil se do pokoje, zavřel za sebou dveře, sedl si ke stolu. A už v tom lítá! Zná zákony, je koneckonců právník. Pokoutní andělíčkář. Činy..., které mají za následek smrt poškozené... Idiot! Proč to dělal u sebe? Doma by ji při tom nikdo neviděl, má přece svůj pokoj. Pitomec! Pitomec! Pitomec!!!
Jestli Lena zůstane naživu, neprozradí ho. Jestli umře, on bude zapírat. Důkazy nejsou. Ano, věděl, že je těhotná, že dítě nechce, že něco podniká, myslel, že bere nějaké zahraniční tabletky, dodneška neví, co udělala. Včera vypadala špatně, doprovodil ji domů, dnes jí volal do práce, při jejich vztazích je to přirozené, ale spoluúčast to ještě nedokazuje.
A dá se vůbec lázeň v hořčičné vodě brát jako provedení potratu? Proč si zákonodárce vybral zrovna tohle slovo? Potrat! Dává tento termín právo k široce pojatému výkladu? „Umělé přerušení těhotenství" — takový termín lze vykládat podle libosti. Když však zákonodárce praví jasně potrat, má na mysli medicínský význam toho slova, to jest chirurgický zákrok.
Musí svou verzi upřesnit, promyslet detaily. Kde, kdy, den, hodinu, minutu, místo, přesvědčivé podrobnosti. Jestli Lenka zemře, Buďagin si na něj došlápne. Ale třeba se bude bát skandálu. Vysoký politický pracovník, a jeho dcera se bude zbavovat plodu nejprimitivnějším vesnickýpi způsobem. A půjdeme-li až na kořen věd, největší vinu mají oni, Buďaginovi, na nich leží hlavní odpovědnost: stavěli se proti jejich sňatku, Lena nechtěla dítě právě kvůli nim, objektivně vzato ji k tomu činu sami dohnali. A možná že nejen objektivně. Nechtěli, aby se to rozkřiklo. Takhle to vypadá, tak se to jeví, tak se to rýsuje, když se podíváme pod povrch. Na jaký život ji připravovali? Co ji naučili? Překládat z angličtiny? To pro život nestačí. Vždycky ty lidi nenáviděl, zase jsou pány situace, mají ho v hrsti, pobíhá jako šílený po pokoji, a oni v Pátém domě sovětů, ve své nedobytné pevnosti mobilizují lékaře, zachraňují Leně život Určitě jí ho zachrání A pak mu to spočítají.
Matka zarytě mlčela, všechno si dovedla představit, ale nechtěla o tom mluvit, bála se, že se rozmluva zvrhne v osočování. Ale za co ona může? Měla nejlepší úmysly, všechny to tak dělají, to je cavyků s jednou frajlí! Ale on je taky pěkný, má co chtěl, opařil jí hnáty, v ničem nezná míru.
Jura se rozjel do nemocnice, ale nakonec dovnitř nevešel, chodil jen opodál — bál se, aby nepotkal Buďaginovy, bál se nových svědků. Čím míň lidí ho bude vidět, tím lip.
Vrátil se na Arbat a z budky, ne z domova, zavolal do nemocnice a zeptal se, jaký je zdravotní stav pacientky Jeleny Ivanovny Buďagjnové. „Stav je vážný, teplota 39,8.“ Volal tak každý den, a teprve koncem týdne uslyšel: „Pacientka je mimo nebezpečí, teplota 38,2.“ A za další tři dny: „Stav uspokojivý, teplota nor-mální.“ Koncem druhého týdne si Ašchen Stěpanovna odvezla Lenu domů.
Právě toho večera se matka Jury zeptala:
„Tak co je s tou tvou princeznou?" Zasmál se:
„Je živa a zdráva, ani nezakucká."
Nevolal Lenu, nevěděl, jak by se na to tvářila: do nemocnice za ní nepřišel ani jednou, nenapsal jí a nemá se na co vymluvit. Krucifix! Dobře udělal, že tam nešel! Potřeboval by vědět jen jednu věc — jestli se někomu nesvěřila. Ale nemohl se odhodlat zvednout sluchátko. Pak ho zavolala Nina:
„Juro, jdeme dneska za Lenou, půjdeš taky?“
„Dneska mám moc práce."
„Tak přijdeš později."
„To by bylo už moc pozdě večer."
Volala^sama od sebe nebo na Leninu prosbu? Musí v tom mít jasno.
Zavolal Leně. Uslyšel její tichý, hluboký, mírný hlas: „Konečně! Měla jsem o tebe takový strach."
„Já měl strach o tebe.**
„Pořád jsem myslela na to, jak se trápíš. Proč jsi za mnou nepřišel?**
„Každý den jsem .tam volal a ptal se na tebe."
„Opravdu?** zvolala radostně. „Dneska ke mně přijde naše parta, přijdeš taky?"
„Nechce se mi, když tam bude tolik lidí.“ 

„Chápu tě. Kdy tedy?“
„Ještě ti zavolám."
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Nina se vrátila ze školy v pět hodin. Na schodech přede dveřmi seděla Varja se svou kamarádkou Zojou.
„Je zamčeno a já jsem si zapomněla klíče."
Zapomněla klíče... Pořád lže. Má zakázáno vodit si Zoju domů, proto se uvelebila na schodech — schody Nině nepatří, ty jim zakázat nemůže.
„Dávám ti půl minuty na rozmyšlení, dvě minuty na provedení," řekla Vaija Zoje.
Zase ty jejich infantilní bláboly.
„Byla jsi u Pankratovů?"
„Byla."
„Nakoupilas všechno?"
„Nakoupila."
„A brambory?"
„Vyzvedla jsem je."
„Kolik peněz ti zbylo?" 
Vaija jí podala, co dostala v krámu zpátky. 
„Nechala jsem si padesát kopejek na kluziště."
„A úkoly?"
„Ty si udělám."
Každý musí plnit své povinnosti. Nina sama dře jak kůň, nají se a letí do večerní školy, nemůže se vzdát poloviny platu. A Vaqa je samé kluziště, kino, kamarádky, moc času jí tedy práce v domácnosti nezabírá.
„K večeři si ohřeješ kaši, nechám ti ji na pánvičce, máslo máš v kredenci," řekla Vaija.
„Do jedenácti ať jsi doma," nakázala jí Nina a zapnula si kabát.
Jen za ní zapadly dveře, volala Vaija Zoje.
„Přijď, vzduch je čistý."
Sklidila ze stolu, uvařila večeři, umyla nádobí — všechno je na svém místě. Nina vždycky všechno nechá tam, kde jí to vypadne z ruky.
Zazvonil telefon. S utěrkou v ruce vzala Vaija sluchátko.
„Jsi to ty, Natašo?“
Byl to chlapec, s kterým se seznámila telefonem, ale nikdy ho neviděla, ani on neviděl ji. Jmenoval se Voloďa a ona mu odmítla prozradit své jméno.
„Nejmenuješ se Nataša?"
„Tak třeba Nataša."
Začal jí tedy říkat Nataša. Ale pokaždé se ptal:
„Natašo, jak se jmenuješ doopravdy?"
Obil se jí jeho. hlas, byla k němu upřímná — nikdy se s ním nesetká, a tak mu může povědět všechno. On ji taky ujišťoval, že s nikým nemluví tak otevřeně jako s ní.
„Nataša musí mít blond vlasy."
„To já mám."
„Á oči?"
„Oranžové s modrým bělmem."
„Něco takového existuje? Jak jsi strávila včerejší večer?"
„Báječně. Byli jsme na večírku v průmyslovce, hráli samé takové kousky, co se na ně dá tancovat rumba."
„To ti závidím. Já dělal úkoly."
„Má-li chlapec práci rád, jestli rád se učí, o takovém mohu psát: Velmi dobrý klučík!"
„Kdy se uvidíme?"
„Nikdy."
„A co když se do sebe zamilujeme?"
„Kdepak, máme příliš stejné názory."
„Co budeš dělat dneska?"
„Jdu bruslit."
„Kam?"
„Na závodní kluziště."
„Hřebomydlámy."
„Vezmi mě s sebou, já bruslím dobře."
„A já. špatně, otravoval by ses. Tak sbohem, už pro mě přišli.'
, „Kterého závodu?"
Zoja přišla v bílé čapce a dlouhých kalhotách pod sukní, tvář samý uhřík — kytička ze smetiště, jak jí říkala Nina. Její matka, uvaděčka v kině Karneval, pouštěla často ji i Vaiju do kina bez lístku.
„Proč sis vzala bílou?“ ptala se Vaija a prohlížela si Zojinu čepici. „Vždyť jsme se domluvily."
„V červené mi praskla guma. Ty si vem červenou, sluší ti.“
„K bílému svetru červenou čepici?! Ty si vezmeš moji červenou a já si vezmu bílou."
„Proč musí být vždycky po tvém?"
„Vždycky ne, ale tak jsme si to domluvily."
Zoja uraženě pokrčila rameny.
„No, když o to tak stojíš..
„Nemusíš mi dělat milosti! Já na žádné kluziště nepůjdu."
Shodila boty a sedla si na postel s nohama pod sebou.
„Blbost," zabručela Zoja, „tak dobře, vemu si červenou."
„Já na kluziště nejdu."
Chvíli seděly mlčky, Zoja byla zaražená a litovala, že se pohádaly kvůli takové hlouposti.
„Půjdeme," škemrala.
„Nemůžu nikam chodit, když on je tam.“
„Ale vždyť jsi chtěla jít."
„Chtěla, ale teď jsem si to rozmyslela."
Sašovo zatčení Varju povzneslo nad její kamarádky. Byla pro ně nyní jednou z těch, jejichž miláčci najednou zmizí, aby se po čase znovu objevili, milky na ně čekají, ale když se mezitím spustí, tak si to slíznou. Všichni věděli, že se Sašou tančila v Arbatském sklípku, viděli je tam a viděli taky tu rvačku. Teď chodí Varja za Sašovou maminkou, vozí do vězení balíčky...
Varja vyjela časně ráno, postavila se do fronty, stála na mraze, pak přijela Sofja Alexandrovna a postupovaly spolu k okénku. Sofja Alexandrovna se neuměla hádat, bála se, aby nerozzlobila toho, kdo za tím okénkem seděl, nechtěla zdržovat frontu — ty unavené lidi, kteří stáli od pěti hodin na ulici u vysoké, dlouhé a studené vězeňské zdi. Varja se nikoho nebála a neostýchala se. Hledaly Sašu po všech věznicích. U okénka dostaly dotazník: příjmení, jméno, jméno po otci zatčeného, adresa. Sofja Alexandrovna vyplnila dotazník, pak stály znova frontu, odevzdaly dotazník, čekaly na odpověď dvě, někdy i tři hodiny... „U nás není... “ Varja se směle zeptala: „Kde tedy je?“ „Nevíme.“ „A kdo to má vědět? Vy jste ho sebrali, vy to musíte vědět.“ Poslouchaly rady, které dával vševědoucí arbatský dvůr. Jedna holka z Novinského bulváru, co měla milého v Tagance, jí ukázala, jak má mezi prádlo schovat dopis, řekla jí, že musí posílat hodně cukru a jablek, oni si tam z nich pálí kořalku. Sofja Alexandrovna ji vyslechla a zavrtěla hlavou:
„Ne, Varjuško, kořalku Saša nepotřebuje ...“
Za jedinou noc se z hezké ženy středního věku stala šedivá stařena. Ze začátku si myslela, že kdyby stanula před těmi, kdo Sašu zavřeli, jejich srdce by se zachvěla, každý z nich má přece také matku. Později viděla mnoho takových matek — jejich vzhled nikoho nedojímal. Stály v dlouhých frontách a každá se bála, že ten kousek soucitu, který snad ještě doutná za lhostejnými dveřmi, nepřipadne jí, ale té, co vejde do těch dveří před ní.
Viděla strážné s puškami, nepřístupné kamenné zdi, za nimiž je Saša, její Saša, zbavený toho, nač má právo každý živý tvor — aby volně vdechoval pozemský vzduch, Jaký osud mu chystají? V noci nespala — na čem tam spí on? Nemohla jíst — co tam jí on, shrbený nad plechovou miskou, on, živý a jí tak drahý tvor, její živót, její krev? Polštáře jí voněly jeho dávnou dětskou hlavou, boty suchou hlínou, po níž jako chlapec běhával bos, stůl zas inkoustem jeho školních sešitů. '
Chodila po ulicích, aby potkala ty, co ho před zatčením sledovali. Ti vědí, co mu hrozí, co potřebuje. Jestli potká toho malého v soukenném kabátě, půjde k němu a zeptá se ho na Sašu. Řekne mu, že se na ně nezlobí, tohle prostě patří k jejich práci. Ale když už svůj úkol splnili, mohou si dovolit trochu milosrdenství, teď už jim na tom přece nesejde. Chodila po Arbatu, po jedné straně i po druhé, vcházela do* obchodů, naoko se stavěla do fronty. Ale nepotkala ani toho malého v soukenném kabátě, ani toho v čepici, anhtoho třetího, vysokého a zlostného.
Zkřehlá, zdrcená svou bezmocností se vracela domů, do prázdného pokoje, a tam osamělá a utrápená vysílala modlitby k bohu, jehož dávno opustila, ale nyní úpěnlivě prosila, aby duch dobra a milosrdenství, všudypřítomný a všepronikající, obměkčil srdce těch, kdo budou rozhodovat o Sašově osudu.
Ráno ji zvedlo z postele klapnutí poštovní schránky. Čekala odpověď z prokuratury nebo dopis od nějakého tajemného, ale vlivného dobrodince, čekala i dopis od Saši, který jí pošle někdo, kdo s ním seděl v jedné cele a byl vypovězen — z vyhnanství přece chodí dopisy. Takové případy se stávají, slyšela o tom. V novinách zkoumala Stalinovy portréty: jednoduchý oblek, dobrácké vrásky kolem očí, moudrá klidná tvář člověka s čistým svědomím. Nedávno se slavily jeho padesátiny, teď je mu čtyřiapadesát, ne, třiapadesát let, stejně jako Pavlovi Nikolajeviči, jejímu manželovi. Stalinovu nejstaršímu synovi bude asi tolik jako Sašovi, pak má ještě jednoho syna a dceru, ví, co pro člověka znamenají děti, dovede pochopit rodinné neštěstí — nedávno přece ztratil ženu. Jen kdyby se mu Sašův případ dostal na stůl! Všechny naděje skládala do Marka. Mark promluví se Stalinem o Sašovi. Stalin si vyžádá Sašův spis, třeba si ho dokonce k sobě pozve. A Saša se mu zalíbí, Saša se mu nemůže nezalíbit.
Přijel Sašův otec. Byl pochopitelně rozmrzelý, ale žádnou katastrofu v tom neviděl. Sašu nezastřelí, na doživotí ho neodsoudí, u nás trest na doživotí neexistuje. Je mladý, všechno máještě před sebou. Ano, mělo by se něco dělat Ale pomoci mohou jen vyšší místa a k těm on nemá přístup. K tem má přístup Mark. Jenomže to Sofja nemůže, nechce pochopit! Jel s pevným předsevzetím, že bude trpělivý, dokonce laskavý. Ale jen vešel do toho hnusného domu a spatřil stařenu, jež kdysi byla jeho ženou, jen uslyšel naléhavý tón jejího hlasu, jen uviděl umíněný, králičí výraz v její tváři — a ten do její tváře vtiskla snaha přemoci strach —, když to všechno uviděl, vjelo do něj zas podráždění, netrpělivost a vztek. To ona je vším vinna, ona a její bratříček Sašu vychovali.
Teď tedy seděli ti dva proti sobě — šedivá žena s třesoucími se rty a třesoucí se hlavou a hladce vyholený, pěstěný muž s šedýma, zlostnýma, vypoulenýma očima. Sedí za stolem, za nímž sedali mnoho let, nad týmž voskovaným plátnem, pod lampou s týmž kulatým plátěným stínidlem. Sofja Alexandrovna nervózně jezdí dlaní po ubruse, uhlazuje ho, ale na vikslajvantu nic k uhlazování není, a ten pohyb Pavla Nikolajeviče dráždí.
„Ty chceš, abych lítal po úřadech? To nemá smysl, vysvětlil jsem ti to. Až budeme znát rozsudek, budeme se moct odvolat. Rozsudek ještě není, probíhá vyšetřování."
Napadlo ho, jestli manželka nechce využít situace a znova ho k sobě připoutat.
„Co po mně chceš? Abych dal v závode výpověď? Nepustili by mě. A já se nehodlám vrátit do Moskvy, to vem na vědomí! Co říkáš?"
Zdálo se mu, že něco řekla schválně tak tiše, aby jí nerozuměl. Ale Sofja Alexandrovna nemluvila, jen bezzvučně pohybovala rty.
„Nic. Poslouchám tě."
„Jo, ty mě posloucháš... Posloucháš a myslíš si, že jsem padouch, že se nechci starat o vlastního syna. Vždycky jsi měla o mně špatné mínění a vsugerovalas je i synovi."
Sofja Alexandrovna i dřív nevýslovně trpěla, když poslouchala jeho spílání, jeho výtky, nyní se k ní tato trýzeň vrátila, cítila s hrůzou, že ani dnes nedokáže přemoci svůj strach z něho, strach proto tak ponižující, že jde přece o záchranu syna, jejich syna. Zachytila v jeho tónu nevraživost na Sašu, chtěl by postavit hráz mezi sebe a Sašovo neštěstí. Jak se odvažu je dnes vyrukovat s výčitkami a nářky? A jak se ho ona může bát, když jde o Sašův život?! Nesmí se nikoho bát, nemá právo se bát, je matka.
„Kdybys byl viděl, jak ho odváděli...“
Řekla to s trpkostí. Ale s ním se muselo mluvit nahlas, muselo se skoro křičet, aby slyšel.
„Samozřejmě, samozřejmě, zase jsem vinen já, jenom já... Ty jsi mučednice, trpitelka, a já jsem lotr, zvrhlík, já flámuju, piju...“
Panebože! Ani takové neštěstí ho nezmění, zase už rudne, tváří se uraženě, rýpá do ní. Čekala na jeho příjezd, doufala v jeho pomoc — on je otec, muž! Jak může myslet na něco jiného než na Sašu?! Nemá právo myslet na nic jiného. A ona ho donutí na něj myslet? Přistoupila k psacímu stolu, vyndala žádost k prokurátorovi.
„Podívej se!“
Na tváři se mu objevil výraz nelibosti, odporu. Zase ho ta umíněná ženská nutí, aby se zabýval zbytečnostmi. Kdopak je zvědavý na její žádost, kdo ji bude číst?.
Ale sám si ji přečíst musel. Kdyby se rozešli ve zlém v takové chvíli, všichni by ho odsoudili. A Pavel Nikolajevič chtěl před ostatními zůstat slušným člověkem a dobrým otcem. Nedá jí záminku, aby řekla: „Ani tu žádost si nechtěl přečíst."
Co to tu všecko splichtil.„Píše vám matka... Vraťte mi mého syna...“ Je to naivní, sentimentální, nepřesvědčivé. „Obracím se k naší spravedlivé a milosrdné vládě." Slova, slova.....Vím, že
můj syn je nevinen." Kdo tomu uvěří? „Pokud se dopustil chyby, učinil to neúmyslně, vždyť je to dítě...“ V dvaadvaceti letech není člověk dítě! A jaképak se dopustil chyby? Vždyť tím nepřímo potvrzuje, že je vinen!
Sofja Alexandrovna seděla na Sašově pohovce s hlavou sklopenou, poslouchala ty poznámky, nevšímala si jedovatosti, která měla dokázat její hloupost — ani žádost nedovede sepsat! Ať! Ať to předělá, jen když to Sašovi pomůže. Položila před něj papír, přisunula kalamář.
„Napiš to, jak to má správně být."
Podíval se na ni vyjeveně, pochopil, že jí naletěl. Ta žádost je k ničemu, nezáleží tedy na tom, jak je napsaná. Teď aby psal sám, a co vůbec má psát, když neví, co synovi kladou za vinu?
„Ostatně," řekl, „můžeš to poslat i tak. Snad abys jenom vynechala tu větu o jeho chybách a potom ještě to: Vraťte mi mého syna. Ale jinak... Ano, můžeš to odeslat, jak to je."
„Dobře," řekla a schovala žádost, „předělám to."
Nic jiného ani nečekala. Bez Marka ale stejně tu žádost neodešle.
„Kdy odjíždíš?"
Zase vybuchl:
„Víš snad, že musím být zítra v práci."
„Nech mi tu, prosím tě, nějaké peníze," řekla pevně, „do balíčků pro Sašu kupuju všechno na volném trhu."
Divže zase nevyletěl a nezasypal ji nadávkami. Je řadový inženýr, žije z platu, ale peněz by nelitoval. Jenom ho pobuřuje ten tón, to vymáhání, vždycky ho potřebovala jen kvůli penězům. Vytáhl sto padesát rublů.
„Víc dát nemůžu."
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A zas je noc. Zase Sašu probudil kovový skřípot zámku. Přišel včerejší strážný a znova jdou dlouho nespočetnými krátkými chodbami. Strážnému zase na opasku pocinkával svazek klíčů, zase ťukal klíčem do kliky nebo do kovového zábradlí na schodišti, aby ohlásil, že vede vězně. Ale Saša tentokrát počítal, kolikrát jdou nahoru a kolikrát dolů, a poznal, že přišli do přízemí. Za otevřenými dveřmi na konci chodby bylo slyšet hlasy, dokonce i smích, vanul odtamtud jiný než vězeňský život.
Ďjakov si na něj tentokrát neposvítil, zřejmě používal tuhle praktiku jen při prvním setkání. Neměl dnes na sobě uniformu, ale hnědé sako a pod ním modrý svetr. Kývnutím hlavy ukázal Sašovi na židli a sám pokračoval ve psaní. Psal, četl to po sobě, pak psal zase dál s hlavou skloněnou nad stolem a Saši si nevšímal. Mezi ním a Sašou ležel jen masívní kalamář a stejně masívní kolíbka s pijákem. Sašu napadlo, že by mohl docela klidně popadnout tu kolíbku a rozbít Ďjakovovi hlavu. Na tuhle židli si sedají všelijací vězni, snadno se mezi nimi může najít někdo, kdo dostane chuť to udělat. Všechno je tu předem promyšleno, každý krok, každé gesto, a na tohle nepomysleli Nebo se domnívají, že by nik(lo nebyl takového činu schopný? Ale třebas tu mají nějaký tajný mechanismus, který se uvede do chodu, když se dotknete kalamáře? Člověk by odtud ovšem neutekl, ale v záchvatu zoufalství by to udělat mohl. Ďjakov se toho však nebojí. Nebo snad opravdové zločince vyslýchají někde jinde?
Ďjakov sebral popsané papíry a vyšel z místnosti, ale dveře nechal otevřené. Na nohou měl válenky, hnědé kalhoty zastrčené dovnitř. A při pohledu na jeho teplé oblečení pocítil hned Saša ve svýph polobotkách chlad cementové podlahy.
Všechno bylo dnes jiné než posledně. Zdálo se, že Ďjakov má nějaký jiný, důležitější a naléhavější úkol, a když si pro Sašu poslal, ještě o něm nevěděl. V dvilu a ve válenkách vypadá prostě a neúředně, odejde si a nechá Sašu samotného před stolem, na němž leží různé písemnosti, nebojí se, že se Saša do nich podívá, jako se nebojí, že ho bací těžítkem.
V chodbě se ozvalo bouchání dveří, hlasy, Ďjakov s někým mluvil, pak se přišoural zpátky ve svých filcákách, zavřel dveře, sedl si ke stolu, chvíli se hrabal v zásuvce, vytáhl tenké desky — ležely v nich zápisy mmulého výslechu, pak ještě chvíli něco hledal a při tom přehrabování v šuplíku, aniž se na Sašu podíval, řekl:
„Tak, Pankratove, copak mi povíte dneska?“
Položil mu tu otázku jakoby mimochodem,' klidně, dokonce přátelsky, jako by si nepamatoval, o čem minule mluvili.
„Podívejte," začal Saša.
„Aha!“ Ďjakov konečně našel papír, který hledal, a zase s ním vyšel ven.
Pak se vrátil, vestoje složil lejstra do zásuvky, sedl si a otevřel Sašův spis.
„Tak, Pankratove... Přemýšlel jste o tom, co jsem vám radil?"
„Ano, přemýšlel. Jenomže nevím, oč vám jde."
„To je zlé!" Ďjakov pokývl hlavou. V jeho hlase zazněla výčitka, politování, dokonce soucit s člověkem, který nechce sám pro sebe nic udělat. '
Zamyslel se, kývl na desky se Sašovým spisem. 
„Chcete získat čas?"
„Nevím, o jakých protirevolučních řečech jste posledně mluvil."
Ďjakov se zachmuřil.
„Nejste upřímný, Pankratove. Chcete, abychom probírali vaše konflikty na fakultě místo té hlavní věci. Ale i tady se ukázalo, jak jste nepoctivý. Hodně jste nám toho zatajil. A to vás taky charakterizuje."
„Co jsem zatajil?" užasl Saša.
Vtom vešel do místnosti starší muž s eskymáckým obličejem, měl na sobě tmavomodrý oblek, který mu i při jeho silné, až zavalité postavě dobře padl a dokonce slušel.
Ďjakov vstal. Muž pokývl hlavou, aby zůstal sedět, a sám se posadil na židli vedle něho.
„Pokračujte!" o
A upřeně se na Sašu zadíval. Saša pochopil, že je to Ďjakovův nadřízený, ale vycítil z jeho pohledu něco víc než normální úřední zájem o jednoho z vyšetřovaných. Svitla mu naděje, že ten muž změní jeho osud.
„Tak, Pankratove,” řekl Ďjakov, „kde jsme přestali?”
„Říkáte, že jsem něco zatajil. Ale co?”
„Stačí, když si člověk důkladně probere zápisy ze stranické schůze. Dokonce jste využíval protekce vysoce postavených osob...”
Hleděl na Sašu vyčkávavě a zkoumavě.
Tak, a už jsme doma. Jde o strýčka Marka a Buďagina nebo o oba dva najednou. Narážka je jasná. Schválně mluví o vysoce postavených osobách, neřekne vysoce postavení soudruzi. Ani je nejmenoval. Jen ať je jmenuje. Od Saši ta jména neuslyší.
„Koho tím myslíte?”
„Pankratove!”
Ďjakovovy rty se zkřivily v pohrdavém a odsuzujícím úšklebku.
„Styďte se, Pankratove! Nehrajte si s námi na schovávanou. Máme víc informací, než si myslíte. Chcete nás donutit, abychom mluvili, ale my chceme, abyste mluvil vy, je to ve vašem vlastním zájmu. Přimlouvali se za vás Rjazanov a Buďagin, sám jste to přiznal na stranické schůzi, a tady nás chcete obalamutit.”
A zase neřekl soudruzi, zase jenom Rjazanov a Buďagin.
„Nevyužíval jsem žádné protekce,” protestoval Saša, „vyprávěl jsem to svému strýčkovi Rjazanovovi, ale neprosil jsem ho o přímluvu. On sám bez mého vědomí požádal Buďagina, aby zavolal ředitelce Glinské.”
„Dejme tomu,” připustil Ďjakov. „Ale proč jste o tom minule nemluvil? Proč jste ta jména neuvedl? Jmenoval jste řadu lidí,” vytáhl ze Sašova spisu proužek papíru, který Saša předtím neviděl. „Baulin, Lozgačov, Azizjan, Kovaljov, ale Rjazanova a Budagina jste nejmenoval. Pročpak?”
Saša horečně přemýšlel. Teď může být každé jeho slovo osudné pro strýčka Marka i pro Buďagina. Jde tedy o ně, už je to jasné. Co proti nim mají?
„Nepřikládal jsem tomu význam. Jsou to čistě rodinné vztahy. Naprosto nechápu, co vás na tom tak zajímá."
Řekl to pevně, jako člověk mluví o něčem, o čem se nechce a nebude šířit. Ďjakov mu ukazuje cestu, po níž má jít, ale on po ní nepůjde.
Zdálo se mu, že zachytil ve vyšetřovatelově pohledu zájem, napětí, dokonce i obavu.
„Projednávání vašeho případu u Šolce zařídil taky váš strýc?"
„Nikdo nic nezařizoval. Za Šolcem jsem šel sám."
Ďjakov se zasmál.
„Lidé čekají celé měsíce, než je přijme, a vy jste za ním přišel a bylo to: hned vás přijal, hned to projednal. Kdo vám to má věřit, Pankratove?"
„Ale je to tak," řekl Saša, „měl jsem štěstí. Vešel jsem do jeho kanceláře, uviděl mě, zeptal se, co chci...“
„Pomohla vám šťastná náhoda?"
„Možná... Copak jsem neměl právo obrátit se na ústřední kontrolní komisi? Copak můj strýc neměl právo se za mě přimluvit? Jakou na tom mám vinu? Proč mě tu vlastně držíte? Pro nic za nic!"
Na Ďjakovově tváři se mihl úšklebek. Neřekl ale nic, jen střelil okem po svém představeném, jako by se dovolával jeho svědectví, s kým se musí on, Ďjakov, párat, a snad jako by očekával, že se do toho sám vloží. Ale muž s eskymáckými rysy neřékl nic, těžkopádně vstal a odešel.
Ďjakov se zamračil a prohlásil už jiným tónem:
„Vaše vina je v tom, že jste ke straně neupřímný, nepoctivý. Zatajil jste i spoustu jiných věcí. Jmenoval jste všechny své žalobce, ale o svých obhájcích jste se ani nezmínil. Ve vašem případě bylo přece zapleteno mnoho lidí... Třeba ten Krivoručko...“
Saša vycítil nebezpečí. Všechno může zkrachovat na nejneočekávanějším místě. Se strýcem Markem a s Buďaginem má jasno, nemůže říct a neřekne nic, co by je kompromitovalo. Ale Krivoručko ... Ten kuchař bude vařit ostré omáčky... Tím myslel Stalina. Když bude Saša citovat jeho výrok, bude v tom vězet až po uši a navíc Krivoručka zradí. Když to ale zamlčí, octne se v zajetí neupřímnosti a nepravdy.
„Byl jsem u něho dvakrát. Poprvé mi dával razítko na doklady o vyloučení, podruhé mi potvrzoval přijetí zpátky.“
Ďjakov se zasmál.
"Jednou jsme vyloučeni, pak zas přijati zpátky, nakonec sedíme ve vězení... A Krivoručko vám hic neříkal?"
„Připadal mi sklíčený, vyloučili ho totiž ze strany."
„Vás taky. A to vám neměl co říct?"
Ďjakov ze Saši nespouštěl oči. Ví něco, tuší něco nebo ho sonduje, vycítil snad jeho rozpaky?
„A to se nijak nevyjádřil k tomu, že vás vyloučili?" naléhal Ďjakov. „To se ani na nic nezeptal? Když jste ho hájil na stranické schůzi?"'
, Jenom jsem pověděl, jak to bylo..."
„No vidíte... A on jenom připlácl razítko."
Ne, nesmí se tomu poddat! Ďjakov ho sonduje, chce ho nachytat, odvádí jeho pozornost od toho hlavního, od strýce Marka a od Buďagina, chce ho splést...
„Nic zvláštního jsme si nemohli říkat On je náměstek ředitele a já řadový student"
Ďjakov se na něj pronikavě dívat
„Ale my máme důkazy, že s jinými studenty vedl Krivoručko protistranické rozhovory. A vám, člověku, kterému bylo ukřivděno a který ho ještě hájil, neřekl nic. To je divné!"
Krivoručko se zná se strýcem Markem, vzkazoval mu pozdrav. Ne, to nesmí říct.
„Ale je to tak,“ řekl Saša.
Ďjakov se na něj stále tak upřeně díval a náhle se mu po tváři rozlil škodolibý úsměv. S tím škodolibým úsměvem k sobě přitáhl čistý formulář.
„Dobrá, my jsme trpěliví, počkáme, až se rozhodnete být poctivý, až si vzpomenete na to, na co si máte vzpomenout."
To, co tenkrát Ďjakov zapsal, začínalo slovy: „Ke svým dřívějším výpovědím dodávám..." a obsahovalo přiznání, že Saša chodil do Krivoručkovy kanceláře, na výborové schůzi strany, vystupoval na jeho obranu a že Janson a Siverskij vystupovali zase na Sašovu obranu. O Marku Rjazanovovi a o Buďaginovi nebylo v zápisu ani zmínky.
Všechno bylo napsáno správně, ale tak jako posledně něco z toho v Sašovi budilo neurčitý pocit nebezpečí. V čem to nebezpečí je, na to nemohl přijít. Požádal proto jen o doplněk, že ke Krivoručkovi chodil úředně.
„Jste student, tak je samozřejmé, že jste tam chodil úředně.“
Čert ho vem, pomyslel si Saša a zápis podepsal.
„Nedostávám zásilky od matky, a dělám si proto starosti. Dále bych chtěl noviny a knížky z knihovny."
Ďjakov zavrtěl hlavou.
„Dokud probíhá vyšetřování, nic takového se nepovoluje. Kdyby vaše výpovědi byly upřímné, všechno bychom uzavřeli a dostal byste, o co žádáte. A vemte na vědomí, Pankratove, že naše příští setkání bude poslední," zvedl ukazovák ke střopu, „na mně se taky požaduje plnění povinností. A já chci ten případ vyřídit pro vás příznivě. Nepromarněte takovou příležitost."
Buď strýc Mark, nebo Buďagin, nebo oba dva’. Poctiví, straně oddaní komunisté! Buďagina zná málo, ale Marka dobře, ručí za něho, nepřipouští ani nejmenší podezření. Markovo zatčení by bylo stejným nedorozuměním jako jeho, dokonce větším, protože s ním se přece jen vleče ta patálie z fakulty. Mark nemůže mít žádný vroubek, je velký inženýr, skvělý ekonom, nezištný člověk, opravdový komunista, celý jeho život je práce, práce a zase jen práce. Zavřeli i jeho? Možná že je někde nablízku, v téhle chodbě, hned vedle? Mark, krátkozraký, s nemocným srdcem, tady, v takovéhle cele?
O žádném Markově provinění Saša neví, je přesvědčen o jeho čestnosti. Jestli mu hodí na krk, že kryje Rjazanova, tak ať! Je ochoten sdílet s Markem jeho osud. Když se to tak semlelo, když se to na ně nahrnulo, nedá se nic dělat, musí to oba vydržet, přijde čas, kdy on i Mark dokážou svou nevinu.
Všechno je jasné, nač si s tím lámat hlavu. Ke straně je poctivý, nic netají, nic neskrývá, o Markovi nemůže říct nic špatného. Hotovo, tečka.
Jenom jedno ho trápilo... Krivoručko... V tomto jediném bodě se cítil zranitelný. V duchu si přiznával, že přece jen něco zatajil. Je to snad bezvýznamné, nepodstatné, ale zatajil to. Chce mít svědomí čisté. A Krivoručko ten pocit čistoty a jasnosti kalí.
Odpoledne přišel neznámý bachař s kusem papíru a tužkou.
„Napište žádost pro knihovnu."
Knihovnu má povolenou! Saša nevěděl, kolik knih a na jak dlouho si může vypůjčit. Ale nedal znát svou neinformovanost. Se zkušeným kriminálníkem personál vychází lip než s nezkušeným.
Tolstoj — Vojna a mír, Gogol — Mrtvé duše, Balzac — Ztracené iluze, Stendhal — Parmský klášter, poslední čísla časopisů Krasnaja nov, Novyj mir, Molodaja gvardija, Zvezda... Psal bez rozmýšlení, na rozmýšlení nebylo kdy, bachař čekal, mukl má předem vědět, co chce, psal to, co ho zrovna napadlo, důležité je dostat knihy, a to co nejtlustší, aby mu vydržely dopříště, kdoví kdy to zas bude.
Jen jednu knihu si vyžádal promyšleně — Trestní řád. Nedostane ho. Ale přesto napsal Trestní řád RSFSR, aby aspoň takovým způsobem vyjádřil protest proti své situaci.
Proč mu Ďjakov najednou povolil knihy? Chce si ho naklonit? V jeho zájmu je udělat Sašovi pobyt ve vězení nesnesitelný, aby z něj dostal nějaké přiznání. Bojí se porušit zákon, podle kterého se povolují knihy? Má s ním soucit? Když je někdo obviněn z protirevolučního smýšlení, není soucit na místě. Nebo se to stalo bez Ďjakova, stejně náhodně jako ta sprcha mimo pořadí? To by byla smůla. Na omyl přijdou a knihy mu nedají.
Nazítří však přišel nový bachař a nesl balíček v čistém bílém plátně seržlutými skvrnami od horké žehličky. Saša ten hadřík hned poznal, doma si přes něj žehlil kalhoty. Má tedy povoleny nejen knihy, ale i balíčky.
„Jméno?"
„Pankratov."
„Podepište se.“
Dozorce mu podál seznam věcí v balíčku a špačka tužky. Seznam byl psán matčinou rukou, roztáhle a nezřetelně, jen slovo „čokoláda" bylo připsáno neznámým, úhledným, skoro kaligrafickým písmem. Polovina seznamu byla vyškrtána inkoustovou tužkou.
Saša bral do ruky ty sáčky a balíčky, které maminka pečlivě složila a cizí ruce je pak zpřeházely... Bochník bílého chleba, sýr, vařené maso, salám — to všechno bylo při prohlídce rozřezáno na kousky, máslo v pergamenovém papíře, cukr, souprava prádla, ponožky, kapesníky. Maminka je tedy naživu, přetrpěla to, ví, kde je její syn.
„Můžu odeslat prádlo?"
„Zabalte ho.“
Zabalil špinavé prádlo do hadříku. Ten kousek mého plátna, spálený žehličkou, k němu donesl vůni domova, jeho domova.
„Napište, co vám mají poslat."
Na rubovou stranu seznamu Saša napsal:
„Všechno jsem dostal. Neposílej nic než bílý chléb, maso a prádlo. Vede se mi dobře, jsem zdráv, líbám tě. Saša."
„Tužtičku!" připomněl bachař.
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Ten kousek papíru Sofja Alexandrovna hladila, dotýkala se ho, četla ho desetkrát, stokrát, tisíckrát — byl to pro ni symbol utrpení jejího syna, jeho těžkého osudu, ale i důkaz, že vůbec žije. Ukazovala ho kdekomu: Michaílu Jurjevičovi, sousedce Galje, Milice Petrovně, sestrám, Vaije Ivanovové a Maxovi Kostinovi... Nic nepotřebuju, vede se mi dobře, jsem zdráv, líbám tě... To mohl napsat jen on, její hodný a statečný chlapec.
Všechno teď dostalo nový smysl. Zmuchlaný papírek; prádlo páchnoucí kriminálem, maso a chléb, o které si napsal, tyhle markantní podrobnosti dříve postrádala, aby si ho mohla představit živého. Večery a noci již nebyly tak osamělé — byla s ním, prožívala každou jeho minutu, cítila každý jeho pohyb. Bolelo ji u srdce to se jemu udělalo špatně; nemohla usnout — to on ležel na kavalci s otevřenýma očima; padl na ni smrtelný strach — to jeho vedli k výslechu a on trpěl, hroutil se a ztrácel nervy.
Vzpomněla si, jak mu jednou nasekala, když ji nechtěl pustit do divadla, tenkrát plakal nikoli bolestí, tile z pocitu křivdy, protože byl malý a maminka ho pokořila. Teď dostává rány od života.
Mark mluvil o Sašovi s vysoce postavenými a vlivnými lidmi. Věřila Markovi, nelhal jí, neuklidňoval ji, ale udělal co mohl.
A přece víc než Markovi věřila ženským ve frontách před věznicemi. Tam bylo všechno jasné, prosté a správné. Ty slabé ženy dokázaly své drahé chránit, zahřívaly je teplem, které ztrácely stáním na mraze, tišily jejich hlad tím málem, co utrhly ze svých skrovných přídělů, neprostupnými kamennými zdmi k nim vysílaly svou lásku a naději. Soťja Alexandrovna myslela teď na fronty před věznicemi beze strachu — tam se necítila osamělá. Jejího strádání tím neubylo, ale otupilo se ostří výjimečnosti. Musí dělat to, co dělají ostatní. Svět, který pro ni dřív byl tak hrozný, si žádal činy, a činy potlačují strach. Ty ženské ji poučily, jak Sašu najde, jak to má zařídit s balíčkem a co do něj dát, kam se obracet se žádostmi, komu a co psát. Psát se muselo právě tam, kam radily ony. Dosáhla přijetí u prokurátora dohledu nad orgány GPU. „Až skončí vyšetřování, dovíte se výsledek,“ odpověď, kterou jí ty ženy předpověděly, a která přesto byla důležitá — prokurátor se teď bude o Sašův případ zajímat a to může celé vyšetřování hodně změnit. Ženské ve frontách věděly, co má dělat, když bude Saša odsouzen, znaly všechny cestičky, ty cestičky jsou také cestami života, lidé po nich chodí, a to ji uklidňovalo víc než naděje a sliby. Kam Sašu pošlou, to závisí na tom, jestli ho napadne požádat o lékařskou prohlídku, je slabý na průdušky, tak to si může yydyndat Povolží místo Sibiře. Když jí zavolají a řeknou, aby mu přinesla teplé věci, bude to Sibiř nebo severní končiny, a když neřeknou nic, bude to Střední Asie.
A když přišel správce domu Nosov, byla na to připravená, ženské ji upozornily, že se Sašův pokoj zapečetí, správce domu to má za povinnost, i když je mu to proti srsti. Bála se jen, že se správce ze samých rozpaků bude chovat hrubě, a měla pro ten případ připravenou speciální větu.
„Viktore Ivanoviči,“ chystala se mu říct, „když se mnou budete mluvit klidně, budu vám lip rozumět."
Ale Viktor Ivanovič se hrubě nechoval.
„Je to tak zavedeno, Sofjo Alexandrovno. Přijde čas a zase to rozpečetíme. Budete mít takhle větší klid. Znáte naše lidi, ještě vám tam někdo vleze a ven ho nedostanete. Jestli chcete nějaké věd přenést, pošlu vám domovníka. A co nepotřebujete, to tam nechte, ten pokoj vám zůstane."
Naznačoval jí, že nemusí přenášet všechen nábytek, a Soíja Alexandrovna to sama chápala. Když je v pokoji nábytek, nikdo ho nemůže svévolně zabrat. Ale pomoc domovníka odmítla, musela by mu zaplatit a peníze neměla.
Nevyklidila obývací pokoj, kde Saša spal a učil se, ale svou ložnid. Musela odtamtud vynést všechno, co potřebovala, a dát tam Sašův psací stůl, pohovku, věšák.
Uprostřed té práce ji zastihla Varja. Rychle shodila kabát a začala jí pomáhat, přenášela stohy prádla, šaty, dečky, polštáře, přikrývky, nic jí neupadlo, nic nezaložila, věděla přesně, co kam patří, a ukládala to tak, aby bylo všechno srovnané.
Solje Alexandrovně byla Varjina pomoc milá a samo to děvče jí taky bylo milé. Někdy ji napadlo, že by neměla Varju zasvěcovat do svých soukromých záležitostí, do svého neštěstí, ale Varjina účast a snaha pomod byla tak vytrvalá, že ji nedokázala odmítnout. A dnešní Varjina pomoc dodávala jejich prád zdání obvyklého úklidu v domácnosti, normálního přestavování nábytku,a aby si Sofja Alexandrovna ten podt zachovala, nic Varje nevykládala. Cítila však, že ji odvaha opouští. Manžel od ní odešel, syna jí zavřeli, teď jí berou část bytu... Dávno měla tenhle pokoj přenechat Sašovi. Pro dospělého muže se nehodilo, aby spal ve společném obýváku, ale ona mu svůj pokoj nedala^ nechtěla přijít o své pohodlí. Jak to od ní bylo sobecké! On se však o tom nikdy ani nezmínil, její drahý, skromný chlapec.
Železná postel nešla rozebrat, u skříně se ulomila jedna noha, s komodou nemohly hnout, ani když vyndala zásuvky.
Ale pak přišel z práce Michail Jurjevič, nakoukla k ní sousedka Galja a pomohli přestěhovat skříň i komodu, rozebrali postel, přenesli do malého pokojíka pohovku, na níž spával Saša, jeho psací stůl a poličku s knihami. Soíja Alexandrovna rozložila po stole psací potřeby, položila tam několik Sašových knih, do okna pověsila záclonu.
Varja odešla od Sofji Alexandrovny, teprve když byly se vším hotovy, ačkoli věděla, že na ni doma čeká Serafíni, ten mladičký frekventant vojenského učiliště,, kterého k nim přivedl na Silvestra Max.
Serafim se rozhodl kout železo, dokud je žhavé, zavolal Vaije hned nazítří a dal si s ní schůzku na Arbatském náměstí. Varja šla jen tak pro legraci, vzala s sebou Zoju a ještě jednu spolužačku. Kamarádky zaslaly na druhé straně ulice a viděly, jak k Vaije přistoupil mladý vojáček a jak spolu vykročili po Arbatu. Děvčata šla po druhé straně, dávala Vaije znamení, kterým Vaija nerozuměla, a dávala zase jim znamení, kterým taky nerozuměly. Serafim ji pozval do Domu Rudé armády, aby si zatančili, Varja toho večera nemohla, šla do kina. Ale věděla, že do Domu Rudé armády-se člověk tak snadno nedostane, a tak Serafimovi slíbila, že tam s ním půjde příští sobotu. Serafim uměl všechny moderní tance, chodili tam pak každý týden a kamarádky Varje záviděly.
S jeho směšným jménem se smířila, jeden z bratří Znamjonských se taky jmenoval Serafim. Byl ovšem jiný než chlapci z jejich dvora — rodilí moskevští, arbatští kluci —, byl ostýchavý venkovan. Ale myslel to s ní vážně, to Varje lichotilo, cítila se dospělá, a Nina nemohla proti jejich schůzkám nic namítat, protože Serafim byl přítel jejího Maxe, a Max nemůže mít špatné kamarády.
Doma přivítala Nina Varju hněvivým pohledem — Serafim se už hodinu nudil s knížkou v ruce na kanapi, šustění obracených stránek Ninu rozčilovalo a rušilo ji při práci, opravovala žákovské sešity. A její káravý pohled znamenal: Když si s někým něco domluvíš, máš přijít včas, já tu nejsem od toho, abych bavila tvé kavalíry.
Varja jí nevysvětlovala, proč se opozdila. Řekne jí to, ale později. Zatím poslala Serafima na chodbu, aby se mohla převléci.
Zrcadlo měly na dveřích skříně, Varja je pootevřela tak, aby nestála ke světlu zády, ale bokem, a začala se převlékat. A to Ninu taky rozčilovalo, vždyť měla na sobě docela slušné šaty, mohla jít v nich. A jak si navléká punčochu! Natáhne nohu, ztichne, Se zalíbením si sama sebe prohlíží. A ten její zvyk chodit po pokoji polonahá, kde se to v ní bere?! V šestnácti letech!
„Nezapomeň, že na tebe někdo čeká!“
„Já vím,“ krotce odpověděla Varja. A zas tak krotce se sestry zeptala:
„Půjčíš mi na dnešek střevíce?"
Nina jí nerada půjčovala své jediné vycházkové střevíce, ale nemohla se dočkat, kdy už Vaija vypadne.
„Vemsi je."
Vaija vytáhla střevíce, dlouho si je prohlížela, hladila je, a když si je obula, začala se zase prohlížet, natáhla nohu, obdivovala se jí. Konečně byla se svou toaletou hotova, otevřela dveře.
„Pojď dál, Serafime."
Až když si vzala kabát, uvázala šátek a podívala se na sebe do zrcadla, otočila se k sestře.
„Byla jsem u Sašovy maminky. Pomáhala jsem jí přenášet nábytek. Sašův pokoj zapečetili."
Varja zasadila Nině ránu instinktivně, ale přesně: i to, co se děje u Pankratovů, se musí dovědět od Vaiji.
Ani Nina, ani nikdo jiný nemůže ovšem Sašovi pomoci. Co mohou dělat? Nevědí ani, z čeho je obviněn! A přece je před Sašou vinna už tím, že je na svobodě a on ve vězení. Nejlepší z jejich party! A všichni mlčí. Nina doufala, že se nedorozumění vysvětlí, ale když mu zapečetili pokoj, tak to ho nepropustí. Co mají teď jeho kamarádi dělat? Uznat, že Saša je nepřítel sovětského zřízení? Distancovat se od něho? Opustili Sašu v jeho neštěstí, odtáhli se od něho. Nina jednou zašla za jeho matkou, soucitněji těšila — k čemu je dobrý ten její soucit?
Napsat dopis... Sebrat podpisy všech známých, vždyť Saša byl tajemníkem jejich komsomolské organizace, napsat, že se za něj zaručují. Max by to podepsal, Vadím taky, i Lena i všichni ostatní. Ředitel školy i učitelé, kteří Sašu znali. Nina učila na škole, kam kdysi se Sašou chodili, a doufala, že se jí podaří shromáždit podpisy. Jurka to nepodepíše, ať se jde bodnout! Zavolala Leně a Vadimovi, domluvili se, že se zítra sejdou u Leny. Pak zašla za Maxovou maminkou a nechala Maxovi vzkaz, ať k ní zítra zajde, až přijde domů na opušťák.
Schůzka u Leny vyzněla nevesele. Lena mlčela, balila se do
plédu. Má podepsat dopis — beze všeho. I Max se tvářil smutně. Věděl, že jejich dopis nemá smysl, dovedl si představit následky takového kroku, ale nechtěl odmítnout, aby si Nina nemyslela, že se bojí. Jenom Vadim řekl: 
„Co zmůže takový dopis, děcka? Pomůže Sašovi? Co když mu uškodí, co když všechno jenom zkomplikuje? Předvolají si nás: Co víte o Pankratovovi? Ve škole to byl dobrý komunista; Jenže do školy jsme s ním chodili před šesti lety. Jaký je dneska? Je vám známo, co se odehrálo na fakultě? Pověděl vám to? Co vám říkal? A pak zavolají Sašu: Co jste říkal svým přátelům? Já nepochybu-ju, že je Saša čestný člověk. Já chci jenom konstatovat, jak to bude probíhat."
„Podle tebe tedy máme Sašu ponechat osudu?“ otázala se Nina.
„Proč osudu? Vždyť se ten případ vyšetřuje. Jaké máme důvody myslet si, že se v tom neorientují? Ano, známe Sašu, ale oni si jistě na něj taky vyžádali posudky. A nezatkli ho proto, že je to Saša Pankratov, ale proto, že v něčem lítá. Ale v čem, to my nevíme."
„Musíme ho podržet," řekla Nina.
„Uvažuj hlavou," namítl Vadim. „Saša se o našem dopise ani nedoví. Naopak, začnou se ho vyptávat na každého z nás, a to jeho situaci jenom zhorší."
„Bojíš se, že se budou na tebe vyptávat?"
„Ničeho se nebojím," zrudl Vadim.
Všichni yěděli, že má Vadim pravdu. I Nina to věděla. Aleje tu něco vyššího a významnějšího než toto vědomí. A je tu také cosi hořkého a zahanbujícího — báli se, že to přinese komplikace i jim. A překonat tuto obavu je těžší než odeslat dopis.
„Nemáme se poradit s tatínkem?" řekla Lena.
„Správně!" zvolala Nina s tajnou nadějí, že Buďagin pro Sašu něco podnikne.
Vadimovi se ten nápad taky zamlouval. Buďagjn jim ten nerozvážný dopis rozmluví. On, Vadim, ho stejně nepodepíše, k tomu byl pevně rozhodnut. Jenom Maxim se svým zdravým selským rozurňem soudil, že by neměli Buďagina obtěžovat
„Co z toho," řekl, „musíme se rozhodnout sami."
„Ale poradit se mužem,“ energicky prohlásila Nina.
Když se podával čaj, přišli do obýváku Buďagin a Ašchen Stěpanovna.
„Tatínku/' řekla Lena, „co by se dalo udělat pro Sašu?“
„A co byste chtěli dělat?“
„Chceme napsat dopis na OGPU.“
Buďagin se zamračil.
„Kdo je zvědavý na váš dopis!“
„Ale něco přece musíme podniknout." řekla Nina.
„Oni to vyřeší i bez vás.' odpověděl zlostně Buďagin.
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Po svém návratu z ciziny nebyl Buďagin ani jednou u Stalina, ačkoli by mu mohl říci mnoho věcí, které se nepíšou do hlášení a které by se za součásné mezinárodní situace neměly odkládat. Žádal o přijetí. „Čekejte, budete pozván." Čekal víc než rok. To nemohla být náhoda, stejně jako to, že ho nepřevedli do nového ústředního výboru. Jako vyslanec v největším západoevropském státě prováděl politiku diktovanou ústředním výborem, ale měl právo vyjádřit mu své hledisko.
Jenomže se Stalinem to bylo vždycky složité. Ve vyhnanství přestal mluvit se soudruhem, který si zavtipkoval na jeho zvyk spát v ponožkách. Stalin nebyl typ pro Sibiř, bylo mu zifiia, a proto si nechával na noc ponožky. Měl vlastní hedvábnou prošívanou strakatou deku. Z toho si ostatní taky dělali legraci. Stalin si t y žerty vykládal jako narážku na svou nepřizpůsobivost a slabost. Přestali se mu tedy smát. Radši se s ním nehádali, protože se neuměl smiřovat. Pro silný gruzínský přízvuk a těžkopádné slovní obraty nemohl být dobrým řečníkem, nebyl tedy typ ani na polemiky a lidé se báli, aby ho neurazili. A neurazit ho znamenalo neodporovat mu.
Přes všechny rozepře a různost názorů se vyhnanci spolu vždycky nějak dohodli. Jen Stalin nikdy neudělal krok ke smíření — ideový odpůrce se pro něj stával osobním nepřítelem. Když mu jeden soudruh dal válenky, které sám potřeboval, bral to jako samozřejmost. Ale nikdy by si byl nevzal válenky od toho, s kým se včera nepohodl. S jeho vrtochy, urážlivostí a trapnými nedorozuměními to bylo k nevydržení. Ostatní ehodili na lov, na ryby, jedině on nechodil nikam, celé večery proseděl u okna a studoval při petrolejce. Ten nesmiřitelný samotářský Gruzín v hluboké sibiřské tajze, v chalupě na kraji vsi, mezi místními obyvateli, s nimiž špatně vycházel, budil v lidech soucit. A soudruzi mu mnohé odpouštěli.
Jediný Buďagin, mladý dělník z Motovilichy, se s ním trochu sblížil. Poprvé viděl člověka z Kavkazu a bylo mu líto jižana vypovězeného na chladnou Sibiř, do drsných podmínek, jaké ani každý Rus nevydrží. Prokazoval mu služby, pomáhal mu kde mohl, a Stalin to ochotně přijímal. Buďaginovi tu bylo snáz než jiným, protože ovládal kovářské a zámečnické řemeslo, byl zvyklý ohánět se sekerou, dovedl spravit pluh i pušku, rád chodil na ryby, hlavně za podzimních nocí, s hond smolnou loud na přídi člunu. Mlčky poslouchal debaty svých vzdělaných kamarádů, jejich rozhovory, úvahy, hodně četl, dokonce se začal učit anglicky. Většina ostatních se učila německy nebo francouzský, jen Stalin neměl o cizí jazyky zájem. Vyhnaná dávali Buďaginovi knihy, všechno mu trpělivě vysvětlovali. To dělal i Stalin. V jeho přímočarosti, v seminaristickém sklonu k poučování, v neotřesitelné jistotě, že dosáhl vrcholu moudrosti, byla přesvědčivost, která na něm tehdy Buďaginovi imponovala víc než na jiných erudovaná výmluvnost. Časem mu to imponovat přestalo, rychle si zvyšoval úroveň a potkal na své cestě vzdělanější a znamenitější lidi, než byl Stalina Ale těch osm měsíců společného života ve vyhnanství se mu vrylo nejen do paměti, ale i do srdce — první účast na činnosti, jež se mu stala životním posláním.
Se Stalinem se stýkal i za občanské války. Právě tehdy začal hrát Stalin významnou úlohu. Jeho vůle a energie mohla prokázat revoluci dobré služby, neloajálnost, hrubost a touha po samovládě nevadily, revoluce užívá i siláckých prostředků. Ale v období budovám začaly být tyto charakterové vady nebezpečné. Stalin si uzurpoval všeobecnou a nekontrolovatelnou moc. V tom byl také smysl Leninova dopisu. Oddanost vůdčí myšlence měřil Stalin oddaností k své osobě. Tam, kde Rjazanov viděl konec, tušil Buďagin začátek. Čekal, že ke změnám dojde na sjezdu. Ke změnám nedošlo. Stalin si na sjezdu zajistil privilegovanost a nyní si bude zajišťovat absolutní moc.
Buďagin na sebe vztahoval všechno: každý revoluční čin pokládal za svůj čin, každý omyl za svůj omyl, každou nespravedlnost za vlastní nespravedlnost; měl nejvyšší odvahu revolucionáře — bral na sebe odpovědnost za osudy lidí vržených do víru sociálních otřesů. Kolem něho padali lidé, provinilí, nevinní, ale on věřil, že razí cestu nové generaci, pravá revoluce je veliká ne tím, co boří, ale tím, koho vytváří.
Buďagin se nenechal zmýlit tím, že se Stalin choval k Rjazano-vovi srdečně. Když někoho přijímají za člena ÚV, nemohou nevědět, že má synovce za mřížemi. Synovec za mřížemi bude Rja/n-novovou Achillovou patou, donutí ho oddaně sloužit člověku, který dovedl přimhouřit oko nad takovou věcí. Za těchto okolností si Buďagin zásahem do Sašova případu proti sobě Stalina ještě víc popudí.
A přece nedokázal nezasáhnout. Až se zachvěl při pohledu na mladé lidi, kteří seděli u Leny a radili se, jak Sašovi pomoci. V těch dětech, čistých a nezištných, viděl pokračovatele revoluce. A on, starý bolševik, který tu revoluci připravil a uskutečnil, neví, co by jim odpověděl Nemůže říct, že Sašu zavřeli právem, ví, že tomu tak není. Ale nemůže taky říct, že ho zavřeli neprávem, pak by jim musel vysvětlit, jak se něco takového mohlo stát
Přestože věděl, že jeho zákrok bude marný, zatelefonoval Ber-jozinovi. Znal ho jako čestného, statečného čekistu. A řekl mu, že se za Sašu Pankratova zaručuje a prosí, aby se na jeho případ podíval.
Beijozin věděl lip než Buďagin i Rjazanov, že se Pankratov ničím neprovinil — Berjozin ten případ znal. Byl přítomen Sašovu výslechu a poznal, že je to čestný chlapec. Hustý černý vous mu nezabránil rozeznat krásnou mladou tvář, v níž byla vepsána poctivost, statečnost a hluboký smysl pro slušnost. A to stručné, důstojné „pro nic za nic“, úsměv mládí, které se ničeho nebojí a všechno má před sebou. Ale Beijozinovi bylo známo mnoho věcí, o nichž nevěděl ani Buďagin, ani Rjazanov, a tušil to, co oni tušit nemohli.
Lominadze, v minulosti jeden z vůdčích duchů Kominterny, vyslovil o čínské revoluci názor odlišný od Stalinova a hovořil o této otázce s Šackinem a Syrcovem. Tento jejich rozhovor dal Stalinovi důvod, aby je prohlásil za „pravičácko-levičácké stvůry“. Lominadze byl sesazen a poslán na Ural jako tajemník městského výboru strany.
Pořídili si o něm zvláštní spis. Byly v něm výpovědi Čera, bývalého pracovníka Kominterny, že Lominadze údajně připravuje založení nové internacionály. Čer, člověk neurčité národnosti, státní příslušník několika zemí, jmenoval řadu lidí, údajně spojených s Lominadzem, a mezi nimi Glinského, bývalého funkcionáře polské socialistické strany — levičáka, který prokázal Leninovi v emigraci nemalé služby.
Manželka Glinského byla ředitelkou fakulty dopravního inženýrství. Na fakultě byla údajně odhalena tajná opoziční organizace vedená náměstkem Glinské Krivoručkem, bývalým členem „dělnické" opozice. Jagoda se toho hned chytil. Spojení manželky Glinského s opoziční ilegální organizací dodávalo Čerovým mlhavým údajům určitější kontury — jakékoli nepřímé vztahy přidají spisu na objemu a přesvědčivosti, každý fakt je významný, každé jméno důležité, když se dostane do spisu a dá se uvést do spojitosti s hlavní verzí.
Betjozin až moc dobře věděl, že na fakultě žádná tajná organizace nepracovala, že Saša Pankratov nemá s Krivoručkem nic společného, stejně jako Krivoručko nemá nic společného s případem Glinského, že Glinski není ve spojení s Lominadzem a že Lominadze qeměl v úmyslu zakládat novou internacionálu. Ale Lominadzův případ má pod palcem osobně Jagoda, a jak Beijo-zin věděl, táhne se tento případ dál a výš, kam, to se mohl jen dohadovat... Do věci je zasvěcen pouze Jagoda a toho měl Beijo-zin prokouknutého... Je to hrůzný, hrůzostrašný řetěz. Pankratovovo propuštění by se mohlo vykládat tak, že z toho řetězu vypadl jeden článek, ať jakkoli nepatrný. To Jagoda nedovolí. Ani Vyšinskij to nedovolí. Sole Pankratova rehabilitoval, Vyšinskij dal souhlas k jeho zatčení. Pankratova je nutno nechat ve stínu, neupoutávat na něj pozornost — jenom to ho může zachránit. Všechno musí zatím zůstat při starém, ať Ďjakov pokračuje ve své práci, jeho akční rádius nesahá dál než k fakultě, nic víc neví. Jediné, co Beijozin udělal, bylo, že povolil Sašovi balíčky a vypůjčování knih z vězeňské knihovny. Tento příkaz vyslechl Ďjakov Uctivě, vždycky Berjozina uctivě poslouchal — měl tušení, že tady v ústředním aparáte dlouho nezůstane. Balíčky a knihy, to ovšem zavání nadržováním, ale někdy se tak v zájmu vyšetřování postupuje, proti tomu se nedá nic namítnout.
„Provedu,“ řekl Ďjakov.
Berjozin vyznával ducha revoluce, práci u Čeky považoval za svou revoluční povinnost. Za občanské války jako předseda gu-bemské Čeky realizoval rudý teror, ale stávalo se, že nechal běžet neškodného liberála nebo ustrašeného buržousta, když viděl, že od nich revoluci nehrozí žádné nebezpečí. Z Ďjakovovy malé, ale pevné ruky nevyklouzl nikdo; kdo se k němu dostal, měl to už předem spočítané. Spíš než ve skutečné provinění určitého člověka věřil Ďjakov v obecnou verzi viny. Tuto obecnou verzi je třeba šikovně aplikovat na danou osobu a vypracovat verzi konkrétní. Jakmile takovou konkrétní verzi vytvořil, podřizoval jí sebe, vyšetřování i vyšetřovaného. Jestliže vyšetřovaný tuto verzi odmítal, byl to jen další důkaz jeho nepřátelského postoje vůči státu, který tady reprezentuje on, Ďjakov.
Verze, kterou Ďjakov vypracoval (podle jeho upřímného přesvědčení byla důsledná, logická a nevývratná), vypadala takto: fakultu řídí Krivoručko, někdejší opozičník, už jednou nakopnutý, a tedy uražený a podle Ďjakovovy logiky navždycky zatrpklý. Takový člověk nemůže sedět s rukama v klíně — nepřítel nespí, nepřítel škodí kde jen může, tím spíš mezi politicky nezralou mládeží. Jednoho dne skupina těchhle lidí vylepí protistranickou nástěnku. Je nějaká souvislost mezi těmito dvěma okolnostmi? Jak by nebyla! Vůdce těch mladých lidí, student Pankratóv, hájí Krivoručka. Je to náhoda? Nemůže to být náhoda! Je časová shoda Krivoručkova případu s případem Pankratovovým náhodná? Kdo by tomu věřil! Za Pankratovem stojí inspirátor, bývalý opozičník. Krivoručko si Pankratova získal, a už tu máme kontrarevoluční organizaci.
Ďjakov nepochyboval, že Pankratov přizná barvu á tato verze bude dokázána. Dělil vyšetřovance na ty, kteří mají důvěru k vyšetřování, a tedy věří v sovětský režim, asia ty, kteří k vyšetřování důvěru nemají, a tedy v sovětský režim nevěří. Dále je dělil na puntičkáře, kteří se chytí každého písmenka v zápisu, a na tolerantní, kteří nesekýrují. Pankratov věří úřadům, není puntičkář, jo nezkušený, naivní, své komplice bude krýt, všechno vezme na nebe, i čeho se nedopustil. Lehký případ.
Krivoručka zatkli téže noci jako Sašu. Vypověděl, že o Pankratovově případu slyšel, ale na Pankratova samého že si nepamatuje, na fakultě jsou tisíce studentů. Krivoručko ovšem nezapomněl, co říkal Pankratov na výborovce, pamatoval si, jak za ním přišel pro razítko. Když to zapřel, neudělal to proto, že by to mohlo uškodit jemu osobně, jemu už nemohlo nic uškodit ani pomoci — vede se akce proti těm, kdo se někdy účastnili jakékoli opozice. A nezapíral ani proto, že odhalil verzi — nevěděl ani, že Pankratov sedí. Zapíral proto, že věděl, jak by vyslovení každého jména uškodilo člověku, který to jméno nosí.
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Sašovi přinesli čtyři knihy, nebyla mezi nimi ani jedna z těch, co si napsal, ale knihovník se snažil aspoň o přibližnost. Místo Ztracených iluzí mu poslal Velikost a pád Césara Birotteaua, místo Vojny a míru Dětství, Chlapectví a Jinošství, časopis Příroda i ljudi z roku 1905, Krasnaja nov č. 2 z roku 1925. Všechno bylo ohmatané, potrhané a na všem bylo modré oválné razítko Knihovna Butyrské městské věznice. Balzac měl rok vydání 1899, Tolstoj 1913. Mnoho stránek chybělo, jejich seznam na konci knihy byl nepřesný. Ale přesto měl Saša před sebou sváteční týden. Prohlédl si napřed časopisy, potom přečetl knihy, pak se zas vrátil k časopisům.' V časopise Krasnaja nov našel Jeseninovu báseň Modrý soumrak, sněžná pole kolem... Sašovi se nikdy předtím nedostala do ruky. Césara Birotteaua četl, tenkrát mu příběh toho neúspěšného voňavkáře připadal melodramatický, ale teď ho dojal... „Neštěstí je stupeň k povznesení génia, očistná lázeň pro křesťana, poklad pro mazaného člověka, propast pro slabého..Saša není génius, není křesťan, není mazaný a není slaboch. Ale přece cítil, že v těch slovech je cosi pro něj významného.
Celý týden se těšil z knih, z čistého prádla, z lahůdek od maminky. Dával si kousky masa do polévky, a když se tam ohřály, jedl je s kaší — oběd byl teď docela poživatelný. Ráno a večer si dělal obložené chlebíčky z bílého chleba, másla, salámu a sýra a vězeňský puch zaháněla vůně školní přesnídávky. Sytý a zmalátnělý uléhal na kavalec a četl. Ve dne bylo zakázáno ležet, ale Saša si nevšímal varování chodbařů, a tak ho nechali na pokoji a vytrhovali ho, jen když se blížil bachař. Týden sytého, lenošného života s knihami, salámem a čokoládou. Jako by si tu už zvykl, zabydlel se, rezignoval... Tam se smíříme, tam všichni přijdem, proč se o to se životem prát... Nepřesvědčovalo to, ale ukolébávalo.
Život v knihách a časopisech neměl nic společného s jeho nynějším životem, ale ani s tím minulým. Všechno strádání vylíčené v Dětství a Chlapectví bylo jiné, než v dětství a mládí prožil Saša.
Jednou řekl otci:
„Nedovolím ti, abys byl na maminku zlý.“
Otec na něho zíral šedýma vypoulenýma očima,, pak sklonil hlavu do dlaní. ,
„To jsem se dočkal na synáčkovi...“ A rozplakal se.
Otec je otec. Má sice studenou ruku, ale její dotyk si Saša z dětství zapamatoval. Chtěl ho utěšit, odprosit ho. Otec odtáhl ruce z obličeje. Oči měl zlé, suché.
, Jakým právem se do toho pleteš?“
„Je to moje maminka."
Několik dní vstával otec ráno mlčky, holil se, dlouho se myl, prohlížel se V zrcadle, mlčky se posadil ke stolu, mlčky jedl, skládal písemnosti do aktovky, něco si mumlal a bez rozloučení odcházel do práce. Když se vr átil, přelétl pokoj zlostným pohledem, beze slova se najedl, hřmotně odstrčil talíř, na matčiny nesmělé otázky neodpovídal. Teprve pozdě večer, když oba odešli do ložnice, slyšel odtamtud Saša jeho tlumený hlas, ale maminka mlčela a mlčela a Saša se bál, že jí z toho mlčení pukne srdce. Pak řekl Sašovi: „
„Musím si s tebou promluvit."
Vyšli z domu a kráčeli po Arbatu. Sněhové vločky vířijy kolem pouličních lamp. Otec měl na hlavě vysokou kožešinovou čepici a ze stejné kožešiny límec, šel vedle Saši, vysoký, krásný, hladce oholený, nesmlouvavý, nepřipouštějící námitky.
Nechtěl zasvěcovat chlapce do jejich vztahů, to ona mu odmalička vštěpovala odpor o otci. Ona je vinna rozvratem, ona neměla pochopení pro jeho snahy, jeho zájmy, vždy jí byly bližší sestry a bratr. Žárlit — tc je jediné, co dokáže.
Na Sašu padl nekonečný stesk. Co může namítat otci tady na ulici, otec špatně slyší, musel by na něj křičet.
A Saša řekl jen:
„Když spolu lidi nemůžou žít, mají se rozejít."
Za měsíc odjel otec do jefremovské továrny na syntetický kaučuk. Tak se musel Saša už od šestnácti let o všechno starat sám.
Ďjakov Sašu nepředvolával a jeho to neznepokojovalo. První výslech očekával s nadějí, druhý se strachem, teď však už neměl ani naději, ani strach. Jen myšlenka na Krivoručka mu brala klid. Co když Krivoručka zatknou a on se přizná, že Sašovi řekl tu větu o kuchaři. Tak usvědčí Sašu ze lži a nebudou už mu věřit ani v tom hlavqím, kde jde o strýce Marka.
Proč jen to ten Krivoručko říkal? Dostal ho tím do hloupé situace. Proč nedržel jazyk za zuby! Co by Saša dělal, kdyby se záležitost s Krivoručkem projednávala na stranické výborovce? Tam by tu,větu nezatajoval... Ať soudruh Krivoručko vysvětlí, jak to myslel! Proč by se měl potom tady chovat jinak? Proč by měl Krivoručka krýt?
Poví všechno qd A až do Z a zbaví se toho, břemene. Bude mít svědomí čisté a oni ať to rozseknou .. Nekonečné sibiřské jsou pláně... Z čeho to je? A v chatě, jez až k oknům v sněhu skryta, muž v trestaneckém šatě sedí sám...
Žije přece ve vězení, leží, čte si, pochutnává si na salámu a čokoládě, J&aždou noc si prozpěvuje pod sprchou, přemýšlí, vzpomíná. Nechal si narůst plnovous, už si ho může hladit, rád by se na sebe podíval, jak vypadá, ale zrcadlo nemá.
Zase přišel bachař s tužkou a papírem, odnesl přečtené knihy. Saša napsal novou objednávku. Napsal si tentokrát o deset knih, aspoň některá z nich se snad v knihovně najde. Žádal znova Vojnu a mír a Ztracené iluze, dále tlusté žurnály z ledna, února a března, Stendhala, Babela, Gibbonovo rozsáhlé historické dílo O úpadku a pádu římského císařství, které rozečetl krátce před zatčením, napsal si o Gogola, kterého miloval, a o Dostojevského, kterého rád neměl — měl by ho přece jen přelouskat. A znova uvedl Trestní řád, ať vědí, že mu na něm záleží. Ďjakov jeho žádanky jistě kontroluje. Tak ať ví, že Saša chce znát svá práva.
Dva dny bez knížek ho znova uvrhly do staré nálady. Zase holé zdi, tísnivé ticho, pátravě oko ve špehýrce, cesty na záchod, těžká strava a pálení žáhy — dobroty od maminky už dojedl.
Myslel na Káťu, vzpomínal na její horké ruce, suché okoralé rty. Nemohl spát, vstával, přecházel sem tam. Ale dozorci netrpěli vězňům, aby v noci chodili po cele.
„Pankratov, lehnout!"
Lehl si, nemohl usnout, a když usnul, měl divoké sny, představy, které ho vysilovaly, jako kdysi v sedmnácti...
Když mu bylo sedmnáct, byl s maminkou o prázdninách v Lipecku. K jejich paní domácí přijela snacha ze Samary, kde její muž sloužil u dráhy. Jmenovala se Jelizaveta Petrovna' — hubená blondýnka v župánku, ledabyle zapnutém na nahém těle. Dívala se na Sašu po očku, koketně semmívala, chovala se afektovaně, malá samařská panička. Ale Sašu vzrušoval její koketní úsměv, její tělo prosvítající z rozhaleného župánku a laciné voňavky. Odpoledne většinou ležela na zahradě, župánek si rozepla a nastavila slunci štíhlé bílé nohy. Saša se tím směrem nedíval, jen tušil pod jabloní bílou skvrnu polštáře, strakatinu župánku, nahé štíhlé nohy s kulatými koleny, cítil na sobě její šibalský pohled a její úsměv.
„Saššo,“ zavolala ho jednou, protahujíc sykavku.
Šel k ní sedl si vedle ní.
„Sašššo," protahovala šišlavě a otočila se k němu, župan se jí suvezl z bílého hubeného ramínka a odhalil drobné ňadro. „Sáto... Kde se celý den touláte? Chodíte za děvčaty? Povídejte mi o tom..*
Nemohl ze sebe vypravit ani slovo, díval se na její pevně semknuté nohy, na malé bílé ňadro... Slunce pražilo, bzučela vosa, jablka voněla a Saša nemohl vstát, nemohl se pohnout, s hanbou cítil, že ona to všechno vidí, všechno chápe, usmívá se svým koketním úsměvem a v duchu se baví na jeho účet.
„Pořád jen čtete a čtete, až se učtete.“
Vzala mu z rukou svazeček Anatola France.
„Už vám ho nedám!"
A schovala knížku za záda. Saša se po ní natáhl, jejich ruce se propletly, dýchl na něj žár jejího těla, Jelizaveta vrhla kradmý pohled na vrátka, zvrátila hlavu, dech se jí zrychlil, na tváři měla oddaný, tajemný výraz. Rozpálenými pažemi ho objala kolem krku, přitáhla ho k sobě, dotkla se rty jeho rtů a klesla na záda.
Potom se mu se smíchem zahleděla do očí.
„Podívej, cos natropil... Teď abych to prala. Tobě je to trapné? Pověz! Nic si z toho nedělej, to jen poprvé je člověku trapně, a tys to přece dělal prvně, viď?“
Styděl se, vyhýbal se jí, ale nazítří při obědě řekla:
„Sašo, buďte kavalír, povozte mě na lodičce."
„Jen jdi, Sašo," řekla maminka, která se bála, že se Saša v Lipecku nudí.
Odjeli loďkou na protější břeh Voroněže — tak se jmenovala řeka v Lipecku — a tam na louce se mu promyšleně a zkušeně oddala.
V noci za ním přišla, spal v jídelně na pohovce, přicházela pak každou noc a ve dne s ním jezdila na druhý břeh Voroněže.
„S takovým cucákem se tahá, flundra zatracená," vrčela babka.
Maminka si ničeho nevšimla.
Přijel Jelizavetin muž, podezřívavě loupal na Sašu očima, nejspíš mu matka žalovala. Jelizaveta hrála něžnou manželku a Sašu předvedla jako nešťastně zamilovaného mladíčka. Mazlivě a posměšně říkala před manželem:
„Tak tady je můj rytíř..."
Sašovi se protivila její afektovanost, protivilo se mu, jak si s mužem v ložnici šuškají a smějí se. Ostatně brzy musel nastoupit v továrně, nechal maminku v Lipecku a sám odjel do Moskvy. Ženám se pak dlouho vyhýbal.
Jednou udělali v továrně brigádu, uklízeli nádvoří, rovnali dříví, odváželi sníh. Vedle Saši pracovala násttojařka z třetí haly, Polja, vysoká pěkná holka, žertovala, flirtovala s ním, a když bylo po brigádě, řekla mu tiše:
„Půjdeme ke mně, ohřejeme se.“
A ještě tišeji dodala:
„Jsem dneska sama.“
Tenkrát s ní nešel, její pozvání vyznělo až moc po lopatě: Teď litoval, že se tenkrát nedal zlákat.
Krev v něm bouřila, nedopřála mu klidu, věděl, k čemu někdy vede samota, a bál se toho. Cvičil ráno i večer, odpoledne si nelehal, chodil z rohu do rohu, dal si denní normu deset tisíc kroků, sprchu si pouštěl jenom studenou, ke spaní se ukládal co nejpozději, vstával co nejdřív.
Za dva dny mu přinesli knihy a dal se znova do čtení. Nečetl už ale vleže, jenom vsedě a někdy i vestoje, opřen 6 zeď. Poslali mu první a druhý díl Gibbona, Bratry Karamazovovy a místo Mrtvých duší Tarase Bulbu.
Zčistajasna dostal spoluvězně — hubeného zbědovaného mládence v ošuntělém utíkáčku, děravých botách a čepici. Přivedli ho do cely, pak přinesli kavalec, slamník a deku.
Jmenoval se Savelij Kuskov, studoval ve třetím ročníku moskevskou pedagogickou fakultu a seděl v Butyrkách už pátý měsíc. Pobyl se Sašou dva dny, pak ho odvedli a kavalec tam nechali.
Na Sašu udělal dojem pomateného nebo aspoň vyšinutého člověka. Celé hodiny ležel na kavalci beze slova a bez pohybu, pak najednou vyskočil, začal chodit po cele, vrážel do kavalců a tiše si prozpěvoval: „Všude chrpy, všude chrpy modrají se v obilí.“ A to monotónní brumlání Apuchtinových veršů potvrzovalo dojem, že není normální.
Nechodil na vycházku, nechodil se Sašou do sprchy, necvičil. V Moskvě neměl ani příbuzné, ani přátele, balíčky nedostával, to
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vlažné jídlo, co jim přinesli chodbaři, nesnědl hned, ale až když docela vystydlo, misku jen tak vypláchl a netečně se díval, jak pečlivě Saša vymývá svou. Maminka mu tenkrát poslala druhý balíček, Saša všechno rozložil po stole, ale Savelij se jídla sotva dotkl. Gibbona vzal na chvíli do ruky a odložil. O Gogolovi a Dostojevském řekl, že už je četl. O Sašův případ se nezajímal, o svém vykládal lhostejně. Že je ze sebežského okresu, jejich vesnice leží v pohraničí, chtěl jet domů na prázdniny, matka mu psala, zeje to u nich špatné s drobnými — nemůžeš nic koupit, nic prodat, v krámu nevracejí nazpět. Začal střádat stříbrné mince, při prohlídce u něho našli dvacet osm rublů čtyřicet kopejek a obvinili ho, že chce utéct za hranice, čemuž nasvědčovalo, že studoval cizí jazyky. Při přednesení obžaloby se k tomu přiznal, vyšetřování jeho případu bylo skončeno a teď čekal na rozsudek.
„Proč ses přiznával?"
„A jak jim to mám dokázat," odpověděl flegmaticky Savelij.
„Ty nemusíš nic dokazovat, dokazovat mají oni."
„Právě že mi dokázali, že jsem shromažďoval stříbro."
Bylo to hloupé, bláznivé. Ostatně kdyby Saša lidem vykládal, že ho zavřeli kvůli nástěnce nebo kvůli strýčkovi, taky by mu nikdo nevěřil.
Savelij ožil, jen když vyprávěl vězeňské báchorky o útěku. Jak vězeň přepiloval mříž v okně, vylezl na střechu, odtamtud se dostal na druhou střechu, z té skočil na zeď a ze zdi na ulici. Zrovna nedávno utekli dva valutoví spekulanti, vyskočili z třetího patra rovnou na dlažbu.
Saša sice ještě neseděl tak dlouho, ale to už věděl, že utéct se nedá. Nehádal se se Savelijem. Jenom žasl nad jeho primitivností. Zkoušel s ním mluvit německy, pamatoval si pár slov ještě ze školy. Savelij mluvil německy dobře, plynně, a tím padlo Sašovo podezření, že možná ani žádnou pedagogickou fakultu nestudoval.
S nemenším zaujetím vykládal Savelij o vězeňské nemocnici. Tam je všechno, spousta ordinací, elektroléčba, zubař. Ať tam přijdeš s vředem, nežitem nebo houserem, hned ti předepíšou modré světlo'á vodí tě tam každý děn nebo tě vůbec položí na pokoj, a tam dostáváš housky a mléko. O houskách a mléce mluvil s nadšením, které bylo nepochopitelné, protože celkem nic nejedl.
Ale leccos z jeho povídaček bylo přo Sašu důležité. Když přijde na celu doktor a zeptá se: Co vás bolí?, znamená to, že tě odsoudili do vyhnanství; jestli se chceš dostat na jih, do Střední Asie nebo do Kazachstánu, musíš říct, že máš tuberu, revma, ischias nebo plotýnky; když chceš na sever, musíš si stěžovat na srdce. A když doktor nepřijde, tak z toho kouká lágr, a v těch si nevybereš.
Saša se od něho taky dověděl, jak se jmenuje jejich blok i ostatní bloky a jak jsou budovy rozmístěny. Věž ve dvorku se jmenuje Pugačovská. Tenhle jejich dvorek je nejmenší, jinak jsou tu i mnohem větší, nejlepší je ten vedle dílen, kde pracují těžcí zločinci, jejich prostřednictvím se dá poslat ven moták.
Třetího dne Savelije odvedli. Odcházel stejně lhostejně, jako přišel. Přišel k cizímu člověku a od cizího člověka odešel.
Když však Saša viděl ve dveřích jeho úzká, shrbená, pokorná záda, jak vycházel z cely bez ohlédnutí a bez rozloučení, pocítil, co to je, ta nekonečná muklovská cesta. Potká na té cestě ještě mnoho lidí. Savelij byl první.
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 „Soudruhu Buďagine, máte tu hovor.“
Dobře známý hlas řekl:
„Buď zdráv, Ivane!“
Buďagin nebyl zvyklý oslovovat Stalina příjmením, a jménem si ho oslovit netroufal. A tak řekl jen:
„Buďte zdráv...“
„Přijel jsi a nepřijdeš za mnou, nějak jsi nám zpyšněl, zapomněl jsi ke mně cestu.“
„Přijdu rád. Kdy to má být?“
„Když přijdeš rád, tak to neodkládej. Bydlíme blízko sebe.“ Naposled byl Buďagin u Stalina přede dvěma roky, měsíc před smrtí jeho ženy. Když pak přijížděl do Sovětského svazu, vyřizoval všechno s lidovým komisařem zahraničních věd Litvínovem, který měl Stalinovu důvěru.
Stalinova koncepce vypadala tak, že nepřátelé Sovětského svazu jsou Anglie, Francie a Japonsko. Anglie vidí v SSSR hrozbu svému koloniálnímu impériu, Japonsko nadvládě nad Čínou, Francie svému vlivu v Evropě. Přitom jsou Anglie a Japonsko hlavními konkurenty Spojených států na světovém trhu. Poražené Německo čelí své přemožitelce Francii.
Takhle se všechny složité problémy najednou zdály náramně jednoduché: na jedné straně stojí Anglie, Franáe a Japonsko, na druhé SSSR, USA a Německo. Dělat ze složitého jednoduché považoval Stalin za svůj velký talent.
Koncepci, kterou si Stalin vytvořil už za výmarské republiky, pokládal Buďagin za zastaralou a ve Stalinově zjednodušovad schopnosti viděl katastrofu. Hitlerův příchod k mod mém rozložení sil, vytyčuje německý problém jako klíčový.
Litvínov zřejmě sdílel Buďaginův názor, ale nedával to najevo. Doufal, že čas Stalinovo stanovisko změní. „Laisser passer,“ řekl Buďaginovi.
Stalin neznal Evropu, pohrdal stranickými intelektuály z řad emigrace, těmi vševědoucími chvastouny, kteří jsou ze stejného těsta jako západní dělničtí vůdcové v smokindch a fracích. On sám žil v Rusku v ilegalitě, byl poslán do vyhnanství, uprchl, skrývaj se, zatímco oni si žili za hranicemi v bezpečí, četli si, psali si, dělali si jméno. V Londýně na V. sjezdu šije pořádně prohlédl, zblízka.
Předtím byl za hranicemi jen v Tammerforsu a ve Stockholmu. Ale tyto sjezdy se nedaly srovnávat s londýnským, kde se sešlo přes tři sta delegátů: bolševiků, menševiků, bundovců, polských a lotyšských sodálnfch demokratů. Poprvé a naposled spatřil Stalin hlavní město světové velmoci, město, jaké neznal, kapitalistický babylón, baštu buržoazní demokracie. Protože nerozuměl anglicky, skličovala ho mezi těmi ledově klidnými lidmi, vyrostlými v neznámých, cizích tradicích, vlastní bezvýznamnost, duben byl v Londýně chladný a on ještě ke všemu ztratil šálu, šel si s Litvinovem koupit novou, ale nemohl si vybrat tu pravou, hrubá vlna ho štípala do krku. Koupili tu nejměkčí, byla drahá, ale Stalin si stejně pořád stěžoval, točil hlavou a nadával na Angličany. Poblíž doků se Litvínov na chvíli vzdálil, a když se vrátil, dotírala na Stalina smečka přístavních nakladačů. Možná se ho jen něco ptali a on neodpověděl, protože jim nerozuměl. Nebojácný Litvínov, který mluvil anglicky jako rozený Londýňan, dokaře rozehnal.
Později vyprávěl Litvínov o té šále Buďaginovi, ale o dokařích se nezmínil. Stalin by mu to nikdy neodpustil. Byl od dětsví křehký a slabý a přitom chorobně citlivý na všechno, co vzbuzovalo pochyby o jeho fyzické sfle a odvaze — psychická dispozice, z níž se později vyvinula podezíravost.
Už ve vyhnanství říkal Buďaginovi: Hrubosti se musí čelit ještě větší hrubostí, lidé v ní vidí sílu.
Za jednoho dlouhého zimního večera vyprávěl Stalin Buďaginovi sám ten případ s dokaři. Mysleli prý, že je Ind, chtěli ho zmlátit, ale dostali přes hubu a rozutekli se. Měl hrozně rád výraz „dát přes hubu“.
„A to je ta vychvalovaná anglická dělnická třída,“ řekl,, jsou to stejní kolonizátoři jako jejich páni.“
Déle než rok usiloval Buďagin o setkání se Stalinem, cítil se povinen vyložit mu své hledisko. Věděl, že ho těžko přiměje ke změně názoru, Stalin se snadno zříkal svých sympatií, ale antipatií nikdy. Věděl však také, že války se Stalin bojí.
Teď viděl, že jeho pokus je odsouzen k nezdaru. Čas nezměnil Stalinovy názory, změnil ho celého. Víc než kdykoli jsem byl přesvědčen o své neomylnosti. Buďagin si jasně uvědomoval, jak to všechno dopadne, bude-li mu odporovat.
Do Kremlu nešel Buďagin po Vozdvižence, jak měl ve zvyku, ale Gercenovou ulicí, přešel náměstí u Manéže a podél plotu Alexandrových sadů došel k Trojické bráně, prodloužil si cestu o několik minut, chtěl si co nejdůkladněji promyslet rozhovor, který ho čekal, a snad i oddálit setkání, o němž tušil, že sehraje v jeho životě osudovou úlohu.
Vnitrostranické třenice mu byly vždy vzdáleny. Nicméně se ani nepřipojil k všeobecným chvalozpěvům. To Stalinovi stačilo.
Buďagin nešel dělat revoluci proto, aby si vydobyl lepší život, jeho rodina žila v poměrném dostatku. Otec, bratři i on sám, všichni byli kvalifikovaní kováři na motovilišském závodě. Tento erární, státní závod patřil k nejvýkonnějším v zemi, říkalo se, že jeho padesátitunové kladivo je největší na světě. Sauna Motovili-cha, ležící na levém břehu Kamy, na železniční magistrále, byla průmyslovým a obchodním předměstím Permu, pracovitým, zámožným a poměrně střízlivým.
Schopného mladého dělníka si povšiml Nikolaj Gavrilovič Slavjanov, zakladatel svařování elektrickým obloukem, a získal ho pro první elektrosvářečské práce. Na tehdejší dobu to byla vyspělá technika a seznámení s ní a s jejími čelnými představiteli podněcovalo k přemýšlení. Buďagin se setkal se sociálními demokraty, bylo jich mnoho mezi inteligencí na závodě i mezi politickými vypovězená ve městě. Buďagin by byl patrně také zůstal řadovým sociálním demokratem. Přihlásil se do všeobecně vzdělávacích kursů při technologickém ústavu v Tomsku, kde dostal maturitní vysvědčení, opravňující k přijetí na vysokou školu. Profesionálního revoludonáře z něho udělala první ruská revoluce. V prosinci 1905 se zúčastnil generální politické stávky a pak ozbrojených srážek s vojáky. Byl zatčen a vypovězen do Narymu.
Všechno mu bylo srozumitelné, dokud bojoval proti samoděr-žaví. Revoluce mu byla také jasná — byl to konečný cíl jejich boje, vítězství jejich idejí. Extrémy byly nevyhnutelné — hněv lidu se vrhl proti odvěkým utlačovatelům, revoluce se musela bránit. '
Občanská válka skončila, všechno se uspořádalo. Nep neznamenal jen novou hospodářskou politiku. Vznikal nový způsob života.
Avšak to, co Lenin plánoval „vážně a nadlouho", trvalo jen krátce. Stalin zlikvidoval Nep a tvrdil přitom, že plní Leninův odkaz. Rád se zapřísahal Leninovým jménem a odvolával se na něho. Ale již na Sibiři Buďaginovi říkal, že Lenin Rusko dobře nezná, proto vytyčil heslo o znárodnění půdy, za nímž rolnictvo nepůjde, jak tenkrát tvrdil. A v Caricynu mu zase vykládal, že se Leniň moc nevyzná ve válečnictví. Ale Leninův význam a jeho úlohu ve straně Stalin vždy chápal a nikdy mu otevřeně neoponoval. Když se riákonec ukázalo, že měl Lenin pravdu — a on ji měl pokaždé —, Stalin se hlásil k jeho názorům jako ten, kdo bez zakolísání provádí jeho politiku. I dnes se na každém kroku ohání Leninem, tváří se, jako by byl málem iniciátorem a inspirátorem jeho rozhodnutí. Ale místo socialistické demokracie, o kterou Lenin usiloval, vytvořil Stalin docela jiný režim.
Ve Stalinově malém bytě se nic nezměnilo ode dne, kdy tu byl Buďagin naposled.
Stalin byl sám, seděl u jídelního stolu. Na stole stála láhev aténského vína, sklenky, květiny ve váze, dvě lahvičky narzanu, ležela tam otevřená kniha. Stalin nosil i doma polovojenský oblek, kalhoty měl zastrčené do světlých safiánových holínek s červeným vzorkem.
Otočil hlavu. Tváře a brada zakrývaly bílou obrubu límečku, blůza mu na břiše odstávala. Nízké čelo, známé dolíčky po neštovicích, měkká krásná ruka. Buďagin věděl, že toto setkání je poslední.
Stalin se zvolna zvedl, ruku mu nepodal, jen na něj dlouze a upřeně hleděl Byl menší než Buďagin, ale nedíval se zdola, dokonce ani ne přímo, ale jakoby skrz těžká sklopená víčka.
Buďagin čekal, že mu Stalin nabídne židli a ukončí trapnou
chvíli.
Stalin kývl směrem k oknu.
„Nadávají mi tam?“ 
Neptal se na zemi, z které Buďagin přijel, ani na tu zemi, v níž právě jsou, ale na celý svět, na celé lidstvo, na všechno, co je tam za oknem — v nemilosrdném asiatském bohovi se probudil osamělý Gruzín v sibiřské chajdě. Jenomže za oknem neleží hluboká tajga, ale obrovská země, poslušná jeho vůle.
A na to se ptá po svém triumfu na sjezdu, stále nikomu nevěří. A chce se znovu přesvědčit o oprávněnosti své nedůvěry, svých podezření, ještě jednou si ověřit, co je zač ten Buďagin a jeinu podobní. Už se naladil proti němu, neusmál se, nezeptal se na rodinu, ani náznakem se nedotkl někdejších vztahů.
„Jak kdo,“ odpověděl Buďagin. „Někteří nadávají."
Stalin nepatrně pohnul rukou.
Buďagin se posadil.
S dýmkou v ruce přešel Stalin po pokoji, chůzi měl stále ještě lehkou, pružnou. 
, Jaký je ten Rjazanov?“
Nečekaná otázka. Stalin Rjazanova přijal, slyšel jeho referát v politbyru, vzal ho do ÚV. Má snad teď, po zatčení jeho synovce, o něm pochyby?
„Schopný člověk s velkými vědomostmi,“ odpověděl Buďagin.
„Organizuje tam prý nějakou vedlejší stavbu?1'
Na lidový komisariát přišel signál, že Rjazanov o své újmě staví v městě kino a sportovní areál, že dokonce zakládá lázně Uralská Macesta.
„Pjatakov tam poslal komisi." odpověděl Buďagin.
Stalin mu pohlédl přímo do očí. Buďagin věděl, co znamená ten pohled — nedůvěru. Stalin nebyl s jeho odpovědí spokojen. Proč? Buďagin mluvil pravdu. Dobře ostatně znal tenhle Stalinův zvyk uvádět lidi do rozpaků: projevit nedůvěru tam, kde pro ni není důvod, a předstírat, že věří, když je důvod k pochybám.
Stalin pomalu sklouzl zrakem jinam, usmál se.
„Sergo navrhl Rjazanova do UV. Chtěl by, aby se ÚV skládal ze samých hospodářských pracovníků."
Odmlčel se a čekal na Buďaginovu reakci. Taková byla jeho povaha: naznačil, že Ordžonikidze navrhl Rjazanova za člena ÚV, ale Buďagina že nenavrhl.
Pak pokračoval zvýšeným hlasem:
„Při vší úctě k Sergovi nemůžeme udělat z ÚV naší st any prezídium nejvyšší rady národního hospodářství, ÚV je nejvyšší soud, kde jsou zastoupeni ekonomové, politikové, vojenští odborníci i kultiiřní činitelé. Hlavně mladé síly.“
Zastavil se proti Buďaginovi.
„Musíme přenechat místo a dát zelenou představitelům lidu. Lid chce vidět v čele státu své syny, a ne nové přivandrovalce, novou šlechtu. Ruský lid nemá v lásce šlechtice. Dějiny ruského národa jsou dějinami boje s šlechtou. Ruský lid miloval Ivana Hrozného, Petra I, tedy ty cary, kteří potírali bojary a šlechtice. Všechna selská povstání od Bolotnikova po Pugačova byla povstání pro hbdného cara a proti šlechticům."
To, co říkal, se dalo brát jako jeho obvyklá exkurze do historie.
Dějiny znal, obzvlášť dobře znal dějiny církve a církevních herezí. Ale dalo se to chápat i tak, že staré kádry jako Buďagin jsou vlastně noví šlechtici. A lid je už nechce.
Stalin pokračoval:
„Proč rolnictvo v ústředních guberniích revoluci podporovalo a v okrajových, třeba na Sibiři, ji nepodporovalo? V ústředních guberniích viděl vesničan statkáře, šlechtice, a na Sibiři nebyli. Až když se objevil šlechtic Kolčak, začal sibiřský vesničan podporovat revoluci."
Stalin hleděl na Buďagiňa. Oči mu ztmavly ddhněda. Pak přistoupil k oknu a zády k Buďaginovi pravil;
„Ale ne všichni mladí lidé jsou noví lidé. Jednou v létě jsem jel po Arbatu a vidím — na rohu postávají mladí povaleči v hávech z ciziny, smějí se. Napadlo mě, co je jim dražší, sovětská vlast, nebo zahraniční šaty?"
Začal o mladých lidech. Ví tedy, Že jsem orodoval za Sašu.
„Člověk může nosit zahraniční šaty a přitom mít rád sovětskou vlast," řekl.
„Myslíš?" Stalin se k němu otočil. „Já si tohle nemyslím. Moje děti nechodí v zahraničních šatech, mým dětem se líbí naše, sovětské. Moje děti nemají kde brát zahraniční šaty. A tak si říkám: kde je berou tamti?“
Třeba tím myslí Lenu? Co když někdo utrousil jedovatou poznámku: Buďaginova dceruška chodí v zahraničních šatech. Stalin vždycky přikládal význam maličkostem, poslouchaje, využíval je v řeči, když chtěl ukázat svou informovanost, zakládal si na schopnosti zobecňovat maličkosti, dělat z nich závěry.
„Já mám taky na sobě zahraniční oblek," řekl Buďagin, aby dal na srozuměnou, že když skoro deset let žil v cizině, on i jeho rodina, museli se tam samozřejmě i oblékat.
Stalin narážku pochopil a rozhodil rukama s posměšným respektem.
„No... Ty jsi přece pracovník mezinárodního formátu, kam bychom se na tebe hrabali!"
Pomalu se přiblížil k Buďaginovi, náhle vztáhl ruku a dotkl se jeho hlavy.
„Jsi úplný mladík, vlasy máš černé, krasavec...“
Buďagjna napadlo, jak snadné by bylo srazit hlavu, jíž se Stalin právě dotkl. Stalin nechal ruku klesnout, jako by pochopil, na co Buďagin myslí, a jeho knír se znovu rozvlnil úsměvem.
„Tys byl, Ivane, vždycky debatér, náruživý, nenapravitelný polemik."
Přistoupil opět k oknu, opět se postavil k Buďaginovi zády a opět promluvil:
„Milujeme naši mládež, mládež je naše budoucnost. Ale musíme ji vychovávat. O mládež se musí pečovat, jako sadař pečuje o strom. Nesmí sejí lichotit, podlézat jí, odpouštět jí její chyby...“
Ano, to mluví o Sašovi. Ukazuje svou informovanost. Jen její zlomek. Ale bude-li třeba, vyklopí ji celou.
„Nesmíme si dělat u mládeže lacinou popularitu," pokračoval mezitím Stalin. „Lid nemá rád vůdce, kteří hledají lacinou popularitu. Lenin ji nehledal, neprocházel se po ulicích. Lid nemá rád užvaněné vůdce. Jaký tlučhuba byl Trockij, a kde je ho konec?"
Tohle je narážka na Kirova. Kirov chodí pěšky po leningradských ulicích, Kirov je nejlepší řečník ve straně. Co se za tím skrývá? Ne, proti Kirovovi a Ordžonikidzovi zatím nic nemá. Ještě nenastal pravý Čas. Teď začíná s ním, proklepává si ho jako člověka blízkého Kirovovi a Ordžonikidzovi už ze dnů obrany Astrachaně a severního Kavkazu. Proto si ho pozval. Mezinárodní problémy ho nezajímají, jinak by si ho byl pozval už před rokem.
Jako vždycky ho u Stalina udivovala otevřenost jeho výroků o přátelích, jistota, že se jeho slova nedonesou dál. Kdyby se Buďagin Kirovovi nebo Sergovi zmínil o tom, co tu slyšel, pasovali by ho na intrikána. Stalin přece neřekl nic zlého, jen komentoval Ordžonikidzovu snahu dostat do ÚV co nejvíc ekonomů a vyjádřil oprávněnou obavu o Kirova, který se tak volně a bezstarostně prochází po leningradských ulicích.
„Mimochodem," zeptal se Stalin stále odvrácen, „co je to za člověka ten Kodackij? Mýlím, že byl zároveň s tebou v Astrachani?"
„Ano, byl, řídil oblastní středisko pro výkup ryb. Jistě ho taky znáš, je předsedou leningradského městského sovětu."
Stalin se tvářil, jako by nepostřehl uštěpačnost skrytou v Bu-ďáginově odpovědi, a řekl klidně:
"Kodackij je ale přece zinovjevovec."
Buďagin se upřunně podivil:
„Kodackij? Vždyť vystupoval proti Zinovjevovi..
„Ano, naoko,“ přisvědčil Stalin. „Ale když leningradští dělníci požadovali, aby byli Trockij a Zinovjev vyloučeni ze strany, nepřijal to soudruh Kodackij s velkým nadšením. Zakolísal. V takové otázce! Tenkrát navrhl sám soudruh Kirov, aby byl uvolněn z funkce tajemníka moskevsko-narvského okresního výboru strany. Uvolnili ho. Posadili ho do Rady lidového hospodářství. A teď z něho udělali předsedu leningradského sovětu. Místo předsedy leningradského sovětu Grigorije Zinovjeva máme nového předsedu — taky zinovjevovce. Jak si to mají leningradští dělníci vykládat?"
„Kodackij, pokud vím, nepracoval pro opozici," řekl Buďagin. „Jestli zakolísal v organizační otázce, je to zakolísání, před jakým není nikdo imunní ani dnes, natož pak před osmi lety."
„Nikdo nedychtí po krvi soudruha Kodackého," řekl Stalin lhostejně a otočil se k Buďaginovi. „Ale taková organizace jako leningradská musí být velice opatrná při výběru kádrů. Ostatně strana dovolila soudruhu Kirovovi, aby si vybíral spolupracovníky podle vlastního uvážení. Nebudeme se mu do toho plést."
V.poslední větě zaznělo upozornění, že rozhovor o Kodackém byl neoficiální, soukromý. A už jen pro formu, na ukončení návštěvy, položil Stalin otázku, na kterou Buďagin čekal:
„A co Hitler?" 
„Hitler znamená válku," odpověděl Buďagin.
Stalin chvíli mlčel, pak se otázal:
„Má čím válčit?"
„Průmyslový potenciál Německa je vysoký. Vyzbrojit se nebude pro ně těžké."
„A oni mu to dovolí?"
„Nebude se ptát."
„Udrží se u moci?"
„Zřejmě ano."
Stalin se znova odmlčel a zajel si prstem pod bílý límeček.
„Budou Němci bojovat?"
„Donutí je."
Stalin pravil zvolna, důtklivě:
„Anglie a Francie vnutily Německu versailleský mír, reparace, svlékli je do naha, vzali mu kolonie, Sudety^ Gdaňsk, polský koridor, odřízly východní Prusko. S kým tedy chtějí Němci válčit?“
„Anglie a Francie se pokusí s Německem dohodnout na náš účet.“
Stalin se otočil k Buďaginovi, Pochopil: nepovažuje za nutné zastřít svůj názor, naopak, považuje za nutné ho vyslovit, zde, před ním, v jeho domě.
Navenek však zachoval klid a řekl:
„Anglie a Francie nikdy nedovolí, aby v srdci Evropy vzniklo silné Německo. My naopak máme zájem na silném Německu jako na protiváze k Anglii a Frandi.“
„Pro nás je Německo nejreálnější hrozbou," odpověděl Buďagin pevně.
Stalin se zamračil.
„Zveličovat německé nebezpečí znamená zmenšovat hlavní nebezpečí. Na tom mají bezpochyby zájem angličtí imperialisté. Ale my, sovětští lidé, na tom zájem nemáme."
„Ponechávám si své mínění," řekl Buďagin.
„Proto už nejsi tam, kde jsi byl, odpověděl Stalin s očima upřenýma na Buďagina. Buďagin ten pohled vydržel.
Po chvíli mlčení Stalin odvrátil oči a řekl, jako by mluvil s někým jiným:
„Strana še nepotřebuje blýskat názorovými odstíny. Potřebuje pořádnou prád. Kdo tp nechápe, toho strana nepotřebuje."
„To rozhodne strana, jestli mě potřebuje nebo ne," řekl Buďagin. 

Stalin usedl za stůl, vzal do ruky knihu.
„Mám práci. Promiňte.“
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Dveře za Buďaginem se zavřely, Stalin odložil knihu, vstal, s dýmkou v ruce přešel místnost, zastavil se u okna, podíval se na známou žlutou a bílou budovu Vojenského muzea, na měděná děla stojící v průčelí.
Diplomat z Motovilichy! Ne odzbrojené Německo, ale japonská armáda v Mandžusku, v týlu našeho Dálného východu, jsou pro nás nebezpečím. Buďagin je sice omezenec, ale tohle ví taky. Ten sem nepřišel kvůli Hitlerovi. Přišel mu ohlásit, že ve straně existují síly, které mají své vlastní stanovisko, které si zachovaly právo je mít a v pravou chvíli ho postaví proti JEHO stanovisku. Ten nepřišel z vlastního popudu, na to je moc malý pán. Přišel sem z pověření. Z pověření těch, kdo si myslí, že pomohli JEMU, Stalinovi, porazit odpůrce, že se o ně opíral, opúá a musí se o ně opírat, jinak by ho odstranili stejně, jako odstranili tamty. Jsou přesvědčeni, že ON je jim za všechno zavázán.
To se ale mýlí. Pravý vůdce přichází SÁM, za svou moc děkuje jen SOBĚ SAMÉMU. Jinak to není vůdce, ale dosazená figurka. Není pravda, že si oni jeho vybrali, to on si vybral je. Není pravda, že oni jeho vysunuli do popředí, to on je vytáhl za sebou. Není pravda, že oni mu pomohli upevnit moc, to on pozvedl je k výšinám státnické moci. Stali se tím, čím jsou, jen proto, že mu stáli po boku.
Komu byl zavázán Lenin? Londýnským a ženevským emigrantům? Komu byl zavázán Petr? Menšikovovi? Lefortovi? Dědičnost moci nic nemění na podstatě Věci. Aby se monarcha povznesl na vůdce, musí zlikvidovat okolí, jež si zvyklo v něm vidět loutku. Tak to dělai Petr, tak to dělal Ivan Hrozný.
ON se nestal vůdcem proto, že se mu podařilo porazit protivníky. Porazil své protivníky, protože je rozený vůdce, právě ON je předurčen k tomu, aby vedl stranu. Jeho protivníci to nechápali, a proto byli poraženi, nechápou to ani dnes, a proto budou zlikvidováni. Neúspěšný pretendent je vždy potenciálním nepřítelem.
Dějiny si vybraly jeho, poněvadž on jediný zná tajemství svrchované moci v této zemi, on jediný ví, jak vést tento Úd, zná beze zbytku jeho přednosti i nedostatky. Hlavně jeho nedostatky.
Ruský lid má smysl pro kolektiv. Odvěká forma jeho existence je občina, základem jeho národní povahy je rovnostářství. To dává příznivé podmínky pro společnost kterou ON v Rusku vytvoří. Takticky byl Leninův NEP správným manévrem, ale „vážně a nadlouho” už byla chyba, Jako manévr to byla dočasná dohoda s rolnictvem, abychom získali obilí. Jako „vážně a nadlouho” to byla politika počítající s farmářem, ale farmář, to je cesta k nerovnosti a mentalitě lidu nevyhovuje. Stalin přistoupil ke knihovně, vyndal svazek Lenina se záložkami mezi stránkami, znova si přečetl: „Abychom dosáhli prostřednictvím NEPu účasti všeho obyvatelstva v družstvech... Na to je třeba celé historické epochy... Bez všeobecné gramotnosti, bez dostatečné výše rozumnosti, bez dostatečného stupně návyku obyvatelstva, aby používalo knížek, a bez hmotné základny, bez jistého zabezpečení, řekněme před neúrodou, před hladem atd., bez toho svého cíle nedosáhneme.” Zavřel knihu a založil ji zpátky. Tohle je cesta, jak mužikovi vštípit psychologii farmáře, jež je mu cizí. Ale farmář nestojí o diktaruru proletariátu. Farmáře, soukromého vlastníka, individualistu musíme v ruském mužikovi zardousit hned v zárodku, Družstvo? Ano. Ale takové, kde bude rolník prostým dělníkem. ON to udělal, a byla to druhá revoluce v Rusku, neméně významná než Říjnová, protože za Říjnové revoluce jsme měli mužika na své straně, ale při kolektivizaci jsme ho měli proti sobě. Ano, mužik by měl taky číst knížky, studovat vědní obory, bojovat s neúrodou... To všechno by měl. Ale ne před kolektivizací, nýbrž na základě kolektivizace. ON to tak udělal: napřed kolektivizace, potom kultura.
To, čemu Lenin říkal byrokratická zvrhlost, je jediná možná forma řízení. Je v ní také nebezpečí: byrokracie se snaží postavit mezi lid a nej vyšší moc, pokouší se nejvyšší mocí nahradit. Tomu se musí nemilosrdně zamezit. Aparát musí být spolehlivým vykonavatelem nejvyšší vůle, musí se na něj pouštět hrůza a ta se bude přenášet na lid.
Má;snad ON takový aparát? Ne! Nemá! Aparát vybudovaný v boji o moc ještě není vůdcovým nástrojem, protože považuje sám sebe za podílníka na vítězství. Buďaginova návštěva je toho připomínkou.
Aparát pravého vůdce je aparát, který si on sám vytvoří po příchodu k moci. Tento aparát nesmí být věčný, trvalý, to by stmelil vzájemně vztahy, získal by celistvost a sílu. Aparát se musí promíchávat, obnovovat, vyměňovat.
Vytvoření takového aparátu je těžší úkol než odstranění soupeřů, aparát se skládá z tisíců lidí sdružených v organismus, v němž jsou jednotlivé složky vzájemně propojeny a stmeleny shora dolů. Dnešní členové politbyra nejsou ti, co se vrátili s Leninem z ciziny. Jsou to lidé, kteří mají vztahy uvnitř aparátu, řetízky táhnoucí se shora dolů. Stačí ťuknout do jednoho článku a celý řetěz se rozpadne.
Může ON důvěřovat lidem kolem sebe?
V politice není důvěra na místě.
Ještě tak nejspolehlivější jsou Molotov, Kaganovič a Vorošilov, ti netouží po nezávislosti, jsou dobří vykonavatelé. Dokázali svou schopnost k nezbytným akcím a těmi akcemi se dostali do závislosti, bez NĚHO jsou to nuly. Vorošilov by mohl přeběhnout, ale bude se držet JEHO, bojí se vojenských intelektuálů, především Tuchačevského. V armádě se Vorošilov opírá o jezdectvo, o Buďonného, Timošeiika, Ščaděnka, Gorodovikova, ale to je slabá opora, doba šavlí patří minulosti.
Kalinin a Andrejev. Nejstarší a nejmladší z členů politbyra. Jednomu je devětapadesát, druhému devětatřicet. Parvemiové. Kalinin je bývalý rolník, Andrejev dělník, ti půjdou s většinou.
A konečně ti nespolehliví. Kirov, Ordžonikidze, Kosior, Kujbyšev a Rudzutak. .
Rudzutaka Lenin tenkrát, v době onoho dopisu, takzvané závěti, neveřejně doporučoval na místo NĚHO do funkce generálního tajemníka. Přímo s Rudzutakem se o tom Lenin pravděpodobné neradil, nevyžádal si jeho souhlas. Rudzutak se chová opatrně. S nikým v aparátu ho nevážou pevné vztahy — po londýnském sjezdu byl skoro deset let, až do únorové revoluce, na nucených pracích. A přece je to člověk, kterého chtěl Lenin prosadit místo NĚHO. Na to nesmí zapomínat. Nezapomene na to ani Rudzutak.
Kujbyšěv má šlechtický původ, studoval na vojenském gymnáziu. Je to sybarita. Stáhl se do ústraní, užírá se, chce, aby ho nechali na pokoji. Dobrý pracovník, ale ve straně se najdou i jiní dobří pracovníci.
Kosior přijel, chodil s NÍM po chodbě? pořád přebíhal hned napravo, hned nalevo. Proč přebíhal? Není upřímný. Nezaslouží si důvěru.
Oržonikidze. To je složitá záležitost. Jediný, kdo je mu blízký, seznámili se před třiceti lety v Tiflisu. Ale to je právě ono, Ordžo-nikidze ho zná příliš dlouho, viděl ho v příliš různých situacích, považuje se za jeho důvěrníka. Ale vůdce nemá důvěrníky, vůdce má spolubojovníky. Apoštolově se nevybírají z přátel, ale z učedníků. Je romantický, naivní a důvěřivý, příliš upřímně věří v to, co říká a dělá — to jsou pro politika nebezpečné vlastnosti. Po kapitulaci opozičníků navrhoval, aby byli hromadně přijati zpět do strany. Nenapadlo ho, že ti, kdo byli próti NĚMU, musí být zničeni? Lid musí vědět, že být proti NĚMU znamená být proti sovětské moci. Proč nechtěl zničit nepřátele sovětské moci, když ti nepřátelé nebyli mimo stranu, ale uvnitř strany? To nebyl omyl, to byla linie, přání zachovat ve straně protiváhu k NĚMU, snaha, aby i v budoucnu zůstal arbitrem, aby měl rezervu, kterou by mohl v případě potřeby postavit proti NĚMU.
Důkazem toho je Lominadze. Sergo ví o Lominadzově dopise Šackinovi, zachyceném v roce 1930. Jak na něj reagoval? Pokrčil rameny... „To je klukovina...“ Ale co o NEM ten „kluk“ ve svém dopise psal? V politice se nedělají klukoviny, politika není hra pro děti. Lominadze a Šackin se připravovali na nástupnictví, měli naspěch. A co je zač ten Lominadze? Narodit se o tři roky dřív, sčuchl by se s menševiky, s Žordaniou, Čcheidzem a Ceretelim, ti se na NĚJ přece taky dívali jako na ignoranta. Tihle gruzínští intelektuálové do sebe vstřebali, co je v gruzínské národní povaze nejhoršího: přesvědčení, že Gruzíni jsou evropský ostrůvek v asijském moři. Lominadze je teď na Urale, ale Sergo ho stále chrání. Je to náhoda? Ne. Lominadze je jedním z článků jeho politiky.
Je Ordžonikidze v téhle politice sám? Není. Je to jejich společná politika, jeho a Kirová. Přátelé na život a na smrt! Když Kirov přijede do Moskvy, ubytuje se vždycky u Serga. Co se skrývá za jejich něžným přátelstvím? Co je spojuje? Jaké může být osobní
přátelství mezi politiky? Proč se mají v politbyru dva jeho členové mezi ostatními vyznačovat tím, že jsou přátelé? Oběma je osmačtyřicet, oba byli na severním Kavkaze a v Gruzii, oba jsou členy politbyra od třicátého roku — to ještě není důvod pro takovou svornost. V přátelství nejsou lidé rovnocenní. V přátelství je to jako v politice, jeden vždycky vede a druhý se nechává vést, jeden ovlivňuje, druhý se nechává ovlivňovat. V tomto přátelství má vrch Kirov. Je ctižádostivý jako každý nedouk, je demagog jako každý venkovský novinářský šmok, a jako každý pohotový mluv? ka má obdivovatele, kteří v něm vidí prvního řečníka strany, ne-li „tribuna revoluce".
Když svého času poslal Kirova do Leningradu, chtěl Leningraďanům dokázat, že Leningrad není druhé hlavní město, ale oblastní centrum na severozápadě země. Dvě hlavní města existovat nemohou, druhá metropole by vždy soupeřila s první. Leningra-ďané byli zvyklí na slavná jména, a přijel k nim málo známý Kirov z dalekého Ázerbájdžánu, ani členem politbyra nebyl. Petrohradští dělníci se chvástají svou revoluční minulostí, a přijde k nim člověk, který byl před revolucí redaktůrkem Těreku, takového nepatrného plátku. Přijde k nim cizí, dosazený chlápek, a má vykořenit opoziční spiknutí. Dalo se čekat, že si to Leningraďané nenechají líbit, situace se tam zostří a vytvoří se podmínky pro definitivní likvidaci toho věčně odbojného centra.
Za osm let se Kirov s Leningradem sžU, stal se jeho „miláčkem“, stmelil kolem sebe stranickou organizaci; upevnil význam Leningradu právě jako druhého města ve státě,Nahrává dávnému leningradskému separatismu, směšnému přesvědčení, že jejich město je něco extra, je to jediné evropské město v Rusku.
Kirov baží po popularitě, zdůrazňuje svou prostotu. Bydlí na Kamennoostrovské třídě, ve velikém činžáku plném kdovíjakých lidí, do práce chodí zásadně pěšky, prochází se po leningradských ulicích, vozí dětičky v autě, hraje si s nimi na dvoře na schovávačku ...
Spolubojovník musí napodobovat vůdce. Vůdcův způsob života vytváří styl doby, kterou personifikuje, styl státu, který řídí. Když Kirov demonstruje svou prostotu a přístupnost, hází JEMU rukavici, chce zdůraznit, že Stalin bydlí v Kremlu, má tělesnou stráž, po ulicích nechodí, s dětmi si nehraje, chce zdůraznit, že se Stalin lidu bojí, kdežto on ne.
Na XVII. sjezdu Kirov řekl: „Ze starého Leningradu zůstaly jen slavné revoluční tradice petrohradských dělníků, všechno ostatní je nové...“
Neříkal pravdu! V Leningradě zůstalo předrevoluční úřednictvo, šlechta, buržoazní inteligence, zůstali tam Lotyši, Estonci, Finové a Němci — agenti buržoazních rozvědek, žijí tam dělničtí měšťáci, kteří si myslí, že provedli Říjnovou revoluci, žijí tam desetitisíce lidí, kteří podporovali Zinoyjeva při jeho útoku na stranu. Lenigradská organizace stála za Zinovjevem, komunisté a komsomolci hlasovali pro opozici Kam se poděli? Žijí a vzkvétají, ještě dnes mají v leningradské organizaci většinu. Kořeny tam zůstaly, mnoho kořenů. Proč se Kirov zdráhá je vymýtit? Odvolává se na Čudova, Komárová a několik dalších, kteří vystoupili proti Zinovjevovi. Ale proč proti němu vystoupili? Protože jim Zmovjev ublížil. Omezenci! Zinovjev to věděl a držel je na uzdě. I ON je musí držet na uzdě, jinak budou kalit vodu i proti NĚMU. Ale soudruh Kirov se těmito lidmi obklopuje.
Jak potom může říkat, že ze starého Leningradu zůstaly jen staré revoluční tradice?! To je otevřená obhajoba leningradských opozičníků — veřejných i tajných, usvědčených i vskrytu vyčkávajících, to je lichocení leningradským dělnickým měšťákům, přání získat ještě větší sympatie, ukázat jim, že je chrání před Stalinem, je to pokus uchovat si leningradskou základnu pro sebe. Připravuje k NĚMU protiváhu tak jako Sergo. Společná taktika — společná politika. Ti dva si myslí, že Stalina oklamou! To se jim nepovede! Ať ho jak chtějí vychvalují, ať se jak chtějí zapřísahají jeho jménem, JEHO neoklamou.
Loni strávil týden společně s Kirovem. Byl s nimi i Vorošilov. Zajeli si na Bělomořský průplav, prohlédli si přístavy v Soroku, Múrmansku a v Leningradě. Vycítil Kirovův rezervovaný vztah k průplavu. Ale severomořská cesta otevírá přece Rusku přístup k Tichému oceánu, do týla Japoncům. V této strategické otázce zaujímá Kirov jiné stanovisko, orientuje se na západ a ne na východ — to také převzal od Petrohraďanů, ti se přece považují za Evropany. Kirovovo stanovisko se shoduje s Buďaginovým.
A Buďagin ho tedy přišel varovat nejen povšechně, ale i konkrétně.
Kirov dovede zahrát nadšeného, ale nad Bělomořským průplavem se nerozplýval, ani to nepokládal za nutné. Zachovával míčem. Až nakonec to nevydržel. Když jim velitel murmanského přístavu předváděl nový portálový jeřáb, Kirov se pokusil komentovat jeho výklad, chtěl ukázat svou převahu. To zrovna! Studoval průmyslovku a ne seminář, má kvalifikaci strojníka. Jenomže za posledních dvacet let nepracoval jako strojnik ani jeden den. V novinách Těrek měl asi čistší práci. Z jeho středně technického vzdělání nezbylo nic a měl by si své zastaralé a dávno zapomenuté znalosti nechat pro sebe. Vedoucí činitel, který ne-dostudoval techniku, se v ní chce vyznat, vedoucí činitel, který zná techniku jen povrchně, kecá a chce ostatní poučovat. Koho chce poučovat?!
Tenkrát, onoho večera na NĚJ Naďa křičela: „Oni si myslí, že se dá působit na tvou lepší stránku... Naivkové! Oni tě neznají! Ty se nedáš ovlivnit, ty jsi nenapravitelný
ONI — její nejlepší přátelé, Kirov a Ordžonikidze. Oni ji poštvali! Oni! Oni! Chtěli na něj působit jejím prostřednictvím, vnukli jí nedůvěru k němu. Využili politicky nevyšpělou ženu, připravili HO i o toto zázemí, připravili ho o manželku, o rodinu, zaútočili zezadu, bodli ho do zad. To jim nikdy nezapomene. A ona se taky vybarvila! Její smrt byla rovněž výzvou JEMU. Naďa pocházela taky z toho proklatého města, vyrpstla tam, byla skrznaskrz Petrohraďanka, všechno se v ní proti NĚMU vzepřelo, a oni jí ještě dodali. Nikordu se nedá věřit, ani vlastní ženě ne. Chtějí, aby zůstal sám. Co na tom! ON stačí sám na ně na všechny.
Ovlivnit! Sergo ho chce taky ovlivňovat... Jeho ovlivňovat! Hlupáci domýšliví!
Kirov je liberální polointeligent a demagog. Na XVII. sjezdu měl ovace. Když se na Rudém náměstí konal mítink na počest sjezdu, měl zase ovace. Ale před Moskvany měl vystupovat člen politbyra reprezentující CELOU stranu, a ne leningradskou oblastní organizaci. Ale on neodmítl! Řečnil. Nezaslouží si důvěru!
Kirova musí přeložit do Moskvy. Tady ho bude mít na očích, tady se ukáže, co v něm je. A druhá metropole bude mít utrum.
Že si ale uměli vybrat poslíčka — Váňu Buďagina! Nikoho chytřejšího nenašli. Vždyť ho nachytal hned při první otázce na Rjazanova. „Pjatakov tam poslal komisi..Vyhnul se přímé odpovědi. Jenže Rjazanov dal komisi domácí vězení a pak ji poslal zpátky do Moskvy. Proč to před NÍM skrývají? Chtějí utajit svoje spory, předvádět svůj aparát jako jednolitý, monolitní. U Rjazanova je tajemníkem městského výboru Lominadze, chtějí utajit i jeho úlohu. Utajit to před NÍM, před NÍM, který zná každý jejich krok, každou jejich myšlenku.
Domácí vězení a vyhoštění komise je mimořádný případ. Rjazanov se z něho musí zodpovídat Ale ten případ svědčí o závažných nesrovnalostech v Ordžonikidzově sektoru. Je to políček OrdŽQidkidzovi, i když komisi dával dohromady Pjatakov.
Pokusili se to všechno před ním utajit, aby si ten konflikt vyřešili na vlastním písečku. To se pletou. ON už to prozkoumá.
Stalin odstoupil od okna, zvedl telefon a nařídil Poskrebyševovi, aby okamžitě pozval do Moskvy Rjazanova.
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Rjazanov to předvolání čekal, a odjel hned toho dne, kdy je dostal.
Věděl, jak to všechno může dopadnout: vyhodí ho z práce, vyloučí ze strany. Podstoupil to riziko a je připraven se zodpovídat.
Mark Rjazanov začal Skutečně kromě obytného komplexu stavět také kino, klub Společnosti pro podporu letectva a chemie, pionýrský tábor, mateřskou školu a léčebný ústav při sirovodíkovém zřídle, který pojmenoval Uralská Macesta. Dokud v místě nebudou normální životní podmínky, nesežene pro htiť stálé kvalifikované pracovníky. Sám věděl nejlíp, že země potřebuje kov, a on ten kov vyráběl. Ale věděl také, že kov sám nic nevyřeší. Země potřebuje průmysl. Ne asijské Rusko s několika továrnami, jednotlivé továrny můžete postavit i v Kongu, ale Rusko evropské, průmyslové, socialistické. Na to nestačí naučit venkovské chlapy jakžtakž zacházet se stroji, na to je zapotřebí vysoce kulturních dělnických kádrů, schopných využívat všechny vymoženosti moderní civilizace. Kultura životního stylu je součást výrobní kultury. Za sněhových vánic a vichřic se dá postavit továrna. Ale nedá se takovým způsobem vybudovat moderní průmysl.
Všeho všudy jedno kino, jeden klub, mateřská škola a jeden léčebný ústav, to není tak mnoho. Ale všichni věděli, že je to jen začátek. Lidé pracovali po večerech a nedělích s nadšením, s jakým svého času stavěli vysoké a martinské pece. Jenomže do Moskvy šla hláška, že Rjazanov začal se stavbou mimo plán na úkor hutě, že nutí lidi pracovat zadarmo.
Pjatakov k němu vyslal komisi. Vedl ji někdejší známý, ale nepříliš chytrý hospodářský pracovník, který věděl jen jedno: prvořadý úkol je železo. Jen si to vemte — on staví ubytovny! My jsme za občanské války spali na sněhu. Hlavním expertem komise jmenovali slavného ekonoma bucharinovské školy. Koncem dvacátých let prohlašoval, že Ural je málo perspektivní, průmysl by měl být orientován na Sibiř, kde je mnphem víc uhlí a nafty a hlavně vodních zdrojů, což jsou podle jeho názoru základy elektrifikace.
Od začátku bylo jasné, že komise nebude podporovat Rjazano-vův plán bytové výstavby a zpochybní perspektivy růstu hutě. Pustit takovou komisi do závodu a nechat ji, aby udělala své závěry, znamenalo demoralizovat kolektiv.
Na Rjazanovův příkaz ubytovali váženou komisi v Předměstském domě — tak se říkalo rezidenci pro členy vlády, se speciální kuchyní a speciální obsluhou, v malebném prostředí dvacet kilometrů od závodu. Členové komise byli spokojeni, až na jednu maličkost — neměli k dispozici vůz a nemohli do hutě jezdit. Třikrát denně jim předkládali slušné jídlo, ale nespojili je telefonicky ani s Rjazanovem, ani s Moskvou. První den po vydatném obědě si dělali šoufky z Rjazanova, že pro ně nedokázal zajistit vůz, druhý den byli pobouřeni, třetí den pochopili, že je Rjazanov vypekl.
Čtvrtého dne je na jejich žádost všechny odvezli na nádraží, potvrdili jim služební cestu, dali jim jízdenky do první třídy a odtransportovali je do Moskvy.
Tu akci provedl Rjazanov bez Lominadzova vědomí, Stalin ho nemá rád, jeho účast by věci jen uškodila.
Po XVII. sjezdu se vztahy mezi Rjazanovem a Lominadzem zkomplikovaly. Lominadze byl zbaven členství v ÚV a Rjazanov byl do ÚV přijat, měl teď vyšší politické postavení než Lominadze. Rjazanov byl inženýr. Lominadze při vší své inteligenci a talentu technice nerozuměl. Nadto byl ředitel hutě dlouholetým Členem strany, vedoucí provozů, oddělení, směn a pracovních úseků byli většinou komunisté. Nebyli to vojenští odborníci z občanské války, komisaře nepotřebovali.
Skvělé projevy, historické paralely — výborně! Ale někdy jindy a jinde, až příště, bude-li vám libo! Mark Rjazanov žil tři roky v Americe, zjezdil celou Evropu, ví, kolik se zanedbalo, musí se pracovat, dohánět, všechno ostatní je humbuk! Komunismus musíme budovat rukama, a ne hubou.
Smysl by to mělo, kdyby Lominadzovi zůstal jeho někdejší vliv. Ale ve městě, v oblastí, tady na místě platí víc, co řekne Rjazanov. Lominadze je sice Ordžonikidzův oblíbenec, má k němu přímou linku, ale všechno, co potřebuje huť, získává od Serga Rjazanov. A s každou maličkostí nebude člověk běhat na Serga, to rozhodne aparát a aparát zná jedině Rjazanova. Huť, to je on, Rjazanov, je to jeho život i jeho smrt.
Své jednání vůči komisi Rjazanov důkladně promyslel, uvědomoval si veškeré riziko. Ale když to dobře dopadne, bude to ohromná výhra, která nadlouho upevní jeho postavení. Spoléhal na Ordžonikidzovu podporu — Pjatakov poslal komisi bez jeho vědomí. Sergo také ocení, že Rjazanov do té věci nezatáhl Lominadze. Počítal i s Vorošiíovovou podporou. Když se Vorošilov před měsícem vracel z Dálného východu, zastavil se u něho a byl se vším spokojen, přátelsky Rjazanovovi poklepal na rameno: „Já mám bolševický čuch a tady cítím kov.“
Rjazanov doufal, že ho Stalin pochopí, protože Stalin sám by na jeho místě nejednal jinak — to byla myšlenka* kterou se nechal vést. Rjazancv byl Stalinův člověk, jeho huť, jeho Ural. Stalin to nemůže neocenit
Záležitost se projednávala v Kremlu za přítomnosti Stalina,
Vorošilova, Ordžonikidze a Ježova — uctivého tichošlápka s fialkovýma očima, nového vedoucího odboru ÚV pro organizaci a rozdělování.
Rjazanov podal vysvětlení. Nikoho nevěznil. Členové komise mohli volně chodit, kam jim bylo libo. Jenom jejich návštěvu závodu pozdržel do svého rozhovoru sa soudruhem Ordžonikid-zem, chtěl ho požádat, aby komisi odvolal zpět do Moskvy, poněvadž jeji pobyt v huti je jen na škodu věci. Zatelefonoval do Moskvy, tam mu řekli, že Sergo je na jihu a vrátí se až za několik dní. Komise mohla těch pár dní počkat, však nehořelo. Pokud jde o bytovou výstavbu, provádí se v mezích daných dotacemi a za dobrovolné účasti pracujících. Na kontrolu stačilo poslat účetního revizora, taková reprezentativní komise byla zbytečná.
Vyslechli ho mlčky, bez přerušování. Stalin přecházel po místnosti s dýmkou v ruce. Ordžonikidze se mračil. Ježov seděl skromně na konci stolu a držel otevřený Velký poznámkový blok. Vorošilov se povzbudivě usmíval, a když Rjazanov označil komisi za reprezentativní, zasmál se nahlas. První se pak ujal slova: „Nedávno jsem tam byl. Huť roste, vyrábí kov, kolektiv je sehraný, vedení má autoritu. Proč tam posQali profesora, který proti stavbě kombinátu protestoval? Rjazanov jednal správně, nevidím v jeho jednání nic trestuhodného. Čekal na soudruha Serga, komise měla tedy taky počkat. To se jim nechtělo. No, je to jejich věc. A Rjazanov má pravdu taky v tom, že s oblibou posíláme komise tam, kde by na to stačil revizor. Musíme soudruha Rjazanova podporovat. “ /
Všichni čekali, co řekne Ordžonikidze. Promluvil suše: „Je to pravda. Dejme tomu že je to pravda. Ale vy jste, soudruhu Rjaza-nove, nechal komisi nejen bez dopravních prostředků, ale taky bez telefonického spojení. Chtěl jste mluvit se mnou — na to máte právo. Ale oni chtěli mluvit s Moskvou — to bylo zase jejich právo.“
„Vidím, že nejste přesně informován, Grigoriji Konstantinovi-či,“ namítl Rjazanov. „Spojení s Moskvou máme špatné, to ví každý. Dostat Moskvu normálním způsobem je prakticky vyloučeno. A přímé linky k vám, Grigoriji Konstantinoviči, máme dvě jednu já a jednu soudruh Lominadze. Na soudruha Lominad-ze se komise neobrátila, on ostatně vůbec nemá s tou věcí nic společného, a svůj telefon jsem jim přece dát k dispozici nemohl, byli by volali Pjatakova a ten by komisi potvrdil její mandát. Ale já čekal na vás, počítal jsem upřímně řečeno s tím, že vy jim ten mandát nepotvrdíte.”
Když se Rjazanov zmínil o přímé lince, kterou má Lominadze k Sergovi, všiml si, jak sebou Stalin trhl Najednou začal Stalin mluvit, zvolna a pečlivě, se silným gru-zínským přízvukem, byl tedy zřejmě rozčilen:
„Nemůžeme na Uralu potřebovat lidi, kteří Ural neuznávají. Ti, kdo neuznávají Ural, ať sedí v Moskvě ve svých křeslech. Vyslání takové komise byla hrubá chyba. To je třeba soudruhu Pjatakovovi vytknout.”
Odmlčel se. Ježov si rychle dělal poznánky.
„Bytová a kulturní výstavba v rozumných měřítkách je taky nutná,” pokračoval Stalin, „obzvlášť tam, kde se úspěšně plní výrobní úkoly. Dělnická třída musí vidět reálné plody socialismu. Musí vidět výsledky socialismu v kulturních a sociálních zařízeních, jako jsou sanatoria, mateřské školy právě pro její děti, pro dělnické děti. Dělníci kombinátu plní plán a mají na to právo. To je ta pravá péče o lidi. Je to reálné? Je. Je to názorné? Je. Je to přesvědčivé? Je.”
Nacpal si dýmku a zeptal se: ,
„Jakou úlohu hraje v tomto konfliktu městský výbor strany? Nikde ji nevidím. Kde vůbec ten výbor je? Proč ho ředitel kombinátu neinformoval o příjezdu komise? Proč ho přehlíží?” Rjazanov chtěl odpovědět, ale Stalin ho zdvižením ruky zarazil a pokračoval:
„Nemá snad městský výbor autoritu? Proč ji nemá? Jestli se soudruh Lominádze nezabývá hutí, čím se tedy zabývá? Je to aktivní člověk, nebude přece sedět se založenýma rukama. Zabývá se světovými problémy? Ale proč neplní své bezprostřední úkoly? Tam, kde stranické orgány neplní své bezprostřední úkoly, jsou hospodářští pracovníci nuceni podnikat kroky, které by je za jiných okolností mohly, zkompromitovat. Proč má tajemník městského výboru přímou linku k lidovému komisaři? Měla by mu stačit přímá linka k tajemníkovi oblastního výboru.”
„To je toho, že má přímou linku,“ zamračil se Ordžonikidze.
„Je to maličkost,“ přisvědčil Stalin a náhle se vlídně usmál, „ale odvádí ho to od práce, chápej. Ostatní tajemníci městských výborů k tobě přímou linku nemají, a taky se bez ní obejdou. Proč vytvářet našemu milému soudruhovi Lominadzovi mimořádné podmínky? Není to pedagogické vůči mladému stranickému vedoucímu soudruhovi Lominadzovi. Budí to v něm mylnou představu o vlastní osobě. Tím prokazujeme soudruhovi Lominadzovi špatnou službu."
Rjazanov se ve Stalinovi nezmýlil. A Stalin se nezmýlil v něm. Začali si být vnitřně blízcí, a to vysoko povzneslo Rjazanovovo sebevědomí. Celá ta přehrada lidí, úřadů, papírování jako by padla, zmizela, ztratila význam. Mark Rjazanov viděl od té chvíle nadřízeného jen ve Stalinovi. V duchu se k němu obracel, radil se s ním, podle něho měřil a hodnotil své činy.
Naplňovalo ho to vědomím vlastní sfly a vlastního významu. Měl panovačnost v povaze a teď už ji neskrýval. Nezměnil svůj způsob života ani své zvyky, než se vydal na lidový komisariát, obešel příslušná oddělení a odbory, hovořil s řadovými pracovníky. Ti se jako dřív ochotně zabývali jeho záležitostmi a řešili je tak, jak to vyžadovaly zájmy podniku, to znamená, jak si přál Mark Rjazanov. A nikdo nezpozoroval, že se v jeho chování objevil nový rys, že vzrostla jeho panovačnost. Dřív se posadil ke stolu, teď hovořil vstoje a jeho partner tedy musel taky vstát. Jejich rozhovor byl přátelský a příjemný, ale odbyl se v letu. Úředníkům to připadalo přirozené: hovořil s nimi nejen skvělý ředitel skvělého závodu, nejen Stalinův a Ordžonikidzův oblíbenec, ale možná i jejich budoucí lidový komisař. Přitom pořád chodí za nimi, řadovými pracovníky aparátu, nezpychl, nevypíná se nad ně.
Jisté rozladění vzniklo mezi Rjazanovem a Ordžonikidzem. Na poradě u Stalina Ordžonikidze Stalinovi a Vorošilovovi neopo-noval. Ale vnitřně se klonil k názoru, že si Rjazanov mohl počínat diplomatičtěji, mohl se vyvarovat skandálu, který nevrhal na lidový komisariát právě nejlepší světlo.
Rjazanov viděl Sergovu nelibost, mrzelo ho to, ale věděl, že
Ordžonikidze není mstivý, nezatvrdí se proti němu, vždyť Rjaza-dov byl v právu a nemůže za to, že Stalin má o Lominadzovi jiné mínění než Sergo. 
Rjazanov za Ordžonikidzem nešel, čekal, až ho sám pozve, a vyřizoval si zatím své záležitosti v aparátu, na Státní plánovací komisi, ve Státní bance. Každá jeho cesta do Moskvy, i když to bylo na neodkladnou vládní výzvu, byla vždy spojena se spoustou jednání, která se mohla vést jen v Moskvě. Musel zajít i k Bůďagi-novi, třebaže jeho dny na lidovém komisariátu byly již sečteny. Cítil s Buďaginem víc než s Lominadzem — Buďagin není teoretik, není řečník, je to dříč, a i když není inženýr, v oboru se vyzná a hned všechno pochopí. Zůstal však pozadu, nedokázal držet krok s dobou a doba, to je Stalin, a Stalina on nemá rád, postavil se proti němu, a tím i-proti rodné zemi a proti straně.
Rjazanov mluvil s Buďaginem jako s nadřízeným, jako s náměstkem lidového komisaře, klidně a věcně, jen ho najednou napadlo: proč byli k Sergovi jako náměstci jmenováni Pjatakov a Buďagin? Sergo má kolem sebe mnoho lidí, o jejichž oddanosti Stalin pochybuje. Vybral si Sergo takové spolupracovníky sám, nebo mu je tam nastrčili? S jakým záměrem? Buďagin taky hovořil s Rjazanovem zdrženlivě, ani se ho nezeptal na tu komisi. Zato když podepsal listiny a ukončil jednání, zeptal se na něco jiného:
„Jak to vypadá s tvým synovcem?"
Tuhle otázku Rjazanov nečekal. Chtěl jít navečer za sestrou, ale bohužel to vyšlo tak, že večer musí odjet.
,Ještě pořád sedí..
Dál se Buďagin už na nic neptal a Rjazanov vyšel z jeho kanceláře. Ale zůstal v něm nepříjemný pocit. Že je Saša ve vězení, to přece Buďagin ví. Ptal se na něco jiného — jestli Mark využil setkání se Stalinem, aby za Sašu orodoval. Vlastně se měl urazit.
Copak má právo obhat JEHO o čas kvůli chlapci, kterého jistě nenechávají za mřížemi bez důvodu? Vyvedl nějakou hloupost, o tom není pochyb. Beijozin jistě nepustil jeho prosbu z hlavy, a Saša přesto sedí dál. Musí tedy mít něco na svědomí..
Jakby se Rjazanov mohl v takové situaci obracet na Stalina? Stalin ho přijal za člena ústředního výboru, i když má synovce ve vězení. Oddělil jeho a Sašu, zahladil ten problém. A teď by ho měl on sám Stalinovi předložit? To by byla neomaleností Jedině tak by to Stalin musel chápat. A jejich vnitřní spřízněnost, jejich vzájemné porozumění by bylo zmařeno. Tak se věci mají. Buďagin si ovšem myslí, že se prostě bál o tom se Stalinem mluvit. Primitivní, politicky vyřízený člověk, pomyslel si podrážděně Rjazanov.
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 Savelij Sašovi vysvětlil vězeňský telegraf: abeceda se dělí na šest řad, v každé je pět písmen. První údery označují řadu, druhé označují umístění písmene v řadě. Krátké pauzy mezi údery — to je řada; mezi písmeny jsou pauzy trochu delší, mezi slovy ještě delší, Škrábání na zéď znamená „konec" neboli „stop",nebo „opakuj". Pauzy a intervaly jsou docela kratičké, u zkušených vězňů trvají jen zlomek vtefíny. S pauzami je nejvíc potíží, když je nezachytíš, zvuky ti splývají, slyšíš jinou hlásku asmyšíti uniká.
Saša si napsal abecedu ohořelou sirkou na krabičku od cigaret a začal vyťukávat. Na kavalci pod dekou, aby ho neslyšel bachař, ťukal pomalu, s dlouhými pauzami. Soused mu rozuměl, ale Saša jemu ne, pletl si písmena, žádal o opakování, ačkoli soused ťukal zřetelně, jasně a taký dělal dlouhé pauzy. Zeptal se Saši na jméno a vyťukal svoje — jmenoval se Čerňavskij a byl členem strany. Ptal se, dostává-li Saša noviny, a sdělil mu, že on je raky nedostává.
Ale měl informaci, snad od souseda z druhé strany. Konal se sjezd strany, nic zvláštního se na něm neudálo. Každý večer sděloval Sašovi novinky. Když se k jeho nebo k Sašově cele blížil dozorce, museli přestat a pak začínat znova. Dva večery padly na vyprávění, že se ve vodách Ledového oceánu potopil, rozdrcen ledovými krami, parník Čeljuskin, další dva večery na zprávu, že ve Francii byla vyhlášena protifašistická generální stávka.
Saša byl vděčný člověku, který riskuje korekci a ťuká si s ním, aby mu zpříjemnil jeho osamělost. Celá země kypí nadšeným budováním, a on sedí na samotce a bázlivě se ohlíží na dveře, aby nedejbože bachař nezjistil, že se on, Saša Pankratov, zajímá o to, co píše sovětský tisk.
Pomalu z něho vyprchával pocit, že se musí smířit s nevyhnutelným, přijmout svůj osud. Ne! Takový osůd nepřijme! Nechce rezignovat, nechce, nechce... Nechce tuhle cestu — on chce jít cestou strany, lidu, státu. Co má dělat? Komu napsat? Prokurátorovi? Prokurátor dal souhlas k zatčení. Stalinovi? Jeho dopis skončí u Ďjakova. A na co by si měl stěžovat? Že nemá nic společného s případem strýce Marka? Ale vždyť ani neví, co je to za případ a jestli je vůbec v souvislosti s jeho zatčením.
A tu v Sašovi uzrál plán. Není to nic jistého, ale dá se to zkusit Když si večer telegrafoval se sousedem, zeptal se ho, co se píše
O stavbě, kterou řídí strýc Mark, a dostal odpověď: „Zjistím —oznámím." Druhého dne mu vyťukal: „Zapálili pec, dostali metály." Saša se otázal: „Rjázanov?" Soused odpověděl: „Leninův řád." 
Strýček Mark je na svobodě, stále řídí stavbu! Kvůli němu tedy Saša nesedí. Že ho něco takového vůbec mohlo napadnout! Vrátil se k událostem na fakultě, jenže z jiného konce; kámen úrazu nebude v nástěnce, ale v Krivoručkovi. Toho mu předhazovali
 na okresním výboru. Rozhodující roli zřejmě sehrál jeho poslední rozhovor s Baulihem a Lozgačovem. Už tenkrát to věděl, vycítil, že udělal chybu, teď sklízí její plody.
Ďjakov se taky pořád vyptával na Krivoručka. „Kdo s vámi vedl koptrarevoluční debaty?" Odtud vítr vane! Krivoručko je možná taky ve vězení a přiznal se, že mluvil se Sašou o Stalinovi, přiznal se třeba jen z obavy, že ho Saša předejde. Krivoručko se tedy zachoval čestně, přiznal se sám, kdežto Saša je nečestný, snažil se ho krýt... „Kdo s vámi vedl kontrarevoluční debaty?"
Ďjakov má pravdu, Saša byl neupřímný, všechno promeškal, sám si připravil zaslouženou odplatu. K výslechu ho nevolali už tři neděle, možná ho už vůbec nezavolají, proč by to taky dělali, když zapírá, když popírá fakta. Proces už možná skončil, o všem je rozhodnuto. Chodil po cele, naslouchal krokům v chodbě, čekal, že za ním přijdou^ oznámí mu rozsudek, uvědomoval si, že je všechno ztraceno jeho vlastní vinou. I kdyby rozhodnutí ještě nepadlo, i kdýby si ho Ďjakov ještě jednou zavolaly na přiznání už je stejně pozdě. Kdyby byl řekl celou pravdu hned při prvním výslechu, vyznělo by takové přiznání jako dobrovolné, čestné. Teď to bude přiznání vynucené, a tedy neupřímné a nečestné!
Ráno se mu nechtělo vstávat, odpoledne se mu nechtělo čekat na večerní cestu na záchod a začal jako Savelij chodit na kýbl. Ani na sprchování se mu nechtělo v noci vstávat, odmítl jednou, odmítl podruhé, a strážný za ním přestal chodit. Byl by pořád jen jedl, netrpělivě čekal na chodbaře, čekal na balíček od maminky, snil o jídle, litoval, že mamince napsal, aby mu posílala jen bflý chléb a maso. Po salámu by teď taky skočil a pořádně by se do něj zakousl! Má přece právo aspoň se najíst Život už stejně prohrál, ať se to vezme tak nebo tak. Cejch kontrarevolucionáře mu nikdo nesmaže.
Čerňavskij na něj zaťukal. Ale Saša neodpověděl. Neví, kdo to je ten Čerňavskij, proč by se s ním měl bavit? Co má společného s lidmi, kteří tu sedí? Myslel, že tu je strýc Mark a Buďagin, komunisté s čistým štítem. Ale ani strýc Mark, ani Buďagin tu není, žádní čestní komunisté tu nejsou, ti, co tu sedí, mají něco na svědomí. Savelije zavřeli plným právem, Čerňavského taky, i on, Saša, se provinil — bylo mu líto Krivoručka, podlehl té slabosti a platí za to. Nezaujal jasné, nesmiřitelné stanovisko, a proto jeho aféra s Azňjanem a s nástěnkou nebyly náhodné chyby, stejně tak nebyly náhodné jeho pochybnosti o Stalinovi, o velikém Stalinovi! Byl moc lehkomyslný, sebevědomý, chtěl ke všemu dojít vlastním rozumem, ale jsou věd, Jkteré už vyřešily moudřejší hlavy.
Špinavým kouskem skla za železnou mříží se prodíralo dubnové slunce. První skutečně jarní den, Saša tušil jeho slunečnou rozjásanost. Vylezl na stůl, otevřel okénko, třebaže se smělo otvírat jen před odchodem na procházku. A vzápětí se ozvalo kovové zaskřípění zámku a ve dveřích stál dozorce.
„Zavřít! Pryč od okna! Stejská se vám po korekci?“
Saša zavřel okénko a seskočil ze stolu. 
„Stejská se mi po vzduchu!"
Ale přece zaslechl vzdálené zvuky ulice, zvonění tramvají, houkání aut, dětské hlasy. Představil si schnoutí asfalt na chodnídch. Děvčata už chodí v lehkých šatech, odhalené šíje, paže, štíhlé nohy. Má mu to být už navždycky odepřeno? Teď, kdy je zdravý,
mladý... Ne! Chce ven, na jarní ulici, chce žít, jako žijí všichni:
Loni bylo právě takové jaro a on byl na praxi v autodílně. V garáži to páchlo benzínem a výfukovými plyny, bylo tu šero, protože ve skleněné střeše už nezůstalo'Jskoro žádné sklo a spravovali ji plechem. Stará garáž, jedna z nejstarších v Moskvě, vždyť ji stavěl Moskevský státní trust na zpracování zemědělských výrobků, byly tu ještě jednotunky Ford T, jimiž se rozvážel chleba. Sašovi se líbil ředitel Antonov, byl to ještě mladý mužský, nazrzlý, v brýlích, líbila se mu jeho důmyslnost, zdravý úsudek, líbilo se mu na něm, že je v garáži pečený vařený. Tento dělník, který se vyšvihl na odpovědné místo, pro něj byl ztělesněním toho nového, co přinesla revoluce, jež povolala k tvůrčímu životu lidi z nejnižších vrstev a dala moc skutečným dělníkům, lidu! I on musí jít s lidem, tam je jeho místo, po boku Antonova, bývalého šoféra, Malova, bývalého nakladače, ti nemudrují, nerozumují, ale pracují a tvoří. Jak krásný je život a jak málo si ho vážil! Ale vrátí se k němu za cenu jakékoli oběti!
Přinesli mu knihy. Saša si je lhostejně prohlédl. Bez nadšení, jaké cítil poprvé. Třetí a čtvrtý díl Gibbona, odrbaná knížka v kartónové vazbě — Dojmy z cesty po SSSR od francouzského senátora Anatola de Monzie, maloburžoazního politika, levého radikála. V polovině dvacátých let navštívil Sovětský svaz a napsal o tom knížku, odvážnou, ale povrchní. Saša si o ni nežádal. Proč mu ji knihovník poslal?
De Monzie podával svůj celkový pohled na Sovětský svaz se sympatiemi, ale i kriticky, zvláště se zaměřil na trestní a soudní zákonodárství. A jako důkaz uváděl paragraf padesát osm. Právě kvůli tomuto paragrafu mu knihovník poslal tu knihu místo Sbírky zákonů, o kterou Saša žádal a kterou mu zřejmě dát nemohl.
Nic miihořádně závažného a podstatného se z toho paragrafu Saša nedověděl. A nezáleželo vlastně ani na paragrafu.
Záleželo na tom, že neznámý vězeňský knihovník vyslyšel jeho volání, odpověděl na jeho prosbu, dal Sašovi příklad lidskosti, statečnosti a důvěry.,
Co ho k tomu vedlo? Porušil své služební povinnosti? Ano, snad. Zato splnil jinou, daleko vyšší povinnost — povinnost lidskou. Zákony dané lidmi nesmějí odporovat zákonům svědomí.
Své povinnosti porušují ti, kdo odsuzují nevinné, kdo nechávají bezbranné lidi bez obhajoby, zbavují bezprávné posledních práv.
Saša nevyskočil z kavalce, nezačal běhat po cele. Jeho zážitek měl v sobě tolik jasu a čistoty, tak ladil se vším, co v něm samém bylo opravdového, lidského, že nebyl ani ohromen, ani vzrušen, ani šokován. Našel, co hledal. A cítil jen stud za to, že už ztrácel odvahu.
Na svůj poslední výslech šel Saša bez naděje, věděl, co ho čeká, a ničeho se nebál. Člověk, který řekne, že Stalin bude vařit ostré omáčky, není ještě nepřítel. Ďjakov nedbá na pravý smysl slov. Ďjakov si slova vykládá po svém, a na tom se Saša podílet nebude. Chce odtud odejít — ano, ale chce odejít čistý před stranou i před svým svědomím.
Ďjakov ho přijal komisně.
„Uzavřeme ten fakultní případ,“ řekl suše, „vaše přiznání j zaznamenána. Teď je na vás, abyste sám provedl politické zhnocení.“
„Uznávám, že jsem udělal chybu s tou nástěnkou," odpověděl Saša.
„Subjektivní chybu," zareagoval Ďjakov. „Ale chyby mají objektivní příčiny a objektivní následky, nemám pravdu?"
Začíná výklad. Pro Ďjakova je člověk pouhé číslo, nutné k sepsání protokolu, a protokol je nutný, aby mohl být nad tím člověkem vynesen rozsudek. 
„Tak, Pankratove, jaké jsou objektivní příčiny a objektivní následky vašich chyb?"
Saša hleděl do Ďjakovovy chlapecké tváře. Tebe tak potkat na Arbatu...
„Tak si to rozebereme," schúzovním tónem prohlásil Ďjakov. „Kdyby na vaší fakultě byla zdravá politická atmosféra, nemohla by se tam taková nástěnka vůbec objevit. Ale zdravá politická atmosféra tam nebyla. Krivoručko vedl ilegální protistranickou organizaci, ta byla odhalena, její členové usvědčeni a pozatýkáni. Jsou tady u nás a ke všemu se přiznali...“
Ve fabrice se takovíhle lidé mohli uchytit v kanceláři — účetní, normovači, ti, co něco čmárají v kádrovém oddělení. Co může Ďjakov Sašovi udělat? Saša dovede nosit na zádech osmdesátikilové barely, klidně půjde třeba kácet stromy, vrátí se k předákovi Averkijevovi, k bývalému veliteli divize Morozovovi, ti jsou všude, to oni jsou lid... Zato takovíhle Ďjakovové jsou ti praví nepřátelé strany.
Ďjakov se chvíli díval na Sašu, aby vychutnal efekt, jaký udělala jeho slova, pak pokračoval:
„Jste nezkušený, Pankratove, vy je neznáte. Krivoručko zdržoval stavbu kolejí, aby vyvolal u studentů nespokojenost, to byla taktika vypočtená na politickou dezorientaci studentských mas. V této atmosféře bylo pak možné vyvěsit takovou nástěnku, jakou jste udělal vy, Paňkratove. Ať jste to chtěl, nebo ne, objektivně jste se stal nástrojem v rukou Krivoručka a jeho bandy, využili vás ke svým kontrarevolučním cílům. Proto jste se octl tady. A ke všemu jste nechtěl své chyby zhodnotit politicky. Ale ještě na to není pozdě, Pankratove. Věřte nám.“
Věřte nám... Dost dlouho jsem věřil! Věřil jsem takovým slovům, kolikrát jsem je slyšel, kolikrát jsem je sám pronášel! To nejsou lidská slova, to je šamanské zaklínání. Takhle nás zaklínali Lozgačov a Azizjan, zaklínal nás Baulin, zaklínal Stolper, dneska to dělá Ďjakov. A na tom šamanském oltáři leží životy nevinných lidí.
Ďjakov pohlédl na Sašu.
„Rozumíte mi, Pankratove?"
„Rozumím vám.“
„To je dobře," řekl Ďjakov, „tak to zapíšeme."
„Hlavně ať je to přesvědčivé," požádal Saša s tou zvláštní intonací, která by žádného arbatského kluka nenechala na pochybách. Ale tenhle zmetek nepochopí nic, je si jistý svým uměním zastrašovat lidi, svým právem rozhodovat o jejich osudech, nadutý jako krocan, a netuší, že v těchto zdech lidé ve stejné uniformě tu lež prokoukli, vidí to šamanství, vědí, že se tomu dřív a později musí udělat přítrž, a s nasazením života pomáhají svým bližním.
„Samozřejmě," odpověděl Ďjakov důstojně.
Nahlížeje do papírku — koncept Sašova přiznání si Ďjakov připravil předem — vyplnil formulář, přečetl si ho pro sebe a pak ho přečetl Sašovi:
„Jelikož jsem přemýšlel o svém chování a o svých činech a chci je otevřeně a upřímně zhodnotit, uvádím na doplnění svých dřívějších výpovědí toto: uznávám jako svou politickou chybu, že jsem k šestnáctému výročí Říjnové revoluce vypracoval protistran nické nástěnné noviny a že jsem k práci na těchto novinách získal studenty Runočkina, Kovaljóva, Polužanovou a Pozdňakovovou. Rovněž uznávám jako svou politickou chybu, že jsem hájil Krivoručka. Tyto chyby vznikly jako následek politické situace, kterou vytvořil na fakultě náměstek ředitele fakulty Krivoručko. Doznávám, že vyvěšení protistranických nástěnných novin k šestnáctému výročí Říjnové revoluce bylo součástí protistranického kursu, který na fakultě prováděl Krivoručko. “
Položil arch před Sašu.
„Tohle vám nikdy nepodepíšu," řekl Saša a pohlédl Ďjakovovi přímo do očí.
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Arbat žil svým předešlým životem. Dubnové slunce nahlíželo do oken, zahřívalo dláždění a chodníky. Na bulvárech se sesedaly a černaly hromady nameteného sněhu, z trhlin v asfaltu stoupala teplá vůně probouzející se země. Školáci bez kabátů a bez čepic honili v slepých uličkách mičudu. Na domech $e objevila lesem, na lešeních zedníci a natěrači, domy se opravovaly, natíraly, přistavovala se jim patra. Na Arbatském náměstí zlikvidovali parčík a zbourali domy, které překážely provozu. Moskva obrůstala novými továrnami a koloniemi, olepovala se ubikacemi.
Večer stále stejně zářila na Arbatu světla kin Arbatský Ars, Karneval, Praga, Umělecké.
Po chodníku se procházela arbatská a dorogomilovská děvčata i děvčata z Pljuščichy, límce kabátů rozhalené, strakaté šátečky rozvázané, na nohou střevíčky a tenké punčošky tělové barvy. A u vchodu do Sašova domu jako dřív přešlapoval hlouček výrostků. Varja koklem nich přešla, zamávala jim na pozdrav, pospíchala na abiturientský večírek vojenských učilišť.
Na tak velkolepém večírku ještě nebyla. Na proscéniu seděli slavní armádní velitelé. Buďonného Vaija poznala a z těch, které jí Serafim šeptem jmenoval, si zapamatovala Tuchačevského, krasavce, jakého v životě neviděla. A přestože si nepotrpěla na schůze a projevy, nadchl ji slavnostní ráz tohoto soiré, nádherné sály, romantika válečného hrdinství, k němuž vyzývali abiturienty legendární velitelé armád, atmosféra mužné, bojové, vojácké solidarity, kdy se stírají hrany subordinace, abiturient vidí svou budoucnost ve skvělém veliteli a velitel své mládí v mladém abitu-rientovi. A manželky důstojníků se jí jevily jako zcela mimořádné ženy, protože sdílejí se svými manžely útrapy a nebezpečenství jejich povolám. Pozvané dívky se také chovaly slavnostně, jako by se již zaslíbily tomuto životu. Varja si je pozorně prohlížela, některé byly opravdu elegantní. Soubor vojenských písní a tanců Varju nikdy obzvlášť nezajímal, ale dnes se jí líbil, líbilo se jí, jak vojáci zpívají a tančí po svém, po rusku, bravurně a ohnivě.
Ve foyeru hrála dechová kapela foxtroty, rumby a tanga a nijak si nezadala s džezem. A vedle předpisově úpravných absolventů, hbitých, prostých a veselých, vypadali směšně mládenci v char-lestonech, v širokých plandavých kalhotách, křiklavých kravatách a špatně vyčištěných lakýrkách.
Nina je dnes taky jiná, neotravuje, je milá a přátelská, tváří se smutně, snad lituje, že Maxim odjíždí, ale vzít si ho odmítla.
Serafim taky zítra odjíždí na Dálný východ, ale Varja neteskní, protože mu na dnešním večírku slíbila, že se za něj provdá. Vychodí školu a přijede za ním. Tenhle rok jí bude psát, ona mu bude odpovídat, a všechny její kamarádky ve škole i na dvoře se dovědí, že jede na Dálný východ za manželem. Tím je zase přetrumfne — žádná ze známých dívek není očekávána na Dálném východě. Do divadla, na brusle, do kina bude chodit sama, na tancovačky nebude chodit vůbec. A když půjde, tak bude tancovat se Zojou. Ostatně může tancovat i s mužskými, jenom si s nimi nebude nic začínat... Děkuji.., Ne, promiňte... Nemohu... Sama, osamělá, bude terčem všeobecného zájmu, protože je nepřístupná a chystá se na Dálný východ. Pokud jde o Sašu, Vaxja jeho maminku neopustí, a neopustí tedy ani Sašu. A tp, že na ni na Dálném východě čeká Serafim a v Moskvě ji potřebuje Sašova maminka i Saša, ji dělalo ve vlastních očích ještě zajímavější a originálnější.
Vaije bylo veselo. Se Serafimem se jí krásně tančilo, dívali se na ně i ti nejvyšší důstojníci a jejich ženy. Varja se snažila, aby se co nejvíc točili v tom koutě, kde stál Tuchačevskij.
Maxim tančil s Ninou. Z jeho ducatého obličeje s ohrnutým nosem zářila dobrosrdečnost K Nině přistupovali jeho kamarádi, zadávali se s ní na příští tanec, a Maxim se pořád jen dobrosrdečné usmíval a čekal na ni v koutě. Byl vysoký a ramenatý, vynikal nevšední fyzickou silou a jako většina siláků se jí bál používat, alfy někoho nezranil, někomu neublížil.
Maximův otec, topič, byl notorik a zemřel na delirium tremens; matka, obsluhovačka výtahu, zůstala sama se čtyřmi dětmi. Maxim byl nejstarší. Z dob nuzáckého dětství si zachoval šetrnost, kterou si spolužáci vykládali jako lakotu, a dobírali si ho pro jeho pořádkumilovnost. Hřebínek nosil v koženkovém pouzdře, papírové peníze v náprsní tašce, drobné v peněžence, tužku v kovovém násadci, aby se jí neulomila špička, zápisník s telefonními čísly a adresami schovával léta, měl rád věd trvanlivé, jídlo prosté, výživné, ale nenavykl si za ně vydávat peníze a nevadilo mu, když někdy zůstal o hladu.
Jako neuspořádanějšímu žákovi mi| ve škole svěřovali samé praktické úkoly. Dělal zápisy, vybíral členské příspěvky, ukládal instrukce od okresního výboru, sestavoval výkazy. Někam zajít, něco vyřídit, napsat hlášení, vylepit plakáty, sehgpt rudou látku na slavnost, koupit lístky na kolektivní návštěvu divadla, uspořádat zápis do kroužků a na semináře, sečíst hlasy při hlasování — to všechno byla práce pro Maxima. Ne že by mysleli, že se na nic lepšího nehodí. Prostě to tak vyšlo, všichni si na to zvykli.
Byl o rok i o dva starší než jeho kamarádi, chápal nicotnost jejich sporů, obracel je v žert, odzbrojoval každého svou dobrosrdečností. Díky svému zdravému selskému rozumu dovedl obeplout všechna úskalí, v případě potřeby si dovedl zachytračit, ale nikdy neslevil ze svého přesvědčení a oddanosti přátelům. S léty v sobě natrvalo vypěstoval rys prosté, vojácké a tvrdé zásadovosti. Do vojenského učiliště šel po základní vojenské službě — dávalo mu to hmotné zajištění, mohl podporovat svou rodinu, svou nemocnou a životem unavenou matku. Nadto miloval pořádek. Zakládal si na tom, že je důstojníkem Rudé armády, že je mladý, silný a vzdělaný. Jeho místo je v armádě, na hranicích, kde může každou chvíli dojít ke konfliktu. Přece však odjížděl z Moskvy smutně. Nerad se loučil s partou, s Ninou, se Sašou Pankratovem, Lenou Buďaginovou, Vadimem Marasevičem. Ti mladí Udě mu ztělesňovali život, v němž on a tisíce jemu podobných vyšly z tmavých a vlhkých suterénů vzhůru na světlo.
Jako malý kluk myl místo matky schody. Nina mu pomáhala. Ne proto, že by to Maxim nezvládl, ale aby dokázala nájemníkům, že na té práci, jako ostatně na žádné práci, není nic ponižujícího. Byl to čin hodný komsomolky, akt kamarádské solidarity, a Maxim z něho pochopil podstatu nové morálky lip než z kterékoli knihy. Později, už v deváté třídě, ho potkalo něco strašného... Otec mu vzal a propil peníze, které vybral na fond stavby letadla Moskevský komsomolec, bylo to asi třicet rublů, na tehdejší dobu značná částka. Maxim se chtěl zabít — kde má vzít třicet rublů, jak se ospravedlní před spolužáky? Nina si všimla jeho rozpoložení, vynutila z něho přiznání a hned s tun běžela k Sašovi.
„Že se nestydíš,“ řekl mu Saša, „to si svůj život moc vysoko neceníš.“
A dal mu ty peníze, patnáct rublů si vypůjčil od maminky, patnáct od strýčka Marka. Takové přátele teď ztrácí. Saša ho zachránil, ale on nemůže pro Sašu udělat vůbec nic.
Nina se mu líbila, už když hráli na zadním dvoře na pikanou, líbila se mu i později ve škole. Byla vysoká, statná,- energická. Líbila se mu i její nepraktičnost, nekompromisnost a bezradnost. Nevěřil,že ho Nina nemiluje; miluje ho, ale ještě to neví. Serafíma k ní přivedl schválně, ať se s Vaijou vezmou, je to hodný chlapec, hezký a ne hloupý. Pak odpadne hlavní příčina, na kterou se Nina vymlouvá — že nemůže myslet na sebe, dokud Varja nebude stát na vlastních nohou. Nina však uvažovala i trochu jinak... Velitelé armád sice vypadají impozantně, ale jsou to politikové, stratégové, státní činitelé. Z Maxima nikdy nebude ani stratég, ani politik, ten bude jenom honit vojáky po cvičáku... Raz dva! Raz dva! Stojí a čeká na ni, ramenatý, zdravě červený, rusé vlasy má pečlivě ulízané, boty se mu lesknou a knoflíky taky, nový opasek vrže, a když tancuje, ocelové podkůvky jeho bot klapou po parketách. Bude z něj voják tělem i duší... Škoda! Mohl by dělat něco lepšího. Jestli bude válka, půjdou všichni na frontu, ale zatím se musí žít a pracovat. To všechno Maxovi vyložila, ještě než šel na učiliště. Neposlechl ji. Prosím, má právo na vlástní názor. A ona zas má právo zařídit si život podle svého. Nina se pevně rozhodla, že si Maxima nevezme a z Moskvy neodjede.
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Ve Vachtangovově divadle dávali Hamleta s malým a tlustým Goijunovem v titulní roli. Jura Šarok Vachtangovce miloval, zavolal tedy Vadimovi Marasevičovi, jestli by mu nesehnal lístek, že by si k nim pro něj večer zašel na Starokoňušennou.
Profesor Marasevič, známý moskevský terapeut, dával jednou měsíčně konzultace na poliklinice Ústřední komise pro zlepšení podmínek vědců v Gagarinově ulici, objednat se k němu člověk musel půl roku dopředu. Klinice na Pirogovské se říkalo klinika profesora Maraseviče, katedře na lékařské fakultě katedra profesora Maraseviče. Doma ordinoval jen pro nejlepší přátele. Byl vzdáleným potomkem jakéhosi ukrajinského hetmana. Tak jako jeho otec, rovněž lékař a profesor, byl Marasevič,rodilý Moskvan s dlouholetými pevnými konexemi mezi moskevskou inteligencí. Doma na Starokoňušenné ho navštěvovali Igumnov, Stanislavskij, Prokofjev, Něždanovová, Gelcer, Kačalov, Sumbatov-Južin, Mejerchold, někdy i Lunačarskij. Nebylo jediné západoevropské hvězdy na turné, nebylo jediného módního herce, aby nezavítal do tohoto velkopanského, i když zanedbaného bytu. Hosty přijímala profesorova krásná dcera, servírovalo se v křišťálovém skle, prostíraly se naškrobené ubrusy. Mladí herci, kteří sem po představení často přicházeli, se s požitkem vrhali na telecí pečeni a bledě růžového lososa. Mládež se chovala bujně, někdy se hned za stolem začalo improvizovat, předváděly se různé scénky. Vadím pronášel pohotové kritiky, jež podle mínění profesora Mara-seviče nepostrádaly ducha. Univerzitu už dokončil, měl doktorát z estetiky, přednášel na fakultě a občas dělal průvodce, ale teď skládal sám před sebou zkoušku na, divadelního kritika.
Profesor Marasevič usrkával minerálku, dal k lepšímu jednu dvě komické historky ze své nebo z otcovy praxe, ale déle než do půlnoci sedět nevydržel a popřál všem dobrou noc s tím, že bdé jeho profese musí dodržovat režim.
Víka to taky zkoušela u divadla i u filmu, ale zatím z toho nic kloudného nevyšlo, nepodtáme-li avantýry s populárními herd, nadějnými režiséry a průbojnými novináři. Její lásky začínaly exaltovaně, květinami a psaníčky, restauracemi a jízdami v taxíku a konaly telefonickými hádkami, výčitkami a urážkami.
Jen románek s Jurou Šarokem začal docela všedně a všedně taky skončil'. Náhodou se potkali na Arbatu a šli spolu pár kroků po té straně, kterou zlatilo jarní slunce. Zničehonic řekl Jura:
„Pojď se podívat, jak bydlím."
Vika dobře věděla, co znamená jít se podívat, jak Jura bydlí. Ale tato forma pozvání v ní vyvolávala málem podmíněný reflex. Mimoto ji ponoukala tajná rivalita k Leně Buďaginové. Nevěděla, že s ní Jura už nechodí.
Seznamování s tím, jak Jura bydlí, proběhlo bez zbytečných slov a vyznání, jako by spolu měli poměr už dlouhá léta. Ve srovnání s jinými ochotnými a již vyzkoušenými nápadníky měl Jura úroveň. Zato ten pokoj, ten ubohý byt, ten pach po žehlení, který jí připomínal, dm se živí jeho otec...
Myslela si, že za ní Jura bude dolízat a že ho bude muset odparírovat — dělala to se stejnou samozřejmostí, s jakou občas navštěvovala svobodné pány. Ale ukázalo se, že Šarok je nad věcí A potem se řekne syn krejčího!
Jeho takt měl však jednoduché vysvětlení: chladná a hloupá Vika ho nechala lhostejným. Krom toho ji srovnával s Lenou a srovnání nedopadlo v její prospěch. A jak klidně si lehne do cizí postele! Popadl ho vztek měšťáka, který si představuje na místě každé pouliční hólky vlastní ženu.
Dnes přišel za Vadimem kvůli Hamletovi.
„Něco si dáme," pozval ho Vadim.
Šel do jídelny, která byla větší než celý Šarokovic byt.
Vadim jedl hltavě. Při jeho vzhledu — měl odulé rty a malá očka s obočím štětinatým jako rys — udivoval jeho hlas, mužný, sonorní, s hebkou kultivovanou dikcí.
K polévce si tlustě namazal na chléb máslo a kohosi pomlouval:
„Plete si jurisdikci s jurisprudencí, raritu s paritou, precedens s pretendentem. A to je nový člověk, můžeš mu říkat úderník nebo agitátor, jak chceš. Předkládá své téma, rozuměj: hlavní téma, a svého hrdinu, rozuměj: hrdinu budoucností Ale copak vyměníme svou budoucnost za sto gramů másla?!“ Vadim odstrčil misku s máslem. „A přitom zkormoucení se kormoutí právě pro těch sto gramů...“
Vadimovy úvahy o hrdinech budoucnosti poslouchal Jura bez podráždění — aspoň mu něčím přispívaly k poznávání toho neznámého světa. Nedávno mluvil Vadim úplně jinak, zepsul nevkus a bájil o umělecké dokonalosti. Obdivuhodně vždy rozpoznal, odkud vítr vane, a chytal se těch silnějších, ve škole to táhl se Sašou Pankratovem, na univerzitě si zase někoho našel a teď se držel známého literárního kritika, který psal o jurodivé poezii. Ale Jurovi nevadila Vadimova nedůslednost. Líbilo se mu u Marasevičů mezi herci a spoustou veselých, bezstarostných a populárních lidí. V debatách těchto miláčků slávy vyciťoval lehký, cynický tón, proto se mu i jejich sláva zdála lehká, dosažitelná, jako by to byla jen věc náhody a obratnosti. Při vší své nenucenosti se tito lidé chovali jako nedotknutelná božstva.
Líbil se mu i profesor Marasevič: noblesní pán s pěštěnou pletí, krásnou bradkou a měkkýma rukama, a taky nedotknutelný.
S Vadimem se teď vídali skoro denně. Jura s ním chodil do divadla a někdy šel i bez něho, když mu on nebo někdo z těch, s nimiž se u něho seznámil, zajistil telefonicky lístek.
Báječné časy! Na jaro čtyřiatřicátého roku bude Jura dlouho vzpomínat. Jeho žádost nebyla dosud vyřízena. Ale Malkovová mu slibovala, že už to bude co nevidět. Jura dožíval poslední měsíce bezstarostné volnosti a snažil se, aby si je co nejvíc zpestřil. Jen vzpomínka na Lenu mu brala klid. Kdykoli přišel do divadla, rozhlížel se po hledišti s obavou a zároveň s nadějí, že ji tam uvidí.
Od své nemoci nebyla Lena v divadle ani jednou. Skoro nevycházela, nikomu nevolala, ani kamarády z party neviděla od onoho dne, kdy chtěli psát dopis na obhajobu Sasi.
Dnes ji nečekaně navštívila Gera 'Bretjaková, taky dcera vyslance, v dětství spolu kamarádily, byly spolu v Londýně, v Paříži a v Berlíně, ale v Moskvě se jedna druhé ztratily z očí.
Gera, hezká brunetka, jedovatě vtipná, dovedla mluvit zajímavě i o všedních věcech a Lena ji poslouchala s úsměvem. Vzpomínaly, jak spolu jely do Jižního Walesu, ubytovaly se v Cardiffu v levném hotelu, kde bydleli taky fotbalisti ze Skotska, a dva z nich je přemlouvali, aby s nimi utekly do nějaké země, kde ženy mohou uzavírat sňatek už od čtrnácti let. Leně a Geře bylo tenkrát zrovna patnáct. Vzpomínaly, jak si zajely do Fontainebleau, a když jim průvodkyně ukazovala v zámku Napoleonovu postel, poznamenala, že Napoleon měřil sto padesát dva centimetry. Gera se tomu podivila — snad sto Šedesát dva, řekla. Průvodkyně se urazila a prohlásila, že její muž taky měří sto padesát dva centimetry a každý ví, že je stejně velký jako Napoleon. Dneska jim to přišlo hrozně k smíchu a dlouho se nemohly utišit. Lena byla ráda, že s ní Gera strávila večer. Na rozloučenou ji objala a políbila a řekla smutně: „Nezapomínej na mě.“
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Toho večera, kdy Varja, Nina a Max tančili v Domě Rudé armády, kdy Jura večeřel u Vadima Maraseviče a k Leně Buďaginové přišla Gera Tretjaková, toho večera kolem osmé zazvonil u Sofji Alexandřovny telefon a cizí hlas jí oznámil, že má přijít zítra v deset hodin dopoledne na velitelství Butyrské věznice k setkání se synem. Má mu přinést teplé oblečení, peníze a jídlo. Hlas byl monotónní, klidný, patřil člověku zvyklému říkat dennodenně totéž, stručně a jasně. Jakmile skončil svůj výklad, nečekal na její otázky a okamžitě zavěsil.
Sofja Alexandrovna se lekla, že nedořekl všechno, že zapomněl na něco důležitého, podstatného, a ona teď neudělá všechno správně. Bála se, že na něco zapomene, že něco poplete, a horečně se snažila udržet v paměti všechno, co tamten říkal: Zítra v deset, v Butyrkách, setkání, teplé oblečení, jídlo, ještě něco... Bože, zapomněla jsem, co ještě... Aha, peníze, peníze na cestu... A aby na nic nezapomněla, napsala ši seznam na papírek. Peníze a jídlo znamenají vyhnanství, teplé oblečení severní kraje nebo Sibiř.
Musela všechno sehnat a připravit přes noc, a tak neměla kdy propadat zoufalství. Nemohla si odpustit, že nemá nic přichystár no — bála se, že by přivolala neštěstí, kdyby syna už předem Vypravovala na takovou cestu. Saša má zimník, čepici přes uši, svetr, teplou šálu, válenky ovšem nemá, ale ať ho pošlou kamkoli, teď v dubnu je nebude potřebovat. Přijdou mu vhod až v zimě a do té doby mu je pošle. Teď by potřeboval holínky, tam je bláto, marast, ve svých polobotkách by byl ztracen, holínky jsou přesně to, co potřebuje, co mu může zachránit život. Jenže holínky Saša nemá. Obchody jsou už zavřené, a i kdyby nebyly, holínky jsou jen na poukaz, a ten ona nemá. Musela by je koupit na bleším trhu za fantastické peníze a s rizikem, že jí místo kožených podstrčí papndeklové. Ale i na bleším trhu už mají zavřeno.
Vtom si vzpomněla, že její sestra Věra má na chatě silné, těžké holínky, čtyřicítky, což je Sašovo číslo. Koupí Věře jiné, ať to stojí co stojí, ale tyhle musí dostat Saša.
Zavolala Věře. Věra odjela se svým mužem Voloďou na chatu a vrátí se až pozítří. Je to smůla!
Její mladší sestra Polina telefon neměla. Ale měji ho sousedi. Sofja Alexandrovna si pamatovala číslo z doby, kdy Polina byla se svými sousedy zadobře, jenže teď jí už několik let telefonické vzkazy nevyřizují a Polina prosila, aby jí k nim nevolala. Sofja Alexandrovna tam přesto zavolala, i když se strachem, že ji odmítnou, a ještě krobiánsky.
Ozval se mužský hlas, sebejistý, veselý.
„Promiňte,“ řekla Sofja Alexandrovna, „moc mě mrzí, že vás obtěžuji, ale jde o naléhavou záležitost... Nemohli byste zavolat k telefonu Polinu Alexandrovnu?“
„Jakou Polinu Alexandrovnu?“
„Vaši sousedku, z Šestadvacítky, prosím vás, tady její sestra.“
„No, víte...“
Ale sluchátko nepoložil, převzala je žena.
„Koho chcete?"
„Proboha, promiňte," řekla Sofja Alexandrovna. „Tady sestra vaší sousedky Poliny Alexandrovny. Víte, stala se taková nemilá věc, je to hrozně naléhavé, souvisí to... Zavolala byste mou sestru, buďte tak hodná."
„Tak moment," odpověděla ženská nevrle.
Sofja Alexandrovna čekala dlouho, konečně přišla k telefonu Polina, celá rozčilená, tušila, že se něco děje se Sašou.
„Saša jde zítra do vyhnanství," řekla Sofja Alexandrovna. „Někdo musí zajet k Věře na chatu a přivézt holínky."
„To je hrůza," zabědovala Polina. „Igorek má teplotu a Kolja přijede až pojedenácté. Co budem dělat? Jak se Kolja vrátí, hned k tobě přijedu, ale k Věře to už dneska nestihnu."
„Dobře, přijeď, pomůžeš mi sbalit věd," řekla Sofja Alexandrovna, „s holínkama už něco vymyslím."
„Co mám přivézt?"
„Nic, všechno mám."
Bude se tam muset rozjet sama, i když nevěděla, najde-li v nod cestu v nové chatové osadě s průseky místo ulic. Jejich názvy nikdo nezná, domky jsou číslované napřeskáčku, chataři v nich ještě nejsou, nebude koho se zeptat. Ale přesto musí jet. Jenže když odjede, kdo půjde nakoupit? Zavolala Vaiju. Vaija doma nebyla, Nina taky ne. Požádat Milieu Petrovnu? Ta nemůže, šetří si srdce, neuzvedne ani bandasku s mlékem, a Sofja Alexandrovna potřebuje spoustu jídla: chléb, suchary, cukr, kondenzované mléko, citróny, vždyť Saša nemá žádné vitamíny, suchý salám, sýr, šunku... Napsala to všechno na papírek a zaklepala na Michaila Jurjeviče. Seděl v županu za stolem s cosi nalepoval.
„Je mi to trapné, ale jinou možnost nevidím. Tady je seznam, tady peníze, když nebude suchý salám, stačí polosuchý, v tomhle počasí se nezkazí, a hodila by se nějaká rybí konzerva, jen aby nebyla moc slaná."
Michail Jurjevič se na ni skrz brýle zaškaredil.
„Jak chcete jet v noci za město? A kdy se vrátíte?"
„Vrátím se nočním vlakem, jede po jedné hodině...“
„To už vám nepojedou tramvaje."

„Nějak se domů dostanu."
„Jeďte do krámu," řekl Michail Jurjevič, „a já zajedu k vaší sestře."
„Ale to nejde, Michaile Jurjeviči, je to daleko, osmačtyřicet kilometrů, a od nádraží to trvá dvacet minut, osada není osvětlená, žádná dlažba, žádné chodníky, bláto, to nejde, prosím vás, ještě vás tam někdo zabije."
„Napište mi adresu," řekl Michail Jurjevič, „nakreslete mi plánek, jestli to svedete, já se zatím obleču."
Nakreslila to, jak uměla, a všechno mu vysvětlila, jak uměla. U nádraží je kiosk, v zimě je zabedněný, hlavní je vzít to od kiosku doprava, tak se dojde rovnou do správného průseku. V tom je celý vtip, najít správný průsek. Z toho průseku je to třetí ulice vlevo, podle toho se jmenuje Třetí zeleúá, ale tabulka tam není, kluci ji v létě strhli. Chata číslo dvacet šest, číslo je napsáno na vrátkách. Snadno se pozná podle laťkového plotu. Vedle je souvislá prkenná ohrada a dál taky, a mezi nimi laťkový plot, tak to je Věřina chata. Ale hlavní věc je vzít to od kiosku hned doprava. Michail Jurjevič před ní stál v přezuvkách, s vysokou kožešinovou čepicí na hlavě, nasupený a důležitý se svým staromódním cvikrem, ale když si ho představila, jak se šourá po blátivé liduprázdné osadě, připadal jí bezmocný. Celou noc to bude hledat, a ráno přece musí do práce.
Podívala se na hodinky a zhrozila se — čtvrt na deset! Obchod s večerním prodejem zavírá v deset. ,
Tramvaj byla plná, Sofja Alexandrovna nastoupila předními dveřmi do druhého vagónu, ať jí dají pokutu, jen když ji nevysadí, ale nikdo ji nepokutoval, koupila si lístek a zůstala na přední plošině. Myslela na to, co práce ji ještě po nákupu čeká, a jak to bude s kufrem, neví, kde jsou klíčky, ani jestli je v pořádku zámek, dlouho ten kufr nepoužívala. A bez zámku by to nešlo. Saša se může dostat do jedné skupiny se zloději a ti ho o všechno oberou.
Při myšlence, že Saša půjde v jedné skupině s těžkými zločinci a že ho mohou okrást, ošidit, zbít, znovu pocítila celou hloubku neštěstí, jež potkalo jejího syna — je poznamenaný, pronásledovaný, zavržený, bezprávný.
Moskva, kterou nyní projížděla, celá ta spousta ulic, světel, náměstí, automobilů, výkladních skříní, tramvají se jí zdála neskutečná. Všechno bylo v pohybu, někam se řítilo ve své imagi-námosti, nepřirozenosti, zamlženosti, jako těžký sen, voskové figuríny a panáci ozáření mléčným světlém tramvají.
Vystoupila na Ochotném rjadu. Tři čtvrtě na deset. Ze stanice viděla pohyb ve dveřích obchodu. Je otevřeno! Spěchala, až se rychlou chůzí zadýchala. A když přišla blíž, uviděla před obchodem shluk lidí, dovnitř už nepouštěli, lidé se vztekali, že se opozdili o nějaké půl minuty. Někteří se snažili protáhnout do krámu, ale nešlo to. Tlustá prodavačka držela dveře.
Sofja Alexandrovna se taky pokusila prodrat dovnitř a taky marně. Ten malý, ale bojovný hlouček ji div neumačkaL Pak prořídl, z obchodu vyšlo už jen pár lidí, uvnitř ztlumili světla. Postupně všichni odešli. Jenom Sofja Alexandrovna neodcházela. Když se dveře otevřely, prosila prodavačku, aby ji pustila dovnitř.
Prodavačka s tlustým červeným, jako omrzlým obličejem opakovala hrubým hlasem pořád dokola:
„Ženská, jděte pryč, ženská, nepřekážejte tu!“
„Buďte tak hodná, moc vás prosím!"
Z krámu se vyhrnul houf rozjařených mladíků, jeden z nich vykřikl mladým, jasným hlasem:
„Pusťte babku pro půllitřík!"
A bujarý hlouček uháněl po Ochotném rjadu.
„Prosím vás, vždyť ještě není deset," žadonila Sofja Alexandrovna, kdykoli se dveře otevřely.
Prodavačka si jí nevšímala, byla zvyklá na takové vytrvalce, každý večer tu někdo fňuká a otravuje, dokud není na dveřích zámek.
„Necpi se sem! Zmiz od těch dveří!"
Uklízečky zametaly podlahu, sypaly na ni žluté piliny, prodavačky odnášely zboží z pultů, pospíchaly. Sofja Alexandrovna stála dál. Prodavačka pustila ven posledního zákazníka a odešla z hlídky. Sofja Alexandrovna strčila do dveří a vešla dovnitř.
„Kam še ženeš? !ř‘přiběhla k ní tlustá prodavačka.
„Nehnu se odtud," řekla Sofja Alexandrovna tiše.
„Zavolám okrskáře!" hrozila prodavačka.
„Potřebuju to pro syna do vězení.“ Sofja Alexandrovna hleděla do té hrubé omrzlé tváře, do tváře trhovkyně, která prodává na mrazu pirožky a eskymo. „Zítra jde do vyhnanství, musím mu dát něco na cestu.“
Prodavačka si vzdychla.
„Každej lže, každej si vymejšlí, A my si taky potřebujem vodpočnout."
Sofja Alexandrovna mlčela.
Ženské se oblékaly, sbíraly svoje tašky.
„Michejevová, dej jí to!“ houkla prodavačka na celý krám.
Přijela Polina a pozdě v noci přijela s Michailem Jutjevičem Věra, přivezla holínky. Nebyly to čtyřicítky, ale j edenačtyřidtky, to ovšem nevadilo.
„To nejsou chromové holínčičky na parádu, tyhle jsou na pole, do práce,“ řekla Věra, „na vlněnou ponožku mu budou akorát, nohu bude mít v teple a v pohodlí."
Kromě holínek přivezla Věra batoh s širokými popruhy, které se daly povolovat a zkracovat
„Do batohu dáme jídlo, do kufru věci“
Věra byla ze sester nejenergičtější a nejpraktičtější, uměla si poradit i na venkově. Její muž byl rybář a nimrod, děti lyžovaly a pěstovaly turistiku, všichni žili na chatě, pracovali v sadu a na zahradě. „Ty jsi moc mírná," říkávala sestře, když ji svého času přemlouvala, aby se s mužem rozešla. Zastávala sé jí, hádala se s Pavlem Nikolajevičem, nesnášela jeho rýpání a nákonec přestala k Pankratovovům chodit.
Sama všechno složila šikovně a úsporně, připomněla Solje Alexandrovně, aby přibalila vidličku, lžíci, nůž a hrnek. Sofja Alexandrovna na to docela zapomněla stejně jako na břitvu, byla by zabalila jen to, co Sašovi posílala do vězení, jenže teď ho vypravuje na cestu, teď mu může dát všechno, všechno je dovoleno.
„Moc peněz mu nedávej," radila jí Věra, „mohli by ho cestou okrást, radši je pošli až pak za ním. Zítra mu řekni, až bude na místě, ať hned zatelegrafuje, a pošleš mu to poste restante. Však nebude tak zle, je mladý, něco vydrží!"
Víc než to, co říkala, však Sofju Alexandrovou uklidňovalo to, jak si počínala, její energie, aktivita, byl v tom život a slibovalo to život i Sašovi.
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Nina si nevšimla, že se u Sofji Alexandrovny svítí, ale Vaija to viděla, ta si všímala všeho. Nepřikládala tomu však význam — Sofja Alexandrovna někdy nechávala světlo celou noc, sama jí to povídala. A taky byla myšlenkami jinde: zítra večer půjde s Ninou na nádraží vyprovodit Maxe a Serafíma.
V Domě Rudé armády se tančilo až do dvou v noci. Hodně lidí odešlo dřív, aby stihli tramvaj, Nina chtěla taky jít, ale Vaija a Serafíni ji uprosili, aby zůstala. Max se jen dobromyslně usmíval. Ninka byla v menšině a podřídila se.
Šli pěšky noční chladnou Moskvou, Varja bez galoší a jen v lehkém šátečku. Serafim jí přehodil přes ramena svůj plášť, nasadil jí svou vojenskou čepici, pod kandelábrem se Vaija na sebe podívala do zrcátka, ta čepice jí ohromně slušela, i když jí klouzala do čela, dělala z ní mladičkého hezoučkého vojáčka. Vatja se Serafimem šli vzadu, Serafim jí položil ruku kolem ramen, a když Max a Nina zahnuli za roh, zůstávali stát a líbali se. Vaiju od těch polibků bolely rty. Ještě se s nikým nelíbala doopravdy a teď z toho neměla žádnou rozkoš, jenom to bolelo. Ale chápala, co to znamená. Znamenalo to, že Serafim je vášnivý. Nina se asi dovtípila, proč Serafim s Varjou zůstávají pozadu, ale dělala, že nic nepozoruje. Ani doma Varju nepokárala, jenom na ni spěchala, aby si už lehly a zhasly — zítra musí do práce.
Ráno nechala na stole lístek pro Varjinu třídní učitelku: „Prosím, abyste Vaiju Ivanovovou po třetí vyučovací hodině uvolnila z rodinných důvodů.“ Rodinné důvody, to bylo loučení s Maxem a Serafimem. Jenže Varju ani nenapadlo jít do školy. Chtěla přijet na nádraží v pltaém lesku. Absolventy bude vyprovázet spousta lidí, budou tam ty krásné a elegantní dívky, co viděla v Domě Rudé armády, a Varja se jim chtěla vyrovnat, toužila vypadat
dospěle a vážně, vždyť vyprovází svého budoucího muže. Do černého se neobleče, to ne, vezme si něco jednoduchého, ale nápadného. Musí si taky upravit vlasy, nalíčit se. Chodí do školy v druhé směně, a kdyby odešla až po třetí vyučovací hodině, měla by na to málo času.
Narychlo uvařila pro Ninu oběd, vzala si učebnice a běžela za Zojou. Zoja se taky ulila, pomáhala Varje s úpravou, s účesem, ohýbala jí řasy. Půjčila jí své moderní střevíčky s kovovými přezkami; a co hlavního, maminčin sílskinový kožich, v kterém jí maminka někdy dovolovala vyjít na ulici. Vaíjá si ho tedy oblékla a podle Zojina vyjádření v něm byla třeskutě elegantní, dospělá, velká dáma v sílskinovém mantó, v módních střevíčkách, s bílým šálem na hlavě — ten byl taky z maminčiny skříně.
V pět byla Vaija konečně hotová a zavolala Nině.
„Přijdu rovnou na tramvaj."
„Odkud voláš?"
„Ze školy."
Na stanici tramvaje došly současně.
Nina nemohla Varju poznat...
„Co je to za maškarádu?"
„Šatna byla zavřená, tak jsem si vzala kabát a šál od Zoji."
„A co Zoja?"
„Vezme si moje věci."
„Kde máš knihy?"
„Nechala jsem je v lavici, přece se s nima nepotábnu na nádraží!"
Šatna sice mohla být po dobu vyučování zavřená, ale Vaija stejně lže, protože by musel být nedostupný i Zojin kožich, je-li vůbec Zojin. Ale Nina neměla chuť Varju zpovídat Není už malá, brzy se vdá, a dobře že se vezme Serafima, je to slušný chlapec, áť si zařídí život po svém a se svým Serafimem ať se rozloučí taky po svém.
Nádraží bylo plné, na peróně lidí, že by jablko nepropadlo. Nina a Vaija se zaraženě zastavily u východu na nástupiště. Ale Max a Serafíni už jim běželi naproti, mávali rukama a pak šli všichni společně podél vlaku k jejich vagónu, prodírali se davem a dávali pozor, aby se jeden druhému neztratili v té záplavě lidí, kteří taky spěchali, taky hledali své drahé, mezi muži a ženami s ranečky, s jídlem na cestu, mezi dívkami s květinami, které objímaly a líbaly ty skvělé chlapce, novopečené důstojníky Rudé armády v blůzách stažených opaskem, bez čepic — čepice a pláště nechali ve vagóně... Mládí, radost, bujarost a přitom zodpovědnost — úžasný vojenský potenciál sovětského státu. A Nina si uvědomovala, že tihle smělí, rumění chlapci půjdou jako první do boje, první podstoupí tu nesmírnou oběť. Pomyslela si, že její místo je přece jen po boku Maxima, který je tak silný, tak klidný. Až odjede, bude jí chybět jeho klid a dobrota.
Zato Varja se opájela tím, jak zamilovaně se na ni Serafim dívá a jak se na ni dívají ostatní důstojníci. Je ze všech, co sem přišly, nejkrásnější, je najednou vysoká skoro jako Nina. A žádná jiná nemá takový přepychový sílskinový kožich ani takový šál. Zrůžo-věla, rozrušena nádražním zmatkem, houkáním a hvízdáním lokomotiv, slibujícím dlouhou, lákavou cestu do neznáma. Max jí řekl, že vypadá jako filmová hvězda, Serafim jí pošeptal, že ji miluje víc než svůj život, a dokonce i Nina se usmívala, pyšná na svou sestřičku.
Jak se sluší na dospělou ženu, nevěstu, dívala se Varja jenom na Ninu, Maxe a Serafima, jinak na nikoho, aby si nemysleli, že hází očima po cizích mužských. A pokud se rozhlížela, rozhlížela se jenom tak, roztržitým pohledem klouzala po vlaku a po lidech, kteří spěchali do vagónů. Náhle se však její pohled zastavil — na vedlejším nástupišti uviděla Sašu.
Kráčel mezi dvěma vojáky, krok před nimi pospíchal mrňavý důstojníček v dlouhém plášti, nervózně rozrážel dav, a za ním mezi dvěma vojáky jde Saša s batohem na zádech a s kufrem v ruce.
Ucítil cizí pohled, ohlédl se a Varja spatřila tvář bílou jako papír a cikánsky černé, kudrnaté vousy. Saša přejel očima po mladých důstojnících, po Maxovi, Nině, po Vaije, ale nikoho nepoznal, odvrátil se a šel dál k vlaku, stojícímu kdesi na vzdálených kolejích. Za nimi a před nimi se hemžili lidé s ranci, kufry a truhličkami, spěchali, předbíhali je a nakonec je dav pohltil.
Ale Varja hleděla dál tím směrem, kde zmizel Saša. Neslyšela zazvonění, neviděla, jak se všichni začali loučit, jak Nina políbila
Maxe na čelo, neviděla, jak se k ní Seíafim sklání a hledá její oči.
„Vaijo, probuď se!" řekla Nina.
„Zrovna jsem viděla Sašu.“
„Co to breptáš?!" vykřikla Nina, ale vzápětí pochopila, že Varja říká pravdu.
„Vedla ho eskorta, měl fousy," mumlala Vaija s očima stále upřenýma na vedlejší nástupiště, jako by v tom davu lidí, pobíhajících s ranci a kufry, Saša stále ještě kráčel, stálě: kráčel a ona ho mohla vidět... „Má fousy, fousy jako starý dědek."
Zalykala se slzami.
„Dědek, fakt dědek...“
 „Přestaň, s někým sis ho spletla," řekla Nina a hlas se jí chvěl.
Maxima to také rozrušilo, ale snažil se zachovat klid a řekl:
„Zmýlila ses, Varjo, takhle ho nemůžou odvážet."
„Ne! Byl to on...“ Hlas jí přeskakoval. „Poznala jsem ho... Ohlédl se a podíval se na nás — celý sinalý, fakt dědek...“
Zmatený Serafim jí podal ruku.
„Na shledanou, Varjo."
„Bílý, bílý jako mrtvola!" vzlykala Vaija. „A vleče kufr, oni jdou jen tak, a on vleče kufr.. ."
Serafim, zrudlý a nesvůj, ji políbil na tvář, mokrou slzami, s černými proužky maskára tekoucího z řas.
Vlak se pomalu rozjížděl, vojáci viseli na stupátkách, tlačili se na plošinách, mávali a ti, kdo je vyprovázeli, taky mávali, taky volali něco na rozloučenou a šli ještě chvíli podél vlaku. I Max mával a Serafim taky mával.
Ale Vaija stála uprostřed perónu, plakaly, utírala si tvář kapesníkem, rozmazávala si po ní líčidlo, vzlykala a polykala slzy. Polekaná a zdrcená Nina ji uklidňovala:
„Nebreč, co můžeme dělat, zajdeme hned teď k Sofje Alexandrovně a všechno se dovíme."
Kolemjdoucí stařenka se zastavila, podívala se na Varju a soucitně pokývala hlavou:
„Děvčata pláčou pro vojáčky."
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Stará cesta k Angaře, vyšlapaná v tajze prvními osídlenci, začíná v Tajšetu. Nová začíná v Kansku, tam končí železniční transport a nastupuje pěší.
Tiché městečko s dřevěnými chodníky, bez zahrad, jako osada ve stepi. Konečně zase modré nebe nad hlavou a omamná vůně života! Už žádná cela, žádný Ďjakov, žádný vězeňský dvorek ani bachař s puškou, který tě sleduje ospalýma očima. Člověk by pomalu ani nevěřil, že někdy něco takového bylo. Tady je jako každý jiný, jde si volně po ulici, nese si kufr, a vedle si vykračuje Boris Solovejčik, který lituje, že nemůže zůstat v Kansku.
„Poslat odborníka mojí kvalifikace na vesnici! Jaký z toho má stát užitek?“
Pošta je domek s pár schůdky před vchodem, je v něm zároveň i spořitelna. Dívky v domácích šatech, s prsty od lepidla a od inkoustu, Solovejčika znají — sympatickému společenskému Moskvanovi sem chodí dopisy poste restante.
„Zdráv piš okruh Kanský obec Bogučany poste restante líbá Saša,“ tak zněl první telegram mamince.
Úřednice spočítala slova, oznámila obnos, napsala kvítaná, přijala peníze. Jsou tu veselá děvčata, a hezká...
Solovejčikova bytná, hubená mladá žena s klidnou tváří, prostřela stůl. Co ji pohnulo, aby se dala dohromady s Borisem? Odjede a zapomene na ni. Padl jí do oka? Slitovala se nad vy-hnancem? Boris se svými móresy moskevského dandyho byl vedle ní chudák.
Saša vyndal z kufru plechovku šprotů — poslední, co mu zbylo z maminčina balíčku. Boris otevřel láhev vodky. Měl vlastní skleničky a dokonce i ubrousky, chtěl i tady žít na úrovni. Všechno tu bylo jako* v normálním životě, jen když si Saša uvědomil, kdo jsou, bylo to nesmyslné, neuvěřitelné, hrozné — ostatně teď už ta hrůza trochu opadla.
Po první skleničce se Sašovi zatočila hlava.
„To je po kriminálu normální," řekl Boris, „zvyknete si. U Angary budeme pít líh, vozit líh přijde levněji než vozit vodku — šest set kilometrů s koňmi. Nějak to přežijem. Bogučany jsou velká vesnice, práci ve svém oboru tam nějak najdu, vy jste taky za pět minut inženýr, jsou tam traktory, setí stroje, fukary."
„V traktorech se nevyznám, v secích strojích a fukarech taky ne."
„Až vám začne kručet v břiše, tak se v nich vyznáte raz dva. Dnv jezdili mladí vzdělanci za hranice, nás odvezli k ledním medvědům. Co nám zbývá? Plakat a naříkat? Dělal jsem si zuby na předsedu Státního plánovacího výbóru, vlastně radši bych měl být náměstkem předsedy, když nejsem v partaji. Já jsem ten, co táhne káru, co všechno odře, nikomu jsem nepřekážel a všichni mě potřebovali. Ale cestu mi zkřížilo interpunkční znamínko, zastavila mě dvojtečka. Pamatujte si, ve vyhnanství vám nikdo neřekne pravdu. Kdo si lapák zasloužil, ten dělá, že sedí nevinně, a kdo sedí pro nic za nic, tváří se, že v něčem jel. Ale mně můžete věřit. Bylo to tak. U nás v podniku viselo heslo: Technika v období rekonstrukce rozhoďme vše. Stalin. Znáte to heslo? Bodejť byste je neznal. Prima. Četl jsem je před jednou půvabnou dívkou. A ta mě nachytala na neznalosti interpunkce. Dávejte pozor. Jí se zdálo, že jsem to heslo přečetl takhle: Technika: v období rekonstrukce rozhoduje vše Stalin... Byla to dívka vzdělaná, nemohla se smířit s mým ignórantstvím a dala průchod svému rozhořčení na patřičných místech. Měl jsem vždycky vadnou výslovnost a myslel jsem si, za tohle slízneš pořádnou důtku. Slíznul jsem paragraf padesát osm bod deset, kontrarevoluční agitace a propaganda. Naštěstí uznali, že mi na zvládnutí pravopisu stačí tři roky. Tady jsem to chytil celkem slušně, dělám ekonoma ve výkupu kožešin. Ujišťuju vás, že s mým příchodem výkup kožešin nezaznamenal pokles. Ale na studium interpunkce je Kansk asi moc luxusní. A tak se vydám s první skupinou, tedy s vámi, k Angaře. Sním o místě účetního v bugučanské filiálce Organizace pro výkup kožešin. To, oč budem my dva usilovat, Sašo, v tom
by nějaký moskevský frája viděl míň než nic. Ale pro nás to znamená přežít."
Boris měl možná pravdu. Ale Saša si pro sebe vybral jinou cestu. Pojede tam, kam ho pošlou, bude žít tam, kde mupřikážou. Kdyby o cokoli usiloval, znamenalo by to, že přiznává DjakOvům právo, aby ho tady drželi. To právo jim však Saša nepřiznávál.
„Kde jste v Moskvě bydlel?“ zeptal se Boris.
„Na Arbatu."
„To taky není špatné. Já bydlel na Petrovce, tam, co je kluziště, znáte to tam?"
„Znám."
„Jak jistě tušíte, dějištěm mého mládí byl park Ermitáž. Strávil jsem tam pár docela slušných večerů. Ale jak říkával můj dědeček cadik... Víte, co je to cadik? Nevíte. Cadik je něco mezi učencem a světcem. Tedy můj dědeček cadik v takových případech říkal: ginuť. Co znamená ginut, taky nevíte? Ginut znamená konec a dost... Proto pravím: ginut se vzpomínáním, ginut s proléváním slzí!“
Ráno odešla bytná do práce, když ještě spali. Snídani měli v troubě.
„Prosté ženy mají jednu velikou přednost," řekl Boris. „Víte, proč jsem se rozešel se svou manželkou? Představte si, nechtěla ráno vstávat, nechtěla mi vařit snídani. A co z toho měla? Ztratila muže. Ostatně by mě byla ztratila tak jako tak. Teď půjdu do slavného trustu pro výkup kožešin dát výpověď. S odbytným nepočítám, ale doporučení pro Bogučany z nich vymáčknu. Budete se holit?"
„Ne."
„Poslechněte mě, Sašo, oholte si ty vousy, nač jsou vám dobré? Až vyjdeme na ulici, uvidíte, co je tu pěkných děvčat."
Saša už ta děvčata viděl. Byly to krásné statné Sibiřanky s rusými vlasy, silným tělem a silnýma nohama. Představoval si, že bude na Sibiři žít životem poustevníka, bude se učit francouzský a anglicky a studovat politickou ekonomii, ty tři roky nesmí promarnit. Teď byl však na vahách. Přece jen bude asi k životu potřebovat i něco navíc.
„Žádná kosmetika, všechno matka příroda," vykládal Boris, „transport máme za tři dni, tak si ještě zadovádíme. Ale s takovými fousy, kamaráde, můžete sedět doma."
„Nemám chuť se tady holit.“
„Poslechněte rady zkušeného. Jste ve vyhnanství první den a já třetí měsíc. Jestli chcete odkládat život až na ten den, kdy vyjdete na svobodu, jste vyřízený. Existuje jenom jediná záchrana — žít, jako by se nic nestalo. Jenom tak máme šanci se z toho dostat."
Nízká místnost s vybledlými tapetami, na stropě vzdutými do bublin, všude žluté fleky, za zdí pláče dítě. Ale voní tu kolínská a pudr. Dvě obyčejná holičská křesla, lazebníci mají Mé pláště a k nim holínky a v tvářích profesionální Mužnost jako moskevští holiči.
Matné, oprýskané zrcadlo odrazilo Sašův bledý obličej a černý vlnitý plnovous, úpravný, jakoby zrovna přistřižený. .
„Oholíme všechno?"
Holič v zamyšlení cvakl nůžkami ve vzduchu, potom rázným pohybem ustřihl Sašovi vousy. Černé chomáče spadly na ušmouranou pláštěnku. Holicí strojek bzučel, na tvářích hřála teplá mýdlová pěna, Saša si vzpomněl na arbatskou ofidnu s jejími vůněmi a jasným světlem* na předsváteční shon.
„Jste to vy?" spráskl ruce Solovejčik. „Teď je z vás mládenec jako lusk."
Zase kráčeli po ulici, Saša si směle prohlížel děvčata, děvčata si prohlížela jeho.
„Kdyby nás tu nechali, zušlechtili bychom místní plemeno," řekl Boris. „V Kansku je spousta vyhnanců, bylo by prostě o dva víc."
„Koho tu nechávají?"

" Nechávali! Nemocné, otce početných rodin, starce nad hrobem... Tamhle jde menševik, jeden z předáků, ale nevalte na něj oči."
Proti nim šel starý muž v kabátě a klobouku, dlouhé šedé vlasy až na límec, opíral se o hůl. Solovejčik se uklonil. Stařec se taky uklonil, ale váhavě, jako odpovídáme na úklonu člověku, kterého nemůžeme poznat. Pak ho poznal, nadzvedl klobouk a přívětivě se usmál.
„Jde se hlásit," sděloval Boris, pyšný na úctu, jakou mu starý pán projevil, „hlášení je vždycky pátého a dvacátého. Kolik byste mu hádal?"
„Šedesát."
„Přidejte ještě dvanáct! Tady uvidíte kdekoho: menševiky, esery, anarchisty, trockisty, nacionalistické úchylkáře a všelijaké někdejší celebrity."
Saša si nikdy nepomyslel, že v Sovětském svazu jsou ještě menševici a eseři. Trockisty už pamatoval. Ale ti ostatní? Copak nic nechápou? V co ještě doufají... Pokračují ve své práci? Nebo už všechno vzdali?
Obědvali v závodní jídelně Organizace pro výkup kožešin, v nízké suterénní místnosti se čtvercovými stolky bez ubrusů. Za širokým obdélníkem výdejního okénka byla kuchyně: plotna a na ní tři velké hliníkové kastroly, z kterých se kouřilo, za nimi ruměná kuchařka s naběračkou v ruce.
„Je to jídelna jenom pro zaměstnance," vysvětloval Boris. „Na cizí koukají skrz prsty — musí mít pokladní hotovost. Mají vlastní výkrmnu: prasata, králíky, drůbež. Stravuje se tu dobrá půlka vyhnanců. Když vám někdo řekne, že jsem mu to tu zařídil já, můžete mu klidně věřit."
Když kuchařka uviděla Borise, položila naběračku, utřela si ruce do zástěry a vyšla z kuchyně.
„Dneska máme boršč, Borisi Saveljeviči, a hovězí guláš s bramborovou kaší, ale když chvilku počkáte, opeču vám brambůrky," naklonila se k němu, „a byla by tu lahvička kravského mléka."
„Tak mi je opečte," blahosklonně svolil Boris.
„Už odjíždíte, Borisi Saveljeviči?"
„Odjíždím," zachmuřil se Boris. „Přivezli ty otruby?"
„Přivezli jich čtyři pytle a na zítřek slíbili další. Ale účty zase popletli, guláš je o osm kopejek levnější. A skamnářem to nedomluvili, kamna kouří, ,až mě štípou oči."
Mluvila s nímjako s člověkem, za jehož vedení všechno klapalo, ale teď to tady půjde od deseti k pěti. A Boris celým svým vzezřením dával najevo, že to ani jinak být nemůže, ale rád vidí, že si ho osazenstvo váží, i když už tady jeho slovo nic neplatí.
„Zapovídala jsem se, a vy chcete jíst,“ vzpamatovala se kuchařka.
„Přede mnou,“ vykládal Boris, „jich v jídelně pracovalo pět, teď jsou dva, kuchyňský pomocník a tahle ženská. Dělá kuchařku, pokladní, servírku i ředitele. Ostatně jídelna, to nestojí za řeč. Mohl bych vám vyprávět, co všechno jsem tu udělal za dva měsíce. Ale teď už to nikoho nezajímá. Nikdo není nenahraditelný, dneska já, zítra ty. Když se ovšem nad tím zamyslíme, je to absolutní nonsens. Když v knihovně nemají Puškina, můžu si vzít místo něho Tolstého, ale to bude Tolstoj, a ne Puškin. Do mé funkce jmenovali jiného člověka, ale to bude jiný Puškin.“
Do jídelny nesměle vešel malý človíček. Byl mladý, ale shrbený, zanedbaný, na hlavě měl čepici se zlomeným štítkem, dlouhou ošuntělou bundu měl oblečenou přes špinavou košili, chyběly mu na ní knoflíky, boty měl sešlapané. Prošívané kalhoty s vyboulenými koleny na něm visely jako pytel, dole plandaly štruple.
„Á, Igor!“ vítal ho Boris. „Tak pojď dál, pojď!“
Igor k němu s rozpačitým úsměvem přistoupil.' Saša spatřil modré oči a bílý tenký krček.
„Sundej čepici, seš v jídelně,” řekl Boris.
Igor zmačkal čepici v ruce, světlé, dávno nestnhané a nemyté vlasy mu trčely do všech stran.
„Jak se vede?” zeptal se Boris.
„Ale jde to,” obnažil Igor v úsměvu řídké zuby.
„Tak to je dobře, když to jde. Zas tě vyhodili?” 
„Ne, proč by mě vyhazovali? Jenom mě nechtějí pustit do expedice.”
V jeho příjemném kultivovaném hlase bylo cosi zvláštního, ale Saša nemohl přijít na to, co to je. Byl to hlas, který člověku utkví v paměti.
„Igor pracoval v inventarizační kanceláři,” vysvětloval Boris, „čistá práce — vyměřoval budovy, kreslil plány, a bylo to v úkolu, takže si mohl slušně vydělat. Jenomže milostpán je líný, přinesl vždycky výkres celý umaštěný. Copak ty máš máslo, Igore? Tak si ho maž na chleba a ne na výkresy. A nehoupej mě, že tě nechtějí pustit do expedice! Půlka skupiny zůstává v Kansku, mohl bys tu taky zůstat, kdyby s tebou byla rozumná řeč.”
Igor se provinile usmíval a mačkal v ruce čepici.
„No dobře!" uzavřel Boris své kázání. „Chceš jíst? Samozřejmě chceš! Máš peníze? Samozřejmě nemáš!"
„Za pár dní mám dostat za osm výkresů."
„O těch osmi výkresech to poslouchám už dva měsíce... Marjo Dmitrijevno," zavolal Boris, „dejte Igorovi oběd na můj účet."
Kuchařka nevrle postavila do okénka talíř boršče a krajíc chleba. Igor strčil čepici do kapsy, chléb vsunul do podpaží, talíř vzal nešikovně do obou rukou a zamířil k vzdálenému stolku.
„Kdo to je?" ptal se Saša.
„Místní rarita, svérázný typ. Básník. Syn bílého emigranta. V Paříži se z něho stal zažraný komsomolec, přijel do SSSR, a tak je teď v Kansku."
„Za co?"
„Kladete naivní otázky. Potlačujeme rebelii už v zárodku. Když povídám nevhodnou anekdotu, znamená to, že mám určitý způsob myšlení a za příznivých okolností jsem schopen protisovětských akcí. Vy jste vyvěsil nesprávnou nástěnku, zítra vydáte ilegální časopis, pozítří letáky. Je to dokonce humánní: za nástěnku jste dostal tři roky, za letáky by vás museli popravit, takže vám vlastně zachránili život. Igor vyrostl v Paříži, je syn emigranta, čili člověka revolucí poškozeného, od toho se dá očekávat všelicos. Je ho tedy nutno v jeho vlastním zájmu izolovat."
Igor seděl v koutě a hltavě jedl.
Boris pokračoval s pohledem upřeným na Igora.
„Obyčejný člověk si po sobě sám uklízí, a proto všude zůstane člověkem. Aristokrat je zvyklý, že za ním někdo vytírá, a když žádného vytírače nemá, stane se z něj hovado. Milostpán neráčí pracovat, dojídá v jídelnách zbytky, z bytu ho vyhazují, protože je bordelář! Dlužen je, na koho se podívá, a vracet nevrací. A je vám snad jasné, že mezi vyhnaná nejsou Rothschildové. Jenže vyhnaná si ho sami zkazili, nadělali s ním, jako kdyby byl ze zlata. Jen si to vemte — básník! Z Paříže! Paříž! Francie! Tři mušketýři! Dumas otec! Dumas syn! Jenom mě se bojí. Ti, co s ním tolik nadělali, mu nažrat nedají, a já ano. Musí si nechat líbit moje kázání, i když mnou v duchu opovrhuje jako plebejem a chámem. Jenže já teď odjedu k Angaře a on tu beze mě chdpne hlady! Ale daleko zajímavější je něco jiného. Čeká na svou Dulcineu. Jestli přijde, zažijete podívanou, jakou jste ještě neviděl a už neuvidíte. A už je tady.“
Do jídelny vešla asi třicetiletá žena, obdivuhodně krásná, vznešená bohyně s výrazně tvarovanými velkými a vzdorovitými ústy. Klidným pohledem přelétla jídelnu, lhostejně pokývla Borisovi, který sklonil hlavu s odměřenou zdvořilostí. Pak spatřila v koutě Igora skloněného nad talířem.
„Ten zmetek má takovouhle ženskou," zamumlal sklíčeně Boris.
„Kdo to je?“
„Přijela z Leningradu hledat manžela, který je ve vyhnanství, a zamilovala se do tohohle strašáka. Sedí tu spolu kaiždý den,, on jí recituje verše a ona na něj zírá jak na obraz Doriana Graye.“
Žena cosi vykládala Igorovi, který se hihňal, sbíral ze stolu drobečky a strkal si je do úst Rozgežený, upachtěný chlápek bez špetky půvabu. Pak žena vstala, přistoupila k výdejnímu okénku a kuchařka jí zase tak nevrle dala talíř boršče. Igor se pohnul, jako by jí chtěl pomoci, ale, zůstal sedět Když si žena znova šla pro chléb a příbor, znova užuž vyskočil za ní, ale vrátil se.
Žena jedla, teď vyprávěl něco on jí, jeho tvář byla.mladá a zároveň sešlá. Žena ho poslouchala a občas pokývala hlavou. Pak si přinesla druhý chod, polovinu si shrnula na talíř od boršče a zbytek přistrčila Igorovi.
„Nenažranec!" rozčiloval se Boris. „Dokáže .jíst od rána do večera, vyžírá milovanou ženu. Jsou lidi, kteří zůstanou lidmi v daleko horších podmínkách. Ale tenhle pařížský flákač se totálně zvrhl. Nemyslete si, že je to prosťáček. Ne! Je drzý, cynický, v duchu se směje těm, které obírá. Příživník! Sebe šetří, a kdo šetří sebe, nešetří druhé, to říkával můj dědeček cadik. Přijel do SSSR! Myslel, že tím prokazuje Sovětskému svazu velkou čest, jenomže se ukázalo, že se tady musí makat. To se mu nechtělo a společnost ho vyloučila ze svého středu, vykopla ho.“
Saša pravil s úsměvem:
„Lepší by bylo vykopnout ho zpátky do Paříže."
Žena mezitím dojedla, odstrčila talíř, opřela se lokty o stůl, položila bradu na ruce a hleděla na Igora.
Igor se schoulil, opřel se dozadu, svěsil hlavu a začal něco mumlat...
Recitoval tichým hlasem verše, k Sašovi dolétala jen jednotlivá slova: křižáci, zdi Jeruzaléma, žlutá poušť, sálající slunce, ženy čekající na rytíře, kteří se nikdy nevrátí.
„Jak se vám to líbí?“ otázal se Boris polohlasně. „Odvážní rytíři a okouzlující dámy. Řekněte? V Kansku, v závodce výkupu kožešin!"
Bylo to opravdu směšné. Přece však bylo cosi podmanivého v té situaci, v Igorově nepřítomném výrazu, v hlubokých očích krásné ženy.
Saša v sobě potlačil okamžité podráždění. Pramenilo z ne-smlouvavosti, v níž byl vychován.
A řekl Borisovi:
„Buďme shovívaví."
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Na poradu o generálním plánu na rekonstrukci Moskvy Stalin přišel, když už se porada chýlila ke konci. Věděl, o čem bude v úvodním projevu mluvit Kaganovič, četl Bulganinův referát. O všech názorech a návrzích na rekonstrukci již mu podali hlášení, dvakrát se projednávaly v politbyru a Stalin k tomu zaujal své stanovisko. Generální plán na rekonstrukci Moskvy vycházel právě z tohoto hlediska.

Všichni vstali, když se objevil v předsednictvu, a jako obvykle vypukly bouřlivé ovace, které se ještě stupňovaly. Stalin zvedl ruku natpozdrav a hned se posadil, čímž vyzval i ostatní, aby si sedli.

Na tribuně kdosi dokončoval svůj referát. Stalin se tvářil, že pozorně poslouchá, a kreslil si na papír trosky starých chrámů v Ateni, vesničce vzdálené asi deset kilometrů od Gori, kde měl jeho otec, obuvník Džugašvili, stálé zákazníky. Odváděl jim práci a někdy tam i pár dní příštipkařil přímo na místě.

Často bral s sebou malého Iosifa. Vyšli z Gori časně ráno,

kráčeli po břehu Taný podél vinic, až došli k ruinám starobylých chrámů; v Ateni, v té nepatrné vesničce, jich bylo devět nebo deset a jedním z nich byl kostel Siónského kláštera s vysokou kopulí, podle tradice postavený již v sedmém století. V jeho průčelí se zachovaly sochy historických osobností té doby a uvnitř fresky, jež zobrazovaly rovněž historické osobnosti.

Nejvýzhamnější památky jsou památky architektonické, jsou vybudovány z trvanlivého materiálu, stojí na volném prostranství, jsou dobře viditelné in natura, na reprodukcích i na fotografiích. Význam sochařství chápal i Lenin, který požadoval monumentální propagaci. Avšak Lenin v ní viděl prostředek, jak nové historické autority vtisknout do povědomí mas. Pravý úkol monumentální propagace však je zvěčnit epochu. Kolik zůstalo z padesáti tehdy vytvořených pomníků? Jeden? Dva?

Pomníkem JEHO epochy bude Moskva, město, které ON znova stvoří, jen města přetrvají věky. Skromná architektura dvacátých let byla scestná. Za revoluční asketismus postavený proti okázalému přepychu NEPu sě schovávali formalisté, kteří odmítali odkaz architektury. Ale klasický odkaz je naopak nutno využít především.

Petr to věděl a budoval Petrohrad právě podle klasických vzorů, proto je Leningrad z architektonického hlediska opravdu město. Ale je to město minulých století — drží se při zemi. Moskva bude strmět před zraky potomků jako městd ntíříeí do výše. Klasicky řešené věžově domy tú vytvoří sloh zítřků. První věžovou budovou bude palác sovětů. Jeho stavbu navrhl Kirov v roce 1922 na I. sjezdu sovětů. Kdo si to pamatuje? Palác sovětů postaví ON, postaví ho jako architektonický střed nové Moskvy, vytyčí nové dopravní tepny, vybuduje metro, vystaví moderní obytné domy a administrativní budovy, postaví nové mosty a nábřeží, hotely, školy, knihovny, divadla, kluby, sady a parky. To vše bude velkolepým pomníkem JEHO epochy.

Tyto myšlenky probudily v Stalinovi vzpomínku na rozvaliny starých chrámů v Ateni.

Ale tenkrát v dětství ho ty polosesutě chrámy ohromovaly svou rozlehlou prázdnotou, svou nézbádanou tajemností.

A když nyní seděl na kraji dlouhého stolu předsednictva, kreslil si na kus papíru jejich přímočaré obrysy. Kreslit neuměl, ale plastiky složené z rovných čar mu šly i bez pravítka, ruku měl pevnou. " 

„Slovo má soudruh Stalin," oznámil Kaganovič.

Zase všichni povstali, zase obvyklé ovace, obvyklý hromový potlesk.

Stalin vystoupil na tribunu, zdvižením ruky umlčel potlesk a začal tiše:

„Už se zde hodně mluvilo o nutnosti rekonstrukce Moskvy. Nebudu to opakovat. Stará dřevěná Moskva se svými úzkými ulicemi a uličkami a slepými zákoutími, se svou chaotickou zástavbou, bídnými domy a ponurými dělnickými baráky, se svými předpotopními dopravními prostředky nemůže uspokojovat moskevské pracující."

Odmlčel se a zaposlouchal se do napjatého ticha —neozval se ani šelest, ani vzdech.

„Za léta sovětské moci," pokračoval Stalin ještě tišeji, , jsme vykonali mnoho pro zlepšení života moskevských pracujících. Dělníky, kteří se tísnili ve sklepech, jsme přestěhovali do normálních bytů, tím že jsme vzali obytnou plochu představitelům bývalých vykořisťovatelských tříd. Bylo postaveno mnoho škol pro děti dělníků, dělnické kluby a domy kultury. Naše úspěchy v této oblasti jsou značné, budí oprávněnou hrdost v srdcích sovětských lidí. Ale jsme povinni myslet na budoucnost. Vést znamená hledět do budoucnosti. Musíme vytvořit plán na celá desetiletí. A to bude generální plán na rekonstrukci Moskvy.44

Opustil tribunu, prošel se po pódiu, v sále panovalo stále stejné ticho. '

Stalin sé vrátil na tribunu a pokračoval:

„Až budeme tento plán realizovat, budeme muset bojovat na dvě fronty: proti tomu, aby Moskva zůstala ,velkou vesnicí, a proti nadbytku urbanismu. Nesmíme slepě kopírovat západní vzory. Moskva je socialistické město, hlavní město sovětského státu, to musí určovat její podobu. Není to město, kde boháči žijí v palácích a dělníci v brlozích, nýbrž naopak město, kde je právě pro dělníky vytvořen nejlepší a nejvyšší komfort.

Znova se odmlčel. Věděl, že říká věci všem známé, ale věděl také, že ti, kdo ho poslouchají, přijímají jeho slova jako objev, poněvadž je pronáší ON.

„Přejdu k druhému úkolu,“ navázal znovu, „druhým úkolem je, aby hlavní město prvního socialistického státu na světě bylo krásné. Již na úsvitu našeho státního zřízení byl pod vedením velikého Lenina vypracován plán monumentální propagace, veliký Lenin chtěl, aby naše epocha zanechala pomníky na celá staletí ! — tento Leninův odkaz musíme věrně zachovávat a rozvíjet.

V těch letech jsme však byli chudí a byli jsme nuceni se spokojit  se skromnými architektonickými řešeními. To bohužel otevřelo | širokou cestu formalistickému umění, ale fórmalistické umění je | masám nesrozumitelné, toto umění je nám cizí. Nyní jsme dosti | bohatí a mocní, a musíme využívat především klasické dědictví. ! Nesmíme ovšem klasické dědictví slepě kopírovat, jako to udělali i petrohradští urbanisté. Do klasických forem musíme vlít nový, socialistický obsah. “ 

Znovu udělal dlouhou pauzu a pak pokračoval:

„A nakonec, soudruzi, to poslední: jakým směrem se má i Moskva rozrůstat?První návrh je nechat Moskvu takovou, jaká je, abych tak/řekl v podobě muzea, památníku, a stavět novou Moskvu na novém místě. Při vší úctě k autorům tohoto návrhu ho nemůžeme pňjmout. Moskva je historické středisko Ruska, Moskva Rusko sjednotila a vytvořila, zříci se jí nemůžeme, nesmíme a neodvážíme se toho. .

Druhý návrh je ponechat nedotčené nynější centrum Moskvy přibližně v hranicích Sadového okruhu a obklopit je osmi satelitními čtvrtěmi, vytvořit osm obytných konglomerátů, které budou tou novou Moskvou. Není těžké poznat, že je to jen zjednodušená varianta prvního návrhu.

Z čeho vycházejí oba tyto návrhy? Vycházejí především z nedůvěry v naši schopnost rekonstruovat Moskvu. Postavit nové město je ovšem snazší. Ale my bolševici dokážeme zvládnout i ten nejtěžší úkol: přestavět naši Moskvu, ponechat naši Moskvu na místě, ponechat Moskvu jako centrum naší země, centrum světové revoluce. A proto jsme se rozhodli rozvíjet Moskvu podle jejího historicky vytvořeného paprskovitě okruhového schématu.Jejím architektonickým středem se stane palác sovětů, s dominantou grandiózní sochy Vladimíra Iljiče Lenina. Od paláce sovětů povedou paprskovitě hlavní moskevské třídy, široké, výstavné, s věžovými budovami. Moskva bude směřovat vzhůru, do výše. Moskva mířící vzhůru spolu s klasickými, ale socialisticky pojatými řešeními — toť její budoucí podoba. Podoba budoucí Moskvy."

Ve tři čtvrtě na deset cestou z porady zašel Stalin do své pracovny.

Poskrebyšev mu hlásil:

„Šumjackij přivezl film, losife Vissarionoviči!"

„Dobře," pravil Stalin. ;,Šumjackij může jet domů. Řekněte Klimentu Jefremoviči, aby sé přišel dívat."

Promítací síň byla za Stalinovou pracovnou, oddělovala je pouze místnost jeho tělesné stráže. Síň nebyla velká, jen pro sedm řad po osmi sedadlech.

Stalin se obvykle díval na film s některým členem politbyra. Nasazoval si brýle a sedal v poslední, sedmé řadě na kraji, aby ho nerušil paprsek promítačky a aby ůiu nebručela do ucha. Někdy, to se však stávalo zřídka, jen když přišli hosté, sedal si Stalin doprostřed druhé řady a brýle si nebral. Nikomu se neukazoval v brýlích, nikdy ho s brýlemi nezobrazovali.

Dnes přivezli na Stalinův příkaz Chaplinův film Světla velkoměsta. Stalin viděl ten film už potřetí. Miloval Chaphna, Chaplin mu připomínal otce, jediného člověka, který mu byl drahý. Ale někdy se mu zdálo, že Chaplinův hrdina se podobá jemu — byl na tomto světě taky sám. Tu myšlenku však zaháněl, neodpovídala skutečnosti. Chaplin mu připomínal otce, jenom otce. Ubohý Charlie odcházel po silnici, ohlížel se, bezbranně se usmíval. Stalin byl pohnut áž k slzám, utřel si oči kapesníkem...

Vorošilov se k němu naklonil.

„Co je ti, Kobo?"

„To je film o mně," odpověděl suše.

Ale nebyl to film o něm, byl to film o jeho otci, smolařském ševci Vissarionovi Džugašvilim... Když odcházel za výdělkem, většinou do Telavi nebo ještě dál, otáčel se na cestě stejně jako Chaplin, mával Josifovi rukou a smutně, bezbranně se usmíval.

Bydleli tenkrát u Kulumbegašviliho, také obuvníka. Domek měl dva pokoje, v jednom byli Kulumbegašviliovi, v druhém se tísnili oni, Džugašviliovi. Maličký, ševcovskými vůněmi prosycený domek, kde Kulumbegašvili pracoval, ale otec se tu vyskytoval málokdy, jezdil do Kachetie, toulal se, mezi ním a matkou to nedělalo dobrotu. Matka byla energická žena, čistokrevná Gru-zínka Kartveli, otec pocházel z jižních Osetinců, kteří osídlili goriský újezd. Jeho předkové se pogruzínštili a dědeček vyměnil osetskou koncovku -jev ve svém jméně Džugajev za gruzínskou svili.

Matka chodila prát a uklízet k bohatému vdovci Egnatošvilimu. Ve škole se povídalo, že Egnatqšvili je vlastně Iosifovým pravým otcem, vždyť ho taky dal do semináře, kdyby byl synem ševče Džugašviliho, byl by ho otec vyučil ševcovině a netoulal by se po Gruzii.

Všichni lžou — nikomu se nedá věřit! Malý Iosif bezpečně věděl, že jeho otcem je švec Vissarion Džugašvili, tichý, hodný člověk, i když mu matka pořád nadává a říká, že jeho vinou jsou tak chudí, že jim zkazil život. Kvůli těm výčitkám neměl Iosif matku rád.

Matka samozřejmě chtěla jen jeho dobro, chtěla, aby se stal knězem, chtěla ho zasvětit bohu. A k Egnatošvilimu ho vodila, aby se dosyta a chutně najedl. On tam ale chodil nerad. Oni jsou bohatí, on chudý, přinesou mu na dvůr talíř charči, skopového s kukuřicí, a sami sedí v pokojích, popíjejí víno a bpví se. Když šli k Egnatošviliovům, snažila se ho matka pěkně obléci. Ale proč? Oblekem zdůrazňují jedni své bohatství, druzí se pokoušejí zakrýt bídu. On se však za syou chudobu nestyděl. Má odřené kalhoty? Kašle na to! Jiné nemá. Má sešlapané boty? Nemá jiné. V Tiflisu v semináři se dokonce svým ošumělým zevnějškem honosil — tak má vypadat správný chlap! I dneska se obléká jako prostý voják...

Nechtěl se podřizovat matčině vůli. Otce měl rád, ale ani jeho vůli se nepodřizoval, a to z toho prostého důvodu, že otec žádnou vůli neměl. Matka vůli měla a všichni říkají, že zdědil její povahu, jenže matka veškerou svou vůli vynaložila na shánění žvance. Ale

otci se příčilo ohýbat hřbet pro kopejku, rád zpíval, žertoval, rád poseděl za stolem s kamarády. A v takových chvílích z něho byl správný chlap, sympatický, okouzlující, veselý. Zato vedle matky byl malý, ustrašený, zamlklý. Slaboch!

Pak přišel dopis, že otce v Telavi zabili ve rvačce z opilství. Zase lžou. Otec se nikdy nepral, byl to tichý, mírumilovný člověk. Kdo by ho zabíjel a proč? Otec prostě umřel. Ve škole se kluci Josifovi posmívali, že se otec nedokázal ubránit. Ale Iósif věděl, že to tak nebylo, všechno je to lež, dokonce jim ani neodpovídal, usmál se a odešel, pohrdal jimi všemi, svými spolužáky, pohrdal bohatými, kteří se vychloubají svým bohatstvům, a pohrdal chudými, protože se stydí za svou bídu.

Otce pochovali rovnou tam v Telavi a nikdo neví kde. Ani on, jeho syn, to neví. Ale on otce miloval a otec miloval jeho, netrestal ho, nikdy ho nekáral, laskavě ho třepal po hlavě a prozpěvoval si. Po něm ON zdědil hudební nadání. V seminaristickém sboru stál vždycky v horní řadě, kde stáli ti nejmenší. JEHO hlas vysoce oceňovali, regenschori říkal, že má taky dobrý sluch. To všechno zdědil po otci a podobný je taky otd, ten byl taky pomenší, nazťzlý, matka byla vysoká a černovlasá. Otec měl rád legíaci a rozuměl jí, matka legraci nerozuměla, byla pořád zasmušilá.

Krajané by chtěli nazvat Gori jeho jménem. Ani nápad! Ať přejmenují Cchinvali, hlavní město jižní Osetie, bude to památník jeho otci a všemu osetskému příbuzenstvu z otcovy strany. Jen ať si matka uvědomí, že ON ctí památku svého otce, ševče Vissariona Ďžugašviliho. Není hloupá, pochopí to. V očích sovětského lidu musí ovšem být vzorným synem; to jeho osobnost zlidšťuje, přibližuje a činí dražší. Ale jeho dětství, to je především otec.

Znovu ší vzpomněl, jak s ním chodil do Atěni, rolníci tam pěstovali vinice, šlapali hrozny, do velikánských hliněných džbánů nalévali dobré víno Atenuri.

A otec pil večer s přáteli aténské víno a zpíval s nimi, gruzínský mnohohlasý zpěv chytá za srdce. Uměli zpívat, uměli pít, pih po gruzínsku, víno do nich vlévalo dobrou mysl a veselost, ne jako ruští mužici, kteří po vodce propadají opilé výbojnosti a rvačkám na nože. Ale je to ruský lid, veliký počtem i územím, lid, s nímž jedinýnfse dají dělat dějiny. Připojení k Rusku uchovalo Gruzíny.

jako národ, a proto je gruzínský socialismus součástí celoruského socialismu.

Ovšem Rusové jsou něco jiného než Gruzíni. Ve škole, v semináři se mu nikdo nevysmíval kvůli zmrzačené roce, v tom se zračila pravá gruzínská ušlechtilost. Ale později nebrali lidé ohled na jeho tělesnou vadu, ani v Baku, ani v Bfttumi, ani na Sibiři, byli hrubí a bezohlední. Vydržel to tenkrát, čelil jim ještě větší hrubostí. Lenin mu jeho hrubost vytýkal, ale jen tak je možno vládnout: hrubost aparátu drží na uzdě hrubost lidu. S lidem se mazlí jen inteligenti, které ten lid pak vyhodí jako smetí. Už tenkrát v mládí pochopil, že demokracie v Rusku přináší jen svobodu pro rozpoutání hrubých sil. Hrubé pudy dokáže potlačit jenom silná vláda, takové vládě se říká diktatura. To nechápali menševici, kteří lid neznali, ale chápali to bolševici, kteří Úd znali. Proto většina ruských sociálních demokratů šla za bolševiky, neruští sociální demokraté šli za menševiky. Bolševismus je ruský jev, menševismus neruský. Ze všech velkých Gruzínců jedině ON rozuměl ruskému lidu a dal se k bolševikům. Ostatní Gruzíni — Noi Žordania, Cereteli, Čcbeidze a další — neznali ruský lid a dali se k menševikům. ON byl ovšem tenkrát proti znárodnění půdy. Kdo měl pro toto obdobípravdu, zdali on nebo Lenin, to se neví. Kdo měl a kdo neměl pravdu v minulosti, na to nedávají dějiny jednoznačnou odpověď — pravdu má vždycky vítěz. Ale ON Leninovi neoponoval ^ jeho cesta byla společná-s bolševiky, s Ruskem, kde jedině mohl Žít a existovat jako politický pracovník.

Zabýval se hodně národnostní otázkou a ví bezpečně: mezi národnostmi stejně jako mezi lidmi vítězí silnější, mezi národy stejně jako mezi politiky jsou ti, kdo vedou, a ti, kdo se nechávají vést. V Sovětském svazu, který zahrnuje stovku národů, může být vůdčím národem jedině ruský národ, představuje víc než polovinu obyvatelstva země. Proti ruskému velmocenskému šovinismu se musí HLÁSAT nemilosrdný boj, protože vyvolává místní nacionalismus. Ale ani na okamžik se nesmí zapomínat, že hlavní sjednocující silou je ruský lid: Pro ruský lid musí být Stalin Rusem, jako byl Korsičan Napoleon Bonaparte pro Francouze Francouzem.

Porada proběhla k Stalinově spokojenosti. Vystoupil na ní nejen jako iniciátor a organizátor rekonstrukce Moskvy, ale je to ON, kdo zachránil pro Rusko toto město, jehož jméno je každému ruskému člověku drahé. ON uchoval Moskvu takovou, jakou ji zná a vidí každý ruský člověk. Ne tihle inteligenti s vysokými čely, kteří sedí V sále a horlí pro ruskou kulturu, ale ON, přivě ON a jedině ON uspokojil hluboce ruský dt lásky a úcty k Moskvě. A proto je nyní Moskva JEHO městem, budoucí Moskva JEHO památníkem. Ruský člověk Kirov se plácá v Leningradě, vytrubuje o rekonstrukd Leningradu, ale co tam je k rekonstruování? Leningrad je hotové město, kamenný balvan, s kterým se nedá nic dělat a Kirov s ním nic neudělá.

Ale jako vždycky, když prokázal svou výjimečnost, podlehl prudkému podtu osamělosti. Tamti vstávají a tleskají, ale nemají ho rádi, jenom se ho bojí, proto vstávají a tleskají. S rozkoší, vítězoslávou a radostí by do něj kopali, kdyby padl. Nemohou, nechtějí připustit jeho převahu, jeho výjimečnost a jedinečnost. Pro něj je páter Vyklouz, omezený plebejec. Dokonce i „spolu-bojovníci“ se obávají upevnění jeho mod, žvaní o kolektivním vedení, o úloze ústředního výboru, drží si v rezervě „školu“ Pokrovského, který odmítá úlohu osobnosti v dějinách, aby tun snížil především JEHO úlohu v dějinách strany, v dějinách Ruska.

To se jim nepodaří. ON vytvoří nejen nové dějiny Ruska, ale vypracuje také nová kritéria pro hodnocení historických událostí — jen tak je možno zajistit správný názor dnešních i příštích generací na tuto epochu. JEHO epochu.

Caesar a Napoleon se nestali imperátory ze ctižádosti, nýbrž z historické tiutnosti. Pouze Caesar se svou absolutistickou mod mohl odrazit barbary, pouze Napoleon jako imperátor si mohl podmanit Evropu. Nejvyšší moc musí být majestátně vznešená, pouze před takovou mod se bude lid sklánět, jen jí se bude podřizovat, jen taková moc v něm vzbudí bázeň a úctu. Ruská historická věda vykládá Ivana Hrozného jako zlosyna. Ve skutečnosti však byl Ivan Hrožný veliký státník, připojil k Rusku Kazaň, Astrachaň a Sibiř, první v ruských dějinách, a možná nejen ruských, zavédl monopol na obchod se zahraničím, první z ruských

carů učinil první zásadou zásadu státnosti — vše se musí podřídit « státním zámlku. Bojaři se stavěli proti vytvoření mocného centralizovaného státu, a proto nebyla carova chyba v tom, že popravoval bojary, ale v tom, že jich popravil málo, že nevyhladil čtyři  hlavní bojarské rody až do kořene. To panovníci starověku byli i v tomto ohledu prozíravější, vyhlazovali své nepřátele do třetího | i čtvrtého pokolení, nadobro a navěky. 

Nesprávně hodnotila historická věda i roli opričniny. Musí se | rozlišovat pojmy opričnina a opričník. Opričnina byla garda Ivana Hrozného, pokrokové vojsko, určené pro boj s bojarstvím a bojary. Opričník je vykonavatel, mezi těmi museli být i kati. Zákony I o trestu smrti vydávají humánní členové parlamentu, vysoce 1 vzdělaní zákonodárci, ale popravu provádějí kati. I

Petr I. byl veliký panovník, vytvořil nové Rusko. A co o něm i napsal Pokrovskij? Tyhle řádky:,,Petr, pochlebnickými historiky i nazvaný Veliký, zavřel svou choť do kláštera, aby se mohl oženit I s Kateřinou, která byla předtím služebnou u jednoho pastora v Estonsku. Svého syna vlastnoručně mučil a pak ho dal tajně j popravit v kazematech Petropavlovské pevnostiZemřel na i následky syfílidy, kterou nakazil i svou druhou manželku.. .“To i je vše, co Pokrovskij viděl v Petrovi!

Tyhle nesmysly pocházejí od „hlavy historické škóly“! A že Pěti přetvořil Rusko, toho si nevšiml! Až k takovým hloupostem i se může dojít, až k tomu vede doktrinářské, pojetí marxismu a odmítání úlohy osobnosti v dějinách! A tphoto primitivního i sociologa vynesl Lenin mezi přední historiky, chválil jeho Ruské dějiny v nejstručnějším nástinu, to plytké dílko, které představuje ; všechny historické osobnosti Ruska jako tupce a nuly. Jak ho mohl Lenin chválit? Lenin, který tak dobře chápal úlohu osobnosti v dějinách!

Pokrovskij si chtěl hrát na strážce leninismu, na jediného vykladače Leninových názorů. Tak to tedy ne! Jediným vykladačem | názorů Vladimíra Iljiče Lenina může být jen jeho nástupce, jen | pokračovatel v jeho díle, jen ten, kdo po něm stanul v čele strany: i Jeho nástupcem, jeho pokračovatelem je Stalin, v čele strany stojí Stalin. Pouze Stalin tedy. může být jediným vykladačem Leninova i odkazu i na poli dějin, neboť ON tyto dějiny DĚLÁ. Jenže soudruh Pokrovskij neutrousil za deset let ani slovo o tom, čím přispěl soudruh Stalin k propracování společenských věd. Cožpak soudruh Pokrovskij neví, že řídit stát znamená vypracovávat teorii státu? Ví to. Ale nechce uznat soudruha Stalina ani za vědce, ani za teoretika,

Protimandstickou „historickou" školu Pokrovského je nutno rozbít nápadu’. Leninova autorita musí sloužit tomu, co strana potřebuje dnes a co může potřebovat zítra. A Leninovu autoritu musí zdědit jeho nástupce. Stalin je Leninem dneška. Až zemře Stalin, bude se jeho nástupce nazývat Stalinem dneška. Jen tak lze vytvořit nezlomnou dědičnost moci, její staletou neotfesitelnost a pevnost. Historická věda musí potvrdit, že Stalin je pravý Leninův nástupce, nikdo jiný že to nemohl být, ti, kdo si dělali nároky na Leninův odkaz, byli ubozí samozvanci, političtí dobrodruzi a intrikáni. Historická věda musí potvrdit, že Stalin stál vždy po Leninově boku. Ani Zinovjev, který byl v emigraci pouhým Leninovým tajemníkem, ani Kameněv, který mu tam dělal pouze referenta, ale jedině ON, který v Rusku praktickou prací vytvářel stranu. Proto se taky nazývá stranou Leninovou a Stalinovou. Všechny drobné neshody mezi Stalinem a Leninem musí být zapomenuty, musí být z dějin navždy vymazány. V dějinách musí zůstat jen to, co ze Stalina dělá Lenina dneška. Hlavní úkol je vytvořit mocný socialistický stát. K tomu je nutná velká moc. Stalin má tuto moc v rukou, stál tedy s Leninem i u jejích počátků, spolu s Leninem řídil Říjnovou revoluci. John Reed vysvětluje historii říjnového převratu jinak. Takového Johna Reeda nepotřebujeme.

Bude to falšování historie? Nebude. Říjnový převrat provedla strana a ne emigranti žijící v Paříži, v Curychu a v Londýně. Trochu se tam pocvičili v diskusích a debatách, naučili se žvanit a tlachat na terasách pařížských kaváren, zatímco ruští revolucionáři museli mlčet nebo jen šeptat. Ale právě oni, skromní řadoví straničtí pracovníci, právě oni pozvedli masy v rozhodující chvíli k boji, k revoluci a pak i k obraně revoluce. A právě ON je představitelem těchto stranických kádrů, a proto JEJICH úloha v dějinách Října je JEHO úlohou. V tom tkví pravá úloha mas a pravá úloha osobnosti v dějinách. Občanskou válku nevyhráli vojenští odborníci, ti byli jen na překážku věci, občanskou válku vyhrály desetitisíce komunistů, kádrových stranických pracovníků, kteří vytvořili armády a divize, pluky a oddíly. ON je představitelem těchto kádrů, a proto JEJICH úloha v občanské válce je JEHO úlohou, a JEHO úloha je úlohou strany.

Takto, z těchto zásad musí vyrůstat dějiny, a dějiny strany především. Takzvané kolektivní vedení je bluf. Žádné „kolektivní vedení“ v dějinách lidstva neexistovalo. Římský senát? Čím skončil? Caesarem. Francouzský triumvirát? Napoleonem. Ano, dějiny lidstva jsou dějinami boje tříd. Ale jako mluvčí třídy vystupuje VŮDCE, a proto jsou dějiny lidstva dějinami jeho vůdců a panovníků. Jen žádný idealismus. Duch epochy je určován tím, kdo tuto epochu tvoří. Petrova epocha je jednou z nejvýraznějších v dějinách Ruska, zračí se v ní jeho osobnost. Vláda Alexandra III. je nejmatnější, plně odpovídala jeho osobní bezvýznamnosti.
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Ráno se šel Boris domluvit s povozníkem. Saša zatím psal dopisy. „Drahá maminko!“
Rozsudek mu přečetli v místnosti, kam chodil na výslechy. Jakýsi úředník mu oznámil usnesení zvláštní rady. Paragraf padesát osm bod deset, správní trest vyhnanství na východní Sibiř na dobu tří let se započtením vyšetřovací vazby.
„Podepište se!“
Saša si listinu přečetl. Snad v ní bude stát, za co mu ty tři roky dali. Nestálo tam nic. To ani není rozsudek, ale bod z nějakého hromadného zápisu, kde Saša figuruje jako pátý, pětadvacátý nebo možná třistapětadvacátý.
Podepsal se. Rozsudek mu přečetli ráno, pak měl setkání s matkou, večer ho odvezli.
Den předtím přišel dozorce a podal mu papír a tužku.
„S kým se chcete setkat?"
Napsal maminku a otce... A co Vaija? Mohl by napsat: Varja
Ivanovová, nevěsta. Nevěstu by museli pozvat. Proč ho napadla zrovna Vatja? Copak ji snad miluje nebo miluje ona jeho? A přece si přál vidět právě ji. Ó Rosemary, ó báje, vy královnou jste ráje... Ten něžný hlásek mu tady chyběl. Ale Saša Varje nenapsal, kdoví jestli by se s ním chtěla setkat, jestli na něj čeká, jestli jí chybí.
Dozorce odvedl Sašu do malé komůrky, odešel a zamkl dveře. Saša seděl u stolu a myslel na to, jak se maminka zhrozí, až ho uvidí s plnovousem, jaká to pro ni bude strašná cesta vězeňskými chodbami.
Zarachotil klíč, ve dveřích se mihla dozorcova tvář, za ní tvář maminčina, její šedivá hlava. Dozorce se postavil bokem, zády zahradil mamince přístup k Sašovi a ukázal jí na židli na druhém konci stolu. A ta malá šedivá osůbka spěchala k vykázanému místu s hlavou sklopenou a bez rozhlížení. Teprve když se posadila, zvedla oči a už je z něho nespustila. Saša se nani díval, usmíval se a srdce mu usedalo. Jak zestárla, jak nešťastně se tváří, co bolesti je v jejích očích! Přišla ve starém ošuntělém jarníku, kterému říkala „můj gabardén", ten lehký kabátek Sašovi připomněl, že už je jaro, a s maminkou se neviděli od ledna.
Dolní půlka okna byla zabílená, ale horní půlkou se dralo jarní slunce, jeho paprsky padaly do kouta, kde s netečnou tváří seděl dozorce.
„Chtěl jsem se dát oholit, ale nestihl jsem to, hoíič tu dneska nebyl,“ řekl Saša vesele.
Hleděla na něj mlčky, rty se jí chvěly a chvěla se jí hlava — nemohla to přemoci, snažila se jen nerozplakat.
„Tady je holič samouk, člověka odře, nikdo k němu nechce chodit, ale mně ty vousy třeba sluší, mám si je nechat?"
Mlčela, slabě přikyvovala a dívala se na něho.
„Co dělají všichni? Jsou živi a zdrávi?"
Myslel tím své kamarády, jestli je s nimi všechno v pořádku.
Pochopila jeho otázku.
„Všechno je v pořádku, všichni jsou zdrávi."
Ala ta myšlenka, že jsou všichni v pořádku a jenom Saša je na tom zle, jen on jediný a proč právě On, to pomyšlení pro ni bylo nesnesitelné. Sklonila hlavu do dlaní a rozplakala se.
„Neplač, musím ti něco říct."
Vyndala kapesník a utřela si slzy.
„Podám odvolání, můj případ je nesmysl, týká se to fakulty."
Dozorce ho přerušil:
„O případu nemluvit!"
Ale maminka se nelekla, jak byl u ní zvyklý, když narazila na hrubé byrokratické způsoby. Na tváři se jí objevil známý umíněný výraz, celá se napjala, jak Sašu poslouchala, a vyslechla ho až do konce. A to bylo něco nového, co Saša u své matky viděl poprvé.
„Jedu do Novosibirská, všechno bude v pořádku."
Nechtěl mluvit o Sibiři, proto řekl Novosibirsk.
„Hned jak budu na místě, pošlu ti telegram a pak ti napíšu. Najdu si tam práci, peníze mi neposílej.44
„Odevzdala jsem pro tebe sto padesát rublů."
„Proč tolik?"
„A taky jídlo a holínky."
„Holínky budou prima, ale jídlo jsi nemusela."
„A teplé ponožky a šálu." Zvedla oči. „Kolik jsi dostal?"
„Nestojí to za řeč — tři roky volného vyhnanství. Za půl roku budu zpátky. Táta nepřijel?"
„Byl tu v lednu, a teď jsem mu to nemohla dát vědět. Zavolali mi až včera. Jak jsi na tom se zdravím?"
„Prima! Marod jsem nebyl, jíst mi chutná, hotová rekreace!"
Tvářil sé vesele, aby ji povzbudil, ale ona viděla jeho bolest, sama taky trpěla, nucené se usmívala jeho žertům,Aaky ho chtěla povzbudit, aby věděl, že není sám, že tu je někdo, kdo na něj bude myslet.
„Věra moc litovala, žes ji nepozval, přijela se mnou, ale nepustili ji sem, Polinu taky ne.“
Na tety si Saša nějak nevzpomněl.
Sofje Alexandrovně se do připravených slov pletla nová, která ji napadala až teď:
„Dávej na sebe pozor, to všechno přejde. O mě si nedělej starosti, nastupuju do práce."
„Kam?"
„Do prádelny, k přejímce prádla, na Zubovském bulváru, docela blízko, už to mám domluveno."
„Přebírat se ve špinavém prádle?"
„Už to mám domluveno. Teď ještě ne, ale někdy později za tebou přijedu."
„Proč bys za mnou jezdila?" .
„Přijedu za tebou."
„Dobře, to si ještě napíšeme," řekl Saša konejšivě. „Byl za tebou někdo z fakulty?"
„Takový malý, křivý...."
Runočin! Kolegům se tedy nic nestalo.
„Co ti říkal?" ‘
„Mluvil o náměstkovi ředitele...“
Krivoručko! Je tedy ve vězení. Ďjakov nelhal.
„Kvůli němu to všechno bylo," zašeptal Saša.
Dozorce vstal.
„Setkání je skončeno."
„Bylo to kvůli němu," opakoval Saša. „Pověz to Markovi."
Přikývla, že rozumí: Sašu zavřeli vinou náměstka ředitele a ona to má vyřídit Markovi. Vyřídí mu to, i když ví, že to je zbytečné. Všechno je zbytečné. Ale to je jedno, hlavně aby nebylo hůř. Tři roky utečou, jednou to přece musí skončit.
,,A ještě mu vyřiď: nic jsem o něm nevypovídal."
Dozorce otevřel dveře.
„Jděte, občanko!"
Saša vstal, objal ji, matka mu klesla na rameno.
„Ale ale," Saša ji pohladil po měkkých šedých vlasech, „všechno je v pořádku, a ty pláčeš!"
,Jděte, občanko!"
Nesmějí se objímat, nesmějí se k sobě přiblížit, ale stejně k sobě všichni přistoupí, objímají se a líbají.
„Tak dělejte, dělejte," dozorce navyklým pohybem ramen postrčil matku ke dveřím. „Řekl jsem jděte!"
Saša mamince napsal, že je všechno v pořádku, že je zdráv a má dobrou náladu a aby mu nic neposílala. Ať mu píše poste restante Bogučany, okres Kansk.
Boris se vrátil navztekaný— nikdo nechce jet, bojí se špatné cesty, chtějí za to nekřesťanské peníze. A velitelství nečeká, zařiď si to jak chceš, ale být tam musíš. Cestovného člověku dají pár rublů, ani do půle cesty by to nestačilo. Obědvali zase v závodce výkupu kožešin. V koutě u prázného stolu se hrbil Igor.
„Hrabě je na stráži,“ podotkl Boris, „čeká na mě a na Dulcineu. Jí bude deklamovat básničky a ode mě chce zadarmo oběd. Ale nedočká se, já jsem teď taky nezaměstnaný."
Kuchařka tentokrát k Solovejčikovi nevyšla, hřmotně Šoupala kastroly a tloukla hliníkovými talíři.
„To vy jste ho to naučil, Borisi Saveljeviči, sedí tu od rána, zaměstnanci na to poukazujoú, tady se nežebrá."
„Promluvím s ním."
Boris už nebyl vedoucím, ale kuchařka mu jako včera přidala do talíře lžičku kyselé smetany.
„Musíte pochopit její situaci," řekl Boris, „žebráci do jídelny nesmějí a ona je za to zodpovědná."
„On má hlad," řekl Saša.
„Víte, Sašo," zlostně namítl Boris, „vyhnancům jsem to tady zařídil já. Teď se na to ovšem můžu vykašlat, odjíždím. Ale pro ty, co zůstávají, je to otázka života á smrti. A dopadne to tak, že je odtud vyženou. Nakázal jsem jim: choďte ve dvě hodiny, když jsou zaměstnanci už po obědě, nedělejte rámus, neupozorňujte na sebe, chovejte se tiše, klidně, spořádaně. Ale on ne! On přijde ráno, straší tu celý den, kouká, co by kde vyškemral, recituje verše, ale to víte, verše bývají všelijaké a milovníci veršů taky bývají všelijací... Rozumíte mi?" .
„V Paříži se lidi scházejí v kavárnách, baví se, Igopje na to zvyklý."
, Já jsem zvyklý na vytápěný klozet," odsekl Boris, „na koupelnu, na telefon, na restauraci. Jak vidíte, musel jsem si odvyknout"
„Nakrmíme ho ještě naposled," navrhl Saša,, já to zaplatím, zavolejte ho."
Boris pokrčil rameny, zamračil se a zakýval na Igora prstem.
Igor na to jen čekal, vyskočil, nemotorně se vyhrabal od stolu a s podlízavým úsměvem k nim přistoupil.
„Tak co, dostals peníze za ty výkresy?" zeptal se Boris.
„Slibují mi je už brzy."
„A kde jé tvá dáma?"
„Valerie Andrejevna odjela do Leningradu."
„Nadobro?"
„Nadobro." 
„Podivné setkání, podivný rozchod," zabručel Boris. „Tak si sedni."
Igor si honem sedl, zmačkanou čepici položil na stůl, s leknutím si to uvědomil a dal si ji na klín.
Boris pokývl k Sašovi.
„Zítra nás..."
Igor se nadzvedl a uklonil se Sašovi. Saša se na něj usmál. Boris pokračoval:
„Zítra nás odvezou k Angaře. Dojednal jsem, aby sem tebe a tvé kamarády pouštěli jako dřív. Ale musíš už konečně pochopit, že to není kavárna na Montmartru."
„Já vím," zašeptal Igor skloněn nad stolem.
„Tohle je neveřejná závodní jídelna. Naobědváš se a vypadneš. Bez peněz sem nelez. Takový tu platí pořádek. Jenže ty ho porušuješ. Můžou ti zakázat přístup. To by ještě nebylo to nejhorší. Ale kvůli tobě by mohli vyhodit i ostatní, tvoje kamarády vyhnance. Rozumíš?"
„Rozumím, ale já nejsem vyhnanec," rychle odpověděl Igor.
„Co tedy seš, smím-li se ptát?" otázal se Boris posměšně.
„Neměl jsem žádný soud, jenom si mě zavolali a řekli: Jeďte do Kanska, budete žít v Kansku."
„Chodíš se hlásit?"
„Chodím."
„Máš občanský průkaz?"
„Nikdy jsem neměl sovětský průkaz."
„Máš právo odtud odjet?"
„Ne."
„Tak seš na tom stejně jako my. A teď pojď!"
Boris a Igor šli k okénku a vrátili se — Igor s talířem boršče, Boris s chlebem a příborem.
, Jez!" řekl Boris. „A nepospíchej, nikdo ti to neveme."
Igor mlčky jedl, sldoněn nad talířem.
„Jsi přece malíř, můžeš dělat portréty."
Igor položil lžíci a utřel si rty prstem.
„Nikdo je nechce, říkají, že na fotografii jsou si víc podobní a přijde to laciněji."
„Můžeš malovat nějaké krajinky," naléhal Boris, „tady to mají rádi, před státním svátkem by sis mohl přivydělat v klubu. Jenom nesmíš být líný přemýšlet a nesmíš se považovat za aristokrata."
„Já se za něj nepovažuju,“ hlesl Igor.
„Ale považuješ. A mě máš za plebejce."
Igor zavrtěl hlavou.
„Ba ne, za plebejce ne."
„Tak za co?“
Igor svěsil hlavu, lžíce se zastavila ve vzduchu.
„Pro mě jste koryto."
A sklonil se ještě hlouběji nad talíř.
Saša se neubránil úsměvu.
Boris zbledl.
„To pro mě není nic nového. Chám, plebejec, koryto, to je jedno a totéž. V Rusku. Nevím jak v Paříži. Ale protože plebejci, promiňte, koryta, musí živit pány šlechtice, nechám ti tu sedm rublů," Boris vyndal z kapsy peníze a odpočítal sedm rublů, „na deset obědů. Nechám je v kuchyni, jinak bys je prožral za den. Ale potom, až stláskáš těch deset obědů, buď najdeš jiné koryto, což je vyloučeno, nebo budeš pracovat, což je pochybné, nebo chcípneš hlady, což je nejpravděpodobnější."
Odešel k okénku, promluvil s kuchařkou a dal jí peníze. S mrzutým výrazem je hodila do talíře, který byl celou její pokladnou.
Saša vstal. Igor vstal hned taky. Čepice mu spadla, sehnul se a zvedl ji.
Saša mu podal ruku.
„Na shledanou, doufám, že se přece jen někde uchytíte."
„Budu se snažit," odpověděl Igor smutně.
„Tak se měj!" pokývl mu chladně Boris.
Ráno přijel před dům povozník v otrhaných šatech, promaštěné ušance a sešmajdaných vysokačkách. Na svraštělém obličeji se mu ježilo zrzavé stmisko, tvářil se ustaraně a utrápeně, jak si lámal hlavu, jestli na tom neprodělá.
Saša a Boris hodili na vůz svou bagáž, bytná přidala uzlík
s jídlem. A dlouho, dlouho ještě stála na zápraží a hleděla za nimi.
Šlapali za vozem. ;
„Když se to tak vezme, ta ženská pro mě hodně udělaja," prohodil Boris lítostivě.
Na velitelství na ně čekali ostatní transportovaní: Voloďa Kvačadze, vysoký hezký Gruzín v nové černé vatované kazajce, kterou vyfasoval měsíc před propuštěním z lágru, kde byl pět; let; Ivaškin, postarší tiskárenský dělník z Minská; Karcev, bývalý komsomolský funkcionář z Moskvy, kterého přivezli do Kanska z homouralské politické věznice po desetidenní hladovce:
Boris zaklepal na okénko a ohlásil, že je tu vůz as ním taky on, Solovejčik, a Pankratov Alexandr Pavlovič.
„Počkejte!44
Voloďa Kváčadze povýšeně mlčel a mračil se. Karcev se taky nedával do řeči, seděl na lavičce s očima zavřenýma, slabý, vyčerpaný, ke všemu lhostejný,
„Cesta ještě není projetá a ten zloděj povozník chce sto rublů," řekl Boris, „cestovného jsme dostali padesát. Zbytek budeme muset doplatit ze svého."
„Ani mě nenapadne, vyštěkl Voloďa, „ať to doplatí on.“
„Oni na to mají taxy," vysvětloval Boris, „v létě je cesta ovšem sjízdná. “
„Tak počkám do léta, já nemám naspěch," odpověděl Voloďa, „a stejně jsou tohle zbytečné řeči, protože peníze nemám."
;,Já taky ne,“ řekl tiše, se zavřenýma očima Karcev.
„A já taky ne," dodal provinile Ivaškin.
Okénko se otevřelo.
„Ivaškin! Podepište to!“
Ivaškin se zaraženě rozhlédl.
Kvačadze ho odsunul a strčil hlavu do okénka.
„Vy dáváte deset rublů na osobu a povozník chce celkem sto."
„Dáváme tolik, kolik máme předepsáno."
Boris se naklonil k oknu.
„Někteří nemají peníze, tak co máme dělat?"
„To je vaše starost," zněla odpověď.
„Vy se máte postarat!" vykřikl Voloďa. „Vy!" a zabušil pěstí na okénko.
"Co je to za kravál?" zvolal."Zavolejte náčelníka!"
Ivaškin ho zatahal za rukáv.
„Nesmíme dělat výtržnosti, pánové!"
Volóďa ho zpražil pohrdavým pohledem.
Vyšel obtloustlý mužský s dvěma nudlemi na výložkách. „Kdo má jáké stížnosti?"
„Nemůžeme a nejsme povinni platit za transport," utrousil přes raineno Voloďa Kvačadze.
„Tak jděte pěšky"
„A bagáž ponesete za náma vy?"
„Víš, s kým mluvíš?!"
„Mně je to buřt... Ptám se, kdo nám ponese zavazadla." „Cestovné je stanoveno lidovým komisařem vnitra," řekl náčelník— ještě se ovládal. ' '
„S takovým cestovným ať si váš komisař jezdí sám."
„Tak tobě se chce zpátky do lágru, co?“
Voloďa si sedl na bobek u zdi.
„Tak mě odvezte!"
„Však my tě odvezem!"
„Rrráčte si posloužit!"
„Eskorta!" houkl náčelník.
Vyšli dva vojáci, zvedli Voloďu a zkroutili mu ruce dozadu. „Tím, že jste ho spoutali, na něm peníze.nenarostou," řekl Saša. 
„Taky si koleduješ?" zrudl náčelník.
„Na mně z toho taky peníze nenarostou," odpověděl Saša klidně.
Náčelník se odvrátil a nařídil:
„Vůz zavézt na dvůr."
Voloďu odvedli na velitelství.
Ivaškin zakašlal.
„To si vodserem, pánové!"
Karcev ani nezvedl víčka.Okénko se otevřelo.
„Solovejčik!"
Boris k němu přistoupil.
„Dejte povozníkovi svoje cestovné, zbytek mu doplatí náčelník v Bogučanech. Dáte mu tuhle obálku, jsou v ní papíry vás všech. Jděte! “ 
Vyšli na ulici. Z vrat velitelství vyjel vůz, za ním dva cskorfád na koních, s puškami přes rameno. Na voze ležel svázaný Voloďa Kvačadze a vztekle loupal černým okem.


Skupina vyrazila.
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Před cihlovou zeď se postavili chlapci, do lavic si sedli učitelé, na zem děvčata, všichni vyparádění, veselí, vítězoslavní. Vyšli desátou třídu, končila jim škola, loučí se s ní nadobro. Jedině Vaxja se nedostavila.
Takový den, a ona nepřijde! Nina se zalykala zlostí. Nerozloučí se s třídou, se spolužáky, s nimiž prožila devět let, ani fotografii nebude mít na památku. Nepomyslí na to, jaké světlo to vrhá. na ni, na její sestru, před učitelským sborem.
Před pár dny k ní ve sborovně přistoupil matematik a chválil Vaxju, že to je „talentovaná mladá dáma“. Slovo dáma Ninu bodlo. Ve Vaxje bylo skutečně cosi okázale axiachronického, česala si pěšinku uprostřed, ale ne aby si vlasy stáhia dozadu, nechávala si je splývat přes uši jako ženy na starých podobiznách. A zvykla si odvracet hlavu, jako by se na všechno dívala ze strany, úkosem.
Slovo dáma bylo pro Ninu sociálně cizí, a proto urážlivé, už se připravovala na to, že rozhovor nebudenejpříjemnější, ale matematik se tvářil vlídně, fyzik a chemikářka taky Varju chválili a on souhlasně přikyvoval, Varja se nemusí obávat pohovoru — nikdo z nich nepochyboval,, že Vaxja půjde na vysokou. :
Nina to odbyla všeobecnými frázemi: Vaxja pěkně kreslí a výborně rýsuje, a když má člověk víc talentů, těžko najde sám sebe... Přece se jim nepřizná, že se s ní sestra nebaví, že si žije po svém a dělá si co chce.
. Kouří. Na otázku, kde vzala takové drahé cigarety — Hercegovina flor, desítka v úzké krabičce — odpověděla klidně: „Koupila jsem si je." A na otázku, proč přišla tak pozdě domů, kde se zdržela, odpověděla taky stručně: „U známých." Kde bere na ty cigarety peníze, u kterých známých vysedává do rána, to si nechala pro sebe. Když se Nina ptala, jak přišla k zahraničním gramofonovým deskám, impertinentně přimhouřila oči: „Pracujou přece pro japonskou rozvědku. Ty to nevíš?"
Řekla to vyzývavě, chtěla vyprovokovat hádku. Nina přemohla podráždění a usmála se tomu jako vtipu.
„Myslím, že i v rozvědce si víc váží lidí s vysokoškolským vzděláním. Podívej se kolem sebe, Varjušo, v jaké době žijeme. Každý má možnost rozvíjet své schopnosti, copak to není to hlavní? Proč takhle hazarduješ s časem, všichni se přece učí...“
„Mě to nebaví, jasný?"
„A co tě baví?" vykřikla Nina. „Přešlapovat v průjezdu?"
Sama nevěděla, jak jí přišel na jazyk ten průjezd, teď už přece nejde o partu z arbatských dvorků, vyčítala si, že se nechala unést.
Po čem Varja touží? Chce se stát kresličkou? Nebo písařkou? Odjét na Sibiř za Sašou? Od ní se dá očekávat cokoliv, je všeho schopná.
Když tenkrát na nádraží viděla Sašu s eskortou, dostala hysterický záchvat, vzlykala, nechtěla nic slyšet. V tramvaji se po nich lidé ohlíželi — mladá žabka v sílskinovém kožiše, který je jí velký, pláče a schovává tvář do kapesníku. *
Doma ji Nina přemluvila, aby nechodila k Sašově matce, a Varja nečekaně poslechla, lehla si, měla zimnici, Nina ji přikryla teplou dekou, doufala, že se uklidní, až se z toho vyspí, a všechno ji přejde. Vaija prospala večer a celou noc, neslyšela, jak si Zoja přišla pro ten nešťastný kožich, ani jak Nina ráno odcházela do školy. Nina o ni měla starost, vrátila še dřív, ale Vaiju doma nenašla.
Přišla pozdě, řekla jí, že byla u Sofji Alexandrovny. A tak jako včera si lehla pod teplou přikrývku do postele a příští den strávila zase u Sofji Alexandrovny.
Za nějaký čas tam zašla i Nina. Sofja Alexandrovna ji přijala chladně, jako by Nina mohla za to, že Sašu poslali do vyhnanství a ostatní nechali na svobodě. Tak to aspoň na Ninu působilo.
Varja seděla na pohovce a četla si, a když Nina vstoupila, sotva se na ni podívala. Rozhovor vázl. Sofja Alexandrovna odpovídala jednoslabičně, v zámlkách byloeslyšet, jak Vaija obřad stránky. Snad si taky myslí, že Nina Sašu zradila, nic pro něj neudělala.
Tak ať si to myslí! Nina k Sofje Alexandrovně ani. předtím nechodila a už k ní nepůjde. S Vaijou si taky nebude nic vysvětlovat Hájit se nemusí, není ničím vinna.
Ale zůstal v ní nepříjemný podt, jako hy ji vyhnali z domova. Je cizí tam, kde je Varja vítána. Tohle.jsou tedy prameny Vaijiny nedůtklivosti, tady čerpá svůj odpor.
Co do ní hustí Sofja Alexandrovna, vždyť ona je na druhém břehu, protože Saša je taky na druhém břehu. Je to k nevíře, ale je to tak. Nina si pamatuje Sašu, jaký byl ve škole, ale dojemné školní kamarádství nestačí k politické důvěře. Jedna věc je dětství, a něco jiného je život Co zůstalo z jejich party? Saša je ve vyhnanství. Max na Dálném východě. Jistě se tam ožení, bude mít rodinu. Šarok je u prokuratury. A to je taky k nevíře. Jurka Šarok má ve svých rukou lidské osudy, pojem prokurátor symbolizoval Nině rytířskou oddanost revoluci, a ze Saši je vypovězený kontra-revolucionář!
Taková je krutá, ale nezlomná logika dějin. Kdybychom posuzovali komunistu jenom podle jeho osobních vlastností, stala by se ze strany beztvará masa intelektuálských krasoduchů.
Kdo tedy zbývá? Vadim Marasevič? Chová se stále stejně přátelsky, když se potkají na Arbatu. Pise do novin a do časopisů, sklízí úspěch za úspěchem jako celá jejich vydařená rodinka, ale sovětský režim vzali na vědomí teprve v sedmnáctém roce jeho trvání.
Varja stála bosa na parapetě v krátké vybledlé sukýnce a myla okno. Tmavé kapky vody jí stékaly po rukou, klouzaly po skle a slévaly se do loužiček mezi rámy.
„Proč jsi nepřišla na fotografování?"
„Vypadlo mi to z hlavy. A když jsem si vzpomněla, bylo už pozdě."
„Hlavně že ti v hlavě zůstalo aspoň něco."
» Varja hodila hadr do kbelíku s vodou a seskočila na zem.
„Nešla jsem na to fotografování," vytáhla zásuvky, vyndála balík fotografií a položila je na stůl, „tadyhle je šestá třída, tady sedmá, osmá. Mimochodem tuhle je i desátá, fotili jsme se na podzim. Za ten půl roku jsme se tak moc nezměnili. Můžeš se podívat."
Nina se na snímky nepodívala a řekla suše:
„Za dva dni odjíždím ná školení. Promysli si, Co chceš dělat. Můžu ti pomáhat jen pbd tou podmínkou, že se budeš připravovat na vysokou. Jinák se budeš muset o sebe postarat sama."
„Kvůli mně si vrásky nedělej," odpověděla Varja, „našla jsem si práci."
Otřes, který Varja zažilá na nádraží' když spatřila Sašu, nevyprchal beze stopy. Naplnilo ji hrůzou, že ho vedou v ozbrojeném doprovodu, vyděsilo ji, jak vypadá, bledý, zestárlý, zarostlý plnovousem. A jak kolem něj utíkají po peróně lidé, kteří mají jeň jedinou starost — aby se co nejdřív dostali do vagónu a zabrali si Co nejlepší místa. A také to, že se mladí důstojníci, veselí, zrůžovělí, ani nepodívali na člověka, kterého vede eskorta, a odjíždí na Dálný východ přesvědčeni, že je všechno v nejlepším pořádku.
Ještě víc jí otřáslo to, jak pokorně Saša jde, sám si nese kufr, po vlastních nohou jde do vyhnanství.
Proč se nepral, nebránil, proč ho nenesli svázaného? Kdyby se pral, kdýby se bránil, kdyby křičel, protestoval, kdyby ho nesli svázaného na rukou i na nohou, to by pak nestačilMva vojáci, to by jich musela být celá četa, á nešli by do normálního vagóriu, ale do železného, zamřížovaného, to by lidi neběhali po peróně tak nevšímavě. A všichni ti Maximové a Serafimové ve svých zbrusii nových uniformách by snad nemohli být tak samolibí, omezení, takoví poslušní.
Saša se pokořil.
Když mu nosila balíčky do Butyrek, měla dojem, že ty vysoké, silné, nedobytné zdi byly postaveny pro' Sašu — tak se ho ti dzbrojení lidé bojí. Ne, oni se hó nebojí, Saša jim nenahání strach, oni nahánějí strach jemu. Proto kráčel tak odevzdaně mezi dvěma mladičkými vojáčky, které by mohl srazit jednou rukou. Ale nemůže.
Jeho matky jí však bylo líto, denně za ní chodila, vyprávěla jí všelijaké novinky, snažila se ji rozptýlit. Když Sofja Alexandrov-na nastoupila v prádelně, chodila za tu i tam a pomáhala jí vydávat prádlo.
Sofja Alexandrovna Sašu vychvalovala, říkala, že je čestný, statečný, nebojácný. Varja jí neodporovala, ale sama už ho za statečného nepovažovala. Když se mohl nechat rak ponížit, je stejný jako všichni ostatní. A vždycky byl, vždycky plnil to, co mu poručili. Teď mu poručili jet do vyhnanství, tak odjel do vyhnanství, pokorně kráčel po peróně s kufrem v ruce.
Sofja Alexandrovna se rozhodla, že Sašův pokoj pronajme, Vaija jí ho pomáhala uklízet pro novou podnájemnici. Ve skříni ležely Sašovy brusle, džeksny na vetchých botácfr s dlouhými tkaničkami, přetrhanými a znova svázanými. Sofja Alexandrovna vzala brusle do ruky a rozplakala se, připomněly jí Sašovo dětství.
A Vaije připomněly mrazivou vůni kluziště, skvrnu matného světla na ledě, orchestr v mušli, horký čaj v kantýně, tlačenici v šatně. Taky měla přetrhané tkaničky svázané na takové humpo-lácké uzly. Sly špatně provlékat dírkami, vždycky se s nimi dlouho mořila.
A pak si vzpomněla, jak byli v Arbatském sklípku a jak Sašu zvala na kluziště. Tehdy se zdálo, že všechno dobře dopadlo, že Saša nade všemi zvítězil. Byli veselí, tančili tango, rumbu, orchestr hrál Mistra Browna a Černé oči, Ach citrónku a Ramenu .. A Saša se zastal neznámé holky, jednal odvážně.
Tehdy, v Arbatském sklípku, to pro ni byl hrdina.
Teď poznala, že Saša není hrdina. A vůbec žádní hrdinové neexistují.
Existujé velikánský dům bez slunce, bez vzduchu, z jehož sklepů se šíří puch zatuchlého zelí a nahnilých bramborů. Přeplněné byty se společnými kuchyněmi, drbáma, soudy. Schodiště páchnoucí po kočičincích. Fronty na chleba, na cukr, na margarín. Poukazy, na které se nic nedostane. Inteligentní muži v záplatovaných kalhotách. Inteligentní ženy v umolousaných halenkách.
A hned vedle, na rohu Arbatu a Smolenské, existuje obchod pro cizince, kde je všechno, ale jen pro ty, kdo mají zlato a zahraniční valuty. A o kousek dál, v Plotnické ulici, neveřejná rozdělovná zboží, kde je taky všechno. A koneckonců tady na Arbatu I Arbatský sklípek, kde taky všechno je, ovšem jen pro toho, kdo na to má. To je sprosté, nespravedlivé!
V šesté třídě chodila Varja do dramatického kroužku, vedla ho bývalá herečka Jelena Pavlovna. Aktivisti jí obvinili, že nacvičuje Ostrovského a Gribojedova a žádné agitky sovětských autorů. Herečku vyhodili, ale ona přece miá nemocnou dceru, kterou musí živit Vaija byla ohromena bezóhledností, s jakou připravili starou ženu o chleba. Od té doby uběhlý tři roky, kroužek zanikl, nemohli za tak nepatrný plat najít vedoucího. Všechno zničili.
A nikdo se z toho nezodpovídal. Vaija se ulejvala ze školních schůzí, všechno tam bylo předem rozhodnuto a ji ponižovalo j poslušně zvedat ruku, A Ninka je hájí, Ninka je pitomá, na každou otázku má hotovou odpověď. Otázky jsou různé, a odpovědi pořád stejné. 
Vaija se utěšovala na dvoře mezi kluky a děvčaty stejně traumatizovanými, jako byla sama. Kouřit se nemá—- kluci kouřili,  malovat si rty je hanebné — holky se líčily, pískovaly, nechávaly  si růst dlouhé vlasy, nosily prolamované punčochy, křiklavé šátky. 
Ale teď už Vatju nebavilo ani to. Otřes, který zažila na nádraží, ji nutil k hledání jiné nezávislosti. Tím spíš že dvůr už mezitím zabrala nová parta. 
Jednou potkala Vaija na Arbatu Vifcu Marásevičovou s elegánem tak kolem čtyřicítky, hrozným protivou.
Dřív si Vika nikdy Varji nevšímala, ale tentokrát se s ní zastavila, dokonce ji objala. Voněla nějakým báječným parfémem.
„Vitalij, můj přítel — Varja, moje kamarádka ze školy...“ 
Varja v duchu komentovala tu malou nepřesnost — byl mezi ! nimi rozdíl jen nějakých pěti tříd... j
„Takovéhle krasavice máme u úás na Arbatu.“ pokračovala Vika. „No, co tomu říkáš; Vitaliku?"
Vitalik Vyhrnul Své klaunovské Obočí a rozhodil rukama, nenalézaje slov.
,;Docela ses mi ztratila, nezavoláš, nepřijdeš." Varja nikdy Vice nevolala ani k ní nechodila.
„Co dělá Nina?"
„Má se dobře, pracuje."
„Nina je její sestra," vysvětlovala Vika svému průvodci, „zavolej někdy, já ti taky zavolám."
Vyndala z kabelky notýsek, zalistovala v něm a přečetla jejich telefon. „Nemáte nové číslo?"
„Ne."
„Tak brzy na viděnou."
Za dva dni Vika volala a pozvala Vaiju k sobě.
Vaija šla.
Vika zřejmě zrovna vstala, byla ještě v županu, punčochy, hedvábné prádlo a šaty ležely na křesle, nijak si těch hadříků neváží, není z nich bez sebe...
Ukázala jí svůj šatník: sukně, kostýmy, kabáty, střevíce—aspoň šest nebo sedm párů. Titěrným klíčkem otevřela dřevěnou etuji — stála na trojdílném zrcadle mezi flakóny a kelímky —, byly tam náušnice, korále a brože. Neukazovala to Vaije, aby se chlubila, ale chtěla jí předvést, co je moderní, co se nosí v cizině, probírala se zahraničními časopisy — z jejich stránek hleděly na Vaiju zimomřivé krasavice zahaleně do kožichů, v punčoškách tělové barvy a v lakových lodičkách.
Pak si přisunuly k nízké válendě stolek, pily kávu s benediktýnkou z malinkých skleniček a kouřily dlouhé cigarety se zlatým náústkem.
Ano, tohle byl naprosto jiný svět. Jedni stojí fronty na příděl. Druzí kafují, hulí, prohlížejí si zahraniční módy.
„Nina, že jsi šla ke mně?"
„Ne."
„Říkalas jí, žes mě potkala?"
,;Copak jí musím podávat hlášení?"
„Dobře děláš," pochválila ji Vika. „Vážím si tvé sestry, chodily jsme spolu do školy devět let. Ale ona má mužský způsob myšlení, ženské záležitosti ji nezajímají, opovrhuje mnou, já to vím. Nina je modrá punčocha. Nezazlívám jí to, vážím si její píle, je veřejně činná, to jé dobré, ohromné! Ale každá žena k tomu není stvořena."
„Nina by chtěla, aby všichni žili tak jako ona,“ řekla Varja.
„Koho máš ráda?" ptala se Vika a natahovala gramofon, „Me-lechova? Povězte, děvčata, své kamarádce... Vyber si, co chceš..."
Pustila Vertinského, pak Leščenka. Pobaltský kraj jsem sjezdil křížem krážem, všude jen nuda provázela mne...
„Vitalij má ohromné desky. Někdy si tam na ně zajdem."
Vaija se dala do smíchu.
„K němu?"
„Co proti němu máš?"
„Já sice vím, že člověk pochází z opice, ale proč bych k němu měla chodit?"
„Nedoceňuješ ho. Vitalik je náramně vlivný občan."
„Mě může vynechat."
„Nejdeš na dramatickou školu?"
„Tenhle rok nejdu na žádnou školu. Půjdu do zaměstnání."
„Kam?"
„Někam jako kreslička."
„Vaijo!" zvolala Vika. ,,Vitalij ti to zařídí obratem ruky. Zná se s celou Moskvou. Hned mu zavolám."
Přitáhla si k válendě telefon na dlouhé šňůře a vytočila číslo.
„Tady Vika."
Ze sluchátka bylo slyšet džezovou hudbu.
„Ztlum ten svůj flašinet!" poručila Vika. „Je u mě Varja," pokračovala, „ta moje kamarádka ze školy, z Arbatu... Dobře," kývla na Vaiju, „pozdravuje tě...“ 
„Že nechám děkovat!"
„Poslyš, ona by chtěla jít někam do konstrukce jako kreslička... Chodila do školy s kresličsko-konstrukčním zaměřením, moc pěkně rýsuje. Co? A kdo je u tebe?... Ne, to mě nezajímá ... A kde ho seženeš?" Šlo zřejmě o někoho, kvůli komu by tam Vika přijela. „Ne! Domluvíme se na pozítří, na sobotu, Erik jistě přijde, půjdeme do Metropolu... Hned se zeptám... Varjo, máš pozítří čas?"
„Mám."
„Má čas. A bude tam Erik... Ale já ti říkám, že tam bude! Jinak já a Varja nepřijdem! Musí tam určitě být, nezapomeň. ..“
Položila sluchátko.
„Sejdeme se ještě s jedním pánem, jmenuje se Erik. Má na starosti zařízení pro Magnitostroj."
Prohlédla si Varju. .
„Zavedu tě k Pavlovi Michajlovičovi, udělá ti účes."
Pavel Michajlovič byl slavný kadeřník, jeho kadeřnictví vedle Pragy se jmenovalo Paul, Zákaznice ho kdysi oslovovaly Monsieur Paul. Když o něm yika mluvila jako o Pavlu Michajlovičovi, naznačila tím, jak úzký je jejich vztah.
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Jak se zítra obleče, v čem půjde do Metropolu? Varja se viděla vedle Viky ve své oblýskané sukýnce... Všechno, co má, vyšlo z módy, hotová hrůza! A punčochy? A střevíce? Přehrabovala se ve skříni, oblékala se a zase svlékala. Jenom jedny staré modré šaty uznala za slušné. Nedá se nic dělat, bude zas muset poprosit Zoju o „buldočky“ s vysokým kramflíčkem.
Vika na sobě měla šaty celé pošité perličkami, vpředu těsně pod kolena, vzadu kousek pod lýtka, na jedné straně trochu delší než na druhé. Přiléhavé přes prsa a v pase. Vysoká efektní blondýnka s jemnou pletí a velkýma šedýma ooma.
Svlékla si šaty, zůstala v prádle barvy čajových růží, seděla vysvlečená, zkoušela si různé účesy, nepospíchala, ačkoli schůzka byla stanovena na sedm hodin a už táhlo na osmou.
Zazvonil telefon, nastalo dlouhé dohadování s Vitalijem. Nemohl nikde najít Erika, zval je, aby přijely k němu. Vika prohlásila, že je jim i tady ohromně.
„S tebou by nám bylo ještě lip, ale ty musíš bohužel trčet u telefonu. “
Vika seděla ještě pořád před zrcadlem jenom v prádle.
„Chodí k vám Lenka Buďaginová?"
„Nebyla u nás pd Silvestra."
„K Jurkovi chodí?"
„Neviděla jsem ji. Jurka se dal k fízlům, nemůžu ho ani cítit!"
Víka se otočila na svém otáčecím taburetku a zlostně se na Vaiju podívala — tak se u nich doma nemluví! Vika, její bratr,otec, celý jejich svět přijal naši skutečnost jako fakt, jako nezbytné podmínky existence. Forma tohoto přijetí je prostá: zdrženlivý respekt, žádné dvojsmysly, anekdoty, narážky — dobře víme, jak to končívá.
„Varjo, dobře si to zapamatuj! Seznámím tě s významnými lidmi. Postavení, jaké mají, je zavazuje. Budeš muset vážit svá ‘ slova. “
„A co jsem řekla zlého?"
Vika nechtěla opakovat slovo fízl, nepronesla je ona.
„Tvoje výrazy zavánějí ulicí.“ 
Vaija vzplanula.
„Já jsem na ulici vyrostla."
„Nerozumíš mi. Nemluvím o vulgárnosti, to mě ani nenapadlo. Ale některým věcem a některým slovům se radši vyhýbáme. Jura dělá svou práci a my dvě to nebudeme posuzovat."
Varja mlčela. Kde by to mohla posuzovat? Leda snad ve frontách před věznicemi... Ale Vika má pravdu: tohle je pro ni nový, neznámý svět a musí se v něm jinak chovat.
„Já prostě Šaroka nemám ráda, je mi odporný, jen se na mě koukne."
Vika ji objala.
„Jsi chytrá. Život je krátký — zní to sice banálně, ale kus pravdy v tom je. A to ostatní se nás netýká, viď?"
Když Vaija přišla k Vice, bylo v bytě ticho. V<levět hodin dům ožil, bylo slyšet hlasy, kroky na chodbě, bouchání dveří. Vika si toho nevšímala. Tady si každý žil svým životem, nikdo se nestaral o druhého, ani Vadim se za sestrou nepřišel podívat. A Vaija to srovnávala s vlastním domovem, s pokojem v rozděleném bytě, kde žila s Ninou, pod její otravnou neodbytnou kontrolou. 
V deset zavolal Vitalij a požádal je, aby nejpozději za čtvrt  hodiny přišly dolů. Vika si beze spěchu upravila účes, znova si i! nalíčila rty a oblékla si své perličkově šaty. 
Erik byl vysoký štíhlý mladý muž s černými lesklými vlasy, ; hladce sčesanými dozadu. Podle obleku a podle toho, jak mu ten oblek seděl, bylo hned poznat, že je cizinec. Vystoupil z vozu a otevřel před Vikou a Vaijou dveře s galantností prince, který zve pastýřky k sobě do kočáru. Pak usedl za volant a celou cestu nepromluvil ani slovo. U Metropolu‘pomohl dívkám z vozu.
Fronta před vchodem do restaurace se rozestoupila, vrátný v livreji se zlatými prýmky jim otevřel dveře, za nimi se objevil vrchní číšník ve fraku, v přeplněném sále jim v mžiku našel volný stůl, další číšník přinesl talíře a příbory. S vrátným, šatnářem i s číšníky se domlouval Vitalij, ale Vaija viděla, že se všichni mohou přetrhnout jen kvůli Erikovi a nejvíc ze všech sám Vitalij. Jako stálý host si Vitalij prohlédl jídelní lístek, poradil, co si mají objednat, číšník s blokem a tužkou v ruce si to zapisoval.
Vika byla jako vyměněná. Fronta před restaurací, vrátný, šat-nář, hledání volného místa, pozornost vrchního, číšníkova úsluž-nost, nic z toho se jí netýkalo. Ze své krátké cesty přes sál udělala triumfální pochod, pohledy na ni upřené měly svědčit o její kráse a umocnit dojem, jakým chtěla zapůsobit na Erika. Dívala se přímo před sebe — žádní známí, kteří by ji mohli kompromitovat, dnes si sama vybere, s kým se bude bavit.
Usedla ke stolu, přelétla sál netečným, odmítavým pohledem a pokynula drobné blondýnce, která seděla s malým podsaditým Japoncem v tmavých brýlích.
„Poznáváš Noemi?“
Jako tenkrát na Arbatu chovala se i teď k Vaije jako k důvěrné přítelkyni. Varja neměla potuchy o nějaké Noemi, slyšela jen, jak se s ní Vika před hodinou telefonicky domlouvala, že se sejdou v Metropolu.
Pak ukázala na hezoučkou Číňanku.
„Podívejte, i Sibyla je tady!“
Vítali sledoval, jak číšník servíruje chody, a přitom vykládal Vaije a Erikovi, že Sibyla Čeng, dcera čínského ministra zahraničí, je slavná tanečnice, zítra zahajuje svá pohostinská vystoupení v Moskvě, bude v nich pokračovat v Leningradě a pak se vydá na turné po Evropě a.Spojených státech. Jmenoval ještě několik herců. Nejvíc jich sem přijde tak za půl hodiny, kdy končí divadelní představení. V jedenáct začne hrát Uťosovův džezbend, ovšem bez Uťosova, ten v lokálech nezpívá.
Nekteré dívky tu sedely s cizinci. Varija věděla, že jim ti muži dávají módní hadříky, vozí je v autech, žení se s nimi a odvážejí si je za hranice. Vaiju cizinci nezajhnali, ale tahle restaurace s fontá? nou a hudbou, se spoustou populárních osobností — netoužila snad po něčem takovém ve svém ponurém kamrlíku?
Naškrobené ubrusy a ubrousky, třpyt lustrů, stříbro, křišťál... Metropol, Savoj, Nacionál, Grandhotel... Narodila se v Moskvě, ale ta jména znala jen z doslechu, teď přišla její hodina H. Jako nezdolné a vnímavé děvče z arbatského dvorka si všimla všeho; —jak se na ni dívají muži i jak ji přehlížejí ženy. Neberou ji vážně, protože je špatně oblečená. Ale to je jedno, však se na ni budou dívat jinak, až sem jednou přijde vymóděná lip než ony. Jakým způsobem si tu parádu opatří, o tom nepřemýšlela. Nebude se prodávat cizincům, není děvka. Koneckonců nejsou všichni stejní. Tamhle ob jeden stůl sedí parta — jedna láhev na všechny dohromady, peníze nemají, přišli si zatrsat, však ona si tady najde svou společnost.
Vybírali víno. Vitalij radil Cháteau Yquem, ale Vika chtěla Barsac, Vaija to slyšela poprvé. Erik si dal skleničku vodky a kaviár. Z jeho tváře nemizel zdvořilý úsměv, mluvil slušně ruský, jen se slabým přízvukem a někdy si namáhavě vybavoval správný výraz. Jeho otec je Švéd, majitel známé telefonní firmy, která instaluje jakési zvláštní linky v našich závodech, a Erik je inženýr, zástupce otcovy firmy. Jeho matka se narodila v Rusku, v Pobaltí, a naučila Erika ruský, i otec umí ruský — jeho firma'už před revolucí zřizovala první telefony v Rusku. Vaija se usmálli a řekla, že Skandinávec má být modrooký blonďák. Erik jí stejně vážně vysvětlil, že jeho babička z matčiny strany byla gruzínská kněžna, která se provdala za pobaltského barona, generála v ruských službách. Uvedl jeho příjmení, pro Varju to bylo něco podobného kvízům, v kterých si libovala. Ve škole s ní seděli v jedné třídě potomci starých šlechtických rodů, byli to chlapci a děvčata ze Sivcova Vražku, z Gagarinovy, Starokoňušenné a jiných arbat-ských uliček. Ale Erikův rodokmen se netáhl jen staletími, nýbrž i zeměmi, byl podivný jako samy dějiny, jež rozbíjejí starobylé rody a jejich střípky rozptylují po světě.,
„Neotáčejte se hned,“ řekla tiše Vika skloněna nad stolem, „až za chvíli se tam podívejte. U druhého stolu napravo za námi sedí dvojice, Ital a jedna dáma.."
Jakoby mimoděk si všichni po řadě prohlédli označený stůl. Seděl tam Ital a vysoká hubená dívka s exotickou tváří — veliké oči a bělostná pleť.
„Nina Šeremetěvová,“ zašeptala Vika,
„Z těch Šeremetěvů?“ zvedl obočí Erik.
Když Vika viděla Erikův zájem o hraběnku, odpověděla:
„Ano, ne ovšem z těch hlavních, ale z těch zchudlých."
„Měla za muže fotoreportéra, potom herce, ten se pak vrátil ke své první manželce, to jsem zvědav, jak skoná její avantýra s Italem," dodal Vitalij.
Vika vyprovokovala ta senzační odhalení. Teď, když to bylo venku, považovala za nutné prokázat svůj takt.
„To víte, o hezké'ženě koluje vždycky spousta klepů."
Světlo potemnělo, reflektory ozářily fontánu, orchestr začal hrát. Na Vaiju se díval nevelký mladíček s tváří cherubína, pravidelný, podlouhlý obličej, vysoké čelo, pečlivě učesané kaštanové vlasy, rovný krátký nos, vlídné usměvavé modré oči. Šaty, košile, kravata, střevíce — všechno měl bezvadné, dokonalé, trochu až moc dokonalé, ani záhybeček, ani prášeček, kluk jako jezule. Varja ho tipovala na herce. Tak hezký a elegantní mohl být jedině herec, Tančil normálně, bez figur a vyumělkovaných obratů — takový byl nejnovější styl. Zato Vitalij tančil postaru. Vaija se styděla, že tančí s takovým obstarožním kavalírem. Cherubín se na ni usmál, ale ne drze, spíš kamarádsky, jako by chtěl říct: je to prima, trsat v Metropolu. Bylo vidět, že není žádný cizinec, ale Moskvan, tak trochu frajírek a na parketu jako doma.
Hudba zmlkla a všichni se vrátili na svá místa. Cherubín přešel kolem Vaiji, zflova se na ni usmál, usadil svou dámu, poděkoval jí a zamířil k svému stolu, ve směru, kde seděla Varja, ale blíž k fontáně. Nedalo se odhadnout, kolik lidí s ním sedí u stolu a co jsou zač, stále tam přicházeli mladí muži, přisedli si, jedni zůstali, druzí odešli a přišli zase noví. Cherubín a jediná dívka u stolu — hezká pihovatá baculinka, na jakou se člověk podívá a hned se nuťzlepší nálada — nevynechali ani jeden tanec, baculinka tančila vždy s někým z jejich společnosti, cherubín chodil pro různ dívky. A když orchestr spustil rumbu, stál náhle u Varjina stolu, uklonil se všem dohromady a požádal Vitalije, aby si směl zatančit s jeho dámou. Vaija v té prosbě viděla pouhou společenskou formalitu, má přece právo tancovat, s kým chce. Zvedla se a kručela před cherubínem na parket. 
Tančil rumbu stejným krokem jako foxtrot: krok — sun, krok — sun. Vaija tančila krásně i se špatnými partnery, co potom s tímhle:..
„Já váš znám,“ řekl s úsměvem. Měl běloskvoucí zuby, ale když se usmál, bylo vidět, že má jeden křivý.
Seznamovací finta: kladou se sugestivní otázky a získávají se patřičné informace. Jak primitivní! Vaija se lehce ušklíbla — né dobře, tak mě znáte.
„Vaše přítelkyně se jmenuje Vika."
Varja odpověděla stejnou grimasou. Proč by nemohl znát Víku? Tady ji asi znají všichni.
„Bydlíte na Arbatu,“ pokračoval a usmál se, takže zase odhalil křivý zub, což dělalo jeho úsměv ještě sympatičtější. I hlas měl příjemný.
„Když víte, že na Arbatu bydlí Vika, tak to není těžké uhodnout.“
„A vaše druhá přítelkyně se jmenuje Zoja.“
Cherubín se vítězoslavně usmíval — hráli, hráli, ale on vyhrál.
Varja se zaklonila a pohlédla mu do tváře. Nebyla to tedy finta, nebyla to hra. Kde ji mohl potkat se Zojou?
„Odkud ji znáte?“ 
Jeho tajuplný úsměv znamenal, že toho ví hodně, ale jen tak to nepoví, teď je na řadě ona.
„Já se jmenuju Ljova, a vy?“
„Varija.“
„Věnovala byste mi i příští tanec?"
„Prosím."
Vrátila se ke stolu zároveň s Vikou a Erikem. Vitalij seděl, netančil.
„Pojď, projdeme se, Vatjo."
Ženy si líčily rty, pudrovaly se, česaly — toaleta vypadala jako kadeřnický salón. Nějaká žena si přišívala knoflík na podvazkový pás. Jehly a nitě byly k dispozici u uklízečky, která rozdávala toaletní papír, ženy jí házely drobné.
„Jak se to chováš?" řekla Vika. „Přišla jsi s námi a tancuješ s kdekým. Jak si to představuješ?" 
„Ale Vitalik to přece dovolil."
„Dovolil jemu, aby tě požádal otanec, ale tys měla odmítnout. Dostalas mě do prekémí situace, co si Erik pomyslí? To se u našeho stolu vystřídají všichni, když vidí holku, která nikoho neodmítne."
„A co když nechci tancovat s Vitalikem?"
„Tak sem musíš chodit s těmi, s kým tancovat chceš. Ale když jsi přišla s námi, tanči s Vitalijem, s Erikem, třeba taky s našimi společnými známými. Ale jít s kdekým..
„To náhodou není kdekdo, on tě náhodou zná."
„No dobře, tak mě zná. Podle jména. Já ho taky znám. Ljoveček! Všichni ho tu znají," zkřivila pohrdavě rty, „je to kreslič z projekční dílny."
Tak proto zná Zoju, Zoja taky pracuje v projekci. Tam ji zřejmě viděl, když přišla za Zojou. Zapamatoval šiji, a ona myslela, že je herec. Ale co na tom, že je kreslič, Vaija se taky chce stát kresličkou. 
„Takový obejda," pokračovala Vika, „chytil se jednoho biliaristy, jí a pije na jeho účet. Když se ti líbí, můžeš jít příště s ním, tančit s ním a s jeho přáteli, ale dneska buď tak hodná a nepřiváděj mě do trapasů."
Vrátily se do sálu, Erik a Vitalij vstali a galantně jim přistrčili židle.
Ljova seděl u svého stolu ne už k Vaije zády jako dřív, ale proti ní, a když hudba začala hrát, tázavě se na ni podíval. Varija neznatelně zavrtěla hlavou. Ljova zamířil k jinému stolu. Vika šla tančit s Erikem. Varja řekla Vitalijovi, že se jí tančit nechce.
Večer byl pokažený. Vitalij se na Viku kabonil, protože poctivě zorganizoval Erika, a co z toho má? Prohodil cosi neurčitého o egoistéch, kteří využívají slušné lidi pro své zájmy. Vika se tvářila, že jeho narážky nechápe, a Vatje mohl být celý Vitalik ukradený.
Z restaurace vyšli kolem třetí. Vitalij je zval, aby ještě jeli
k němu pouštět si desky. Víka prohlásila, že je unavená a že už pozdě.
„A co ty?“ zeptala se Vaiji. 
"Já už měla být dávno doma.“ 
Erik pravil, že jako šofér je ochoten splnit každý rozkaz. Vitalij si do auta nesedl. Bydlí blízko, na ulici Gorkého, a za chvíli bude!, doma pěšky. Velice děkuje za příjemný večer! 
Víka mu posměšně zamávala rukou.
Byla s Vaijou celkem spokojená. Je na ni spolehnutí, není to lehká holka, není hloupá, je to hezká, čistá dívenka, odlesk její naivity padne i na Viku, přesně takovou společnici potřebovala. Tvoří spolu přímo klasickou dvojici: blondýnka a brunetka, stejně velké, obě krásné, Vaiju je zapotřebí jen obléci a učesat a trochu zjemnit její způsoby.
S Erikem si smluvila schůzku na zítřek v Nacionálu.
Přijde s Vaijou a ještě jedním svým známým, slavným architekr tem, který nedávno dostal první cenu v nějaké soutěži. Erika to i potěšilo, architekta znal podle jména.
Chtěla se Vika provdat za cizince a odjet s ním, jak po tom toužily jiné „metropolské“ dívky? Ještě nebyla rozhodnuta. Vyrostla v odporu k všemu tomuhle. Nesnášela sprostého chlapa, nastěhovaného za stěnou, v jejich pokoji, který zaváděl svůj pořádek v předsíni a v kuchyni, usmoleného dělníka, který přicházel k ránu z noční směny, dělal jim z koupelny louži bláta a v jejím otci, majiteli bytu, viděl nedoraženého asodála. A její otec, vědec světového jména, musel přijímat honoráře vé formě mouky, povidel, slepených tvrdých bonbónů — a i to před sousedy tajil, aby se mu nenadávalo buržoustů. Nezapomenutelná doba dětství...
Teď se všechno změnilo. Byt jim vrátili, otec dostává pohádkové honoráře, na zásobování jsou zařazeni do nejvyšší kategorie, . scházejí se u nich slavní lidé, Vika má všechno, nač si vzpomene, toalety i kosmetiku. Ani tady jí není zle, jedné z předních moskevských-krasavic.
Ale co dál? Nějakého profesora? Národního umělce? Šéfa velkého podniku? Rozvody, alimenty... A mladí začínají od pi- ; ky, se čtyřmi stovkami, přivést domů nějakého darmojeda, to není v jejím stylu. Je tu ovšem nová elita, piloti, konstruktéři letadel, vláda je hýčká, dostávají krásné byty, příděly, platy, část dokonce ve valutách. Vodopjanov, Kamanin, Doronin, Ljapiilčvsij, Levaněvskij, Molokov, Slepněv — nejslavnější jména v dnešní Moskvě. Ale kde jsou fi letci? Nejspíš jsou ženatí. Kde jsou ti záhadní konstruktéři letadel?
Ostatně ještě není všem dnům konec. V žádném případě nechce Japonce ani Američana — taková dálka, ani Němčoura — tam u nich je horká půda. Urozený Angličan, bohatý Francouz, třeba i lehkomyslný Ital, to by znamenalo Paříž, Řím... Nebyl by špatný ani Švéd, potomek zápalkového krále, nebo Holanďan, syn naftového krále. Jsou to jen oficiálně Švédové a Holanďani, žijí v Londýně a v Paříži. Kdyby šiji vzal Erik, holky by pukly závistí, pro ně je už Turek z šašlikárny princ.
Do restaurace se stejně dá chodit jenom s cizinci — hned vás tu jinak obsluhují, obskakují vás, za valuty je všechno, člověk se cítí jako v jiném světě. Zítra odpoledne půjde do Nacionálu. Má potom jít k Erikovi? Mohla by se vymluvit na Vaiju. Jak je sama ctnostná, dokáže tím, že bude chránit Varjinu poctivost.
A tak tedy sedí Vika s Varjou za malým stolečkem v Nacionálu, je s nimi Erik a známý architekt Igor Vladimirovič, hubený, asi pětatřicetiletý muž s nervní tváří a tichým hlasem. Varja o něm slyšela v rozhlase. Pro Viku to byl prostě Igor.
Dlouhý sál s malými stolky pro čtyři, servírky roznášejí čaj. Na podšálcích je vyryta značka restaurace Nacionál, stejně tak na cukřenkách a na táckách s biskvity. Zákusky, víno. Všechno je tu spořádané, klidné, slušné.
Vaija viděla několik včerejších hostů z Metropolu: Noemi s Japoncem, Ninu Šeremetěvovou s Italem, pihovatou baculinku, ale bez Ljovy. Ženy neměly dlouhé toalety, ale krátké odpolední šaty, některé byly v kostýmech. Noemi měla na sobě kostým barvy „kardinál" se semišovým páskem a stříbrnou přezkou, na ramenou kabátku záložky na způsob nárameníků.
Hovořili o hudbě a baletu. Erik vyprávěl o Stravinském, Ďagilevovi, Pavlovové, jmenoval ruské hudebníky a herce, kteří žijí za hranicemi.
Valja měla ráda hudbu, chodila s děvčaty na konzervatoř, ale když se Igor Vladimirovič zeptal, jakou hudbu má ráda, odpověr děla:
„Hlasitou."
Oba muži se zasmáli. Vika se zasmála taky, protože se smáli oni.
Orchestr začal hrát — housle, violoncello, pianino, trubka a bicí. Tančilo se na malém parketu před orchestrem.
Igor Vladimirovič nebyl tak technicky dokonalý tanečník jako Ljoveček, ale tančil dobře, lidé se na ně dívali — všichni poznávali toho slavného muže. Baculinka se na Vaiju usmála, dala najevo, že ji poznala, že si jí její parta všimla.
„Krásně tančíte,“ řekl Igor Vladimirovič, „dobře mi to s vámi jde."
„Mně s vámi taky.“
Igor Vladimirovič se k ní choval jako dobře vychovaný starší muž k mladé dívence. Ale Vaija vycítila, že se mu líbí.
Vika tančila s Erikem, pozval ji pak k sobě na pokoj, odmítnout by bylo neprozíravé. Sešli se už počtvrté, dál už to nejde odkládat.
Nemalou roli v tom rozhodnutí sehrál i Noemin kardinálsky červený kostým. Vždyť Vika kromě těch večerních šatů s perličkami na sebe nic kloudného nemá! Obkresluje si střihy toalet, které si přivážejí ze zahraničí manželky našich diplomatů, a dává si je šít k moskevským krejčím. Ale co ti dovedou?
Musí se odhodlat. Dnes. Ne v noci, ale teď, jako by se poddávala citu. Jejich rozhovor je dobrý počátek, kromě vzplanutí je v něm i touha po inteligentním partnerovi. A přivést si návštěvu ve dne není zakázáno.
Jenom co s Varjou? Vzít ji s sebou a pak ji poslat pryč — to se nehodí, hned by jí došlo, proč tam Vika zůstává. Odvézt ji domů a pak se vrátit by bylo ještě horší. Navrhla tedy, aby si vyměnily kavalíry, a při tanci Igora požádala, aby Varju doprovodil domů.
„Já musím k švadleně. Vaija je báječná, ale když jde o švadlenu, mají i ty nejlepší přítelkyně před sebou tajnosti."
Vyšli z Nacionálu. Igor Vladimirovič navrhl:
„Co kdybychom se prošli po Alexandrových sadech, máte-li
ovšem čas.“
Vchod do parku byl zatarasen lavičkou, třebaže nebylo ještě tak pozdě.
„Tu překážku překonáme.“ „
Igor Vladimirovič odstrčil roh lavičky a vykročili podél kovové mříže, kolem vysokých lip a přistřižených keřů, pěšinkami zvlhlými deštěm. Večer byl teplý, dosud se nesetmělo, na horních okrajích kremelské zdi si hrály odlesky západu.
„Tudy kdysi tekla Něglinka," řekl Igor Vladimirovič, „pak tu udělali rybníky a teprve potom park. Projektoval ho Bove, velký architekt."
„Jojo, ten Bove," přisvědčila Varija ironicky.
Vzpomněl si na její výrok o hudbě a zmlkl.
„Postavil taky Manéž," pokračovala Varija, „Malé divadlo, Velké divadlo po požáru, průčelí obchodního domu GUM... Co ještě? Vítězný oblouk, První městskou nemocnici, dům knížat Gagarinových na Novinském bulváru."
„Odkud to všechno víte?"
„Chodila jsem do školy kresličsko-konstručního směru. Probírali jsme to."
„Máte zvláštní tvar očí, jsou protaženy až ke skráním," řekl.
„Mám v žilách tatarskou krev."
„Ne," namítl, „to není mongolské vykrojení, takové oči, jako máte vy, bývají na perských miniaturách."
„A tatarské miniatury neexistují,"řekla Vaija.
Oba se rozesmáli.
„Škoda že máte ráda hlasitou hudbu," řekl po chvíli, „já mám rád tichou."
„Já mám ráda dobrou hudbu," odpověděla Vaija.
V dálce se před nimi objevila postava hlídače.
„Teď nás odtud vyžene?" ptala se Vaija.
„Promluvím s ním," odpověděl statečně.
„Radši zdrhnem."
Rozběhli se k východu a přeskakovali louže. Za nimi zahvízdala píšťalka. Ale to už odstrčili lavičku a vyběhli z parku.
„Jsme zachráněni," řekl Igor Vladimirovič.
Varija poskočila na jedné noze, opřela se o plot a sundala si střevíček.
„Zmáčela jste si punčochy?" sklonil se k ní.
„Něco horšího. Uteklo mi oko.“ 
Stál vedle ní bezradně, rozmrzen její rozmrzelostí. Varja měla | po náladě, byl to její jediný pár slušných punčoch. 
Vyndal kapesník, zvedl její střevíc a utřel ho zevnitř i zvenku. ’ Varija stála opřená o mřížoví.
, jaké máte číslo?"
„Pětatřicet," obula si střevíc, „to je v pořádku, můžeme jít." Zamířili ke stanici.
„Smím vám zavolat?" zeptal se, když Varija nastupovala.
„Beze všeho."
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29. června bylo zahájeno plenární zasedání ústředního výboru strany a 30. června přišla z Německa zpráva o zavraždění šéfa SA Ernsta Róhma a mnoha dalších velitelů oddílů SA. Akci, která vešla do dějin jako „noc dlouhých nožů", řídil sám Hitler.
Již 1. července přinesla Pravda i jiné noviny články, mezi nimi i články Zinoyjeva a Radeka, v nichž byly tyto události charakterizovány jako křeče fašistického režimu, předznamenávající jeho nevyhnutelný krach.
Stalin tento výklad nevyvracel: slabost cizí^noci vždycky vyzvědá sflu moci vlastní. Sám ovšem věděl, že rozkol politické j hnutí neoslabuje, nýbrž rozšiřuje jeho společenskou základnu, : poněvadž přitáhne různé přívržence a upevní v boji s odštěpená : základní proud. Nejnázomějším příkladem toho je křesťanství.
Lenin se nebál rozkolu před uchopením státní moci, ale rozkolu uvnitř strany se obával. To bylo důvodem jeho takzvané závěti.
Na státní moc se Lenin díval jako na faktor sjednocující lidi, zainteresované na jejím udržení a upevnění. Moc však ve skutečnosti rozděluje, protože se ji každý snaží uchvátit. Konzolidujícún í faktorem se moc stává tehdy, když je soustředěna v takových 
rukou, z nichž ji nikdo nejen nemůže vyrvat, ale ani se na to neodváží pomyslet. 
Proto je nutno vštípit lidu přesvědčení, že moc je neotřesitelná, n zlikvidovat ty, kdo by byli schopni o ni usilovat,
Lenin dovedl svou stranu až k revoluci, on tu stranu vytvořil, a nikdo se neodvážil zaútočit na jeho vedení. Jiná situace je dnes. Stalin upevňuje svou moc v podmínkách, kdy je tu mnoho pre-tendentů přesvědčených, že mají na nástupnictví větší právo než ON. Jsou sice odstaveni, ale nevzdávají se naděje. Zrovna ten Zinovjev... Copak neví, že zavraždění Röhma Hitlerů neoslabí, ale posílí? Není v politice nováček. A ten podšívka Radek to ví taky. Ale chtějí přesvědčit stranické masy, že každý rozkol oslabuje moc, jako by fyzickou likvidaci protivníků prováděl jen fašismus, a bolševismus se naopak vždy snažil své řady, své síly stmelit. Jsou ti dva sfla? Dávno měli politiky nechat. Ale to oni ne! Píšou, řeční, připomínají se, chtějí být na očích, nahoře, vyskakují, čekají na svou chvíli, straší HO válkou! Ba co víc, oni tu válku dokonce podněcují. Jak jinak se dá vykládat, že redakce časopisu Bolševik měla v úmyslu otisknout Engelsův článek Zahraniční politika ruského carismu? Proč tak najednou? Čtyřicet let po jeho napsání! Prý k dvacátému výročí vypuknutí světové války! Primitivní lest Zmovjeva, člena redakční rady Bolševika, ale ten blbec šéfredaktor Knorin mu na to skočil.
Engels v tom článku uvádí, že v době největší vojenské síly Ruska stáli v jeho čele talentovaní cizí dobrodruzi, hlavně Němci: Kateřina II., Nesselrode, Lieven, Girs, Benkendorf, Dubelt atd. Proč to zdůrazňovat právě nyní? Proč velebit Němce a dávat tůn do rukou hitlerovské propagandě takový trumf? Proč vůbec připomínat úlohu neruského živlu v řízení Ruska? Není to narážka na NĚHO, na jeho gruzínský původ? Zinovjev a Knorin taky nejsou Rusové. Ale kdo si na ně vzpomene, kdo o ně má zájem? Taková paralela nepřijde nikomu na mysl. Ale každého napadne soudruh Stalin, s tím právě počítají. A celou tezi o neruském živlu servírují čistokrevnému Rusovi — Kirovovi, jemu podsouvají tenhle trumf, sázejí na něj, jako svého času sázeli na soudruha Stalina, když chtěli odstranit Trockého.
Jenomže tentokrát zacházejí dál, mnohem dál. Poněvadž si v Engelsově článku nepovšimli jen teze o neruském živlu. Engels mluví o Rusku jako o baště evropské reakce, obviňuje Rusko
z expanzionismu, příští válku proti Rusku vidí málem jako válku osvobozeneckou. Píše: „Vítězství Německa bude možná vítězstvím revoluce... Začne-li Rusko válku — kupředu na Rusy a jejich spojence, ať jsou kdokoli! “ A ani slovo o rozporech meá} Anglií a Německem, ía přece to byl hlavní faktor světové války.: Jak vidno, nedokázal Engels předvídat všechno."
Hlavní smysl otištění toho článku je tedy v tom: chtějí Hitlerovi  ukázat, že v SSSR jsou politické síly, které čekají na válku a skládají do ní všechny své naděje na svržení nynějšího vedení, a proto j jsou ochotny se s Hitlerem dohodnout, v lecčem mu vyhovět; dát  mu iluzi zahraničně politického vítězství, jež potřebuje k ospravedlnění ideje revanše, a v této ideji je veškerá Hitlerova síla, touto  idejí stmeluje národ. Sovětský lid však válku nepotřebuje. Sovětský svaz není na válku připraven — průmyslová obnova země : není ještě dokončena. Válku potřebují oni a. pouze oni, poněvadž i nemají jiné prostředky k tomu, aby HO svrhli, nevidí jiné prostředky k uchvácení moci. Slovy vystupují Zinovjev a Radek jako Hitlerovi nesmiřitelní nepřátelé, ale když se pokoušejí zveřejnit j v tisku Engelsův článek, slouží tím Hitlerovi, rozněcují jeho ambice, našeptávají mu myšlenky pro domluvu se Západem, přípravují komplot za JEHO zády a na JEHO vrub.
Stalin vzal arch papíru, namočil pero do kalamáře a svým drobným, ale zřetelným písmem napsal dopis členům politbyra o Engelsově článku. Jen o článku jako takovém. Své vlastní úvahy v souvislosti se Zinoyjevem, Radekem a Kiroyem nevykládal a jména neuvedl. Uzavřel dopis těmito slovy:
„Máme po tom všem, co jsem řekl, tisknout Engelsův článek v našem bojovém orgánu, v Bolševiku, jako zásadní nebo aspoň hluboce poučný článek, neboť je jasné, že otisknout ho v Bolševiku znamená dát mu tichou cestou právě takové doporučení?
Myslím, že nemáme. J. Stalin."
Psík přešel pracovnu a otevřel dveře do předpokoje, který byl zároveň Poskrebyševovou kanceláří. Stalin málokdy používal zvonek, když potřebovat Poskrebyševa, otevřel dveře a pozval ho dál, anebo přes jeho hlavu zavolal toho, koho potřeboval. Poskrebyšev tam vždycky byl, a když musel na chvíli odejít, seděl místo něho za stolem Dvinskij.
Tentokrát byl Poskrebyšev na svém místě. Stalin přistoupil k přehledu visícímu na stěně. Denně se tam zapisovaly údaje, zjara o průběhu osevu, v létě o průběhu žní, na podzim o průběhu výkupu. Jako obvykle si jej důkladně prohlédl a jako obvykle jej ponechal bez komentáře. Když se vracel do své pracovny, řekl Poskrebyševovi:
„Pojďte ke mně.“
Poskrebyšev vešel v patách za Stalinem, opatrně za sebou zavřel dveře (Stalin neměl rád, když zůstaly dveře otevřené, ale taky neměl rád, když se s nimi bouchalo) a zastavil se několik kroků od stolu tak, aby nestál vedle Stalina (to taky neměl Stalin rád), a přece dost blízko, aby slyšel jeho tichý hlas a nemusel se na nic přeptávat Stalin nerad něco opakoval).
„Vezměte si tenhle dopis,“ řekl Stalin.
Poskrebyšev přistoupil blíž a vzal papíry, které mu Stalin podával.
„Seznamte s tím dopisem členy politbyra. Zároveň s dopisem rozešlete členům politbyra návrh usnesení: soudruh Knorin se uvolňuje z funkce šéfredaktora časopisu Bolševik. Do funkce šéfredaktora je jmenován soudruh Stěckij. Zinovjev se vylučuje z redakční rady Bolševika, místo něho se přijímá soudruh Tal."
Poskrebyšev chápal bez podrobných výkladů, co soudruh Stalin chce. V tomto případě chce: a) aby jeho dopis zůstal v jediném exempláři, a až si ho členové politbyra přečtou, aby byl uložen v jeho soukromém sejfu; b) dopis vysvětluje členům politbyra důvody změn v redakční radě Bolševika; c) oficiální vysvětlení těchto změn nebude vydáno.
„Provedu!" odpověděl Poskrebyšev.
Ale neodcházel. Měl ještě jednu schopnost: podle výrazu Stalinovy tváře poznal, kdy má odejít a kdy ještě čekat.
Stalin vzal ze stolu tmavě červené safiánové desky na spisy a podal je Poskrebyševovi.
„Odneste poštu."
Teď Poskrebyšev věděl, že má odejít, ustoupil pozpátku, pak se otočil, vyšel z pracovny a prohlédl si poštu, kterou mu Stalin vrátil v safiánových deskách.
Stalinovi předkládali jen tu nejdůležitější poštu. Jednou z Poskrebyševových kvalit také bylo, že dovedl rozeznat důležité od nedůležitého, potřebné od nepotřebného. Všechny dopisy, které přicházely na Stalinovo jméno, nečetl ovšem sám, to by fyzicky nestačil, zabývali se tím vybraní úředníci v sekretariátu, třídili poštu a odevzdávali Poskrebyševovi, co považovali za důležité. Z toho teprve vybíral Poskrebyšev to, o čem usoudil, že by Stalin měl vědět. Lidé v sekretariátu rozuměli své práci, věděli, co se od nich chce, věděli, že dopisy týkající se členů ÚV a hlavně členů politbyra se rozhodně Stalinovi předkládat musí. Poskrebyšev dával Stalinovi poštu na stůl každé ráno v oněch červených safiánových deskách a odnášel si ji, až mu ji Stalin sám odevzdal, jako se to stalo dnes.
Jako vždycky rozložil Poskrebyšev vrácenou poštu na dvě hromádky: dopisy, jichž se dotklo pero soudruha Stalina, a dopisy, jichž se jeho pero nedotklo. První hromádku okamžitě odevzdával na sekretariát, aby tam dopisy zaregistrovali a vyřídili je podle Stalinova rozhodnutí. Druhá hromádka, totiž dopisy, na nichž žádné rozhodnutí nestálo, se neregistrovaly, ale uložily se do sejfu a tam zůstaly, dokud si je soudruh Stalin nevyžádal.
Byla však ještě jedna kategorie dopisů, a to ty, které Stalin nevracel, někdy dokonce vůbec nevracel, ukládal je u sebe a někdy je i ničil. To byly dopisy mimořádného významu.
Než Poskrebyšev ráno položil poštu Stalinovi na stůl, všechny dopisy přepočetl a jejich počet si zapsal. Když mu je Stalin vrátil, přepočítal je znova, takže věděl, kolik dopisů si Stalin nechal u sebe. Věděl taky, které to byly. Měl dobrou úřednickou paměť, a když ráno kladl Stalinovi na stůl dopisy, pamatoval si zhruba jejich obsah.
Tentokrát dostal zpátky všechno kromě tajné zásilky s hlášením od Jagody. Ale tyhle dopisy si Stalin u sebe nechával vždycky.
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Mark Rjazanov přijel do Moskvy 29 června ráno, těsně před zahájením pléna ÚV, a odjel 1. července večer, hned jak plénum skončilo. Spěchal. Chystali se dát do provozu válcovací trať, a jakmile bude spuštěna, stane se závod podnikem s kompletním hutním cyklem. Rjazanovovo životní dílo — vybudování největšího hutního gigantu na světě — bude dokončeno.
Z pléna se Rjazanov nevzdálil ani na chvíli. Otázky, jež se tu projednávaly — dodávky obilí a masa, zlepšení a rozvoj chovu dobytka — byly součástí ekonomické politiky strany a on, jeden z předních ekonomů, musel být obeznámen se všemi jejími aspekty. Nezašel ani na lidový komisariát, poněvadž o hlavním úkolu — spuštění válcovací trati — se již nerozhodovalo v Moskvě, nýbrž přímo v huti.
Pouze jeden úkol, který však neměl nic společného s plánem ÚV, měl Mark ještě před sebou: navštívit Soňu. Saša byl odsouzen, vypovězen, a nebylo mu již pomoci. Nepomohly přímluvy před vynesením rozsudku, tím spíš už nepomohou teď, protože proti rozsudku zvláštní rady není odvolání. Že se za Sašu přimlouval on, kandidát na členství v ÚV, o tom byla jistě nejvyšší místa vyrozuměna, a když byl Saša přesto odsouzen, musel být do něčeho zapleten. Ale není to zas taková katastrofa, Saša je mladý, tři roky rychle utečou, život má stále před sebou.
A přece myšlenky na Sašu Rjazanova skličovaly. Měl taky v životě obtíže, ale v tomto ohledu bylo vždycky všechno v pořádku, čisté, jasné, žádné úchylky, žádné frakcionářství ani u něho, ani u jeho příbuzných. Vyrostl v rodině, která se o politiku nestarala, jediflě on, Mark, vstoupil do strany. Jeho sestry ve straně nejsou, jejich manželé taky ne. Člena strany, komunistu, viděl v Sašovi. A co se nestalo! Rjazanovův synovec, a je odsouzen podle paragrafu padesát osm — kontrarevoluční agitace a propaganda. Rjazanov se cítil před stranou provinilý — špatně se staral, ničeho si nepovšiml, ušlo mu to. Je to jeho hanba. Kdyby se něco takového stalo hned po revoluci, dalo by se to pochopit, revoluce rozdělila nejednu rodinu. Dokonce i ve dvacátých letech by se tb.dalo vysvětlit, byla to léta změny vedení, léta úchylek,opozic, jistá část naší mládeže, hlavně studující mládeže, se nechala strhnout demagogií Trockého. Ale dnes, v roce 1934, kdy je nadobro skoncováno s úchylkami a opozicemi, kdy se nové stranické vedení upevnilo, generální linie strany se stabilizovala, kdy ve straně i v lidu vládne nevídaná jednota a svornost, je to, co se stalo se Sašou, neuvěřitelné, strašné, vrhá to stín i na něj.
Co Sasovi chybělo? Měl všechno: Moskvu, domov, studie, krásnou budoucnost. Za konflikt s docentem účetnictví a za nástěnku by ho přece nezavírali, neodsoudili by ho za to do vyhnanství. Muselo tu tedy být ještě něco, Saša musel něco tajit. Podlehl nějakému cizímu vlivu? Ale vždyť není malý, je mu dvaadvacet, je dospělý, musí myslet! A nejen na sebe. Musí myslet na matku, měl myslet i na strýce, který mu nahrazoval otce, měl si uvědomit, jaké důsledky to může mít pro něj, pro jeho postavení, pro jeho renomé ve straně i ve státě. Na to nepomyslel! S tím nepočítal! Proč? Měl svou hlavu. „Měl by být trochu skromnější." To si dovolil říct on, takový čápek, o Stalinovi, dovolil si posuzovat, jaký by měl Stalin být! Rjazanov má v podniku jedenáct tisíc komsomolců, chlapců i děvčat, to jsou pracanti! Šestnáct hodin denně dělali, když stavěli druhou vysokou pec, bez nedělí, v zimě, za krutých mrazů, v ledovém větru! Vrátil se z Moskvy (pozval si ho na několik dní Ordžonikidze) a dověděl se, že písek, štěrk a cement mrzne ve vagónech. Ale beton musí být teplý. A ti kluci a holky, kteří teprve včera přišli z vesnice, hned věděli, jak na to. Přistavili lokomotivy, nakladli potrubí, hnali jím čtyřiadvacet hodin nepřetržitě páru a horkou vodu — takhle pracovali, dobývali si cti, aby mohli tu druhou pec nazvat kamsomolská! Rovnou tam na ohních si vařili. Koně vázli v hlíně, trakaře padaly z nakládacích můstků, hlavním nástrojem byla lopata, hlavním dopravním prostředkem koňský potah; jámy, výkopy, hory zeminy, prach ve vzduchu až do nebe, rámus, rachot — a z toho chaosu se zrodila největší huť dneška. A ti mladí lidé, ti mladiství nadšenci nešetřili sebe, nevykládali o potížích. Nebydleli v pohodlném domě na Arbatu, ale ve stanech, v zemljankách, barácích, celá rodina na jednom kavalci, na jedné matraci nacpané senem. Zakusili snad všechno: vši, blechy, šváby, skvrnitý tyfus... Bylo málo učitelů, děti se učily v barácích, kde spaly, filmy jim promítali venku pod širým nebem, krámy zřídili v kůlnách, ale co bylo v těch krámech — prázdné police. Úderníky odměňovali poukazem na kalhoty, na sukni, na boty, někdy taky jenom sáčkem tvrdých bonbónů. A oni byli na tu odměnu pyšní. Věděli, že stavějí pevnost socialistického průmyslu, že překonávají staletou zaostalost země, přispívají k její obranyschopnosti, ekonomické nezávislosti, že budují novou, socialistickou společnost.
Ti hoši a děvčata tohle chápali. Ti nebudou soudruhu Stalinovi nic vytýkat Stalin je symbolem jejich života, jejich bezpříkladné práce. Ti hoši a dívky tvoří dějiny, oni je tvoří, a ne jeho synovec Saša, který sjel po šikmé ploše až do vězení a do vyhnanství na Sibiř.
Mark došel k dobře známému domu, kde bydlela jeho sestra.
V průčelí je dům obložen bílými smaltovanými kachlíky, nad kinem Arbatský Ais třepotá vítr barevnými plakáty, těsně přiléhající bloky domů vytvářejí hluboký dvůr, tady si Saša často hrál, s nataženými ručičkami mu běžel naproti, stoupal s ním po schodech do bytu a radostně volal: „Strejček Mark přijel, sláva!“ Všechna r  vyslovoval správně.
Ovšem, nebe není stále bez mráčku, stíhá nás i nepohoda, teď dolehla na Soňu, nejmírnější a nejbezbrannější z jeho sester: muž od ní odešel, syna jí poslali do vyhnanství. Markovi bylo sestry líto, nemohl jí pomoci tenkrát, když ji opustil Pavel, nemůže jí pomoci ani teď. Může jí dát jen svou lásku, soucit, hmotnou podporu. Soňa musí být statečná, zmužilá. Všechno má svůj konec, i lidské neštěstí.
Vzpomněl si na svou poslední návštěvu u sestry. Jakou měla ubohou, rozechvělou tvář, jak servilně s ním mluvila, zmateně hledala nějaké listiny, uhlazovala je nervózními prsty. Ještě nedošel do bytu a už cítil, jak ho bolí v týle. Za chvíli se jí zas podívá do očí, plných naděje i strachu, že se ta naděje nesplní. Pro Sašu se nedá nic udělat, Soňa to musí už konečně pochopit a smířit se s tím. Saša se jí za tři roky vrátí.
Sofja Alexandrovna zrovna přišla z práce a ohřívala si oběd. Přivítala ho klidně, bez té radosti, s jakou ho vítala jindy. Dřív se na jfcho návštěvu připravovala, upekla piroh, pěkně se oblékla, dnes však přišel k osamělé, zaměstnané ženě, která nemá čas ná pirohy a na zábavu. Pozdravila se s bratrem, nabídla mu, že se s ním rozdělí, i když si nebyla jistá, že by jedl krupkovou polévku a uzené maso s brambory opečenými na margarínu. Lhostejně se podívala na balík, který jí bratr přinesl, na bankovky, které vyndal z peněženky. Mark si s úlevou pomyslel, že zaměstnání sestře jen prospělo, že ji změnilo. Dříve byla pouze manželkou, matkou, hospodyní. Nyní však práce, život v kolektivu, starosti mimo okruh domova zatlačily do pozadí osobní trápení* rozšířily její obzor, dodaly jí odolnost a sílu.
Měl z toho radost za ni i za sebe — návštěva nebude tak skličující, jak se obával.
Říkal si, jak dobrý je tento nový sestřin rys, v hloubi duše u ní však pohřešoval cosi, co mu bylo drahé, cosi dávného a pro ni příznačného — něhu, laskavost. Tatam byla známá a přitažlivá útulnost její domácnosti, harmoničnost, spořádanost, nějaké milé drobnůstky. Teď tu bylo jen to nejnutnější, žilo se tu ve spěchu a shonu. Sofja Alexandrovna odhrnula roh ubrusu, postavila pánvičku na drátěnou mřížku a jedla brambory rovnou z pánvičky. Sestra na sebe ovšem nepřestala dbát, naopak, napřímila se, zhubla, byla pohyblivější, činorodější. Jak se zdálo, domov pro ni prostě ztratil smysl. Nebyl v něm její syn.
Vyprávěla o své práci v prádelně. Práce přejúnačky prádla není žádný kumšt, někdy se sice vyskytují protivní^ákazníci, ale s tím se smířila, dneska jsou všichni nervózní, uštvaní. Dochází k chybám i ze strany podniku, nějaký kus prádla se poškodí nebo ztratí. S tím jsou pak potíže: vysvětlování, hledání, sepisování, a lidi čekají ve frontě, zlobí se. Takový konflikt má vyřídit vedoucí, aby se příjem prádla nezdržoval, ale vedoucí se v krámu ani neukáže, celé dny není k nalezení, je to dočista záhada. Byla schopná žertovat i teď, smysl pro taúnor ji neopustil.
Ale ani slovem se nezmínila o Sašovi. Bavila se s Markem ze zdvořilosti, jen aby nemlčela, nedívala se na něho, vyhýbala se jeho pohledu a on cítil, že má pro něj připravenou větu. Však ji ještě vysloví. Zatím však váhá, a v té nerozhodnosti, v tom, jak se vyhýbala jeho pohledu, poznával Mark starou Soňu. Náhle své povídání přerušila:
„Abych nezapomněla, Marku, ten malý pokoj jsem pronajala. Jestli tu tedy zůstaneš na noc, musíš spát tady u mě.“
„Ubytoval jsem se v hotelu," odpověděl Rjazanov.
Věděl, že sestře nechali Sašův pokoj. Není s Pavlem Nikolajevičem úředně rozvedená, Pavel si tu po Sašově zatčení zajistil pro sebe místnost jako odborník, který jen občas odjíždí služebně mimo Moskvu. Ale sestra pokoj pronajala — ta novinka ho nenadchla, nesmí přece brát za pokoj víc, než dělá její činže, byla by to spekulace s obytnou plochou. Dneska se nad tun sice přimhuřuje oko, je bytová krize, lidi někde bydlet musejí, ale přece jen by se mu to nelíbilo, kdyby si jeho sestra, Rjazanovova sestra, přivydělávala pronájmem pokoje. Nikdy jí neodpíral pomoc, může jí zajistit obnos mnohem větší, než bude dostávat za ten pokoj.
„Bylo to nutné?“
Nerozuměla mu.
„Co?“
„Pronajímat pokoj.“
„Ano, potřebuju peníze."
„Kolik ti dávají?"
„Padesát rublů."
„A kdo jsou ti podnájemníci?"
„Podnájemnice. Jedna stará paní...“
„Jak se k tobě dostala?"
„Sousedi mi ji doporučili... A co?" podívala se konečně na něj zpříma. „Myslíš, že jsem to neměla dělat?"
„Neznáš ji... Doporučili ti ji sousedi... Nač ti to je? Lítat na domovní správu, vyplňovat přihlášku, vysvětlovat jak a proč... Opakuju: nač ti to je? Nabízím ti ne padesát, ale sto padesát rublů měsíčně. Pět set rublů jsem ti přivezl. Víš, že peníze nepotřebuju."
Mlčela, přemýšlela. Pak řekla klidně:
„Já si od tebe peníze nevezmu. Pro sebe je nepotřebuju, na živobytí si vydělám. A pokud jde o Sašu... Saša má otce, má matku, ti se o něj postarají."
Vymluvit jí to nemůže a hádat se s ní nechce. Nabídl jí peníze, ona bude radši pronajímat pokoj, je to její věc, i když vidí, že se my to nezamlouvá. A to, co právě řekla, ještě není ta připravená věta, jen ať ji vysloví, proč si hrát na schovávanou.
„Co je nového se Sašou?“ zeptal se.
Dala si s odpovědí načas.
„Saša... Poslední dopis přišel z Kanska. Určili mu k pobytu vesnici Bogučany, ale odtamtud mi ještě nepsal. Nevím, jak se tam dostane — jestli na voze nebo pěšky. Dívala jsem se na mapu... Bogučany leží na Angaře, silnice tam žádná nevede, asi musel pěšky...“ Najednou se zasmála: „Nevím, jak se dneska honí lidi na galeje; dřív je vozili v stolypinských vagónech, dneska ale nevím...“
„Soňo!“ řekl důtklivě Mark. „Vím, jak je ti těžko. Ale chci, abys měla jasnou představu o situaci. Za prvé u nás neexistují galeje. Za druhé Sašu neposlali do tábora nucených prací, ale do vyhnanství. Obracel jsem se na lidi na nej vyšších místech. Pokoušeli se, ale nic nezmohli. Zákon je zákon. Saša má něco na svědomí, jistě nic velkého, ale něco tu je. Doba je zlá, nedá se nic dělat, vypověděli ho na tři roky, bude žít na vesnici, ve vsích žijou milióny lidí, dostane tam práci. Je mladý, tři roky rychle utečou, musíš se jen smířit s nevyhnutelností, musíš v klidu a trpělivě čekat, nezoufat.*'
Náhle se usmála, pak se usmála ještě jednou. Mark dobře znal tenhle její úsměv.
A řekla:
„Takže dostal málo, všeho všudy tři roky.“
„Copak říkám, že měl dostat víc? Vzpamatuj se, Soňo! Říkám, že to je, mám-li to říct přímo, v naší době maličkost — tři roky vyhnanství... Vždyť se taky popravuje...“
Stále se usmívala,' Rjazanovovi se zdálo, že se užuž rozesměje nahlas.
„Aha... Nepopravili ho... Za veršíčky na nástěnce ho nepopravili, za veršíčky na nástěnce mu dali jen tři roky vyhnanství na Sibiři, ještě bych jim měla jít poděkovat! Tři roky, to je přece maličkost! Vždyť ani Iosif Vissarionovič Stalin nedostal víc než tři roky vyhnanství, a ten organizoval ozbrojené vzpoury, stávky demonstrace, vydával ilegální noviny, jezdil tajně za hranice, a za to všechno dostal tři roky, utekl z vyhnanství a vsadili ho zpátky zas jen na ty tři roky. Ale kdyby teď utekl Saša, dostal by v nejlepším případě deset let v lágru...“ Přestala se usmívat, podívala se
na bratra přímo a přísně. „Tak je to! Kdyby vás car byl soudil podle vašich zákonů, udržel by se na trůně ještě tisíc let...“ Mark uhodil pěstí do stdlu.
„Co to meleš? Jsi hloupá! Kam na to chodíš? Hned přestaň! Co si to troufáš říkat! Přede mnou! Ano, máme diktaturu, a diktatura je násilí. Ale násilí většiny nad menšinou! Za cara menšina utlačovala většinu, proto se car neodvážil použít těch krajních prostředků, co používáme my ve jménu lidu a ve prospěch lidu. Revoluce musí sama sebe bránit, jen tak něco dokáže. Potkalo tě velké neštěstí, ale to ti nedává právo, aby se z tebe stala měšťačka. Neuvědomuješ si, co mluve. Kdybys tohle řekla před někým jiným, dostaneš se do lágru. Uvědom si to aspoň kvůli Sašovi, který teď nesmí ztratit matku." Poslouchala ho mlčky, konečky prstů nahmatávala a rozmačkávala na stole drobečky. Pak pravila klidně:
„Víš, Marku... Prosím tě, abys u mě nikdy netloukl pěstí do stolu. Nemám to ráda. Taky mám sousedy, styděla bych se před nimi — napřed mi tu dělal kravál manžel, teď bratr. Tak ať už se to neopakuje. Když máš takovou chuť tlouct pěstí do stolu, tluč si u sebe v kanceláři na svoje podřízené. Zapamatuj si to laskavě. A lágrem mi nevyhrožuj, já se nebojím ničeho, už jsem v životě užila strachu ažaž, s tím je konec! Všechny nepozavíráte, kriminály by nestačily... Nicotná menšina... Tobě se to mluví! Ve vsích žijou milióny! Ale viděl jsi, jak žijou? Kdysi zamlada já rád zpíval: Možná nikde být úleva musí, já však nenašel takový kout — pamatuješ? — kde by rolník byl vymaněn z pout. Hezky jsi zpíval, procítěně, byl jsi hodný, bylo ti vesnických lidí líto. Čím to, že tě ta lítost přešla? O kom jsi to tenkrát zpíval? Pro lid, ve jménu lidu... A Saša, ten nepatří k lidu? Takový čistý, dobrý chlapec, tolik jim věřil, a pošlou ho na Sibiř, popravit ho nemohli, tak aspoň na Sibiř s ním! Co zbylo z vašich písniček? Zbožňujete toho svého Stalina...“
Rjazanov vstal, odstrčil židli.
„No, drahá sestřičko...“
„Nekřič, nerozčiluj se,“ pokračovala klidně. „Ještě něco ti řeknu, Marku. Nabízels mi peníze, penězi se nevykoupíš. Pozvedli jste meč na nevinné, na bezbranné, sami mečem zahynete!11
Sklonila šedivou hlavu, pohlédla na bratra úkosem, zvedla prst. „A až přijde tvůj čas, Marku, vzpomeneš si na Sašu, půjdeš do sebe, ale už bude pozdě. Nezastal ses nevinného. Tebe se taky nikdo nezastane.“
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Skupina postupovala už čtvrtý den stále hlouběji a hlouběji do tajgy. Vpředu vůz, vzadu vesnický strážník, ospalý mladík, na koni a s loveckou puškou přes rameno.
Vesnický strážník, to je služba, kterou konají vesničané po řadě, v každé vesnici se průvodce vyměňuje. Mezi všemi povinnostmi Sibiřana vždycky existovala i tato. Otec, děd a praděd mladého jezdce doprovázeli vyhnance stejně jako on, a prapra-děd možná byl sám takhle hnán.
Je to čistě formální eskorta, strážník přejímá i odevzdává skupinu bez potvrzení. Pravým strážcem je tajga, v tajze není kam se schovat, tady je cizí člověk cítit na dálku padesáti kilometrů. V době, kdy je každý prověřován skrznaskrz, je sama nemožnost žít v ilegalitě nejjistější bezpečnostní stráží.
Občas někdo uteče až z místa vykázaného pobytu, když se mu zasteskne po svobodě a uprchne tajně, bez uvažování, co ho čeká. Uteče na jaře, kdy mu vůně stejné ve všeéh zeměpisných šířkách sevřou srdce nepřekonatelnou touhou po domově, nebo v časném podzimu, kdy nemůže snést pomyšlení na dlouhé měsíce bezútěšné sibiřské zimy. A někdo uteče i v zimě, měsíc před vypršením trestu, všemi myšlenkami je už doma, nemá sílu čekat a hrozí se chvíle, kdy si půjde pro osvědčení, a oni místo aby mu je dali, oznámí mu další prodloužení trestu. Takové zimní uprchlíky pak najdou zjara pod roztátým sněhem, proto jim taky říkají sněženky.
Ale z transportu neutíká nikdo. Zrovna přišel z vězení, z lágru, z dusného vagónu, jde si volně, svobodně, ruksáček má na voze, tajně by ho nesundal. A na celou skupinu je jediný doklad, utečeš — a zavaříš to všem, všichni si to odskáčou, přišijou jim napomáhání. Chceš-li utéct, uteč, až budete na místě, jednej jako chlap.
V nížinách již tál poslední sníh, shora: se prodíraly sluneční paprsky, ale na pěšině bylo šero a vlhko. Polomy, vývraty, stromy uschlé od kořene, porostlé huňatým šedivým mechem, trouchnivé klády, a všude stopy po spáleništích, jako by tu řádil nezkrotný lesní požár. Les bez konce, fádní, jednotvárný — modříny, modříny, občas borovice, limba, smrk, ještě řidčeji bříza nebo osika. Život se dal tušit jen v korunách vysokých stromů, šuměl tam vítr, ozývalo se pípání sýkorek, veverky sklákaly ze stromu na strom, šustily šiškami. A vpředu stejný jednolitý les, pohoří a jeho výběžky.
Za Kanskem bylo ještě hodně vesnic, z každé je honem vypravovali dál, jen aby u nich nezůstali na noc. Přicházeli na nocleh pozdě večer, odcházeli časně ráno. Hospodář nadával, už když hřmotil závorou, probuzené dítě plakalo, hospodyně bručela a hodila jim na podlahu nějaký ten hadr, někdy jim taky nedala nic — spěte jak chcete. Na zemi bylo v noci chladno, nemocný Karcev se svíjel v záchvatech kašle, Ivaškin teskně vzdychal ve vzpomínkách na ženu a děti.
Ale v tajze byly vesnice daleko od sebe, z jedné do druhé šli celý den. Do první osady přišli ještě za světla a konečně se vyspali.
Voloďu eskorťáci rozvázali, hned jak byli za Kanskem.
„A teď jdi po svých."
Rozmasíroval si oteklé údy a vykročil, lehce, neúnavně, nestěžoval si, díval se vztekle a nesmiřitelně. Lágr ho naučil: každá prkotina tě může stát život, musíš být neustále ve střehu, bleskově se rozhodovat, v ničem neustupovat, nikoho se nebát, naopak, druzí ať se bojí tebe. K Borisovi, Sašovi a Ivaškinovi — „náhodným obětem stalinského režimu" — se choval blahovolně, Karcevem — „kapitulantem" — pohrdal, nemluvil s ním, nevšímal si ho. Saša žasl, jak někdo dokáže ignorovat člověka, s nímž kráčí bok po boku, vedle kterého spí, s kterým sdílí útrapy.
Voloďa Kvačadze šel v čele. Karcev se ploužil vzadu, bylo mu špatně, dusil se,často se zastavoval. S ním se zastavovala celá skupina. Voloďa stál a neohlížel se, vzteklý na to zdržení. Karcevovu fyzickou slabost vysvětloval slabostí psychickou, v ní viděl i př&tnu jeho poraženectví. A kdo šel vedle Karceva a pomáhal mu přes neschůdná místa, na toho se díval podezíravě jako na špióna z nepřátelského tábora.
Sašovi se líbila Voloďova odvaha, odpor, jaký klade pohlavárům, jeho hrdost. Ale ani v nejmenším nepřejímal cizí způsob myšlení, o této své vlastnosti věděl. Hned prvního dne Voloďovi řekl:
„Voloďo, aby bylo mezi námi jasno. Jsem zajedno se skupinou. Necháme si svoje názory pro sebe. Rozepře nejsou k ničemu dobré.“
„A já teprv nemám chuť debatovat se stalinistickými poskoky,“ odpověděl povýšeně Voloďa, „ale když už jste mě sem zahnali, tak mi hubu nezacpete."
Saša se usmál.
„Já vás sem nezahnal, mě sem taky zahnali.“
„Přišel mezi své a svoji ho nepoznali... Jinak byste doved člověku zkroutit, ruce zrovna jako ti v Kansku.“
„Dovedu si představit, co byste s náma dělali vy, kdybyste byli u moci,“ řekl Saša.
„Vy byste i nám lezli do zadku," pohrdavě odsekl Kvačadze.
„Nehádejte se, kluci," zasáhl Boris. „To je věčné neštěstí politických, že se hádají... Zloději a vrahové drží pohromadě, proto si na ně páni z velitelství netroufnou."
„Zato je to pěkná sběř!" řekl Voloďa. „Bestie, hrdlořezové. Za talíř polívky zradí kamaráda. Ti jsou hlavní opora náčelníků, jdou jim na ruku. Zabije ženu, vyfásne osm let a ještě mu to zrejhnou na polovičku za slušné chování. Ale když někdo vynese z fabriky pár křamplí, dostane deset let."
Tajga byla stále pustější. Stále stejné pohoří, náhorní plošiny, rokle a zalesněné kopce, křik ptactva v korunách stromů, šero a mokrá půda pod nohama. Jednou se v březině mihl veliký nohatý los a zmizel v praskajících větvích.
Od samého rána hřálo slunce. Jeho paprsky se na cestu skoro ani neprodraly, ale přece jen se šlapalo veseleji a snáz.
Na odpočinek se zastavili v poledne u zimoviště, chajdičky s tmavými začouzenými stěnami, beze stropu, bez oken, bez kamen, s hliněnou, dotvrda udusanou podlahou — v zimě se tu rozdělá oheň a kouř odchází důrou ve střeše. V koutě ležela otýpka suchých větví — před odchodem každý připraví topení tomu, kdo přijde po něm; co když přijde za mrazu, sněhu, metelice a nepodaří se mu nasbírat suché dříví, oheň mu nechytne, to by na holé podlaze zmrzl. Dobrý člověk tu nechá nejenom chrastí, ale uloží taky na suchém místě krabičku zápalek.
Rozdělali oheň, přinesli vodu z pramínku a uvařili si jahelnou kaši a čaj. Jáhly sehnal Boris včera v konzumu. Prodavač byl jeho známý, otevřel v noci krám, kromě jáhel mu dal ještě balíček tabáku a vytáhl láhev domácí kořalky, kterou na místě vypili.
Když Boris viděl, že ho znají i tady v zapadlé vesnici v tajze, že by třeba ostatní bez něho bídně zahynuli, vrátila se mu jeho stará činorodost a jistota, že se ani v Bogučanech neztratí.
Zaplatil za nocleh, za oběd, platil za všechny, nikdo z nich neměl peníze kromě Saši, jenomže ten nevěděl, jestli ho někde vezmou do práce. A Boris měl v Bogučanech práci zajištěnou. Vypadal jako jejich velitel: vojenská blůza s ležatým límcem, kalhoty zastrčené do bytelných holínek, nepromokavý plášť, khaki čepice. A mírný, ale energický hlas vzdělaného nadřízeného, s kterým se nemůžete hádat, stejně musí mít poslední slovo, a tak radši uděláte hned, co po vás chce.
I tady v lesní chajdě dával příkazy, jednoho poslal pro vodu, druhého pro chrastí, v lese už se našlo i suché dříví, a tak se rozhodli starou zásobu ušetřit. Jenom Karceva Boris nikam neposlal. Karcev si sedl na pařízek, zavřel oči a nastavil slunečnímu paprsku bledou mučednickou tvář.
Borisův známý prodavač zařídil, že s nimi šel mimo pořadí jako strážník slušný, účinlivý chlapec a k tomu šikovný, při odpočinku vyřezal z březové kůry pro všechny lžíce. Šel pěšky, pružný, blonďatý, koně vedl za uzdu. Saša kráčel vedle něj z vesnice celou cestu áž k zimovišti. Chlapec mu půjčil pušku, aby si vystřelil na jeřábka, ale Saša se minul.
„Jó, až netrefíš medvěda, to jako bude horší,“ zasmál se mladík.
„Ty už jsi někdy lovil medvěda?4'
„To jako jo, třikrát. U nás se to dělá tak, že jdeme k jeho brlohu. Když ho psi navětří, nařežeme tyče a brloh zatlučeme, medvěd se začne sápat ven a my ho střelíme. Někdo chodí na medvěda s rozsocháčem nebo jenom s nožem, po našem s kinžálem. Medvěd je chytrá šelma, na člověka vyrazí, ale ke koni nebo k dobytčeti se plíží.”
Usmál se, když mu Saša řekl, že jsou i silnější zvířata než medvěd — lev, tygr, slon... Nevěřil mu.
Se stejným úsměvem vyprávěl, jak před rokem na palouku, kolem kterého zrovna šli, zabili vesničani tři vypovězené zločince.
„Hnali je přes nás a voni jako ve vesnici sedli ke kartám. Naši chlapci u nich viděli peníze. Tak si tu na ně počkali a postříleli je. Voní jako utíkali po louce a tady zůstali ležet, sníh je zasypal, mráz byl samec. Naši mysleli, že je roztrhá zvěř, tady je toho spousta. Jenže zrovna jel chlap z okresní výkupní kanceláře a psi jako ty mrtvoly zvětřili. Začalo se s vejslechama a naše kluky odvezli do Novosibirská. A tam je v lochu ta pakáž umlátila."
„A našli ti vaši hodně peněz u těch zabitých?”
„Akorát deset rublů.”
Když seděli kolem ohně, znova se k té příhodě vrátili. Boris ji znal, vyprávěli mů ji vyhnaná v Kansku, znal ji i Kvačadze, ten o tom slyšel v lágru. Oba chlapá byli ve vězení zabiti hned tu noc, kdy je tam přivezli — zpráva o nich tam dorazila ještě před nimi. Dali je do velké společné cely, a tak se potom nedopátrali, kdo je vlastně zabil.
„Dobře jim tak,” utrousil Voloďa, „stejně by dostali nanejvýš pět let a za rok by je pustili. Zabili vyhnance — no, to je toho! Ale takhle aspoň místní lidi budou vědět, že muklové mají lepší telegraf než stát. Stát nás neochrání, musíme se chránif sami. Jinak to nejde.” 
„Voloďo,” řekl Saša, „vy sám jste přece říkal, že zločinci jsou sběř. Jak jim tedy můžete tolerovat lynč?“
„Katorga má vlastní zákony, až to zkusíte na vlastní kůži, tak to pochopíte,” odsekl Voloďa. „Tyhle kecy jsou typické pro inteligenci!”
„Proč hned napadáte inteligenci? Má přece taky svůj význam,” řekl Saša.
Voloďa zvedl prst.
„Jen někteří její představitelé.”
„Vy jste přece taky intelektuál.”
„A myslíte, že jsem na to pyšný?"
„První intelektuál," řekl Saša, „ byl člověk, který opatřil oheň. Jeho současníci ho ovšem zabili. Jeden si popálil prst, druhý patu, třetí se k tomu zabíjení jen tak přidal,aby nezůstal stranou. To existovalo už v době kamenné — snaha nelišit se!"
„Sašovi bych dal první cenu za logiku," prohlásil Boris. „Jste pro, Voloďo?"
„Dejte mu ji, když ji máte," odpověděl Kvačadze.
Všichni byli mírumilovně naladěni. Slunce se sklánělo za vršky stromů, cítili však jeho teplo, hodili kabáty a čepice na vůz a šli nalehko. Doprovází je milý chlapec, nechá je vystřelit z pušky, není to žádný eskorťák a oni se ani necítí jako v transportu. Poprvé nejedí u cizího stolu, ale v lese u táboráku. Praskot borových větviček, jejich smolná vůně, pach připálené kaše, jehličí v čaji — to všechno je vracelo do dětství. Není to přece tak dávno, co seděli kolem ohně v pionýrském táboře.
Karcev nastavil zmučenou tvář slunci, obracel hlavu za jeho úzkým matným paprskem.
Ivaškin přitakával Voloďovi i Sašovi, měl rád hlubokomyslné debaty. Své povolání řadil mezi intelektuální, speciální obory. Měli kvaltovku, a tak přehlédli tiskovou chybu, a už ho ženou na Sibiř, i když ten text nesázel on. Zavřeli šest lidí. Ivaškin má doma ženu a tři děti, samé dcery.
Mladý strážník taky poslouchal jejich povídám a pořád se jen usmíval. Kaše si vzal jen ždibec, aby je nevyjídal.
Povozník se tvářil pořád nasupeně, kaši odmítl a čaj taky, žmoulal něco na voze a pak si zdříml, než si kůň odpočine a uštípne si trochu travičky. Potom zapřáhl. Zmalátnělí chlapci se jen neradi zvedali od ohně. Skupina se hnula dál.
Ušli asi pět kilometrů, když najednou zasvištěl vítr v korunách stromů, rázem se setmělo, strhla se vánice.
Povozník začal pospíchat, strážník taky přidal do kroku, chtěli dojít za světla k Čuně. Sníh přestal padat tak náhle, jako začal, jen na keřích zanechal bílé čepičky a cestu, beztak mizernou, docela poničil. Chlapci tlačili vůz. Šli, jak mohli nejrychleji.
Jenom Karcev nemohl dál, zalykal se, zastavoval se a kašlal opřen o strom.
„Sedni si na vůz, Karceve," řekl Saša.
Ale povozník se zpěčoval:
„Nenechal jsem se najmout, abych vozil lidi, kůň by to neutáh, když cesta není vyjetá/'
„Nemáš kouska svědomí," řekl Ivaškin.
Saša chytil koně za uzdu.
„Stop! Karceve, nasedni!"
„Pustíš ho, mladej!" zvolal povozník. „Otočím zpátky, oni vám ukážou, co je to vzpoura!"
„Nebudem se přece hádat, tatíku," velitelsky zasáhl Boris a vysadil Karceva na vůz.
Museli z vozu sundat dva kufry, vybrali ty lehčí, a strážník je přivázal k svému sedlu. Jen Voloďa Kvačadze se ani neozval, lhostejně čekal, jak to dopádne. Nezastal by se „kapitulanta", ani kdyby viděl, že je v posledním tažení.
Přes Čuňu se převáželi na pramici. Nedojela až ke břehu, museli se brodit, nesli zavazadla, vytahovali z vody vůz. Zmáčení byli od hlavy k patě.
Vesnice, do které přišli, byla velká, ale zchátralá, se zčernalými chalupami na spadnutí, s pobořenými chlévy. Zrovna tam pořádali nějakou veselici, v chalupách už se svítilo, bylo slyšet opilé výkřiky a zpěv, po ulid přešlo vrávoravě několik mužských, lesáci a dřevaři podivně nesourodých typů, kteří ničím nepřipomínali statné světlovlasé Sibiřany ze stepního pásma, bja kládách seděU hoši a dívky, smáli se, Volali na strážníka, že slaví posvícení. Ten honem běžel hledat předsedu, aby se co nejdřív zbavil skupiny vyhnanců.
Zatímco čekali na předsedu, přišli k nim místní vyhnanci: statný muž s bujnou kšticí, vláčnými pohyby a pátravýma očima, typ aparátníka, jaký Saša tak dobře znal z Pátého domu sovětů, a hubená zrzavá žena s přísnou usouzenou tváří. Po období, kdy jsou cesty pro bezedné bláto nesjízdné, dorazil první transport, a byli proto nedočkaví, najdou-li v něm své lidi.
„Buďte zdrávi, soudruzi!"
Ženin pohled ůlpěl na Kvačadzovi, z jehož očí vyčetla, že je to člověk stejného smýšlení. Voloďa řekl své jméno, které pro ně bylo známé, jejich jména zase znal on. Objali se, políbili a s ostatními už se neseznamovali. Muž se usmál skoro přívětivě, ale nikomu nepodal ruku — co kdyby natrefil na někoho nepatřičného nebo na někoho, kdo mu ruku podat odmítne. Žena se ani neusmála,
Odvedli Voloďu s sebou. Kráčel mezi nimi, vysokým pružný, v černé kazajce, s tlumokem přes rameno, odpovídal na jejich otázky, měli jich zřejmě mnoho — pošta sem nešla dva měsíce.
„Adié!“ řekl za nimi Boris, uražený, protože Voloďa porušil vyšší solidaritu, než je solidarita politická.
Přiběhl otlemený mládenec, v chůzi něco žvýkal, byl opilý, uspěchaný; vyvalil na ně oči.
„Kerý sou ty vypovězený? Tydlety? Ste ňák moc černý, dělali vás vůbec ruský rodiče? Tak dem!"
Odvedl je na konec vsi do zpustlé chalupy s rozpadlými kamny, ale oni se potřebovali ohřát, usušit šaty, uložit nemocného Karceva do tepla. Než se však rozhlédli po tom dávno opuštěném obydlí, otlemenec byl v trapu. Odjel i povozník, hned jak shodil na zem jejich bagáž.
„Musíme uhánět místní úřady,“ řekl Boris, „pojďte se mnou, Ivaškine!“
„A kam? Celá vesnice nasává. “
„Mluvit budu já, vy mi jen pomůžete se žrádlem," uklidnil ho Boris.
Odešli.. Saša vyndal z kufru čisté prádlo, vlněné ponožky a košili a podalto Karcevovi.
„Převlečte se.“
Zhrozil se jeho vychrtlosti. Pod kůží se mu ostře rýsovala žebra, kolena měl špičatá, nohy jako hůlky, dlouhé paže mu bezvládně visely, lopatky vyčnívaly jako pahýly uříznutých křídel.
„Pěkně jste zhubnul tou hladovkou," řekl mu.
„Krmili mě sondou, násilím." Karcev si nešikovně zastrkával košili do spodků. „Pak mě dali do špitálu a lili do mě mlíko. Podřezal jsem si žíly, ztratil jsem hodně krve."
Oči se mu horečně leskly, na tvářích mu vyskočily rudé skvrny, měl zřejmě teplotu, ale teploměr si nikdo s sebou nevzal, a proč by ho taky měřili, když zítra musí na pochod. Konečně byl převlečen, zabalil se do Sašovy bavlněné deky, sedl si na lavici, opřel se o zeď a zavřel oči.
„Proč jste si podřezával žíly?“ zeptal se Saša.
Karcev neodpověděl, neslyšel nebo možná usnul.
Saša si prohlédl kamna. Z topeniště a z roštu čouhaly konce drátu, někdo už vytrhl dvířka. Chtěl zatopit, ale rozmyslel si to. Co kdyby jim Boris vymohl jiný kvartýr.
Boris s Ivaškinem přinesli bochník chleba a kyselou smetanu v dřevěném džbánu, nic víc nesehnali. O jiné ubytování žádali mamě, všichni byli opilí, s nikým se nedalo mluvit, na nocleh je nikdo nechtěl vzít.
Ivaškin našel na dvoře kus dřeva, nadělal špánky, ale ty hned uhasínaly, jenom zbůhdarma vypálil sirky.
Potmě snědli smetanu s chlebem.
„Studená večeře je lepší než žádná večeře,“ prohlásil Boris.
Karcev jídlo odmítl, chtěl jenom pft. Ale vodu neměli.
„Půjdu za těmi Voloďovými přáteli, ať ho vezmou k sobě na noc,“ řekl Saša.
Boris pochybovačně zavrtěl hlavou.
„Ti ho nevezmou. Ale zkusit by se to mělo. Půjdu s vámi.“
„Proč?“
„Celá vesnice je namol a ta omladina na kládách je v agresivní náladě.“
Venku bylo světleji než v chalupě, na čistém nebi zářil úplněk. Chlapci a dívky seděli dosud na kládách. Jeden z nich, zřejmě místní vtipálek a rváč, vykládal něco legračního a šermoval rukama, odpovídaly mu výbuchy smíchu. Když uviděl Sašu a Borise, křikl na ně:
„Hej, vy sirotečkové, pojďte sem!“
„Nevšímejte si jich,“ řekl Boris polohlasně.
„Proč ne?“ Saša zamířil ke kládám. „O co kráčí?“
„Co se couráte venku? Hledáte holky? A přes dršku nechcete?"
Na kládách seděl i mladičký strážník a mlčky se usmíval. Ale bylo vidět, že se bude stejně usmívat dál, jestli je začnou bít.
Saša se obrátil k Borisovi.
„To je fakt. Podívejte na ty fešandy."
„Fešandy tu sou, ale ne pro vás!“ vykřikl vtipálek.
„Jenom pro tebe?“ zasmál se Saša. „A zvládneš to sám?“
„Nono," začal mladík, „hele, moc si neto...“
„Netotento potento," opičil se po něm Saša, „víš, co mi můžeš ..A přidal ještě něco takového, že by mu záviděli všichni nakladači, s kterými kdysi makal v chemičce.
A šel dál.
„Neměli byste se vytahovat, hoši, měli byste být vážnější," poučil je Boris a vykročil za Sašou.
Cestou mu řekl:
„Jestli vás tady nezabijou, budete dlouho živ. Vaše argumenty mají váhu.“
Chalupa nebyla zamčená. Voloďa, muž a žena seděli za stolem. Petrolejová lampa hořela.
„To je Pankratov a Solovejčik," řekl Voloďa, „povídal jsem vám o nich.“
Asi jim nenapovídal nic špatného, protože muž se usmál.
„Posaďte se, soudruzi, vemte si s námi čaj.“
„Děkujem."
Saša si sedl a obrátil se k Voloďovi.
„Co uděláme s Karcevem?"
„A co bych měl dělat já?“
„Ty tady zřejmě chceš zůstat na noc. Co kdybys mu přenechal svoje místo?"
Místo Volodi odpověděl muž.
„Do jisté míry rozhoduju já, kdo bude u mě spát."
„Nevěděl byste, kdo by ho vzal na jednu noc?" zeptal se Boris.
„Tady k sobě nikdo nebere cizí lidi. Zvlášť ne nemocné."
Žena se obrátila k Voloďovi:
„Kdy jste naposled viděl Iljina?"
Venku řekl Saša trpce:
„A to říkáte, že umím argumentovat"
„Příteli drahý," odpověděl Boris, „tady jsou v akci politické vášně, a ty jsou nejzuřivější."
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Ke konci dne položil Poskrebyšev Stalinovi na stůl dopis o Engel-sově článku, který si přečetli členové politbyra. Všichni souhlasili s názorem, že by se článek neměl publikovat. V připojeném dotazníku všichni také jednomyslně schválili změny v redakční radě Bolševika.


Stalin nepochyboval, že obě rozhodnutí projdou — tah se Stěckým je správný. Stěckij je Bucharinův člověk, a Bucharina mají v záloze. Bucharina zatím nedají, tak jako loni nechtěli dát Smimova, Tolmačeva a Ejsmonta a předloni Rjutina.
Přesto však musí být zlikvidováni všichni protivníci — minulí, dnešní i budoucí — a zlikvidováni budou. Jediný socialistický stát světa se může udržet jen tehdy, bude-li neochvějně pevný vnitřně, to je záruka jeho pevnosti i vůči okolnímu světu. Stát musí být silný pro případ války, stát musí být silný, když chce mír, všichni se ho musí bát.
Aby se zemědělská země v co nejkratší době změnila v průmyslovou, jsou nezbytné nesčíslné hmotné i lidské oběti. Lid je musí podstoupit Toho se však nedosáhne pouhým nadšením. Lid musí být donucen přinášet oběti. K tomu je zapotřebí silná vláda, které se bude bát. Strach je nutno udržovat všemi prostředky, k tomu poskytuje možnosti teorie neslábnoudho třídního boje. Zahynou-li přitom milióny lidí, dějiny to soudruhu Stalinovi odpustí. Kdyby však nechal stát bezbranným, odsoudil by ho k zániku, a to by mu dějiny neodpustily nikdy. Veliký dl vyžaduje velikou energii, veliká energie se ze zaostalého lidu vydoluje jen velikou tvrdostí. Všichni velcí vladaři byli krutí. Když Kameněv, v současné době ředitel nakladatelství Akademija, vydal Machia-velliho, nebyla to náhoda. Vydal ho pro NĚHO, chce MU ukázat, že metody, které ON uplatňuje, byly známy už v patnáctém a šestnáctém století. Kameněv se mýlí. Machiavélliho rady jsou zastaralé. Ostatně kdoví, jestli se hodily už v tom patnáctém století. Je to výstižné, ale povrchní, nedialektické, schematické. „Jelikož lidé milují, když sami chtějí, a bojí se, když chce panovník, musí moudrý vladař spoléhat na to, co závisí na jeho vůli, ne na to, co závisí na vůli jiných. Jen se musí při tom... snažit, aby nevzbudil nenávist." Toto tvrzení je pravdivé jen zčásti: Moc založená pouze na strachu je taky nejistá. Stabilní je ta moc, která je založena jak na strachu z diktátora, tak na lásce k němu. Veliký vladař je ten, kdo si dovede pomocí strachu získat lásku. Takovou lásku, aby všechny krutosti jeho vlády lid i dějiny připisovaly ne jemu, ale vykonavatelům.
Vypovězení Trockého za hranice bylo aktem humánním, a tedy chybným: Trockij je na svobodě a nezahálí. Zmovjeva a Kameněva za hranice nepošle, ti budou položeni jako první kameny do základů té pevnosti strachu, kterou je nutno vybudovat, aby lid a země byly v bezpečí. Po nich přijdou na řadu jejich spřeženci. Bucharin je jejich spřeženec, běhal za Kameněvem zadními vrátky a vedl s ním tajné debaty, říkal, že by v politbyru místo Stalina viděl radši Zmovjeva a Kameněva. Našel si spojence a bude sdílet jejich osud.
V politice není místo pro soucit. Jestli někoho lituje, tak jedině Kameněva. Lituje toho, že Kameněv nejde s ním, ale se Zinovjevem. „Milý" člověk, mírný, povolný, a ke všemu rodem z Tiflisu, vychodil tam gymnázium, mnoho let tam žil. Má v sobě cosi z evropského i z gruzínského intelektuála — jemnost, takt, přívětivost, je trochu cynik, ale dobromyslný cynik. Je vzdělaný, v politické situaci se dovede orientovat, umí přesně a jasně formulovat závěry, za to si ho právem vážil Lenin. Není ctižádostivý, nechce stát v čele, je to tradičně druhý člověk. Takový byl za Lenina, takový měl zůstat i za soudruha Stalina. Ale nechtěl! Dal přednost tomu žvanilovi Griškovi před NÍM! Kdysi se jim spolu dobře pracovalo, výborně si rozuměli. Právě Kameněv navrhl jeho, Stalina, na funkci generálního tajemníka strany. Ale navrhl ho jen proto, aby ho využil proti Trockému, vymysleli to se Zi-noyjevem, aby udělali ze stranického aparátu hůl na Trockého, zvykli si, že si někdo jiný za ně pálí prsty. Nepochopili to hlavní: JEHO genialita je v tom, že ON jediný to pochopil. Ostatně Lenin to taky pochopil, jenže ne hned, pochopil to skoro po roce, když už bylo pozdě! Ale dokonce ani tehdy, když Lenin žádal, aby HO zbavili funkce generálního tajemníka, ani tehdy se Kameněv ničeho nedbvtípil a navrhl sjezdu, aby tento Leninův dopis nebral na vědomí. Uvědomil si to až po Leninově smrti,
když se ukázalo, že z nástupnictví po Leninovi je vyloučen nejen Tiockij, ale i Kameněv se Zinovjevem. Tenkrát si měl zvolit správnou politickou linii, tenkrát měl se svou skupinóu jít za soudruhem Stalinem. Šel však za tím nýmandem Griškou! Proč? Věřil v Griškův mimořádný talent? Houby! Přepočítal se, protože nikdy opravdu nerozuměl JEMU, nepochopil, že takzvaná primitivnost, takzvaná průměrnost soudruha Stalina je ve skutečnosti prostota vůdce, který nejen přednáší na Komunistické akademii, ale především hovoří s masami, vede masy za sebou.
Židé nikdy nechápali, co znamená VŮDCE. Nikdy se neuměli doopravdy podřídit, jeto dáno jejich historickým vývojem, v tom je jejich národní tragédie. Všechny národy se podrobily Římu a uchovaly si národní svébytnost. Židé se nepodrobili. Ve všech náboženstvích se bůh vtěluje v člověka: Kristus, Mohamed, Bud-dha... Jenom u židů neexistuje zbožněný vůdce, jenom židovské náboženství neuznává ztělesnění boha v člověku. Pro ně neexistuje absolutní autorita, proto si také neuhájili svou státnost —nej vyšší moc ve státě má být ztělesněna v nej vyšším vůdci. Židé celou svou historii prohádali, demokracie pro ně znamená možnost se hádat, postavit proti mínění většiny své subjektivní mínění.
Někteří židé jsou ovšem schopni uznávat vůdce a sloužit mu, například Kaganovič. Právě Kaganovič byl první, už v roce 1929, kdo HO ve svém projevu v Ústavu rudé profesury nazval vůdcem .. . Zato Kameněv dal přednost cizí povrchní erudici a frázím. A přepočítal se. Vůdci erudice a fráze nestačí Kam se poděli všichni předrevoluční „vůdcové" z řad inteligence a „literátů". Všichni ti Lunačarští, Pokrovští, Rožkovové, Goldenbergové, Bogdanovové, Krasinové? A Noginové, Lomovové, Rykovové? Jsou titam a nic po nich nezůstalo. Trockij měl některé vůdcovské vlastnosti. Ale byl stranickým kádrům nesnesitelný svou intelek-tuálskou povýšeností. Na každém kroku se blýskal svou intelektuální převahou a lidé nemají rádi, když se z nich dělají hlupáci. Lidé uznají intelektuální převahu, když jde ruku v ruce s převahou moci. Intelektuální převaha je pro ně přijatelná jen u vladaře, to znamená, že se podřizují moudrému vladaři, to je neponižuje, ale naopak povznáší, omlouvá to v jejich očích bezvýhradné podřízení, utěšují se myšlenkou, že se nepodřizují síle, ale moudrosti. Dokud však vůdce nedosáhne absolutní moci, musí umět přesvědčovat, vnukat lidem domnění, jte jsou jeho dobrovolnými spojenci, že jenom vyjádřil, zformuloval jejich vlastní myšlenky. Trockij to nechápal, jako nechápal význam aparátu. Poněvadž se považoval za vůdce, myslel si, že on sám jediný může strhnout masy svým krasořečněrďm, svým intelektem. Kdepak! Na ovládnutí mas nestačí brilantní řeči, k tomu je nutný nástroj — aparát. „Dejte nám revoluční organizaci — a předěláme Rusko!" Tuto Leninovu hlavní poučku Trockij nikdy nepochopil. A to byl ten jeho „nebolševismus“, o němž hovořil Lenin ve své „závěti".
Je možné, že Lenin bral vážně myšlenku kolektivního vedení? Ne! Lenin chápal význam vůdce. „Sovětský socialistický centralismus neodporuje vládě jedné osoby a diktatuře... Vůli třídy někdy uskutečňuje diktátor, který někdy sám udělá víc a často je ho více zapotřebí...“ A dále: „Dojít až k tomu..že diktatura mas vůbec je v protikladu k diktatuře vůdců, je směšná nehoráznost a hloupost...“ To Lenin chápal, ale zamýšlel vládnout Rusku evropskými metodami, a v NEM, v Stalinovi, viděl Asiata.
Lenin chápal význam aparátu. Ale chtěl posílit státní aparát, o který se sám opíral jako hlava vlády, a nechtěl posílení stranického aparátu, o který se opíral soudruh Stalin. Proto tenkrát navrhoval, aby HO zprostili funkce generálního tajemníka. Jednou v budoucnu zřejmě plánoval vedle NEPu ještě dalekosáhlejší změny, věděl přece, když se orientoval na farmáře, že farmář bude žádat svá práva. Pro takové manévrování viděl Lenin vhodnější lidi v Trockém, Zinovjevovi, Kameněvovi, Bucharinovi, dokonce i v Pjatakovovi, a JEHO, soudruha Stalina, za vhodného neuznával. Soudruh Stalin pro něj byl hlavním „aparátníkem", a posílen! moci aparátu se obával. Plným právem. Aparát má sklon kostnatět, z aparátu stmeleného dlouholetými vztahy se místo páky stane brzda, mumie. Úřednictvo je v obrovské, zaostalé, zemědělské a mnohonárodnostní zemi nutné pro udržení revolučních vymožeností, ale skrývá v sobě i pro revoluci samu hrozbu, že moc tohoto úřednictva bude univerzální, mohutná a nekontrolovatelná. Lenin se toho právem bál, a proto tvrdil, že jsme „přejali od carského Ruska to nejhorší, byrokratismus a ob-lomovštinu, kterými se doslova zalykáme". To je pravda. To však neznamená, že bychom měli aparát zlikvidovat, že bychom měli vytvořit politickou rovnováhu. Politická rovnováha by znamenala KONEC diktatury proletariátu. Aparát je nutno zachovat, aparát je nutno upevňovat, ale je nutno v něm v zárodku zabít nezávislost, neustále vyměňovat lidi, nedopustit, aby se vzájemné vztahy utužily, neustále vyměňovaný aparát nemá samostatnou politickou sílu, ale zůstane mocnou silou v rukou vůdce, v rukou všemocného vladaře. Tento aparát jako nástroj moci musí nahánět lidu strach, ale sám se musí třást před vůdcem.
A má ON takový aparát? Nemá! Už dávno chtěl změnit složení ústředního výboru, ale nedokázal to ani na XVII. sjezdu, na tom SVÉM triumfálním sjezdu. Když si pomyslí, že nebylo důvodů k vyloučení, že musel v ÚV nechat ty, kdo už tam nepatří, že zaúčinkovalo jejich vzájemné ručení, jejich jednota, jejich ustálené vztahy, a ON je nedokázal zdolat! Ale s tím bude konec! Tenhle aparát už si odsloužil své a v tomhle stavu ON už ho nepotřebuje, potřebuje jiný aparát, který neuvažuje, pro který platí jen jediný zákon — JEHO vůle. Dnešní aparát, to už je veteš, vymrskaná půda, odpad. Ovšem ty staré kádry jsou nejvíc semknuté, nejvíc vzájemně propojené, ty se svých míst jen tak nepustí, ty se budou muset odstranit. Ale pak to budou navždycky uražení, navždycky skrytí potenciální nepřátelé na život a na smrt, ochotní kdykoli se přidat k tomu, kdo vystoupí proti NĚMU. Nezbude než je zlikvidovat. Budou mezi nimi i lidé s velikými zásluhaúii — dějiny to soudruhu Stalinovi odpustí. Jejich staré zásluhy bfteď byly straně na škodu, protože z nich dělají dovršitele osudu státu. A proto musí být vyměněni. Vyměnit znamená zlikvidovat.
Stalin se znovu prošel po pracovně a zastavil se proti oknu... Ano, Říjmovou revoluci řídil Lenin a dovršil ji Lenin, v tom je jeho historická zásluha. Ale když provedl revoluci a udržel novou moc v ohni občanské války, dal se pak vlastně cestou, kterou mu napověděla zkušenost ortodoxního marxismu: počátkem té cesty byl NEP. Krajními revolučními prostředky dokončil buržoazní revoluci, odstranil všechny zbytky feudálně statkářského zřízení, a tak jí uvolnil další cestu. Ale Lenin je mrtev. Historie je velký režisér. V pravý čas odvolala ze scény Lenina a postavila tam nového vůdce, který povede Rusko po skutečně socialistické cestě. To si vyžádá ještě nejednu revoluci. Jednu, neméně významnou než Říjnová, už provedl —«zrušil soukromé hospodaření v zemědělství, odstranil kulaky, odstranil samu možnost farmářského rozvoje vesnice. Zahynuly přitom milióny lidí — dějiny mu to odpustí. Provedl i druhou revoluci — uvedl Rusko na cestu průmyslového rozvoje, změnil Rusko v moderní průmyslový a vojensky silný stát. Ta změna přišla draho, stála mnoho životů — dějiny to soudruhu Stalinovi odpustí, dějiny by mu neodpustily, kdyby ponechal Rusko slabé a bezmocné tváří v tvář jeho nepřátelům. Nyní je nutno vytvořit nový, zvláštní aparát moci. A zlikvidovat starý. Likvidaci starého aparátu je nutno začít těmi, co už proti NĚMU vystoupili — Zinovjev, Kameněv, ti jsou zranitelnější než jiní, bojovali proti straně a přiznali se k tolika chybám, že se budou přiznávat i dál, přiznají se k čemukoli. A nikdo se je neodváží hájit, ani Kirov ne.
Devět let je Kirov v Leningradě. Co udělal za ta léta, aby změnil leningradskou stranickou organizaci ne v ukázkovou, ale ve skutečnou záštitu ústředního výboru strany? Rozhodl se toto věčně odbojné město pacifikovat, místo aby je zdeptal. Zdeptat by znamenalo nahradit starý aparát novým, staré kádry vyměnit za nové. Pacifikovat znamenalo nechat starý aparát nedotčený, staré kádry ponechat na místech, jenom je přetáhnout na svou stranu. Touto cestou se dal soudruh Kirov. Proč to udělal? Nepochopil svůj úkol? Pochopil ho dobře. Ale pochopil právě jen svůj úkol, a ne stranický, neudělal z Leningradu záštitu strany, nýbrž svou záštitu. Nezískal je pro stranu, ale oni ho získali pro sebe, udělali si z něho nového vůdce.
Stalin gnovu přistoupil ke stolu, znovu si přečetl Jagodovo hlášení. Ovšem, Jagodův chráněnec Zaporožec není schopen změnit situaci v Leningradě. Je to neschopný člověk, nula!
Stalin otevřel dveře do předpokoje a nařídil Poskrebyševovi, aby k němu na zítřek pozval lidového komisaře vnitra soudruha Jagodu.
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K Angaře přišli v poledne. Nebetyčné skály nad mohutnou řekou, prorostlé hnědými, žlutými a červenými vrstvami vápence, odhalovaly prapůvodní složení země.
Za hodinu byli v Bogučanech. Tady měli žít.
Na břehu „černé" lázně, sítě na podpěrkách, čluny přivázané k sloupkům. Po obou stranách široké ulice dřevěné šedočemé chalupy. Prkenné střechy porostlé zeleným mechem. Mezi chalupami vysoké pevné ohrady. Chalupy mají vchod ze dvora. Do ulice hledí okna zdobená vyřezávanými rámy, natřenými modře nebo fialově.
Povozník vjel na velký dvůr s chlévem, seníkem, kůlnami a výběhem pro dobytek. Dobytek tu však nebyl, jen slepice hrabaly v hromadě hnoje. Povozník otevřel dveře do prostorné chalupy, příchozí udeřil do nosu kyselý zápach, spatřili hrubě otesaný stůl a lavice podél stěn — bídné vdovské obydli
Domácí lidé: shrbená babka s holí v ruce seděla na lavici a neklidným okem sledovala každý pohyb nocležníků; její dcera, asi čtyřicetiletá žena s vpadlým hrudníkem a pytlovitým břichem přepásaným špinavou zástěrou mlčela, jako by byla němá; a konečně její syn, zakrslý ošklivý kluk, asi šestnáctiletý.
Složili bagáž a vydali se k okresnímu zplnomocněná Jjdového komisariátu vnitra. Byl to jakýsi Baranov, řimbuch^s tučným komisním obličejem, na němž měl napsáno, že prospal celou zimu a spal by dál, ale státní záležitosti níu to bohužel nedovolí. Roztrhl obálku, důležitě se nafoukl, přečetl si lejstro a určil každému místo pobytu. Ivaškin měl zůstat v Bogučanech, Vokxřa Kvačadze měl odjet dolů po Angaře a ostatní nahoru: Karcev do Čadobce, Boris a Saša do jiného okresu do vsi Kežmy pod dohled tamního náčelníka.
„Víte," začal vysvětlovat Boris, „byl jsem přidělen do místní pobočky výkupu kožešin. Mám příkaz soudruha Chochlova pro soudruha Kosolapova."
Chochlov byl vedoucím kanceláře výkupu kožešin na oblasti, Kosolapov v Bogučanech. Ale Chochlovův dopis Boris neukázal v obavě, aby mu ho Baranov nesebral.
„Chochlov se nemá co míchat do úředních věcí," nasupil se Baranov, „až přijede poštovní člun, pojedete do Kežmy.“
Voloďa šel hledat známé.
Ivaškin okamžitě zvážněl, znovu naplněn vědomím výjimečnosti svého povolání. V Bogučanech se měla zakládat tiskárna a sazeče neměli, o ty je všude nouze.
„Jak víte o té tiskárně?" podivil se Saša.
„Slyšel jsem to v Kansku," odpověděl vyhýbavě Ivaškin a běžel si shánět byt.
Nebylo od něj hezké, že o tom celou cestu mlčel, bál se, aby mu někdo to místo nevyfoukl.
Boris se tvářil sklíčeně. Kežma je daleko, ještě tři sta kilometrů, kdoví jestli tam bude volné místo, je blbec, že si nezajistil doporučení i pro Kežmu.
„Já za Kosolapovem přece jen zajdu," řekl, "třeba něco podnikne. Ten Baranov je kus mezka."
Saša a Karcev šli domů. Karcev byl k smrti vyčerpaný, sotva došel do chalupy, padl na lavici, požádal, aby mu dali napít, třásl se jako v zimnici. Saša ho přikryl a zeptal se babky:
„Máte převařenou vodu?"
„Vařiči? Támle v kotli."
Seděla ve svém koutě jak sůva.
„Holt ho cestou profouklo. To přejde. Je mladej, vylíže se z toho. Chcete jíst?"
„Až přijdou ostatní."
První se vrátil Voloďa, sebral svůj batoh, řekl, že se ubytoval u známého, je to třetí dům za školou, a odešel.
Pak přišel Boris. Kosolapov je bezmocný, všechno záleží na Baranovovi — na takovém tupci závisí lidský život! Ale vzal to
čert!
„Víte, Sašo, jsem vlastně rád. Zvykl jsem si na vás. Vyrazili jsme na cestu spolu; spolu ji dokončíme."
Plánoval už, jak se zařídí v Kežmě, sežene něco i Sašovi, uváděl nějaká čísla o kežemském okrese, kterými ohromí tamějšího vedoucího výkupu kožešin.
Přišel IvafKán,řekljim, že si našel byt se stravou a není předražený, platy jsou tu dobré, se severským příplatkem, ještě bude
moci posílat domů nebo si sem pozve rodinu. Na oběd nezůstal, už měl předplaceno v novém bytě.
„Tak já běžím, chlapci, čekají mě tam."
Nezeptal se, kdy odjíždqí, adresu jim nedal, nepožádal, aby mu napsali, ani za sebe to nesliboval... Tak já běžím, chlapci, čekají mě.
„Takhle se lidi rozcházejí," poznamenal Boris.
„Nepobrečel vám kravatu," zasmál se Saša.
„Taky jste si toho všiml? Máte postřeh! Vy to někam dotáhnete!"
Pojedli vaječinu ze společné mísy a vydali se na poštu, kde nechali žádost, aby všechno posílali za nimi do Kežmy. Saša napsal mamince, že se mu vede výborně, Angara že je velkolepá řeka, že nic nepotřebuje a aby mu psala poste restante do Kežmy.
Vrátili se domů. Na ulici ležely lajky se zakroucenými ocasy, ani nezvedly hlavu, když kolem nich šla ženská s vahadlem nebo když se ze vrat vyhrnul houf dětí.
„Nevidím tu jediný aspoň trochu přijatelný objekt." řekl Boris, „slečna na poště, to je místní elita... Mimochodem, je tu rozšířena vrozená syfilis, dejte si pozor. A taky trachom, chraň vás bůh utírat se jejich ručníkem! Jo, abych se vrátil k hlavnímu bodu: všiml jste si té holčičky, co se točí kolem naší chalupy? Vysedlé lícní kosti, docela pěkná."
Saša ji viděl, mluvila se synem jejich domácích.
„Hází po vás očkem,“ dodal Boris. 
„Vždyť je to ještě dítě."
„Proč myslíte? Bude jí tak šestnáct. To je, tak akorát. Potom se vdají a brzy jsou z nich utahané herky. Uvažte to.“
„Prznění nezletilých," zasmál se Saša, „mně stačí moje osmapadesátka."
Na záspi seděla dívka, o které mluvili. Byla nevelká, štíhlá, se silnýma nohama, s tvářičkou jako obrázek, s vysokým čelem a kyprými rty. Přední zuby jí nepatrně vystupovaly, což ukazovalo na vzdálený tunguzský či mongolský původ. Jupku měla zapnutou až ke krku, dlouhá vesnická sukně jí zakrývala až do půli lýtek bosé nohy s tvrdými špinavými chodidly. Žvýkala smolu a upírala na Sašu úzké hnědé rozesmáté oči.
„Čemu se směješ?" oslovil ji Saša.
Vyprskla, zakryla si ústa dlaní, vyskočila, rozběhla se a práskla za sebou vrátky. Ale Saša viděl, jak se po něm kouká škvírou.
„Divoška, ale rozkošná, jako panenka," řekl Boris.
K večeři jim dali nakrájenou dušenou brukev a burduk — hustou ovesnou kaši. Zase jedli všichni, i hospodyně a její syn, z jedné mísy. Stařena bědovala: není mléko ani maso, a dokonce ani ryby, protože v domě není mužský a ženské na ně nechodí.
Zatímco večeřeli, přiběhla zase jejich malá sousedka. Otevřela dveře, uvidělaSašu, honem zavřela a zůstala v předsíni.
„Co se schováváš, rajdo ucouraná!" křikla na ni babka. Děvče stálo tiše v předsíni. „Potrhlá holka," vysvětlovala babka. „Jmenuje se Lukeja. Lukeško," zavolala znova, „pojď dovnitř. Hosti mají městský jídlo."
Saša nakrájel zbytky salámu pro Karceva.
Lukeška vešla a zůstala stát ve dveřích.
„Je to krcek," pokračovala stará, „po obou rodičích je krňavá, táta i máma... Kde máš bratry?"
„Čertví," odpověděla Lukeška a šilhala po Sašovi, „nejspíš v lese."
„Dobejvají pařezy nebo někde chlastají, po štamprieti jsou jak
diví. Táta je s nima?“
Jo..“
Lukeška kývla na Karceva.
„Je marod?"
„Marod," odpověděla stará, „pořád něco mumlal. S kým to moh mluvit? To se duše loučí s tělem. Co stojíš? Sedni si, povídej něco, hele toho fešáka," a kývla na Sašu.
Ale Lukeška si nesedla, stála ve dveřích, žvýkala smolu, pošilhávala po Sašovi rozesmátým okem, bosá holka v jupce přes dlouhou sukni. Její pružné tělo vonělo vodou, řekou, senem. Byla v tom krátkém období vesnické mladosti, kdy žena ještě není umořena prací, domácností, dětmi — hbitá, silná, všeho znalá, dostala školu na hrubé vesnické ulici i doma v chalupě, kde spí všichni pohromadě, otec s matkou i bratři se svými ženami, je upřímná, naivní a nezná stud.
Saša jí podal kousek salámu.
„Ochutnej."
Lukeška se nehnula z místa.
„Ber, čertice, dlabej!" řekla babka.
Lukeška si vzala salám.
„Vaši byli předevčírem na rybách?" ptala se babka.
„Jo."
„Hodně chytili?"
„Dvě vědra."
„Jak jsi stará?" otázal se Saša.
„Co jako?" nechápala Lukeška.
„Kolik je ti let?"
„Co já vím... Šestnáct...“
„Povídali, že mu hráli," řekla babka, „našemu Vaňkovi je patnáct, tak tobě je taky patnáct."
Lukeška se podrbala zády o zárubeň a neodpověděla. „LukeškoM!" ozvalo se zvenku.
„Volají tě," řekla stařena.
„Jo," odpověděla Lukeška a ani se nehnula.
„Lukeško!"
„No jo, mordión!" zaklela Lukeška, vyběhla a práskla dveřmi. „Hodná holka," řekla babka Sašovi, „dej jí plachetku a vona s tebou pude."
„Co to je plachetka?"
„No, po vašem šátek."
„Kdo by to řek," zasmál se Saša. 
Karcev v noci sténal, dusil se, prosil, aby ho posadili, sám už to nedokázal.
Ráno se Saša a Boris vydali do nemocnice. K lékaři se táhla dlouhá fronta. Lidé seděli na chodbě i na schodech před vchodem. Solovejčik šel rovnou do ordinace. Saša za ním. Mladý lékař Borise vyslechl, a když zjistil, že jde o vyhnance, řekl, aby mu přinesli příkaz od okresního zplnomocněnce vnitra.
„Tady umírá člověk," řekl Saša drsně, Jaký příkaz ještě potřebujete?"
„Baranov bude vědět," odpověděl lékař.
Baranov k nim vyšel ven, rozespalý, nevrle se zeptal, co chtějí, a mrzutě načmáral na kus papíru: „Okresnímu lékaři. Prohlédněte nemocného spri vypovězeného Karceva."
Vrátili se do nemocnice. Boris se zase prodral bez čekání a odevzdal lístek. Lékař řekl, že přijde po ordinačních hodinách.
Přišel večer, prohlédl Karceva, jeho diagnóza zněla zánět plic a zduření jedné plíce následkem celkového oslabení organismu. Pacient potřebuje kyslíkovou masku, ale tu nemají, potřebuje hospitalizaci, ale nemocnice má jen deset lůžek a leží na nich dvacet lidí. Předepsal lék a nařídil podávat pacientovi před spaním horké mléko. Ale z jeho přísně komisního výrazu Saša pochopil, že pro něj je pacient už mrtev.
Ráno bylo Karcevovi lip a požádal, aby zavolali Baranova.
„Nač ho potřebuješ?" divil se Saša.
„Jdi a řekni mu to," vyrážel Karcev mezi záchvaty kašle, „mají kyslík, všechno mají. Jděte za ním, ať sem přijde."
Cestou Boris navrhl, aby se zastavili u Volodi Kvačadze.
„Ten s nima dovede mluvit"
Voloďa je vyslechl klidně, dokonce účastně. Chce odčinit své chování na Čuně, kdy nechal Karceva ve studené ratejně? To sotva... Pravděpodobnější bude, že v tom vidí záminku, aby úřadům ztropil výtržnost, pro něj to je seberealizace a tady má vážný důvod — odmítají poskytnout vyhnanci lékařskou pomoc.
„Karcev chce, aby k němu přišel Baranov."
„Cože?!" Voloďa se obrátil k Sašovi, z jeho výrazu šel strach. „Aby Báranov přišel k němu?"
„Nemůže přece v tom stavu za ním jít sám."
„On chce, aby k němu přišel Baranov?!" opakoval Voloďa a hleděl na Sašu nenávistně. „A vy jdete takový vzkaz vyřídit?"
Saša už měl jeho nesnášenlivosti plné zuby.
„Co na mě tak koukáš, vidíš mě snad prvně?"
„Voloďo, uklidněte se," řekl Boris, „Saša za to nemůže."
Voloďa chvíli mlčel, pak řekl zamračeně: „Je to provokatér."
„Jak to?" užasl Saša. „Tli roky seděl, držel hladovku, podřezal si žily."
„Seděl, držel hladovku, podřezal se!" vykřikoval Voloďa a běhal po pokoji. „On sedí leckdo, sedí a musí se všemi ostatními držet hladovku... Proč ho vozili do Moskvy?"
„Dali mu vyhnanství:" řekl Boris.
„No a proč ne?“ znova vybuchl Voloďa. „Takové lidi potřebujou i ve vyhnanství. Tak ty ses vzdal, uznal jsi svoje chyby? To je všecko hezké, ale to nestačí; dokaž to činem. Potřebujeme informátory..."
„Kdyby to tak bylo." namítl Saša, „neposílal by ho Baranov do Čadobce, nechal by ho tady v Bogučanech.“
„Baranov nic neví! V obálce byly jen naše cestovní příkazy. Tyhle věci chodí dodatečně, zvláštní poštou. Karcev mu chce vysvětlit, že je jeho člověk, že ho tedy musí vyléčit, musí ho zachránit. Z Verchněuralska rozhodili všechny po lágrech a kriminálech, jenom jeho vezli do Moskvy! Proč? Aby si prohlídnul Treťjakovku?“
„Kdo s tebou ve všem nesouhlasí, je hned buď lump, nebo provokatér." řekl Saša. „My jdeme za Baranovem."
„Jen si jděte," řekl Voloďa výhružně, „vemte taky tenhle džob, jen ho vemte!"
„Ty si na nás moc nevyskaknj! Takových jsme už viděli!"
„Koho jsi viděl?" křičel dál Voloďa. „Nic jsi neviděl Ty jsi maminčin mazánek! Ty jsi nekácd stromy za čtyřketistupňových mrazů. Neviděl jsi, jak lidi chcípogí na sněhu. Jak chrlí krev. Karcéva je ti líto! A těch, koho Karcevové posíla jí na smrt, těch ti líto není?"
„Nejvíc je mi líto tebe," řekl Saša.
Když se blížili k Baranovovu domu, Boris se zastariL
„Počkejte, Sašo, promyslíme všechno střízlivě. Voloďovi nemusíme věřit, ale určitá logika se mu nedá upřít. Proč dme Karcev mluvit s Baranovem? Aby ho poslal do nemocnice? To na něm můžeme žádat i my. Proč tedy? Vy tady, Sašo, teprve začínáte, ajá už jsem se tu rozkoukal Není nic horšího než takové podezření, okamžitě se to roznese. A táhne se to s člověkem edý život, nedá se dokázat, že to není pravda. Jsem ochoten jít do nemocnice, ošetřovat Kar céva, vynášet mu nočník... Ale smlouvat mu schůzku s Baranovem nechci."
„Půjdu tam sám,“ řekl Saša.
Boris se zamyslel a pak navrhl: 
„Uděláme to tak — požádáme Baranova o nemocnici, a že ho Karcev k sobě zval, to neřekneme. A jestli tam v nemocnici bude ještě Baranova chtít, ať si ho pozve úředně, prostřednictvím lékaře."
„Doktora jsem vám dal, co ještě chcete?" ptal se podrážděně Baranov.
„Karcev musí do nemocnice."
„Řekli vám přece, že nemají místo."
„On ale umírá."
„Však on neumře."
„Ale když umře, tak oznámíme do Moskvy, že jste ho odmítl poslat do nemocnice."
„Špatně tady začínáte, Pankratove," řekl Baranov zlověstně.
Asi za tři hodiny přijela k chalupě sanitka. Saša a Boris vynesli Karceva.
Horký červnový den se chýlil ke konci, od řeky vál mírný větřík. Karcev ležel se zavřenýma očima, dýchal klidněji, stejnoměrněji.
Večer seděla Lukeška zase na záspi, vysoké kožené boty jí obepínaly drobnou nožku. Pestrý šátek jí pokrýval hlavu a ramena.
Poposedla, aby udělala Sašovi místo vedle sebe.
Saša si k ní přisedl.
„Tak mi něco povídej, Lušo. Jmenuješ se přece Luša?"
„Říkají mi Lukeška."
„To je jako u nás Luša. Budu ti říkat Lušenko."
Zakryla sitústa šátkem.
„Líbí se ti to, Lušenko?"
Odtáhla šátek od úst, oči se jí smály.
„Pracuješ, nebo chodíš do školy?"
„Už jsem ji vychodila."
„Kolik tříd?"
„No, tři"
„Číst a psát umíš?"
„Uměla jsem, ale už jsem to zapomněla."
„Pracuješ někde?"
„Jsem kuchařka. Kde jako budeš žít?"
„V Kežmě
„Júúú," protáhla zklamaně. „To je daleko. Tady u nás žije plno vyhnanců."
„Byla jsi někdy v Kežmě?"
„Ne, nejdál jsem byla v lese."
„Nebojíš se medvěda?"
„Bojím. Loni jsme šli na jahody a von najednou vyskočil a řval, až se doubrava třásla. My začali křičet a mazali jsme k loďce. Škoda těch jahod, ale byly těžký, překážely nám. Tak jsme je zahodili. Von nešel jako zprudka, von se tak nemotorně valil. Vodstrčili jsme se veslem a von za náma do vody... Taktak jsme mu ujeli, všichni jsme brečeli, byli jsme strachy celí pryč... Přijeli jsme s prázdnem. Teď už na druhej břeh nejezdíme, bojíme se."
Mluvila hbitě, usmívala se a zároveň si upejpavé zakrývala ústa cípem šátku.
„Pojedeš se mnou do Kežmy?" ptal se Saša.
Přestala se smát a vzhlédla k němu.
„Když mě s sebou vemeš, tak pojedu."
„A co tam budem dělat?"
„Budem spolu. Jak dlouho tam musíš zůstat?"
„Tři roky."
„Tři roky budem spolu, potom vodjedeš."
„A ty?" 
„Co jako já? Zůstanu tam. Tady to všichni tak dělají, žijou s někým a pak vodjedou. Ale třeba se poangaří?"
„Ba ne, nepoangařím se."
„Zejtra jedem na Serguňčiný ostrovy. Pojeď s náma."
„A co tam?"
„Zůstanem tam přes noc," vysvětlila mu s naivní bezostyšností.
„Lukeško!" ozvalo se ze sousedního dvora.
„Tak pojedeš?"
„Musím si to rozmyslet."
„A jé, jeden taky myslel, až vymyslel trakař," zasmála se Lukeška a odběhla.
V rakvi ležely třísky. Saša je chtěl vyhodit, ale Boris ho zadržel:
„To se nesmí, copak to nevíte?"
Saša tu pověru neznal, nebyl ještě na žádném pohřbu.
Zřízenec a povozník šli dolů do márnice.
Lékař vyšel ven před vchod, podíval se na Sašu týmž přísným pohledem, jakým se díval na umírajícího Karceva, a řekl:
„Úmrtní list jsem odevzdal okresnímu náčelníkovi.
Saša ani Boris neodpověděli — nač by jim byl úmrtní list, komu by ho poslali?
Lékař neodcházel, zůstal stát a díval se na ně. Byl s nimi stejného věku.
Zřízenec a povozník přinesli tělo a položili je do rakve.
Zatloukli víko. Vůz vyjel ze dvora. Vedle vozu kráčel pomenší mužský — povozník, za rakví Saša a Boris. Projeli dlouhou vesnickou ulicí, kolem trámových černošedých chalup, zabočili do jiné ulice, taky tak černošedé, vyjeli ze vsi a dali se vzhůru do kopce k dřevěnému zabedněnému kostelu. Za kostelem ležel hřbitov.
Vzali lopaty a začali kopat Země byla měkká jen na povrchu, v hloubce byla tvrdá, zmrzlá, prorostlá ledem.
Tak skončila životní pouť Karceva, náhodného známého z transportu. Dělník z továrny Srp a kladivo, komsomolský funkcionář, vězeň verchněuralské politické věznice, vyhnanec. Měl Voloďa pravdu? Co k tomu Karceva přimělo? Touha, aby vykoupil svou vinu, aby dokázal upřímnost svého pokání? Možná mu za to slibovali svobodu. Nebo to bylo jen ze slabošstvf?
Odpovědi na tyto otázky odešly s Karcevem do hrobu v daleké Sibiři, na konci světa.
Ale i kdyby to všechno byla pravda, co na tom záleží, takového Karceva Saša neznal. Znal jen nemocného a trpícího člověka.
Povozník odhodil lopatu.
„To stačí. Teď už ho medvěd nevyhrabe."
Sundali rakev z vozu, položili ji na provazy, opatrně ji přetáhli přes vykopanou hlínu á spustili do jámy.
Pak vytáhli provazy ven a zasypali hrob. Byl konec. Povozník vyskočil na vůz, trhl opratěmi a hnal koně klusem ke vsi. Saša a Boris zůstali u hrobu.
„Měli bychom sem dát aspoň destičku se jménem,“ řekl Boris.
Ale žádný z nich neměl ani kousek dřívka, ani tužku.
Z kopce bylo vidět v dálce Angaru, valila své vody mezi skalami a lesy z neznáma do neznáma. Na obzoru měla voda barvu oblohy, splývala s ní, jako by Bůh ještě nestvořil pevnou zemi, aby od sebe oddělil vodstva.
Sašu pronikl hořký a zároveň radostný pocit. Jak tak stál pln stesku a zoufalství na opuštěném hřbitově, poznal náhle jasnozřivě bezvýznamnost vlastních nezdarů a útrap. Ta nesmírná věčnost? něm upevňovala víru v cosi vyššího, než pro co dosud žil. Ti, kdo posílají lidi do vyhnanství, se mýlí, domnívají-li se, že tím člověka zlomí. Zabít ho mohou, ale zlomit nikdy.


11/


„Přečtěte si to!"

Zatímco Jagoda četl své vlastní poslední hlášení, Stalin si ho prohlížel: hrubá úzká cihlově červená tvář s kartáčkem pod nosem, jako nosí Hitler. Podmračený číhavý pohled. Žádný krasavec to není!

Na tohoto muže padla v roce 1929 JEHO volba. Menžinskij byl těžce nemocen, svou funkci prakticky nevykonával, a na XVII. sjezdu strany místo něho za člena ÚV přijali Jagndu, jeho náměstka. Mohli už tenkrát zprostit soudruha Menžinského funkce předsedy OGPU a jmenovat na jeho místo Jagodu, ale lidé by to nepochopili správně — v Menžinském viděli pokračovatele Felixe Dzeržinského. Před měsícem Menžinskij zemřel. Vzápětí se uskutečnilo dávno připravené usnesení politbyra o založení lidového komisariátu vnitra. Spadala pod něj Hlavní správa státní bezpečnosti, milice, pohraniční i vnitrostátní stráž, nápravné pracovní tábory a ústavy a také požární hlídky a občanské matriční úřady. Lidovým komisařem vnitra byl jmenován Jagoda.

Jagodova kandidatura nevyvolala v politbyru námitky — byl starý člen strany, čekista z povolání, nebyl politik ani člen politbyra, „neutrální" osoba, která nenaruší rovnováhu ve vedení strany.

Sverdiov, jehož dcera byla Jagodovou manželkou, neměl kdysi příliš vysoké mínění o kvalitách svého zetě. Poslal ho napřed do redakce Děrevenské bědnoty, pak na řadovou práci v Čece. Ale Sverdiov se v lidech moc nevyznal a jen se chlubil, že mu celé kádrové oddělení ÚV nahrazuje notes. Vždyť Sverdiov považoval i JEHO za individualistu, řekl mu to do očí už v turuchanském vyhnanství, a ON se neurazil. Sverdiov byl sice dobrý prostý chlapík, ale nebyl osobnost. Lenin ho postavil do čela Všeruského ústředního výkonného výboru, což byla pouze reprezentační funkce. Po Sverdlovově smrti si Lenin pro toto místo našel tver-ského venkovánka Kalinina — „všeruského starostu".

Nebožtík Dzeržinskij taky neměl Jagodu rád, svěřoval mu jen druhořadé úkoly, udělal ho vedoucím správní kanceláře. Jenomže soudruh Dzeržinskij byl přes všechny své vynikající schopnosti původem panský synek.

Menžinskij, taky šlechtic a k tomu polyglot ovládající čtrnáct jazyků (nač potřebuje bolševik znát čtrnáct řečí?), mu byl pochopitelně bližší než Jagoda, obyčejný lékárník z Nižního Novgorodu. Při všech svých kvalitách byl soudruh Dzeržinskij po pravdě řečeno tak trochu pozér... Proto taky neměl rád Trockého, který ho v pozérství daleko předčil. Je pochopitelné, že málo vzdělaný „úředníček" Železnému Felixovi moc neimponoval...

Ale GPU nepotřebuje anděly, krasavce taky ne, umění řídit spočívá v dovednosti postavit pravého člověka na pravé místo, a později — a to je to hlavní — když už je zbytečný, ho odstranit. Jagoda je zatím člověk na svém místě, chápe pravý smysl toho, co se mu říká. Třeba je něco pravdy na podezření, že pracoval pro carskou tajnou policii. Ale tyhle věci jsou složité a zamotané, prověřit takové podezření je prakticky vyloučeno. Nepřímé důkazy jsou vždy nejisté a nespolehlivé, přímé důkazy sotva existují — v prvních hodinách po revoluci zničila tajná policie skoro všechny archívy. Kolik jmen někdejších informátorů jsme dostali? A to, co jsme dostali, je taky málo průkazné, protože tajná policie dovedla zametat stopy a poslat pronásledovatele po falešné stopě. A vůbec, člověk, který se stýkal s četníky a byl nucen manévrovat, aby zachránil sebe pro stranu, se nemohl vyhnout situacím, j tá teď po mnoha letech vypadají podezřele.

Je těžké dokázat, že někdo spolupracoval s tajnou policií, ale ještě těžší je dokázat, že s ní neměl nic společného, když už takové podezření vznikne a když o tom existují nějaké, třeba nepřesvědč čivé údaje. Takové údaje o Jagodovi byly předloženy, údaje nepřímé, nepřesvědčivé, ale postačující, aby Jagoda mohl být v případě potřeby obviněn z provokatérství. Člvěku, který JEMU ty údaje předložil, tehdy řekl, že je strana považuje za nepřesvědčivé, a nařídil mu, aby se k této otázce nikdy a nikde nevracel. Ale nechal si ty písemnosti u sebe. A Jagoda to ví. Člověka, který s těmi údaji přišel, zakázal stíhat. A to Jagoda taky ví. Bude oddaný ze strachu, a taková oddanost je lepší než oddanost z přesvědčení: názory se mění, ale strach zůstává.

Jagoda položil papíry na stůl a mlčel — Stalin se zatím na nic neptal. A nedíval se na Stalina, protože dívat se na soudruha Stalina znamenalo klást mu němou otázku, vyzývat ho k rozhovoru, a to Stalin neměl rád, ON věděl sám, kdy a co se má říkat. Stalin mu ukázal jeho vlastní hlášení, jenomže zatím není jasné, kam tím míří.

Stalin sotva znatelně pokývl na židli, vedle níž Jagoda stál. Zve ho, aby se posadil, to znamená, že rozhovor bude dlouhý, a jak už Jagoda věděl, bude významný v tom smyslu, že vněm bude muset rozluštit nemálo hádanek.

Stalin mluvil, procházeje se po pracovně:

„Co vyplývá z vašeho hlášení? Vyplývá z něho, že soudruh Zaporožec nezvládá své povinnosti. Kdyby likvidace zinovjevovské opozice v Leningradě byla jednoduchou záležitostí, bylo by možno ten úkol svěřit soudruhu Medveďovi a jeho aparátu. Ale soudruh Medveď je Kirovův člověk, a soudruh Kirov si bohužel neuvědomuje míru zmovjevovského nebezpečí pro stranu i pro sebe osobně. Nehodnotí správně situaci v Leningradě." Stalin se zvolna a neslyšně procházel po koberci.

„V čem je zvláštnost této situace?" pokračoval. „Zvláštnost situace v Leningradě není jen v tom, že v leningradské stranické organizaci zůstalo mnoho zmovjevovců. Hlavně jich zůstalo hodně ve vedení leningradské stranické organizace, hodně jich zůstalo v okolí soudruha Kirova. Ptám se, kam se poděly ty desetitisíce lidí, kteří hlasovali pro Zinovjeva před XIV. sjezdem strany? Jsou stále tam, v Leningradě, na stejných místech, ve stejných podnicích. Soudruh Kirov tvrdí, že nyní stojí za generální linií strany, že nyní stojí za ústředním výborem... Ale je tomu tak? Ano, jsou pro soudruha Kirova, ale to neznamená, že jsou pro ÚVI Jakpak by nebyli pro soudruha Kirova, když je soudruh Kirov v Leningradě všechny šmahem zachoval a uchránil? Samozřejmě že jsou pro soudruha Kirova, samozřejmě že jsou soudruhu Kirovovi oddáni. Ale neplete si soudruh Kirov oddanost sobě s oddaností straně? Nedělá soudruh Kirov rovnítko mezi sebou a stranou? Nedělá to příliš brzy! Co je pak divného na tom, že poctiví leningradští komunisté nejsou spokojeni s takovou situací v leningradské stranické organizaci? Na tom nic divného není. Taková nespokojenost je zákonitá, zvláště, jak sám správně píšete ve svém hlášení, u mladých komunistů, kteří vyrostli a dozráli už po zinovjevovském období. Protestují proti takové situaci, tím spíš že jejich růstu, jejich postupu stojí v cestě staré zmovjevovské kádry, které pochopitelně prosazují svoje Bdí a brzdí jiné, cizí, a cizí jsou pro ně ti poctiví a upřímní stoupenci ÚV.“

Stalin se odmlčel, stále však pomalu a neslyšně přecházel po pracovně, a pak znova promluvil:

„Jaký byl úkol soudruha Zaporožce? Měl změnit situaci v Leningradě, změnit vztah leningradské organizace k zinovjevovcům, ukázat velikost trockistického a zinovjevovského nebezpečí. Co ale udělal soudruh Zaporožec? Nic. Stěžuje si, podívejme se, že mu to soudruh Kirov a Medveď nedovolí udělat Takové stížnosti jsou nedůstojné pravého čekisty. Stěžuje si, že aparát nosí podřízen jemu, ale Medvědovi. Hlupák! Ať sestaví svij vlastní aparát nebo ať uzná svou neschopnost.”

Stalin se ňáhle zastavil před Jagodou.

„Se stoupenci Zinoyjeva a Kameněva je třeba skoncovat jednou provždy. Soudruh Kirov se obklopil zmovjevovd, však oni se mu odvděčí za jeho dobrodiní. Ovšem,“ Stalin začal znova přecházet po místnosti, „ovšem v dnešních konkrétních podmínkách není odstranění Kirovapro zmovjevovce výhodné — Kirov chrání v Leningradě jejich kádry. Ale při zostření situace v podmínkách boje o moc nebudou Kirova potřebovat! Situace se může zostřit i v'případě válečné hrozby, A válka by byla výhodná jen pro nepřátele ÚV, válka otevírá cestu ke změně režimu. Dnes se Zinoyjev á Kameněv pokoušejí využít soudruha Kirova jako úderné síty proti ÚV, ale přqde chvíle, kdy ho nebudou potřebovat a odklidí ho, aby vyvolali ve straně krizovou situaci. Kirov hřeje na prsou trockistického hada proti Stalinovi, ale co když ten had uštkne samotného soudruha Kirovaf

Vzal ze stolu Jagodovo hlášení a hodil mu je.

„Strana nepotřebuje papíry, ale činy. Můžete jít“

Stalin propustil Jagodu. Rozuměl mu Jagoda? Všemu porozuměl. Ostatně nejlepší by bylo, kdyby Kirov svolil přejít do Moskvy. Je tajemníkem ÚV, tak ať jako tajemník ÚV pracuje. Tady bude na očích. Sice vedle Oidžonikidze, ale uvidíme, jak se bude vyvíjet jejich něžné přátelství, když se pod vedením Kirova jako tajemníka ÚV octne veškerý průmysl včetně těžkého, a bude mu tedy podřízen i Sergo se svým aparátem. Ordžonikidze není z nejchytřejších, v té dvojici je on tím druhým, ale přímo podléhat Kirovovi, to se mu bude zajídat. Ostatně zdravá nedůvěra je nejtepS základ pro společnou práci.

Stalin vyšel do předpokoje a nařídil Poskrebyševovi, aby mu zavolal soudruha Ježova.

Ježov přišel do stranického aparátu v roce 1927. Malý mužík, skoro trpaslík. Stalin měl rád malé lidi, sám měřil 160 centimetrů.

Výjimečné bylo, že Stalin zapomněl, kdo Ježova doporučit. Mechlis? Poskrebyšev? Tovstucha? Někdo z těch tří. Předtím zastával Ježov stranickou funkci v Kazachstánu.

V sekretariátu se osvědčil, pamatoval si, kdo, kde, kdy, v jaké funkci pracoval, měl v hlavě stovky jmen. Rozený kádrovák. V roce 1930 ho ON udělal vedoudm kádrového oddělení ÚV. A nechybil. Ježov podal v deseti minutách vyčerpávající informaci o kterémkoli pracovníku nomenklatury i o kterémkoli členu politbyra — v Ježovově kartotéce byli všichni, ten stfízlík nerespektoval autority, u něho neměla význam délka členství ve straně, sociální původ ani minulé zásluhy. Všechny tyto pojmy považoval za zastaralé, ba dokonce za nebezpečné, neboť dávaly jejich nositeli iluzorní právo na výjimečnost Když citoval údaje o členech politbyra, byly jeho fialkové oči lhostejné, pro něj členové

politbyra nijak nevynikali nad ostatní lidi z nomenklatury. Jediný Ježov v celém sekretariátě, jako někdejší neznámý stranický pracovník v dalekém Kazachstánu, neměl k nikomu osobm vztah, právě proto nenáviděl kádrové pracovníky stmelené dlouholetými svazky a prováděl JEHO politiku rozdělování lidí v aparátu tím, že z těch „kuličkových ložisek" vybíral nejdůležjtší „kuličky “ a nelítostně je ničil. Ježov byl ovšem osamělý muž a v boji s mocnými „kuličkovými ložisky" hájil sebe a své postavení. Slepá nenávist je v politice špatná vlastnost, brání člověku dělat správná rozhodnutí. Ale i špatné charakterové vlastností se dají využít. Ježov nepracuje v rukavičkách, ale i pěst může být věd na prospěch. NerozmýšÚ se a jedná beze všech morálních zábran, bez etických konvencí. Navenek je skromný, avšak je ctižádostí' vý, chce lidem vládnout, rozhodovat o jejich životech, ale tajně*, ve své pracovně, za svým stolem, se svými spisy, se svou všemocnou kartotékou. Prakticky již má pod kontrolou orgány Lidového komisariátu vnitra a Jagoda ho nenávidí — tady se vytvořila rovnováha. Na XVII. sjezdu ho ON dostal do ÚV, byla to jedna z mála změn, kterou se mu podařilo prosadit. Ted ho musí dostat do sekretariátu pro dohled nad orgány vnitra, soudna prokuratury, tím bude rovnováha definitivně zajištěna. S Ježovem a Jagodou, dvěma partnery, kteří se nenávidí, siotento úsek nemusí dělat starosti. 

Stalin kývl na židli.

Ježov si sedl a položil před sebe poznámkový blok.

„Je tady návrh," začal Stalin, „pozměnit struktura ÚV, rozšířit aparát ÚV o nová oddělení. “

Když soudruh Stalin říkal „je tady návrh", znamenalo to, že ten návrh pocházípřímo odsoudruha Stalina.

„Co k tomu návrhu vedlo?" položil otázku jakoby sám sobě.

A sám na ni odpověděl:

„Myslím, že k němu vedly rozumové důvody." 

Ježov se díval na blok a tužku držel připravenou...

„Tenkrát jsme odpustili soudruhovi Rjazanovovi jeho jednání," řekl Stalin, „odpustili jsme mu, protože ho k tomu jednání vyprovokoval Pjatakov. Ale samo o sobě je to jednání pobuřující. Uvěznit komisi z ústředí! To by.si nedovolil ani jeden tajemník oblastního výboru. A ředitel závodu si to dovolí, ani se neporadí s tajemníkem městského výboru. To je varovný signál."

Stalin udělal pauzu. Ježov nezvedal hlavu a psal.

„O čem svědčí tento signál?" zeptal se Stalin zase sám sebe.

A sám odpověděl:

„Tento signál svědčí o tom, že vedoucí kádry v průmyslu nejsou pod kontrolou. Průmyslový aparát se z aparátu sovětského stává aparátem technokratickým. To je velké nebezpečí!"

Na tomto místě udělal Stalin onu zvláštní pauzu, znamenající, že vzápětí pronese zobecňující výrok, který má dojít k nejširšímu auditoriu. Ježov se soustředil, aby si ho zapsal přesně.

„Technokratický aparát usiluje o ekonomickou nadvládu, ekonomická nadvláda je politická nadvláda, to je všeobecně známá marxistická poučka. Připustit ekonomickou, a tím i politickou nadvládu technokracie nemůžeme, to by byl konec diktatury proletariátu."

Počkal, až si to Ježov zapíše, a pokračoval:

„Bohužel, soudruh Ordžonikidze toto nebezpečí podceňuje."

Ježov přestal psát. To, co se týká členů politbyra, si musí zapamatovat, ale nezapisovat.

„Soudruh Ordžonikidze ostatně opakuje chybu mnoha našich vysokých funkcionářů, kteří oddanost svého aparátu k sobě chápou jako oddanost tohoto aparátu straně a státu. Technokratický aparát je skutečně oddán soudruhu Ordžonikidzovi. A proč by mu neměl být oddán? Soudruh Ordžonikidze svůj aparát všemožně hájí, chrání, vymaňuje z kontroly strany, podněcuje jeho autonomistické tendence, protestuje proti zatčení kdejakého sabotérského inženýra, protestoval dokonce i proti procesu s průmyslovou stranou. Za takových podmínek je mu ovšem technokratický aparát oddán. Aleje mu oddán jen do jisté doby, je mu oddán, dokud sbírá síly. Ale až bude mít dost sil, obejde se bez soudruha Ordžonikidze! Bjazanov uvěznil a vyhodil komisi, kterou jmenoval Pjatakov. Ale Pjatakov je přece náměstkem soudruha Ordžonikidze! Kde je záruka, že zítra soudruh Rjazanov nevyhodí komisi jmenovanou samým soudruhem Ordžonikidzem? Vyhození moskevské komise byl od soudruha Rjazanova politický akt. Proč si ale ten svůj politický krok nedal schválit od politického vedení reprezentovaného tajemníkem městského výboru soudruhem Lominadzem? To není soudruh Lomiaadze pra soudruha Rjazanova žádnou autoritou? Dejme tomu. AJft ať je Lominadze jaký chce, stojí přece jen v čele stranické organizace, a stranickou organizaci nesmí nikdo obcházet..

Od chvíle, kdy Stalin přestal mluvit o Ordžonikidzovi a přešel na Rjazanova, začal si Ježov zase zapisovat.

„Soudruh Rjazanov," pokrajoval Stalin, „už se neohlížíanina Moskvu, ani na místní stranické vedení. Co to znamená? Znamená to, že technokratický aparát vycítil svou nekontrolovatelnost a beztrestnost. Proč?“ 

Stalin zase udělal pauzu předznamenávající zobecnění a Ježov

se sklonil nad blokem.

„Hospodářský aparát," pokračoval Stalin, „vycítil svou nekontrolovatelnost, protože nemá nad sebou rovnocennou stranickou kontrolu. Jakou roli může hrát stranická organizace lidového komisariátu těžkého průmyslu, když v čele lidového komi-sariátu stojí člen politbyra? Jakou roli mohou hrát stranické organizace při hlavních správách, trastech, závodech a továrnách, když vedoucí hlavních správ a ředitelé závodů jsou členy oblastních výborů, ba dokonce tJV strany, ale tajemníci organizací jsou v nejlepším případě členy okresních výborů strany? Na takové úrovni se role stranických organizací prakticky rovná nule. Rjazanovův případ nás nabádá k řešení prvořadého úkolu: kontrola činnosti hospodářského aparátu se musí provádět na rovnocenné stranické úrovni. Stranický aparát musí kontrolovat všechny aparáty v zemi, včetně národohospodářského, a především aparát průmyslový, který má nejsamostatnější, nejvzdělanější a nejnafoukanější kádry."

Při slově „nejnafoukanqší" se ve Stalinových žlutých očích mihla nenávist, a po chvíli pokračoval:

„Všechny pokusy o vytvoření technokraáe v naší zemi musí být zničeny v zárodku, rozbity napadrť. Proto je tu návrh doplnit nynější oddělení ústředního výboru ještě o tn oddělení: průmyslové, zemědělské a dopravní. Tak budou mít základní odvětví národního hospodářství — průmysl, zemědělství a doprava — přímo spečení s ústředním výborem strany. Tak bude moci strana lépe pomáhat rozhodujícím odvětvím národního hospodářství. Vedoucími těchto nových oddělení by měli být pracovníci stejného a možná i většího formátu než lidoví komisaři, pak budou mít vliv a autoritu. Připravte plán na reorganizaci stranických orgánů a ukažte mi ho. Vyberte kandidáty na místa vedoucích nových oddělení a seznam mi taky ukažte. Každé oddělení bude řídit tajemník ÚV, možná i člen politbyra. Průmyslové oddělení jako nejdůležitější musí řídit bezpodmínečně člen politbyra. Například soudruh Kirov. Má přece, pokud se nemýlím, technické vzdělání. Ostatně přineste mi jeho osobní spis."

Stalin vstal.

Ježov taky honem vyskočil, zavřel blok a zastrčil plnicí pero do náprsní kapsičky.

Už vstoje Stalin řekl:

„Potrestat Bjazanova by v této chvíli znamenalo dát za pravdu Pjatakovovu provokačnímu výpadu. Ale zásada demokratického centralismu nesmí být porušována ani v případě, že ústředí nemá pravdu. Ať setím teď zabývá oblastní výbor strany. Ať si vyžádá vysvětlení, ať provede šetření a materiály ať předloží vám. Ten incident musí být zafixován."
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Už na jaře, těsně před promocí, zavolala Šarokovi Malkovová, aby přišel zítra ráno na kádrové oddělení lidového komisariátu spravedlnosti.

Jeho osud je tedy rozhodnut. Jestli ho pošlou na podnik, bude to výborné, jestli na soud nebo na prokuraturu, zůstane jistě v Moskvě, jinak by si ho nezvali .na lidový komisariát Jeho kolegové už všichni dostali umístěnky a všechny ženou na venkov.

Příštího dne v určenou hodinu byl Jura u Malkovové. Vstala a řekla krátce a suše:

„Pojďte!"

Zavedla ho do malé poloprázdné místnosti s holými stěnami, stál tam jen odřený psací stůl bez zásuvek, potažený zeleným pokaňkaným papírem, a tří žídle. Od stropu visela na šňůře žárovka bez stínidla — spustlý kamrlík se záhadným určením.

U neprůhledného, dávno’ nemytého okna stál muž menší postavy. Když vešli, otočil se. Malkovová pustila napřed Šaroka a hned odešla a zavřela za sebou dveře.

Chvíli si jeden druhého prohlíželi. Muž měl nehybnou détskou tvář, jíž dodávaly nepřirozenou dospělost velké kostěné brýle. Jura se vždycky stranil takových skřetů — jsou to slaboši, ale nedůtkliví a mstiví. Skřet se představil jako Ďjakov, nabídl Jurovi židli a posadil se proti němu.

„Brzy opustíte univerzitu, soudruhu Šaroku,“ začal, „čeká vás umístěnka, rád bych se s vámi blíž seznámil. Povězte mi něco o sobě.“

Přesně týmiž slovy ho kdysi přivítala i Malkovová. Ti kádrováci nejsou zrovna originální. A Sarok odpovídal Ďjakovovi přesně tak jako tenkrát Malkovové: syn dělníka z textilky, původním povoláním frézař, na fakultě vyvíjel jistou veřejnou činnost. Je tu však jedna komplikace —- bratr byl odsouzen za krádež. Celkem odpovídal Jura tak, aby se nijak nekompromitoval a přitom aby ho neuznali za vhodného pro práci u soudu a prokuratury; ať ho pustí na podnik.

Ale na rozdíl od Malkovové mu Ďjakov nezačal dělat kázání kvůli bratrovi, asi už měl své informace. Zato se podrobně vyptával na něco jiného: odkud pocházejí jeho rodiče, čím jsou jeho příbuzní, kde žijí, jaký mají Sarokovi byt a konečně jaké má plány po ukončení fakulty.

„Chtěl bych se vrátit do chemičky."

Ďjakov s porozuměním pokýval hlavou.

„Měl jsem za úkol jistit vaše plány, dál už rozhodnou nadřízení. Ještě vám zavolám."

Chtějí ho tedy na lidový komisariát nebo na prokuraturu, rád by jen věděl, na jakou práci. Vybrali si ho mezi všemi absolventy, to mu ovšem lichotí, ale dělá mu to čáru přes rozpočet. A i když lidový komisariát i prokuratura znamenají Moskvu, rozhodl se přece jen usilovat, aby ho poslali na podnik.

Za několik dní mu Ďjakov zavolal, aby přišel na lidový komisariát spravedlnosti. Jura tam jeL Ďjakov na něj čekal ve vrátnici.

Vyjeli výtahem do třetího patra a vešli do téže místnosti, kde ho Ďjakov minule přijal.

U okna seděl a četl noviny zavalitý muž ve vojenské uniformě se čtyřmi kosočtverečky na výložkách. Výložky byly malinově červené, patřil tedy k útvarům OGPU. V Jurovi hrklo — pochopil, na jakou práci ho chtějí.

„Soudruh Berjozin,“ pravil Ďjakov.

Berjozin odloží noviny, Jura spatřil bronzově snědý eskymácký obličej a znova se zachvěl obavou.

Pohybem ruky ho Berjozin vyzval, aby se posadil.

Ďjakov zůstal stát a sedl si až v průběhu rozhovoru, když Berjozin i jemu ukázal bradou na židli.

Berjozin si Juru mlčky prohlížel, pak pronesl zvolna:

„Stranická organizace vás doporučuje pro práci v orgánech vnitra. Seznámil jsem se s vaším kádrovým materiálem. Váš bratr byl odsouzen za trestnou činnost. Znal jste ty, kdo byli souzeni zároveň s nůn?“

„Při přelíčení jsem je viděl poprvé."

„Byli jste s bratrem dobří přátelé?"

„Bratr je o čtyři roky starší než já. Měl jsem své kamarády a on taky své."

„Udržujete s ním spojení?"

„Píše otci a matce... Rodiče mu odpovídal... Vyřizují mu moje vzkazy, aby se po skončení trestu vrátil k poctivé práci. Jestli budou moje rady co platné, to nevím."

Berjozina nezajímá bratr, ale on sám, to bylo Jurovi jifcné. Musí odpovídat tak, aby nevzbudil pochyby o své upřímnosti, a přitom tak, aby ho k vnitrákům nevzali. Sami ho musí odmítnout. Berjozin mu nikdy nebude věřit, je ze stejného těsta jako Buďagin, patří k železné kohortě.

„A jaké máte přátele?"

„Opravdu blízké přátele nemám," začal Šarok opatrně, protože poznal, že tohle je ten hlavní problém. Ale o kom se chce Berjozin něco dovědět? O Sašovi Pankratovovi nebo o Leně Buďaginové? Jenomže ani Saša, ani Lena už dávno nejsou jeho přáteli.....Opravdové přátele ani nemám," opakoval. „Mám známé z fakulty, ze školy, kam jsem chodil, z domu, kde bydlím."

„Vy jste chodil do 7. školy?“

A už je to tu... Jde o Sašu nebo o Lenu.

„Ano.“

„V Krivoarbatské ulici?" 

„Ano.“

„To je dobrá škola. S kým z bývalých spolužáků se stýkáte?"

Beijozin kormidluje k Sašovi Pankratovovi. Má Jma všechno zamlčet? Ale proč? Stejně to vědí. A co mu můžou mít za zlé? Žádné přátelství mezi nimi nebylo, bylo to nepřátelství. Ale ani o nepřátelství nesmí mluvit, řekli by si, že Sašu pomlouvá, když je v base. Nic nebylo, ani přátelství, ani nepřátelství. Bydleli v jednom domě, byli stejně staří, a tak spolu chodili do školy, pak pracovali ve stejné továrně, už je to tak dávno...

„Víte," řekl Jura a pečlivě promýšlel každé slovo, „my se vlastně už nevídáme. I dřív jsme se vídali jen náhodně — jak se tak potkávají lidi z jednoho domu. A teď jsme se rozešli na všechny možné strany. Maxim Kostin například absolvoval pěchotní učiliště a odjel na Dálný východ. Alexandr Pankratov byl zatčen, abych pravdu řekl, nevím kvůli čemu. Nina Ivanovová je učitelka, potkáváme se někdy na dvoře — ahoj, na shledanou, toje všechno... Jo, ještě Vadím Marasevič, ten nebydlí unás v domě, bydlí na Arbatu, někdy se vídáme, je to filolog... Kdo ještě? Lena Buďaginová bydlí v Pátém domě, s tou se taky skoro nevidím."

„To je dcera Ivana Grigorjeviče Buďagina?" zeptal se Beijozin.

„Ano." . -

„Máte nevěstu nebo přítelkyni?"

Ta otázka položená hned poté, co se Šarok zmínil o Leně, dokazovala, že jsou o něm dobře informováni. Tak to taky má být. A smyslem těch otázek je spíš prověřit jeho Čestnost než se dovědět podrobnosti o jeho životě.

„Ženit se zatím nehodlám," usmál se Jura.

„Chodíte rád do divadla, do kina, tančit..."

Vědí, že chodil s Lenou po restauracích.

„Tančím rád.“

ysS hezkými děvčaty?"

„Nejradši s hezkými."

Berjozin chvíli mlčel, pak se otázal!

„Zmínil jste se o Pankratovovi. Je to Alexandr Pavlovič Pan-kratov?"

„Ano, my jsme mu říkali prostě Saša. Dělal u nás tajemníka komsomolské organizace. Ale ten byl zatčen,.

„Jaký je to člověk?"

Šarok zase pokrčil rameny.

„Je to už dávno. Uběhlo osm let, tenkrát to vypadalo, že je to dobrý chlapec, čestný," usmál se, „komsomolský vůdce. Ale co se s ním dálo potom, to nevím."

díval mladýma důvěřivýma očima. I dneska se dívá důvěřivýma očima, takového upřímného člověka se srdcem nadlania k tomu s bratrem zločincem přece nemůžou potřebovat. .

Šarok neměl tušení, že právě tahle jeho dobrá, „upřímná" reakce na otázku o Sašovi Pankratovovi rozhodla o jeho osudu. Na něho, na Šaroka, přenesl Berjozin svůj vztah k Sašovi, tak jako v Pankratovovi viděl i v Šarokovi dobrého, čestného mládence. Krutý omyl, za který Beqozin později draze zaplatil.

Teď však řekl:

Jinak odpovědět nemohl. Záporné, dokonce rezervované hodnocení by vyvolalo otázky, na které by nerad odpovídal, a nemá to smysl. Tenkrát byl Pankratov dobrý kluk, tenkrátbylo Sašovi patnáct let, tenkrát bylo i Šarokovi patnáct, tenkrát se na všechno

„Budeme o vaší kandidatuře uvažovat. Ale napřed se musíte vy sám rozhodnout: chcete u nás pracovat, nebo nechcete? Je to vysoká čest, orgány Čeky jsou ozbrojené oddíly strany/ Násilím nikoho nenutíme, když odmítnete, nebudeme se zlobit."

Obrátil se k Ďjakovovi:

„Dejte soudruhovi Šarokovi svůj telefon."

„Provedu," nadzvedl se Ďjakov.

„Definitivní rozhodnutí ještě nepadlo," řekl Beijozin, „a tento rozhovor zůstane jen mezi námi."

„Samozřejmě," odpověděl Šarok.

Proč právě on? Je průměrný student, nikdy neměl vynikající prospěch. I jako veřejný pracovník byl průměrný, dělal jen, co se mu uložilo. Zřejmě potřebují právě průměrné lidi.

Pokusil se představit si, jak o něm spolu budou mluvit Beijozin bude na pochybách. Proč má bratra lupiče? Proč chodí po restauracích? Ten jeho bratr jistě taky bažil po přepychu, proto vyloupil klenotnictví Proč máme brát zrovna takového člověka? Zato Ďjakov bude pro Šaroka, rozhodl se pro něho a bude muset obhajovat svou volbu. Mezi nimi dvěma proběhlo jakési krátké spojení, něco jako vzájemné porozuměni S Ďjakovem by se Jura shodl

Ale s Beijozinem...

„Chodíte často s otcem na dostihy?"

„Ne, nechodím tam."

Tahle otázka byla Jurovi nejméně příjemná. Vědí o něm všechno, vědí všechno o každém. A on se vždycky bál Buďagina! Buďagin není ten, koho by se člověk musel bát, zato Beijozina ano. Buďagina zná každý, Beijozina ne, a přece je ta hlavní sfla Beijozin. Ti, kdo mají tajnou moc, stojí za zády těch, jejichž moc je všem na očích.

Ďjakov je taky síla, přestože vstával, kdykoli ho Beijozin oslovil. Jura si vzpomněl na svůj první rozhovor s Ďjakovem, s jakou důstojností se tenkrát Ďjakov posadil na židli Ne, ten nehledal na fakultě průměrné studenty, nač by jim byli. Ďjakov si vybral neomylně, on, Šarok, je pro tuhle práci jako stvořený, on, a nikoli dobromyslný Maxim Kostin, ani změkčilý intelektuál Vadim Marasevič, ani ten až moc iniciativní Saša Pankratov. Šarokovi by se nikdo nevykroutil, nikdo by se před ním neobhájil nevěří v ničí upřímnost — tomuhle všemu se přece nedá věřit, a kdo tvrdí, že věří, ten lže.

Rozhodnuto. Rozhodnutí je správné. Nedbá to osudu. Souhlasí s touhle prací, a oni ať si to vyřeší. Když budou chtít, vezmou ho, když nebudou chtít, tak ho nevezmou. Právě u nich bude v bezpečí. U nich po něm nikdo nepůjde, zato oni jdou po každém.

Jura zavolal Ďjakovovi a řekl, že na otázku odpovídá kladně.

„Přijďte za mnou večer," řekl Ďjakov. "

S propustkou v ruce šel Jura dlouhou chodbou a sledoval čísla na dveřích. Opravdu tady bude pracovat?

Ďjakov ho přijaL v maličké kanceláři, ale tentokrát to byla jeho kancelář, seděl tu jako mocipán. Ve vojenské uniformě se třemi nudlemi na výložkách. Bylo to divné, ale uniforma mu docela slušela, dodávala jeho slaboučké postavičce autoritativnost

„Udělal jsi dobře. '

Začal mu tykat, mluvil s ním vlídně, kamarádsky, vytáhl ze stolu desky.

„Tohle je tvůj spis. Hned ho vyplníme."

Jura cítil, že se Ďjakovovi líbí.

„Poslyš, Šaroku," řekl Ďjakov, „minule ses zmínil o Pankratovovi, jaký je ten chlapec?"

„No,“ pokrčil Jura rameny, „už jsem to povídal... Ve škole byl tajemníkem komsomolské organizace. Tenkrát dělal dojem čestného člověka. Jako vadu bych mu přičítal, že vždycky chtěl vypadat chytřejší než ostatní, takový všudybyl-vševěděl."

„Třeba toho opravdu vědělvíc?"

„Možná," přisvědčil Jura. Všechno pochopil a bylo mu už teď jasné, jak má mluvit „Jeho strýc Rjazanov řídí velkou stavbu. K nám do školy vůbec chodilo hodně dětí vysokých funkcionářů. Pankratov je navštěvoval doma. Já bych to řekl tak: rád komandoval, rád byl vždycky první."

„To je ono," řekl Ďjakov vážně, „a to se mu vymstilo. Dostal se na scestí a zapletl do toho i slušné, poctivé lidi."

„Slyšel jsem, že udělal nějakou nástěnku."

„To taky, kromě toho navázal nějaké styky... Ke komu z vyšších funkcionářů chodil?"

Zajímá se o Buďagina, ale nejmenuje ho — je to příliš velké jméno, Jura je taky nevysloví, tahle informace od něho nevyjde. V rozmluvě s Berjozinem už jmenoval Lenu, dost na tom!

„Do naší třídy chodily děti z Pátého domu, za těmi chodil"

Ďjakov se na Šaroka úkosem podíval

„Vyplníš dotazník a napíšeš svůj životopis..." A vesele dodal: „Já myslím, že se spolu v práci shodném."

Jura rychle zdomácněl v nových podmínkách, hodil se do tohoto úřadu, dokonce ho zkrášlil svým mládím, milým úsměvem, upřímnou ruskou tváří, která s přibývajícím věkem dostávala jakousi skandinávskou souměrnost. Byl štíhlý, svižný, k tomu ještě důvtipný, pracovitý a korektní — vlastnosti, které oceňoval Ďjakov i Beijozin.

Beijozinova přízeň mu zaručovala rychlý postup, ale Jura se té přízně obával kvůli Ďjakovovi. Beijozin je vysoko, nevidí ho celé týdny a vzpomene si na něj, leda když se s ním potká. Ďjakov je však vedle něho, kdykoliv může využít Jurovy nezkušenosti a potopit ho. Beijozin je jeden, Ďjakovů je mnoho. I Ďjakovovo hni-dopišství bylo Jurovi milejší než Berjozinova přímočarost. Berjozin věřil, Jura nevěřil v nic, Ďjakov se tvářil, že věn.

Ale před Ďjakovem se musí mít na pozoru, je to intrikán — to Šarok hned poznal a byl stále ve střehu. Ďjakov mu předal několik lidí, s nimiž spolupracoval, mezi nimi i Viku Marasevičovou.

Předal mti ji náhodou, nebo něco ví o jejich vztazích?

Pro všechny případy řekl:

„Já tu Viku.Marasevičóvou znám, chodila taky k nám do školy. S jejím bratrem jsme spolužáci, ona byla buď o třídu výš, nebo níž, to už si nepamatúju.“

Ale Ďjakov nedal ničím najevo, kolik toho ví, a vysvětloval mu lhostejně:

„Tu dámičku jsme načapali s cizinci, až se podíváš na její materiál, uvidíš. Ale k jejímu otci, profesoru Marasevičovi, chodí Glinski, na tuhle stopu ji musíš nasadit Přijímat ji budeš na Marosejce, Její den je úterý, jedenáct hodin. Chodí přesně, neopožďuje se.“

Víka skutečně přišla přesně o jedenácté. Jura jí otevřel dveře. Když ho spatřila, ucouvla zpátky k výtahu. Věděla, že Jura pracuje u vnitra, ale nečekala, že právě on ji bude řídit

„Jen dál, miláčku, neupejpej se,“ Jura se široce usmál, „už jsme se dlouho neviděli."

Zavedl ji dovnitř, galantně jí nabídl židli, štíhlý a hezký ve vojenské uniformě. Všechno na něm bylo zbrusu nové — opasek, čtverečky na výložkách, holínky, všechno se lesklo a zářilo. Ztělesňoval sílu, moc, úspěch, mluvil s ní přátelsky, dokonce vesele, jako by na tihle její roli nebylo nic zvláštního. A není nic zvláštního ani na tom, že se setkávají za takových okolností.

Ale když příště přišla Vika v dekoltovaných letních šatech, které jí těsně obtahovaly boky, a obratným pohybem si nechala sklouznout ramínko, Jura sotva zavadil netečným pohledem o její bílé oblé rameno, zadíval se jí zpříma do očí a řekl:

„Chodili jsme spolu do jedné školy a nikoho nezajímá, jestli jsem se o přestávkách tajně líbali. Jinak mezi námi nic nebylo. Jasný?“

Upravila si ramínko a rozpačitě zamumlala:

„Ano, ano, jistě."

Ďjakov přitáhl kdysi Viku ke spolupráci, protože se ukázala nutnost proniknout k profesoru Marasevičovi, což vyžadoval zase Lominadzův případ.

Glinski, Lominadzův spřetenec, navštěvuje Marasevičovy snad jako krajan nebo příbuzný —a přichází tam do styku s cizinci. Co když jejich prostřednictvím navazuje tajné spojení s Lominadzovými přívrženci v komunistických stranách cizích států?

Tato na první pohled překvapující domněnka dovolovala vytvořit verzi, dodat určitost mlhavým informacím Čeky, podložit je jmény lidí, kteří nemají přímý vztah ke komintemě, nepřímé vztahy dodají spisu na objemnosti a přesvědčivosti. Každý fakt je závažný, důležité jsou i Vičiny nicotné zprávy, když se připojí k verzi, jméno Glinského se ocitne vedle jmen lidí, na které si Čeř jistě vzpomene jako na Lominadzovy kurýry. Na druhé straně, manželka Glinského je ředitelkou fakulty, kde existovala ilegální trockistická organizace vedená jejím náměstkem Krivoručkem.

Šarok znal ze školy Jana Glinského, slýchal jeho otce, když vystupoval na besedách se svými vzpomínkami na Lenina, vídal jeho matku, salónní komunistku, která se později stala ředitelkou fakulty, kde studoval Saša Pankratov, a která ho mimochodem z fakulty vyloučila. Nevěděla, káča hloupá, že se Shšův případ časem stane součástí případu jejího muže a nakonec i jejího případu.

Teď to měl na starosti on, Jura Šarok.

Setkání se známými jmény v tomto jeho novém světě spojovalo minulost s přítomností. Poprvé vychutnával reálnost pomsty na těch, kdo ho v životě ponižovali, přezírali. Saša Pankratov už dostal, co si zasloužil, ne sice od něho, ale už má flastr. A ostatní jsou na řadě.
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 Byt, v němž Jura přijímal Víku, patřil Ďjakovovi, ale Ďjakov bydlel o své manželky Reweky Samojlovny, tlusté neforemné, neuvěřitelně ošklivé ženské, zato však politicky na výši — přednášela politickou ekonomii. Díky ní se i z Ďjakova stal politicky vyspělý soudruh, ačkoli podle Šarokova zjištění přečetl jen jedinou knihu, a to Stalinovy Otázky leninismu.
Reweka se Šarokovi nelíbila. Popravdě řečeno, neměl rád židy. Na dvoře ani ve škole nedělal nikdo rozdíl mezi židy aneži-dy, jenom Jura. A taky jeho otec a matka.
Šarokovic antisemitismus byl zavilý, konkurenční. Matně si vzpomínali na jakéhosi žida ještě z těch dob, kdy otec a dědeček krejčovali na Moskvorecké ulici a nedaleko v uličkách za Ochotným ijadem u Glebovského dvora bydleli židé a stála tam i synagóga. Pro krámské příručí byli židovští krejčíd, čepičáři a kožešníci věčným terčem zlomyslných žertíků. Teď se z bezprávných lidiček přes noc stali veka páni. Negramotný Ivan dostal do rukou moc — to je hrůza, ale ještě hora je, že se o ni podělil s Icikem. Svůj protest proti novému řádu obracel starý Šarok v nenávist k židům. Protestovat proti řádu šatnému bylo nebezpečné.
Jura soudil, že si Ďjakov vzal Rebeku, protože sám taky moc -krásy nepobral. O židech s ním nemluvil, nemluvil o nich vůbec s nikým. I doma se jenom pochechtával, když si otec ulevoval na jejich adresu.
Jehorodina teď pro něj byla vážným problémem. Matku rychle zpacifikoval, zakázal jí drbat na dvoře. Ani neměla teď čas tam vysedávat, protože jezdila každý den do rozdělovny zboží, jednou měli to, podruhé ono. A na dvoře se nezastavovala—ještě by lidi koukali, co nese v taškách. S otcem to bylo složitější. Pořád ještě doma krejčoval. Nebylo toho moc, tak dvoje troje šaty měsíčně, ale tahle práce, z níž neodváděl daně, mu dovolovala chodit na dostihy a sázet. Ty věci Juru kompromitovaly, mohly mu pohřbít kariéru.
Starý Šarok se své soukromé klientely nechtěl vzdát za žádnou cenu, byla to jeho forma nezávislosti na tom zatraceném teamu. Ve fabrice byl nula, obyčejný dělník, ale tady byl pán. Tlačily se k němu nejmonděnnější moskevské dámy a nemohly se k němu prodrat, mazaly mu med kolem úst, ani je nenapadlo smlouvat. Jemu se líbily hezké ženy, jejich nožky v prolamovaných punčoškách, jejich koketerie, i když věděl, že se mu jen chtějí vlichotit. Dával přednost mladým a krásným zákaznicím, někdy se uvolil šít i pro hezké židovky, z jejich snědé pleti a černých vlasů jde člověku hlava kolem! Hlavně když je ženská mladá, svěží, udělaná, měl rád ty při těle a prsaté, na staré báby, ba ani na ženy středního věku nešil — nemají žádnou hýli, stejně jim nic nesluší.
Otec byl jediný člověk, kterého Jura respektoval, kterého měl rád, vážil si jeho životní moudrosti. A věděl, že i on je pro otce, vsun. Voloďku otec řezal hlava nehlava, Jury se nikdy ani nedotkl. Byli si podobní, oba hezcí, oba uměli užívat života, drželi spolu proti matce, pavlačové drbně, a zkaženému Voloďovi. Starý Šarok se nijak nevyjádřil k novému postavení svého syna. Podobně svého času ani neodsoudil, ani neschválil jeho poměr s Lenou a pak jejich rozchod. Nebylo to z lhostejnosti, ale z důvěry. Všichni sloužíme, všechno je dneska státní, nikomu jinému už se sloužit nedá, tak ať každý dělá co umí. On si uchránil svou nezávislost a svého řemesla nenechá. Jura věděl, že se o tom nesmí ani zmínit, takovou křivdu by mu otec nikdy neodpustil.
Má se odstěhovat? Aby on i rodiče přišli o výhodu samostatného bytu? Navždycky si otce rozhněvat?
Jura nemohl nic vymyslet. Ale netroufal si také zatajovat v úřadě své životní komplikace. Ať se to radši dovědí od něho než od cizích. 
„Bydleli jsme v tom domě už před válkou," vykládal Ďjakovovi, „se všemi se tam známe, se všemi jsme zadobře, jeden potřebuje obrátit sako, druhý zkrátit kabát, třetí našít záplatu. A můj tatíček si rád občas zajde na čtvrťáček — je krejčí, dovedeš si to snad představit!"
„Tvůj otec pracuje v továrně," odpověděl Ďjakov, „přišít po pracovní době pár záplat není trestné, vypít si čtvrťák taky není trestné."
Ďjakov nedbal na to, co si kdo pomyslí nebo co řekne. On a Šarok řídí lidské osudy a životy, stojí v první linii boje s nepřítelem, mají mimořádnou odpovědnost, a proto i mimořádná práva.
Tajná je nejen jejich práce, ale i jejich soukromý život. Kdyby jim někdo strkal nos do jejich záležitostí, mohlo by se mu to nevyplatit.
Jura teď chodil ve vnitrácké uniformě. Domů se vracel k ránu, do práce odcházel po obědě, na dvoře většinou nikoho nepotkal, a když, tak dělal, že ho nevidí.
Zákazníci z domu přestali k otci chodit. Ani dřív jich nebylo moc, a teď jim starý Šarok nadobro odřekl. Jura v tom viděl takt a porozumění. Otec měl dokonce tolik pochopení, že začal sám docházet ke dvěma hlavním zákaznicím, a tam si ho už našly i ty druhé. Tak se stal Šarok starší ještě nedostupnější, a tím i žádanější.
Po této stránce se tedy poměry u Šaroků urovnaly, což jim dodalo sebedůvěru, kterou tak dlouho postrádali, a dokonce ani strachu už nepodléhali tolik jako dřív. Byl tu však ještě jeden životní problém — ženy.
Jura byl v tomto ohledu vždycky opatrný, protože se bál alimentů. Na novém působišti po něm ženské házely očkem, ale Jura měl tu zásadu, že „co je v domě, není pro mě“. Nové pletky si nezačínal, staré neobnovoval.
Líbila se mu Varka Ivanovová. Vždycky vypadala k světu, ale teď je z ní hotová královna krásy! Jenže je to mrcha. Onehdy ji potkal na dvoře, přátelsky se na ni usmál a Vaija ho zpražila nenávistným pohledem. Patří ovšem do Sašovy party, ona i její hysterická sestřička Nina. Jura nezapomněl na silvestrovskou noc. Urazil ho Saša, ale začala to Nina, ona ten konflikt vyvolala. Se Sašou je konec, Saša odešel do vyhnanství. To se může stát i jim. Jura jim to ale nezavaří, to nikdy! Jsou z jednoho dvora. Takový'pocit by Ďjakov označil za maloburžoazní pseudoslušnost. Ale tohle je jeho domov, tady vyrostl, má tu otce a matku, sem se vrátí jeho bratr — nechce je obklopit nepřáteli.
Jen jedna žena Juru ve vzpomínkách vzrušovala. Lena. Nemohl vymazat z paměti její milující, zmučenou tvář. Kromě otce byla Lena jediným člověkem, k němuž měl vřelý vztah, v jehož oddanost věřil, Lena byla ochotna se kvůli němu obětovat a dokázala to. Ta příšerná noc, pak nemocnice, a ani slovem, ani vzdechem ho nevyzradila. Milovala ho. Vzpomínal si na ten poslední dusný hořčičný pach, ten pach ho dosud jitřil. Trýznilo ho pomyšlení, že by se Lena mohla zamilovat do někoho jiného, chodit s ním, vzít si ho. Málem ji zabil, opustil ji, a přece jedině on má na ni právo. Vrátí se k Leně, přiměje ji na všechno zapomenout, znova si ji podmaní.
Doufal v náhodné setkání, ale stále k němu nedocházelo. Věděl, kde pracuje, ale tam se mu za ní nechtělo. A udělal to, co dělával dřív —zavolal jí domů. Musel však položit sluchátko, protože telefon vzal Buďagin.
Nazítří jí zavolal do práce.
Lenu to nepřekvapilo, nebo se aspoň tvářila, že ji to nepřekvapilo. Stále ten známý hluboký, pomalý hlas. Jak sejí vede? Dobře. Mohli by se vidět? Proč né. Ale jezdí teď z práce rovnou na chatu. Mohli by se domluvit a třeba se sejít všichni?
Jura se podivil:
„Koho tím myslíš?"
Zasmála se.
„Máš pravdu, nikdo tu není. Myslela jsem Ninu, jenže ta odjela na nějaké školení. Ale snad Vadím, zavolej mu.“
„Zkusím to,“ odpověděl Jura, okamžitě rozhodnut Vadimovi nevolat. „Na kdy si to domluvíme?"
„Nejspíš na neděli."
Trochu neurčitá odpověď, ale takhle mluví Lena vždycky. Zřetelně vyslovuje koncovky, pečlivě dbá na přízvuky, to dává jejím slovům nádech nejistoty. 
Lena mu řekla dobu odjezdu autobusu z Divadelního náměstí, číslo linie (tak se v Stříbrném Boru říkalo ulicím a domovní číslo a vysvětlila mu, jak má jít od smyčky — konečné stanice, kde autobus obrací a jede zpátky do Moskvy.
Ani výčitka, ani zatrpklost, ani radost, ani hněv, ani rozpaky. Trochu urážlivá delikátnost. Morální převaha aristokratky. A přece to přijal s uspokojením.
Vadilo mu, že se tam setká s jejími rodiči, ale ti jistě nemají o ničem tušení. Buďagin ho nemá rád, co na tom, neměl ho rád nikdy. Třeba se s ním ani neuvidí Půjde se s Lenou koupat do řeky Moskvy a na oběd tam nezůstane, chce ji jenom vidět, udobřit se s ní a obnovit staré vztahy. A není vyloučeno, že Lena bude na chatě sama.
Rodiče mohli odjet na dovolenou a vzít s sebou i Vladlena. Proto ho možná pozvala na neděli a chtěla, aby přijel s Vadimem — bojí se s ním zůstat o samotě.
Myšlenky na to, že v neděli, už za dva dny, uvidí Lenu, vrátily Šaroka zpátky do minulosti. Vzpomněl si, jak seděl v Buďaginově pracovně, Lena se převlékla ve svém pokoji a on na ni čekal a srdce mu bušilo vzrušením. Teď je znova vzrušen, a ještě víc než tehdy.
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Nová práce, nové postavení, tajná moc nad lidmi dodávaly Šarokovi sebevědomí. To ale splasklo, když přijel do Stříbrného Boru. Ulice, neboli linie, jak jim tady říkali, byly označeny jenom čísly. Rovný laťkový plot, nad nímž se skláněly větve šeříku a jasmínu, vrátka taky z latěk, pěšinky od vrátek k chatám, skryté za stromy a keři. Žádné závory, žádné hlídky, žádní cizí lidé — jako v přírodní rezervaci.
Vrátka nebyla zamčená. Jura šel po pěšince mezi květinovými záhony a octl se před jednopatrovou světle zelenou vilkou. Ani živáčka, ani hlásku. Na velké verandě stůl, ještě neuklizený po snídani, se sklenicemi, šálky, talířky. Spousta nádobí, a židlí je kolem stolu taky hodně, Lena tu tedy není sama.
Nerozhodně stál před verandou, nevěda, jak se ohlásit. Vtom vyhlédla z okna hospodyně a zadívala se na něj tázavě, ale vlídně.
, Jdu za Lenou,“ řekl Jura.
„Prosím, pojďte okolo.“
A ukázala mu, kudy má jít.
Jura obešel dům a uviděl ještě jednu verandu, docela maličkou, obrostlou psím vínem, uslyšel mužský hlas a poznal Vadima.
Jak se tu octl? Vždyť ho Jura nevolal. Divná náhoda. Je tu pravidelným hostem? Nebo ho Lena schválně pozvala, aby rušil jejich téte á téte?
Ostatně jestli jsou všichni doma, bude Vadimova přítomnost jen k dobrému. S ním se tu Jura bude cítit jistější, bude figurovat i jen jako starý kamarád ze školy. Lena chtěla zabránit trapné situaci, a tak sama pozvala toho blbouna.
Vystoupil po dřevěných schodech. V proutěných křeslech seděli Lena s Vadimem. Stál tu i kulatý stolek a úzké proutěné lehátko, na to se posadil Jura. Z verandy se šlo do malého pokojíku.
Jestli se Vika před Vadimem podřekla, Vadím se prozradí — pohledem, rozpaky, zaražeností. Nic takového na něm Jura nepozoroval. Vadím byl stejný jako vždycky, je ho plná veranda, přešlapuje na místě, tlustý a graciézní jak slon, mele a mele o věcech, které zná jen on a jinak už nikdo na světě.
Lena ho se zájmem poslouchá. Vůbec se nezměnila. Stále se tak ostýchavě usmívá a klopí oči. Stejný uzel černých vlasů na šíji, jasně červené kypré rty. Chová se prostě a přirozeně. Ale Jura ' poznal, že ho má pořád ráda... Srdce se mu dmulo pýchou a radostí.
Přitom však se mu tak jako dřív protivila ta honosná vila, pořád se čehosi bál, bylo to divné, spíš by se přece měli bát oni jeho. Pořád nemohl pochopit tajemství nadřazenosti těch intelektuálů. Proč by měl před nimi ohýbat hřbet? Ale co člověk nechápe, toho se bojí.
Vadim vykládal, že naše delegace odjela do Benátek a veze tam čtyři filmy: Kuličku Michaila Romma, kde hraje Galina Sergejevová, Alexandrovův film Celý svět se směje s Leónidem Utbsovem v hlavní roli, Poselského Hrdiny ledových plání s kamerou Trojanovského, který se na Čeljuskinu plavil, a Ptuškova Nového Gullivera.
Vadim naznačoval, že se účastnil výběru těch filmů, vyprávěl jejich obsah, předpovídal jim úspěch, zvláště Kuličce. S výjimkou Hrdinů ledových plání tyto filmy ještě neběžely v kinech, Jura ani Lena je neviděli, a tak se Vadimovi zase povedlo mluvit o něčem, co zná jen on a nikdo jiný.
Podle Vadima je mnoho filmů pokaženo formalistickou vy-umělkovaností a snobskými schválnostmi. Ale Kulička a Celý svět se směje dopadly velice slibně. Náš filmový průmysl bude skutečně lidový.
„Že by Maupassantova Kulička byla dílo pro lid?“ zapochyboval Jura.
„Ale ovšem,“ zvolal Vadim, „to bys koukal! To není jen příběh prostitutky. Je to antimilitaristický film, antifašistický film. Tomu lid rozumí a potřebuje to.“
Jura už radši mlčel. Pro něj byla Kulička a celý Maupassant především erotika. Zapomněl už, že Kulička se musela podvolit pruskému oficírovi.
„Křižník Potěmkin je taky dost zvláštní film, ale ten jsme viděli,“ řekla Lena.
Jura si uvědomil, že mu přišla na pomoc.
„Ano,“ přisvědčil Vadim, „ale Ejzenštejn zašel ve svém formalismu příliš daleko. Film Deset dnů, které otřásly světem, už je pro diváka absolutně nesrozumitelný, zprofanoval v něm velké téma. Druhý Dziga Vertov! Neviděli jste jeho Symfonii Donbasu? Chaos, parodie skutečnosti! Vertov teď natáčí film o Leninovi,“ Vadim pokrčil tučnými rameny, „pustit Dzigu k takovému materiálu! Jsou to velcí umělci, ale je načase, aby jasně řekli, s kým jdou!**
Jura si vzpomněl, s jakým zanícením Vadim kdysi řečnil o Henri de Régnierovi a jiných Francouzích, dokonce mu dával číst interesantní knížečky o životě francouzských pasáků.
Asi by ho neměl popichovat. Ale zvítězila chuť vrátit mu to za tu Kuličku.
„Tvůj vkus se mění, Vadíme,“ řekl.
,;K lepšímu, kamaráde, k lepšímu,“ odpověděl Vadim vyzývavě. „Všichni procházíme evolucí, jde o to, kam směřujeme."
„Co tím chceš říct?" zamračil se Šarok. Vadimova agresivita ho překvapila. Ten není jako Vika. Cítí se silný v kramflecích.
„To, co jsem řekl," zavrčel Vadim, „člověk se vyvíjí a důležité je, jakým směrem se vyvíjí. Každý musí zdolat nějakou překážku — jde o to jakou, kam si to namířil. Kde zakotví Ve škole jsem měl ještě nevyhraněné literární záliby, záleží na tom, k čemu jsem dospěl. Ty ses ve škole zrovna nehrnul do Komsomolu, dneska jsi člen strany, takovou*evoluci vidím jako normální."
Přece jenom nesmí vyvolávat konflikty, musí být milý, povolný, tím. v Leniných očích jen získá.
„To je prima!“ řekl Jura. „Třeba se i z Ejzenštejna stane socialistický realista?“
Uvedl jenom Ejzenštejna, aby jméno toho druhého režiséra nezkomolil. Divné jméno i příjmení. Všude sami židáci, čert aby se v nich vyznal!
Lena se na něj vděčně podívala.
„Třeba se ta stagnace, o které mluví Vadim, dá vysvětlit přechodem k zvukovému fílmu?“
Vadim okamžitě zaprotestoval:
„Já nemluvil o stagnaci, ale pokud jde o zvukový film, tady jsem opatrný s prognózami. Říkejte si co chcete, ale film — to je veliký němý. Slovo může z filmu udělat divadlo na plátně. Dovedete si představit Charlieho Chaplina, jak mluví? Já ne.“
V Londýně viděla Lena mnoho zvukových filmů. Zvukový film tam zvítězil na celé čáře, zvítězí i u nás. Ale do hádky se s Vadi-mem nepouštěla, jen se usmála, když si vzpomněla, jak se na americkém zvukovém filmu publikum chechtalo výslovnosti amerických herců.
„A co Vstřícný plán a Zlaté hory?“ zeptal se Jura smířlivě, uznávaje Vadimovu převahu.
Vadim se usmál.
„Copak to jsou mluvené filmy? To jsou filmy ozvučené Šostakovičovou hudbou. Je krásná sama o sobě a navíc tím, že Šostakovič vychází z lidových melodií. To je důležité pro skladatelův vývoj.“  .
Vadim předváděl svou zasvěcenost, chtěl Juru přesvědčit, že je ze všech stran obměn. Jura to pochopil, pochopil taky, že zdrojem té snahy je strach z něho. Ze strachu pramení Vadimova podivná agresivita. Musel se tomu usmát a usmál se na Lenu, i ona mu oplatila úsměvem, jímž mu děkovala za jeho trpělivost.
„Vykoupáme se před obědem nebo až po něm?“ zeptala se.
„Se mnou nepočítejte,“ prohlásil Vadim s pohledem na hodinky, „musím zajít k Smiridovičovům. Ale na oběd se vrátím, když dovolíš."
Lena se šla převléknout a zavřela za sebou dveře. Vadim a Jura zůstali na verandě. Z Lenina pokoje vedlo na verandu okno zastřené lehkou záclonkou. Záclona vlála ve větru, vzdouvala se a Jura zahlédl Lenu, jak si s rukama zdviženýma přetahuje šaty přes hlavu. Postavil se k oknu, zahradil je tělem a záclonu přitáhl.
„Tak jak ti dupou králíci, Vadiku?“ 
Vadim se přehraboval v knihách na stole.
„Všechno při starém. A ty nezavoláš, nezajdeš."
„Mám moc práce.“
Vadim vzal ze stolu knihu a ukázal ji Jurovi.
„Četls to?“
„Co to je?“
„Panajevovy vzpomínky."
„Ani nevím... Jestli se nemýlím, měl jsem v ruce vzpomínky Panajevové."
„To je jeho žena. Formálně. Fakticky ale žila s Někrasovem. Její vzpomínky nejsou bez zajímavosti. A pokud jde o Panajeva," listoval v knize, „jsou tady zajímavé pasáže."
Od sousední vily zazněl příjemný mužský hlas:
„Proč, jasná noci, mám tě tak rád...“
Vadim. vzhlédl od knihy a poslouchal.
„Hudba Čajkovského na slova Jakova Polonského."
A znova začal listovat v knize.
Lena se vrátila v červené cikánské sukni, ramena a záda měla holá. Atraktivní žena, vysoká, nádherně rostlá! Právě takovou Šarok potřebuje.
Lena se usmála v rozpacích nad svou nahotou.
„Vzala jsem si na sebe plavky, abych se tam nemusela převlíkat. Tak jdeme?"
„Hned, malý moment!" Vadim konečně našel, co hledal. „Tohle je zajímavé místo. Panajev cituje Bělinského. Bělinskij říká: Potřebujeme Petra Velikého, nového geniálního despotu, který by s námi ve jménu zásad lidskosti jednal nemilosrdně a neúprosně. Musíme projít terorem. Dříve jsme potřebovali hůl Petra Velikého, aby nám dala aspoň lidskou podobu; dnes musíme projít terorem, abychom se stali lidmi v plném a ušlechtilém smyslu toho slova. Nás Slovany není snadné probudit k poznám. Je to známá věc — dokud hrom neuhodí, sedlák se nepokrižuje, ne, pánové, říkejte si co chcete, ale svátá matka gilotina je dobrá věc."
Vadím odložil knihu.
„No? Co vy na to?“
Jura mlčel, nevěděl, jak reagovat na takovou přímou narážku. Jsou to hrozná slova, od Vadima se dá čekat všechno možné, ale takhle po lopatě...
Lena opět zasáhla:
„Četla jsem tu pasáž. Nenapsal ji Bělinskij, ale Panajev. On vložil ta slova do úst Bělinskému."
„Cituje přesně Bělinského,“ odporoval Vadim, „tento výrok Bělinského je v jiných vzpomínkách na něj, hlavně u Kavelina. Ano, Bělinskij byl velký člověk a věděl, že Rusko potřebuje tvrdé vedení. Ale byl to člověk své doby, nevěděl a nemohl vědět, že to má být diktatura proletariátu.“
Jura se v duchu podivil Vadimově politické přizpůsobivosti.
„Proč, tichá noci, mám tě tak rád...“
Zase ten hlas ze sousední vily.
„Hezky zpívá,“ řekl Jura, „kdo to je?“
„Náš soused," odpověděla Lena, „člen ÚV, Nikolaj Ivanovič Ježov.“
Vadim zavrtěl hlavou, slyšel to jméno poprvé. A on přece zná kdekoho.
„Nevím, co je zač,“ řekl Jura, „ale zpívá hezky."
„Je to moc milý člověk," řekla Lena.
Když Jura s Lenou osaměli, řekla Lena: 
„Já Vadima nepoznávám. Dokonce se ho až bojím, namouduši. Je najednou tak kategorický, tak nesnášenlivý a podezíravý. Brání sovětský režim. Před kým? Před námi?"
Lena vždycky zastírala své výsadní postavení, i teď se snažila nelišit se. Ale přes to přese všechno patří k těm, kdo řídí stát, a ne mu jenom slouží jako Vadim a jeho otec. I Jura patří k těm, kdo dnes řídí, reprezentuje dělnickou třídu, lid, z takových mužů se dnes rekrutují vůdčí kádry. Právě proto ho vzali na vnitro. V Pátém domě v ulid Granovského i tady ve Stříbrném Boru bydlí význační činitelé, i Lenin otec byl kdysi členem poradního sboru VČK-OGPU. Ve Vadimově chování bylo cosi nepřirozeného, falešného, jeho „MY můžeme", „MY nemůžeme", MY už máme“, „NÁŠ stát“ působilo nepříjemně. Tak by mohla mluvit Nina Ivanovová a dokonce i Saša Pankratov, je to jejich svět, oni ná to mají právo. Ale Vadim ne. Vadím může jen poslouchat, jinak nic.
Ve chvíli, kdy si Lena vzpomněla na Sašu, začal o něm Jura mluvit — Lena se až zachvěla nad tou shodou myšlenek.
„Vadim se změnil od toho dne, co zatkli Sašu,“ řekl Jura,, já jsem si toho hned tenkrát všiml. Sašovo zatčení ho vyděsilo. A teď se ze strachu snaží křičet hlasitěji než ostatní.“
„Ano,“ přisvědčila Lena smutně, „po Sašově zatčení jsme se změnili."
Jako při rozhovoru s Beijozinem, tak i teď Jura věděl, že hrozně záleží na tom, co řekne o Sašovi.
„Škoda Saši. Nebyl jsem tenkrát v právu. Urazil mě na Silvestra a já nebyl objektivní.“
„Co se vlastně stalo?“ Lena se na Juru podívala pohledem očekávajícím důvěru.
Jura odpověděl, promýšleje každé slovo:
„Saša si zvykl hrát prim. Na fakultě hráli prim jiní. Saša se přidal k těm, co je chtěli svrhnout. Ale stranické vedení chtěli svrhnout úchylkáři. Sašů do toho zatáhli. Tři roky vyhnanství, to je všechno, co se pro něj dalo udělat, ostatní dostali vězení, tábor, mnohem víc let.“
V jeho slovech byla narážka, že i on pro Sašu něco udělal.
„Dostal jsem se na práci u vnitra po fakultě na umístěnku, jsem přece právník, jak víš,“ pokračoval, „nastoupil jsem zrovna v době, kdy se jeho případ vyšetřoval. Abych pravdu řekl, do poslední chvíle jsem nevěděl, do jaké funkce tam nastupuju.“
, Je to možné?" užasla Lena. „Ale vždyť jste chodili každý na jinou fakultu, a škola... Ve škole jsme všichni spolu kamarádili."
Významně se usmál.
„Lenko! Jestli se nezajímali o všechny Sašovy kamarády, neznamená to, že se nezajímali aspoň o některé. Nezapomínej, že jsem bydlel se Sašou v jednom domě, na jednom schodišti, že jsem s ním dva roky pracoval v jednom závodě. Vadik se nevylekal pro nic za nic. Když Sašu zatkli, byl jsem nucen přerušit všechny styky, i s tebou, nemohl jsem dopustit, aby měl tvůj otec nějaké nepříjemnosti, on se za Sašu přimlouval, zasahoval do případu, o kterém byl málo informován. Naštěstí se všechno rozuzlilo. Saša z toho vyšel poměrně dobře, jeho kamarádi byli zproštěni podezření, jenom Vadimovi pořád ještě tečou nervy.“
Lena kráčela po jeho boku s hlavou mírně skloněnou. Věřila mu? Neměla důvod mu nevěřit. Věděla nejen, jací skvělí lidé pracují v orgánech vnitra, ale i to, jaké skvělé lidi tyto orgány sledují. Připouštěla, že si její kamarády předvolali a ji ne, je to vždycky tak trochu náhoda. Jura tvrdí, že měl taky potíže a nechtěl dostat do nepříjemností jejího otce, pravda je, že Stalin nemá tatínka rád a sebemenší důvod stačí k velkým nepříjemnostem. Někdo jiný na Jurově místě by se snad zachoval jinak — všechno by řekl, vysvětlil. Ale Jura je takový, jaký je. Důležité je, co ho k tomu vedlo.
Na pláži nebylo mnoho lidí. U břehu se hlučně čvachtaly děti, opálení kluci v trenýrkách hráli na písku karty.
Lena shodila sukni a stála tu v černých plavkách, jako přilepených na tělo, jen přes boky a ňadra. Zas se na Juru tak ostýchavě usmála, ale neodvrátila se, když na sebe pod trenýrkami soukal plavky.
„Půjdeme dál, tam je větší hloubka,“ řekla.
Při plavání zabírala pažemi ohnutými v loktech, hlavu měla až ve vodě a otáčela ji napravo a nalevo. Jura tenhle plavecký styl neznal. Sám dělal normální tempa. Podivil se, jak dobře Lena plave. Odhalovala se mu dnes z nové, neznámé strátiky. Do srdce se mu vkrádala obava, že nebude tak snadné a jednoduché získat ji zpátky.
Pak ulehli do písku a nastavili slunci nahá záda. Lena si položila hlavu na zkřížené ruce, dívala se na něj ze strany a jemu se znova zdálo, že ho ještě miluje.
Opravdu ho ještě milovala. Snad proto, že tu lásku nevystřídala žádná jiná. Lena byla také smyslná, ale Jura byl první a jediný muž v jejím životě. Utrpení, které jí způsobil, její cit jen prohloubilo. On přece také trpěl!
„Kdy se uvidíme?" zeptal se Jura.
„Kdy budeš chtít," odpověděla prostě.
Mohl ji zase přivést k sobě, do svého pokoje. Otec se bude mračit, matka spráskne rukama — to je fuk, však oni to přežijí. Ale zdržovala ho primitivní mužská obezřetnost. Obnovit poměr, to ano. Ale ne se vší parádou. Podruhé se z toho tak snadno nevyvlíkne.
Kde se mají sejít? Kam ji má pozvat? Věděl jen o jednom bytě, o tom, co patřil Djakovovi. Ďjakov ve skutečnosti bydlí u své ženy v Zamoskvorečí. Není to zrovna vhodné místo ke schůzkám. Jestli se Lena doví... Ale nedoví se nic. Postel je tam stará, špinavá, bůhví jestli je na ní ložní prádlo. To by nevadilo, prostěradla může přinést z domova v aktovce.
„Víš, je tu jeden háček,“ řekl, „u nás v bytě se maluje spíme všichni pohromadě, stěhujeme se z jednoho pokoje do drůhého a nábytek taháme za sebou. Mám jednoho kamaráda, kolegu z fakulty, teď je na dovolené a nechal mi klíče od bytu. Můžeme posedět tam.“
„Můžeme,“ souhlasila Lena.
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Zoja byla u vytržení, když se dověděla, ža Varija tančila v Metropolu s Ljovečkem. Jmenuje se Siňavskij, je konstrukční kreslíř, milý, báječný chlapec, vždycky člověku s prací pomůže. A jak se oblíká! U nejlepších krejčích. A jak tančí! Jako sám slavný Vagan Christoforov. Ta hezká baculinka, co s ním seděla, je taky kreslířka. Jmenuje se Rina.
Zoja se dívala Vaije lichotně do očí. Vždycky toužila dostát se do Ljovečkovy party, a mamě. Když je holka hezká, tak se jí prostě všechno daří, všechno jí samo padá do klína.
„Ach,“ povzdychla si upřímně, „máš ty ale štěstí!“
Vaije se Ljoveček zrovna dvakrát nelíbil — není dost mužný. Ale tančil skvěle a hlavně, bylo jí s ním dobře, jako by ho znala odedávna, jeho i celou jeho partu. To je něco jiného než Vika s Vitalikem nebo ty děvky, co se tahají s cizinci. Jediný, kdo na ni udělal dojem? byl Igor Vladimirovič. Jenže tomu je pětatřicet, měla přéd ním ostych. S ním musí člověk mluvit vážně, ale Vaija se nemohla zamilovat do tak starého muže a hlavu mu plést nechtěla. Vzbuzoval úctu, je to vážený pán a neslušelo by se, aby ho zklamala. Vaija měla svůj vlastní morální kodex, věděla, co si může dovolit a co ne.
Doufala, že ji Ljoveček přijme do své party, a čekala na pozvání. Pozvání nepřišlo tak brzy, teprve asi za dva týdny po seznámení v Metropolu.
Zoja přiběhla celá vzrušená, vítězoslavná, a sdělila jí, že jde zítra celá parta do parku Ermitáž a že je tam taky čekají.
Vtom telefonovala Vika, aby šla zítra večer s ní a s Igorem Vladimirovičem k Provázkům.
„Nemůžu," řekla Vaija, „jdu do Ermitáže.“
„S kým tam prosím tě jdeš?“
„S Ljovečkovou partou. Já u nich nastupuju do práce."
„A to tě zavazuje, abys s nima chodila? Zavolej jim a odřekni to. Vždyť ti povídám: jde s námi Igor Vladimirovič."
„Nemůžu. Už jsem to slíbila a nebudu je tahat za nos.“
„Ale já to taky slíbila," dopálila se Vika, „a ne nějakému vošoustovi Ljovečkovi, ale Igoru Vladimiroviči. Nemyslela jsem na sebe. Ty se mu líbíš. Není ženatý."
„Promiň," odpověděla Vaija, „snad někdy jindy. Zavolej mi zas. Ahoj."
A zavěsila.
Jako tehdy v Metropolu, tak i tentokrát v parku Ermitáž se Ljovečkova parta hned rozrůstala, hned scvrkávala, různí lidé přicházeli, vytráceli se a zas se vraceli. Bylo to přirozené, nemusí přece chodit všichni ve štrůdlu. Vlastně ani nechodili, ale postávali u hlavního vchodu, aby měli přehled a zároveň byli všem na očích.
Mužskou partu tvořili: Ljoveček, dva hoši z projekční dílny — velký Volja a malý Volja, hezký mládenec s divným jménem Ika, pak Willy Long, syn významného člena komintemy, vazoun s tváří syčáka, a konečně Miron, asistent známého tanečního mistra Vagana Christoforoviče, dobromyslný kudrnatý chlapík s duší byznysmena. Jedinou stálou ženskou příslušnicí byla baculatá Řina, děvče samá piha, pihy jí pokrývaly pokožku, jako by byla opálená, a to na ní bylo hrozně sympatické. Velký Volja říkal jejím pihám polibky slunce. Řina přišla na svět, aby se bavila. S pihami z ní vyzařovala veselost a rezavými vlasy planula jako pampeliška.
Ostatní dívky se přidávaly k partě náhodně. Náhodná tu byla dnes i Varija. Ale nikdo se k ní nechoval jako k nové. Tady se nikdo o nikoho nestaral, všichni si byli rovni, chlapci i děvčata, obyčejné kresličky jako Zoja. Tihle lidé jí pomohou do Ščusevova ateliéru, který projektoval hotel Moskva. Platy tam nejsou menší než v podnicích projektujících stavby těžkého průmyslu.
Ljoveěek se mile usmíval, až bylo vidět jeho křivý zub, hoch s tváří cherubína, jako sluníčko se usmívala Řina, někoho drbali, prohlíželi si a kritizovali kolemjdoucí dívky, dělali to vesele a bez vulgárnosti, žádná se neurazila. Vždyť kdo jiný než oni jsou pány parku, oni, mládež s prázdnými kapsami, i do parku se dostáli bez vstupenky a půjdou si pak do nějakého lokálu zatrsat. Kudrnatý Miron, dobrácký byznysmen, pořád někam odbíhal, něco kul, mluvil o nějakém Kosťovi, ale nikdo nepropadal nervozitě, věděli, že si stejně nakonec někde zatancují.
Vaija se v té společnosti cítila volně a lehce, viděla, že se líbí chlapcům, zamlklému Ikovi i Ljovečkovi, ale nebyla si jista, že ji s sebou vezmou do restaurace, ještě k tomu se Zojou. Zoja se na ně přilepila, chovala se hlučně a bujaře, a jak už to tak bývá, hleděli se jí zbavit.
Poblíž vchodu stál stoleček a za ním seděl muž s bradkou. Na stolku ležela hromádka obálek a tužky a stála tam cedulka: Grafolog D. M. Zujev-Insarov. Určování povahy podle písma. Cena 50 kopejek.
„Já už dávno chci poznat svou povahu,“ prohlásila zničehonic Zoja. „Chce ještě někdo?"
Řina pochybovačně zdvihla obočí.
Willy Long zkormouceně zavzdychal a rozhodit rukama.
„Kolotoč tu bohužel není, jinak by se taky dalo jezdit na kolotoči."
Vaija pochopila, jakého faux pas se dopustila její přítelkyně — v očích party to byla jen atrakce.
Zoja přistoupila ke stolku a zavolala na ni:
„Vaijo, pojď sem!“
Když za Zojou nepůjde, bude mít naději, že pojede s ostatními tancovat, jestli půjde, tak ji odepíšou jako Zoju.
Přesto však přistoupila ke grafologovu stolku. Prolistovala knihu doporučení... Maxim Gorkij, Lunačarskij, slavní herci... „Zujevovi-Insarovovi od demaskovaného Jarona...“
Zoja něco napsala na obálku, podala ji grafologovi a pokynula Varje:
„Teď ty!“
„Já nechci,“ odmítla Varja. Měla všeho všudy osm kopejek na tramvaj. A kdo vůbec může určit povahu, dokonce jen z několika slov na obálce, je to všechno bluf!
Ale Zoja už dala grafologovi rubl.
„Za ni a za mě.“
Varja napsala pár slov na obálku. Když se vrátily k partě, nikdo si nevšiml, že jsou zase mezi nimi, to bylo normální, každý může kdykoli odejít a vrátit se.
Přiběhl Miron, zamumlal něco nesrozumitelného a zase zmizel.
Když se Zoja bavila s jedním z Voljů, řekla Rina tiše Varje:
„Pojedem do Savoje, ale bez Zoji.“
„Jak se jí mám zbavit?“
Rina pokrčila rameny — to už je přece tvoje věc, tebe berem, ale ji ne, zařiď si to, jak chceš. Se zářivým úsměvem se otočila, jako by ani nic neříkala.
A začali odcházet, ne všichni najednou, vytráceli se po jednom tak nějak šikovně a nenápadně, jako kouzelníci... A náhle vidíte, že nikoho nevidíte!
Zoja s Vaijou osaměly.
„Zdrhli nám,“ zašeptala Zoja a dala se do pláče.
„Ty sis myslela, že tě povozí v autě?“ posměšně řekla Vaija. „Nebo v kočáře s pneumatikama?“
„Mizerové,“ mračila se Zoja, „a největší mrcha je Rina, ta pávice pihovatá, zrzavá."
Vykročily alejí, zamíchaly se do davu, lidí tu byla spousta — v divadle i na estrádě, kde hrál Cfasmanův džez, byla zrovna přestávka. Znuděně přešly dvakrát dokola a spatřily Iku na témž místě, kde parta celý večer přešlapovala.
„Holky,“ zavolal na ně, „já vás hledám. Pojďte honem!" 
„Kam?“ zeptala se Varja.
„Do Savoje. Čekali jsme na stanici a vy nikde, všichni odjeli, a mě poslali za váma.“
„Nám nikdo nic neříkal,“ namítla Varja.
„Nevím,“ Ika nechtěl nic vysvětlovat, „asi jste něco špatně pochopily. Tak fofr!“
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Parta už seděla za velkým oválným stolem. Příchod Vaiji a Zoji nikoho nevzrušil — jste tu, tak si sedněte. A tak Varja nevěděla, jestli se Ika pro ně vrátil z vlastní iniciativy nebo na něčí příkaz.
U stolu se mluvilo o jakési Alevtině, kterou její manžel, Buchařan, zabil ze žárlivosti. Řina byla na soudním přelíčení.
„Vysekal ho advokát Braude,“ vyprávěla Rina, „udělal z toho doják, soudcové seděli s hubou dokořán... Turniket u vchodu do Nacionálu zavléká naše dívky do bludného kruhu nočního života.“ Řina zatočila rukou naznačujíc, jak otáčecí dveře zavlékají dívky do bludného kruhu.
„Zabil ženu, a dostal za to jenom dva roky!“ pohoršovala se Zoja.
„A snad ještě jenom podmínečně z důvodů kulturní zaostalosti."
Ljoveček se usmíval jako cherubín a křivý zub mu sympaticky vyčuhoval.
„A když tam půjdeme zadem, tak nás to nezavleče?"
„Na celém světě lidi vysedávají v restauracích a kavárnách," řekl Willy Long.
Malý Voloďa si zakryl obličej rukama, začal se kolébat jako muslim při modlení a mumlal:
„Ubohá Alevtina, nešťastná Alevtina, proč ji ten divoký Uzbek zabil, podřízl ji jak holoubátko, jako kuřátko!"
„Kuřátko pečené, kuřátko dušené," zanotoval velký Volja, „vždyť i to kuřátko chce žít...“
„A když tam místo turniketu dají normální dveře, tak žádný bludný kruh nebude?“ zeptal se Ljoveček.
Přiběhl Miron, přisedl si a oznámil:
„Končí partii, za chvíli přijde."
„Už je tady!“ řekl Willy, který seděl čelem ke dveřím.
Ke stolu se blížil asi osmadvacetiletý muž, rozložitý, ramenatý, s malým knírkem, v lesklých lakýrkách a ve skvělém obleku, který na něm seděl trochu nedbale, a proto mu to lip slušelo než dokonalému Ljovečkovi. Kráčel přes sál lehkým, sebejistým, ale ostražitým krokem, kýval známým a úsměvem odpovídal na pozdravy. Byl to Kosťa, věhlasný hráč kulečníku, o němž se Miron v Ermitáži letmo zmínil.
Gelá parta ho zdravila. Přelétl stůl dlouhým pohledem, byl to zvláštní pohled, divoký a přitom nedůvěřivý, jako by se ptal, co je to tu za lidi, které ovšem zná jako své boty. Pohled se zastavil jen na dvou cizích dívkách, Varje a Zoje.
Posadil se vedle Varji.
„Nic jste si neobjednali," konstatoval Kosťa.
„Řina vyprávěla o Alevtině, byla na přelíčení," odpověděl společensky protřelý Ljoveček.
Přímočarý Ika ho obhrouble opravil:
„Čekali jsme na tebe."
Kosťa se na něj zkoumavě podíval a řekl:
„Je mi Alevtiny líto, byla to hodná holka. Já ji varoval, nezačínej si s Uzbekem, ale neposlechla." ^
Mluvil zvolna, zřetelně, roztahoval rty a protahoval slova způsobem, jakým se mluví na jihu Ruska: Oči měl tmavohnědé, ale vlasy světle zlatavé s teplým odstínem.
Obrátil se k Varje: „Děvčata už jistě mají hlad."
„Já nebudu jíst," afektovaně prohlásila Zoja.
„To já jo,“ řekla Řina, „mám hlad jako vlk, sním všechno na posezení."
„Něco málo bychom si dát mohli," pravil Ika.
On jediný tu zřejmě nebyl závislý na Kosťovi.
Přistoupil k nim číšník.
„Přines mi zatím cigarety," řekl mu Kosťa.
„Hercegovinu flor?"
„Třeba."
Mluvil a všechno dělal záměrně zdlouhavě. Všichni už se nemohou dočkat jídla, on to ví a dává si načqs.
Nehtem otevřel krabičku s cigaretami a hodil je na stůl, aby si všichni brali. Jen Vaiji se zeptal:
„Kouříte?*4
Zachytila v jeho hlase očekávání záporné odpovědi, zřejmě by byl radši, kdyby nekouřila.
Ale Vatja si cigaretu vzala.
„Myslel jsem, že nekouříte."
, Jaké zklamání,“ zasmála se Vaija jako prohnaná koketka. Kosťa od ní odtrhl utkvělý pohled a zase tak protáhle se zeptal: „Tak co budem jíst, co budem pít?“
Ljoveček začal předčítat jídelní lístek. Kosťa ho přerušil: „Salát, huspeninu,** spočítal zrakem lidi sedící kolem stolu, „dvě láhve vodky a jeden muškát Černý nebo růžový?**
„Radši čerhý,“ řekla Řina.
Otočil se k Vaije.
„A vy?“
„Mně je to jedno."
„Tak ty dvě vodky a jeden černý muškát. A jako hlavní chod — pečeného kapra. “
„Ohó!“ vyhekl Willy Long.
„Nedělej haura, Kosťo,“ pravil Miron.
„Já vás zvu,“ odpověděl Kosťa.
„Vy máte dneska narozeniny?** zeptala se Varja naoko vážně. „Mám. V jistém smyslu."
Tenhle člověk jde přímo k cíli. Ten jí nebude vykládat o vykrojení jejích očí.. Však si ho dokáže udržet od těla, když bude zapotřebí. Zatím to zapotřebí není, zatím se jen vytahuje.
Přišel nějaký chlápek s obličejem Vysloužilého bandity, naklonil se ke Kosťovi a něco mu pošeptal do ucha.
„Ne,“ odpověděl Kosťa, „dneska už ne.“
Chlápek zmizel, jako když se rozplyne.
Varjinu překvapení a tak, aby to druzí neviděli, vzal jí Kosťa z klína kabelku, strčil do ní balíček bankovek a řekl tlumeně: „Abych,už dneska nehrál.“
Vaija se zarazila. Když bude chtít hrát, vezme si peníze zpátky, když nebude chtít, může si je nechat v kapse. Primitivní frajerské gesto: prokazuje jí důvěru, dělá z ní svou komplicku. Takhle si nejspíš chmatáci ulejvají lováky k svým štětkám. Ale bylo by hloupé vracet mu je přede všeirii, tak nenápadně jako on by to udělat nedokázala. Peníze zůstaly v její kabelce. Varju to štvalo.
Číšník přinesl nápoje a předkrm. Kosťa sledoval jeho pohyby jako hostitel, který má rád bohatou tabuli. V Metropolu i v Ermitáži se jejich společnost ustavičně měnila, jedni odcházeli, druzí přicházeli, panoval zmatek a neklid. Tady všichni seděli jak přišití. A Varja pochopila, že to není náhodná sešlost, jak se jí dřív zdálo, že je to parta seskupená kolem Kosti, jeho parta. Jenom Miron si dovoloval odbíhat za jakýmisi svými byznysmenskými záležitostmi a lká demonstroval svou nezávislost tím, že si odsedí k vedlejšímu stolu.
Kuchař v bílé zástěře a vysoké bílé čepici přinesl sádku, kde se na dně v síti mrskala živá ryba.
„Jak se jmenuje ta ryba?“ otázal se Kosťa Varji a varovně zvedl prst, aby nikdo neodpověděl za ni.
„Objednal jste přece kapra," řekla Varja, „tak to je zřejmě kapr."
„Ale jaký kapr, šupináč nebo lysec?"
„To nevím."
„Je to lysec," vysvětloval Kosťa, „má hřbet vysoký, ostrý a velké šupiny, vidíte? Šupináč má široký hřbet a drotpé šupiny. Jasný?"
, Jasný. Teď se můžu přihlásit ha vysokou rybářskou."
Kosťa kývl na kuchaře a ten rybu odnesl.
„Vy chodíte na ryby?" zeptala se Varja.
„Nechodím, ale jsem rybář, rybář z Kerče, můj otec je rybář a dědeček je rybář, jako kluk jsem vyplouval na moře."
„Odkdy je kapr mořská ryba?" ptal se Ika, který se vrátil k společnému stolu.
„Na moři jsem nelovil kapry," Kosťa roztáhl rty a podíval se na Iku zlostně, „ale taraně. Víš, jaký je rozdíl mezi ploticí voblou a ploticí taraní? Nevíš? Už je tu muzika, jdi si zatancovat, potom ti to vysvětlím."
Varja tančila s Ljovečkem, s Ikou, s Willym, Kosťa netančil, neuměl. A Vaija v tom náhle neviděla nedostatek, ale spíš jeho přednost před ostatními. Seděl u stolu sám a zvedal hlavu, jen aby se na ni podíval a usmál se na ni. A Vaiju mrzelo, že se všichni baví za jeho peníze a nechávají ho samotného, tanec je jim milejší než kamarád.
Když se všichni zvedali k dalšímu tanci, vzal ji Kosťa za ruku.
„Zůstaňte tu se mnou chvilku sedět."
Vaija zůstala.
„Pracujete někde, nebo studujete?"
„Vyšla jsem školu a půjdu do práce."
„Kam?"
„Do projekční dílny, naše škola měla rýsovací a konstrukční zaměření."
„A co na vysokou?"
„Zatím mě to tam netáhne."
„Proč?"
„Stipendium je malé. Spokojíte se s takovou odpovědí? A vůbec, tyhle řeči nemají smysl. Vy jste taky projektant?"
„Projektant?" zasmál se. „Ne, já mám jinou profesi."
„Kulečník?"
Zachytil ironický tón, podíval se na ni dlouze, v očích se mu mihl hněv, ale potlačil ho. Pomalu, protáhle řekl:
„Kulečník není profese. Jak říkal jeden vzdělaný pán, kulečník je umění."
„A já myslela, že to je hra," namítla Varja. Měla chuť ho rozzlobit, aby se tolik nevytahoval.
„Můj obor jsou lékařské elektrické přístroje," pravil Kosťa vážně, „modré světlo, solux, křemíkové lampy, horské slunce, vrtačky. Máte ráda zubní vrtačku?"
„Nenávidím ji."
, Já taky. Já je opravuju."
A protože zřejmě usoudil, že už toho na sebe prozradil dost, zeptal se: „S Rinou Se znáte už dlouho?"
Chtěl se dovědět, jak se dostala do party.
„Ne, teprv dneska jsme se seznámily. Pracuje se Zojou, a já a Zoja bydlíme v jednom domě."
„V jednom domě?“ podivil se. „A kde?“
„Na Arbatu.“
„Na Arbatu?“ bůhvíproč se znova divil. „S tatínkem a s maminkou?"
„Nemám už tatínka ani maminku, dávno mi umřeli. Žiju se sestrou."
Nedůvěřivě se na ni zadíval. Lehké holky se snaží zapůsobit buď mimořádným štěstím, nebo mimořádným neštěstím, každá chce mít svůj osud. Být sirotkem v sedmnácti letech, to je taky osud. Ale před ním neseděla lehká holka.
„To já mám všechny naživu," řekl Kosťa, „otce, matku, čtyři bráchy, tři ségry, dědečka, babičku — rodinu mám velikou."
„Všichni jsou v Kerči?"
„Ne, přesídlili," řekl vyhýbavě, „ale v Moskvě nemám nikoho. A nic. Ani byt."
„Tak kde potom bydlíte?"
„V podnájmu v Sokolnikách."
Vaija se podivila.
„Máte tolik kamarádů, a nemůžou vám sehnat podnájem v centru?"
Napadlo ji, že by ho mohla dohodit Sofje Alexandrovně, její podnájemnice se brzy odstěhuje. Nemůže ovšem Kostbvi nic slibovat, dokud s ní nepromluví, ale přání trumfnout jeho nevděčné přátele zvítězilo.
„Nic jistého vám neslibuju. Ale zeptám se jedné paní v/iašem domě. Má volný pokoj, třeba by vám ho pronajala."
Zase na ni nedůvěřivě zašilhal.
„To by bylo prima," řekl, „to by bylo prostě senzační. Má ta paní telefon?"
„Musím s ní napřed sama promluvit."
Rozesmál se.
„Nerozuměla jste mi, nechci jí volat. Potřebuju telefon ke své práci."
„Telefon má."
Měla radši mlčet. Stejně z toho nic nebude.
„Jak jste se mohl z rybáře změnit v elektrotechnika?"
„Jakýpak rybář... Na moři je rybář každý."
„Já nikdy nebyla u moře," řekla Varja.
Podivil se:
„Ani jednou jste neviděla moře?" ,
, Jenom v kině.“
„A chtěla byste?“
„Aby ne!“
Hudba umlkla. Všichni se vrátili ke stolu.
Kostá se v židli opřel a zvedl sklenku.
„Navrhuju, abychom připili našim novým známým, Varje a Zoje."
„Sláva jim!“ zvolal malý Volja posměšně.
Přípitky se opravdu ani nehodily k téhle partě, ani nepřišly v pravý čas, všichni už předtím pili a jedli, nádobí leželo na stole bez ladu a skladu, přicházeli nějací lidé, přisedávali si a bavili se s partou.
Vedle Kosti se náhle objevil muž v brýlích, s profesorským obličejem. Držel v zaťaté pěsti bankovku, podle barvy Vaija poznala, že to je desetirublovka, a ptal se:
„Sudá, nebo lichá?"
„Já nehraju," řekl Kosťa.
Pak si to rozmyslel.
„Počkej! Vago, myslete si nějaké přání. Už si je myslíte?" „Ano," řekla Varja, ale nepřála si nic.
„A teď řekněte: sudá, nebo lichá?"
„Sudá,"
„Sudá?" opáčil mladý muž.
„Sudá," přisvědčil Kosťa.
Mladík položil bankovku na stůl. Co na ní s Kosťou mohli vidět? Kosťa se usmál, shrábl desítku a řekl Vaije:
„Já vyhrál peníze a vy svoje přání. Co jste si přála?"
Řekla první, co ji napadlo:
„Aby mě vzali do práce."
„To jste si měla přát něco jiného, vezmou vás tak jako tak." Byl zklamán.
*Co je to za hru?" zeptala se Vaija.
Kosťa uhladil bankovku a ukázal jí číslo série: 341672.
„Je tady šest číslic, vy jste řekla sudá: čtyřka, šestka, dvojka,
dohromady dvanáct. Jemu zbyly liché: trojka, jednička, sedmička, dohromady jedenáct. Vy máte víc, tak jste vyhrála, ta desítka je vaše. Kdyby měl víc on, museli bychom mu deset rublů dát. chápete?"
Vaija se zasmála: „To není moc vysoká matematika."
„Tůn lip, jenom rozevře pěst, a už vidíte, kdo vyhrál a kdo prohrál," řeld s dětinskou radostí.
„A jak se ta složitá hra jmenuje?"
„Železnice. Ale ne chemin de fer, prostě železnice."
„Železnice po savojsku," řekla Vaija.
Kosťa se dal do smíchu.
„Slyšíte? Slyšíš, Ljovo? Železnice po savojsku."
„Je to odvozeno od Savoje nebo od Savojska?" Ika dával úsměvem najevo, že nikdo kromě nich nechápe rozdíl mezi restaurací Savoj a Savojskem, a Kosťa už teprve ne.
„Od restaurace Savoj," odpověděla Vaija podrážděně, rozzlobená, že se Ika Kosťovi posmívá.
„Samozřejmě že od restaurace Savoj," pospíšil si Kosťa.
Byl chápavý, vycítil rozdíl, i když o nějakém Savojsku neměl ani ponětí. Odstrčil si židli od stolu a seděl s rukou položenou na opěradle Vaijiny židle, ale nedotýkal se jí.
Dobývá ji primitivními fígly, je drzý, dotěrný, ale dovede se kontrolovat. Vaija rozuměla všem jeho fintám. Ale nechtěla ho urazit, koneckonců se tu jako všichni ostatní má dobře na jeho účet. A něco se jí na něm líbilo, snad to, že byl nejen štědrý, ale i milý a upřímný.
Hudba začala zase hrát, všichni šli tančit a Kosťa Varju zase zdržel u sebe.
„Vážně jste nikdy nebyla u moře?"
„Už jsem vám řekla, že ne!“
Zahleděl se jí přímo do očí a řekl zvolna:
„Vlakem do Sevastopolu, autobusem po jižním pobřeží do Jalty. Pojedem zítra, dokud máme peníze," kývl na její kabelku, „vlak odjíždí odpoledne, vem si jen to nejnutnější, plavky, sukni, ostatně, to všechno můžeme koupit až tam."
Vaija se na něj užasle podívala. Jak se může opovážit dělat jí takovou nabídku? Dala mu k tomu snad podnět? Čím?
„Nemáte s kým strávit svou řádnou dovolenou?" řekla a vložila do těch slov všechno pohrdání a ironii, jakých byla schopna.
Zvedl pyšně hlavu a pravil ostře:
„Nemívám řádnou dovolenou, dávám si dovolenou sám, nejsem na nikom závislý."
Náhle pochopila, co jí na tom muži imponuje: je nezávislý a nabízí jí, aby se s ním na jeho nezávislosti podílela. Věděla, k čemu by ji svolení zavázalo. Ale toho se nebála, k tomu beztak musí dřív či později dojít. Obávala se něčeho jiného. Kosťa je hráč, vyhrál peníze, teď je chce prohýřit s novou holkou.
Kosťa dodal, aby pochopila, že jí nenabízí jen tenhle výlet:
„Všechno ostatní koupíme, až se vrátíme."
Vaija mlčela, uvažovala, pak řekla:
„Jak bych mohla s várna jet, vždyť vás vůbec neznám."
„Tak mě poznáš."
„A proč mi tykáte, nepamatuju se, že bychom spolu pili na bratrství."
Natáhl se po láhvi.
„Tak se můžeme napít."
Odstrčila jeho ruku, a ačkoli chápala banalitu svých slov, otázala se, protože ji nic jiného nenapadlo:
„Za co mě máte?"
„Za to, co jsi. Jsi okouzlující, čisté děvče," řekl upřímně a položil svou ruku na její.
Vaija ruku neodtáhla. Netiskl jí dlaň, nepřebíral jí prsty, jak to dělali nesmělí mladíčci, prostě a jemně položil svou ruku na její a jí bylo dobře. A viděla, že i jemu je dobře, když jen tak sedí a drží svou ruku na její.
Klidně a shovívavě pohlížel na hlučný sál, nezávislý, mocný muž s penězi' vedle sebe má dívku, jediného člověka, kterému tady důvěřuje, kterého si váží. Na světě sice neexistují hrdinové, ale tenhle aspoň nebude stát v pozoru a hltat očima velitele, nepůjde pod eskortou s kufrem v ruce...
Se sklopenýma očima pravil náhle zamyšleně:
„Vedle tebe se ze mě možná stane jiný člověk."
Zamračil se. A odvrátil se od ní.
„Dobře," řekla Vaija, „pojedu."
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 Saša si navlékl přes prsa popruh a podivil se, jak velký naložený člun lehce běží proti proudu. Lano přehozené přes vysokou vidlicovitou podpěrku na přídi odtahovalo člun do trháku, silného větru, takže plul rovnoběžně s pobřežím hladce, bez vírů, jak Nil Lavrentjeviě, pošťák, říkal drobným vlnám.
Přes řeku museli veslovat. Saša a Boris si sedli na sedátko, nasadili vesla na havlinky a zabírali ze všech sil, proud tu byl silný. Ale i v brázdě bylo vidět pestré oblázky na dně, tak čistá a průzračná byla voda. Jen její barva se měnila podle počasí, byla buď ocelově šedá, nebo temně modrá, nebo modrozelená.
„Pomažeme zčerstva." vtipkoval Nil Lavrentjevič, „hoši jsou mladí."
Nil Lavrentjevič, přičinlivý človíček s živou tváří drobných rysů, rýžoval zlato na Leně, partyzánsky bojoval s Kolčakem a teď z něj byl kolchozník. O své partyzánské minulosti mluvil mlhavě, nejspíš si vypůjčil nějaké cizí vyprávění, o rýžování zlata říkal čistou pravdu. U Angary bylo zvykem, že mladí chlapci chodili na rýžoviště. Když ses vrátil se zlatým prstenem na ruce, je to důkaz, žes našel zlato, a můžeš se oženit! NU Lavrentjevič taky byl na rýžovištích, vrátil se, oženU se, měl své hospodářství — šest krav. Ve zdejším kraji není kulak, ani kdo jich má deset, a Nil Lavrentjevič si nenajímal čeledíny, neměl odstředivku, neobchodoval s Tunguzy. Na podzim odešel do lesa, za zimu nastřádal šest až sedm set veverčích kůží, šlo mu to dobře. Teď se verky stáhly na sever, taky soboli je hubili, a kolchoz chce práci. Dřív se jen trochu rozháněl kosou o senech, jinak spočívala všechna domácí práce na ženě. Dneska v tom není žádný rozdíl, chlap i ženská jsou prostě kolchozníci.
Poslouchali výlevy Nila Lavrentjeviče a kráčeli po břehu, kolem převislých skalisek, po kamenné suti nebo se brodili mělkou vodou v místech, kde skály dosahovaly až k řece. Ve dnech stálo slunce vysoko nad hlavou, pražUo a večer při západu žíhalo břeh nafialovělými pruhy.
Občas zahlédli osamělou rybářskou loďku, u břehu se kmitl dřevěný splávek, prozrazující proutěnou vrš, v dálce plula pramice, na níž stál kůň, a pak zas dlouho neviděli ani člověka, ani zvíře, ani ptáka. Na kamenitých mělčinách vlny hučely, jako hučí tajga při silném větru, voda se hnala přes valouny a balvany, pěnila se ve vírech, ve slunci jiskřil vodní prach. Přes mělčiny koníčkovali všichni, jenom Nil Lavrenťjevič stál ve člunu a řídil ho záďovým veslem. I jeho manželka, neduživá a nemluvná ženská zachumlaná do šalupu, se zapřáhla do popruhu.
Boris, který si odřel rameno a okopal nohy o pobřežní kameny, mrzutě bručel:
„Voloďa Kvačadze by netáhl, ten by se nechal vézt.“
„Zapřažení jako soumaři, ale zato bez eskorty," odpovídal Saša.
Ve vsi Golťavino čekali člun na břehu místní vyhnanci, malá šedivá stařenka, v minulosti známá eserka, jeden anarchista, taky malý, šedivý, s veselým a vlídným obličejem, a mladá, obdivuhodně krásná Frida. Stařenka se jmenovala Marie Fjodorovna, stařeček Anatolij Georgijevič.
Pošta sem nechodila dva měsíce a Nil Lavrentjevič odevzdal každému svazek dopisů, novin a časopisů a Fridě ještě balík.
„Hlídkujeme tu už třetí den,“ pravil vesele Anatolij Georgijevič, „od rána do večera."
„Zdrželo nás třídění, Natoliji Jegoryči," vysvětloval Nil Lavrentjevič, „příští zastávku máme ve Dvorci.”
Tu novinku začali hned živě posuzovat. Bude-li teď ve Dvorci poštovní úřad, půjde zimní pošta po tajšetské silnici rychleji. Na druhé straně může po zřízení nové poštovní pobočky dojít k administrativním změnám. Možná že udělají z Dvorce nové okresní středisko. To by znamenalo nové velitelství — nové koště, a to koště bude* blíž.
„Seberte si zavazadla," nařizovala Marie Fjodorovna, „na noc vás vezmeme k nám."
„Děkujeme," odpověděl Saša, „Nil Lavrenťjevič nás chtěl odvést na kvartýr."
„K Jefrosině Andrianovně?"
„Jo," přisvědčil Nil Lavrentjevič a vytahoval z člunu pytel s poštou.
„Tak to je výborné. Posedíme tedy večer, Frida pro vás zajde. Viďte, Frido?"
Frida byla zahloubaná do dopisu.
„Frido, probuďte se!“
„Ano, ano,“ dívka vložila dopis do obálky a zvedla k Marii Fjodorovně veliké tmavě modré oči. Černé kadeře jí spadaly na starou kazajku, která volně halila její štíhlou postavu.
„Zajdete pro ně,“ opakovala Marie Fjodorovna, „posedíme u Anatolije Georgijeviče.“
„U mě, u mě," Anatolij Georgijevič listoval v časopisech.
„Přátelé, na čtení máte dost času,“ pravila rázně Marie Fjodorovna, „pojďme!"
Boris zvedl Fridin balík.
„Máte svou bagáž,“ řekla Frida.
„No bóže!‘‘
Boris si mladickým pohybem hodil na rameno balík a zvedl kufr. Únava jako by z něj spadla.
„Kufr tu zatím nechte, pak se pro něj vrátíte," radila Marie Fjodorovna.
Saša pomohl Nilovi Lavrentjevičovi vyložit člun. Boris se vrátil a přenesli spolu všechny věci do chalupy, která stála nad řekou.
Hospodyně kuchala ryby a chystala večeři a Saša s Borisem šli zatím ven.
„Tak co vy na to?" podíval se Boris tázavě na Sašu.
Saša se tvářil, jako by otázku nepochopil.
„Hodní, pohostinní sympaťáci." 
„To jsou," vpadl Boris netrpělivě, „nejsou jako ti Voloďovi přátelé v Čuně, tohle jsou opravdoví inteligenti, nezáleží jim na tom, v koho věříte, pro ně je hlavní, že jste vyhnanec jako oni. Jsou lidští! Ale co říkáte Fridě?"
„Krásná kočka."
„To není ono!" zvolal Boris. „Šulamít! Ester! Píseň písní! Tohle dokázali pronést přes celá tisíciletí, přes vyhnanství, diasporu, přes pogromy."
„To jsem nevěděl, že jste takový nacionalista," zasmál se Saša.
„Když si začnu s Ruskou, tak nejsem nacionalista, a když si začnu s židovkou, tak jsem nacionalista. Já přece myslím typ, rasu. Moje žena byla taky z židovské rodiny, ale za tu bych nedal ani malíček téhle Fridy. To její držení těla! Ta noblesa! Tak má vypadat člověk! Manželka, matka, paní domu.“
„Teď z vás promluvil židovský patriarcha." 
„No a proč ne?“
„Vy máte trest, ona má trest. Vám určili kežemský okres, jí bogučanský."
„To je krámů! Když se vezmeme, nechají nás pohromadě."
Sašu překvapilo Borisovo fantazírování, ale řekl jen:
„Třeba už je vdaná." 
„To by byla ovšem trága."
Na stole byly ryby, kyselá smetana, vlochyňová zavařenina. Nil Lavrentjevič a jeho žena vyplivovali kosti na stůl. Saša už si na to zvykl.
Tělnatá, ale čiperná hospodyně si stěžovala na syna, že nechce pracovat v kolchoze, verbíři lákají chlapce do Ruska na stavbu.
„To jsou pěkný vykukové, ty verbíři," řekl Nil Lavrentjevič, „vochomejtají se tady, všude vlezou a nic před nima nevobstojí."
Syn, učiněné cikáně, si úkradkem zvědavě prohlížel Sašu a Borise a mlčky poslouchal matčino lamentování. Její muž, taky cikánský typ, seděl na lavici a kouřil. Boris pokukoval na dveře, čekal Fridu. Hospodyně pořád bědovala:
„Dneska jsem u něho našla sirky, kapsu má samou díru, schová tam cigaretu a kapsu propálí. Co se mu tady nelíbí? Do práce ho moc nehoníme, chodím jenom já s tátou. Eště ptáček nezacvrlikal, a už jsme v poli. Páni to tak chtějí, a my si je nesmíme rozhněvat."
Syn mlčel a pošilhával na Sašu a Borise. I hospodář mlčel, sám měl taky toulavou krev. A hospodyně naříkala a naříkala: chlapec odjede, dostane se do špatné společnosti a zavřou ho.
Vešla Frida, pozdravila, sedla si na lavici a do rozhovoru nezasahovala. Měla holínky, stařičký kabát a šátek uvázaný kolem hlavy a krku. Nerozvázala si ho, seděla v něm a čekala, až se Saša s Borisem navečeří.
Boris se zvedl a netrpělivě se podíval na Sašu — popoháněl ho ke spěchu.
V předním koutě police se svátými obrazy, v druhém rohová  skříňka, na ní zrcadlo, špulka nití, čistý vyšívaný ručník, na okenních parapetech kameny, vzorky minerálů, semínka v krabičkách, i v hrnečcích sazenice.
„Anatolij Georgijevič je velký agronom, geolog, mineralog, j paleontolog a nevímco ještě,“ usmála se Marie Fjodorovna, j „doufá, že to jednou někdo ocení.“ 
„Tenhle kraj kdyby radši jaksepatří ocenili,“ odpověděl Anatolij Georgijevič, „takové bohatství jako v Poangaří není nikde jinde na světě. Uhlí, kov, nafta, dřevo, kožešiny, nevyčerpatelné j zásoby vody.“ 
Přebíral štíhlými prsty kamínky, kousky lávy, úlomky horniny žilkované stříbrnými nitkami, šťastný zájmem svých náhodných j posluchačů — další k němu přijdou možná za rok a možná už i nikdy.
„V Poangaří jsem byl ve vyhnanství už před únorovou revolu- I cí,“ pokračoval, „a teď jsem tu zas. Jenže tenkrát mi v novinách  tiskli články o zdejším kraji, a dnes na to není pomyšlení. Přesto j doufám, že se moje zápisky ještě budou někomu hodit.“ 
„V souvislosti s rozvojem druhé hutní základny na Východě,“ 
řekl Boris, pošilhávaje po Fridě, „je výzkum přírodního bohatství í velmi důležitý. Po Kuzbasu bude industrializace postupovat sem.
Je to jen otázka času.“
Pronesl ta slova s důrazem jako vedoucí pracovník, který chce povzbudit místní nadšence. Chudák Boris! Chce udělat na Fridu dojem jako významná osobnost, jenže jeho význam je někde docela jinde.
Marie Fjodorovna ironicky pokývala hlavou.
„Vy si s tím taky nedáte pokoj: industrializace, pětiletka... Vzali vám svobodu — o tom byste měli přemýšlet. Uvažujete, jak ’ bude kraj vypadat za padesát let, jak se Sibiř změní... Ale myslete na to, co za těch padesát let bude z člověka, kterému vzali právo  konat dobro a milosrdenství."
„Očividná fakta přece jen nemůžeme odmítat," řekl Anatolij Georgijeyič, „v Rusku probíhá průmyslová revoluce."
Ten šedovlasý, rozčepýřený staroušek nijak nezapadal do Sašových představ o anarchistech.
„Tak proč tady sedíte!" zvolala Marie Fjodorovna. „Odvolejte! Udělají z vás akademika!"
„Ne," odmítl Anatolij Georgjjevič, „ať vědí: existuje myšlenková různorodost, bez ní není myšlení možné. Ale pracovat se musí, člověk nemůže nepracovat," ukázal na sazenice, „teď budu pěstovat rajská jablíčka a melouny."
„Kvůli těm rajčatům zmizíte první," poznamenala Marie Fjodorovna, „oháníte se svými rajčaty, a kolchozníci musí řešit obilní problém. V Rusku ho ještě nevyřešili, tak si umanuli řešit ho v Poangaří, kde se obilnářstvím jaktěživi nezabývali."
Povzdychla si:
„Dřív to ještě šlo, vyhnaná pracovali u zemědělců nebo žili z toho, co jim poslali z domova, sotva kdo se o ně zajímal. Ale teď jsou kolchozy, přišli noví páni, přijíždějí sem všelijad pověřenci, v každém slově, které neznají, vidí agitaá, jak se něco stane v kolchoze, hledají viníka, a kdo jiný může být vinen než vyhna-nec, kontrarevolucionář, to on má špatný vliv na místní obyvatelstvo, takový vliv má, že ani brambory nevyrostou, ani ryby se nenaloví, krávy se neotelí a přestanou dojit. Z Fridy například udělali baptistku. Jeden jí řekl: Přestaňte s tou baptistickou agitací! Řekl to tak?"
„Ano,“ usmála se Frida.
„Dosáhli jen jednoho," ušklíbla se Marie Fjodorovna, „že mužik do boje nepů jde. Za co by měl bojovat? Dřív se bál, že se vrátí statkář a vezme mu půdu. Ale teď mu půdu stejně vzali, za co by tedy měl bojovat?"
„To je sporný problém.;" řekl Saša, „pro lid, pro národ existují hodnoty, za které bojovat bude."
„A vy byste šel do boje?" otázala se Marie Fjodorovna.
„Ovšem." 
„A za co?"
„Za Rusko, za sovětskou vládu."
„Ale sovětská vláda vás přece vypověděla na Sibiř."
„Bohužel," přisvědčil Saša, „jenomže to není vina sovětské vlády, ale těch, kdo jí nesvědomitě zneužívají."
„Kolik je vám let?" zeptal se Anatolij Georgijevič.
„Dvaadvacet."
„Jste mladý,“ usmál se Anatolij Georgijevič, „všechno máte ’
ještě před sebou."
„A co má před sebou?“ řekla zachmuřeně Marie Fjodorovna. 
„Kolik vám dali?“
„Tři roky. A vám?“
„Nemám žádnou lhůtu," odpověděla chladně. 
„Jak to?“ 
„Začalo to v dvaadvacátém: vyhnanství, Solovky, politická věznice, znova vyhnanství, čekají mě zase Solovky nebo politická  věznice. Teď prý námi kontrarevolucionáři budou osídlovat sever. To vás čeká taky. Kdo jednou vstoupí na tuhle oběžnou dráhu, už se z ní nedostane. Jedině snad tadyhle Frida, jestli ji ] pustí do Palestiny." 
„Vy chcete jít do Palestiny?" užasl Saša.
„Ano."
„Co tam budete dělat?"
„Pracovat," odpověděla s jemným zaráčkováním, „kopat."
„A vy to umíte?"
„Tak trochu."
Saša zrudl. V jeho otázce zazněla jízhvost A vy to umíte... Vždyť ani tady nedělá nic jiného, živí se tun.
Aby zahladil svou netaktnost, zeptal se mírně:
„Je vám v Rusku zle?"
„Nechci, aby se mi říkalo smradlavá židovka."
Řekla to klidně, ale s tím nádechem nezlomné tvrdošíjnosti, s jakou se Saša setkal u lidí posedlých svými idejemi. Tady Efori-sovi štěstí nepokvete, leda by přestoupil na její víru.
Marie Fjodorovna a Anatolij Georgijevič jsou relikvie toho krátkého porevolučního údobí, kdy se počítalo s růzností názorů jako s nezbytností. Teď se považuje za něco nepřirozeného. Baulinové, Stolperové, Ďjakovové jsou přesvědčeni, že mají právo vynášet ortel nad starými bezbrannými lidmi, kteří se odvažují smýšlet jinak než oni.
„Mám k vám prosbu," řekla Marie Fjodorovna, „vyhledejte v Kežmě Jelizavetu Petrovnu Samsonovovou, je to taková babka jako já, a dejte jí tohle."
Podala Sašovi obálku.
Má to vzít? Co v té obálce je? Proč to nepošlete poštou?
Marii Fjodorovně neuniklo zaváhání, které se mihlo na Sašově tváři. Otevřela obálku, byly v ní peníze.
„Je to dvacet rublů, dejte jí je, řekněte jí, že ještě žiju."
Saša znova zrudl.
„Dobře, dám jí to.“
A opět se plavili vzhůru po řece, koníčkovali přes kamenité mělčiny, veslovali z břehu na břeh. Bylo horko, ale manželka Nila Lavrentjeviče seděla pořád na zádi zachumlaná do šalupu a on Sám taky nesvlékal svůj celtový pršiplášť.
Z dálky se ozval hukot.
„Murskej slap,“ řekl Nil Lavrentjevič starostlivě.
Útesy pod vodou byly stále častější, proud se zrychoval, hukot sílil, přecházel v nepřetržitý a nakonec až zběsilý ryk. Vpředu byla řeka zahalena obrovským bílým oblakem, z vody vyčnívaly holé kameny, vysoko nad nimi se pěnily vlny, hřmělo to, jako by spustily kanonádu stovky děl. Na levém břehu vyrážela se zuřivým řevem ze skalní rozsedliny řeka Můra. Nad jejím ústím do Angary se tyčilo obrovité skalisko se žulovými výstupky.
Vytáhli člun na břeh, vyložili ho, přenesli náklad nad slap, pak se vrátili a po souši přetáhli i člun.
Boris už nepodléhal únavě, naopak, mrzelo ho, že jdou pomalu, chtěl být co nejdřív v Kežmě, najít si místo, postarat se, aby tam převedli i Fridu. Nepochyboval, že si ho vezme.
„Nemá ani ženicha, ani manžela. Jenom matku. Někde u Černigova. Proč by měla zůstávat sama? Budeme žít v Kežmě, do práce ji nepustím, ať se stará o domácnost, přijde dítě, tady se taky rodí děti, vyprší nám trest a odjedeme. Dovedete si ji představit v Moskvě, v divadle, ve večerních šatech? I u Angary má smysl žít, když si tam člověk najde dobrou ženu. Vyhnanství je na tři roky, žena na celý život.“
„Ona chce do Palestiny."
„Nesmysl! To ji přejde. Ještě sé v ní neprobudilo ženství. Bude mít rodinu, domov, děti, a Palestinu pustí z hlavy."
Saša si vzpomněl na tvrdošíjný výraz na Fridině krásné tváři a žasl nad Borisovou zaslepeností.
„Tvrdí dokonce, že věří v Boha,“ pokračoval Boris, „myslíte, že vážně věří? Ukažte mi dnešního žida, který by vážně věřil v Jehovu. Pro žida je náboženství jen forma národní sebezáchovy, zbraň proti asimilaci. Jenže asimilace je nevyhnutelná. Můj dědeček byl cadik, a já neumím hebrejsky. Jaký jsem tedy žid?“
Ať se za jeho úvahami skrývala osamělost, soucit s dívkou, která se tak jako on dostala do těchto zapadlých končin, stejně to byla láska, jakou by Saša u takového praktického člověka, donchuána a bonvivána nečekal. Mluvil o Fridě a z očí mu zářila něha.
Přešli vesnici Čadobec, kterou měl určenou za místo pobytu nebožtík Karcev, přešli ještě další vesnice, přespávali u známých nebo příbuzných Nila Lavrentjeviče.
Saša a Boris chodili hned po večeři spát, ale Nil Lavrenťjevič vysedával s domácími dlouho do noci. Přicházeli hosté, Saša slyšel ve spánku bouchání dveří a útržky rozvláčných chlapských debat.
Vstávali časně, budila je vůně opékaných ryb, šramot dvířek od kamen a přestavovaných hrnců.
„Jak jste se vyspali, nic vás nekousalo?" ptávala se hospodyně.
„Dobře, děkujeme."
Ráno se u stolu dlouho nezdržovali, spěchali dál. Venku už
bylo slyšet hlasy.
„Svolávají do práce," vysvětlovala hostitelka.
„Tak pěkně děkujem," Nil Lavrenťjevič se zvedl, odkrknul si a ledabyle si pokřižoval ústa. *
Ve člunu pak po takovém nocování filozofoval:
„Jakýpak u nás můžou bejt kolchozy? Půda je jalová, tajgová, promrzlá, todle není Rusko, vobilí se nedá vyvážet, s bídou stačí na to, aby člověk uživil sebe a děcka. Co můžeme dát státu, lautr nic, akorát ty veverky. Dřívějc honili k Leně dobytek, teď tady krapku mlíka neseženete. Taky najímali vyhnance, ty politický, na kácení lesa, teď už se to nedělá. Ani limbový voříšky nikdo nesráží."
Přešli Kalininskou Zaimku, vesnici, kterou v roce 1930 postavili zvláštní vystěhovalei, vyhoštění kulaci.
„Přivezli je na samým konci ledna,“ vykládal Nil Lavrenťjevič, „někerý mužský, co měli víc kuráže, šli prosit do nejbližší vesnice, do Kódy, takovejch vosům verst vocaď, aby vzali pod střechu aspoň děti. Ale Koďáci se jich báli, voní se všichni menujou Rukosujevové, a voní taky vyházeli svoje kulaky, ty nejzarytější vyvezli, tak holt se báli. Chlapi se teda vrátili do lesa a začali si kopat zemljanky, jenomže to víte, jak se rejpá do země za mrazu a sněhu. Někerý umřeli, někerý to přežili. Na jaře potom káceli stromy, čistili paseku, vorali, seli, byli to dno, nezmarové, a šikovný k tomu. Teď tady žijou, pěstujou rajský jabka. Dřívějc tu pěstoval rajský jabka akorát Natolij Jegoryč, politickej vyhnanec, lidi si z něj dělali šoufky, naši lidi jsou zavostalý, nevzdělaný, ale teď jim to tydle kulaci ukázali. A stát z nich má užitek."
Poslední větu pronesl významně a s důrazem, aby viděli, že chápe zájmy státu: rozkulačování je nutné a pěstování rajčat prospěšné.
Ale i když si Nil Lavrentjevič dával pozor na jazyk, bylo znát, že má soucit s těmi vystěhovalá, on sám má přece taky děti a je stejný člověk jako oni. Děsí se toho, neví, co bude dál, nepostihne-li i jeho osud rolníků z Ukrajiny a Kubáně, které vyrvali z rodného kraje a zahnali bůhvíkam a bůhvíproč. Saša si prohlížel nové chalupy, tak nepodobné těm místním. Obyčejná stavení o pěti stěnách, s vchodem z ulice a s vydlážděným záspím podél stěny — kousek Ruska, vyrvaného z rodné země, vrženého do zasněžené tajgy, ale vzkříšeného a uchovaného zde ruskými lidmi.
Saša by byl rád ty lidi viděl, jatí jsou dnes. Ale všichni byli v práci, vesnice před ním ležela tichá, pokojná, klidná a břeh byl stejný jako u jiných vesnic při Angaře, s čluny, pramicemi a sítěmi. Žijí jako všichni. Ovšem ti, co to přežili. Na stráni se mihl houf dětí. A byly to Jaký jen ty děti, které přežily, které nezmrzly ve sněhu. Možná však, že to byly už nové děti, ty, co přišly na svět už tady.
A znovu klidná mohutná řeka, modravé skály, nekonečná tajga, slunce na blankytném nebi, všechno to, co bylo štědře a bohatě stvořeno pro blaho lidí. Tichá vodní hladina, bezejmenné mělké zátoky. Na pravém břehu ves Koda, kde mají všichni obyvatelé příjmení Rukosujev a kde zvláštní vystěhovalá prosili o pomoc a nedostali ji, I vesnice Koda je tichá, klidná, vylidněná.
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Dobře, pojedu — to se lehko řeklo včera, když seděli v restauraci, hudba hrála, ženy v krásných šatech tančily s elegantními muži, byl to nový, nezávislý život. I Kosťa a jeho pozvání k cestě nai Krym bylo částí toho života, a proto by Varja dokázala včera z restaurace s ním odjet kamkoli. Ale dnes, tady, v bytě, o jehož příslušenství se dělily s několika nájemníky, v jejich ponurém; pokoji, vypadalo všechno jinak, bylo to nereálné, neuskutečnitelné, pouhá hra, hospodské klábosení. Ve Vičině partě se takhle mluví do větru o cestách za hranice, v Kosťově o cestách na Krym nebo na Kavkaz.
Kdo to vůbec je, ten Kosťa? Hospodský biliarista, hráč. Jakými; primitivními fintami ji sváděl: strčil jí do kabelky peníze, objednával drahá jídla, vzácná vína, vytahoval se, dělal haura... Kolik takových děvčat už měl? Kolik jich obloudil výletem na Krym? Na tohle mu Vaija neskočí! Není tak hloupá, aby se nechala oblafnout od nějakého hráče kulečníku! Jak bude vypadat, jestli se na ni po návratu vykašle nebo jestli ji nechá na Krymu, ještě tak kdyby jí dal peníze na zpáteční cestu, ale třeba jí nedá nic, a jak. se pak dostane zpátky, bude muset telegrafovat Nině, sestřičko, pomoz, a Ninu klepne pepka, z něčeho takového by každý druhý dostal infarkt: včera se seznámili v hospodě, dneska spolu jedou na Krym! A proč by museli jet zrovna dneska? Nač ten spěch?
Se Sofjou Alexandrovnou promluví, když to slíbila. Jestli mu pokoj pronajme, poznají se blíž, pak se snad mezi nimi vyVÍne užší vztah.
Včera Kosťa odvezl z restaurace ji a Zoju domů taxíkem a při loučení řekl:
„Zítra neodcházej z domu, čekej, až zavolám. Zavolám ti během dopoledne."
Už je dvanáct a teď by nejlíp udělala, kdyby odešla, třeba k Sofje Alexandrovně nebo za Zojou do práce. A když Kosťa zavolá večer, řekne: celé dopoledne jsem čekala, ale vy jste nezavolal. A bude vůbec volat? Jistě už zapomněl, co všechno semlel dohromady. Copak on se může jen tak sebrat a jet na Krym? Vypadnout z práce! Jak sežene lístky? Těžko se zajišťují i pro ty,kdo jedou služebně, obyčejní smrtelníci čučí na nádraží celé týdny. Může klidně zůstat sedět doma. Utíkat by bylo ponižující. Slíbila, že bude čekat, tak počká. Je dokonce zvědavá, jestli zavolá nebo ne. Jak se z toho bude vykračovat?
V půl jedné Kosťa zavolal, že jízdenky už má, vlak odjíždí ve čtyři, ve tři pro ni přijede, v kterém patře bydlí, jaké má číslo bytu.
Varja upadla do zmatku, sotva uslyšela jeho hlas, tu měkkou, ale pánovitou intonaci. Hovořil jako včera zvolna, zřetelně a trochu protáhle. Hned si vybavila jeho tvář, jeho zvláštní, divoký a přitom nedůvěřivý pohled, kterým na ní dlouze spočíval, jeho velkorysost, furiantství a zároveň naivitu — divil se, že bydlí na Arbatu, byl zklamán, že si při „železnici11 přála něco jiného, než doufal. Vzpomněla si taky, jak ji na jeho kamarády mrzelo, že jedí a pijí na jeho účet a.nechávají ho samotného. Na to, jak řekl: Vedle tebe se možná ze mě stane jiný člověk. A hned se zamračil, protože se styděl za to přiznání.
Jak by ho mohla oklamat, zrušit slovo? Neměla slibovat, ale už slíbila! Teď už nedokáže říct ne.
„Nemusíte pro mě chodit,“ odpověděla, „budu na vás čekat v Nikolské, před drahým domem od rohu.“
„Dobře, jen tam buď včas, ať nezmeškáme vlak.“
Do Nikolské se Vaija rozhodla jít průchozím dvorem — ve vratech by mohla potkat Ninku.
Kufr brát nemusí. Všechno, co potřebuje, má na sobě. Ještě jedny šaty, sukni, kalhotky a kombiné, punčochy, kartáček na zuby, mýdlo a hřeben si nacpala do aktovky.
A dobře že si nevzala kufr — průchodní dvůr byl zavřený. Vatja si vzpomněla, že nedávno uzavřeli na Arbatu všechny průchody do sousedních dvorů. Arbat se stal ostře sledovanou ulicí, jezdívá tudy Stalin na syou venkovskou vilu. Musela jít do Nikolské normální cestou. Naštěstí nikoho nepotkala. A kdyby, tak co na tom, v ruce má jen starou školní aktovku.
Nině nechala doma lístek: Jedu se známými na Krym, vrátím se za čtrnáct dní, nedělej si starosti. Vaija.
Když zahnula do Nikolské, uviděla taxi a vedle něho Kosťu ve stejných šatech, jako měl na sobě včera v Savoji.
Jeli v mezinárodním vagónu. Varja viděla takový vagón prvně v životě. K tetě do Kozlova — dnes se jmenuje Mičurinsk — jezdily s Ninou v místenkovém osobáku. A všichni její známí tak jezdili. Slyšela, že existují vagóny s uzavřenými kupé pro čtyři cestující. Ale o kupé pro dva, s vlastním umyvadlem, ještě neslyšela. A teď jede v takovém. Kupé, samý samet a bronz, i kliky na dveřích jsou bronzové. Na chodbičce měkký běhoun, na oknech sametové záclonky, na stolku lampa s krásným stínidlem. Uniformovaný konduktér roznáší čaj v masívních podstavečcích, je zdvořilý, pozorný, hlavně ke Kosťovi.
Jak Varja pochopila, jeli v tomhle vagóně významní, možná i slavní lidé. V sousedním kupé seděl důstojník se čtyřmi kosočtverečky na výložkách, nějaká vysoká šarže, v dalším kupé krásná starší dáma s manželem, nejspíš herečka. Vaija měla dokonce dojem, že ji viděla v nějakém filmu. A v ostatních kupé seděli možná lidoví komisaři nebo náměstci lidových komisařů ve vojenských blůzách, rajtkách a holínkách, obligátním oblečení vysokých funkcionářů. Ale konduktér, roznašeč nápojů a zákusků, číšník, který si přišel zapsat ty, co půjdou na oběd do jídelního vozu, a později i číšník a prodavač v bufetu v jídelním voze se ke Kosťovi chovali s mimořádnou ochotou. V jeho vzhledu a způsobech bylo cosi, co všechny lidi nutilo, aby mu dávali přednost před ostatními cestujícími.
Vaije šla zpočátku na nervy jeho obhroublá familiámost, všemu obsluhujícímu personálu tykal, ale oni v něm vycítili svého člověka a nikdo se neurazil, smáli se jeho žertům a se zřejrfíým potěšením plnili každé jeho přání. Kosťa přijímal úslužnost číšníků s blahosklonným úsměvem, jak se sluší na člověka, který jě na vrcholu úspěchů a ví, že úspěch k němu lidi přitahuje.
Kosťa nemá postavem, funkce ani tituly, ale on o ně nestojí. Tenhle nezávislý a okouzlující dobrodruh snadno získává vše, co jiní nikdy nezískají. Kdopak sežene v červenci, uprostřed letní sezóny, jízdenky na Krym v den odjezdu vlaku, a ještě do mezinárodního vagónu, který je vyhrazen pro tu nejvyšší smetánku? Kosťa to však dokázal, i když Varja připouštěla, že za ty lístky zaplatil dvojnásobek nebo trojnásobek jejich ceny. Dával velké spropitné, nebral si zpátky drobné, dělil se s lidmi o své štěstí.
K Varje se choval, jako by se znali sto let a jako by nebylo nic divného na tom, že spolu jedou v separovaném kupé. Na nic se jí nevyptával, jako by o ní už všechno věděl, a o sobě taky nic nevyprávěl, jako by i ona o něm všechno věděla. Vykládal o místech, jimiž projížděli, bylo jasné, že je nevidí poprvé. Neobtěžoval ji. Ani jednou seji nepokusil obejmout, políbit, nějak to začít. Jen když stáli na chodbičce a dívali se z okna, položil jí ruku na rameno, to gesto i ta póza byly prosté a přirozené — na chodbičce stojí mladý manželský pár a novomanžel má ruku na rameni své mladičké ženy. A ve vlaku se k nim všichni taky chovali jako k novomanželům, usmívali se na ně, a jak se Varje zdálo, dívali se na ně se zalíbením, zvlášť na ni. Viděla, že Kosťovi je to milé, že mu lichotí, když se jeho žena všem líbí.
Trápila ji jenom myšlenka, jak to bude v noci. Kosťa je jistě přesvědčen, že když s ním svolila odjet, svolí i k tomu.
Muži si vůbec myslí, že když pozvou dívku do divadla, do kina nebo na taneček, mají už právo na to, a urážejí se a vztekají, když jim to dívka nepovolí. A on ji veze na Krym, budou bydlet v hotelu v jednom pokoji, on za ni bude všechno platit... Ne, takový kšeft se Varje nezamlouvá, tenhle kšeft neudělá. Nevnucovala se mu, nedoprošovala se, jede na Krym kvůli němu, požádal ji o to, ona souhlasila, ale k ničemu dalšímu souhlas nedala. Jemu dělá dobře, že se ukáže na Krymů s hezkým mladým děvčátkem, prosím, to potěšení mu dopřeje.
Za oknem se začalo stmívat. Kosťa se jí podíval do očí.
„Všechno v pořádku?"
„V pořádku," odpověděla stejným tónem, i když s blížícím se večerem postupně ztrácela odvahu.
Něco jiného by bylo, kdyby se do něj zamilovala, kdyby ztratila hlavu. Ale hlavu neztratila a neví, jestli ji ztratí. Jako všem, i jí imponuje Kosťova velkorysost a fanfarónství, ale je zvyklá na decentnější způsoby. Kosťa je nevychovaný, patří do nějakého jiného světa. Ona sice vyrostla na dvoře, ale vychování má. A její kamarádi taky. Ljoveček, Ika, Rina, velký Volja, malý Volja — všichni jsou to inteligentní lidé, ale Kosťa přestože je jejich kápo, moc inteligence nepobral. A všichni se za ním táhnou, protože má to, co nemají oni — peníze, a on se zas těmi mladými lidmi obklopuje proto, že mají to, co nemá on — inteligenci. Je to ovšem člověk z lidu, z venkova, má svéráznou povahu, svérázný charakter, člověk ho musí brát takového, jaký je. Ale Vaije to trochu vadí.
Líbí se jí jeho nezávislost. Ale sama může být nezávislá, jen když si na sebe bude vydělávat. I kdyby šiji vzal za ženu, Ale jestli by se chtěla stát jeho ženou, to taky neví. O svatbě mezi nimi nepadlo ani slovo. Stane se jeho milenkou? Ale milenci se navzár jem milují. Bude tedy metresou? Ne, metresou být nechce.
Ale ať se na to dívala z kterékoli strany, cítila, že všechny její argumenty jsou na vodě. Co se má stát, stane se. Kdyby dělala drahoty, hrála by komedii.
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Ve Dvorci se rozloučili s majitelem člunu a jeho nemluvnou ženou. Nil Lavrentjevič běžel na poštu, vrátil se se zřízencem, vynosil z člunu pytle, pospíchal, hádal se, Saši a Borise už si nevšímal. Nařídili mu, aby vzal do člunu vyhnance, kteří mají stejnou cestu, tak je přivezl a tím to pro něj končí.
„Snad abychom zašli na velitelství," řekl Boris.
„Proč?"
„Aby nás dopravili do Kežmy.“
„Dojdem tam i bez nich. Cestovní příkaz máme u sebe.“

 „Můžou z toho být tahanice," zamračil se Boris, „proč jsme nepřišli, proč jsme se nehlásili. Přece si je proti sobě nepoštveme pro takovou lapálii."
Sašovi se na velitelství nechtělo. Další setkání, další ponížení. Borise hnalo přání, aby co nejdřív začal jednat s úřady, nemyslel na nic jiného než na Fridu. Slyšel, že se Dvorec má stát okresním centrem, a chtěl navázat nějaké styky, známosti, které by mu později usnadnily Fridino přestěhování k němu nebo jeho přestěhování za ní. Fantasta!
„Uvidíme zítra,“ řekl Saša.
„Dobře, počkejte u bagáže, já půjdu hledat nocleh."
Slunce se skrylo za mraky, od řeky dul severák a lomcoval pružným vrbovým porostem na břehu. Saša si přehodil přes ramena kabát a vynesl kufr. Padla na něj tíseň. Proč nešel na velitelství? Kvačadze by šel a domáhal se dopravy, Boris tam chce jít, chce nějak uspořádat své záležitosti, má na to právo. Ale Saša tam nešel a nepůjde.
Ten týden, kdy pluli bez eskorty po volné řece, měl aspoň zdání svobody. Nyní ji má tedy ztratit nadobro? Tady na koná světa to zní obzvlášť nesmyslně a nepřirozeně. Ne, na velitelství nepůjde. Snad je to iluze, sebeklam, ale ať!
Boris se vrátil a sdělil mu vesele:
„Teď vás seznámím s posledním mohykánem carské říše. Kuchař Jeho Veličenstva! Dělal hostiny pro knížete Jusupova a pro Grigorije Rasputina. Úžasný exemplář."
V chalupě, kam Boris Sašu zavedl, seděl na lavid tlustý starý muž s červeným nosem, ve vatované khaki kazajce a vatovaných kalhotách zastrčených do holínek s rozříznutými holenicemi. Odulý, hladce oholený obličej a na hlavě rovný krátký trávník šedivých vlasů prozrazovaly, že to je městský člověk.
„Seznamte se,“ mluvil živě Boris, „Anton Semjonovič! Šéfkuchař dvora Jeho imperátorského Veličenstva."
„Tedy přímo carův osobní kuchař," poznamenal Saša a se zájmem si starocha prohlížel.
A ten si taky zpod přivřených víček zkoumavě měřil Sašu.
„Antona Semjonoviče odvolávají do Moskvy," pokračoval Boris, „bude vařit pro vyslance a diplomaty. Cótelette de volaille, sauce proven?ale... Znal jsem v Moskvě některé kuchaře. S vaším formátem se ovšem nedají srovnávat, ale pár jich tam bylo. Třeba v Grandhotelu Ivan Kuzmič, neznáte ho?"
„Nějak si nevzpomínám," odpověděl Anton Semjonovič lhostejně — nemůže si přece pamatovat každého Ivana Kuzmiče, ovšem každý Ivan Kuzmič musí znát jeho, Antona Semjonoviče.
„Docela slušný kuchař," pokračoval Boris, „když má ovšem z čeho vařit. Maitre Albert Karlovič."
„Znám," řekl stručně Anton Semjonovič.
„Kvalifikovaný, reprezentativní muž," zářil Boris ještě víc, když objevil, že mají společného známého.
„Reprezentovat se může,“ zabručel nevrle Anton Semjonovič, „na prvním, druhým, třetím chodu..
„O tom právě mluvím,“ přisvědčil Boris, „když má z čehot vařit. A pro koho. Ale když je zlatým hřebem svíčková Stroganoff...“
„Svíčková se taky musí umět.“ Anton Semjonovič se ohlédl na hospodyni, která ustaraně chystala večeři.
„Kdy odjíždíte?" zeptal se Boris.
„Až mě pustí. “
„Vždyť jste říkal, že už máte propouštěcí list v ruce."
„Pracuju na velitelství, ti taky chtějí jíst, tak to protahujou."
Hospodyně hodila očištěnou rybu na pánvičku.
Boris pokývl ke kamnům:
„Představuju si, jak byste ji upekl vy.“
Anton Semjonovič zachoval vznešené mlčení.
„Až se vrátíme do Moskvy, přijdem to k vám oslavit,“ zasmál se Boris.
Anton Semjonovič na něj nevlídně zamžoural a s bezostyšnou drzostí pijáka řekl:
„Jestli mám něco sehnat, tak je nejvyšší čas.“
Když mu Boris dal peníze, těžce se zvedl a odešel.
„Alkoholik,“ řekl Saša.
„Ba ne,“ namítl Boris, „stýská se mu po lidech."
Anton Semjonovič se vrátil s lahví lihu.
„To je to pravý. Pro náladu."
Pil, skoro ani nezajídal a ve chvíli byl opilý. Krk mu zbrunátněl, na tváři se objevil zlý výraz člověka, který dokáže pít na účet druhého a ještě mu vynadat. Boris to nepozoroval a vypočítával dál své známosti mezi moskevskými kuchaři a vrchními číšníky.
„Za co jste tady?" zeptal se Saša.
Anton Semjonovič zvedl k Sašovi těžké oči a už se chystal poslat do patřičných míst své náhodné kumpány, moskevské blbečky, kterými z hloubi duše pohrdal hlavně proto, že se nechají tak snadno zblbnout.
Ale nenarazil na diskrétní pohled moskevského blbečka, zírala na něj moskevská ulice, posměšná, důvtipná, ochotná postavit se komukoli čelem proti čelu.
Uhnul očima, zafuněl a řekl na půl úst:
„Dělal jsem v jídelně na okrese. Napsal jsem do jídelního lístku líná zelňačka. Přiletí prokurátor: Co to má znamenat? To si chceš dělat šprťouchlata z našich úderníků? Ukazuju mu kuchařskou knihu, vydaná byla v roce 1930. Líná zelňačka — polévka z čerstvýho zelí. V pořádku? Kdepak, to ti jen tak neprojde! Tu knihu sepsal taky ňákej kontrarevolucionář.“
Tohle bylo nejnesmyslnější ze všeho, s čím se tu zatím Saša setkal.
„Naštěstí už to máte za sebou," řekl Boris účastně, „trest vám zrušili, vrátíte se domů."
„Domů?!“ podíval se Anton Semjonovič nenávistně na Borise. „Kdepak je dneska pro mě domov? U smradlavejch židáků v Berdičevu?“
Tak! To má Boris z toho, že se zahazuje s kdejakou pochybnou existencí.
„Padej, srabe zasraná, než z tebe udělám dva malý!“ zasípěl Saša.
„Ne!“ Boris vstal, přistoupil ke dveřím a zavřel je na háček.
„Co chcete, lidičky?" ustrašeně zabreptal Anton Semjonovič. „To já jen tak z legrace."
„Však ona tě ta legrace přejde, kryso," zasmál se Saša.
Boris se na Antona Semjonoviče vrhl a přitiskl mu hlavu ke stolu.
„Pusťte mě, lidičky," chroptěl Anton Semjonovič a koulel opilýma kalnýma očima.
„Nedorážejte ho, Borjo, nechte taky něco pro mě," řekl Saša.
Nenáviděl ten odulý ksicht s vybledlýma očima. Šmejd! Chtěl se jim vysmívat. Kurva! Dobytek! A to je kamarád vyhnanec! Kolega!
Odporná scéna, ale byli vyvrženi na dno života a s těmihle vyvrheli to jinak nejde.
„Omluv se, svině!"
 „Omlouvám se," zachrčel Anton Semjonovič.
„A teď táhni třeba do prdele!"
Boris ho vykopal ze dveří, shodil ho ze schodů a unaveně se svezl na lavici.
„Tak jste poznal osobního kuchaře Jeho imperátorského Veličenstva." zasmál se Saša.
„A mezi takovými lidmi musí Frida žít,“ povzdechl Boris.
Příštího dne našli příhodný člun. Prodavač z konzumu byt ochoten je vzít, když pomohou jemu a lodníkovi koníčkovat člun po plochém břehu. Do Kežmy je sedmdesát kilometrů, a jestli je nic nezdrží, budou tam za dva dny. Měli štěstí.
Nanosili svá zavazadla na břeh k velikému, vrchovatě nálože* němu člunu, který měli táhnout. Prodavač už tam něco kutil. Byl to veselý mládenec s tlustými rty, v celtové pláštěnce a bokarech, vysokých botách sahajících až k slabinám, jaké nosívají rybáři, jenomže tyhle byly z kamusu — měkké sobí kůže.
„Kdy vyrazíme?" ptal se Boris.
„Jen si nechám potvrdit papíry a jedem." odpověděl mladík.
„Víte, Sašo/* začal zase Boris a odvedl Sašu stranou, „přece jen bychom měli jít na velitelství. Řekneme: našli jsme člun, už jsme se nalodili, jenom jsme to přiběhli ohlásit. Jinak budeme mít v Kežmě potahování. Ten darebák kuchař Jeho imperátorského Veličenstva už jistě roztroubil, že jsme tady."
„Jak chcete," odpověděl Saša chladně, „můžete tam jít, já nepůjdu. A neříkejte jim, že jsem tady. Mám nařízeno dostavit se do Kežmy, tak se dostavím do Kežmy."
„Jak myslíte." pokrčil rameny Boris, ,já tam přece jen zajdu."
Posedl ho běs činorodosti. Podřizoval všechno své utkvělé myšlence na sňatek s Fridou a bál se, aby něco neprošvihl.
Nevrátil se ani za půl hodiny, ani za hodinu. Mládenec si šel pro svá potvrzení, vrátil se, a Boris pořád nikde.
„Běž ho hledat." řekl Sašovi, „nemůžem ztrácet čas, odjedem bez něho."
Saša nevěděl, co má dělat. Borise opustit nemohl, ale na velitelství jít nechtěl, a taky už na to bylo pozdě, ptali by se ho, proč nepřišel hned.
„Počkáme ještě chvilku."
Konečně se Boris objevil. Mlčky vytáhl ze člunu svůj kufr.
„Co se děje?" ptal se Saša se zlou předtuchou.
„Posílají mě do Rožkova," odpověděl Boris bledý jak stěna.
Kolem Rožkova, malé dědinky na levém břehu, pluli včera s Nilem Lavrenťjevičem.
„Jak vás tam můžou posílat bez schválení okresního náčelníka?“
„Oni mají taky právo určovat místo pobytu.“
„Vykašlete se na ně a pojeďte do Kežmy.“
„Vzali mi cestovní příkaz."
Borisovi se chvěl hlas.
„Neberte si to tak,“ těšil ho Saša, „až budete v Rožkově, napište do Kežmy nebo do Kanska a žádejte, aby vás tam přeložili, že pro vás v Rožkově není práce. Já to v Kežmě taky náčelníkovi řeknu."
Boris mávl rukou.
„Všechno je v hájj! Já blbec, já blbec!"
Sašovi bylo Borise líto a těžko se s ním loučil. Byl to dobrý kamarád, veselý a optimistický společník. Objali se a políbili. Borisovi se v očích leskly slzy.
Saša nastoupil do člunu. Lodník ho odstrčil od břehu a sám se dovnitř převalil přes palubu. Chvíli veslovali, protože přes loďky a sítě na břehu nemohli koníčkovat. Saša viděl v dálce Borisovu truchlivou postavu. Boris se za nimi díval, pak zvedl kufr a vykročil vzhůru do kopce.





20/




Saša plul vstříc své budoucnosti, sám na pusté řece. Je to k dobrému, nebo zlému, že všichni už zakotvili na určených místech, jen on stále ještě néví, co ho čeká, kam ho pošlou? Nikdy už neuvidí Voloďu, Ivaškina, vyhnance, s nimiž se seznámil ve vsích, jistě už se nikdy neuvidí s Borisem, i když budou oba žít v témž okrese. Srdce se mu zachvělo steskem. Ztratil lidi, s nimiž ušel první stovky kilometrů své pouti.
Na zádi seděl lodník, asi čtyřicetiletý nemluva s drsnou zupáckou tváří. Saša a mladík táhli člun střídavě a přes kamenité dno se zapřáhli do popruhu oba.
Chlapec se jmenoval Feďa, byl to demobilizovaný rudoarmejec. Ochotně vyprávěl, že je prodavačem v Mozgově, vsi blízko Kežmy; říkal si honosně vedoucí vesnického obchodního domu, zapsal se do nějakých kursů v Krasnojarsku, v zimě pojede studovat. S komickou důležitostí vykládal o úloze vesnického prodavače jako propagátora státní politiky na venkově. Nový typ vesnického aktivisty, který má dobrou hlavu a všemu upřímně věří s veselým odhodláním, bez pochybností a mudrování, nadto je zpěvák a harmonikář. Že je Saša vyhnanec, to mu nijak nevadilo. Tak už to na světě chodí, že jsou i vyhnaná, vždycky byli, odedávna, jsou to lidi jako všichni ostatní. Ale kdyby teď Feďa sloužil v pořádkové četě a dostal rozkaz Sašu zastřelit, klidně by to udělal. Protože na světě už to tak chodí.
Feďa se Saši vyptával na Moskvu, v které ulid bydlel, jestli to byla hezká ulice, jaké ulice tam ještě jsou, co dělají jeho rodiče, jestli byl někdy v Kremlu, jestli viděl soudruha Stalina a jiné naše představitele a jaké jsou v obchodech ceny. Všemu se divil, nade vším propukal v nadšení. Moskva byla nejvyšší metou jeho snů. Sašou byl taky nadšen — je rodilý Moskvan! Nabízel mu cigarety Lux, které vezl pro okresní papaláše.
Zpíval Sašovi písničku Opuštěn, zapomenut, kterou sem zanesli vyhnanci a rozšířila se po celé Angaře. Hlas měl pěkný! Aí budu v tmavém hrobě svůj věčný sen pak spát, nikdo mě nenavštíví, milka ni kamarád. Jen v máji nad mou hlavou slavíček zapěje, a v zimě přikryjí mne sněhové závěje...
Feďa nebyl na rýžovištích zlata, teď už se tam nechodí. Zatr byl před vojnou dva měsíce v expedici profesora Kulika, hledali tunguzský meteorit, ale nenašli ho, asi se zaryl hluboko do země. Na místě dopadu se udělala jezera, pak se zabahnila, práce je to odporná, nedá se vydržet, kdekdo odtamtud utíká. Feďa taky zběhl, hlavně protože musel narukovat. Vojenskou povinnost tady zavedli v roce 1926, toho roku otevřeli i školu, předtím tu žádné školy nebyly, ze všech chlapců uměl číst a psát jediný on, naučil ho to otec, který pracoval ve faktorii, obchodoval s Tunguzy.
„Jsou to primitivové, divoši,“ vyprávěl Feďa dobromyslně o Tunguzech, „ale krást nekradou. Rusům říkají Petruška, Ivaška, Pavluška, Komilka... Dej mojí mouka, moje chce málo dívat, prodej dva houska... Mají rádi tabák, u nich kouří a pijí chlapi i ženský a oblíkají se všichni stejně, chlapa od ženský nepoznáš. Děti rozeznáš, kluci nosí jeden copánek a holký dva. Mají rádi korálky, připínají si je na kožichy i na kamasiny.“
Kamus znamená tunguzsky punčochu z kůže soba nebo losa a Tunguzové z ní dělají boty — kamasiny. Sašu to slovo překvapilo podobou s indiánskými mokasíny. Viděl v tom důkaz, že Tunguzové jsou jedné rasy se severoamerickými Indiány.
Kdyby sem přijel s expedicí studovat místní dialekty nebo kdyby přišel s geology! Tato země má v sobě nevyčerpatelné bohatství. Ale jeho údělem je vyhnanství v zapadlé vesnici, kterou nesmí opustit, tři roky profláká bez užitku pro sebe i pro jiné.
Proč se to sesypalo právě na něho? Nezavinil si to sám? Kdyby byl všechno řekl o Krivoručkovi, byl by teď na svobodě. On však neřekl nic, považoval to za nemorální. Ale co to je mravnost? Lenin říká, že mravné je to, co je v zájmu proletariátu.
Jenže proletáři jsou lidé a proletářská morálka je lidská morálka. A nechat děti zmrznout ve sněhu je nelidské, a tedy nemorální. A zachránit si život za cenu cizího života je taky nemorální.
Naposled nocoval ve vsi Zaimka na ostrově s překvapivým jménem Turgeněv. Je dvaadvacet kilometrů dlouhý, na dolním konci leží vesnice Aljoškino, na horním Zaimka.
Chalupa, kam Sašu zavedli, byla velká, prostorná, měla různé přístavky a dvůr byl dlážděný. Hospodyně byla statná, impozantní stará žena, kdysi zřejmě krasavice, hospodář shrbený nazrzlý dědoušek, synové ohniví bruneti s orlím nosem, hustým obočím, praví Kavkazané, starší tak ke čtyřicítce, mladší třicátník, žili tu s ženami a dětmi. 
„Otec Vasilij přijde hned,“ řekla hospodyně, „budete večeřet s ním.“
Za chvíli přišel kněz s rusou bradkou, se strnule laskavou tváří, v gumáku a holínkách; převlékl se do domácí řízy. Hospodyně přinesla na stůl sušenou rybu, míchaná vajíčka a mléko. Otec Vasilij jedl a vyptával se Saši, odkud je a kam má namířeno, kde se narodil a kdo jsou jeho rodiče. Řekl mu, že je taky vyhnanec.
Ale za co Sašu odsoudili, na to se nezeptal, a sám se mu taky nesvěřil.
Po večeři šli do komůrky, kde stála postel otce Vasilije a malý stoleček. Vznášela se tu nasládlá kostelní vůně.
„Svlečte se a napařte si nohy, to vám udělá dobře," vybídl ho otec Vasilij a přinesl velký hrnec horké vody a umyvadlo, dal Sašovi mýdlo a ručník. Saša strčil nohy do horké vody a hned se mu celým tělem rozlila malátnost a blahý pocit polevující únavy.
Otec Vasilij stál opřen o dveře a díval se na Sašu laskavýma očima. Když si ho teď mohl Saša zblízka prohlédnout, zdál se mu velmi mladý, v první divili ho považoval za staršího — dělaly to vousy, kněžská říza i prostě to, že byl kněz, a podle Sašových představ byl kněz starý muž. Myslel si, že všichni kněží tu zůstali z předrevolučních časů.
„Dalo by se zatopit v lázni,“ řekl otec Vasilij,, jenomže ta stojí na břehu, až půjdete zpátky, mohl byste nastydnout, a máte před sebou cestu."
„Tohle je taky prima, děkuju," odpověděl Saša.
„Tady se lidi myjou v černé lázni," pokračoval otec Vasilij. „Vy máte v Moskvě jistě vanu?"
„Ano, máme vanu."
„V mém rodišti se taky chodí do černé lázně, anebo lidi prostě vlezou do pece a tam se myjou. Tady jsou mnohem čistotnější."
„Odkud pocházíte?" zeptal se Saša.
„Z Rjazaňské oblasti, z korablinského okresu, slyšel jste o něm někdy?" 
„Rjazaňskou oblast znám, ale korablinský okres ne."
„Je to jižní kraj, jablečný," vyprávěl otec Vasilij s úsměvem. „Tady neuvidíte ani jablko, ani hrušku, bude se vám po nich stýskat. Brusinky, borůvky, vlochyně — to jsou veškeré zdejší plody, jo, ještě taky ostružiny, ale drobné, lesní. Ovoce se tu nerodí."
„Budu se muset obejít bez ovoce," řekl Saša a s rozkoší pohyboval prsty v horké vodě.
„Umyjte si je mýdlem, počkejte, já vám je namydlím." Otec Vasilij vzal mýdlo a žínku.
„Co vás to napadá, já sám!" lekl se Saša.
Ale otec Vasilij už namočil žínku do vody, namydlil ji, sklonil se a začal s ní Sašovi třít nohu.
„Nedělejte to! Co vás to napadá, vážně! “ vykřikl Saša, snažil se zvednout nohy, ale přitom se bál, aby vodu nevyšplíchal.
„Jen mě nechte," hovořil otec Vasilij vlídným hlasem a mydlil Sašovi nohu, „vy k tomu tak nemůžete jako já.“
„Ne, ne, děkuju vám!“ sebral mu Saša konečně žínku.
„Tak se myjte," řekl otec Vasilij a utřel si ruce do ručníku.
„Co tady celý čas děláte?" ptal se Saša.
„Pracuju, pomáhám hospodářům, oni mi za to dají najíst, jsem jim vděčný. Lidi jsou tady hodní, mají dobré srdce. Když to s nima myslíte upřímně, stokrát vám to vynahradí. Ale asi se tu pobyt pro vyhnance zruší."
„Proč?"
„Kvůli kolchozu. Soukromí hospodáři tu nejsou, není si kde vydělat, a kolchozy vyhnance nepřijímají. Jsou tady kolchozy přesídlenců, rozkulačených sedláků, a neberou je...“
„Naši domácí mají divné syny, vypadají jako Čerkesi."
Otec Vasilij se usmál.
„Hospodyně v mládí zhřešila. Byl u nich na bytě kavkazský vyhnanec, prý velký krasavec. A tak došlo ke hříchu."
„A nedošlo k němu jen jednou, jak je vidět," řekl Saša, „synové jsou tři."
„Bydlel u nich devět let," ochotně vysvětloval otec Vasilij, „potom odjel. Děti tu zůstaly. Hospodář je považuje za svoje a oni v něm vidí otce. Tady bývali odjakživa vyhnanci, Údi se pomíchali. Žijou si dobře, spořádaně, i mě se přece ujali. Ve víře jsou vlažní, v těchhle krajích nikdy nebyla opravdová víra. Je to Sibiř, ale svědomí si přece jen žádá své."
„Konáte bohoslužby?"
„Kostel je zavřený... Tak občas s někým pohovořím, někoho utěším."
Sasa si utřel nohy a obul si ponožky.
„Lehněte si, vyspěte se," řekl otec Vasilij.
„Vynesu to umyvadlo a pak si lehnu," odpověděl Saša.
„Já je vynesu," otec Vasilij zvedl umyvadlo. „Vy nevíte, kam to vylít."
Za chvíli se vrátil s hadrem, vytřel podlahu a odnesl hrnec.
Znova se vrátil, rozestlal postel.
„Lehněte si!“
„Sem? A co vy?“
„Já už si něco najdu, .já jsem tu doma. Vy si lehněte."
„Ani zanic! Lehnu si na zem.“
„Podlaha je studená, nastydnete se. A já spím rád na peci."
„Já taky," řekl Saša.
„Domácích už si lehli, vzbudil byste je," odpověděl otec Vasilij, „já tam vlezu potichounku, nikdo mě neuslyší."
Přesvědčoval Sašu mírným tónem, ale v jeho mírnosti byla neústupnost člověka, kterému nic nezabrání, aby konal svou povinnost. Povinnost je dávat bližnímu to, co máme, a on neměl nic jiného než umyvadlo s vodou a úzkou železnou postel.
Saša si lehl do postele, prostěradlo ho chladilo, dávno nespal na prostěradle, dávno se nepřikryl teplou dekou, protáhl se, otočil se ke stěně a usnul.
Ve vězení si zvykl na lehké spaní, a tak ho časně ráno probudil šramot. To otec Vasilij vstával z podlahy, kde spal na jednom kožiše a druhým byl přikrytý.
„Tak to vidíte," řekl Saša a posadil se, „a říkal jste, že si lehnete na pec."
„Lezl jsem tam," vesele odpověděl otec Vasilij, „ale už tam nebylo místo. Tady jsem taky neměl špatně ustláno, vyspal jsem se nádherně." *
„Nesmíte přenechávat svou postel každému pocestnélhu, je jich moc a vy jste sám."
„Že je jich moc?" namítl otec Vasilij, který se česal před kapesním zrcátkem, visícím na stěně, a splétal si copánek. „Tři měsíce tu nikdo nebyl. Ani ty, co jen procházejí, tu nevidíme každý den, a do domů je přidělují po řadě. Na nás dojde tak jednou dvakrát do roka. Já na téhle posteli spím každou noc, tak mi to nevadí, ale vy si aspoň trochu odpočinete. Spěte, ještě máte dost času."
Vyšel ven. Saša se obrátil na druhý bok a usnul.
A zase ho probudil otec Vasilij. Vrátil se, zul si špinavé holínky, oblékl si domácí řízu.
„Tak teď vstaňte, umyjte se, budeme snídat."
K snídani byla zase vajíčka, horké placky a lisovaný čaj. Všichni odešli do práce, jen stará hospodyně stála u kamen.
„Kolik je vám let?“ zeptal se otec Vasilij.
„Dvaadvacet. A vám?“ '
„Mně?" usmál se otec Vasilij. „Mně je sedmadvacet/'
„A kolik vám napařili?"
Otec Vasilij se znova usmál.
„Moc ne — tři roky. Dva už jsem přežil, zbývá jeden. Táhne mě to domů, ale bude se mi smutně odjíždět, zvykl jsem si tady."
„Tak tu zůstaňte," řekla hospodyně, „ožeňte se. Kam byste jezdil? V Rusku vás stejně nenechají Bohu sloužit."
„Bohu se dá sloužit všude," odpověděl otec Vasilij.
Obrátil se k Sašovi.
„První dobu se vám bude stýskat, pak si zvyknete. Nepropadejte malomyslnosti, nezatvrďte se v srdci, po zlých časech vždycky zas přijdou dobré. Zapamatoval jsem si jednu větu z Alexandra Dumase: Trampoty jsou korálky růžence, navlečené na niti našeho osudu, moudrý člověk je klidně přebírá. Je to světský spisovatel, psal dobrodružné romány, ale jak moudře a hezky to vyjádřil."
Na okno někdo zaklepal, to volali Sašu.
„Co jsem vám dlužen?" zeptal se hospodyně.
„Nic mi nejste dlužen," mávla rukou.
Otec Vasilij ho vzal za loket: „To byste ji urazil."
Doprovodil Sašu, pomohl mu naložit kufr. Lodník rozmotal lano, odstrčil člun a sedl si ke kormidlu. Feďa si přehodil lano přes rameno, a jak postupoval kupředu, zvolna je napínal, ohlížel se na člun a pozoroval, jak ho lodník vyvádí do proudu. Když viděl, že člun správně pluje, řekl:
„Jak se dostaneme na konec ostrova, přejdeme do hlavního proudu."
Saša podal ruku otci Vasiliji:
„Na shledanou. Díky za všechno."
Feďa křikl vesele:
„Jedém!"
Sáša se sklonil, opřel se do lana a vykročil.
„Opatruj vás Bůh!" řekl otec Vasilij.
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Za místo pobytu určili Sašovi vesnici Mozgovu dvanáct kilometrů od Kežmy vzhůru po Angaře.

Bydlení si našel pěkné. Velký bytelný dům, hospodyně byla vdova, měla dva dospělé syny a druha, který nebyl zdejší, byl to přivandrovalý voják. Kdysi synové matce nedovolili, aby si ho vzala, nechtěli se s ním dělit o hospodářství. Teď přešlo hospodářství do kolchozu, ale když se voják opil, probouzela se v něm stará křivda a pak běhal po vesnici celý rudý, prošedivělé vlasy rozcuchané, a vyhrožoval, že své nevlastní syny zabije, synové ho honili a zavírali do komory, aby se vyspal z opice.

Mladší syn Vasilij, urostlý chlapec s výraznou tváří, se už vydováděl snad se všemi děvčaty ze vsi — vládly tu volné mravy. Domů chodil k ránu nebo vůbec nepřišel. Saša ho skoro neviděl, a když se potkali, Vasilij se na něj mlčky usmál, moc řečí nenadělal, ale choval se přátelsky.

Starší Timofej se o ženské nezajímal, nechodil večer na náves, spal vždycky doma. Bez pozvání vpadal do Sašova pokoje a prohlížel si jeho věci. Na co je to a na co tohle? Díval se nedůvěřivě, mlčel. Jeho drzost šla Sašovi na nervy, ale odpovídal mu trpělivě na všechny otázky. Lid! Velký, silný, ale ještě nevzdělaný, neotesaný, před nímž Saša jako každý ruský inteligent měl vždycky pocit viny.

Jednou jel Saša s Timofejem na ostrov kosit. S kosou zacházet neuměl, ale řekl si, že to zkusí. Saša seděl vpředu a vesloval, Timofej kormidloval na zádi. Na dně člunu ležely dvě kosy, brousek, masky proti hmyzu: Timofejova hrubá, z koňských žíní a Sašova hedvábná síťka, kterou si na Solovejčikovu radu koupil v Kansku.

Timofej si ji prohlídl a řekl:

„Vy z města máte všecko a my vesnický nemáme nic, nic neznáme, a vy nás eště vodíráte.“

Timofej vykládal primitivní formou teorii nadhodnoty: materiální hodnoty vytváří Timofej, vytvářejí je rolníci, kdežto lidi jako Saša neprodukují nic.

Saša ho chápal a ze všech sil se opíral do vesel, aby je to nezaneslo od ostrova dolů — v postranním ramenu byl proud silný.

„Posílají vás sem, abyste nás vyžírali,“ pokračoval Timofej, „žijete z našeho potu a krve."

Saša neodpověděl. Co mu měl taky říct? Kdyby tomu chtěl Timofej porozumět... Ale on o nic takového nestál. Má před sebou bezprávného hnance, může ho po libosti urážet.

„Bojíš se? Máš plný kalhoty?" uchechtl se Timofej. „Seknu tě kosou, hodím tě do řeky, a jakej si byl! A nic se mi nestane, řeknu — útek do tajgy. Takovej kontrarevolucionář, trockista, kdopak se po něm bude shánět! Takhle na vás!“

Saša dovesloval k ostrovu, slezl do vody, přitáhl člun, Timofej nevstal, nepomohl mu, seděl na zádi a uculoval se, až když Saša vytáhl člun a vyhodil řetěz, vystoupil na břeh.

„Tak pročpak jsi mě neutopil?" zeptal se Saša.

„Jen se směj, však já tě utopím," hrozil Timofej.

„Měls mě utopit hned."

„A pročpak?"

„Protože teď zabiju já tebe," řekl Saša.

Timofej o krok ucouvl.

„Nono, to sou mi špásy!"

Pustý ostrov na konci světa. Někde v dálce pracují sekáči. Hejna hmyzu krouží a bzučí, jinak se po celé řece neozve ani hlásek. Zmizel svět, zmizelo lidstvo, zůstali jen oni dva, a konečně odplatí Ábel Kainovi za jeho hříchy, za všechny jeho zločiny.

Timofej pomalu ustupoval, nespouštěje ze Saši číhavý pohled, pak se otočil a rozběhl se ke člunu, kde ležely kosy. Saša ho dohonil, vrazil mu pěstí do zad, Timofej upadl do vody, zvedl se, obrátil, Saša ho prudce uhodil do obličeje, Timofej znova upadl a s cákáním se po čtyřech hrabal na břeh.

Ne, nezabije Timofeje, nenechá se oddělat kvůli takovému srágorovi. Timofej se nezvedal, ležel na břehu a vyděšeně zíral na Sašu. Odporná tlama!

Je to bída... Bída...

Saša šel ke člunu, vyhodil kosy, brousek a Timofejovu masku, sedl k veslům a vrátil se do vesnice.

Při večeři Saša oznámil, že se stěhuje.

„Je ti u nás zle?“ zeptal se voják. „Timoškovi jsi dal nakládačku, dobře mu tak. Je to posera, dovede jenom vyhrožovat, nikomu nedá pokoj. Zato ty seš kanón! Jdi s Vaskou, ten tady má všecky holky vobšancoyaný, ňákou ti přenechá.”

„Na něj si dělá zuby učitelka,” zasmál se Vasilij.

Timofej mlčel a na nikoho se nedíval.

Dům to je pěkný. Ale Sašovi se nechtělo žít pod hrozbou mstivosti a bylo to v jeho situaci i riskantní. Ráno si odnesl věci do nového bytu.

Chalupa měla kromě kuchyně ještě malou komůrku a tu mu pronajali. Jeho domácí, děda s babkou, byli chudší než ti předešlí, ale jedlo se u nich slušně. V kolchoze pracovali málo, celý den seděli doma, nehádali se, babka říkala dědovi „můj kriplíku” — byl malý a pajdavý. V domě bylo ticho, jen babka občas zarachotila vidlicí při přestavování hrnců nebo děda tloukl na dvoře sekerou, když něco spravoval. Ve světnici voněla vydrhnutá podlaha, na trámových stěnách zčernalých stářím visely podobizny Lenina a Kalinina vedle fotografie carské rodiny v otevřeném kočáře, vystřižené z Nivy.

Někdy odešel děda na celý den, vrátil se k večeru, na otázku, co v kolchoze dělal, odpovídal:

„Co přikážou, to dělám.”

Kolchoz tady byl relativní pojem. Kolektivizace začala později než v jiných krajích, a po Stalinově článku Závrať z úspěchů se kolchozy dočista rozpadly, dali je dohromady zase se zpožděním půldruhého až dva roky. A co se tu vůbec dalo kolektivizovat? Krátké vegetační období dovolovalo vypěstovat sotva tolik obilí, aby to stačilo k. obživě rodiny. Kdyby se to obilí zkonfiskovalo, nedalo by se odvézt šest set kilometrů na saních nebo plavit po Angaře přes kameny a peřeje. Dobytek? Každý měl nejvýš deset krav, dva tisíce kusů na celou vesnici, a koní okolo tisíce. Zkolektivizovali je, zahnali do dvorů po vysídlených kulacích, víc než polovina dobytka přitom uhynula, zimy jsou zde kruté. Vrátili dobytek do původních stájí, ne ovšem jako osobní vlastnictví, nýbrž jako kolchozní, ale kam se mělo odevzdávat mléko, komu? Máselnice nejsou, nejsou mlékárny. Vozit mléko do Kežmy hlavounům? Ti se rozrůstali nepranou úměrou k dobytku, který se tratil před očima. Lidem zůstalo to základní — lov. Právě odtud, z Mozgovy, vedla hlavní stezka k Tunguzům, do Vanaravy. Před kolektivizací odevzdávali veverčí kožky družstvu Výkup kožešin. Teď však je museli odevzdávat kolchozu a kolchoz si srážel polovinu ceny. Co si měli počít? Lovci kožky schovávali a přenechávali je Tunguzům, kteří za ně dostali na faktoriích plnou cenu.

Za nějaké dva roky se v ústředí chytili za nos — výkup kožešin poklesl. Vždyť jsou to přece valuty! Vyslali komisi, soudili a trestali a nakonec došli k závěru, že muže zdržuje od lovu zemědělství, v němž je veškeré zlo, zemědělství se tu nevyplácí, stát z něho nemá žádný užitek, jenom škodu a ztráty, a proto se okres prohlásí za nezemědělský, ať se specializuje na kožešiny, a obilí ať sem dodávají jiné zemědělské okresy, jako se dodává Evenkům.

Teď tedy prodávali kolchozníci kožky Tunguzům kvůli obilí. Sami měli zakázáno je sít a žádné jiné jim nedovezli, nejspíš se na ně zapomnělo. Před nadřízenými úřady se hájili tůn, že se veverky stáhly na sever, museli by za nimi jít tři neděle, stavět na nových místech zimoviště a Tunguzové jim ty boudy rozbíjejí, málem se už s nimi stříleli. Ve skutečnosti však ještě nikdy s Tunguzy tak dobře nevycházel, jako teď, vyměňovali kožky už nejen za obilí, ale i za líh. Pro Evenky bylo ve faktoriích všechno. A tak popíjeli všichni vespolek. Zapadlá sibiřská vesnice, která kdysi dávala státu až sto tisíc veverčích kožek ročně, která honila stáda do Irkutska a byla soběstačná v obilí, mléku a rybách, skoncovala s lovem, přestala sít obilí, zmenšila počet dobytka na desetinu a spolu s ostatními přiangarskými vesnicemi se pověsila na krk altajskému rolníkovi, který sám neměl co do huby.

A přece angarské kraje nepoznaly hlad začátku třicátých let. Zachránila je odlehlost, zapadlost, odvěký způsob v podstatě naturálního hospodaření. Lidi živila řeka — ryby se daly nabírat

čepicí: lipan, hlavatka, jeseter, který se sem pluje třít; živil je les houbami a ostatními svými plody; živil je dobytek, který se sice považoval za kolchozní, ale přitom stál v jejich chlévech, protože farma byla už třetí rok rozestavěná; živila je drůbež, svině s pod-svinčaty i ovečky svou stříží, také nezkolektivizované. Hlavní bylo, že neexistoval plán dodávek, neexistoval výkup, jen na kožešiny. Předepsali okresu, aby se zamění na mléčnou výrobu, uložili mu, aby dodával denně čerstvé mléko okresnímu vedení, které už neuživil kežemský kolchoz. Mozgova dodávala mléko svědomitě, to nebylo nic těžkého, když ze dvou tisíc krav jich zbylo dvě stě — naložili na vůz deset konví mléka a odeslali je.


Saša zastihl vesnici ještě dřív, než nadobro zchudla. Peníze tu měly cenu: za byt a stravu platil svým domácím dvacet rublů, někdy si přinesl džbánek smetany — spravoval kolchozní odstředivku.

Byla to švédská odstředivka z konce minulého století, takzvaná lavalovka Alfa Separator, s talířovými vložkami, její rozebrání a čištění dalo hroznou práci. Saša se s odstředivkou seznámil před třemi lety při fakultní výrobní praxi. Vypravili kolonu aut do vsi na žně. Po rozkulačeném sedlákovi tam zůstala odstředivka a nikdo s ní neuměl zacházet. Strojník z autokolony ji rozebral, vyčistil a zase ji dal dohromady. Totéž udělal tenkrát ze zvědavosti Saša, a teď se mu to hodilo. Stroj byl starý, závit na ose byl stržený, matice tam s bídou držela, nový závit nebylo čím vyříznout.

„Povězte vašemu předsedovi," řekl Saša, „ať tu odstředivku odveze do Kežmy, tam mu udělají nový závit, jinak se to dočista rozpadne."

Ale buď to kolchoznice nevyřídily, nebo si předseda neudělal na odstředivku čas.

Odstředivka byla pro vdané ženské něco jako diskusní klub. Jít k odstředivce znamenalo pro každou vypadnout aspoň na hodinku z domu, popovídat si, než na ni dojde řada — světlá chvilka v jejím zoufalém údělu. Na ženě leželo všechno: pole, zahrada, řeka, dobytek, dům.Pravý Poangařan je lovec, tulák, prací pohrdá, hlavně tou domácí. Solovejčik měl pravdu — ve dvaceti je tu ženská tažná kobyla, ve třiceti Vysloužilá herka. Její nejlepší léta jsou od třinácti do šestnácti, než se vdá. A i když taková mladá dívka pracuje v kolchoze i doma stejně jako ty starší, večer na ni čeká náves. Napřed kráčejí ve dvou řadách děvčata a zpívají, za nimi taky ve dvou řadách chlapci s harmonikářem. Dojdou na humna, vrátí se a znova jdou, a tak chodí pořád až do setmění, pak se rozejdou v párech po humnech a senících. A jestli muž někdy něco ženě vyčte, tak leda to, že byla nenačatá, že ji ani za svobodna nikdo nechtěl.

Proti očekávám upevnil Sašův incident s Timofejem ve vsi jeho prestiž: hnanec se nebál zmlátit místního chasníka. S vyhnaná se ani za carských dob nikdy nemazlili — za krádež, opilství, rvačky se s nimi vypořádala celá vesnice, viník se nenašel. To byli ovšem zločiná, političtí se neprali. Ale tenhle vyhnanec, jak vykládal prodavač Feďa, je přímo z Moskvy a nikoho se nebojí, protože zná chvaty — Feďa používal rád neznámá slova, aby ukázal, jak je vzdělaný.

Právě díky Feďovi se Saša dostal do Mozgovy.

Na rozdíl od bogučanského zplnomocněnce vnitra, ospalého a líného Baranova, byl kežemský náčelník Alferoy čilý a chorobně hubený; zkoumavě se na Sašu zahleděl a otázal se:

„Jak jste sem přijel?"

„S prodavačem z Mozgovy.“

„Už odjel?“

„Ještě ne.“

„Tak s ním pojedete do Mozgovy,“ rozhodl Alferev, zřejmě protože s tím měl takhle míň práce.

A Saša byl spokojen. Bude žíť dvanáct kilometrů od Kežmy a už tam má vlastně známého.

Jednou večer zašel Feďa k Sašovi a pozval ho ven. Na kládách v příčné uličce seděla nehezká rozvedená Lariska, pošilhávala po něm úzkým okem v trudovité tváři, a Marusja, Ferfova sestra, hranatá dobromyslná holka s širokým plochým obličejem.

Feďa sebou plácl na klády vedle Larisky a Sašovi řekl:

„Sedni si k mý ségře.“

Marusja zvedla k Sašovi oči, povzbudivým úsměvem ho vyzvala, aby si k ní přisedl, aby ji vzal kolem širokých, poddajných ramen a ohřál se na stejně širokých, teplých ňadrech.

Saša si však sedl o kousek dál. Měl přece jen jisté zábrany. Bogučanská Lukeška v sobě měla mladistvou jiskru, sváděla ho s naivní bezostyšností, čímsi mu připomínala Káťu. S touhle almarou nevěděl, o čem mluvit, té asi ani némusí nic povídat, jenom se s ní svalit na seno...

Z návsi bylo slyšet zpěv, harmoniku. Přešla kolem učitelka Žida, Nurzida Gazizovna, Tatarka, mohlo jí být tak pětadvacet šestadvacet, tady jí říkali Zina, Zinká, a žáci ji oslovovali Zinaido Jegorovno. Zvolna přešla kolem zákoutí, kde seděl Saša se svými novými známými, a podívala se na ně. Marusja řekla Sašovi s dobrosrdečným úsměvem:

„Vyhlíží tebe.“

„Proč mě?“

„Pad jsi jí do oka. Já tě k ní zavedu, chceš?"

Sašovi se líbila její nezištná otevřenost — nechce ji, tak ať si veme tu druhou, sama mu to zařídí. Co na tom, ji to nemrzí.

„Ale ne," odpověděl.

„Tobě se nelíbí?"

„Je moc hubená," odpověděl za Sašu Feďa.

„Zato má městský šaty, hedvábný kalhotky," přisadila si La-riska.

„A pod nima je samá kost," odbroukl Feďa.

Vstal a protáhl se.

„Pojď, Larisko, placky vystydnou."

„Já je zabalila do kacabajky, vostanou teplý."

Na dvoře řekla Lariska:

„Vylezte na seník, já jdu pro ty placky."

Po dřevěném žebříku vylezli na seník. Vonělo tu loňské seno. Noc byla jasná, měsíčná, Marusjina kulatá tvář se bělala, Saša cítil její vyčkávávý pohled, slyšel její dech. Feďa zašmátral mezi trámy, v ruce se mu zaleskla láhev, cinkly sklenice.

Na tu noc si Saša vzpomínal jen mlhavě. Lariska a Marusja pily málo, ale on nechtěl zůstat pozadu za Feďou, vypil půl sldenice lihu, spálil si hrdlo, zapil vodou, zajedl sušenou rybou, a dál si vzpomínal už jen na svou rozkuráženost a vychloubání, jak umějí pít v Moskvě. Stouplo mu to do hlavy, vjelo to do něj, odvázal se,prchal sám před sebou, před svým zpackaným životem, chtěl ještě pít, ale Feďa zvedl láhev a ukázal, že už žádný líh nemá.

Potom zvracel, ne už na seníku, ale dole na zemi páchnoucí hnojem, skláněl se k němu Feďův a Marusjin bledý obličej, vráželi mu do zubů naběračku, lili mu vodu za límec, Saša se zvedal, chtěl odtud pryč, ale zas ho to vzalo, zvracel v dlouhých trýznivých záchvatech, hvězdy se třpytily na vzdáleném nebi, kdesi štěkali psi, někam ho táhli, on se bránil, ale domů vlezl oknem, nechtěl budit své domácí, nechtěl si udělat ostudu.

Ráno slyšel, jak se vypravují do práce, dělal, že spí, a opravdu usnul, a když se probudil, byl doma sám. Vstal, šel do sklepa, příjemně na něj zavanul vlhký zemitý chlad, vzal z police džbánek s kyselou smetanou, zaklapnutý dřevěným víčkem, vrátil se do kuchyně, vytáhl zpod utěrky pšeničný pletenec, ještě teplý, měkký, namáčel si ho do smetany a snědl ho. Udělalo se mu líp, spal do večera a vstal až k večeři. Domácí se ho na nic neptali, ale Saša byl přesvědčen, že všechno vědí.

Příštího rána už se cítil docela dobře, ale náladu měl pod psa, bál se vyjít z domu, aby nepotkal Feďu, Marusju a Larisku, styděl se před jejich posměšnými pohledy, nechápal, jak se mohl dostat do tak odporného stavu. Že se opil, to nebylo poprvé, ale chvástat se a vytahovat, to nedělal nikdy. Nakonec však musel do konzumu, došly mu cigarety. Feďa ho přivítal milým úsměvem. Ahoj, ahoj! Co dělá hlava? Už jsi v pořádku? Tak to je fajn! Dal mu cigarety a zápalky. Nabízel mu kytaru s příručkou pro samouky. Poslali mu tři, ale ani Tunguzové, ani tuláci na kytaru nehrají. Saša si ji nekoupil, což ho později mrzelo — mohl se naučit hrát.

Venku potkal Marusju, šla s vahadlem na rameni, nesla vodu z řeky; usmála se na něj, jako by se nic nestalo.

Vesnice neuznala tu událost za hodnou pozornosti, jeho obavy byly zbytečné. Na tom přece není nic zvláštního, když se někdo opije. A Feďa nařídil holkám, aby držely jazyk za zuby — ten líh měl ze zásob konzumu za pět prstů.

Jediný, kdo o tom se Sašou mluvil, byl Vsevolod Sergejevič, vyhnanec z Moskvy, vychrtlý šlachovitý pětatřicátník, který však se svou pleší, bambulovitým nosem a tenkými ironickými rty vypadal starší. Dobrácky se zasmál — to se stává...

Za co ho vypověděli, o tom nemluvil, nebylo to tu zvykem. V transportu se lidé svěřovali, ale tady každý uvedl jenom paragraf. Skoro všichni měli paragraf padesát osm, bod deset.

Vsevolod Sergejevič si vyhnanství odbýval napřed v Kežmě, potom ho šoupli do Mozgovy, protože se zapletl s úřednicí finančního odboru okresního sovětu, a to měli vyhnanci zakázáno. Mohli ho klidně poslat i dál, třeba sto kilometrů odtud, vesnice tu leží daleko od sebe, ale nechali ho v Kežmě v práci, jenom si musel každý den odpochodovat čtyřiadvacet kilometrů. Na jaře ho propustili, z okresu jim poslali jiného účetního. Teď si Vsevolod Sergejevič přivydělával v Mozgově — tesařil, sekal a sklízel seno, okopával zeleninu, chodil na ryby a uváděl celou vesnici v úžas svými trenýrkami — nic podobného ještě neviděli, chodili všichni v podvlfkačkách —, pomáhal kolchoznímu účetnímu, mladíčkovi, který si udělal kurs v Kansku.

Ale všechny jeho myšlenky se točily jen kolem žen, mluvil o nich otevřeně, cynicky. Když viděl, že se Saša zamračil, pravil bez podráždění:

„Co nám na světě zbylo? Co tu chcete dělat? Jediné potěšení je ženská, nic jiného mít nebudeme. Važte si drobečků, které nám velitelství popřává. Dokud jste muž, jste člověk.“

Sašovi byla tahle filozofie proti srsti, přesto však se s Vsevolodem Sergejevičem spřátelil. Měl v sobě cosi z Moskvy dvacátých let, z Moskvy Sašova dětství, z jejích bonmotů, anekdot, cikánských romancí. Příjemným barytonem zpíval: Ve vysokém domě dlí mé potěšení, a do toho domu pro mne cesty není... Měl v sobě cosi z nenucenosti, a jak pochopil Saša později, z lidskosti té doby. Nic na něm nepřipomínalo Moskvana třicátých let. Bylo to zřejmě už dávno, co Moskvu opustil.

Jak se dověděl, že se Saša opil, to neřekl, jenom se zakabonil: „To není společnost pro vás. Zaměřte se na učitelku. Úchvatná žena, inteligentní! A osud ji zavál k Angaře.“

„Taky mě to překvapilo," přiznal se Saša, „zapadnout do takové pustiny!"

„Nejspíš kataklyzmata lásky," chytil se toho Vsevolod Sergejevič, „ale už jí táhne třicítka, je osamělá, a k tomu je to orientálka, ten buket, to aróma...“

„Nevypadá na Tatárku,“ poznamenal Saša.

„Sibiřští Tataři se totálně poruštili/1 vysvětloval Vsevolod Sergejevič, „tobolští, tomští, kuzněčtí Tataři jsou jako Rusově, jako Sibiřani. A jestli jsou mohamedáni? Kdepak dneska mohamedáni! Ani pravoslavné tu nenajdete. Ovšem národní charakter, mentalita, typ, to samozřejmě zůstalo, hlavně u žen — žena je mužova otrokyně, věrná, oddaná, ale taky hrdá. Učitelka má v očích něco chánského... Přiznám se vám bez mučení, já s ní nic nepořídil. Proč? Kdopak ví... Ale vy, to je něco jiného... Lovu zdar, Sašo! Všechno pomine, zůstanou vám jen ženy, s kterými vás osud svedl. Věnujte se jí, pobavte se. Takové ženy jsou v dnešní době vzácné, věřte mi, tahle kočka by byla terno i v Moskvě."

„Mohla by z toho mít průšvih," řekl Saša.

„Myslím, že ne, druhou učitelku nenajdou. Konkrétního denuncianta se nemusíte obávat, když za ní nikdo nebrousí. Vytrubovat to ovšem nesmíte. V nejhorším případě potáhnete do Savina nebo do Frolova, ale ta kůstka za to stojí."

Vedle nakynutýcb vesnických holek se širokými lícními kostmi, v dlouhých rozevlátých sukních kolem bosých nohou, vypadala Žida cizokrajně a bezbranně ve svých krátkých a úzkých městských šatech, malá, hubená jako kluk, osamělá přivandrovalá učitelka na ztracené vartě, kde se učení považuje za zbytečné plýtvání časem a škola za přítěž.

Přišla do krámu, zrovna když tam byl Saša. Nepřišla ťam náhodou. Její šedé oči hleděly zpříma — klidný, upřímný, trochu varovný pohled. Milý, laskavý úsměv. Mluvila se Sašou prostě, jako se známým, na vsi se znají všichni. A přece četl v hloubi jejích očí ještě cosi jiného...

Feďa si stěžoval, že mu už druhý rok nedodávají mýdlo, lisovaný čaj a petrolej taky nepřivezli, kartoun sice přivezli, ale s jiným vzorkem, než se tady žádá. Zida poslouchala se zájmem, chápala Feďovy starosti, odpovídala krátce, ale přesně tak, jak se má odpovídat, když člověk nemůže pomoci ničím jiným než pochopením. Saša si prolistoval knížky o lnu a bavlně, které Feďovi poslali, aby je prodával. Ani len, ani bavlna se zde nedá pěstovat.

„Ve škole mám beletrii, nechcete?" nabídla Zida.

„To by bylo prima!"

„Přijďte večer k lodičkám, něco vám přinesu."

Řekla to prostě, přirozeně, ale právě v tu chvíli, kdy Feďa vyšel zadními dveřmi do skladu.

Večer se sešli na břehu u člunů, páchnoucích provlhlým dřevem, rybami a dehtem. Zida měla kabát zapnutý na všechny knoflíky, ale byla prostovlasá. V záři měsíce byla její výrazná, pravidelná tvář velice mladá, dívčí, ale oči prozrazovaly zkušenost zralé ženy.

„Nevím, jaké knihy byste chtěl. Půjdeme ke mně a podíváte se.‘‘

Saša ji k sobě přitáhl, políbil její měkké rty, Žida zavřela oči, slyšel, jak jí buší srdce... Pak zaklonila hlavu, rychle se na něj podívala, jemně se vyprostila z jeho náručí a zašeptala:

„Počkej."

Upravila si šátek na krku, vzala Sašu za ruku a vykročili po břehu, pak šli cestičkou okolo malých tmavých lázniček vzhůru do kopce.

„Počkej tady, až rozsvítím lampu, tak přijď."

Saša čekal opřen o zčernalé trámy lázně. V okénku se mihlo světlo. Saša přeskočil plot, přeběhl dvůr. Dveře byly otevřené...

Odešel od Zidy před rozedněním stejnou cestou, po které spolu šli, kolem lázní, po břehu a z druhého konce vesnice se vrátil domů.

Novou schůzku si nedomluvili, měli před sebou celý den, moře času. Ale jako z udělání se neviděli, Zida musela do Kežmy.

Pozdě večer vyšel Saša ven. Vesnice spala, ale Zidino okno svítilo. Saša se jako včera přehoupl přes plot, vzal za kliku, dveře tiše skříply a otevřely se.

„Proč se nezamykáš?"

„Co kdybys přišel..

Rusky mluvila Zida plynně, bez přízvuku, ale ve všem ostatním, jak správně vystihl Vsevolod Sergejevič, byla orientálka — pokorný, vášnivá, při prvním Sašově dotyku se celá rozechvěla. „Cos to se mnou udělal...“ A při tom všem v sobě měla orientální zdrženlivost, dokonce tajnůstkářství. O sobě mluvila málo a nerada, jednou se zmínila o manželovi a hned se opravila: bývalý manžel. Doma v Tomsku nechala u rodičů dceru Rózu, už jí bude šest let... V Tomsku Zida také vystudovala pedagogickou fakultu, pět let učila, pak odjela sem. „Všechno se mi tam zprotivilo.“ Ale proč si vybrala zrovna takový zapadákov, to neřekla... „Vyšlo to tak...“ Mlčky souhlasila se Sašou, že své vztahy musí zachovat v tajnosti, Saša ji chce ušetřit nepříjemností, i když dobře věděla, že na vsi se taková věc neutají. Ale neodporovala, nerozmlouvala mu to, žádné slzy, žádné protesty, ani projevy bouřlivé radosti, ani vyznání lásky. Jenom jednou se Saša v noci probudil a viděl, že Zida nespí, že se na něj dívá opřena o loket.

Pohladil ji po tváři.

„Proč nespíš?"

„Přemýšlím."

„O čem?“

Zasmála se.

„Lámu si hlavu, kde se rodí takoví krasavci."
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Jednou pro Sašu přiběhli, že se odstředivka porouchala.

Nedávno ji spravoval, viděl, že to je mamá prát , je stržen, matice na něm nedrží, kolikrát už jim říkal, aby ji odvezli do strojní stanice, ale dodneška to neudělali.

Přesto však šel. Kolem odstředivky drbaly ženské. Stál tam i předseda kolchozu Ivan Parfenovič, statný podsaditý chlap, Saša se s ním neznal, ale věděl, že to je pruďas, že své kolchozníky učí pěstmi. Právě s ním mluvila Žida, letmo se přitom podívala na Sašu.

„Dobrý den," řekl Saša vesele, „co se stalo?"

Sám hned viděl, co se stalo — odstředivka se rozpadla. Dalo se to čekat.

„To je tvoje práce?" zeptal se Ivan Parfenovič.

„Jakápak moje?" odpověděl Saša. „Je to švédská práce, tuhle odstředivku vyrobili Švédi.“

„Švejdi, Švejdi," vztekle zabručel Ivan Parfenovič, „rozbil jsi ji, tak ji koukej spravit."

„Já ji nerozbil, nikdo ji nerozbil. Téhle odstředivce je sto let, závit má dávno stržený, několikrát jsem už říkal, že se musí odvézt do strojní stanice a vyřezat nový.“

„Komus to říkal?“

„Všem, všichni to slyšeli."

„Jim nemáš co povídat, mně to máš hlásit, hajzle všivej!"

„Myslím, že u vás nejsem ve službě, tak vám nejsem povinen nic hlásit."

„Ty darebáku, ty sabotére!" vybuchl Ivan Parfenovič. „Rozbije vodstředivku a bude to svádět na ženský!"

„Co si to dovolujete?"

„Cože?! Na tebe že si dovoluju? Trockisto zatraceněji! Víš, s kým mluvíš?!" Ivan Parfenovič zaťal pěsti.

„S blbcem, jasný?" vysmál se mu do očí Saša. „Pamatuj si to: s blbcem."

Otočil se a odešel. Ivan Parfenovič za ním ještě něco křikl, ale Saša ani nerozuměl co.

Téhož dne večer přijel před dům vůz, seskočil z něho neznámý mužský, vešel dovnitř a podal Sašovi kus papíru: „Spr. vypovězenému A. P. Pankratovovi. Po obdržení tohoto přípisu jste povinen okamžitě se dostaviti k zplnomocněna Lidového komisariátu vnitra okresu Kežma s. Alferovovi, obec Kežma.“ Podepsán Alferov, celkem inteligentní podpis, bez kudrlinek.

Alferov sám udělal na Sašu taky dojem inteligentního člověka, až mu bylo divné, že je pouhým okresním náčelníkem. A nevěděl, jakou má hodnost, protože měl na sobě civil jako posledně, když k němu Saša přišel poprvé.

Kancelář měl v domě, kde bydlel, v jeho přední části. Přijal Sašu neúředně v prostorné světnici, z níž vedly jedny dveře do kanceláře, druhé do malé ložnice, třetí do kuchyně, odtamtud to táhlo, chodilo se tudy ná dvůr.

„Posaďte se, Pankratove," Alferov ukázal na židli u stolu a sám si sedl na druhý konec, vlídný, dobře naložený, až se Sašovi zdálo, že je pod parou. „Jak jste se zařídil na novém místě?“

„Zařídil jsem se.“

„Slušný byt, slušní domácí?“

„Naprosto."

„Dobrá, výborně...“

Alferov vstal, sundal cylindr z lampy visící nad stolem, zapálil knot, zreguloval plamen a dal cylindr zpátky. Kouty světnice potemněly, stůl se osvětlil, Saša na něm spatřil: arch papíru a hned uhodl, že to je udám na něho.

„Tak,“ řekl Alferov a pohodlně se usadil na židli, „všechno je tedy v pořádku, všechno je v pohodě, to je skvělé, skvělé... Ale tohle je špatné, Pankratove," ukázal na papír před sebou, „stěžují si na vás: záměrně, sabotérsky — tak to tu stojí, sabotérsky rozbil jedinou odstředivku ve vsi. Co mi na to řeknete?"

„Já ji nerozbil," odpověděl Saša, „asi třikrát jsem ji čistil, to se musí rozebrat a je s tím dost práce. Když jsem ji rozebral prvně, viděl jsem, že závit na hřídelce je stržený, že na něm matice dlouho držet nebude, odstředivka se musí odvézt do strojní stanice, aby udělali nový závit. Každý mechanik, každý zámečník to potvrdí. To jsem jim hned řekl a opakoval jsem to, když jsem odstředivku rozebíral podruhé i potřetí. Takže já na tom vinu nemám. Vinni jsou ti, co ji včas neodvezli do strojní stanice.. Já ji tam odvézt nemohl, nemám právo vzdalovat se z vesnice."

Alferov ho pozorně poslouchal, jenom několikrát změnil pozici, jako by se chtěl na židli důkladněji usadit, a díval se na jasu tak nějak divně. Zřejmě si dal po obědě panáka, je v povídavé náladě, času má dost.

„Dobrá," řekl Alferov, „hned při první opravě jste viděl, že je závit stržený. Rozuměl jsem vám správně?"

„Ano. A hned jsem jim řekl..."

„K tomu se dostaneme později. Říkáte, že každý mechanik nebo zámečník potvrdí, že s takovým závitem je přístroj k ničemu."

„Ovšem."

„Tak abyste věděl, Pankratove, mechanik potvrdí, že teď, opa-kuju, teď je závit stržený. Ale žádný mechanik nepotvrdí, že byl stržený už před měsícem, když jste ten přístroj prvně rozebíral. A když se ho zeptají: Mohl občan Pankratov strhnout závit, když nasazoval matku, tím že ji nasadil šikmo? Co odpoví mechanik? Ano, řekne, i tak se to mohlo stát, že ji špž^ně nasadil, otočil klíčem a závit strhl. Uvažuju logicky?"

„Ne, nelogicky," odpověděl Saša.

„Tak?" podivil se Alferov. „A já si vždycky myslel, že jsem silný v logice. V čem je má nelogičnost, Pankratove?"

„Když jsem odstředivku prvně rozebral, říkal jsem hned, že by ji měli odvézt do strojní stanice a udělat nový závit."

„Komu jste to říkal?"

„Všem, co tam byli."

„A kdo tam byl?"

„Ženské, kolchoznice, dobře dvanáct jich bylo."

„Pankratove, jste přece rozumný, vzdělaný člověk! Vy jste jim to říkal, a co ony měly podle vás udělat?"

„Oznámit to předsedovi kolchozu."

„Pankratove! Vždyť jsou to negramotné ženské, ty jaktěživy neslyšely taková slova jako závit, matice, hřídel. Ani by jim nešly z huby. Ani by si netroufaly předsedovi něco říkat, odpověděl by jim: nestrkejte nos do toho, do čeho vám nic není. A ony ani samy nechtějí, aby se odstředivka odvážela, odvezou ji a víckrát ji nepřivezou, ale takhle jakžtakž funguje, jim to stačí. Předsedovi jste to měl říct vy, ale vy jste mu neřekl nic, a následkem toho přístroj nefunguje. No, tak jak je to teď s mou logikou?"

„Nic moc."

„Tak? Pročpak?"

„Nejsem zaměstnanec kolchozu, za opravu odstředivky jsem nic nevzal, chtěl jsem jim jenom pomoct. Otázka zní: rozbil jsem přístroj nebo nerozbil? A když jsem hned při prvním rozmontování veřejně přede všemi prohlásil, že je vadný, znamená to, že jsem ho nerozbil. A že jsem to říkal, to můžou všichni potvrdit."

Alferov na něho hleděl s úsměvem, pak se náhle tiše, skoro smutně zeptal:

„A potvrdí vám to?"

„Proč by mi to nepotvrdili?" odpověděl Saša trochu nejistě, začínal už chápat vratkost své pozice.

„Ach Pankratove, Pankratove,“ pravil Alferov zase tak tiše a smutně,, jak jste naivní. Kde jste v Moskvě bydlel?"

„Na Arbatu."

„Tak to jsme sousedi," zamyšleně pokračoval Alferov, ale kde má v Moskvě byt, o tom se nezmínil. „Ano, Pankratove, jste naivní. Představte si, že ty ženské budou předvolány k soudu. Za prvé, dokážete uvést jejich jména a příjmem? Sotva. Za druhé, všechny se bojí soudu jako čert kříže a udělají všechno možné, aby se tam: nemusely dostavit. Jestli se přece jen podaří přitáhnout k soudu dvě tři ženské, budou mlít pořád dokola: nic nevíme, nic jsme neslyšely, nic jsme neviděly. Na jedné misce vah jste vy — vypovězený kontrarevolucionář, na druhé předseda kolchozu, a ten něco vydá, má moc, je pánem svého osudu. Pro koho budou svědčit? Sestupte z oblaků, Pankratove, a odhadněte správně svou situaci. Nemáte ani jednoho svědka. Ale pro předsedu bude svědčit celá vesnice. A prokurátor bude mít všechny důvody vznést proti vám obvinění, že jste úmyslně zničil zemědělskou techniku, což je sabotáž. Čtete jistě noviny?"

, Ještě nedostávám poštu."

„Ale v Moskvě jste je četl. Viděl jste to tam? Samá sabotáž: s traktory, kombajny, mlátičkami, žacími stroji — všude sabotáž. Je to tak? Rozbíjejí to schválně? Kdo to rozbíjí? Kolchozníci? Proč? Je to prostě tak, že nemáme jiné východisko. Náš rolník znal po celá staletí jen jedinou techniku — sekeru, a my ho posadíme na traktor, na kombajn, na náklaďák, on ho rozbije z nešikovnosti, z neznalosti, z technické a jiné negramotnosti. Co máme dělat? Čekat, až bude vesnice technicky gramotná, až překoná svou staletou zaostalost, až se našemu sedláčkovi změní za staletí vytvořená mentalita? Zatím ať rozbíjí traktory, kombajny, náklaďáky, ať se na nich učí? Nemůžeme odsoudit naši techniku k rozbití, ke zničení, vycedili jsme za ni až moc krve. A taky proto nemůžeme čekat, protože by nás kapitalistické země zardousily. Máme jen jeden prostředek, hrozný, ale jediný — zastrašování. To zastrašování vyjadřujeme slovem sabotáž. Rozbil jsi traktor, tak jsi sabotér, dostaneš deset let! A za sekačku a za mlátičku taky deset. Potom se náš sedláček zamyslí, podrbe se za uchem, dostane z traktoru hrůzu, strčí flašku člověku, který se v tom drobátko Vyzná — ukaž mi to, pomoz, zachraň mě. Nedávno jdu po břehu, koukám, kluk sedí v motorovém člunu a brečí: Zatáh jsem za šňůru, něco jsem přetrh, motor nenaskakuje, to mi sčítnou na pět járú. Motorek byl jednoduchý, primitivní, otevřel jsem ho, vidím, že vypadla páčka, nasadil jsem ji a motor naskočil. Jinak by kluka soudili za porouchání motoru, za nesplnění plánu dodávky ryb a bůhví za co ještě. Tak to u soudu chodí. A jiné východisko není: zachraňujeme techniku, zachraňujeme průmysl, zachraňujeme svou zemi, její budoucnost. Proč se to na Západě nedělá taky takhle? Povím vám to. My jsme vyrobili první traktor v roce 1930, a oni v roce 1830, o sto let dřív, mají stoleté zkušenosti, u nich je traktor v osobním vlastnictví a hospodář si svůj majetek chrám. Ale u nás je to majetek erárnť, a tak se musí chránit ouředně. Když dáme pologramotnému vesnickému chasníkovi za jeho neschopnost pět, možná i deset let jako sabotérovi, kolik bychom museli dát vám, vypovězenému kontrarevolucionáři a skoroinženýrovi? A každý soudce vás bez váhání s čistým svědomím odsoudí, ba co víc, on si vámi svědomí očistí, řekne: ty vesnické chudáky jsem odsoudil na příkaz, tohohle aspoň odsoudím po právu. Nechápete svou situaci, Pankratove! Myslíte si, že ve vyhnanství jste na svobodě. Omyl! Povím vám ještě něco: ti v táboře jsou na tom lip, ano, ano, je jim tam zle, musí za mrazu kácet stromy, mrznou a hladoví, tam jste za ostnatým drátem, ale máte kolem sebe stejné vězně, jako jste sám, nijak se od nich nelišíte. Tady nejsou stráže, nejsou tu věže, kolem dokola je les, řeka, zdravý vzduch, ale jste tady cizí, tady jste nepřítel, tady nemáte žádná práva. Na první udání jsme povinni vás zavřít. Může přijít vaše domácí a říct: Nadával na soudruha Stalina. A už je z toho příprava teroristické akce.“ 

Hleděl na Sašu a usmíval se.

„Tak to bychom měli k prvnímu bodu, Pankratove. Dostal byste nejmíň deset let. Rozumíte mi, Pankratove?"

„Ano, rozumím," odpověděl Saša.

Pochopil všechno. Když Solovejčika poslali do vyhnanství za nevinný vtip, Ivaškina za tiskovou chybu v novinách, kuchaře za línou zelňačku, když za jeden pár podrážek dávají podle zákona ze 7. srpna deset let, když jeho samého poslali do vyhnanství za pitomoučké epigramy, tak by mu tu odstředivku, tu „zemědělskou techniku" jistě pěkně osladili.

„Výborně," řekl Alferov, „přejdeme teď k druhému bodu: diskreditace vedení kolchozu. V přítomnosti kolchozníků jste předsedovi řekl, že je blbec. Řekl jste to?" 

„Ano. Ale on mi předtím sprostě vynadal, že jsem darebák, sabotér, trockista, kontrarevolucionář a nevímco ještě."

„To ovšem od něj nebylo pěkné," přisvědčil Alferov. „Ale představte si sebe a jeho před soudem, Pankratove. Vám bylů dokázáno, že jste rozbil odstředivku. A předseda kolchozu, kterému leží na srdci kolchozní majetek, vám nadal sabotérů. Plným právem, a i kdyby vás ve vzteku bacil, měli by pro to soudcové pochopení. A sprosťáctví tady nikdo nebere vážně, za sprosťáctví se neodsuzuje. Takže vy jste nejen rozbil odstředivku, vy jste ho veřejně označil za blbce. Je to přece předseda kolchozu, jeho moc se zakládá na autoritě a vy jste mu tu autoritu podkopal. Teď aby z té funkce odstoupil. Napaří vám deset let a kolchozníci poznají, co to obnáší urážet předsedu kolchozu, a budou si ho vážit, budou ho na slovo poslouchat. Tak takhle vypadá situace, Pankratove. Už tomu rozumíte?"

„Řekl jsem, že jsem všechno pochopil."

„Chtěl bych slyšet, co konkrétně jste pochopil."

„Pochopil jsem, že jsem bezprávný, že se mnou můžou nakládat, jak se jim uzná, že mě můžou odsoudit za sabotáž, za podkopávání prestiže, můžou mě urážet a plivat mi do tváře. Ale pamatujte si, já budu na urážku odpovídat urážkou, na plivnutí plivnutím."

Alferov se na Sašu díval se zájmem.

„A když dovolíte," pokračoval Saša, „vaše úvahy o sabotérství mi připadají amorálm. Připouštím, že se dělají chyby, mnoho chyb, poznal jsem to na vlastní kůži. Ale že bylo sabotérství vymyšleno jako metoda státní a stranické politiky, tomu uvěřit nemůžu, kdybych takovou možnost připustil, musel bych přestat věřit ve stranu, ale já přese všechno, co mě postihlo, ve stranu věřím."

Alferov se na něj stále se zájmem díval.

„A co dál?"

"Už jsem řekl všechno. “

„Tak víte co,“ řekl Alferov důtklivě, „o teorii sabotérství si , ještě promluvíme, jestli ovšem budeme mít příležitost. Vy věříte ve stranu, to je dobře. Já jsem do strany vstoupil tiž před revolucí, jsem starý bolševik, Pankratove, a znám politiku strany jistě nejmíň tak dobře jako vy. Ale teď nemáme na tapetě politiku strany, I teď jde o vás, musím se rozhodnout, co s vámi. Díváte se na mě

i jako na svého dozorce, jako na otrokáře. Fakticky mám nad vámi dozor, patří to k mým povinnostem. Ale já mám taky za vás i odpovědnost, za vaše chování a mimochodem i za vaši bezpečnost. Setkal jste se v Bogučanech s tamějším náčelníkem Baranovem? Viděl jste toho vařbuchtu? Kdyby byl na mém místě on, seděl byste už dávno v kanském vězení a čekal na odsouzení. Ale já nejsem Baranov, jak jste si snad všiml. Já si s vámi povídám. Proč? Z dlouhé chvíle? částečně ano, to nepopírám. Ale jen částečně. Já musím hlavně dojít k nějakému rozhodnutí. Když to neudělám já, udělají to jiní a pro vás to bude mít horší následky. Rozhodně vás musím pro začátek poslat pryč z Mozgovy, kdybych vás tam nechal, to jako bych potvrzoval, že vy máte pravdu a vinen je předseda, tím bych vás vystavil nebezpečí nového konfliktu. Předseda kolchozu vám vyvede něco ještě lepšího než s tou  odstředivkou. Co myslíte?"

Stěhovat se na nové místo, začínat zas od začátku, opustit Zidu, k níž přilnul, Vsevoloda Sergejeviče, s nímž se spřátelil, mít zase novou adresu. Napřed to byl Kansk, pak Bogučany, pak Kežma, pak Mozgova, teď zas jiná díra. Co si maminka pomyslí ... To jé ovšem strašné. Na druhé straně, Alferov má pravdu, v Mozgově by neměl zůstávat, od Ivana Parfenoviče se může nadít každé špatnosti. Ale proč to Alferov nerozhodne sám? Proč se ptá na jeho mínění?

„Dokázal jste mi naprosto přesvědčivě, že dostanu nejmíň deset let,“ řekl Saša. „Co na tom záleží, kde na to budu čekat? To už bych radši zůstal v Mozgově, snad to nebude trvat tak dlouho."

Alferov zavrtěl hlavou.

„Kdopak ví, jak dlouho to bude trvat... Než se dotážu v Kansku, než se to tam vyřídí, může uběhnout hodně vody, a v září se cesty uzavřou, odpověď přijde v zimě, tak za půl roku."

Kam tím míří? Co zamýšlí? Nemusí se přece nikoho dotazovat. Může ho zítra poslat do Kanska s obviněním ze sabotáže, je to v jeho pravomoci. Co na něm chce?"

„Dělejte, jak myslíte, beztak uděláte to, co uznáte za nutné.“ Alferov vstal, přistoupil k příborníku, nalil si z láhve skleničku tmavé tekutiny, vypil ji a obrátil se k Sašovi.

„Chcete štamprličku? Je to moc dobrý likér.“

„Ne, děkuji."

 „Nepijete?"

„V takových situacích ne.“

„Dobře děláte, stoupne vám to do hlavy a řeknete nebo podepíšete něco, co vás pak bude mrzet.**

Alferov vypil ještě jednu štamprli a hodil si do úst pár černých ostružin.

„Moc dobrý likér,“ opakoval, „moje bytná v něm nechává louhovat nějaké lesní bobule, říká že je to zdravé, hlavně pro mužské. Pro takového mladíka, jako jste vy, to nemá význam, ale v mém věku už na to musím dbát.."

Vrátil se ke stolu.

„Tak co uděláme, Pankratove?"

„Pošlete mě do Kanska a hotovo. Vyhnanci mají pořekadlo: Čím dřív tě zavřou, tím dřív tě pustí."

Alferov na ten vtip nereagoval.

„Já vím, že jste tu odstředivku nepoškodil, Pankratove, a nebudu si vás brát na svědomí. Já vlastně nemusím spěchat. To se ví! Udání leží u mě, vyřídit je můžu kdykoli."

Znova se usmál. Pak vstal, přešel po místnosti, zavřel dveře do kuchyně, odkud to pořádně táhlo, sedl si a řekl vážně a důrazně: „Vraťte se do Mozgovy. Ale uvědomte si, že vám předseda toho blbce neodpustí. Uvažujte o svém chování, rozlučte se s iluzemi, vyhýbejte se konfliktům."

V jeho hlase zněl lidský tón, ale Saša tomu nesměl podlehnout, nesměl být naměkko.

„To abych radši nevycházel z domu?"

„Když to bude nebezpečné, nevycházejte."

„A z čeho mám být živ?“

„Z domova vám nic neposílají?"

„Posílají. Ale moje matka má nepatrný plat, pracuje v prádelně a otec s námi už dávno nežije."

„To je špatné, ale já vám pomoct nemůžu. Ostatní vyhnanci se někde uchytili. Vyhnanství je tady vůbec anachronismus, je to pozůstatek předkolchozních dob, kdy mohli pracovat u individuálně hospodařících rolníků. Zřejmě se to tu brzy zlikviduje, vyhnanci budou převedeni do měst. Mimochodem, jaký máte obor?“

„Sebrali mě z posledního semestru dopravním inženýrství."

„Měl byste být ve strojní stanici," řekl Alferov zamyšleně.

„Nevyznám se v zemědělských strojích."

Alferov se najednou rozesmál.

„Nevyznáte se v zemědělských strojích, a opravoval jste odstředivku. A to mi vytýkáte, že jsem slabý v logice. Říkám to z ješitnosti, jako bývalý filozof. Ale jaképak tady jsou stroje? Kdo rozezná ozubené kolečko od šroubu, ten je technik. Ředitel naší strojní stanice je zámečník, hlavní mechanik je traktorista. A vy rozumíte autům, vyznal byste se v traktoru. Když jste přijel, neznal jsem váš obor, jinak bych vás byl nechal v Kežmě, vidíte, na jakých maličkostech závisí váš osud, kdyby mě tenkrát bylo napadlo se vás zeptat, žil byste teď v okresním centru, pracoval ve strojní stanici... No dobrá, k tomu se ještě vrátíme, teď musíme-uzavřít tu záležitost," ukázal na udání Ivana Parfenoviče. „Vraťte se do Mozgovy, ale opakuju vám, buďte opatrný, nebo jak se dneska říká, bdělý."

Vyšli na temnou noční ulici.

„Ale váš vůz odjel," řekl Alferov. „Nejspíš si vozka řekl, že zpátky už nepojedete."

„To nevadí, půjdu pěšky."

„Dvanáct kilometrů v noci tajgou... Nebojíte se?"

„Ne, v noci medvěd spí."

„Nechcete tu zůstat přes noc?" nabídl mu Alferov. „V sousední chalupě bydlí sestra mé domácí, nechala by vás tam přespat."

„Ba ne, děkuju vám."
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Když se Varja s Kosťou vrátili z Krymu, usídlili se u Soiji Alexandrovny. Bývalá podnájemnice se mezitím odstěhovala a pokoj byl volný.

Varjino manželství přijala Sofja Alexandrovna stoicky — co se dá dělat, další živá duše Sašu opustila. Všichni kamarádi na něj zapomněli, nezavolají, neprojeví zájem, ani Vadim, ani Lena Buďaginová, o Jurovi Sarokovi nemluvě, ten ji ani nepozdraví. Nina Ivanovová k ní ze začátku chodila, ale teď ji bojkotuje, protože poskytla přístřeší Vaije a Kostovi. Upřímně řečeno byla Soíja Alexandrovna dokonce ráda, že k ní Nina přestala chodit. Napřed říkala, že Sašovo zatčení je hloupé nedorozumění, ale později se jí do řeči vkrádaly nové tóňy —složitá vnitrostátní i mezinárodní situace, zostřování třídního boje, aktivizace protistranických skupin, víc než jindy se dnes vyžaduje naprostá vyhraněnost a jasnost pozic, ale Saša bohužel někdy stavěl vlastní pojetí věcí a událostí nad názor kolektivu. V narážkách vlastně prohlašovala, že Sašovo zatčení nebylo bezdůvodné.

Jenom Varja Sofju Alexandrovou neopustila, a neopustila tedy ani Sašu. Nic spolu neměli, a přece stála s jeho matkou ve frontách před věznicí, připravovala balíčky, bránila ji před hrubými zákazníky v prádelně, svým pochopením jí zpříjemňovala její osamělý život. A nedělala to jen ze soucitu. Neviditelně za tón stál Saša, zájem o něj, účast s jeho osudem. 

Ale nedá se nic dělat. Takový je život. Sofja Alexandrovna se chovala k Varje mateřsky, přála jí štěstí. Jenže se vdala příliš brzy, bude vůbec šťastná? Kosťa ve své štědrosti a velkorysosti nosil z restaurace všelijaké dobroty, jednou přivlekl obrovský dort a dal ho Sofje Alexandrovně, nevěděla, co si s ním počít — vždyť se zkazí; rozkrájela ho a odvezla kus každé sestře; dával jí všelijaké drobnosti: tucet dámských kapesníčků, punčochy, dokonce jí daroval deštník. A třebaže Sofja Alexandrovna jeho dárky pokaždé odmítala, nedokázala se jeho štědrosti ubránit.

Přece však na něj myslela s obavami. Nikde nepracuje — copak to vůbec jde v dnešní době? Varja jí řekla, že vynalezl nějaký amalgam do elektrických žárovek, dal si ho patentovat, platí

daně, je v kontaktu s finančním inspektorem. Znělo to divně, jako by se vrátily časy NEPu. Slova nepman, nepmanský byla pro Sofju Alexandrovnu synonyma pro zbohatlíka, pro okázalý kšeftařský přepych. A najednou tu před ní stojí člověk z té navždy zmizelé minulosti, nikde není zaměstnán, vede záhadné telefonické rozhovory, obléká se s vyzývavou elegancí, přesně tak, jak se kdysi oblékali mladí nepmani. A Sofja Alexandrovna litovala, že se Varja, děvče z poctivě pracující rodiny, dostala do prostředí, které je jí cizí; Kosťa je večer co večer v restauraci, Varja ne-li každý večer, tak v sobotu a v neděli určitě. Varja se jí sama přiznala, že Kosťa hraje kulečník, že to jsou vlastně jeho hlavní příjmy, a žárovky a amalgam jenom legalizují jeho postavení — naoko žije ze zákonných zdrojů výnosu. Ve skutečnosti je však hráč, hospodský biliarista, proto chodí domů až k ránu. Musela mu dát klíč ode dveří do předsíně a nakázat Vaije: až všichni spolubydlící usnou, musí sundat ze dveří řetěz, aby si Kosťa mohl otevřít. Bylo to porušení pravidla, které platilo celá léta — v noci musí být dveře na řetěz; jinak se to ale řešit nedalo, protože kdyby zůstal řetěz zavěšený, musel by Kosťa zvonit.

Jednou Varja zapomněla řetěz sundat a usnula. Kosťa přišel ve čtyři ráno a svým zvoněním všechny vyburcoval. Michail Juijevič mlčel, ale Galja hudrovala: Lezou sem v noci všelijací podezřelí chlapi, člověk se kvůli nim nevyspí.

Galja se upíchla na Sašův pokoj. Bydlela s mužem a dítětem na čtrnácti čtverečních metrech, a Sofja Alexandrovna pronajímá pokoj, který má navíc a neobývá ho, spekuluje s bytovou plochou. Galja stupňovala své útoky, skandálem chtěla upozornit na překročení zákona, získat tu místnost pro sebe. Sofje Alexan-drovně to dělald starosti. Bytový úřad ovšem přiklepl ten pokoj Sašovu otci, a co je komu do toho, že tam bydlí Varja! Je hlášena v tom domě a nemůže přece s manželem spát v jednom pokoji se sestrou! Sofja Alexandrovna jim dovolila, aby užívali dočasně uvolněný pokoj, do toho jí nemá nikdo co mluvit! Ale jak je to s Kosťou? Varja říká, že je hlášen v Sokolnikách, je to vůbec pravda? Bylo jí však trapné žádat Vaijina muže, aby se jí legitimoval. A co když to Galja ohlásí na milici a ukáže se, že Kosťa není v Moskvě hlášen k trvalému pobytu? Sofja Alexandrovna se sice nechtěla Varji dotknout, ale rozhodla se, že si s ní promluví. Důvod se brzy naskytl.

Varja se rozstonala. Kosťa přinesl oběd z restaurace; nenechal Vaiju vůbec vařit, nechtěl, aby páchla kuchyní a aby si ničila ruce. Nosil drahé obědy, a nejenom pro Varju, i pro Sofju Alexandrovnu.

Obvykle jídlo ohřívala Vaija, ale tentokrát se Sofja Alexandrovna nabídla, že to udělá sama.

Dala telecí kotlety na pánvičku a po kuchyni se hned šířila vůně chutného restauračního oběda.

Galja poznamenala s úsměškem:

„To je vůně... Až se sliny sbíhají...“

Sofja Alexandrovna odpověděla, jako by nepozorovala její ironii:

„Varja je nemocná. Konstantin Fjodorovič to přinesl z restaurace.”

„Buržousti holt si dávají do nosu,” pokračovala Galja stejným tónem, „to my máme den co den tresku. Ten jejich oběd musel stát aspoň osm rublů, jestli ne deset...”

„To nevím,” odpověděla suše Sofja Alexandrovna a obrátila se k plotně.

„A kde na to bere,” rýpala dál Galja, „do práce chodí v noci, to dělá nočního hlídače? Noční hlídač přece nebere ani tolik co domovník.” 

„Nechte toho, Galjo, prosím vás,” řekla Sofja Alexandrovna, „jste přece taková hodná, co z toho máte?”

„Ti hodní jsou na tom dneska nejhůř,” pravila Galja nenávistně, „kdekdo s nima oře a kope do nich. Ti hodní prostojí půl dne ve frontě, lístky jsou jim na houbec, v tramvaji stojí na stupátku, div se nesvalí pod kola, a zlí si jezdí taxíkem a v hospodě jsou jako doma.”

Sofja Alexandrovna mlčela. Ale když přišla s obědem do pokoje, Varja si hned všimla její nálady.

„Co se vám stalo, Sofjo Alexandrovno?”

„Galja měla v kuchyni zase řeči: obědy pro buržousty, vysedávají po hospodách, domů chodí ráno...“

„Co je jí do toho?”

 „Asi závidí..."


 „Ta megera!" řekla Varja.

 „Možná že si dělá zálusk na Sašův pokoj."

 „Vždyť je v něm přihlášen váš manžel."

 „Myslí si, kdyby mohla dokázat, že s tím pokojem spekuluju,tak by mi ho vzali."

„Bojíte se jí?"

„Nebojím, ale ty věčné invektivy...“

„Mrcha!" vybuchla Varja. „Já jí dám, že už ani nemukne!"

„Jen to ne, Vaijuško, mohla by vám to zavařit."

„Jak by mi mohla prosím vás zavařit?"

„Když ne tobě, tak Konstantinovi Fjodoroviči."

„A proč, copak je nějaký zloděj nebo podvodník?"

„Co to povídáš, Vaijo! Ale uznej, on je trochu záhadná existence. Není přece nikde zaměstnaný, nepracuje!"

„Ale pracuje," zaprotestovala Varja, „v družstvu. A jestli hraje kulečník, tak ten kulečník je státní. Zakázáno to není."

„Vaijuško, já proti Konstantinovi Fjodoroviči nic nemám. Ale Galja může využít toho, že tady není přihlášený."

„Já u vás taky nejsem přihlášená."

„Ale jsi hlášená v tomhle domě."

„A on v jiném domě, tak jaký je v tom rozdíl?"

„Jseš si jistá, že je hlášen k trvalému pobytu v Moskvě?"

„Ale ovšem!"

Odpověď zněla kategoricky, ale pravou jistotu v ní Sofja Alexandrovna necítila. Neodhodlala se však Vaiji zeptat, jestli tu přihlášku viděla na vlastní oči. Řekla jen:

„A nejste úředně oddáni."

Varja se žasmála:

„V naší zemi má faktické manželství stejnou platnost jako oficiální. Vedeme společnou domácnost, spíme V jedné posteli, tak jsme manželé!"

„Co to povídáš, Varjo?" zamračila se Sofja Alexandrovna.

„A co je na tom? Nedávno jsem byla u soudy, řešili tam případ výživného. Soudce se přímo zeptal: Vedli jste společnou domácnost? Spali jste v jedné posteli?"

Sofja Alexandrovna se znova zamračila.

„Sofjo Alexandrovno, povězte mi to na rovinu. Je vám nemilé, že u vás bydlíme? Bojíte se?“ zeptala se Varja vážně.

Solja Alexandrovna jí stejně vážně odpověděla:

„Než se pořádně zařídíte ve vlastním bytě, můžete bydlet u mě. Ale musíme se postarat, aby z toho nebyly mrzutosti. Nemám pravdu?“

„Máte a já to promyslím.”

„A ještě jedna věc, Varjuško, viděla jsem u vás v pokoji pušku, dokonce dvě.”

„To jsou lovecké pušky. Kosťa je nimrod.”

„Na tom nezáleží. Musíš mě pochopit. Arbat je pod kontrolou, a v mé situaci to nejde, abych měla v bytě zbraně,” hlas Sofji Alexandrovny zněl naléhavě, „teď jsou na to přísní. Ve svém bytě by za to nesl odpovědnost Konstantin Fjodorovič sám, v mém bytě je ta odpovědnost na mně.”

Odmlčela se a pak dodala:

„Musím ten pokoj uchránit pro Sašu, je to Sašův pokoj, musím od něho odvrátit každou hrozbu, i docela nepatrnou.”

„Dobře,” řekla Varja, „ty pušky půjdou z domu.”

Varja Kostovo potvrzení o trvalém bydlišti na vlastní oči neviděla. V hotelu na Krymu předložil s jejím občanským průkazem

i svůj, vyplnil přihlášku, napsal adresu: Moskva a tak dále, opsal tedy to, co má v legitimaci, protože recepční si to přéce ověřuje.

Ale Kosťovu legitimaci Vaija v ruce nikdy neměla!? Co když se přehlédla, co když nepsal Moskva, ale nějaké jiné město? Jí je to jedno, ale Sofju Alexandrovou nesmí podvádět.

Toho dne řekla večer Kosťovi:

„Sofja Alexandrovna si dělá starosti kvůli tvé přihlášce.”

 „Řekl jsem jí přece, kde jsem hlášen, copak ona mi nevěří?” 

„Věří. Ale Galja, sousedka, proti ní intrikuje, chce získat tenhle pokoj pro sebe, vykřikuje všude, že Sofja Alexandrovna spekuluje obytnou plochou. A jestli nemáš v legitimaci potvrzeno, že jsi hlášen v Moskvě, bude mít Sofja Alexandrovna opletačky.” 

„Tak jí mám tu legitimaci ukázat?”

„To by bylo nejlepší.”

„Ale kdy? Já přijdu, když spí, a vstávám, když už je pryč.”

„Nech mí ji tu, já jí to ukážu."

Vrhl po ní rozmrzelý pohled.

„Nemůžu tady legitimaci nechat, potčebuju ji. Probuď mě zejtra dřív, já jí to ukážu sám.“

„A ještě něco. Žádá, abys sem nenosil flinty."

„Ale vždyť jsou to lovecké flinty, ty nejsou zakázané."

„To je jedno, Gajla by to mohla prásknout."

„Řekni, že mám zbrojní pas."

„Zbrojní pas může být na jednu flintu, a ty jich máš víc."

„Lovecké pušky zákon povoluje, Sofja Alexandrovna může být klidná," řekl Kosťa podrážděně.

„Pro nás tady platí jen jeden zákon — Solja Alexandrovna," řekla Vaija, „ona je tu paní. Buď se podřídíme jejím požadavkům, nebo musíme vypadnout."

„Jak si přejete," zabručel Kosťa nevrle.

Ráno vylezl z postele se zíváním a protahováním, nebyl zvyklý tak brzy vstávat, vzal si župan, vyndal ze saka občanský průkaz, zaklepal na Sofju Alexandrovnu, vešel k ní a za chvíli se vrátil.

„Už je to v pořádku."

A zase si lehl.

Vaije Kosťa legitimaci do ruky nedal, uvědomila si to, ale nechtěla na to myslet. Za ten krátký čas, co s ním žila, si zvykla na to, že Kosťovi poměry a celý jeho život je pro ni záhadou, člověk se ho nesmí na nic vyptávat, to, co povědět nechce, nikdy nepoví. Jeho rodiče, poruštění Řekové, azovští rybáři, byli rozkulačeni a vypovězeni z Mariupole. Kosťa byl tenkrát námořníkem obchodního loďstva, byl právě na zahraniční plavbě, a jen proto unikl stejnému osudu. Když se po návratu dověděl o vypovězení své rodiny; litoval, jak se Vaije svěřil, že nezůstal v Pireu nebo v Istanbulu, teď by si tam žil jako pán. Na loď už se nepřihlásil. Ty, kdo měli plout do cizích vod, důkladně prověřovali, přišli by na to, kdo byli jeho rodiče, a vypověděli by i jeho. Odjel do Moskvy, v hlavním městě se člověk snadno ztratí, pracoval jako montér, střídal zaměstnání, výnalezl amalgam, vstoupil do družstva, ale jeho hlavní obživou byl kulečník. Všiml si ho Bejlis, nejlepší moskevský biliarista, uvedl ho do předních kulečnflcových síní, kde se obehrávaly „kavky", bohatí venkovani a úředníci na služební cestě s kapsou plnou státních peněz. S těmi neměl Kosťa slitování, navnadil je vždy první snadnou výhrou a pak je svlékl donaha.

Ljoveček jednou říkal, že kdyby Kosťa žil v Americe, byl by z něj milionář. Ika k tomu ironicky podotkl, že v Americe se milionáři rekrutují jednak z čističů bot, jednak z mafiánů. Varja vybuchla a poradila Ikovi, aby sklapnul kufr. Ale Kosťovi o té výměně názorů neřekla, čističe bot by Kosťa Ikovi neodpustil.

Když si vzala Kosťu, překročila Vaija všechny příčky společenského žebříčku, stála teď výš než Vika Marasevičová, Nina Šeremetěvová i Noemi — ty byly všechny závislé na svých milencích, kdežto ona chodila do restaurace s manželem, každý ho zná, každý mu poklonkuje. A zahraniční hadříky, které si ženy navzájem prodávaly, jim Varja nezáviděla. Kosťa ji zavezl k nejlepším moskevským krejčím, obuvníkům i kožešníkům. Kabát jí šil Lavrov, šaty Naděžda Petrovna Lamanovová, Alexandra Sergejevna Ljaminová, Varvara Stěpanovna Danilovová, dokonce i Jefimovová, podprsenky Lubeněc, podvazkové pásy Koške na Arbatu, kloboučky Tamara Tomasovna Amirovová, střevíčky Barkovskij, Gutmanovič nebo Duškin. Levné mistry Kosťa neuznával, jemu šil obleky Žurkevič, nejdražší moskevský krejčí.

Všechno tedy navenek oslňovalo slavnostní nádherou. Ale Varja cítila, že její svazek s Kosťou nebude věčný. Proč? Sama nevěděla. Ve svém minulém životě měla k lecčemu výhrady, ale všechno bylo prosté a jasné. Teď jí není jasné nic, neví*kam jde, kam ji proud unáší. Kosťa je o deset let starší než ona, ale v životě nic nepřečetl, ani Tři mušketýry. Z celého Puškina zná čtyři verše: Sám potom chodí v plné zbroji tupého tága po pokoji, obléhá stůl a nad čísly se po každé hře zamyslí. Ale byl chytrý a necitoval ty verše, aby ukázal, že mu Puškin není cizí, ale že Puškinovi stejně jako jemu nebyl cizí kulečník.

Milovala ho? Těžko říct. To se mezi nimi odehrálo v hotelu v Jaltě. Vaija se nebránila, možná ze zvědavosti, z touhy poznat cosi dosud neznámého, o čem si mladé dívky šuškají, možná z touhy stát se ženou v plném smyslu toho slova.

Ale ani po tom se docela nesblížili, stále byl mezi nimi odstup, snad ten věkový rozdíl? Kosťa výborně plaval, a přece byla na \ pláži trochu nesvá — Kosťa byl statným ramenatý, ale nohy měl krátké (šaty to skrývaly), byl chlupatý, ruce, nohy, záda, všude hustá srst, na prsou měl vytetovaného orla, na pláži vypadal Kosťa mnohem starší... Vraceli se do hotelu, Kosťa zavřel na klíč, líbal jí hrdlo, ňadra, ale Vaija se styděla při denním světle, bála se, že to pak na ní dole v restauraci každý pozná. Před spaním zhasínala světlo — ostýchala se před Kosťou svlékat, ostýchala se ho hladit, objímat, líbat. A ani o to moc nestála.

Nový život ji neuvedl v úžas ani do extáze. Co se dřív zdálo nedosažitelné, bylo náhle dostupné, normální, jako by tak žila odjakživa. Stále ji ještě vábil sváteční ráz večerního lokálu, líbily se jí krásné toalety, ale otravovaly ji zdlouhavé zkoušky, dráždila ji laxnost krejčích, úmorné čekání u kadeřníka Paula, třebaže se tam scházel celý moskevský beau monde.

Kadeřnický salón byl na Arbatu, vedle restaurace Praga. Kosťa ho kdysi vybavil helmami na sušení vlasů a Vaija jako jiné stálé návštěvnice tam vcházela zadem, přes byt. Ostatně Paul neboli Pavel Michajlovič Kondraťjev i jeho choť Věra Nikolajevna, manikýrka, bůhvíproč Vaiju protěžovali. Tehdy přišla do módy trvalá ondulace, ale Pavel Michajlovič ji odmítl Vaije dělat:

„Přece nebudeme hyzdit takový obličej!“

Zaslechly to dámy, které tu čekaly na ondulaci, a pochopitelně se urazily. Ale na to Varja kašlala! Ona má svůj okruh známých, svou a zároveň Kosťovu partu. V restauraci stále sedali u jednoho stolu a Varja tančila jenom s nimi. Kosťa občas na chvilku vyšel z kulečníkové síně, vypil skleničku vodky, něco málo zajedl, něžně objal Vaiju kolem ramen, jako by všechny vyzýval, aby se přesvědčili, že tahle krasavice je jeho žena a celá tahle parta je jeho parta, pijí a jedí na jeho účet. Varja měla dokonce podezření, že Ljoveček se na jeho účet i šatí, na takové módní salóny by Ljovečkova kapsa nestačila. Ale Ljoveček je bezvadný kluk, kulečník nehraje, pije s můrou, je zdvořilý, jemný, pozorný, a to je obyčejný kreslič, námezdní pracovník! Kosťa potřeboval takovou společnost, inteligentní synky z dobrých moskevských rodin, a zrovna tak potřeboval ženu — čistou, slušnou dívku. Je to jeho značka, jeho společenské postavení, jeho reputace ve vlastních očích. Ajčkoli sám nic nečetl, věděl, co čtou ostatní, co dneska frčí, kdo je slavný, nechtěl vypadat jako ignorant, snadno si zapamatovával jména, měl bystrou hlavu a důvtip.

Jednou se Ika za stolem zeptal, jako by dával k lepšímu kvíz:

„Nadějný režisér, a názvy dvou jeho filmů začínají M. Jak se jmenuje?"

Kosťa zachytil Ikův pohled, otočil se a v mžiku odpověděl:

„Barnet. Moskevská modistka a Moskva v říjnu."

Kosťa nechodil rád do kina, nesnášel dusno, dával přednost estrádám, operetě, baletu, Bametovy filmy neviděl, ale na Ikovu otázku odpověděl první. A kamarádsky na Bameta zakýval.

„Chodili jsme spolu lovit," řekl nedbale.

„Jó, už si vzpomínám," chytil se toho posměváček Ika, „vykládal jsi nám to dobrodružství, jak jste skolili vlka."

„To nebylo s ním, ale s Kačalovem," odpověděl protáhle Kosťa, „a nebyl to jeden vlk, ale celá vlčí rodina. Narazili jsme na pelech, zastřelili jsme vlka, potom vlčici a vybrali jsme tam tři vlčata. Jistě už jsi viděl vlky, ne? Když ne, tak si zajdi do zoo a prohlídni si je, ale nezkoušej je hladit, mohl bys přijít o ruku."

Vypil ještě skleničku vodky, sklonil se k Vaije a řekl tiše:

„A ty mi, Ljalinko, vyčítáš moje flinty. Tihle," letmým gestem ukázal na celý sál, „by dali všechno za to, kdybych s nimi jel na lov. Půjdeme zítra do Klubu umělců, uvidíš, jak mě budou obskakovat."

„Ale ten je přece jenom pro herce."

Kosťa byl nelíčené překvapen. 

„Ty mi nevěříš? Ljalinko, zítra tam jdeme!"

Příštího dne přišel domů dřív, aby se věnoval Vaijině toaletě. Napřed si zkusila modrý hedvábný kostým s plisovanou obrubou na sukni a plisovaným límečkem, pak šedý atlasový kazak, vyšívaný zlatými nitkami, k němu patřila úzká sukně s rozparkem, potom hnědé šaty s hlubokým dekoltem. Varje nešlo na rozum, že se Kosťa, takový drsňák, když šlo o kšeft, dokázal donekonečna kochat její parádou, upadal do vytržení, když se na ni díval, radoval se jako děcko.

„Tohle je elegantní, Ljalinko, to má švih."

Varja důvěřovala jeho vkusu, ale co jestli se ti slavní umělci k němu budou chovat jenom blahosklonně? Kdo pro ně je Kosťa?

Biliarista. A jak se zdá, taky myslivec. A když se ona, myslivcova žena, takhle nastrojí, bude trapná.

Její obavy byly zbytečné. 

V klubu byly hvězdy i hvězdičky, ale všichni dělali, že se spolu dobře znají, aby zdůraznili rovnost herecké branže. Stály tam dva kulečníky. Kosťa hrál málo. Postával vedle věhlasného markéra Zachara Ivanoviče, s kterým byl taky kamarád, radil hráčům, a pokud hrál, hrál jen o malé částky, aby neudělal svým slavným přátelům díru do rozpočtu. Na Staropimenské si odpočíval od obchodních záležitostí, byl veselý, bezstarostný, a Varja s ním k Starému Pimenovi ráda chodila.

Klub byl ve dvoře bývalého šlechtického domu, v suterénu, a zařízen byl útulně starým nábytkem. Podél bočních zdí stály boxy pro Osm až deset lidí. Někdy s sebou bral Kosťa do klubu Ljovečka a Řinu, pak zamlouvali stůl pro čtyři. V boxech seděly větší společnosti. Kosťa Varje ukázal Iljinského a Klímova, Varja je poznala, viděla je ve filmu Proces o tři milióny. Poznala i Smirnova-Sokolského — ten často vystupoval na estrádě v Ermitáži. Smimov-Sokolskij seděl obrácen k plešatému muži s knírem, cosi mu vykládal s dlaní před ústy — buď nechtěl, aby ho ostatní slyšeli, nebo ho o něco žádal. Plešoun mlčel a mhouřil chytrá očka zarostlá tukem, vypadal jako vypasený kocour.

„To je Děmjan Bědnyj,“ řekl Kosťa.

Varje se tu líbilo. Vodka ani víno se tu nepodávalo, jenom minerálka a ovocné šťávy, na což upozorňoval plakát: Narzan v odlivkách se nepodává. Zato kuchyně byla výtečná, vařili chutně, vedoucím restaurace byl nejlepší moskevský kuchař Jakov Danilovič Rozental, kterému se říkalo prostě Fousáč.

Jako důkaz, že jde o slušný podnik, zdobil jednu stěnu nápis:

Dám ti jednu radu cennou: do klubu choď vždycky s ženou.

Ne s cizí — se svojí!

Nejsme přec buržuji!

Rina tvrdila, že první dva verše napsal spisovatel Treťjakovskij a druhé dva připsal Majakovskij krátce před svou smrtí.

Rina tu měla neméně známých než Kosťa. Byla společenská, s každým dobře vycházela, ale taky si dovedla lidi držet od těla. Varja o ní celkem nic nevěděla, jen že bydlí na Ostožence u Začaťjevského kláštera v dřevěném domku a nikoho k sobě nezve, směje se: „Ten dům se může každou chvíli zřítit." Rina chodila někdy do klubu i bez nich, ale nikdy neviděli, s kým tam přišla ani s kým odchází. Hosté se sem sjížděli k jedenácté večer, když končila divadelní představení, a odjížděli ve dvě ve tři. V noci na ně v postranních uličkách čekali drožkáři.

„Máme tě odvézt domů?" ptával se Kosťa Riny.

Koketně povytáhla světlé obočí.

„Mám doprovod..."

Kosťa usadil Varju do drožky, Vaija se v ní pohodlně uvelebila. Staropimenskou ulicí vyjeli na Malou Dmitrovku, odtud na bulváry, město jí připadalo neznámé, v pusté, němé temnotě spících domů se tajilo cosi výhružného. Varja mlčela a v duchu se vracela k dojmům prožitého večera.

Často se z restaurace vydali nahoru do hlediště, kde herci pořádali seance. Sami si psali výstupy, vždycky to bylo vtipné, zpívali cikáni, zpívala Ruslanovová — něco takového se nedalo vidět v žádném divadle. Jednou vyšel na scénu Sergej Obrazcov a držel v rukou loutku s šedivým obočím a šedivým plnovousem. Ozval se potlesk a všichni se otáčeli na Felixe Koná, ředitele hlavní správy pro záležitosti umění a předsedu správy klubu. Loutka jako by mu z oka vypadla. Obrazcov oznámil Koňovým hlasem, že pronese referát o sovětské ukolébavce. „Sovětská ukolébavka," a loutka namířila do hlediště ukazovák — bylo to Koňovo typické gesto, „není buržoazní píseň, sovětská ukolébavka musí dítě probouzet..." A prošlo mu to, nic se nestalo. Varja si vůbec všimla, že si tihle lidé mohou leccos dovolit.

Ale Kosťa prohlásil, že častěji než jednou týdně do klubu chodit nemohou. „Však víš, v klubu se peníze nevydělávají." A pevně se držel této zásady, jen jednou vyšel Vatje vstříc, když inscenovali Soud nad autory, kteří nepíšou ženské role. Jako soudkyně vystupovala Natalja Sacová, obžalovanými byli Katajev, Oleša a Janovskij, prokurátorem Mejerchold.

Varja s Kosťou seděli v sedmé řadě a v téže řadě seděl i Alexej

Tolstoj a malíři Děni a Moor. Poprvé tu Vaija zahlédla Viku Marasevičovou. To její bráška Vadim, literární a divadelní kritik, tu byl pečený vařený, věčně se točil kolem celebrit. Právě se prodíral uličkou, krátkozrace mhouřil oči, hledal volná místa. Za ním šli Jura Šarok a Lena Buďaginová, zřejmě je taky pozval. Lena poznala Varju, vlídně na ni kývla, vzápětí se na Varju podíval i Jura, Varja se odvrátila— nesnášela ho.

Najednou si vzpomněla na silvestrovskou noc, na hádku inezi Sašou a Jurou. A teď je Saša ve vyhnanství na Sibiři, zatímco Jura, Vadim, Lena a Vika se baví v tomhle skvělém klubu.

V zamyšlení přeslechla, co říkala Natalja Sacová. Vzpamatovala se, když dala slovo „obžalovaným". První povstal Katajev. Měl nepříjemný huhňavý hlas, jako by měl rýmu. Publikum přijalo jeho projev vlažně, sotva mu zatleskali, a zrovna tak Janovskému. Zato každá replika Jurije Oleši vyvolávala salvy smíchu. Vysoký nosatý Mejerchold se na Olešu vrhal jako sup. Malý rozčepýřený Oleša bleskově odrážel jeho útoky. Jaron, sedící před Vaijou, se každou chvíli otáčel k Alexeji Tolstému, vesele na něj pomrkával — ten Juročka je číslo! — a přitom pošilhával na Varju. A po „přelíčení" vstal, otočil se k Vatje čelem, zůstal stát v nepřirozené póze, takže bránil lidem procházet, a pak pravil: „Ohlédl jsem se na krasavici a zkameněl jsem jako žena Lotova." Bylo to komické. Varja se zasmála.

„Jste herečka?" ptal se Jaron. „Jak to že vás neznám?"

„Nejsem herečka, a proto mě neznáte," odpověděla Varja chladně. Nechtěla, aby si Jaron vykládal její smích jako povzbuzení.

Její vztah ke všem těm hvězdám byl složitý. Nesdílela v nej-menšínr Kosťovo a Rinino nadšení: jsou to komedianti, tak si můžou pouštět pusu na špacír. Varja viděla herce raději na jevišti, to jim z celého srdce aplaudovala, jejich talent si to zaslouží. Ale aby se s nimi osobně seznamovala? Proč? Kosťovi se její postoj zamlouval, v duchu jásal, ale samotnou ji do khibu ani na jiná veřejná místa nepouštěl, leda tak do kina se Zqjou nebo s Rinou.
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 Když se Vika Marasevičová setkala v Klubu umělců s Jurou Šarokem, řekla si, že už tam víckrát nevkročí. Vidět se s ním ještě jednou navíc? Proč? Jí stačily ty schůzky na Marosejce. Nosilas pravidelně informace: toho a toho dne v té a té restauraci seděli ti a ti lidé, mluvili o tom a o tom. Šarok žádal, aby reprodukovánu' každou větu, slovo od slova, ačkoli to byly tak prázdné řeči, že si’ je nemohla zapamatovat. A tak mu Víka začala referovat o různých novinkách...
Noemi chodí pořád se svým Japoncem. Ale nějaký Ital se s ní chce oženit a odjet s ní do Itálie... .?
Objevili se dva noví Němci, seděly s nimi metropolské holky. Susanna a Káťa. Kdo jsou ti dva Němá, holky neříkaly...
Krasavice Nelli Vladimirovová se rozešla s cikánem Poljakovem a vzala si bohatého francouzského obchodníka George, mají velký byt, koberce, starožitný nábytek, porcelán, auto...
Vika se snažila udělat ze svých schůzek s Jurou jakousi velko světskou drbámu. Synu krejčíka musí takové žvásty imponovat. Ale brzy se přesvědčila, že ho tyhle řeči moc nezajímají. Možná že od ní ani nečeká nic zvláštního — přistihli ji s cizincem, tak ať si trošku zapracuje...
Ne, přece jen od ní něco očekává... Ale co? Hlídala každé jeho slovo, kývá na každé jméno, které vyslovila... A konečně se dovtípila... Juzik Liberman! Ten ho tedy zajímá! Velký mladík se silnými rty, podle všeobecného mínění práskač vysoké třídy, který veřejně vykládal protisovětské anekdoty, dovoloval si riskantní žertíky a švandičky, o cizince se nestaral, zato měl (nejspíš prostřednictvím své matky) rozsáhlé konexe na nejvyšších místech, konexe osobní a intimní. Juzika Libermana potřebuje Jura právě pro ty známosti mezi vysokými funkcionáři, na ty Jura sbírá materiál. Není důležité, o čem si povídají. Žvaní jen Juzik Liberman, ale žvaní za společným stolem, všichni se smějí, reagují na to tedy a z toho se dá soudit, že za ním nezůstávají pozadu.
Jakmile si to Vika uvědomila, začala se motat kolem Juzika, ten ji ochotně s sebou všude bral, pak psala přesná hlášení, u koho kdy koho viděla, co slyšela. To Saroka zajímalo, právě tohle
potřeboval, i když ho Vika vlastně Ve srovnání s Juzikovými hláškami neinformovala o ničem novém, ale i v téhle funkci se mu zřejmě hodila.
Nebyla tak hloupá, aby Šarokovi prozradila, že Juzika Libermana prokoukla, že prokoukla, co od něho Šarok očekává. Neměla v úmyslu zvyšovat svou cenu v téhle instituci, radši chtěla vypadat v Šarokových očích jako omezená husička, aby od ní nežádal nic moc důležitého.
Touto taktikou chránila Vika před Šarokem to, na čem jí nej víc záleželo: skupinu předních architektů, s nimiž ji seznámil jeden z nich, její starý přítel Igor Vladimirovič.
Dávno se rozloučila se sny a plány, že se provdá za nějakého slavného letce, novopečeného hrdinu Sovětského svazu. Letci nebyli nikde k vidění, každý má jistě doma nějakou semetriku, která by hned běžela na partajní výbor, na velitelství, možná až na Stalina, i kdyby se Vice podařilo některého klofnout, bude mít takový „hrdína“ po kariéře, pošlou ho jako řadového pilota na Čukotku. Cizina — to je sázka do loterie. Erik? Milý chlapík, ale nic zvláštního, obyčejný cizinec. Každý den se koupá, každý den se holí, bere si čisté prádlo, příjemně voní. S nabídkou k sňatku nespěchá, bez papá a bez mamá takový krok nepodnikne. Jde o čest firmy! Jeho dvojctihodný tatíček sem přijede nejdřív napřesrok, a to jí už bude čtyřiadvacet!
Vika potřebuje muže s velkou budoucností. Takový člověk existuje, je to známý architekt, jeden z autorů projektu Paláce sovětů, nejvýznamnější moskevské stavby, jejímž patronem je sám Stalin. Není ještě tak starý, na svých třiačtyřicet vypadá mladě, je štíhlý, comme il faut, léta žil v Itálii, je Evropan! To by bylo terno! Ne nějaký pilot v bagančatech, ale světově uznávaný architekt, a ona, Vika, jako jeho choť, dcera slavného profesora, rodilá Moskvanka, intelektuálka! Na takový svazek si žádný Šarok ani Ďjakov netroufne vztáhnout ruku, mohl by přes ni dostat.
„Co to má znamenat, Josife Vissarionoviči,“ řekl by Stalinovi její manžel, „jestli se mi nedůvěřuje, ať mě kontrolují jiní lidé. Ale nutit mou ženu, aby mě špiclovala, to je amorální.“
Pak budou mít Djakov a Šarok utrum, poletí ze svých teplých místeček, a z takových místeček se letí hodně daleko!
Architekt byl ovšem ženatý. Manželka, původem z Oděsy tak jako on, s ním žila v Itálii, trochu se tam otrkala a pochytila jistý šmmc v oblékání. Je to hubená nosatá brunetka, kouří dlouhé tenké cigarety, pořád mhouří oči — je krátkozraká, ale brýle nenosí. Má dvě velké děti z prvního manželství, je o osm let starší než Architekt, jemu je třiačtyncet, jí jedenapadesát, a přitom mu s kdekým zahýbá, děvka. Její nynější milenec Kolja Krylov je ještě kluk, takový zlatovlasý hezounek z nějaké díry za Moskvou, brzy bude rukovat a ona se ho snaží dostat k nějakému lampasákovi za pobočníka. S manželem nikam nechodí, za těch dvacet let se jeden druhému omrzeli. On je celý den v aťasu, někdy tam i přespává, často jezdí za hranice a jeho drahá polovička má volné pole působnosti. A když Architekt odjede do Suchanova, do venkovského Domova architektů, pozve si milence domů, on to zřejmě ví a nikdy se nevrací bez ohlášení, bojí se skandálu, kterým by se jen ztrapnil. Jak se Víka přesvědčila, jeho manželka ho jako žena už nepřitahuje.
Vyhodit tu italsko-oděskou dámu ze sedla nedá Vice moc práce. Ať tak či onak, poměr s ním navázala, Architekt je do ní blázen, prožívají spolu v posteli opojné chvíle, ona je mladá, krásná, zkušená, vynalézavá, on silný a temperamentní muž. Ani den nevydrží jeden bez druhého, když se nemohou sejít, aspoň si telefonují.
Uchovávala však tento vztah v tajnosti přede všemi. Její přátelé znají jen Igora Vladimiroviče, znají ho jako jejího starého přítele, jako „odbytou kapitolu", vědí, že právě s ním, s Igorem Vladimirovičem, chodí do Domu architektů, do někdejší vily . advokáta Plevaka na Novinském bulváru. Ale lehké holky tam nechodí. Dům architektů se ještě nestal módou, je tam sice restaurace, ale nevalná. Pořádají se tam výstavy projektů, kohopak to zajímá?
Tím snazší pro Viku bylo ten poměr tajit. Do Domu architektů chodila jen s Igorem Vladimirovičem, Architekt se k nim připojil vždycky až později. Považoval tu konspirad za zbytečnou, ale oceňoval Vičin takt, její zájem o svou práci, Vika chodila na posuzování projektů, na nichž Architekt spolupracoval, pozorně poslouchala debaty a spory.
Posuzování se účastnily i obstarožní architektky. Ty Viku neznepokojovaly, znepokojovaly ji roztomiloučké kreslířky v projekční dílně, ale Igor Vladimirovič říkal, že pro vedoucího architekta a dokonce pro hlavního architekta nepřicházejí zaměstnankyně jeho dílny v úvahu. 
„První zákon pevnosti materiálu zní: každý vztah omezuje jeden stupeň svobody. A architekt musí být ve své dílně absolutně svobodný," říkával žertem Igor Vladimirovič.
Vika hrála svou roli skvěle. I sám Igor Vladimirovič uvěřil, že se do jeho přítele zamilovala. Pro Architekta to bylo těžké období boje architektonických proudů, škol, směrů, tradic. Vystudoval v Itálii, sjezdil mnoho zemí, znal moderní západní architekturu a nyní stál v čele školy, opírající se o klasický odkaz, ale zaměřené na moderní, především výškové stavby. Za to byl z mnoha stran napadán, ale Vika tvrdila, že je génius, jeho budovy, projekty, myšlenky že jsou geniální, a říkala to každému, jeho přátelům i jeho nepřátelům. Je génius! Ne génius, který bude oceněn až po půl tisíciletí, ale živý, uznávaný génius. Vše, čeho se dotkne jeho ruka, je geniální!
Ano, byla to správně zvolená role a Vika ji hrála dokonale. V ničem Architektovi neodporovala, nikdy se s ním nehádala, netrucovala, neurážela se — s velikým člověkem se musí jednat na vysoké úrovni.
„Mám spoustu chyb,“ říkala mu, „ale není ve mně nic žensky malicherného, víš, na to jsem hrdá, chci, aby ti se mnou bylo dobře a aby tě nic nezatěžovalo. Pro mě je nejdůležitější tvůj klid."
Když nemohl přijít na schůzku, oznámil jí to telefonicky a soucitně se ptal:
„Co budeš dělat?"
Uklidňbvala ho:
„Neboj se, miláčku, budu ležet, budu si číst, zajdu si ke kamarádce, půjdu s ní do bijáčku. Zítra ráno mi určitě zavolej."
Samozřejmě že neležela, nenavštěvovala kamarádky, neběhala po biografech, měla své starosti: švadleny, obuvníky, Juzika Libermana a Šaroka ;— to přísně dodržovala, tady nesmělo nic kiksnout. S Architektem jí to taky nesmělo kiksnout Musí vědět, že je věrná, oddaná milenka. Je přece dcera pana profesora a pochází z hetmanského rodu! Nemůže za to, že se narodila tady, mezi plebejci, je přece ksakru aristokratka!
Jenom jednou se Vika neovládla a vybuchla.
Odehrálo se to v Muzeu výtvarných umění, kde byla instalována výstava projektů z konkursu na Palác sovětů. Od rána do večera bylo muzeum plné lidí a ještě se táhla dlouhá fronta po Volchonce. Architekti, naši i cizí, stáli u svých projektů, skoro všichni s manželkami, podávali vysvětlení, odpovídali na otázky. Vika tam chodila každý den, setkávala še tam s Architektem, měla už v tomto světě hodně známých, někteří už možná tušili, jakou roh hraje v Architektově životě, ale Vika se chovala decentně.
Bylo tu rušno, hlučno, lidí neubývalo, a jenom jedna osoba se v muzeu ještě neukázala — Architektova manželka.
„Neměj jí to za zlé,“ řekl Architekt, „za těch dvacet let viděla tolik mých projektů, že ji to už nebaví.“
„Ale vždyť tohle je tvůj největší projekt, tvoje životní dílo!“
„Ona přijde, až bude projekt schválen, až se budou rozdávat diplomy,“ zažertoval Architekt.
„Cože! Pak bude stát vedle tebe a dělit se s tebou o tvůj triumf! “
Podíval se na ni zkoumavě a pochopil její narážku. Chtěla by sama stát vedle něho, chtěla by se s nún dělit o jeho triumf.
Vika si uvědomila, jaké chyby se dopustila, a vzala ho za ruku.
„Nedělám si žádné nároky. Ale taková lhostejnost k tobě; k tvé práci, to mě šokuje. Stát vedle tebe, jenom když triuAfuješ, víš..Zkřivila pohrdavě rty. „Promiň, mě to najednou za tebe urazilo. “
Nazítří ji probudil Architektův telefon. Dnes je neveřejná prohlídka, ať do muzea nechodí a čeká, až jí zavolá.
Neveřejná prohlídka znamenala, že výstavu navštíví Stalin a ostatní členové vlády.
Celý den seděla Vika doma, nehnula se od telefonu. Kvečeru ji Architekt zavolal.
„Jedu k tobě.“
Přijel s lahví šampaňského — byl to den jeho vítězství, jejich vítězství. Stalinovi se jeho projekt líbil.
Ráno odjeli na čtrnáct dní do Suchanova.
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Stalin seděl na verandě své vily v Soči v proutěném křesle a nastavoval tvář slunci. Miloval Soči, dílo svých rukou, miloval léto na jihu, přestože lékaři doporučují jih jen na podzim. Ale co vědí doktoři? Už v dětství miloval tenhle čas, rád brouzdal po rozvalinách Goris-Ciche, staré pevnosti na kopci, kterou vystavěli byzantští panovníci. Jednou tam upadl a zmrzačil si ruku. Soči mu připomínalo Gori, ačkoli Gori nemá moře ani takovou vegetaci. Na stole před Stalinem ležely knihy: Soloyjov, Ključevskij, Pokrovskij, ležely tam připomínky ke konspektu učebnice dějepisu SSSR, dodané recenzenty. Tuto práci řídil Ždanov.
Byla to JEHO volba. Letošního roku odvolal Ždanova z Gorkého a udělal ho tajemníkem ÚV. Ne proto, že Ždanov úspěšně zvládal řízení kraje a stavbu automobilky v Gorkém. Ostatní tajemníci si taky vedli dobře. A ne proto, že Ždanovovi je teprve osmatřicet let, ostatní tajemníci taky nebyli staří: Chruščovovi, Varejkisovi a Ejchemu bylo čtyřicet Chatajevičovi jedenačtyřicet, Kabakovovi třiačtyřicet... Ale Ždanov byl inteligentní muž, vyznal se v literatuře a umění. Nebyl intelektuálem typu vševěda Lunačarského, nevychloubal se svým vzděláním, neoslňoval cizími slovy, nepotrpěl si na teoretizování jako Bucharin, ale inteligentní byl. Ve vedení je zapotřebí inteligentního člověka. Ždanov se na to hodí. Na prvním velkém úkolu, který dostal — založení Svazu spisovatelů, pracuje zdá se dobře. Blížící se sjezd bude mezníkem ve vztahu strany k inteligenci: spisovatelé jako hlavní oddíl inteligence vždy pretendovali na roli duchovních vůdců lidu.
V boji o moc se Lenin opíral o inteligenci. Bylo to správné — v inteligenci se odvěků prolínají různé ideové proudy, názorová různorodost byla dobrou zbraní v boji o moc. Ale po dobytí moci se již nelze opírat o inteligenci, zbraní moci není názorová různorodost, nýbrž názorová jednota. RAPP (Ruská asociace proletářských spisovatelů) a jiné skupinky inteligenci rozdělovaly, předurčovaly ji k názorové různorodosti. Nyní je zapotřebí organizace, která by byla schopna zajistit názorovou jednotu, a tou organizací bude Svaz spisovatelů.
Gorkij je dobrá osobnost pro sjednocení spisovatelů. V podstatě je to levý sociální demokrat se silným sklonem k maloburžoaznímu liberalismu. Lenin se s ním dost napiplal, ale dobře dělal. Gorkij má jméno, má kontakty š významnými západními spisovateli. Leccos mu u nás nejde pod nos. Ale život v emigraci mu ukázal, že v cizině nemá perspektivy. Opravdový spisovatel má žít a umřít doma. Victor Hugo mohl čekat na pád Napoleona III., protože mu ve Francii vydávali všechno, co napsal za hranicemi. U nás se ruští emigranti nevydávají a vydávat nebudou, ten přehmat s Arkadijem Averčenkem se nebude opakovat Bunin. Čeho dosáhl? Že dostal v třiašedesáti letech Nobelovu cenu — nač mu je? Kdo ho čte? Umře v zapomenutí v té své Paříži, všichni tam umřou, nikdo z nich nezůstane v ruské literatuře. Gorkij v ní zůstat chce, chce mít ve své vlasti pomníky. Dá se to pochopit. A ty své pomníky dostane. I sebrané spisy. A honorář ve valutách taky. Gorkij sám je teď valuta, uznávají ho jak západní spisovatelé, tak naši, dokonce i bývalí Serapionóvi bratři jako Fedin a Tichonov, a to jsou opravdoví spisovatelé, nadaní, zkušení, ti by měli v první řadě sloužit socialismu. Jenže RAPP je z literatury vytlačuje, vyzdvihuje do popředí „proletářské“ veršotepce. Kam to s těmihle veršotepd dotáhneme? Jaký literární pomník zanechají JEHO epoše? Děmjan Bědnyj? Po Děmjanovi zůstane jen jeho knihovna, knihovnu má prý moc dobrou. Májakovskij je schopný člověk, jeho verše se dají využít, ale je to už víc politika než literatura.
Kdysi dávno i ON páchal verše. Jako seminarista zanesl Iljiovi Čavčavadzovi, šéfredaktorovi Iverie, svou báseň Dila (Jitro), podepsal ji Soselo, publikovat verše pod vlastním jménem bylo v semináři zakázáno.
Čavčavadze tehdy otiskl pět nebo šest jeho básní, vzpomínky na Gori, na otce, na cestu do Ateni, na otcovo popíjení s přáteli. Ale pak už nepsal, verše nejsou jeho posláním. Jestlipak byly dobré? Nikdy už je znova nečetl. A přece si pamatuje, že Ilja Čavčavadze jeho Jitro chválil.
Rozpuklo růžové poupě a fialku objalo s něhou.
Vysoko v oblacích zvonila skřivánčí píseň.
A za dvacet let, v roce 1916, se v gruzínské učebnici Jakova Gogebašviliho pro základní školy objevilo Jitro s týmž podpisem, Soselo. Když tu báseň dvacet let po prvním otištění Jakov Gogebašvili vybral do učebnice, muselo na ní něco být, musela mít nějakou hodnotu! Stejně však není zrozen pro poezii, básník nemůže být bojovníkem — poezie činí duši přístupnou citům. Pro boj je vhodná žurnalistika, a JEHO pero dobře sloužilo Revoluci. Psal hodně, psal pod různými pseudonymy: David, Nameradze, Čižikov, Ivanovič, Besošvfli, Kato, Koba... Koba se stalo jeho stranickým krycím jménem, líbilo se mu. Koba je ušlechtilý hrdina Kazbegiho románu Otcovrah. Ale pod tím jménem ho objevila policie, už jím nemohl podpisovat články a vrátil se zase k různým pseudonymům — K. Stěfin, K. Stalin, K. Solin, až se posléze v lednu 1913, nejspíš v novinách Socialděmokrat, podepsal J. Stalin. Pod tímto jménem ho dnes zná celý svět.
Psaní veršů nechal, spisovatelem se nestal, ale četl rád a četl hodně. Nepamatuje si už své mladické literární lásky, pomíchaly se mu s pozdějšími — četl i ve vězeních, ve vyhnanství, povolání revolucionáře ponechává člověku dost času na čtení, dokonce ho nutí, aby četl.
Bohoslovecký seminář poskytoval vzdělání v rozsahu klasického gymnázia. Vyučovala se latina, řečtina, stará hebrejština, francouzština, angličtina a němčina. Ale cizí jazyky mu nikdy nešly, ani ve vyhnanství se jim nevěnoval, viděl v tom jen ztrátu času. Rusky však uměl dobře, vyučovacím jazykem v semináři byla ruština, a chodil tam pět let. Jen gruzínský přízvuk mu z dětství zůstal, ani se nesnažil se ho zbavit. Co záleží na přízvuku! Vždyť viděl, že i Rusové chybují v čárkách a v přízvuku.
Průměrné a druhořadé spisovatele nečetl — nač by mu to bylo? Četl klasiky, »to bylo pro ruského revolucionáře nezbytné... Gogol, Saltykov-Ščedrin, Čechov, Gorkij — ti se dali využít v boji proti vládě, využívali je v debatách i oponenti — to člověk musel znát! Vesnické spisovatele, všechny ty Zlatovratské, Levitovy, Karoniny, ba ani Někrasova s Nikitinem a Šunkovém neměl rád a nečetl je, litovali rolníka, ale rolník sám nelituje nikoho — ON to ví, poznal to na vlastní kůži.
Tolstoj byl velký umělec, ale nechápal podstatu moci, idealizoval člověka, poučoval, mentoroval, a tím své umění degradoval. „Zrcadlo ruské revoluce“ — co by člověk neřekl, aby potěšil liberální inteligenci! Dostojevskij taky není žádný velký filozof, stejně jako Tolstoj se nevyznal v mechanice společenského a státního zřízení. Ale na rozdíl od Tolstého člověka neidealizoval, chápal jeho nicotnost, jeho ničemné jádro, hlásal ideu utrpení, a idea utrpení na lidi mocně působí, to chytře využívá církev. Dostojevskij ale psal nudně, špatně, jeho styl není umělecký.
Největší ruský spisovatel byl Puškin! Všechno chápal, všechno dovedl domyslet, všechno uměl. Jak dokázal vystihnout Petrovu osobnost! ... řekni, nevzepjals na otěže jak toho koně z lesklé spěte snad nad propastí celou Rus? Vrcholem jeho tvorby je Boris Godunov: ... nemyslící chátra je pověrčivá, vzpurná, vrtkavá... Chátře se líbí nestydatá smělost... Lid zvládneme jen pevnou přísností... Měl pravdu! Pověrčivost, vrtkavost — v tom je podstata lidu. Pevná přísnost je podstatou JEHO vlády. My bychom vlastně měli právo na trůn — to je podstata JEHO odpůrců. Boris Godunov ho okouzlil už v mládí, okouzlila ho postava Otrepje-va... Nehodný mnich ...A stár jest od narození dvacet let... Postavy malé, hruď rozložitá, jedna ruka kratší, vlasy rezavé. Možná četl Puškina v semináři, Puškin byl školní četbou, ale pořádně si přečetl Borise Godunova později, ve fyzikální observatoři, kde po vyloučení ze semináře pracoval jako statistik. Dnes se o něm píše, že byl ze semináře vyloučen za propagaci marxismu, a sám kdysi napsal do dotazníku: Vyhozen z tifliského bohosloveckého semináře za propagaci marxismu. Vyloučili ho z jiného důvodu — neplatil školné, přestože mu matka každý měsíc posílala peníze od Egnatošviliho. On však nechtěl dokončit bohoslovecký seminář, nechtěl se stát knězem, navštěvoval už tenkrát marxistický kroužek. Ale verze o vyloučení za propagandu marxismu je správná, dokresluje vůdcovu osobnost, a slouží tedy věci revoluce. Ve fyzikální observatoři si přečetl Borise Godunova... Nehodný zběhlý mnich.. . A stár jest od narozenídvacet let... Postavy malé, hruď rozložitá, jedna ruka kratší, vlasy rezavé... JEMU bylo tenkrát taky dvacet a rok před ukončením semináře $e zřekl kariéry duchovního, i on je malé postavy, hruď má rozložitou a vlasy nazrzlé, jednu ruku má ochromenou. Nebyl už chlapec, bláhový snílek, nepřirovnával se samozřejmě k Otrepjevovi, ani sympatie k tomu smolaři necítil. Ale ta vnějšková podoba ho přece jen ohromila. Ohromilo ho také, jak Puškin vysvětluje příčinu Otrepjevových neúspěchů: je to žvaniř, své nejhlubší tajemství svěří přelétavé Polce, je ušlechtilý a čestný, trápí se kvůli prostředkům, jichž musí používat každý politik. Já pronikám do srdce vlasti s vojsky nepřátel. Romantický dobrodruh, ale politik to nebyl! Měl všechno: vůli, ctižádost, nebojácnost, smělost, dychtil po vítězství, ale nedovedl je upevnit, využít jeho plodů. Dosáhnout vrcholu mod a neumět si ji udržet je osud neúspěšných politiků, udržet si moc je těžší než si ji vydobýt. Otrepjev si ji neudržel. Nestalo by se to, kdyby byl Dimitrij po nastoupení na trůn zopakoval aspoň desetinu toho, co dělal car, za jehož syna se vydával.
Takhle ovšem uvažuje dnes, ale jak uvažoval tenkrát, to už si nepamatu je. Přesně se pamatuje jen na to, jak byl překvapen tou podobností zevnějšku. Překvapil ho osud zběhlého mnicha, který byl vyzdvižen na vrchol světské mod. Časem mu ten zjev v paměti vybledl, zastínily ho jiné historické osobnosti, které upoutaly jeho mysl. A přece ten zjev zůstal kdesi hluboko v buňkách jeho mozku. Nevyplul snad mimoděk na povrch, když se v Baku setkal se Sofií Leonardovnou Petrovskou, šlechtičnou ze starého polského rodu? Líbil se jí, proletářský revoludonář v ilegalitě, karbonář, v oblýskaných kalhotách, neholený, zamračený, nemluvným energický a silný. Jednou k ní šel a nezastihl ji doma, a když přišel příště, řekla mu se smíchem:
„Sousedovic holčička mi říkala: Sofie Leonardovno, hledal vás tu nějaký příšerný chlap.“
Ušklíbl Se tenkrát, ale byl s tou charakteristikou spokojen, chtěl, aby se ho lidi báli.
Mírná, dtlivá Sofie o něho pečovala, vlastně to byla největší láska jeho života. Sympatizovala s esery, ale nikdy se s ním nehádala, neznala nesmiřitelnost stranických funkcionářek, nevnucovala mu své názory, naopak, vyhýbala se politickým debatám, yiděla, že ho každý odpor dráždí. Ale Sofie ho nedráždila, byla to jediná žena, která ho nedráždila. Jenomže jejich vztah skončil... Sofie zenjřela na tuberkulózu.
Ovšem, on nebyl Otrepjev a ona nebyla Marina Mniszková. A přece nyní připouští, že první pohnutky v něm podnítily právě tyhle obrazy, dřímající kdesi v hlubokých zákoutích mozku: polská šlechtična a neznámý páter Vyklouz, ilegální pracovník s ještě neurčitými, ale dalekosáhlými plány.
V září pohřbívali na šichovském hřbitově Chanlara Safaralijeva, naftařského dělníka, kterého zabili černosotěnci. Uspořádali mohutnou demonstraci, tovární sirény houkaly, v průvodu šel ON, šli tam Šaumjan, Jenukidze, Azizbekov, Ordžonikidze, Džaparidze, Fioletov. ON měl projev, byla tam i Sofie. A za půl roku pochovali i ji na témž hřbitově. Žádnou demonstraci nepořádali, sirény nehoukaly. Za rakví šlo několik jejích sousedek a polských známých. Spustili ji do jámy, zasypali hlínou a odešli. Jen on tam zůstal, nechtěl se vracet s neznámými lidmi, neměl si s nimi o čem povídat. Zůstal tam a usedl k čerstvému hrobu.
Skalnatý mys Šichovo vybíhající daleko do moře, se tyčil nad Bibi Ejbatem, posetým nesčíslnými naftovými věžemi. Nebylo kolem nich vidět dělníky, ale ramena čerpadel se pohybovala nahoru a dolů. Jaro teprve začínalo, ale slunce již pěkně hřálo, ON seděl sám na kopci, na skalnatém mysu Šichovo na břehu Kaspického moře a hleděl na záliv, na nesčetné naftové věže. Pochoval Sofii, jedinou ženu, které si vážil, ale netruchlil pro ni celou svou bytostí. Měl za seboů žaláře—v Batumi a v Kutaisi, vyhnanství na východní Sibiři a útěk z vyhnanství, jeho spolubojovníci z Mesani-Dasi odešli, ve vězení zemřel Kecchoveli, zemřel Culukidze. Všichni odcházejí a všichni odejdou, lidský život je pouhý okamžik v tomto koloběhu. Existuje pouze DNEŠEK — také jen okamžik, ale pro revolucionáře okamžik skutečného života. Jenom revolucionář a jenom vladař chápou bezvýznamnost a nicotnost lidského života, ale jen vladař má právo chránit sám sebe. Vlastní život nemá cenu, dokud bojuješ o moc, ale když ji získáš, je život vítězi odměnou. Dnes je vítěz ON, bude si umět uchovat život, poněvadž si umí uchovat moc.
Všichni revolucionáři nasazují život. I on ho nasazoval, ale byl opatrný. Když jel do Baku, vystoupil v Baladžarech a šel do města pěšky po břehu moře kolem naftových věží. A když byl unaven, sedl si na cestičce a nastavil tvář slunci, jako to dělá teď, a díval se dolů na silnici, na naftové věže, na moře.
Co pohání revolucionáře, co ho vede trnitou cestou? Idea? Leckdo má plnou hlavu idejí, a přece se ííestane revolucionářem. Láska k lidem? Láska k lidem je úděl fňukalů, baptistů a tolstojovců. Ne! Idea je pro revolucionáře jen podnětem. Obecné štěstí, rovnost a bratrství, nová společnost, socialismus, komunismus — to jsou hesla, jež strhávají masy k boji. Revolucionář, to je typ, protest proti osobnímu ponížení, seberealizace. Pětkrát ho uvěznili, poslali ho do vyhnanství, on z vyhnanství uprchl, skrýval se, neměl co jíst, neměl kde spát — proč to všechno dělal? Pro rolníky, které nezajímá nic jiného než jejich hnůj? Pro „proleta-riát“, pro ty otroky práce? V Baku často přespával v Rothschildových barákách na Bailově, dost se vynadíval na „dělnickou třídu". Ve svém bakuském období už byl význačným stranickým pracovníkem, vůdčí osobností bolševismu v Baku. Jakékoli pokusy o zpochybnění toho faktu jsou odsouzeny k nezdaru. Takové pokusy lehce zmaří. Stalin vstal z křesla; kolem hlavy mu létala včela, bzučela a bzučela mu rovnou do ucha. Stalin se po ní ohnal, včela odletěla, sedla si na stůl, popolezla k popelníku, Stalin ji připlácl svazkem Ključevského.
„Darebáctví," řekl gruzínsky, „darebáctví!" Opřel se znovu v křesle a vrátil se k myšlenkám na staré časy a na brožuru Avela Jenukidze.
V té brožuře si Jenukidze zničehonic zamanul vykládat o ilegální tiskárně, která pracovala v Baku pod krycím jménem Nina.
Tiskárna byla podřízena Leninovi, korespondence šla přes Krupskou a práci řídili Krasin, Jenukidze a Kecchoveli. Nikdo víc o ní nevěděl, jak píše Avel, a z toho vyplývá, že o ní nevěděl ani ON, Stalin, že ani JEMU, Stalinovi, o ní nic neřekli.
Krasina, toho inženýra elektrotechnika zaměstnaného u Rothschildů a Mantaševových, by ještě pochopil. Lenin mu nařídil, aby zachovával maximální konspiraci. Na Krasina se nezlobí — je dávno mrtev. Zemřel i, Kecchoveli. Koneckonců ta tiskámička neměla pro revoluci rozhodu jící význam. Tak to vypadalo tenkrát.
Jinak to ale vypadá dnes. ON nepotřebuje bakuský, tifliský a zakavkazský vavřín. Potřebuje pravdivé dějiny strany, a dějiny strany jsou pravdivé jen tehdy, když slouží zájmům a autoritě jejího vedení.
Jestliže ON nevěděl o ilegální tiskárně, kterou měl v Baku u nosu, jak by teď mohl tvrdit, že stál v čele strany v Baku? Jestliže ON stál v čele strany v Baku, nemohl nevědět o existenci tiskárny. Popírat to znamená popírat jeho roli jako Leninova prvního zástupce. Copak to soudruh Avel Jenukidze nechápe? Nemůže to nechápat. Proč potom vydal brožuru, ze které vyplývá, že soudruh Stalin neměl s tiskárnou Nina nic společného? K čemu je to soudruhovi Jenukidzovi dobré? Proč to teď rozmazává? A tomuhle člověku svěřil Kreml, svěřil mu svůj život! Proč je na velitelství v Kremlu tolik starých členů strany? Vybírají snad stráže podle tohoto klíče? Je-li pro strážného služba politickým úkolem, je takový strážný nespolehlivý, protože politické názory se mohou měnit. Ani osobní sympatie nejsou spolehlivé — od sympatie k antipatii je jen krůček. Strážný musí být oddán svému pánovi jako pes, pak je to správný strážný. Ví jenom jedno: za nejmenší provinění, za nepatrnou nepozornost ztratí se všemi výhodami a privilegii i život. Tak se má vybírat jeho osobní stráž. Ale soudruh Jenukidze ustanovil za vojenského správce Kremlu Peterso-na, bývalého náčelníka vlaku Trockého, je to tedy člověk Trockého. Plánují palácový převrat? Jenukidze táhne s nimi, to je vidět na jeho mizerné brožuře, tou se odhalil!
Tu ničemnou provokační brožuru je nutno rozcupovat do poslední stránky. Avel se ovšem začne vymlouvat, bědovat, prosit za odpuštění, a takový člověk je politická mrtvola. Jestli ještě i po tom fyzicky existuje, nikoho to nezajímá kromě příbuzných a přátel. Příbuzní a přátelé to přežijí.
Komu by měl zadat kritiku té brožury? Nejlépe někomu ze starých bakuských soudruhů. Ale kdo z nich ještě zbyl?
Ordžonikidze byl v Baku, pracoval v balachanském obvodu na naftových polích Samsiho Asadulajeva jako zdravotník, měl ambulanci v malém domku na Ramanovu. ON si ten domek dobře pamatuje: dvě místnosti, v jedné Sergo bydlel, v druhé ordinoval. Byl to dobrý konspirační byt, pohodlný, ke zdravotníkovi nechodilo moc lidí. Sergo tam pracoval asi rok, pak už do Baku jenom dojížděl. To by byl hodnověrný svědek, dobrý svědek, jenže ten se vymluví na pracovní zaneprázdněnost, ke všemu se s Avelem Jenukidzem přátelí a proti příteli odmítne svědčit.
Vyšinskij? Vyložený padouch. Celý život byl menševikem, bodejť, u menševiků se nemuselo nic dělat, stačilo mlátit pyskem. V roce 1908 se v Bálachanech konal v Lidovém domě soud nad bakuskými zubatovovci Šendrikovými. Kdo je obhajoval? Vyšinskij. Za jedinou noc si pětkrát vzal slovo, tak se opájel svým řečnickým uměním, demagog, intrikán! V létě 1917 byl v Moskvě náčelníkem arbatské milice, vyvěsil na zdi vyhlášku o pátrání po Leninovi a jeho zatčení a ještě se tam, pitomec, podepsal: A. Vyšinskij. Po říjnovém převratu si vymohl přijetí u NĚHO, sypal si popel na hlavu, brečel. Ale ani slovem se nezmínil o tom, že se s ním dělil o balíčky v bailovském vězení, kde seděli v jedné cele. Věděl, s KÝM mluví, věděl, že tuhle připomínku by mu ON neodpustil, že na oplátku za těch pár soust dostane život. V roce 1920 mu ON pomohl do strany, v roce 1925 k místu rektora moskevské univerzity, v roce 1931 ho udělal prokurátorem RSFSR, dnes je Vyšinskij náměstkem generálního prokurátora SSSR, ale to by nebyl vhodný svědek v bakuské záležitosti — ve straně pro něj mají jen pohrdání.
Zbývá Kirov. Před revolucí v Baku nebyl, ale po revoluci byl pět let pánem Ázerbájdžánu, měl přístup ke všem archívům, prostudoval historii bakuské stranické organizace, je inteligentní, zkušený. Ten by měl odpovědět na Jenukidzovu brožurku, vyvrátit svou autoritou verzi, která se straně nehodí, a potvrdit verzi, která upevňuje autoritu stranického vedení. Kirov má pro soudruha Stalina plno chvály, jenže slova nestačí. Právě proto pozval Kirova do Soci, ať chvíli pracuje vedle něho, ať ukáže, jaký je dnes. Z nich tří bude dobrý spolek. Všichni tři například milují hudbu: ON ji má rád jen tak, Ždanov dokonce hraje na piano. Kirov je málem meloman, chodí na opery, nesedá, ve vládní lóži, ale v přízemí — ke všemu je ještě demokrat! Vždycky chtěl vypadat jako intelektuál, v mládí hrál ve studentských ochotnických představeních, i když má jenom průmyslovku. Někde viděl jeho fotografii z mládí, buď u Serga, nebo přímo u Kirova, jeho žena Markus, vlastně Marja Lvovna, mu ji ukazovala: hošík ve stejnokroji zdobenéjn knoflíky, v čapce s kokardou, na níž je zkřížené kladívko a francouzský klíč — emblém průmyslové školy. Ale pro nezasvěcené to vypadá jako stejnokroj gymnazisty nebo dokonce vysokoškoláka.
Jenomže Kirovovi se sem nechce! Vymlouvá se na nemoc, lékaři mu doporučují Miněralnyje Vody. A co ti je? Pálí mě žáha... Kohopak nepálí žáha, copak to je nějaká nemoc, jen přijeď, my tě tu vykurýrujeme, trochu práce ti neublíží. Copak já vím o historii... A co o ní vůně my? Ale pracujeme, co ti to udělá, když nám taky pomůžeš?
Potřeboval by ho tu na čas mít, nikdy vlastně společně nepracovali Před revolucí se vůbec nesetkali, viděli se dvakrát třikrát za občanské války. Těsnější spolupráce vznikla, když Kirov stál v čele ázerbájdžánské stranické organizace, to jezdil do Moskvy na stranické sjezdy, na plenární zasedání ÚV, zkrátka pracovně. Dělal ňa něj dobrý dojem, Ordžonikidze ho chválil, v cizině Kirov nikdy nebyl, nepatřil k emigrantům, je kádrový stranický pracovník, nesmiřitelný odpůrce Trockého, Zinovjeva, Kameněva a Bucharina, i když s Bucharinem udržoval přátelské styky. ON ho povyšoval. Na X. sjezdu se Kirov stal kandidátem na členství v ÚV, na XII. členem ÚV, v roce 1930 členem politbyra. ON ho poslal do Leningradu, dal mu za úkol, aby rozdrtil tu věčnou baštu odboje, nadutosti a opozice. Kirov jeho naděje nesplnil. Nezdeptal město, naopak, postavil se mu do čela, získal si tam lacinou popularitu, teď usiluje o popularitu celosvazovou, chce vypadat umírněně, dobrotivě, velkodušně na rozdíl od soudruha Stalina. Vystoupil v politbyru proti trestu smrti v přípááě Rjuto-na, pak Smimova, Tolmačeva, Ejsmonta. Strhl s sebou i další členy politbyra. Dokonce i Molotov a Vorošilov byli na vahách. Jedině Lazar byl bezvýhradně pro popravu.
Velkodušnost k poraženým je nebezpečná. Nepřítel nikdy neuvěří ve vaši velkodušnost, bude ji pokládat za politický manévr a při první příležitosti na vás sám zaútočí. Jen naivní člověk může uvažovat jinak. Kirov je nebezpečný idealista, žádá pro dělnickou třídu hmotné zajištění, neví, že člověk hmotně zajištěný není schopen oběti ani nadšení, stává se měšťákem. Jen strádání vyvolá v lidu nesmírnou energii, kterou lze usměrnit na boření stejně jako na budování. Strázně přivádějí člověka k bohu, na tomto hlavním postulátu křesťanského náboženství byl lid vychován po celá staletí, to mu vešlo do krve, toho musíme využít i my. Socialismus je ráj na zemi, lákavější než ten vybáiený ráj na nebesích, přestože se k němu také musí kráčet utrpením. Lid však musí být přesvědčen, že jeho utrpení je přechodné, že slouží dosažení velkého cfle, ti nahoře vědí o jeho potřebách, starají se o něj, ochraňují ho před byrokraty, ať stojí na jakkoli vysokých místech. Ti nahoře jsou VŠEVĚDOUCÍ a VŠEMOHOUCÍ.
Na co to včera myslel v téhle souvislosti? Na zásobování obyvatelstva? Na zrušení potravinových lístků? Ale to je hotová věc, od 1. ledna se lístky ruší. O čem to tedy přemýšlel? Aha! Přemýšlel
O rozmluvě s estonským zahradníkem Arvem Ivanovičem. Na vládní vilu vzali Arva Ivanoviče z Vorošilovova sanatoria, je to místní člověk, a jak mu hlásili, je absolutně prověřený, za ženu má Rusku, celý život žije v Soči, má pověst nejlepšího zahradníka. Stalin se s Estonci v Soči dosud nesetkal, i když věděl,, že na začátku století přesídlilo z Pobaltí do sučhumského kraje několik set Estonců a na čemomořském pobřeží se objevily tři nebo čtyři estonské vesnice, že Estonci se živí stejně jako starousedlíci sadařstvím a chovem dobytka, s tím rozdílem, že jejich dobytek je větší než místní. Ale že se Estonci usadili i v Soči, to nevěděl. Arvo Ivanovič vypadal tak na padesátníka, byl statný, měl široké lícní kosti, světle hnědé vlasy a světlé oči, nosil jako všichni Estonci vestu a bundu, ale kalhoty si po kavkazském způsobu zastrkával do bot. Rusky mluvil s přízvukem a někdy směšně komolil slova. Včera řezal květiny, Stalin se díval, jak pracuje, měl květiny taky rád. Arvo Ivanovič něco zachmuřeně brumlal a Stalin se ho zeptal, co se mu nelíbí. Arvo Ivanovič odpověděl, že jeho ženě dali v obchodě menší váhu a ještě ji ošidili na penězích. Večer řekl Stalin veliteli své stráže, že manželku Arva Ivanoviče v obchodě okradli na váze i na penězích, ať tedy nahlásí tajemníkovi městského výboru, aby viníky přísně potrestal.
Ruský kupec byl vždycky podvodník, podvodníkem zůstal i dneska.Po vydání zákona ze 7. srpna se bojí okrádat stát, okrádá tedy obyvatelstvo. Lidé to vidí, ale nemohou nic dělat. Musí to tedy za ně udělat ON. ON nechodí po obchodech, ale zná potřeby a trampoty SVÉHO lidu. Stalin se zvedl a odešel z verandy do pokoje. Tam seděl za velkým psacím stolem Tovstucha. Vzal ho s sebou do Soči. Pracují zde historici, hodí se jim inteligentní Tovstucha, náměstek ředitele Ústavu Marxe, Engelse a Lenina, který zná dějiny a ví, jaké dějiny strana dnes potřebuje. Co se týče běžných věd, i v těch se Tovstucha vyzná, mnoho let mu dělal tajemníka. Nadto má tuberkulózu, ať se vyhřeje na sluníčku, je takový hubený, shrbený, pokašlává, kouká zpodobočí, lékaři říkají, že dlouho nevydrží. Skoda, je to věrný člověk!
„Připravte návrh usnesení ÚV,“ řekl Stalin. „O boji proti šizení zákazníků na váze a mírách... Ne... ne zákazníků, ale spotřebitelů ... A o šizení... Lepší bude: o nedodržování maloobchodních cen v obchodech. Je třeba shromáždit fakta, ukázat, že to odporuje péči strany o širokou obec spotřebitelů. Za tato fakta hnát k odpovědnosti lidového komisaře obchodu Mikojana, předsedu Ústředního svazu spotřebních družstev Zeljonského, předsedu Všesvazové ústřední rady odborových svazů Švemika — odbory taky mají dbát, aby pracující nebyli šizeni a okrádáni. Usnesení musí být tvrdé. Ať Ústřední výkonný výbor vydá nařízení: za okrádání na váze a na penězích — deset let!“
„Shromažďování fakt zabere nějaký čas."
„Tak napište jednoduše: na ÚV došly... Ne! ÚV má k dispozici fakta. Tak to napište."
Stalin se vrátil na verandu a znova usedl do křesla, nastavil tvář slunci a znova začal přemýšlet o Kirovovi. Označují ho za JEHO nástupce. Ale ON je přece o pouhých sedm let starší než' Kirov, o jaké nástupnictví tedy může jít? Kdo může vědět, ktefy z nich umře dřív, Kavkazani se dožívají vysokého věku. To by potom znamenalo, že nemají na mysli nástupnictví po smrti, ale za JEHO života. Toho se nedočkají. Nepotřebuje konvent, který poslal pod gilotinu Robespierra. Robespierre udělal osudovou chybu, že nezrušil konvent. Napoleon konvent rozehnal a udělal správně, proto je Napoleon veliký muž a Robespierre přes všechnu svou krutost jen žvanivý advokát.
Při jedné Kirovově návštěvě v Moskvě se sešli u Ordžonikidze. Byl tam ON, Sergo, Kirov, Vorošilov, Mikojan, taky Kagano-vič, třebaže toho Sergo nepozval. Nesnášel ho. Ale ON řekl: Pojď, Lazare, Sergo nás pozval na večeři. Už si nevzpomíná, při jaké příležitosti Kirov vykládal, jak měl rád matematiku, fyziku, chemii, průmyslovku vychodil s vyznamenáním, pak šel do přípravných kursů při technologickém ústavu v Tomsku, chtěl být inženýrem. Neseznámil se snad právě tam s Iýanem Buďaginem? Buďagin taky chodil do těch kursů, jejich přátelství bude zřejmě z oné doby.
Kirov má technické vzdělání, i když nevelké, má zálibu v technice, to je výborné, ten by měl řídit průmysl. Ať rozdělí průmysl na strojírenství, chemii, stavebnictví a tak dále. Ty stmelené aparáty je třeba pořád rozbíjet, ta kuličková ložiska sehraných lidí, míchat s nimi, míchat a míchat. Takový průmysl ať řídí soudruh Kirov jako člen politbyra a tajemník ústředního výboru. Není to žádná hanba — není hanba řídit v období industrializace hlavní článek národního hospodářství, průmysl. Ale jestli soudruh Kirov nebude souhlasit, jesth nebude chtít přejít do Moskvy, bude to znamenat, že chce zůstat nezávislý, autonomní, že chce pokračovat ve své individuální linii.
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Takovou hořkost nepoznal Saša ani v Butyrkách, ani ve vlaku, ani v transportu. V Butyrkách měl naději — všechno se vyšetří, bude propuštěn; v transportu měl před sebou úkol — dojít na místo, usadit se tam, trpěhvě čekat, až mu vyprší trest. Díky naději zůstával člověkem, ta perspektiva mu pomáhala žít. Teď nemá ani naději, ani perspektivu. Chtěl Údem pomoci, aby mohU pracovat s odstředivkou, a obvinil ho ze sabotáže. Alferov mu to dokázal se železnou logikou. A Alferov ho může kdykoU zničit prostě tím, že vyřídí udání Ivana Parfenoviče. Copak takhle se dá žít? Nač mu budou učebnice francouzštiny, které čeká z Moskvy, poltickoekonomické a filozofické spisy? Komu z nich bude přednášet, s kým bude mluvit francouzský? S medvědy v tajze? I když ho Alferov nechá na pokoji, jak a proč tu má žít? Podrážet válenky — tó se může naučit. Takové jsou jeho vyhlídky. Zapomenout, všechno zapomenout! Ideje, v níž byl vychován, se zmocniU Baulinové, Lozgačovové, Ďjakovové, pošlapávají tuto ideu a ničí lidi, kteří jsou jí oddáni. Dříve si myslel, že na tomto světě musí mít člověk silné ruce a nezlomnou vůli, jinak zahyne, teď pochopil, že zahynout se dá právě díky silným rukám a nezlomné vůli, poněvadž jeho vůle se střetne s vůlí mnohem neoblomnější, jeho ruce s rukama mnohem silnějšíma — vždyť třímají moc. Aby člověk zůstal naživu, musí se podřídit cizí vůli, cizí síle, být opatrnický, přizpůsobovat se, žít jako zajíc, který se bojí vykouknout z houští, jenom za takovou cenu se může fyzicky zachránit. Má takový život vůbec smysl?
Saša seděl doma, snažil se číst. Starý něco spravoval na dvoře, tloukl sekerou, z toho jednotvárného, monotónního zvuku padala na Sašu ještě větší tesknota. Starý pak ze dvora odešel, ale Saša už stejně nemohl číst, odhodil knihu. Takový život nevydrží, nevydrží! Lehl si na postel a usnul, ale ani ve spánku ho neopouštěl pocit, že se stalo neštěstí, probudil se s úlekem, s bušením srdce.
Co od něho Alferov chce? Jeho vlídnost není náhodná, musí mít nějaký důvod k tomu, že ho tu nechal. Podle logiky věcí by mu měl přišít proces, aby ukázal, jak se tu uplatňuje. A on ho zatím poslal zpátky do Mozgovy, naznačil mu, že ho převede do Kežmy na práci ve strojní stanici, a nic za to nežádal. Chce si získat jeho důvěru, nebo ho naopak demoralizovat? Chce ho dohnat k zoufalství, udržovat ho v nejistotě, v napětí, ve věčném strachu, pod hrozbou, že materiál proti němu má schovaný, jen áť Saša čeká na nové předvolání, chvilku klidu už mu nedopřeje/Je to bída, bída ...
Babka na něj zavolala skrz dveře: „Budeš jíst?“
„Nebudu, bolí mě zuby,“ odpověděl Saša.
Dva dni nevyšel na ulici, posedával na dvoře, pomáhal starému s nějakou prací. Věděl, že na něj Zida čeká, že o něj má obavy, ale ani ji nechtěl vidět, byla svědkyní jeho potupy, začne ho utěšovat a tím ho ještě víc pokoří. Všichni jsou mu už lhostejní a nezáleží mu na ničem! Z toho bludného kruhu není úniku... Ale co maminka? Maminka by to nepřežila, takovou ránu jí nemůže zasadit, kvůli ní musí nést svůj kříž, jen když maminka bude vědět, že je živ, jen když maminka neztratí naději.
Třetího dne k němu zašel Vsevolod Sergejevič.
„Co je s vámi? Proč se ani neukážete? Jste marod?"
„Jsem zdráv." 
„Dožral vás Alferov?"
„Dokázal mi, že jsem sabotér a rozvraceč kolchozního pořádku. Dokázal mi to logicky, přesvědčivě."
Vsevolod Sergejevič se zasmál.
„Čemu se divíte? Vzděláním je filozof."
„Tak?"
„To koukáte! Nenechte se mýlit jeho funkcí. Je to osobnost, kapacita, má tři nebo možná i čtyři čtverečky, víc než jeho nadřízený v Kansku, proto nenosí uniformu. Byl mimochodem v cizině, a najednou se octl tady. Obávám se, že z něj jednou bude náš kolega v neštěstí. Ale možná že se vyhoupne zpátky nahoru, všechno závisí na nějakých vyšších, nám neznámých okolnostech. Na každý pád vám logicky dokázal, že vás na udání předsedy kolchozu může rozdrtit na prach. Zkazil jste odstředivku a řekl jste předsedovi, že je blbec. To vám kladl za vinu?"
„Přesně tak."
„Tak vidíte. Rád bych vás uklidnil. Ještě toho dne odvezli odstředivku do Kežmy, udělali všechno, jak jste řekl, přivezli ji zpátky a odstředivka bezvadně funguje. Můžete se jít podívat."
„Nemám nejmenší chuť."
„Tak je to správné, Sašo. Radil bych vám, abyste se mu radši vyhnul. Pak, doufám, to s tou sabotáží usne. Nebojte se."
„Já se nebojím. Jenom je mi z toho nanic."
„Chápu. A jestli dovolíte, abych k vám byl upřímný, něco vám povím. Můžu?"
„Ovšepi."
„Vy jste, Sašo, nesporně člověk. Opravdový člověk! Sovětský člověk! To není kompliment, jenom konstatování. Je to ohromné, když je někdo opravdový, zásadový, sovětský člověk. Ale vy chcete takový zůstat i v mimořádné situaci, chcete jednat tak, jak má jednat sovětský člověk. A to nejde, Sašo. Pro své okolí nejste sovětský člověk, ale protisovětský. Dívají se tu na vás a na vaše chování právě jenom z tohoto hlediska. Jdete po vesnici a vidíte, že odstředivka nefunguje, a protože znáte její konstrukci, okamžitě přiskočíte a spravíte ji. Jenomže předseda kolchozu i náčelník — teď nemyslím Alferova, ale jiného, normálního — uvažují jinak: proč se vrtal v té odstředivce? Jistě proto, že ji chtěl polámat. Nepřítel všechno kazí a škodí kde může, doufám, že víte, kdo to řekl?“
„Vím.“
„Nechcete být za oušlapka, ale musíte vycházet ze své situace. Řekl jste předsedovi, že je blbec, to byla vaše největší chyba. Kdybyste na něj byl jen sprostý, nic by se nestalo. Ale blbec, to je pro něj urážka, ponížení, dal jste mu tím najevo, že vy jste něco víc, vy jste chytrý, ale on je blbec. Nenabízel vám Alferov, abyste odešel do jiné vesnice?"
„Nabízel."
„A co? Vy jste to odmítl? Kvůli Nurzidě Gazizovně?"
„Já jsem to ani neodmítl, ani nepřijal. Řekl jsem mu, aby to rozhodl sám, nechci mu být za nic zavázán, nechci být jeho dlužníkem."
Vsevolod Sergejevič se zamyslel a pak řekl:
„Co já vím, možná jste udělal dobře. Ačkoli v jiné vesnici byste měl klid. Tady už jste měl incident se synem své bývalé bytné, teď s předsedou, máte tu nevalnou reputaci. Ale doufejme, že to nějak dopadne. Došlo u vás k prvnímu zlomu, Sašo. Měl jste nervy napjaté jako struny — zatčení, kriminál, transport, naše Mozgova, bydlení, starosti. A jakmile se to urovpalo, struna praskla při prvním novém přitažení. Všichni jsme /o prodělali. Hlavní je, aby se to neopakovalo pořád dokola. Ale vy jste silný, energický, musíte to zvládnout. Jediný závěr: vyhněte se konfliktům a buďte opatrný s učitelkou, teď vás budou ostře sledovat, mají na vás pifku, mohli by využít i tohohle."
Přistoupil k Sašově posteli a poklepal mu na rameno.
„Tak dost! Vstávejte! Půjdem si zahrát preferans."
„Já hraju špatně."
„To nevadí. Karty jsou naše útěcha. Delikventi hrajou oko a my preferans. Oholte se, jste zarostlý jak Ezau, oblečte se a půjdeme. Musíte se konečně seznámit s místní inteligencí."
Sašovi se nechtělo, ale Vsevolod Sergejevič se nedal odbýt a Saša věděl, že by mu neškodilo vidět, jak se tu zařídili jiní lidé.
Michail Michajlovič Maslov, pětačtyřicátník se zachmuřenou, utrápenou tváří, sem přijel před rokem ze Solovek. Jeho držení těla ukazovalo na bývalého důstojníka.
„Už jsme mysleli, že nepřijdete,“ řekřnevrle Vsevolodu Sergejevičovi, když k němu vpadl se Sašou.
, Ještě nás stihnete obehrát,“ odpověděl mile Vsevolod Sergejevič.
Při hře je Michail Michajlovič nenechal dlouho rozmýšlet, popoháněl je, plísnil, když vynesli špatnou kartu. Jenom Sašovi nevytýkal nic, byl to pro něj člověk z jiného, nepřátelského světa a upjatě se od něj distancoval. Sašovi byl taky nesympatický, neměl rád takové nedůtklivé puntičkáře, podle svého otce věděl, že je tak nezformoval osud, ale mají to v povaze.
Čtvrtým partnerem v preferansu byl Petr Kuzmič, bývalý hokynář ze Starého Oskolu ve Voroněžské oblasti. Trest nastoupil v Narymu a končil ho tady u Angary. Tomu bylo už přes šedesát, byl to pořez s širokými rameny i hrudí, s černou prokvetlou bradkou, v kalhotách zastrčených do holínek a v starém saku, ošoupaném a oblýskaném na loktech a na klopách. Byl z celé sešlosti jediný, kdo ochotně mluvil o svých trampotách.
„Když mi zakázali prodávat, tak jsem neprodával," vykládal Petr Kuzmič, „a když dovolili, tak jsem prodával, co lidi na vesnici žádají: kosy, srpy, vidle, všelijaké drogistické zboží, jak jsem to byl odmalička zvyklý. Na vsi byl konzum, ale lidi chodili ke mně, protože jsem měl všecko v pravou dobu, vím přece, co sedláci potřébujou. Ale pak to začalo: finanční inspektor, za ním druhý, jednou chtějí daně, podruhé přirážku na daních, potřetí dobrovolný příspěvek. V arestě na mně chtěli zlato, kde bych já je vzal? Moje zlato je železo: pásové, tyčové, obručová ocel, krytinový plech. Zlato jsem vídával akorát na carských desetirublovkách a pětirublovkách."
Petr Kuzmič to vykládal dobromyslně — vyšetřovatel musí taky vykazovat práci.
„Copak já, já byl obchodník, zbavili mě práv, ale jak k tomu přijdou děti? Copaksi vybírali tátu s mámou? Taky přece chtějí žít, chtějí chodit s ostatníma do Pionýra, do Komsomolu, ale odevšad je vyhánějí. Můj nejmladší, Aljoška, chytrá hlavička, odjel do Moskvy, nastoupil ve fabrice a zničehonic nám pošle noviny: Já X. Y. jsem se rozešel s otcem, přerušil jsem s ním veškeré styky. Člověku je to líto. Vychoval jsem ho, živil, šatil, a najednou se mě zřekne. Ale co naplat, asi mu nic jiného nezbývalo. On taky věřil, že obchodovat je něco špatného, prý žiju z cizí práce... Jen to zkuste, přenášet v krámě sudy s fermeží nebo radlice, poznáte, jestli je to práce nebo ne... Ale co! Aljoška se dostal na univerzitu, chtěl študovat na agronoma, měl vždycky rád venkov. Bydlel v Moskvě na koleji a máma v noci oka nezamhouřila, že je tam kluk o hladu. Poslal jsem mu třicet rublů, jenže on má svoje zásady — poslal je zpátky... No dobře, když máš zásady, tak si utáhni opasek! Ale mámě to mohlo srdce utrhnout, poslala mu brambory, kousek špeku a domácí pirohy, a aby nikomu neříkal, že je to od ní. Brambory přišly na kolej, když zrovna nebyl doma, položili mu balík na noční stolek — oni mají u každé postele stoleček, bydlí po čtyřech. Aljoška přijde, vidí balík — kdo to přinesl? Přinesli ti brambory, povídají mu hoši. Nechci to, povídá Aljoška, to je z domova, pošlu to zpátky < Ale kluci do něj začli hučet: proč bys to posílal zpátky, zbaštíme ten kulacký špek — to víte, kluci, mladí, zdraví, věčně hladoví. Zdlábli špek i pirohy. Potom ale jeden kamarád, co se taky natláskal, napsal na organizaci, že jako Alexej dostává od rodičů balíky a s tím přerušením styků že je to tedy lei Aljošku vyloučili z Komsomolu i ze studií, maká zase ve fabrice. Svých se zřekl, a ti, co se jich chytil, se zase zřekli jeho...“
„Už jsme to slyšeli stokrát," vyštěkl Michail Mičnajlovič, „koukejte radši do karet."
„Proč bych to nepověděl tady tomu mládenci," namítl mírně Petr Kuzmič, „třeba ho to zajímá. Máte naživu rodiče?"
„Mám," odpověděl Saša.
„Nic jim neudělali?"
„Proč by jim co měli dělat?"
„Když budou chtít, tak si něco najdou. Ale i takhle jim není veselo, když mají syna ve vyhnanství. To by jistě radši sami šli na Sibiř."
„Darmo litujete ty svoje děti," pravil káravě Michail Michajlovič, „poslal jste mu balík a zkazil jste mu život. On by bez vašeho balíku neumřel, jiní studenti to taky musí vydržet. A dobře dělají, že se nás zříkají — my jsme vyřízení. Revoluce je lokomotiva dějin, my jsme jí spadli pod kola, smiřte se s tím!“
„Tak podle vás syn není syn, otec není otec.“
„Přesně tak,“ s rostoucím podrážděním pokračoval Michail Michajlovič. „Cti otce svého a matku svou — to je přikázání boží a boha dneska nikdo nepotřebuje. Jejich náboženství je rovnost. A tak to bude všude, udělají světovou revoluci a všechny lidi zglajchšaltujou.“
„S tou světovou revolucí jste vedle,“ vmísil se do hovoru Vsevolod Sergejevič, „bolševici sami se té myšlenky vzdali. Dneska je náboženstvím ruského člověka stát, boha uctívá v panovníkovi. A podřizuje se mu. A žádnou svobodu nechce. Svoboda by vyústila ve všeobecný masakr, ale lid si žádá pořádek. Já dávám před Štěpánem Razinem a Jemeljanem Pugačovem přednost Leninovi a dokonce i Stalinovi."
„Proto jsme teď tady/'
„Ano. A za Stěnky nebo za Jemelky bychom viseli na osice. Bolševici zachránili Rusko, uchovali velikou Mi. Při takzvané svobodě by se Rusko rozpadlo. Nový samovládce Rusko upevňuje — budiž mu čest a chvála, a dál jak bůh dá!“
„Stát má svoje občany chránit, a váš stát je s nimi na válečné noze," řekl Michail Michajlovič, „se mnou, s vámi, s Petrem Kuzmičem, s rolníkem, na němž přece stát stojí, a dokonce," kývl na Sašu, „je na válečné noze i se svými stoupená. Já jsem Rus, jsem taky pro Rusko, ale pro takovéhle ne."
„Jiné nebude," zasmál se Vsevolod Sergejevič.
Návštěva u Michaila Michajloviče Máslová nezahnala od Saši chmurné myšlenky, nezbavila ho tísně a beznaděje.
Ty úvahy přívrženců a odpůrců NEPu pro něj nebyly ničím novým a nezajímaly ho. Lidské bylo jen vyprávění Petra Kuzmiče. Copak nešlo likvidovat NEP bez výstřelků? Museli zkazit chlapci život, protože se nechal přemluvit a snědl kousek špeku, který mu poslala matka?,Je to bída...
K té hořkosti přibyl strach o maminku, dosud nedostal z domova jediný dopis.
Ve středu se vyhnanci scházeli na břehu Angary a čekali na poštovní člun, to byla největší událost v jejich jednotvárném životě. Ženské máchaly prádlo, děti se koupaly, vylézaly ze studené vody celé roztřesené, vyhnanci chodili po břehu a pátrali zrakem v zamlžených dálavách řeky. Konečně se dole ukázal droboučký bod, vzrušení rostlo — je to pošta, není to pošta? Pošťák v celtové pláštěnce s kapucí shrnutou na záda vyhodil na břeh pytel s překližkovým štítkem MOZGOVA, rozdával zásilky a přijímal dopisy, které chtěli odeslat.
Saša taky chodil na břeh, čekal s ostatními na poštu, ale dostával dopisy jenom od‘Solovejčika — „Napoleonovi ve vyhnan-ství“ stálo na obálce, pořád ještě měl smysl pro humor, chudák Solovejčik, zase byl pln optimismu, poslal žádost, aby ho převedli k Fridě anebo Fridu k němu.
Z Moskvy od maminky nedostával Saša nic. V květnu jí poslal z Kanska telegram a dopis. Připusťme, že odpověď šla do Kanska týden, předpokládejme, že dopis přišel do Kanska, když pošta na Bogučany byla už pryč, ležel tedy v Kansku další týden. Týden pak ležel v Bogučanech, než přepsali adresu na Kežmu. To jsou tři neděle, a Saša už je tady déle než měsíc. Vsevolod Sergejevič ho uklidňoval:
„Na první dopis se vždycky čeká dlouho. Vy to počítáte podle svého a poštovní úřad taky podle svého. Někdy jde dopis z Moskvy tři neděle, někdy tři měsíce, proč, to ví bůh. Třeba ho omylem hodili do nesprávného pytle, třeba se polámal vůz, shodili poštu na vesnickém sovětu a polovičku jí poztráceli. Nebo spádné pošťákovi pytel do Angary — a můžete čekat celý život. A náš milý soudruh Alferov umírá nudou, proto si s potěšením čte naše dopisy, a když se mu tam něco nezdá, řekněme po literární stránce, nechá si ho u sebe měsíc anebo ho nadobro zadrží. Vaše časové propočty nejsou přesné, váš telegram z Kanska mohli zkomolit, váš první dopis mamince z nějakého důvodu nedošel, dostala tedy až ten druhý, a můžete na odpověď čekat ještě měsíc nebo dva. Obrňte se trpělivostí, příteli."
Vsevolod Sergejevič měl pravdu, ale Saša přece propadal nervozitě, když viděl, jak ostatní dostávají dopisy, jenom on nic. Každou poštou odesílal mamince dva nebo tři dopisy, psal, že se dohře usadil, má skvělý byt, kolem sebe skvělé lidi, maminka mu nemusí nic posílat, on nic nepotřebuje.
Smutně se vracel od Angary domů, kráčel vesnickou ulicí, lidé ho zdravili, jako by se nic nestalo, jako* by nebyl obviněn ze sabotáže, jako by nebyl předvolán do Kežmy. A Saša věděl, že z hlediska vesnice se opravdu nestalo nic, nikomu do něj nic není, jak ho sem přihnali, tak ho zase odeženou, takových jako on už tady viděli stovky. Byli zvyklí na mrtvé, zabité, nezvěstné, ani dětem „zvláštních přesídlenců** neposkytli přístřeší.
Ani předseda kolchozu si Saši nevšímal, tvářil se lhostejně, on poslal hlášení na patřičná místa a tam ať si s tím lámou hlavu, on má svých starostí dost.
Několikrát potkal Židu, hleděla na něho tázavě, Saša ji pozdravil, ale nezastavil se, večer vídal světlo v jejím okně, ale nešel za ní. Bylo mu jí líto, ale nedokázal se přemoci, teď na ni neměl pomyšlení, ani na nikoho a nic jiného. Mluvíval jenom s Feďou, když musel do krámu pro to či ono. Feďa se k němu choval přátelsky jako dřív a jednou ho požádal, aby mu spravil kolo.
„Tak to ne,*‘ odpověděl Saša, „už vám nic spravovat nebudu, spravujte si všechno sami!“
„To kvůli tý vodstředivce?" hádal Feďa.
„A kdyby!"
„Třeba se to ňák srovná,“ řekl Feďa nejistě.
Saša se zachvěl. Ve vsi tedy vědí, že ta záležitost není vyřízena. Snad se to srovná... Ale možná, že se to „nesrovná**. Vědí, že z obvinění ze sabotáže se člověk nevykroutí...
, Já myslím, že se to srovná,** rozvažoval dál Feďa trochu jistějším tónem. „Vodstředivka funguje, vodvezli ji do strojní stanice a tam jim řejdi, že je závit strženej, jakos to říkal ty. A von není špatněl**
„Kdo?“
„Ivan Parfenovič, náš předseda, není špatnej chlap, je to holt šéf, člověk pro něj taky musí mít pochopení. Veverky zmizely, krávy popadaly, vobilí se nedováží, lidi mu utíkají na stavby, a. von aby hospodařil jenom se ženskejma. A ženský Ant melou pantem, chtějí vodstředivku. No, něco ti řek, měls to spolknout a ne se štajfovat.**
„No dobře,“ přerušil ho Saša, „dej mi cigarety, sirky, nalej mi petrolej, a já jdu!“
„Ale Sasko, měj rozum, spadnul mi řetěz, neumím ho nasadit, potom si spolu dáme frťana, mám tu taky uzenýho lipana, co jsem ti já udělal zlýho? Dyť já jsem řek Ivanovi Parfenovičovi: neměl jste na něj tak vyletět, Ivane Parfenoviči, je to kluk z města, z Moskvy, myslel to dobře, říkal to ženskejm, jenomže to sou holt trdla! Uvidíš, že zas bude všechno v pohodě, Sašo..
„No tak dobře,“ svolil Saša, „ukaž mi to kolo.“
Feďa ho zavedl přes krám na dvůr a vynesl z chalupy kolo. Když je Saša rozebíral, když bral do ruky ložisko, ozubená kolečka, články řetězu a matice, vzpomněl si na kolo, které měl jako kluk, staré dámské kolo, smontované ze součástí různých značek. Dobře tenkrát jezdil, někdy taky vstoje na sedle, zády k řídítkům, seskakoval dozadu a kolo nechal projet pod sebou. Maxim Kostin za ním běhal po dvoře, po ulici, Saša ho vždycky nechal svézt a někdy ho i vozil: Maxim seděl a Saša šlapal vestoje — díky tomu, že dámské kolo nemá tyč.
Kolo Sašovi připomnělo letní byt v Kljazmě. Hodně chlapců i děvčat mělo kola, a ne taková zflikovaná jako on, ale značky Dux nebo Einfield. Byla to drahá kola, ale tady nebydleli žádní nuzáci — sami „specialisté", lékaři, advokáti. Děti se jezdily koupat do řeky Kljazmy a ještě častěji do Uči, ta byla širší. Pěšinka se vinula podél železnice, hned vedla dolů do rokle, hned se zase zvedala až ke trati, zpod kol odlétal štěrk, vítr šlehal do tváře.
Kvečeru se lufťáci scházeli na peróně, promenovali ťu a čekali na moskevský vlak, pěstěné ženy v lehkých letních šatech s hlubokými výstřihy přišly naproti svým manželům, solidním mužům v oblecích z balónového hedvábí a s těžkými aktovkami v ruce.
Saša přišel na perón, kolo vedl za řídítka, černovlasý, do pasu nahý, ramenatý, stejnoměrně, mladistvě osmahlý. Ženy si ho prohlížely a s úsměvem se ptaly: „Čípak je ten čokoládový chlapeček?" Sašovi to lichotilo a sladce ho to rozechvívalo. Jenom slovo „chlapeček" se ho nemile dotýkalo.
Večer si hrávali na schovávačku na kraji lesa. Holčička, jejíž jméno zapomněl, dlouhá, hubeňoučká, nohatá, se schovávala s nim a jakoby nevědomky se k němu tiskla. Saša cítil její suché horké tělo, měl chuť ji k sobě prudce přivinout, ale netroufal si a hrubě ji odháněl: „Nevrť sebou, copak tu máš málo místa?“
Chtíč se v něm probudil brzy, ale potlačoval ho — je to slabost nedůstojná muže, myslel si tenkrát ve svých třinácti letech. Kluci na dvoře mluvili o děvčatech cynicky, lhali, vytahovali se, Sašovi se ty řeči protivily, nikdy si nehrál na fanty o hubičky — je to nechutnost, měšťáctví, člověk má mít jiné, vyšší zájmy. Byl hrdý, nechtěl vypadat jako slaboch a strašpytel. Ve škole i na dvoře ho považovali za silného, odvážného, ale nikdo nevěděl, co mu to dá práce, co v sobě musí překonávat.
Odmrštil nohatou holčičku a ta se přilepila na Jašu Raškovské-ho. Jeho jméno si Saša pamatuje dodnes, byl to urostlý chlapec ze známé moskevské baleťácké rodiny, Jaša taky chodil do baletní školy při Velkém divadle, byl o rok nebo o dva starší než Saša, měl závodního duxe, s nímž vévodil jejich cyklistické partě, a jednou navrhl, aby se místo do Uči jeli koupat do Kljazmy, že tam našel místo, odkud se dá skákat do vody.
Přijeli ke Kljazmě, seskočili z kol, svlékli se do plavek, ale do vody skákal jenom Jaša — břeh byl sice pohodlný, ale hrozně strmý, tyčil se přímo nad vodou dobře dvanáct metrů vysoko, dívky se tam bály i postavit, ležely na kraji a dívaly se dolů do vody. Kluci se z takové výšky neodvážili skákat. Jaška skočil po nohou, potopil se, potom se vynořil a mocnými tempy zamířil ke břehu v místech, kde byl mírnější svah, a po šikmé pěšince se vyškrábal nahoru. Dívky se na něj dívaly s obdivem. Jaška Raškovskij byl dobře vychovaný chlapec, nevychloubal se svým skokem, nevytahoval se, nikoho se nesnažil vyhecovat, lehl si na písek a nastavil záda slunci.
Saša už skákal do vody z můstku, z loďky, ale z věže nebo z vysokého^útesu nikdy. Ale Jaška přece skočil, tak proč by to nedokázal i on? Musí skočit, musí přemoci strach. Plave dobře, umí se potápět, hlavní je skočit rovně, napnout se jako struna, neplácnout sebou na břicho nebo na záda, ponořit se napřed špičkami. Nepromlouvala v něm rivalita, ale touha překonat bojácnost. Jestli neskočí, bude se tím trápit a dřív či později se sem vrátí a zkusí to. Tak proč ne hned?
Vstal a protáhl se.
„Musím se namočit...“
Pokročil k okraji břehu a skočil, ponořil se hluboko, udělal několik rychlých, překotných temp, aby vyplaval, náhle byl na hladině, lehl si na záda a odpočíval... Shora se na něj dívali, i Jaška se díval i ta nohatá holka...
Ty vzpomínky na dětství mú ještě víc rozdíraly srdce. Nač v sobě pěstoval vůli, proč se zoceloval?
Někdo na něj zavolal, hned poznal Zidin hlas, ohlédl se, Zida stála na zápraží.
„Byla jsem u Feďovy maminky, přivezla jsem jí medicínu.“
Saša věděl, že Zida vozí léky z Kežmy, kurýruje celou vesnici, pomáhá jak může, věděl taky, že žáci vynechávají školu nebo vůbec nechodí, a ve škole je málo učebnic, sešitů, dokonce i tužek. Žida se snažila něco sehnat v Kežrně, a když nic nesehnala, obešla se s tím, co bylo, chodila za rodiči, přemlouvala je, aby posílali dítě do školy, někdy se jí to podařilo, někdy ne. Je to statečná žena, trpělivá, vytrvalá, ale co z toho má, proč se dobrovolně tak dře v tomhle zapadákově?
„Proč někdy nepřijdeš?" zeptala se ho tiše.
„Mám náladu pod psa.“
„Přijď, Sašenko, stýská se mi...“
„Někdo mě uvidí a budeš z toho mít polízačkú. Myslíš, že nevědí, pro koho pálíš v noci petrolej?"
„Nebudu rozsvěcet. Až se setmí, tak přijď. Uvařím čerstvou rybu, upeču dolky."
Její blízkost, její hlas, známá vůně její levné voňavky Sašu vzrušovaly.
„Budu chlastat s Feďou,to mám k tobě přijít opilý?"
„Jaký budeš, takový přijď."
„Nemysli na tu hloupou příhodu, netrap sé,“ říkala Zida, „Alferov zašel do strojní stanice, řekl jim, aby Odstředivku spravili a oni to hned ten den udělali. Alferov z toho nechce mít případ."
„Jak to víš?"
„Povídal mi to ředitel stanice, jsme s jeho ženou kamarádky."
To si jistě vymyslela, aby ho utěšila. Možná že Alferov opravdu byl ve strojní stanici a zajímal se o odstředivku, ale aby ji rychle spravili, o to asi prosila ředitele Zida sama. Řekl jí: .
„Až tahle aféra skončí, vymyslí si jinou. Na něco už přijdou."
„To, co se ti stalo, je náhoda, nic takového tu nikdy nebylo."
„Poslyš," pravil náhle Saša, „nemohl by si mě ten tvůj známý ředitel vyžádat do strojní stanice? Lidi jistě potřebuje."
Zvedla se na loket, podívala se na něj, její obličej byl blizoučko jeho, ve světle měsíce, dopadajícím malými okénky, se zdál neskutečně bflý.
„Chceš se přestěhovat do Kežmy?"
„Miláčku můj,“ řekl Saša, „musím přece něco dělat, musím být z něčeho živ."
Položila se na polštář, mlčela. Nechce, aby odjel do Kežmy, bojí se, že ho ztratí. Hlupáček, ztratí ho tak jako tak. I když si šťastně odkroutí trest, nebude mít ani na svobodě právo spojovat s někým svou budoucnost. Navždycky bude mít záznam v rejstříku, Ďjakovové ho nikdy nespustí z očí, jak by mohl na sebe vzít odpovědnost ještě za další osud, za další život, odsoudit Zidu k strádání a nejistotě. Musí se beze stopy ztratit, rozplynout se, ukrýt se, zpřetrhat všechny vztahy, je poznamenaný. Musí zůstat sám. Neví, podaří-li se mu uhájit vlastní život, ale dva životy rozhodně uhájit nedokáže.
„Dělal jsem si legraci," řekl Saša, „nechci, abys za mě prosila. Stejně mě do práce nevezmou. A v Kežmě bych měl ještě víc příležitostí vlítnout do průšvihu. Všechno by tam svedli na mě.“
Žida natáhla ve tmě ruku k jeho hlavě a pohladila ho.
„Netrap se, jsi mladý, všechno máš teprve před sebou. Kolik ti ještě zbývá? Dva roky."
„Dva roky a čtyři měsíce," upřesnil to Saša.
„To uteče jako voda, Sašenko. Vyjdeš na svobodu a odjedeš."
„Kam?" řekl Saša. „Do Moskvy mě nepustí. Budu se někde potloukat a ještě s osmapadesátkou na krku."
„Měl bys někam odjet, třeba k nám do Tomské oblasti...“
Vycítil v jejích slovech něco nedopověděného.
„A co tam?"
' „Tam tě nikdo nezná...,“ odpověděla Zida a opět tušil něco nedopovězeného, jako by se nemohla odhodlat říct všechno.
„Podívej, v legitimaci budu mít čitelně uvedené jméno a bude v ní záznam o výkonu trestu. Vypadá to tak: do rubriky Na základě jakých dokladů byl průkaz vydán se napíše: bod II. usnesení RLK SSSR ze dne toho a toho... — a to usnesení se týká systému vydávání průkazů a jeho vymezení. Ať tedy pojedu kamkoli, do Tomska nebo do Omska, všude poznají, že rnám za sebou trest, už chápeš?"
„Chápu, ale legitimace se dá ztratit."
Rozesmál se.
„Kdyby to bylo tak jednoduché, všichni odsouzení by se dávno zbavili legitimací i záznamu o trestu. Zatím se to, pokud vím, nepovedlo nikomu. Při vystavování nového průkazu se Udělá dotaz na patřičných místech a na všechno se přijde."
„Mám tam známé, ti dokážou všecko."
„Nehodlám žít na nezákonnou, falešnou legitimaci."
„Všechno bude podle zákona, jenom budeš muset změnit jméno."
„Jak to? To je zajímavé!"
Žida se znovu zvedla na lokti a sklonila se k němu.
„Když odtud odjedem, až ti skončí vyhnanství, a vezmeme se, můžeš podle zákona přijmout moje jméno a dají ti novou legitimaci. A v té rubrice, o které mluvíš, bude stát: oddací list. Nebudeš se už jmenovat Pankratov, ale Ischakov, to taky nezní špatně."
„A bude ze mě mohamedán," zasmál se Saša, „budu sě taky muset dát obřezat?" 
„Mluvím s tebou vážně. Mám tamspolehlivé lidi."
„To všechno sis vymyslela teď?"
„Prožila jsem na Sibiři celý život a vím, že se to tak dělá. Já se ti nevnucuju, jenom přemýšlím, jak by ses nejlíp dostal z té situace. A pak, když budeš chtít, se rozejdeme a ty zůstaneš Ischakov, ale budeš mít platnou legitimaci. Uděláš se mnou talak.“
„Co to znamená?"
„To je tatarsky rozvod. Když chce muž manželku zapudit, vysloví třikrát slovo talak."
Ubohá Žida, myslí, že ji čeká štěstí, ale štěstí neexistuje pro ni ani pro něj. Nabízí mu variantu zaječího života, pod cizím jménem, s cizí legitimací. A když někdy někde potká známého, bude mu muset vysvětlovat, že už nem Pankratov, protože se provdal. A jestli se ho Ďjakovové přece jen domáknou, budou škodolibě triumfovat: chtěl se schovat ženě za podolek, kdepak, kamaráde, před náma se neschováš nikde. To seš celý ty, žiješ s falešným průkazem, čestný sovětský člověk nepotřebuje falešný průkaz, čestný sovětský člověk si nemění jméno.
Ale tohle nechtěl Zidě vysvětlovat. Proč ji má ještě víc trápit...
„Víš, Zido,“ řekl, „když člověk někam nastupuje do práce, musí vyplnit dotazník, napsat svůj životopis, kde se narodil, kde chodil do školy, kdo jsou jeho rodiče a rodiče jeho rodičů. Pan-kratova nikam neschováš. Budou se vyptávat a provalí se to."
Žida naléhala:
„Odejdem někam daleko, budeš pracovat jako řidič nebo mechanik, těm nedávájí dotazníky a na nic se jich neptají."
„Nech toho," řekl Saša, „tyhle , řeči nemají smysl. S tímhle jménem jsem se narodil, tak s ním taky umřu. Nic na něm měnit nebudu."
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 Finanční inspektor obvinil Kosťu ze zatajování příjmů a napařil mu obrovskou daň. Když nezaplatí, půjde do vězení. Prozatím mu zabavili majetek — v místě trvalého bydliště v Sokolnikách, přestože tvrdil, že ty věci nepatří jemu, ale jeho bývalé manželce Klavdii Lukjanovně. Tak se Vaija dověděla, že není rozvedený.
Kdyby jí byl Kosťa hned na začátku řekl, že je ženatý a ještě se nerozvedl, nepřipisovala by tomu Vaija žádný význam. Ale on to před ní zatajil, proto jí taky neukázal svou legitimaci, takové podtrhy jsou ponižující. První signál z Kosťova druhého života, který Vatja neznala.
„Ljalinko," hučel do ní,, jinak jsem to udělat nemohl. Klavdii Lukjanovnu jsem si vzal jen proto, abych se dostal do Moskvy, a stálo mě to těžké peníze. Neřekl jsem ti to, bál jsem se, že bys to nepochopila. Ale takhle to dělají tisíce lidí, jinak by se nemohli přihlásit k pobytu v Moskvě. Když se odhlásím od Klavdie Lukjanovny, budu se muset někde přihlásit. Ale kde? U koho? Kdo mě u sebe přihlásí? Sofja Alexandrovna? Kdo jí to dovolí? U tebe? Nina to nepřipustí, ta mě nechce znát.“
„Tak co s tím?“ ptala se Varja. „Klavdie Lukjanovna zůstane tvou oficiální manželkou, a ta faktická budu já?“
Kosťa odpověděl hrdě:
„Budu zavádět složitou elektrickou aparaturu v jednom výzkumném ústavě Akademie věd. Ti stavějí pro zaměstnance dům a slíbili mi byt.“
Jako vždycky to znělo z Kosťových úst přesvědčivě: ústav, Akademie věd, složitá aparatura... Ale na Vaiju to nezapůsobilo dost důvěryhodně.
„Jestli ti chtějí dát byt, musí tě přijmout do pracovního poměru."
Kosťa odpověděl se svou pomalou jižanskou výslovností:
„Dobře... Nechtěl jsem o tom mluvit, ale budu muset... Ty myslíš, že mi ty zakázky dávají pro mé krásné oči? Kdepak, Ljalinko! Musím se šábnout s těmi, co mi to zadávají. A aby dostali svůj díl, musí se mnou sepsat smlouvu, smlouvu na velké peníze, jenže ty jsou velké jen na papíře, protože polovička připadne jim. Ale daň platím z celého obnosu — tak co mně zbyde? Lautr nic! Ani kopejka! A my přece musíme být z něčeho živi! Proto jsem v hlášení vynechal dva menší honoráře z nějakých nemocnic. Finanční inspektor na to přišel. Věř mi! Dávno bych se na všechny tyhle kšefty vykašlal! Táhnul jsem to dál jen kvůli tomu ústavu, šlo mi o ten byt. A ještě dobře, že jsme se nenechali oddal, to by přišli zabavovat i k tobě."
„A co Klavdie Lukjanovna?"
„Co má být s Klavdií Lukjanovnou?"
„Proč zabavili majetek jí?“
„O Klavdii Lukjanovnu se neboj. Ta ke škodě nepřijde, ta už vybruslila z jinších průšvihů. O nic a o nikoho se neboj, všechno se nějak vyvrbí, všechno bude zas v pořádku. Jestli ti vždycky všechno dopodrobna nepovím, tak to dělám jen pro tvůj klid, pro tvůj klid bych udělal všechno na světě."
Mluvil dlouho, když chtěl někoho o něčem přesvědčit, měl pohotově tisíce slov, stovky argumentů.
Věřila mu Varja? Chtěla mu věřit, jak hy s ním jinak mohla žít? Ale trpce si pomyslela, že nikdo není nezávislý, ani Kosťa ne, a Kosťa dokonce možná ještě méně než jiní. Ljoveček je závislý na svém zaměstnání, které je sice bezvýznamní, ale legální, na svém platu, třeba bídném, ale legálním. Kosťa je závislý na stuokolnos-tech, nebezpečí je mu stále v patách. Dneska je bohatým zítra z něho může být žebrák, dneska je na vrcholu života, zítra možná klesne až na dno.
Jak se Kosťa z toho maléru vymotal, Varja nevěděla. Ale zřejmě se z něho nějak vymotal. Čtrnáct dní se doma skoro neukázal, nebylo ho vidět v restauracích ani v kulečníkových síních, čtrnáct dní horečné, pro Vaiju záhadné činnosti, až jí konečně řekl, že celou daň splatil. Ale s družstvem nadobro skoncoval. Jaké měl teď plány, Varja nevěděla, nezasvěcoval ji do nich a ona se neptala.
Kosťa jí jenom řekl, že nastoupil v opravně psacích strojů v Gercenově ulici, v psacích strojích se . vyznal. Dal jí telefon do práce, ale upozornil ji, že ho tam sotva zastihne, protože od deseti dopoledne jezdí po různých podnicích opravovat psací stroje, a někdy, když dostane dispozice předem, odjíždí k zákazníkům rovnou z domova. Vaija se brzy dovtípila a později se i přesvědčila, že je Kosťa v dílně veden jenom na papíře, ale jeho úkoly plní jiní mistři a taky za něj berou plat. Kosťovi to zaručovalo oficiální postavení — zaměstnanec opravny psacích strojů. Jediným jeho zaměstnáním a jediným zdrojem příjmů však byl kulečník, pouze kulečník.
A tehdy si Varja rázně řekla: Už toho mám dost! Půjdu pracovat!
Ljoveček a Rina slíbili Varije, že jí pomohou. Pracovali v kanceláři projektující hotel Moskvu, stejně jako Zoja. Varja mohla celkem vzato najít práci bez cizí pomoci, kresliči kopisté mají všude dveře otevřené, seznam volných míst visí na vývěsní tabuli na každém rohu. Ale chtěla radši pracovat mezi známými. Ljoveček a Řina říkali, že hotel Moskva jako největší a nejdůležitější stavba hlavního města podléhá přímo Moskevské městské radě, zaměstnaná tu mají vyšší platy a závodní jídelna je dobrá. Nová budova bude spojena s Grandhotelem, a pak to bude jeden z největších hotelů v Evropě. V projekční kanceláři se sešli nejlepší architekti, malíři, inženýři a technici. Ljoveček a Řina chválili hlavně svého vedoucího, mluvili o něm jako o Igorkovi a říkali, že je to mladý nadaný architekt, jeden z autorů projektu, k zaměstnancům slušný, milý a přátelský. Když se Varja osvědčí, je v jeho moci, aby ji povýšil, jako povýšil Ljovečka — z toho už je technik. A Řina to má taky v očekávání. Kancelář je ve čtvrtém patře Grandhotelu na Ochotném ijadu, od Arbatu je to jenom sedm stanic tramvají a jedou jí tam dvě: čtyřka a sedmnáctka. Tuto okolnost zvlášť zdůrazňovala Zoja. Pracovala v téže prqjekd, ale v jiném oddělení.
Ve smluvený den jela Vaija do Grandhotelu.
Krámky na Ochotném ijadu, kostelík a všechny domy mezi Grandhotelem a Manéží už byly zbourané, stavba oplocená. Varja vešla do hotelu od Voskresenského náměstí. Vrátný v livreji ji sledoval pohledem, ale nezeptal se, kam jde. Na nic se nezeptal ani liftboy, který s ní vyjel do čtvrtého patra.
Vaija vystoupila z výtahu, podle Ljovečkových instrukcí se dala doleva, šla dlouhou chodbou a dívala se na čísla, která zůstala na dveřích z doby, kdy toto poschodí ještě patřilo hotelu. Když uviděla číslo 526, otevřela dveře.
Zrovna v takovém pokoji bydleli s Kosťou v Jaltě v hotelu Orianda — vysoké stropy, vysoká úzká okna. Jenže místo hotelového nábytku tu stály tři obyčejné stoly a na nich ležela na šikmých podstavcích rýsovací prkna.
U okna pracoval Ljoveček, ohlédl se na Vaiju, vlídně se usmál, až odhalil svůj křivý zub, a odložil redispero.
„Tak seš tady? To jě prima!"
„A kde je Rina?"
, Jenom si odskočila, brzy se vrátí. Přineslas maturitní vysvědčení?"
Přeběhl zrakem důkaz o tom, že Varja dokončila školu.
„Fajn! Tak jdeme!"
Otevřel dveře do sousední místnosti.
„Můžeme k vám, Igore Vladimiroviči?"
Nečekal na odpověď, vstoupil a Varju vedl za sebou.
Jakmile Varja uslyšela to jméno, okamžitě všechno uhodla. Že jí to nedošlo dřív! Igorek byl Igor Vladimirovič! Ani ve snu ji nenapadlo, že vedoucím je tu Igor Vladimirovic, s nímž ji Víka seznámila v Nacionálu. Kdyby to věděla, nikdy by sem nevkročila. Ale už je pozdě. Igor Vladimirovic ji uviděl, hned ji poznal, obočí se mu překvapeně zvedlo, vstal od stolu a šel jí naproti s přívětivým, tázavým a dokonce trochu rozpačitým úsměvem.
„Tak, Igore Vladimiroviči,“ řekl Ljoveček, „to je ta holka, o které jsem vám říkal, totiž Ivanovová, má maturitu. Ukaž vysvědčení, Varijo.“
Varija znova vyndala z kabelky maturitní vysvědčení a položila je na stůl.
„Posaďte se, prosím,“ vyzval Igor Vladimirovič Variju a sám si sedl na své místo.
„Já můžu jít?“ zeptal se Ljoveček.
„Ano, ano, děkuji vám...“
Ljoveček odešel.
Igipr Vladimirovič si prohlédl Varijino vysvědčení
„Už jste někde pracovala?"
„Ne."
„Ano, ano, ovšem, vždyť tohle vysvědčení je teprve tři měsíce staré," usmál se, „jaké nečekané setkání! Ljova mi o vás říkal a velmi vás doporučoval, ale vůbec jsem netušil, že jste to vy."
„Já jsem taky nečekala, že se tu setkám s vámi," řekla Varija.
První rozpaky z ní spadly, ale bylo jí nějak smutno. Viděla Igora Vladimiroviče jen jednou, snad před třemi nebo čtyřmi měsíci, ale zdálo se jí, že od toho setkání uplynula celá věčnost... Procházka Alexandrovými sady, rozhovor o architektuře, útěk před hlídačem, oko na punčoše — jak je to všechno dávno!
„Trochu jste se změnila," řekl Igor Vkdimirovič, „lépe řečeno, trochu jste dospěla."
„Vdala jsem se," odpověděla Varija. Myslela si, že tím sdělením udělá jasno v jejich vztazích.
„Slyšel jsem o tom," usmál se Igor Vladimirovič.
. Od Viky, domyslela si Varija.
„Tak dobrá," řekl Igor Vladimirovič suše, „přejdeme k věci. Praxi nemáte, budete muset začít jako kopistka."
„Ja vím.“
„Ráda rýsujete?"
„Ano."
„To je Výborné. Jsou dvě možnosti. Buď budete pracovat ve velké rýsovně, nebo v mé skupině s Ljovečkem a Rinou. Co by vám bylo milejší?"
Varje se nechtělo do velké rýsovny, kde kromě Zoji nikoho neznala, radši by zůstala tady s Ljovou a Rinou. Ale to by znamenalo pracovat vedle Igora Vladimiroviče a pod jeho přímým vedením. Igor Vladimirovič pro ni sice nic neznamená, poseděli hodinku v Nacionálu, prošli se v Alexandrových sadech, popovídali si... Varja je vdaná, ale stejně se mu i teď líbí, cítila to, viděla jeho rozpaky, a když budou pracovat společně, bude jim to oběma trapné.
A tak odpověděla:
„Nevím. Nechám to na vás."
„Začněte u nás," navrhl Igor Vladimirovič, „pro první čas se vám bude lip pracovat s přáteli, s Ljovou a Rinou. Až si zvyknete a rozkoukáte se, tak se rozhodnete, co vám bude víc vyhovovat. Souhlasíte?"
Vaija kývla hlavou.
Podal jí arch papíru a pero a nadiktoval jí žádost o přijetí do práce. Přečetl si ji, svorkou k ní připevnil Vaijiňo vysvědčení, s papíry v ruce otevřel dveře do vedlejší místnosti a jistil Variju napřed. Tam už byla s Ljovečkem i Rina a povzbudivě na Vaiju mrkla.
„Ljovo," řekl Igor Vladimirovič, „vrátím se brzy, můžete zatím Variju seznámit s naší prací."
Odešel a Řina se dala do smíchu.
„Vidíš, jakou čest ti prokázal, sám s tím jde do kádrovky."
„Bojí se, že ji kádrovák vyděsí," řekl Ljoveček. „Všechno bude v pořádku. Rina postupuje na funkci technika a ty budeš dělat na jejím místě pod mým nejvyšším velením."
Ale Rina ji přece viděla s Igorem Vladimirovičem v Nacionálu, nenarážela na to před chvílí?
„Nabízel mi velkou rýsovnu," řekla, aby Rinině narážce ulomila hrot.
„To je divné,“ řekl Ljova, „vždyť jsme se. už domluvili, že budeš dělat u nás. Kosťovi jsem to taky slíbil.'*
„Cos Kosťovi slíbil? Že budeš na mě dohlížet?"
„Ale prosím tě, Varjo, proč bych měl na tebe dohlížet? Prostě jsem mu slíbil, že ti budu ze začátku pomáhat... No tak! Tady je tvůj stůl, podívej: prkno, příložník, rýsovací potřeby vyfasuješ u skladníka."
„Než si opatříš vlastní," podotkla Rina.
„To až později, až si na to vyděláš," opravil ji rozšafný Ljoveček. „Zatím ti bohatě stačí naše erámí nádobíčko."
Otevřel skříň, ukázal jí výkresy, kde co leží, odkud si má co brát. Rina ho doplňovala vtipnými připomínkami, celkem to všechno bylo milé, příjemné, veselé.
V té zábavě je zastihl Igor Vladimirovič.
„Seznamujete se s prací?"
„Ano."
„Pojďte ještě na chvilku ke mně, Varjo."
Vrátili se do jeho pracovny. Igor Vladimirovič se posadil, znova nabídl židli i Varje a řekl:
„Vedení schválilo vaše přijetí, zítra ráno můžete nastoupit. Tady máte své vysvědčení. A ještě něco...“
S maturitním vysvědčením jí podal veliký čtyřstránkový dotazník a zasmál se.
„Tohle vyplňte doma a zítra to přineste, to přijde do kádrového oddělení. Nastupujete do práce poprvé a ještě jste se s takovými dotazníky nesetkala — nic hloupějšího ani na světě neexistuje, ale je to formalita, která se musí dodržovat. Máte rodiče?"
„Ne." ,
„Ach tak. Napíšete tedy prostě datum jejich úmrtí, žádné další údaje u nich nevyplňujte. A ještě jedna otázka... Ale rozumějte mi dobře, diktují mi ji čistě pracovní důvody: jste s manželem úředně oddáni?"
„Ne."
. „Proč se vás na to ptám: v dotazníku je mnoho otázek na manžela, na jeho příbuzné, dědečky, babičky, s tímhle vyplňováním je hrozná práce, mnoho věcí ani vy, ani váš muž možná nevíte, museli byste někam psát, žádat informace... Ale když nejste úředně oddáni a nemáte děti, nemusíte o manželství nic psát a celou tu spoustu dotazů můžete vynechat. “
Varija mlčela, nepochopila hned, kam Igor Vladimirovič svými slovy mm. Nejspíš mluví vážně a žádný další smysl v tom není. Ale trochu se jí to dotklo. Vika mu jistě napovídala, že si Varja vzala biliaristu, nějakého meloucháře nebo soukromého podnikatele, podezřelé individuum. A Igor Vladimirovič se teď bojí, aby to její přijetí do zaměstnání nezkomplikovalo. Tak to zas prr! To jí ta práce může být ukradená! Může jít dělat někam jinam, kde nejsou tak důležití a nemají takové dotazníky.
Jako by uhodl její myšlenky, pravil Igor Vladimirovič: „Dělejte jak myslíte. My vás přijmeme v každém případě. Chtěl jsem vám jen usnadnit splnění té nepříjemné povinnosti, která je tak pracná a zdlouhavá.”
„Uvidím,” odpověděla Varja zdrženlivě.
„Radím vám, abyste si napřed napsala odpovědi na kus papíru a pak je opsala do dotazníku, abyste tam nemusela škrtat a opravovat, to by Vám to dali vyplňovat znova.”
„Dobře, udělám to tak.”
„Výborně,” Igor Vladimirovič vstal, „čekáme vás tedy zítra. Začínáme v devět, končíme ve čtyři. Doufám, že se vám u nás bude líbit.”
Dómů šla Varja pěšky, kolem univerzity, pak po Vozdvižence a po Arbatu. 
Nepříjemný dojem, který v ní zůstal po rozhovoru s Igorem Vladimirovičem, nemohl přehlušit celkovou radostnou náladu z prvního styku se skutečným životem. Ljoveček a Řina jsou bezvadní! Pro ně jsou putyky a Ermitáž až na druhém místě, hlavní je práce na veliké stavbě v centru Moskvy. Rýsovací prkna, přfložníky, pravítka, křivítka, redispera, vůně tuše a čerstvě ořezaných tužek jí připomněly školu, hodiny rýsování, z těch se nikdy neulejvala. Byl v tom pro ni příslib nového, zajímavého života.
Její rozpaky před Igorem Vladimirovičem byly zbytečné, nijak se na něm neprovinila, jednala naopak čestně, odmítla jít s ním a s Vikou k Provázkům, už tenkrát ho otipovala jako člověka, který nepatří k Vičinu zahálčivému světu, nechtěla mu plést hlavu. Ak tomu ještě jí tenkrát připadal starý. Ale ve skutečnosti mu nebude víc než Kosťovi.
Doporučuje jí, aby manžela neuváděla — nechce, aby si pokazila curriculum vitae. Takový dávný architekt, a táky se bojí. Ale Vaija se nebojí nikoho. Ať je Kosťa jaký chce, nebude ho zapírat. Co je jim do jejího muže, do jeho příbuzných, do práce k nim nenastupují příbuzní, ale ona, ať si prověřují ji.
Doma si Vaija sedla ke stolu, otevřela dotazník a prohlédla si ho.
Ukázalo se, že dotazník nemá čtyři strany, ale osm, otázky ji napřed udivily, pak pobouřily, rozzuřily a nakonec načisto zmátly.
Jak jí Igor Vladimirovič poradil, položila před sebe kus papíru a začala na něj psát odpovědi nanečisto.
1. Příjmení, jméno, jméno po otcL Při zméně uveďte, jaké příjmení nebo jméno jste měl(a) dříve. Tak to je jasné: Ivanovová Varvara Sergejevna, příjmem nezměnila.
2. Rok, měsíc, den a místo narazení To je taky jasné: 5. dubna 1917, Moskva.
3. Národnost a občanství (uveďte, zdali jste měl(a) cizí státní příslušnost). Taky jasné: ruská, SSSR.
4. Stav nebo sociální původ před revolucí (rolnický, burioaz-ní, kupecký, šlechtický, z čestných občanů, z církevních osob, Z vojenského stavu apod.). Její rodiče učili na škole, jaký tp je stav? Musí se zeptat Niny. Ale ti chudáci, jejichž otcové byli duchovní nebo vojenští páni, budou muset napsat: dcera popa, syn důstojníka...
5. Vzdělání. Tohle je jednoduché: střední škola kresličsko--konstrukčního směru.
6. Jaké cizí jazyky ovládáte? Odpověď: německý — jakžtakž se domluvím.
7. Členství a funkce ve straně. Bezpartijní.
8. Datum vstupu do VLKSM. Do VLKSM nevstoupila.
9. Byl(a)-li jste členem(kou) VKS(b) nebo VLKSM dříve, uveďte, od kdy do kdy a důvod zrušení členství. Byl(a) jste členem (kou) jiných stran? Vaija napsala: Nebyla jsem členkou VKS(b) ani VLKSM, ani žádné jiné strany.
10. Byly vám v době členství ve VKS(b) nebo VLKSM uděleny důtky (kde, kdy, kým, jaké, za co a byly-li zrušeny, a pokud byly zrušeny, kým)? Odpověď: Poněvadž jsem nebyla členkou žádné z těchto organizací, nebyly mi uděleny důtky, a poněvadž mi nebyly uděleny, nebyly zrušeny.
11. Měl(a) jste pochybnosti při provádění Unie VKS(b), byl(a) jste členem(kou) v opozičních nebo protistranických skupinách (kde, kdy, jakých)? Na tuto otázku odpoví: Poněvadž jsem nebyla členkou VKS(b), neprováděla jsem nikde její linii, a proto jsem o ní neměla pochybnosti, členkou opozičních a protistranických skupin jsem nebyla.
12. Byl(a) jste někdy vy nebo vaši příbuzní souzen(a, i) a vyše-třovánfa, i), byl(a, i) jste odsouzenfa, i) k trestu odnětí svobody nebo k jinému trestu soudní a správní cestou, byl(a, i) jste zbave-n(a, i) volebního práva, jste soudně stíhán(a, i) a vyšetřován(a, i), jste ve výkonu trestu v současně době?
Varja nemá nikoho ve vězení, nikdo není soudně stíhán ani vyšetřován. Příbuzné nemá, jenom tetičku v Kozlově, ale co když téhle tetičce někoho zavřeli nebo zbavili volebního práva? Napíše tam samozřejmě „ne“, ale má náhle podt, jako by něco tajila, co když jí na kádrovém oddělení předhodí nějakého trestaného příbuzného, o jehož existenci nemá ani tušení? Musela Solja Alexandrovna při nastupování do práce taky vyplňovat takový dotazník? A napsala tam o Sašovi? 
13. Byl(a) jste v zahraničí, v které zemi, od kdy do kdy, co jste tam dělal(a)? Nebyla.
14. Je někdo z příbuzných vaší manželky (manžela) v současné době nebo byl v minulosti v zahraničí (kdo, kde)? Pokud s nimi udržujete (udržoval(a) jste v minulosti) styky, uveďte, byl-li někdo z vašich příbuzných občanem jiného státu.
Do školy s Varjou chodily děti bývalých šlechticů z arbatských uliček, ty všechny určitě měly příbuzné v zahraničí, v zahraničí žije mnoho potomků Puškina a Tolstého. Jakpak asi ti chudáčkové odpovídají na tuhle otázku s tím zapeklitým kde, jak to mají vědět, když se<všichni bojí korespondovat s cizinou?
15. Byl(a) jste vy nebo vaši příbuzní v zajetí nebo internován(a), v době imperialistické nebo občanské války? Ježkovy zraky, tak už jsme se dostali až k světové válce!
16,17, 18,19, 20, 21. Služba v Rudé ůrmádě, v partyzánských oddílech, práce v ilegalitě, zranění. Na tohle všechno může odpovědět ne!
22. Uveďte, kdo z vašich příbuzných (vyjmenovaných v bodě 27) byl členem jiných stran, pracoval před revolucí u policie, četnictva, prokuratury, soudu, vězeňské správy, pohraniční nebo, es-kortní stráže.
Tak se podíváme, kdo je vyjmenován v bodě 27. Manželka, manžel, děti, matka, otec, bratři,, sestry. Manžel uvádí jak své příbuzné, tak i všechny příbuzné manželčiny, manželka uvádí jak své příbuzné, tak příbuzné manželovy... Ježíšku na křížku! Má tedy uvést nejenom u všech svých, ale i u všech Kostových příbuzných, jestli sloužili před revolucí u pohraniční nebo eskortní stráže? Ví to vůbec sám Kosťa? Proč má člověk nést odpovědnost za příbuzné své manželky nebo manžela?
23. Rodinný stav (ženatý, svobodný, vdovec), vyjmenujte Členy rodiny a uveďte jejich věk. Jste-li vdovec, rozvedený nebo podruhé ženatý, uveďte příjmení, jméno a jméno po otci bývalé manželky (manžela)... Páni, co je projekční kanceláři do manželky, která umřela před dvaceti lety? Jak to souvisí s projektem hotelu?
24. Nynější adresa. To je jasné...
25. Všechny dřívější adresy ode dne narození. To má taky jednoduché — nikde jinde nebydlela než v tom domě na Arbatu, Ale když takový dotazník vyplňuje starší člověk, kolik adres si musí pamatovat? Dokonce ode dne narození! A když už nemá rodiče, jak se dozví svoje adresy z dětství?
26. To je ta nejošemetnější otázka, na kterou Igor Vladimirovič upozorňoval: Údaje o vašich nejbližšich příbuzných (uveďte údaje o manželce(ovi), dětech, matce, otci, bratrech, sestrách. Manželka uvádí v dotazníku údaje o manželovi a svých nejbližšich příbuzných). Příjmení, jméno, jméno po otci, národnost, stranickou příslušnost, zaměstnání a adresu zaměstnavatele, funkci iá bydliště. Rovněž údaje o příbuzných manželky, manžela. Všechny tyhle údaje musí tedy vypsat nejen o Nině a zemřelých rodičích, ale i o všech Kosťových příbuzných, a Kosťa má pět břatrů a dvě sestry, kteří jsou rozváti po celém Sovětském svazu, a otec s matkou byli dokonce rozkulačeni.
Teď už chápala, že rada Igora Vladimiroviče plynula z nejlepších pohnutek. Jenže Varja na takový kompromis nepřistoupí, nebude se přizpůsobovat, to ji špatně znají!
No tak, co bychom tu ještě měli?
Popis: výška, barva vlasů, barva očí, další poznávací znamení
Chybějí jen otisky prstů. Ne, když je něčeho moc, tak je toho příliš! Do prkýnka dubovýho! Na takovou ponižující otázku odpovídat nebude. Najde si místo, kde se nedávají takovéhle dotazníky, v obyčejných, řadových projekčních kancelářích taky potřebují kresliče kopisty. V nejhorším případě do práce vůbec nepůjde, bude se připravovat na vysokou a příští rok se přihlásí na architekturu. Stipendium jí dávat nemusejí, řekne Kosťovi: Nekupuj mi žádné drahé věci, budu za ty peníze studovat. Kožešinová pláštěnka, co jí nedávno dal, má jistě cenu stipendia na tři roky. Když prodá svoje hadříky, vystačí jí to na kolik let. Zato bude vysokoškolačka, nebudou ji skrz naskrz prověřovat. A až z ní bude diplomovaná architektka, nikdo se jí neopováží vrazit takový dotazník.
Varja složila dotazník, pohodila ho na stůl — zítra ho ukáže Kosťovi, ať se zasměje.
Převlékla se do županu a šaty pověsila do skříně. Ale když už zavírala dveře, najednou se jí zdálo, že ve skříni něcď chybí... No ovšem! Chybí právě ta pláštěnka z černohnědé lišky, kterou jí nedávno Kosťa daroval. Stála jistě fantastické peníze, vždyť na ni muselo padnout šest nebo osm lišek. Varja ji měla na sobě všeho všudy jednou, když jeli do Staropimenské.
Vyndala zě skříně šaty, kabát, kostým, všechno prohledala, pláštěnka nikde. Všechno zůstalo na svém místě, chyběla jen ta pláštěnka. První, na koho padlo Vaijino podezření, byla sousedka Galja. Nebo její Peťka, patnáctiletý rošťák.
Sofja Alexandrovna už byla doma z práce, Varja zaklepala, vešla a důkladně za sebou zavřela dveře.
„Sofjo Alexandrovno, ztratila se mi ta lučí pláštěnka."
„Jak to?“ lekla se Sofja Alexandrovna.
„Dneska ráno ještě visela ve skříni, a teď je pryč."
„Hledala jsi dobře?“
„Přehrabala jsem celou skříň. Ukradli mi ji!“
„Ukradli? Kdo?“
„To nevím, možná Galja nebo její Peťka.“
„Nemají přece klíč od tvého pokoje... Tolik let tu s nima bydlím a nic takového se nikdy nestalo."
„To byl Peťka malý, ale teď je velký a začal krást, na tom není nic divného."
„Musíme to hlásit na milici,“ řekla Sofja Alexandrovna.
Ale Varja neměla chuť volat na milici v Kosťově nepřítomnosti. Proč, to sama nevěděla. Měla prostě pocit, že o tom musí napřed mluvit s Kosťou a pak to teprve ohlásit.
„Počkám radši na Kosťu.“
„To nemůžeš, Varjuško! Konstantin Fjodorovič přijde pozdě. Na milici se to musí hlásit hned. Jinak se budou ptát, proč jsme to neoznámili dřív.“
„Nemůžou vědět, kdy jsem otevřela skříň. Půjdu tam zítra a řeknu: zrovna teď jsem otevřela skříň a zjistila ztrátu."
„Zítra pro ně bude pátrání těžší,“ naléhala Sofja Alexandrovna. „Lepší je jít po čerstvé stopě, bez odkladu. Já vím, že to je hrozně nepříjemné, ale jinak to nejde. Ta pláštěnka musela stát celé jmění. A jestli ji ukradl Peťka, tak to teprve nesmíme odkládat, nebo nás bude okrádat pořád dál. Co by to bylo za život!"
„Půjdu hledat Koštu a poradím se s ním,“ řekla Varja.
Oblékla se, vzala si plášť a odešla.
Co jí zabránilo volat na milici, čeho se obávala, proč se rozběhla za Kosťou? Snad kvůli tomu finančnímu inspektorovi? Zabavil přece Kosťovi veškerý majetek. Na milici se jí můžou zeptat, jak přišla k tak drahé pláštěnce, ona bude muset říct, že ji dostala od Kosti, a to znamená... Co to znamená? Sama nevěděla, co by to mohlo znamenat. Jenom jasně cítila, že bez Kosti na milici nic hlásit nesmí. Vždyť ani neví, kde tu pláštěnku sehnal. Přinesl ji a rozprostřel ji před Vaqou.
„Zkus si to.“
Pláštěnka jí seděla jako ulitá.
„To máš dárek ode mě.“
„Děkuju ti. Co stála?“
„To ti přece může být jedno. Laciná nebyla."
Pláštěnka byla nová, zřejmě koupená pod pultem nebo ji nějaký kožešník ušil tajně nebo je z obchodu pro cizince. Kradená rozhodně není, to by v ní Kosťa nenechal Varju jít do Klubu umělců. Ale stejně jí neřekl, kde ji koupil. Ve všem, co se týkalo Kosti, byla na místě opatrnost.
Kosťu našla v kulečníkové síni Metropolu. Vaija měla na ty kulečníkové smě vztek — nebylo to nic pro ženy. Všude sami mužští, střízliví, opilí, podnapilí, a všichni na ni vejrali zvědavě, někdy i posměšně, jako na protivnou semetriku, která si sem přišla došlápnout na manžela. Vzduch plný kouře, dusno, bledé vyžilé tváře.
Kosťa si Varji nevšiml, neviděl nic kromě koulí, tága a děr v kulečníku, sledoval strk svého protihráče, cosi psal na břidlicovou tabulku a hned se zas obracel zpátky ke stolu — číhavý a soustředěný hazardér.
Kdo tentokrát vyhrál, to Vaija nepoznala. Kosťa něco řekl markérovi, ten začal rozestavovat novou partii, a Kosťa teprve v té chvíli, když si křídoval tágo, přelétl místnost ostražitým pohledem a spatřil u dveří Varju. Nebyl však překvapen, spíš jako by ji tu čekal, jen se ještě víc zakabonil a zamířil knís tágem v ruce.
„Pojď ven.“
Vyšli na chodbičku před kulečníkovou síní, stálý tam dvě pohovčičky a křeslo, tady je jistě kuřácký koutek, {domyslela si Vaija. Najednou se uklidnila — poznala z Kosťova výrazu, že se na žádnou milici nic oznamovat nebude...
„Chceš mi něco?“ zeptal se s odvrácenýma očima.
„Ztratila se mi pláštěnka."
„Jaká pláštěnka?"
„Ta liščí, cos mi dal."
Chvíli mlčel, díval se stranou, jako by nerozuměl, co mu Vatja říká. A Varja si uvědomila, že má před sebou člověka, kterého vůbec nezná.
Konečně řekl:
„Koupím ti jinou, lepší. Měl jsem smůlu, prohrál jsem, nemohl jsem sehnat peníze, tak jsem vyrovnal dluh tvou pláštěnkou, jinak by mě zabili. Jeď domů, já taky brzy přijdu.*4
Varja se vrátila domů.
„Tak jak jsi pořídila?** ptala se Sofja Alexandrovna.
„Konstantin Fjodorovič tu pláštěnku odvezl ke kožešníkovi, potřebuje malou opravičku. Ještě dobře že jsme nevolaly na milici.**
Varja odešla do svého pokoje, svlékla si plášť, shodila střevíce, posadila se na pohovku a zamyslela se.
Pláštěnku tedy prohrál. A jak k ní přišel, to je ve hvězdách. Možná ji vyhrál na nějakém podobném dobrodruhovi, který zase prohrál pláštěnku své ženy.
Pláštěnky nelituje, kašle na ni! Ale dneska je to pláštěnka, zítra to bude kabát, pozítří střevíce. Piják věci své ženy propíjí, hráč je prohrává. Vika, Noemi, Nina Šeremetěvová jsou děvky, ale neriskují, že uvidí své šaty na cizích ženských. Dneska prohrává její hadříky, zítra může prohrát i ji. Jak byla hloupá! Dala se nachytat na jeho zdánlivou nezávislost. Teď poznala cenu té nezávislosti. Teď je sama závislá na tom, jak se budou kutálet koule na kulečníku.
Takový osud ji neláká, na Kosťovi závislá být nemůže a nechce, nepotřebuje dárky, které Kosťa potom prohrává, s jeho pomocí nevystuduje. Může spoléhat jen sama na sebe. Však ji ten dotazník nezabije!
Dotazníky mají všude, všude ji čeká stejná procedura, tak si ji radši odbude tam, kde má známé, než jinde, mezi cizími a neznámými lidmi. Igor Vladimirovič má pravdu — o Kosťovi tam psát nebude, dost na tom, co bude psát o sobě. A proč by taky měla o Kosťovi psát? Teď má aspoň ve všem jasno, nikdy ji neopouštěl pocit, že její manželství je náhoda a nebude trvat až za hrob.
Psát p sobě je pro ni snadné. Na všechny ty záludné otázky má jedinou odpověď — ne! Na zemřelého otce a maminku se musí zeptat; tjlinky. Ninka ví všechno.
Ninka ji sice kvůli Kosťovi ignoruje, nechodí k ní, netelefonuje jí, při setkání na dvoře se nezastaví, jen jí chladně pokývne. Ať si myslí co chce! Ale údaje o tatínkovi a mamince jí dát musí, jsou
to přece taky Vaijini rodiče. Jen bude-li teď Nina vůbec doma? Vytočila číslo a Nina zvedla sluchátko.
„Tady Vaija, zaskočím k tobě, něco potřebuju.“
„Když něco potřebuješ, tak přijď,“ odpověděla Nina suše. Neměla jí volat, vypadá to, jako by ji prosila o povolení návštěvy. Měla tam jít rovnou.
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Kdyby se byla Varija nešťastně provdala, Nina by ji zahrnula soucitem, zastávala by se jí a utěšovala ji. Ale to, co se stalo, není neštěstí, je to zrada na těch čistých, nezištných zásadách, v nichž vyrůstaly, v nichž je vychovávali rodiče, dokud byli naživu.
Jednou potkala Nina na dvoře Juru Šaroka a ten jí řekl:
„Tvoje Varija chytila zloděje."
Nina neměla Šaroka ráda. Jenže Lena Buďaginová s ním zase chodí, kvůli Leně se s ním Nina nechtěla hádat. Ale nemá přece zapotřebí, aby jí něco předhazoval.
„A proč je ten zloděj na svobodě?"
„Všeho do času," ujistil ji Šarok.
Ať má Jura pravdu nebo ne, ten Varijin takzvaný manžel je rozhodně podezřelé individuum, patří do jiného světa, Nině hluboce odporného, do světa hospod, hráčů, spekulantů podvodníků. Nina s Varjou teď stojí na různých stranách barikády. A není to náhoda, že Variju vzala na byt Sofja Alexandrovna, ta je taky na druhé straně barikády — nemůže odpustit sovětskému režimu, že poslal Sašu do vyhnanství. I kdyby to byl omyl, nemůže za to sovětský režim, žádný režim nemá patent na neomylnost A když v zemi probíhá rozhořčený třídní boj, když je strana nucena likvidovat zbytky nepřátelských stran, frakcí a opozičních skupin, dochází nevyhnutelně tu á tam i k omylům.
Byl to ale v Sašově případě vůbec omyl? Lena Buďaginová jí svěřila pod pečetí tajemství, co se dověděla od Jury Šaroka — že na fakultě, kterou Saša studoval, existovala protisovětská organizace, její členové Sašu využili, Saša je hájil, a tak ho zabásli s nimi.
Dali mu ovšem jenom tři roky vyhnanství, zjistili, že tam neměl hlavní slovo, ale ze zodpovědnosti se nevyvlíknul už proto, jak Šařok naznačil, že se při výsleších choval vzpurné, nechtěl uznat své chyby, spoléhal na mocného strýčka Rjažanova. Ale Rjazanovova ani Buďaginova přímluva mu nepomohla.
Sofja Alexandrovna by se s tím měla smířit, je zkušená žena a musí to pochopit. Místo toho však začala všechny nenávidět, chtěla by, aby i ostatní byli nešťastní, a tím, že vzala k sobě Varju a toho jejího keťasa, provokuje nejen Ninu, ale všechny Sašovy kamarády.
Ostatně po pravdě řečeno, Vaija si tuto cestu zvolila už ve škole: kluci, rtěnka, paráda. Nina s ní nic nesvedla tenkrát, nesvede s ní nic ani dnes. Má, co chtěla! Ať ji teď potká cokoli, musí se z toho dostat sama. Nemůže čekat, že Nina k sobě přihlásí jejího mužíčka, obytná plocha je taktak pro dvě osoby. Pro zloděje, podvodníka a hráče neobětuje Nina ani centimetr. Ať si žijou jak chtějí a kde chtějí. Vaija sem teď ráčí zavítat jistě kvůli bydlení.
Ale Varja k ní ráčila zavítat kvůli něčemu docela jinému. Potřebuje údaje do dotazníku a dotazník vyplňuje, protože chce jít do zaměstnání.
Varja a zaměstnání?! To je novina! A je to divné! Nejde to dohromady s jejím nynějším způsobem života.
„A kde nastupuješ, jestli to není tajemství?"
„Jaképak tajemství. V projekční kanceláři hotelu Moskva."
Nina pochopila, že se Vaije asi nedaří tak skvěle, že to asi s jejím manžílkem jde z kopce. Ale nevyptávala se na nic. Když bude Varja chtít, poví jí to sama.
„Jaké údaje potřebuješ?"
Varja jí podala dotazník, ukázala bod 27: údaje o nejbližších příbuzných...
„Napiš mi to na papírek, já to pak přepíšu do dotazníku."
Sedla si a přelétla zrakem pokoj.
Přibyla tu jen fotografie Maxima Kostina, visící na zdi. Uniforma, nudle na výložkách, dobrácká, prostá, milá tvář. Nina si tedy s Maxem píše. Měla by si ho vzít, vždyť se k sobě tak hodí. Časem by z ní byla matka pluku, to by se k ní taky hodilo.
Jinak je y pokoji všechno při starém. Na knihovničce vedle dětské encyklopedie fotky v rámečku — tatínek a maminka za mlada; stůl s oprýskaným voskovým plátnem; sešlapané trepky pod Nininou postelí, na Varjině lůžku strakatý šáteček přes polštář, vedle bronzový atlet s žárovkou v napřažené svalnaté paži. K Sofje Alexandrovně si Vaija nevzala ani ložní prádlo a neodnesla si ani gramofon, nepotřebovala ho tam. A i když brzy objevila, že leccos postrádá, radši si koupila nové věd. Zašla sem jen jednou, pro maturitní vysvědčení, Ninka tenkrát nebyla doma, naštěstí!
Ale když tu teď seděla a obhlížela pokoj, známý nábytek, když vdechovala známé pachy, měla pocit, jako by zas byla tehdejší dívenkou, padl na ni stesk a jasně pochopila, že spokojenost může najít jedině tady, vedle protivné Niny, tady je její domov, jiný nemá a hned tak mít nebude.
Nina jí podala popsaný lístek.
Varja ho srovnala s dotazníkem, všechno klapalo, Nina zodpověděla všechny otázky.
„Je to v pořádku, děkuju ti... Tak nashle.“
„Měj se.“
Bylo to správné, jak se chovala k své sestře? Ale jak jinak se měla chovat? Měla skákat radostí? Protože Varja jde do práce? Všichni pracují. Na tom není nic mimořádného. Nikdo kvůli tomu nebude šťastnější. Mohla jít na vysokou, ale chce dělat kopistku, každý si svou cestu volí sám. Mluvíme o žetyšké hrdosti, ale zapomeneme na ni, jakmile se na obzoru objeví muž.
Vaija je ovšem mladá holka, vychoval ji dvůr a ulice... Ale Lena, božínku, Lena, dospělá žena, z takové rodiny! Tenkrát v zimě, Nina to teď ví, donutil Jura Lenu k potratu, div z toho neměla smrt, a ten sketa za ní ani jednou nepřišel do nemocnice, objevil se za půl roku a Lena s ním znova chodí. To ho neprokouk-la? Na vnitru nepracují jen správní čekisti, i tam se vetřeli všelijací prospěcháři a Jura je jeden z nich. Lenka to přece musí vidět. A je z toho nová pohroma, nová „tragédie" — Jurka má zřejmě ještě nějakou jinou ženskou. A Lenka se znova trápí a souží, místo aby toho darmošlapa pustila z hlavy. Nina nenáviděla ženskou závislost na mužích, viděla to na vlastní sestře, a tím že půjde praco-,vat, tím se její povaha nezmění. Takže zatím není žádný důvod k jásotu a k oslavám.
Ve chvíli zoufalství se Lena svěřila Nin! s tím, že ji Jura podvádí. Žádné podrobnosti jí však nepověděla. Podvádí mě — to byla jediná věta, která jí vyklouzla.
A podrobnosti, vlastně jediná podrobnost byla, že ji Jura podvádí s Vikou Marasevičovou. Srazila se s ní na Marosejce, v Sta-rosadské ulici na schodech. Lena vystoupila z výtahu a Vika za sebou zrovna zaklapla dveře bytu, kam Lena šla. Několik okamžiků na sebe zaraženě hleděly, pak řekla Vika „Ahoj“ a Lena vyhrkla v odpověď taky „Ahoj“. Vika zmizela ve výtahu, ještě než se zavřel.
První Leninou- myšlenkou bylo utéct. Seběhla po schodech o patro níž, zastavila se, nabrala dech a naslouchala... Dole bouchly dveře výtahu, Vika už je tedy pryč. Nechá ji odejít dál... Pomalu sestoupila ještě o jedno poschodí... Bože můj! Tenkrát o Silvestru to tedy nebyla náhoda, táhne se to už kdovíjak dlouho, všichni to viděli, jen ona byla slepá. Nina udělala ViCe scénu a Saša se Leny zeptal rovnou před Jurou: Většího hajzla jsi nenašla? Jura s ní nakládal bezohledně, ještě dneska sejí zvedá žaludek, když ucítí hořčici. V nemocnici jí řekli: Vyvázla jste jen zázrakem. A on měl nahnáno, skrýval se, ani jednou za ní nepřišel. A dneska na ni čeká v posteli, z které před chvílí vstala Vika. V té posteli už se jich asi vystřídalo víc. Ani se nebál dát si s ní schůzku ve stejný den jako s Vikou, málem ve stejnou hodinu.
A teprve teď si Lena uvědomila, že přišla ve čtyři, ale Jura ji pozval až na pátou. Zapomněla na to a přišla jako obvykle ve čtyři. Hodinu si nechával na odpočinek! Gauner, zvrhlík! Ještě že nechtěl, aby si k němu lehly obě najednou. Rozejde se s ním, rozejde se s ním navždycky! A bez vysvětlování! Nemá chuť poslouchat jeho vylhané výmluvy.
Večer jí Jura zavolal, vyčítavým tónem se jí ptal, proč dneska nepřišla.
, „Zdržela jsem se v práci."
„Mohla bys přijít v úterý?"
„Kdy tedy?“
„Nevím. Jestli to půjde, zavolám ti sama. Ale ty mi už nevolej. Na shledanou, Juro.“
Co jí přelítlo přes nos? Šarok nevěděl, na čem je. Všechno se zdálo v pořádku, nescházeli se moc často, práce mu to nedovolovala, chodili do divadel, do kina, do Klubu umělců, na výstavy... Proč se zlobí? Je to divné!
Příčinu Lenina hněvu se dověděl brzy.
Vika při setkání s Lenou upadla do rozpaků jen v první chvíli. Bylo jí jasné, že Lena šla za Jurou z docela jiného důvodu než ona — věděla od Vadima, že se spolu znova sblížili. A Jura dopustil, aby ji Lena přistihla tady, v tajném bytě! Prozradil ji! Lena bude na něm chtít pochopitelně vysvětlení a Šarok se přizná, že ten byt neslouží jen intimním schůzkám. Ale tajní spolupracovníci nesmějí být vyzrazeni, a když zavinil jejich setkání, pěkně si to vypije.
Ta myšlenka ji hned uklidnila. Uvědomila si, jaká šance se jí nabízí. Teď ji Jura bude muset uvolnit, teď už se z toho nevykrou-tí. Dneska si s ní hrál jako kočka s myší, teď si ten ponižující rozhovor odskáče.
Ten rozhovor se odehrál tak:
„Juro,“ řekla Vika, „já se budu vdávat."
„Tak?“ zareagoval vesele. „A kohopak si bereš?"
Jmenovala mu svého Architekta. Šarok to jméno znal. Ale žádné zvláštní překvapení nedal najevo.
„Tak to ti blahopřeju. Je to vynikající muž."
„Stalinovi se jeho projekt líbil."
„Viděl jsem ho na výstave," odpověděl Šarok zdrženlivě, jako by se neodvažoval posuzovat projekt, který schválil sám velký Stalin.
„Budeme se muset rozloučit, Juro."
Zatvářil se nechápavě.
„Jak to myslíš?"
„Víš přece, koho budu mít za manžela. Změnila jsem způsob života, s flámováním je konec, opustila jsem starý okruh známých."
„Budeš se stýkat s jinými."
„Nebudu, můj muž žije velice uzavřeně. Od devíti ráno do jedenácti večer je v ateliéru a já na něj čekám doma. Sama. Ale nejde jen o to. Nemůžu, nemám právo před ním nic tajit."
„Tak nic netaj," řekl Šarok klidně.
„Cože... To mu mám povědět o našich schůzkách?"
„Pověz mu to, když myslíš."
„Ale podepsala jsem přece, že to nevyzradím."
„V zájmu tvého rodinného štěstí ti dovoluju, abys to vyzradila," usmál se Šarok.
„Ale to by se se mnou rozešel."
Šarok pokrčil rameny.
„Proč? Protože plníš svou povinnost?"
Vytřeštila na něj oči. Šarok přece ví, že by o tom ani zanic s nikým nemluvila. Ale nechce ji pustit ze spárů, chce, aby donášela na svého vlastního muže, a ani na chvilku nezapochyboval, že ji k tomu donutí. Přesto však odpověděla:
„Dobře, povím mu to."
Zkřivil rty.
„Jen mu to pověz... A my k tomu taky něco dodáme. Předložíme mu seznam všech tvých cizinců," zasmál se. „A ty mu pak povíš, jak to dělají cizinci... ti jsou jistě v posteli lepší, ne?"
„Co to říkáš, Juro?"
Uhodil pěstí do stolu a zařval:
„Já vím, co říkám! Ty s nima spíš, ty kurvo, miliskuješ se s nima v hotelových pokojích, seš jedna ruka s cizími vyzvědači. Vězíš až po krk ve sračkách. Tak pěkně porn mužíčkovi, co je na nich tak atraktivního, ať si to tílky zprubne."
„Juro, jak můžeš vyslovit něco takového? Já jsem s těma lidma vždycky jenom seděla za stolem."
„Kecáš! Spala jsi s nima. Naposled to byl Švéd. My o něm víme jako o všech ostatních, cos měla před ním. Rusáčci už ti nešmakujou, viď! V čem jsou horší, povídej!"
Mohl by být zdvořilejší, vždyť spala i s ním, a on je přece Rus. Ale mlčela, zdrcená jeho informovaností.
Jura na ni však hleděl nenávistně a pokračoval:
„Ach, ach, vždyť jsou to jen papínkovi přátelé, všelijaké kapacity... Profesor Kramer, Rossoiini, Kurt Sanderling," hovořil štítivě. „Talentovaní houslisté, ach, ach, Fritz, Hans, Michel... Jako by patřili do rodiny, takoví roztomilí kocourkové! Jenže ti kocourkové jsou aktivními členy nacistické strany, fašisti, špióni. A Japonci, s kterýma debužíruješ, jsou všichni do jednoho taky špióni, a ne malí, jsou mezi nima i plukovníci. Nevíš, proč k nám jezdí, jak by nás samou láskou snědli? Kurvila ses s nima, a najednou přijdeš: pusťte mě, nebo to povím manželovi. Kdepak, děvenko, nic mu nepovíš, my sami mu to povíme, a pak se uvidí, jestli si tě veme!“
Vika mlčela, bezbranně a rezignovaně.
Ale když teď kráčela po Marosejce, dala vší bezbrannosti a rezignaci vale. Přepočítal se, krejčovský synáček! Jeho vinou je odhalena. Nepřijal jako důvod její vdavky, bude muset vyrukovat s jinými argumenty. A vyrukuju s nima, to si piš, Jurečku!
V neděli mu zavolala domů.
„Ahoj, Juro, tady Vika, musíme se hned sejít."
„Co se stalo?"
„Do telefonu to vykládat nemůžu. Jestli chceš, zajdu k vám, nebo se sejdeme na ulici, půjdeme spolu na procházku."
Na Marosejku se jít bála. Bála se zůstat s Šarokem o samotě. Ale ani on ji nemohl pozvat na Marosejku, dneska není jeho den. Tušil, že do něj Vika zas bude hučet kvůli svým vdavkám, a na to je času dost. Ale v jejím naléhání vycítil výhrůžku. A tak mrzutě zabručel:
„Nač ten spěch? Sejdeme se jako obvykle a proríňuvíme si."
„Ta záležitost nestrpí odklad," stála na svém Vika. „Je v tvém zájmu nedělat průtahy."
„Snad nehoří, pár dní to počká."
, Jak myslíš," řekla Vika chladně, „já jsem tě varovala, naříkej potom sám na sebe."
„To má být Výhrůžka?"
„Ber to jak chceš. Ptám se tě naposled: můžeš přijít na Arbat?"
„Hned teď?"
„Třeba za hodinu, za dvě, jak se ti to hodí."
„Dobře, tak se sejdeme za hodinu na Psím rynečku, mám tím směrem cestu."
„Sedneme si,“ navrhla Vika a ukázala na volnou lavičku v parčíku.
„Ne,“ odmítl Šarok, „půjdeme dál po chodníku, musím do ulice Vorovského.“ *
Šli po Trubnikovské ulici.
„Tak co se stalo?“
„Co se stalo?“ opáčila Vika posměšně. „To, že by sis z toho bytu, kde se scházíme, neměl dělat šmajchlkabinet, Jurečku!“
Šarok rázem pochopil — Vika se tam potkala s Lenou.
Ale otázal se, aby získal čas:
„Co tím chceš říct?"
„Potkala jsem na schodech Lenu Buďaginovou. Dokonce jsme se pozdravily, jsme přece kamarádky ze školy. Jistě se dovtípila, proč k tobě chodím, ví přece, kde pracuješ. Takže jsem profláknutá a už pro tebe jako informátorka nemám cenu, Jurečku. Rozejdeme se v dobrém.“
Šarok šel mlčky a poslouchal, promýšlel situaci. Je to jasné — Lena přišla o hodinu dřív, popletla to, koza sánská! Srazila se s Vikou, nafrnila se, proto už s ním nechce nic mít, tak ať jde k čertu. Jsou s ní jen potíže. Ale Vice to taky jen tak neprojde, chce ho vydírat, kráva!
Vika se do něj zčistajasna zavěsila, usmála se a vlídně se mu podívala do očí.
„Nezlob se, Jurečku! Utrpěl jsi debaklíček, ale ty jsi chytrolín, ty to zase vypígluješ, a nikdo se o tom tvém debaklu nedoví. To já jsem na tom hůř, nemůžu se teď nikde ukázat, všichni se mi budou vyhýbat, budu sedět doma.“
Neodtáhl se od ní. Je to přece jen práskaná mrcha, klobouk dolů, je drzá a bezohledná. Vlastně by právě takovou ženskou potřeboval,'a ne tu zmoklou slepici! S touhle by to dotáhl daleko. Tamta je sice Buďaginova dcera, jenže ten Buďagin už je jednou nohou v Butyrkách, a tahleta je z neutrální, profesorské rodiny...
Ale pozdě bycha honit.
„A to tě nenapadlo, že si Lena myslí, že jsi moje milenka?"
Vika se zastavila, musel se zastavit i on. Už se neusmívala, dívaly se na něj šedé nelítostné oči.
„Nedělej ze mě idiotku! Naletěla jsem Ďjakovovi, protože jsem zpanikařila a podepsala kus papíru, co mi podstrčil. Ale ty přece nejseš Ďjakov, známe se od dětství, seš kamarád s mým bráchou, chodíš k nám na návštěvu a ke všemu jsi ještě se mnou spal... Mohls mě ušetřit — neušetřils mě. Teď zas neušetřím já tebe, to si pamatuj. Pošlu dopis Jagodovi, že sis ze Starosadské udělal bordel a prozradil mě jedné ze svých metres, ta metresa že je dcera náměstka lidového komisaře a moje přítelkyně z dětství. Ten dopis je hotový, napsaný. Jestli mě teď zatkneš a odvezeš, ten dopis bude odeslán, to mi věř!“
„Tebe tak budou zatýkat a odvážet," zamumlal Šarok pohrdavě. „Tebe zrovna potřebujeme!"
„Nepotřebujete mě, tím lip, dáme si adié. Já to dotáhnu do konce, před ničím se nezastavím, před ničím necouvnu."
„Už se třesu strachy!"
Nevšímala si jeho slov a pokračovala:
„Pracovala jsem pro vás poctivě. Tahala jsem se s odpornými chlapy, třeba s tím Libermanem, ale tys mě vyzradil, a všecko jen pro ty tvoje avantýry. Uvidíme, jak se to bude tvým šéfům zamlouvat."
„Nevyhrožuj, nevyhrožuj," zasmál se Šarok, „to ti nepomůže, jen ti to uškodí."
„A ty nevyhrožuj mně, já se tě nebojím. Vdám se, chci žít spořádaným životem a budu si ho bránit. Třeba na to zajdu, ale ty budeš mít po kariéře, tohle ti neprominou. Ovšem když budeš rozumný, zůstane to mezi námi. Můžeš mi věřit" '
„Tak heleď," zastavil se teď Šarok, „Lena tě optavdu viděla, udělala mi scénu, já sejí přiznal, že jsme.spolu něco měli — vždyť je to přece pravda, ne? Dal jsem jí slovo, že už jí nezábnu. A můžeš být klidná, Lena to nikomu nepoví. Z její strany ti žádné nebezpečí nehrozí. Co se týče toho tvého dopisu, ten svůj účel nesplní. Lena je de facto moje manželka, tys ji náhodou potkala, to se stává, necháme si od manželky podepsat protokol, že zachová mlčení, a tůn to hasne. Svým dopisem dosáhneš jen toho, že tě napojí na jiného člověka, nejsem si jist, že si tím polepšíš."
Vika ho napjatě poslouchala, dívala se mu přímo do očí svýma velkýma šedýma nestoudnýma očima.
Pak řekla pevně, rezolutně a zlostně:
„Co se dá dělat, půjdeme každý svou cestou. Ahoj.“
Ale Šarok ji zadržel.
„Počkej, ta věc má ještě jeden háček. Minule jsi žádala, abychom tě uvolnili ze spolupráce. Takovoti žádost jsem byl povinen hlásit svému nadřízenému, udělal jsem to hned ten den. Jaký bude výsledek, nevím. Musíš počkat. “
, Jak dlouho to může trvat?" zeptala se Víka, která pochopila, že si to Šarok na místě vymyslel, že nic nehlásil, ale že to možná ohlásí, bojí se tedy prozrazení.
„Odpověď dostaneš na naší příští schůzce.“
Deset dní čekat! Zase muset do toho bytu!
„Dobře,“ řekla Vika, „počkám tedy deset dní.“



9/


 Vika si nedá pokoj. Myslí si, že jako Architektova žena má nad ním vrch.
Je sice na omylu, ale je drzá, energická, všeho schopná a Jura si musel přiznat, že jí dal do ruky trumf.
Vzal rozum do hrsti a řekl Ďjakovovi:
„Marasevičová se vdala, vzala si Architekta a chce před ním vypadat jako hodná holčička."
„Fňuká?"
„Přestala se stýkat s Libermanovou partou, nevídá se s bývalými přáteli, do putyk nechodí, sedí doma. A nové známé ještě nemá. Snad bychom ji měli na nějaký čas uvolnit, než se sžije s novým prostředím a obklopí se novými známostmi, kolem Architekta jě plno lidí, a zajímavých."
„Na tom něco je,“ přisvědčil Ďjakov, „ať si odpočine. A teď poslouchej, Šaroku."
Ďjakov se přehraboval v lejstrech na stole, jeho gesta prozrazovala, že se soustřeďuje a promýšlí slova, která pronese.
„Jde o tohle," pokračoval, „říkám ti to důvěrně," významně se na Šaroka podíval, „z Leningradu přijel soudruh Zaporožec, chce vzít s sebou do Leningradu z ústředního aparátu tři čtyři spolehlivé maníky. Samozřejmě na vyšší funkce, s povýšením a zvýšením platu. Mezi navrženými jsi i ty. Co tomu říkáš?“
Šarok pokrčil rameny.
„Co můžu říkat? Kam mě pošlou, tam půjdu. Byt v Moskvě mi doufám zůstane?"
„Samozřejmě, bydlí v něm tví rodiče. Budeš pracovat pár let venku — ostatně jaký je to venkov? Druhé hlavní město. Vrátíš se s vyšší šarží a do vyšší funkce. Uvažuj o tom! Není to rozkaz, chtějí dobrovolníky. Se Zaporožcem by rád pracoval kdekdo, je to dobrý chlap, veselý, dovede se za svoje lidi postavit. Říkám ti to předběžně. On si s tebou promluví sám, možná že si vybere někoho jiného. Nech si to projít hlavou, já si myslím, že to má perspektivu."
Byla to nečekaná a lákavá nabídka. Na ústředí nemůže nikdo sedět celý život, není to zvykem, nějaký čas musí každý pracovat venku a vrátí se do Moskvy se zkušeností z praktické práce v terénu. Leningrad je nejlepší varianta, není to žádný zapadákov, přes noc se tam z Moskvy dojede. Zaporožec zřejmě brzy nastoupí na místo starého Medvedě. A s ním bude avansovat i on, Šarok. Beztak tu potřebuje mít nějakou oporu. Ďjakov, to není opora, to je moc malý pán. Beijozin? Ano, to je velké zvíře, ale není zadobře s Jagodou a nejspíš bude přeložen na Dálný východ. A aby Šarok taky jel na Dálný východ — ne, to radši půjde do Leningradu.
Nabídka se tedy Šarokovi celkem zamlouvala.S Lenou se to takhle vyřeší přirozenou cestou. A s bráchou taky. Brzy mu vyprší trest, vrátí se, ať se postaví ná vlastní nohy, nebude mu muset pomáhat.
Víku přijal na Marosejce v nejlepším rozpoložení.
„Tak se raduj, zlato, jsi volná jako pták. Ale není to kvůli Leně. Nahlásil jsem, že ses setkala s mou ženou, a ta otázka je vyřízená. Končíme naše schůzky proto, že vedení uznalo za rozumné moje argumenty: sedíš doma, jsi vzorná manželka, jaký užitek bychom z tebe měli? Hezky prožij líbánky."
„Děkuju," odpověděla Vika upjatě. „A jak to bude... s mým úpisem?"
„Úpis? Ten šel do archívu. Ty ho chceš zpátky?"
„Ano.“
„Ty máš nápady! Kdopak by mi dovolil vzít ze spisu doklad? Má svoje číslo, teď leží v archívu, čtou si ho tam myši."
Vika pochopila. Tím kusem papíru ji stejně budou vždycky držet v šachu. Ale prozatím je volná a dál se uvidí.
„Děkuju, Juro," řekla a vstala, „doufám, že v takovém prostředí," ukázala na místnost, „a v takové úloze už se s tebou nesetkám."
„Víckrát ne," přisvědčil s úsměvem.
Jeho odpověď byla upřímná. Viku Marasevičovou už na starosti mít nebude. Naskytne-li se potřeba — a ta se jistě naskytne —, bude se jí věnovat někdo jiný.
V duchu se už připravoval na cestu do Leningradu. Nikdy tam ještě nebyl. Někteří jeho spolužáci tam jezdívali na prázdniny, bylo to v módě trávit prázdniny v Leningradě, měli tam příbuzné, známé, ale Jura tam neměl nikoho. Záviděl to arbatské inteligenci, jako jí ostatně záviděl mnoho jiných věcí. Teď pojede do Leningradu i on, ne aby se povaloval u příbuzných, bude tam dělat společensky prospěšnou práci, ze začátku bude bydlet v hotelu, potom mu dají byt.
Téhož dne musel Sarok s hlášením k Beijozinovi, nesl mu k podpisu nějaké listiny.
Beijozin je podepsal a řekl:
„Budeme dělat nábor na vysokou školu Lidového komisariátu vnitra. Chcete jít studovat?"
Šarok se zarazil. Vysoká škola, to by bylo taky lákavé, odtamtud jdou lidi na vysoké posty. Ale je tu ten Leningrad...
„Já nevím," řekl nejistě, „soudruh Zaporožec mě chce k sobě do Leningradu."
Beijozin se na něj zkoumavě podíval, pak sklonil hlavu a sklopil oči.
„Tak to je něco jiného, tím to padá."
Jeho tvář byla neproniknutelná.
Šarok vyšel z Berjozinovy kanceláře. Beijozin za ním zamkl na klíč. Ve svazku vyhledal klíč od sejfu, stojícího v koutě místnosti, otevřel ho, přitáhl k němu stůl a začal na něj vyndávat ze sejfu desky se spisy a prohlížet jeden za druhým. Konečně našel desky, které hledal, položil je stranou, ostatní složil zpátky v tom pořadí, v jakém tam ležely předtím, a na místo vyndaných desek vložil arch papíru, aby je pak vrátil na stejné místo.
Pozorně prolistoval spis a zastavil se u jedné stránky...
Informace, kterou dostal náhodně od Saroka, potvrdila jeho podezření: v Leningradě se chystá nějaká akce.
Prvním signálem k jeho podezření bylo přeložení Alferova na východní Sibiř. O Alferova přece žádal Kirov. Ale místo dó Leningradu poslali Alferova k Angaře ve funkci okresního náčelníka; je prý třeba vyjasnit některé aspekty z jeho činnosti v Číně, tak ať jde zatím na Sibiř. Dokonce ho ani nepustili do Moskvy, nařídili mu vystoupit v Kansku a odtamtud ho poslali na okres.
Místo Alferova jel do Leningradu Ivan Zaporožec. Vysoký, ramenatý, „reprezentativní" muž s krásným hlasem, šprýmař a veselá kopa, milovník vína a žen. Bydlel na Pališe, jednou si stěžoval, že nemá koupelnu a hrozně kvůli tomu zkusí od manželky; měl za ženu krasavici Rózu Proskurovskou...
Beijozin se znova sklonil nad stolem, prohlédl si materiály o Zaporožcovi. Bývalý levý eser, ale zůstal v ústředním aparátu Čeky. Zřejmě ho zaštítil Jagoda, ti dva jsou jedna ruka. Ze seznamu operací, které Zaporožec prováděl, je největší jeho vyslání do Machnova štábu. Dobrodruh, kterému přeje štěstí. Teď připravuje nové dobrodružství. Beijozinův člověk ze Zaporožcova okolí mu dal kopii zachyceného dopisu, psaného jakýmsi^fikolajevem. Dopis divný a varující... Beijozin si ho přečetl.
Leonid Nikolajev. Do strany vstoupil v roce 1920 na frontě, ve svých šestnácti letech. Z dělnické rodiny, sám původně dělník. Do roku 1934 pracoval v leningradské dělnicko-rolnické inspekci jako cenový inspektor. Této funkce byl zbaven, jak psal, na základě pletich trockistů, zahnízděných v aparátě oblastního výboru, a převeden do továrny. Ale tajemník závodní organizace strany, taky trockista, ho poslal v rámci stranické mobilizace k dopravě. Je ochoten pracovat všude, kam ho strana pošle, jenže jeho neposílá strana, nýbrž trockisti, kteří se ho chtějí zbavit. Odmítl tedy odjet z Leningradu. Za to ho vyloučili ze strany a od března je bez práce. Poslal soudruhu Kirovovi dvacet dopisů, v nichž ho žádal, aby se zabýval jeho případem, psal mu také, že se mu v leningradském aparátu usadili trockisti. Ani na jediný dopis nedostal odpověď. Buď soudruh Kirov nepovažuje za nutné odpovídat, nebo dopisy nedostal. Vinu na tom má trockistické okolí, jemuž soudruh Kirov důvěřuje. Z třiceti let svého života strávil Nikolajev čtrnáct let ve straně, bez strany si nedovede svůj další život představit, je na pokraji zoufalství a odhodlán ke všemu...
Odhodlán ke všemu... Co to znamená?
Sebevražda? Byl přece čtrnáct let ve straně a ví tedy, že touto výhrůžkou na nikoho nezapůsobí. Teroristická akce? To je věc, o které člověk nepíše, na kterou předem neupozorňuje, za takovou hrozbu se střílí. Ale on píše a vyhrožuje. Psychopat?
Na jakou .adresu směřují ty hrozby? A hlavní věc: s tímhle člověkem Zaporožec spolupracuje. Nač ho potřebuje?
K čemu si Zaporožec bere do Leningradu nové lidi? Koho tam mají nahradit? Za jakým účelem? Proč se to děje v tajnosti? I on, Berjozin, člen poradního sboru, se o tom dověděl jen náhodou.
Stalin není se situací v Leningradě spokojen, to je všeobecně známo. Vyžaduje na Kirovovi represe proti takzvaným členům zinoyjevovské opozice, chce v Leningradě rozpoutat teror. Proč? Aby se odtud šířila detonační vlna teroru po celé zemi? Kirov to odmítá a Zaporožec má zřejmě za úkol vyprovokovat incident, který by pomohl Kirovův odpor zlomit. Ale ať Zaporožec zorganizuje cokoli, vyšetřování bude probíhat v Leningradě. Kirov vyšetřování z rukou nepustí, v takové věd neustoupí, přenese projednávání do politbyra.
Zaporožec tedy musí zorganizovat něco takového, co všechny ohromí a před čím bude Kirov muset ustoupit.
Ale co to bude? Diverze, exploze, železniční katastrofa? Tím Kirova neoblafne! Zavraždění někoho z jeho spolupracovníků? Čudova, Kodackého, Pozema? Na to si pěstují Nikolajeva? To už by nadělalo víc rámusu, ale vyšetřování by se stejně Kirovovi nevymklo z rukou.
Co to tedy může být?
Berjozin měl v dobré paměti, co mu řekl Stalin v roce 1918 v Qiricynu. Stalin žádal trest smrti pro několik vojenských odborniku z řad bývalých důstojníků carské armády. Berjozin, tehdy náčelník zvláštního oddělení, mu dokazoval, že obvinění jsou nepřesvědčivá a že poprava vyvolá mnoho komplikací a problémů.
Na to mu Stalin odpověděl poučně:
„Smrt řeší všechny problémy. Když neexistuje člověk, neexistují problémy."
A měl pravdu. Přišel telegram, jímž se trest smrti rušil, ale ti lidé už byli zastřeleni. Žádné problémy nevznikly.
Taková je filozofie toho člověka. Uplatňuje ji i dnes? Ano, bezesporu ano! Berjozin s tím nemůže vystoupit otevřeně, jediné jeho neopatrné slovo — a bude zlikvidován. Ale má možnost varovat.
Večer zašel Berjozin k Buďaginovi. Bydleli v různých traktech Pátého domu sovětů, a i když se znali málo a málokdy se vídali, byli si navzájem sympatičtí. Oba patřili k železné falanze starých bolševiků, kteří měli za sebou stejnou životní dráhu a ctižádostivé ambice jim byly cizí.
Berjozin nezasvětil Buďagina do svého podezření. Buďaginovi stačilo, že Berjozin přišel za ním do bytu, bylo to poprvé v jejich životě, a za záminku si vzal knihu o národním hospodářství Dálného východu, kterou si mohl vypůjčit v každé knihovně. Buďagin si správně vyložil i zmínku, která se mihla v jejich rozhovoru, že si Ivan Zaporožec bere do Leningradu skupinu svých lidí a že se to drží v nejpřísnější tajnosti.
Když Buďagin Beijozina vyprovodil, šel do kuchyně a uvařil si silný čaj. Škoda že Ašchen odjela, rád by s ní prodebatoval Berjozinovu zprávu, která ho znepokojila.
Ráno dřív než do své kanceláře zašel k Sjomuškinovi a kývl na dveře Ordžonikidzovy pracovny.
„Je tam?“
,Je,“ odpověděl Sjomuškin.
Když Buďagin sděloval Ordžonikidzovi, že za Zapórožcem do Leningradu jsou posíláni noví lidé, nezmínil se o Beijozinovi. V takových případech se pramen informací neuváděl.
Ordžonikidze se zamyslel. Kdyby to s těmi novými lidmi byla jen normální resortní intrika aparátu vnitra, hlásil by to Medveď Kirovovi. Ale zainteresovaní lidé to oznamují prostřednictvím Buďagjna jemu, členu politbyra, nejlepšímu Kirovovu příteli. Ta informace se tedy netýká vnitroresortních záležitostí, nýbrž obecně politických. 
„Co si o tom myslíš?" otázal se Ordžonikidze.
„V Leningradě se něco chystá. Účel je zkompromitovat Sergeje Mironoviče."
„Jak?“
„Těžko říct. Chtějí ho donutit k represím, chtějí ho postavit před tuto nezbytnost. A když zas odmítne, odvolají ho z Leningradu."
„Nejspíš to tak bude," přisvědčil Ordžonikidze.
Ani jednoho z nich nenapadlo to, co okamžitě uhodl kádrový čekista Berjozin.
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Stalina rozbolel zub. Dlouho už se viklal, ale v háčku okrouhlého můstku držel pevně. Když si však včera večer můstek vyndával, zabolelo to. Dal si ho zpátky a zub se v háčku ustálil. Jenom když se ho dotkl jazykem, viklal se a Stalinovi se zdálo, že dáseň pobolívá.
Šel spát s můstkem v ústech a strávil noc klidně. Ráno si můstek opatrně vyndal, ohmatal zub jazykem, potom prsty — zub se viklal, nejradši by si ho vytrhl, vytlačil ho z úst jazykem. Nařídil, aby pozvali z Moskvy zubaře. Kvečeru mu hlásili, že doktor Lipman a protetik přiletěli a byli ubytováni ve vile číslo tři.
„Až bude se vším hotov, ať přijde," nařídil Stalin.
Za půl hodiny přišel doktor, hezký, dobrosrdečný, sotva čtyřicetiletý žid. Stalinovi už zuby spravoval a Stalin s ním byl spokojen, dokonce jednou prohlásil: „Vy máte jemnější ruce než Šapiro."
Šapiro byl Lipmanův předchůdce. Také výborný specialista. Ale Stalin neměl rád lékaře, kteří se vás vyptávají, kteří vás pro-hmatávají, proklepávají, předepisují léky, ale nic vám nevysvětlí, neřeknou, co vám je, k čemu jsou dobré jejich příkazy, tváří se příliš významně, mluví v hádankách, dělají ze svého povolání tajemství. Na malém tichém Šapirovi byly tyto rysy zvlášť nepříjemné.
Upman naopak vysvětloval, co právě dělá, říkal Stalinovi, jaké má zuby, jak má ošetřovat můstek, a když mu poprvé vytrhl zub, nehodil ho do výlevky, jak to dělal Šapiro, ale ukázal mu ho, vyložil mu, co se stalo s kořenem a proč ten zub musel bezpodmínečně ven. Klidný, hovorný chlapík. Stalin o něm říkal ironicky: „On ty zuby nejen trhá, on je taky zaříkává/1
Viděl, že se ho Limpan bojí, na tom nebylo nic zvláštního — všichni se ho bojí. Ale když se zubaři strachy třesou ruce, může to dopadnout špatně. Proto jednal s Lipmanem přívětivě. Dnes se ho zeptal jako obvykle:
„Jak se vám daří, co doma, všechno v pořádku?" ačkoli o jeho rodinných poměrech nevěděl zhola nic.
„Všechno je v pořádku, Iosife Vissarionoviči, děkuju."
Lipman otevřel kufr, dost velký, skoro jako cestovní, vyndal nástroje a podhlavník, který připevnil ke křeslu. To se Stalinovi taky líbilo, že podhlavník přidělává předem. Šapiro si s tím hrál, až když už Stalin seděl v křesle, a jemu bylo vždycky nepříjemné, když někdo něco kutil za jeho zády.
Lipman připevnil podhlavník, vyzkoušel, jestli dobře drží, a vyzval Stalina, aby si sedl. Stalin usedl. Upman mu uvázal ubrousek a měkkým pohybem rukou mu položil hlavu ňa podhlavník. A
„Sedíte pohodlně?"
, Je to dobré."
„Tak co vás trápí?"
„Zub se mi viklá, hlavně když si sundám můstek."
„Hned se podíváme." Lipman podal Stalinovi sklenici s vodou. „Vypláchněte si ústa, .prosím... Tak, dobře. Teď zakloňte laskavě hlavu... Tak, výborně..."
Opatrně vyndal můstek, ohmatal zub. Prsty měl měkké, příjemně mu voněly — pečlivý lékař... Pak přehrábl nástroje rozložené na stole, vzal zrcátko, znova prohlédl zuby a řekl:
„Ten zub musí ven, jiné východisko není, dělal by vám už
jenom potíže, můstek na něm špatně drží. Ten zub je špatný.“
„Kolik času to zabere.?**
„No, ranka se zahojí, doufám, za dva tři dny, můstek uděláme za jeden den. Myslím, že všechno dohromady bude trvat tak pět dní, víc ne.“
„A pět dní budu chodit bez zubů,“ zamračil se Stalin.
„Jakpak bez zubů,** usmál se Lipman, „budou vám zatím chybět jen horní stoličky. Dal by se ovšem přechodně použít i tenhle starý můstek,** lipman jím zatočil v ruce, „pak by vám chyběl jen jeden zub. Ale při šikmém skousnutí byste si mohl poškodit zdravý zub, je na něm příliš velké zatížení. Proč to riskovat? Vydržíte to těch pár dní?“
„No dobře,“ souhlasil Stalin. „Kdy mi ho vytrhnete?**
„Kdy si přejete, třeba hned."
„A což zítra ráno?"
„Prosím, tak zítra ráno."
„Mám thies hosty, nerad bych je přivítal bez zubů, co myslíte?**
lipman se usmál.
„Hosti musí především sami mít zuby, když se budou chtít najíst.**
Stalin vstal. lipman mu honem rozvázal na krku ubrousek.
„Odpočiňte si,“ řekl Stalin, „zítra ráno po snídani vás zavo-
lají.“
Kirov přijel odpoledne. Stalin nařídil Ždanovovi, aby ho podrobně seznámil s prací na učebnici dějepisu, a pozval ho na večeři.
Večeřeli ve třech, Stalin, Kirov a Ždanov.
„Dobře žes přijel, Sergeji Mironoviči,** řekl Stalin, když se jako hostitel usázoval do čela stolu, „tady Andrej Alexandrovič,** kývl na Ždanova, „nepije, nejí, sedí za stolem jak Ježíš Kristus a chce mě umořit hladem. Ale já v tomhle ohledu souhlasím s Čechovem, že si všechny ty nemoci vymysleli doktoři. Jíst se má všechno, samozřejmě v malých dávkách, v rozumných mezích. Zdravé jsou kavkazské bylinky: koriandr, estragon, klokoč... Zdravé je ovoce a suché víno, gruzínské víno je dobré víno. Pij, jez, všechno ti prospěje. Sám vidíš, co je na stole — ty jsi kavkazský člověk.
Nebo jsi v tom Leningradě zapomněl, co to je chačapuri nebo lobio nebo sacivi?“
„Nezapomněl," odpověděl Kirov se smíchem a nabral si na talíř od každého jídla trochu, „všechno si pamatuju a všechno to mám rád.“
„Nevím, jaká kuchyně je teď v Leningradě v módě,“ řekl Stalin zamyšleně, „u šlechty bývala v módě francouzská, u lidu německá — párky, salám. A jak je to teď?“
„Teď je v módě proletářská kuchyně," odpověděl Kirov, „zelňačka, boršč, karbanátky, makaróny. Co lidem dáme na lístky, to snědí."
„Hm, lístky," pravil Stalin zase tak zamyšleně, „lístky zrušíme."
Kirov to nijak nekomentoval, protože už bylo známo, že potravinové lístky budou od 1. ledna zrušeny.
„Úroda se letos čeká dobrá," pokračoval Stalin, „obilí by mělo být dost. Dostali jsme zprávy z Kazachstánu, píšou, že úroda je nebývalá, desítky let taková nebyla, doufají, že sklidí pětadvacet metráků z hektaru. Bojím se, že tvůj přítel Mirzojan nebude vědět, co si s tím počít."
„Mirzojan je energický muž, ten si s tůn poradí."
Stalin zamyšleně pokračoval, jako by Kirovovu poznámku neslyšel:
„Bohatá úroda, to je samozřejmě dobré, ale má to v sobě nebezpečí: zastihne lidi nepřipravené, přinese nálady sebeuspokojení, shovívavosti, bezstarostnosti. Bohatá úroda je dobrá tenkrát, když je sklizená, odvezená, nerozkradená, nepoztrácená."
Kirov věděl, že Stalin neříká nic jen tak, že o Kazachstánu začal mluvit záměrně. U stolu obvykle nevedl pracovní debaty, ale dnes to udělal. Začne zdaleka, říká banality, je to jeho způsob, jak vyrukovat s nejnečekanějším rozhodnutím. A zase o zemědělství. Před měsícem, na červnovém plénu ÚV, dostal Kirov nos za nesplnění plánu v zásobování chlebem a masnými výrobky, který byl už beztak snížen. Jenže plán snížen nebyl. Provedli obvyklé upřesnění v jednotlivých plodinách, někde plán snížili, někde zvedli, Stalin se v těchhle věcech moc nevyzná, zemědělství nerozumí. A žádné opoždění v plnění plánu nebylo, pro Leningradskou oblast červen ještě není pro výkup rozhodující měsíc. Kirov však proti usnesení neprotestoval — strana připravuje zrušení přídělového systému, je nutno soustředit všechny sfly na zásobení země obilím, je nutno všechny popohnat, a když je třeba ukázat přísnost, tak samozřejmě na příkladu přední stranické organizace, bude to aspoň dobré varování pro všechny. To bylo normální, Kirov v tom neviděl žádnou intriku namířenou proti své osobě, i když mohl plným právem poukázat na moskevskou organizaci, a to je organizace hlavního města! Nedostatky mají stejné, ale s výkupem začínají dřív. Jenomže v čele moskevské organizace stojí Kaganovič a tomu Stalin ublížit nechce. To je pro jeho politikářem charakteristické: jednoho urazit, druhého vyznamenat a poštvat je proti sobě. Štěpán Šaumjan jednou povídal: ,,Koba má hadí chytrost i povahu.“ Ale Kirov nad to byl povznesen
— při řešení stranických záležitostí musí jít stranou osobní roztrpčení. A nadto Kirov Kaganovičem pohrdal. Rozhodně však měl v červnovém usnesení ÚV o zaostávám Leningradu jasno, kdežto řeči o výkupu v Kazachstánu mu jasné nebyly. Jeho účast na práci s učebnicí dějepisu je fikce, copak je nějaký znalec historie! Stalin taky není znalec historie, ale považuje se za něj. Proč ho sem vlastně pozvali?
„No dobrá,“ řekl náhle Stalin, „jak jsme najednou přišli na sklizeň, na Kazachstán, na Mirzojana? Máme tady jediný úkol— problém dějin,“ obrátil se k Ždanovovi. „Už jste do toho Sergeje Mironoviče zasvětil?"
„Informoval jsem ho. Předběžně,“ odpověděl Ždanov.
„Historickou vědu musíme vzít do vlastních rukou,” pokračoval Stalin zachmuřeně, Jinak se dostane do cizích rukou, do rukou buržoazních historiků. Ostatně naši historici nejsou o nic lepší. Nemluvě ani o Pokrovském, ten je vlastně taky buržoazní historik."
„Pokrovskij se jistě v lecčem mýlil, namítl Kirov, „ale Lenin ho hodnotil jinak...“
Stalin neodtrhoval z Kirova zpytavý pohled.
„A jak ho hodnotil Lenin?"
„Jistě znáte jeho dopis Pokrovskému o Ruských dějinách v nejstrúčnějším nástinu?"
„A co Pokrovskému napsal?“
Přece to ví, co napsal Lenin Pokrovskému, dobře to ví, ale chce ho nachytat ňa nepřesnosti.
„Doslovný text si nepamatuju... Musel bych se podívat, dopis byl mnohokrát publikován. Ale Lenin mu blahopřál k úspěchu, psal, že se mu kniha neobyčejně líbila, že by měla být přeložena do cizích jazyků."
„Ano,“ přisvědčil Stalin, „takové komplimenty Lenin rozdával, stávalo se to. Ale zároveň navrhl doplnit knihu chronologickou tabulkou, aby nebyla tak povrchní... V této poznámce je jádro Leninova hodnocení...“
„Nejsem historik," řekl Kirov, „ale já si to nemyslím. Celkové hodnocení bylo jasné, přesné a pochvalné. Návrh na chronologickou tabulku je pouze dílčí doplněk, který nevylučuje celkové kladné hodnocení. Pokrovskij svou knihu napsal v roce 1920, jeho kniha je vlastně prvním .pokusem vyložit dějiny Ruska z pozic marxismu-leninismu. A tu knihu určenou širokým masám napsal, protože mu to uložil Lenin. Při všech svých nedostatcích měla ta práce velké přednosti — učili jsme se z ní. Věda ovšem pokročila kupředu a dnes je asi zapotřebí nová učebnice, ale není správné trhat práci Pokrovského, jako to dělají někteří historici, a štvát ho, jako ho štvali v posledních letech, to je nepřípustné, Pokrovskij byl bezesporu čestný člověk...“
„Tak vidíš," usmál se Stalin, „a říkal jsi, že se v historii nevyznáš ... Ty nás v historii všechny strčíš do kapsy. A ipáš pravdu, je třeba sepsat novou učebnici historie. Proto jsem tě sem pozval, tobě se nechtělo, a jak je vidět, žrovna tebe jsme tu potřebovali. Ale teď nejde o Pokrovského. Mluvím o některých členech strany, o starých členech strany. Třeba soudružka Naděžda Konstan-tinovna se taky pustila do historie. Četl jsi její vzpomínky na Lenina?"
„Četl," přikývl Kirov.
„A Pospělovúv článek v Pravdě o těchto vzpomínkách taky?"
„Ten jsem taky četl."
„Dobrý článek, věcný," Stalin se otočil, vzal ze stolku s novinami desky, prolistoval je, vyndal výstřižek z Pravdy, podíval se na pasáž zaškrtnutou červenou tužkou, „tady... Pospělov píše:
Krupská nekriticky zveličuje Plechanovovu úlohu v dějinách nutí strany a Lenina zobrazuje jako Plechanovova uctivého žáčka. — Správná myšlenka. Proč je správná? Protože Krupská se na tyto osobnosti dívá z dávné minulosti, kdežto Pospělov z dneška. A vycházíme-li ze zkušenosti dneška, nemůžeme nyní při veškeré úctě k Plechanovovi, při veškerém vysokém ocenění jeho činnosti, ani postavit tyto dvě osobnosti vedle sebe.“
Kirov Stalina pořád pozorně poslouchal. Dobře si pamatoval Pospělovův článek. Nešlo pochopitelně o Plechanova. Hlavní zločin byl v jiném výroku Krupské: „Po Říjnu se do popředí dostávali lidé, kteří se nemohli za podmínek dřívější ilegality plně projevit... K takovým lidem patřil soudruh Stalin." Kirov si dovedl představit, jak tyto řádky Stalina rozzuří, a věděl, že odpověď na sebe nenechá čekat. A vskutku. Odpověděl Pospělov v Pravdě dlouhým článkem, v němž kritizoval různé aspekty memoárů, aby mohl vyslovit tuto hlavní tezi: „I v období ilegality byla vůdčí role takových spolehlivých organizátorů — vůdců strany, jako Stalin a Sverdlov, naprosto jasná hlavním bolševickým kádrům, pracujícím nikoli v zahraničí, ale přímo v Rusku." Tak to samozřejmě není. Ale Stalin nestrpí sebemenší pokus o vyvrácení verze, že byl už před revolucí druhým člověkem ve straně, že Lenin řídil stranu ze zahraničí a on, Stalin, ji řídil v Rusku. Neodpovídalo to pravdě, ale napomáhalo to semknutí strany kolem nového vedení, a Kirov se za tuto verzi stavěl. Jedna věc však je uznávat verzi jako politickou nezbytnost, a druhá věc je upřímně jí věřit.
Stalin se zasmál.
„Kdekdo se dal na memoáry. Taky třeba Avel Jenukidze."
Znova, se otočil ke stolku a z týchž desek vytáhl Jenukidzovu brožuru a ukázal ji Kirovovi. „Četls to?“
Kirov tu brožuru četl a věděl, s čím není Stalin spokojen. V první chvíli měl chuť říct, že ji nečetl, a vyhnout se tak debatě. Ale to by mu ji Stalin dal přečíst a stejně by se debatě nevyhnul.
„Ano... Zběžně jsem ji prohlédl... Dostala se mi do ruky..."
Stalinovi neušla vyhýbavost jeho odpovědi.
„Dostala se ti do ruky... Prohlédl sis ji..opakoval. „Tak podle téhle brožury věděli o existenci tiskárny Nina jenom tři lidé: Krasin, Jenukidze a Kecchoveli. Jakpak to Avel Jenukidze ví?”
„Byl jedním ze správců té tiskárny.”
„Ba právě, byl jedním ze... Ještě tu byli Krasin a Kecchoveli. A Kecchoveli přede mnou netajil její činnost. Ale Krasin a Kecchoveli už nejsou mezi živými. Naživu je jen Avel Jenukidze, ale ten fakt, že je naživu, mu ještě nedává právo líčit historii tiskárny, jak se mu zachce, místo aby ji líčil, jak to bylo ve skutečnosti.”
„Jenukidze asi nevěděl, že jste do toho byl zasvěcen,” řekl Kirov, „byl jistě přesvědčen, že se Leninova direktiva přísně zachovává.”
, Jaká direktiva?” zpozorněl Stalin.
„Direktiva, že o tiskárně nemá vědět nikdo jiný než Krasin, Jenukidze, Kecchoveli a sazeči.”
, Jak víš o té direktivě?”
„To je všeobecně známý fakt.”
„Co znamená všeobecně známý? To si vymyslel Jenukidze a všichni mu uvěřili. Tiskárna skutečně podléhala zahraničnímu ústředí. Ale vyplývá z toho snad, že jsem o ní já nic nevěděl? Ano, řídil ji osobně Lenin, ale to ještě neznamená, že kromě nich o ní nevěděl ani jediný člověk, jak píše Jenukidze. A pokud si to soudruh Jenukidze opravdu myslí, proč si ta fakta neověřil u lidí, kteří v té době byli v Baku? A proč s tím vystoupil zrovna teď? Proč zdůrazňuje právě tuto okolnost? K čemu je to všechno dobré? Je to dobré k tomu, aby vyvrátil tezi o posloupnesti vedení, aby dokázal, že nynější vedení ÚV nejsou přímí nástupci Leninovi, že se Lenin před revolucí neopíral o nynější stranické vůdce, ale o jiné lidi, ba co víc, že těm lidem důvěřoval, kdežto dnešním vůdcům ne. Na čí mlýn žene vodu soudruh Jenukidze?”
„Nemyslím, že by si byl soudruh Jenukidze vytyčil takový úkol,” namítl Kirov, „myslím, že prostě líčil to, co věděl. Vždyť nemusel vůbec vědět o tom, že vás Kecchoveli informoval. Jsem o tom přesvědčen.”
„Nevidím důvody k takovému přesvědčení,” odpověděl Stalin chladně, „nevidím důvody pro takovou jistotu. Soudruh Jenukidze není ve straně první den, soudruh Jenukidze je členem ústředního výboru strany, soudruh Jenukidze nemůže nemyslet na politické následky svého jednání, soudruh Jenukidze nemůže nechápat, jakým zájmům slouží dnes jeho brožura. Kdyby tu brožuru napsal řadový historik, dalo by s§ to přejít bez povšimnutí — historici se mohou mýlit, historici jsou často v zajetí holých historických faktů, historici jsou obvykle špatní dialektici a mizerní politici. Jenže tuhle brožuru nenapsal řadový historik, napsal ji jeden z vedoucích činitelů strany a státu. Za jakým účelem ji napsal? Zlákaly ho memoáry? Předčasně. Soudruh Jenukidze je ještě mladý, jsme skoro vrstevníci, ale já se dosud nepovažuji za starého a nechystám se psát memoáry. To nejsou memoáry, to je politická akce. Akce směřující k překroucení dějin naší strany, směřující k diskreditaci dnešního vedení strany. To je cfl, který si vytyčil soudruh Jenukidze.'*
„Myslím, že to vidíte moc černě," zamračil se Kirov, „prostě Jenukidze by neměl psát takové brožury, není historik a není spisovatel. Pochybuji, že by chtěl zdiskretovat stranické vedení. Je to poctivý, upřímný člověk a má vás rád."
Stalin se na Kirova díval upřeně, nasupeně, oči měl žluté, tygří. Ještě podrážděněji, a proto se silným gruzínským přízvukem, řekl:
„Poctivost, upřímnost, láska — to nejsou politické kategorie. V politice platí jen jedno: politická kalkulace."
Rozhovor začínal být trapný. Se Stalinem se v poslední době vůbec špatně hovořilo, zvlášť když se rozčilil.
„Můžeme soudruha Jenukidze opravit," řekl Kirov smířlivě, „poukázat na jeho kompetenci v historických otázkách."
„Ano," chytil se toho Stalin, „kdyby tohle napsal nějaký historik, mohl by ho opravit jiný historik. Ale napsal to člen ÚV, jeden z nejvýznačnějších státních činitelů. K opravě musí dojít na stejné úrovni," hleděl na Kirova upřeně, „tys vedl pět let bakuskou stranickou organizaci, tvoje odpověď by měla největší autoritu."
Kirov užasl. Něco takového se mu ještě nestalo. On, člen politbyra, má veřejně dosvědčit, že Stalin řídil tiskárnu Nina, o jejíž existenci ani nevěděl, v tom měl Jenukidze pravdu. Proč to navrhuje právě jemu? Chce si prověřit jeho loajalitu? Je prověřena dostatečně, a je-li nutno ji prověřit ještě jednou, tak na takovém případu,ne!
„Nikdy jsem se nezabýval historií," řekl, „a do tohoto konkrétního problému nejsem podrobně zasvěcen. Kromě toho jsem v inkriminovaném období v Baku nebyl."
„Co se dá dělat," odpověděl Stalin klidně, „kde nic není, ani smrt nebere, jak se říká. Doufám, že se ve straně najdou soudruzi schopní Avelovi Jenukidzovi odpovědět," obrátil se k Ždanovo-vi. „Ústřední výbor strany by se touto otázkou neměl zabývat. Netýká se celé strany, týká se jen jedné z jejích organizací, zakav-kazské organizace. Zaicavkazská organizace ať se zabývá svými dějinami. Pozvěte soudruha Beriju, vyložte mu hledisko ústředního výboru. Je tajemníkem zakavkazského krajského výboru —je to v jeho kompetenci."
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Nazítří po snídani nařídil Stalin, aby pozvali zubaře.
Lipman přišel se svým kufrem, rozložil nástroje, připravil misku, usadil Stalina do křesla, uvázal mu ubrousek.
„Jak jste se vyspal?" ptal se Stalin.
„Výborně," Lipman nasával injekční stříkačku, „lepší to ani být nemohlo, je tu ticho, klid," měkkým pohybem ruky položil Stalinovi hlavu na podhlavník a požádal ho, aby. otevřel ústa, „nevím, jak na ostatní, ale na mě hukot mořskéhopříboje působí vždycky blahodárně..."
Stalin sotva cítil lehké bodnutí do dásně, možná se mu to jen zdálo — na Lipmanově tváři nebylo nic znát, díval se mu do úst a stále se usmíval. Pak se opřel dozadu, položil si ruce na kolena a stále s úsměvem řekl:
„Chvíli počkáme, než začne injekce působit, můžete zavřít ústa, můžete mluvit, můžete se projít, ale lepší je zůstat sedět."
Dáseň dřevěněla, těžkla, jako by se něčím nalévala. Stalinovi už dřív trhali zuby s místním umrtvením, ale nepamatoval si, jak dlouho to trvá, než injekce zabere.
„Dlouho budu muset čekat?" zeptal se.
„Asi tak deset minut. Otevřte ještě jednou ústa, podívám se."
Znova si prohlédl ústní dutinu a přejel po dásni jakýmsi kovovým nástrojem.
„Za chvíli to bude zmrazené, vydržte ještě."
Díval se na Stalina klidně, přívětivě, injekci píchl dobře, nezpůsobil pacientovi bolest, soudruh Stalin s ním musí být spokojený.
Stalih si opravdu vážil lidí, kteří rozuměli své práci a dělali ji dobře. Tenhle doktor tu bude jistě do sta let, spokojen se svou . prací, se svým životem, se svým postavením. Pracuje v Kremlu, léčí členy politbyra, dostává jistě slušný příděl — najdou se zá-vistníci, ti se najdou vždycky. Ale tenhle zubař si z nich jistě nic nedělá, je to Člověk bez ctižádosti, jakých je na světě drtivá většina. Kdysi, v raném mládí, šel ON do boje právě za ně, než pochopil další, skutečné motivy boje. Teď však ON těmto lidem vládne, oni v NĚHO věn jako v boha, a v boha lze věřit jen slepě a pasivně, nazývají HO otcem, lidé uznávají jen těžkou, přísnou, ale pevnou a spolehlivou otcovskou ruku. I tenhle člověk je MU oddán jen pro pouhý podt, že se MU přiblížil, takové lidi musí kolem sebe také mít. Ne jenom vlčáky z tělesné stráže, nejen ctižádostivé pomocníky, ale i prosté, skromné lidi, kteří HO milují a jsou MU oddáni.
Lipman seděl vedle něho, chvílemi se podíval na hodinky, usmíval se na Stalina, občas ho požádal, aby otevřel ústa, přejížděl mu po dásních jakýmsi nástrojem a po jedné takové prohlídce Stalinovi ukázal vytržený zub, sevřený v kleštičkách.
„Kdy jste to udělal? Já ani nic necítil.“
„Vždyť jsem ho trhal pod umrtvením. A zub visel na nitce, dal by se vyndat i jen tak prsty.“
„Tak proč jste ho tak nevyndal?"
„To byste to byl cítil/*
Stalin vyplivl dlouhou krvavou slinu do nastavené misky, vypláchl si ústa a ještě jednou se vyplivl.
„Dvě hodiny, prosím, byste neměl nic jíst.“ Lipman mu podal čistý ubrousek. Stalin si utřel rty. „A vůbec dneska nejíst nic horkého." ;
Vzal ze stolů můstek a otáčel ho v ruce.
„Dobrý můstek, dobře udělaný, z dobrého materiálu — slitina zlata, platiny a paládia. Teď už ho nebudete potřebovat, uděláme nový. Jenom snad, víte, Iosife Vissarionoviči, co kdybychom udělali normální?"
„Jaký normální?"
„Vidíte, tady spojuje zuby kovová destička, ale my bychom ji udělali celou z plastické hmoty."
„A k čemu by to bylo dobré?"
„Vidíte, Iosife Vissarionoviči, kovový skelet drží na zubech za tyhle dva háčky. Pokud je lehký, je zubům taky lehko. Ale na našem můstku už je sedm umělých zubů, to je tíha, dost velká tíha. A na nový můstek přidáme ještě jeden zub, tím ještě víc ztěžkne, jeho váha vzroste. Ale protéza z plastické hmoty se přisaje k patru a udrží jakýkoli počet zubů."
„Vy mi chcete udělat protézu jako pro dědka!"
„Jako pro dědka? Dědkové nosí umělý chrup, protože nemají žádné zuby, ale vy máte vlastní zuby. A bůh dá, že vám ještě dlouho vydrží."
Když před několika lety Stalinovi vytrhali stoličky a poprvé se mu zmínili o umělém chrupu, vyděsil se. To je konec! Dědek s falešnými zuby! Viděl, jak šije staří lidé na noc vyndávají a dávají do sklenice s vodou. Tak to dělal se svým umělým chrupem Sole, který tehdy ještě nebyl tak starý, bydleli spolu v Petrohradě v ilegálním bytě, právě u Šolce viděl poprvé falešný chrup. Když Sole mluvil, a on mluvil vždy vzrušeně, chrup mu vypadával, Sole ho chytal jazykem, šišlal, nejasně artikuloval—nepříjemný pohled.
Ale lékaři mu vysvětlili, že mu nenabízejí vyríaavací chrup, nýbrž zlatý skelet, na němž budou jen umělé stoličky, a na nich bude moci kousat. Můstek mu udělali, zvykl si na něj, nepřekážel mu, neměl pocit, že je kolozubý. Když mu později vytrhli další dva zuby, nabízeli mu můstek z plastické hmoty, jaký mu teď nabízí Lipman, a uváděli stejné důvody, on to však odmítl, udělali mu tedy zlatý můstek, který tejf Lipman drží v ruce, a přes všechna varování mu ten můstek dobře slouží.
A Lipman teď znova vyrukoval s návrhem na falešný chrup pro dědky! Lipman je omezenec, vidí v NĚM pacienta a zapomíná, že na TOHOTO pacienta hledí milióny a že před ně nemůže předstoupit s vypadávajícím chrupem, nemůže šišlat, nemůže mluvit, jako kdyby měl v puse knedlík.
„Udělejte mi zlatý," řekl.
Lipman už si netroufal nic namítat.
„Dobře, jak si přejete. Kdyby vás t£ ranka pobolívala, vezměte si tabletku pyramidonu, když bude třeba, zavolejte mě. A dovolte, abych se zítra přišel podívat, jak pokračuje hojení."
„Zítra v tuhle dobu vás zavolají."
Lipman odešel. Stalin přistoupil k zrcadlu, otevřel ústa, vycenil zuby... Nehezký pohled, nahoře má všeho všudy pět zubů, jsou žluté, zakouřené... Ale co na tom, Ždanov to s ním vydrží pár dní o pěti zubech, Kirov taky.
Při vzpomínce na Kárová se Stalin zamračil. Nechce se zapojit do boje, nechce upevňovat vedení strany!
Toho dne' Stalin nikoho nepřijímal, ať přejde umrtvení, ať se rána hojí. Jak doktor nařídil, dvě hodiny nic nejedl, k obědu mu přinesli studený řepný boršč a vlažné karbanátky — správně udělali, nemá čím kousat. Rána nebolela, dáseň taky ne, pyramidon brát nemusel.
Ráno přišel Lipman, podíval se mu do úst, spokojeně řekl:
„Postupuje to výborně, za dva dny se do toho dáme."
„Jak si to tu užíváte?" otázal se Stalin. „Nenudíte se?"
„Ale kdepak, Iosife Vissarionoviči, copak dneska má člověk čas se nudit? Pod okny mám moře, pláž, a taky jsem našel na psacím stole papír a ořezané tužky, tak jsem sedl a začal psát."
 „Copak píšete?"
„Odbornou práci o protetice."
„Přeji vám úspěch."
Obědval a večeřel sám, nechtělo se mu jít ke společnému stolu bez zubů. Ale pracovat se musí. Večer k němu přišli Ždanov s Kirovem. Seděli na verandě, prohlíželi denní tisk.
„Tak Hitler je doživotní vůdce německého národa a říšský kancléř."
„Než se nadějeme, prohlásí se ještě za imperátora," zasmál se Kirov.
„Takovou hloupost neudělá," poznamenal Ždanov.
„Ano," přisvědčil Stalin, „nemá to smysl. Imperátorů byla spboista, ale doživotní vůdce je jedině on. Ke všemu nemá děti, dynastii nezaloží..Sklouzl očima po novinovém sloupci. „A Zinovjev zase vychrlil článek, ten píše každý den. Ať člověk otevře které chce noviny, vždycky padne na Zinovjeva, na Kameněva, na Radeka. Píšou, píšou, píšou...“
„Nemají co dělat, tak píšou,“ řekl Ždanov.
„Ale zajímavé je,“ pokračoval Stalin, „že v každém článku pějí chválu na soudruha Stalina — že jsem takový a makový, velikým geniální, moudrý, málem větší než Marx, Engels a Lenin dohromady. Proč to dělají? Copak může Zinovjev upřímně velebit soudruha Stalina? Nemůže! On soudruha Stalina nenávidí. Tedy lže, píše něco jiného, než si myslí. Proč lže? Vždyť dobře ví, že mu nikdo nevěří, ani soudruh Stalin. Bojí se? Koho se bojí, vždyť ho nikdo neohrožuje/'
„Chce dokázat, že složil zbraně, že si nedělá žádné nároky," řekl Kirov.
„Dejme tomu," připustil Stalin, „pochybuji o tom, ale dejme tomu. Jenomže se ponižuje. A na vlastní ponížení nikdo nikdy nezapomene. Všechno se dá zapomenout, urážky, křivdy, nespravedlnost, ale na ponížení nezapomene nikdo, to už je v lidské povaze. Dravci pronásledují jeden druhého, rvou se spolu, zabíjejí se, požírají navzájem, ale neponižují se. Jenom lidé jeden druhého ponižují. A žádný člověk na své ponížení nezapomene a tomu, před kým se ponížil, nikdy neodpustí. Naopak, vždycky ho bude nenávidět. A čím víc Zinovjev vychvaluje Stalina, čím víc se před ním ponižuje, tím víc bude soudruha Stalina nenávidět. Radek taky horuje, taky vychvaluje, ale Radek je žvanil, neseriózní chlap, včera pěl ódy na Trockého, dneska na Stalina, zítra, bude--li to třeba, bude pět ódy na Hitlera. Takovému posypeš chleba pepřem, on ho slupne, olízne se a ještě poděkuje. Ale Zinovjev a Kameněv — ne, ti mají jiné ambice, celý život měli vůdcovské chutě a mají je i teď. Tůn spíš že jejich řady se rozrostly, přidali se k nim Bucharin a Rykov a spol."
Kirov pokrčil rameny.
„Zinovjev a Bucharin — co ti mají společného?"
„Sergeiji Mironoviči," řekl Ždanov tiše, „Bucharin přece dolízal za Kameněvem, hledal s ním spojení."
Ždanov se Kirovovi líbil, ale jsou přece jen věci, o nichž členové politbyra hovoří jen mezi sebou. Ždanov členem politbyra není. To Stalin o tom začal mluvit před Ždanovem schválně, aby ukázal, že mezi nimi dvěma nedělá rozdíl.
„Víte, soudruhu Ždanove," namítl ítirov suše, „to bylo před osmi roky, kdy vedení strany ještě nebylo stabilizováno, kdy Zinoyjev a Kameněv usilovali o moc. Dneska dobře vědí, že už nemají šanci, smířili se se svou situací, se svou porážkou, i kdyby jen proto, že se dlouhá léta káli, zkompromitovali se, a myslím, že už s ničím nepočítají."
Ždanov chtěl odpovědět. Stalin ho zadržel zdvižením ruky.
„Politici vždycky usilují o moc. A čím víc se ponižují, tím víc se chtějí pomstít za svá ponížení. Svá ppnížení nikdy nikomu neodpustí, především ne nám dvěma. Zinovjev pokládal Leningrad za svou doménu, v předvečer XIV. sjezdu hlasovala leningradská organizace pro Zinovjeva, proti straně. Ale teď už osm let stojí v čele leningradské organizace soudruh Kirov a leningradská organizace jde za soudruhem Kirovem. Leningradská organizace už Zinovjeva nezná, zná jenom Kirova. Odpustí ti to Zinovjev? Ne, neodpustí. A při první příležitosti se ti pomstí."
„Mluvíte o věcech, které nechápu," pokrčil Kirov rameny. „Já nechápu, nevidím, nedovedu si představit, jak, jakým způsobem, jakýma rukama by se mi chtěl mstít."
„Ruce se vždycky najdou," odpověděl Stalin, „pro takovou práci se vždycky ruce najdou. Tím spíš se najdou v Leningradě, tam zinovjevština zapustila kořeny, ty je nechceš vytrhnout, věříš všem, kdo se naoko káli a naoko složili zbraně."
Stalin hleděl na Kirova upřeně. Cizí oči, obličej s dolíčky po neštovicích. Stopy neštovic přece jen hyzdí tvář. Najednou mu to bylo nepříjemné. Zdálo by se, co je na tom, pár dolíčků! A přece to je nepříjemné! Pohled na Kirova mu připomněl, že sám má tvář taky tak zjizvenou.
„Soudruhu Staline," pravil Kirov pevně, „v pětadvacátém roce hlasovala leningradská organizace pro Zinovjeva. Ale už v še-stadvacátém hlasovala přece pro nás, pro ústřední výbor. To byli řadoví členové strany. V pětadvacátém je straničtí vedoucí odshora dolů přemlouvali, a mám-li mluvit přímo, nařizovali jim, aby hlasovali pro leningradské vedení, nehlasovat pro ně zname-
nalo porušit stranickou kázeň. To je bohužel daň demokratického centralismu: kterákoli organizace může na přechodnou dobu jít za svým vedením po nesprávné cestě. Řadoví členové za to nemohou a my nemáme právo je za to trestat"
„Řadoví členové strany," uchechtl se Stalin, „to jsou špatní členové strany, když je tajemník okresního výboru může poštvat proti straně, proti jejímu ústřednímu výboru. Leningradští ,komunisté nejsou tak prostomyslní, jak nám to tu chceš prezentovat. Dodneška přece vidí ve svém městě kolébku revoluce a sebe považují za avantgardu ruské dělnické třídy. A dále: v Leningradě nezůstali jen ti, kdo hlasovali, aby dodrželi stranickou kázeň, ale i ti, kdo je nutili hlasovat. Ti se taky tváří, že se polepšili, ale jejich polepšení se nijak neliší od polepšení Zinovjeva a Kameně-va, čekají na svou chvíli, vědí, že ta chvíle může nastat při sebemenším zmatku ve straně, v zemi, ve státě. Stačilo by odstranit mě, tebe, pár členů politbyra a takový zmatek vypukne, a oni ho bez váhání využijí — jsou to zkušení politici. Nás nebudou šetřit. Jestli se dostanou k moci, vyhladí nás všechny do třetího kolena. A ty jim důvěřuješ, hraješ si na liberála. Myslíš, že ti budou vděční? Ne, můj milý! Chodíš si volně po ulicích, v divadle sedu v přízemí. To je neopatrnost. Copak to nechápeš? To musí politbyro udělat zvláštní usnesení o tvé ochraně?"
„Prosím, abyste žádné usnesení nedělali," řekl Kirov rychle, „moje ochrana je dostatečná a spolehlivá."
„To si myslíš ty,“ namítl Stalin,, jenže politbyro ňa to může mít jiný názor. Způsob ochrany členů politbyra je stanoven, ty jediný ho nedodržuješ."
„Žiju v Leningradě osm let," řekl Kirov, „za těch osm let se mi nic nestalo. Ani nejmenší náznak nebyl."
„Včera se nic nestalo, dneska se nic nestalo, ale zítra se může stát," řekl Stalin, „nic není věčné, nic nekonečné. Hitlerův příchod k moci mění kardinálně situaci. Opoziční síly v naší zemi budou teď mít podporu v militaristických snahách Německa. Tyto militaristické snahy jsou namířeny bezesporu především na Západ. Ale Západ se snaží přeorientovat je na nás. Takový obrat událostí může u nás vytvořit kritickou situaci. Kdo jí využije v první řadě? Opoziční síly... Jaké opoziční síly v naší zemi máme? Monarchisty? Konstituční demokraty? Esery? Menševi-ky? Ti už neexistují, byli nadobro smeteni, nejsou schopni se vzkřísit, lid spojil navždy svůj osud se sovětským řádem. Jediným nebezpečím tedy jsou opoziční síly uvnitř sovětského řádu, uvnitř strany. Kdo to je? Trockisté, zinovjevovci, bucharinovd. Jestlipak to sami vědí? Zaručeně to vědí. Ale zatím manévrují. Jejich hlavním úkolem je uchovat sebe, své kádry. Je jich málo? Jenom pár tisíc. Ale kolik bylo nás, bolševiků, v sedmnáctém roce? Taky jen pár tisíc. Ale správně jsme využili situace a zvítězili jsme. Proč bychom si měli myslet, že takoví jako Zinovjev, Kameněv, Bucharin nebudou umět využít vhodné situace, když budou mít za sebou ne tisíce, ale desetitisíce tajných stoupenců? Nepodporovali by Bucharina rozkulačení sedláci, eseři, kadeti? Budou brát Zinoyjeva a Bucharina jako odrazové můstky, jako prozatímní, ale v dané kritické situaci jedině přijatelné osoby, protože je zná lid, zná je strana. A nikdo si už nevzpomene na to, že dělali pokání a uznávali své omyly. Vzpomeň si, jakých omylů se dopouštěli Zinovjev a Kameněv v sedmnáctém roce, a prošlo jim to, všichni jim odpustili, všichni na to zapomněli. Patnáct let bojoval Trockij proti Leninovi, a sotva přešel k bolševikům, všichni mu odpustili, všichni zapomněli. Lid se nezajímá o minulost politického předáka, ale o to, jaký je teď, v této chvíli. To všechno Zinovjev, Kameněv a Bucharin dobře vědí, to je základní strategie. Pro ně je hlavní, aby se udrželi, aby se dočkali své chvíle. V tom jsou chytřejší než Trockij. Trockij je špatný politik, šel čelem proti zdi, i jeho kádry šly čelem proti zdi, všechny je známe, všechny máme pod dohledem. Zinovjev a Bucharin jsou chytřejší, dovedli včas kapitulovat, neodhalili své kádry, tyto kádry se poschovávaly a jsou připraveny vystoupit v kteroukoli chvíli. Je jich mnoho, velmi mnoho: všichni uražení ve straně, všichni uražení v zemi. Velký a nebezpečný potenciál. A my teď tenhle potenciál chráníme, pěstujeme si ho, nedáme mu ublížit.“
„Myslíte tůn Leningrad?" otázal se Kirov.
„Ano,“ tvrdě odpověděl Stalin, „myslím tím Leningrad jako ' nezdolnou baštu opozice, a soudruha Kirova jako člověka, který tu baštu nechce zdolat."
„Tak to není," namítl Kirov klidně, „dějiny strany nás učí i něčemu jinému. Ve straně byly vždycky různé názory na otázky strategie a taktiky, vedly se spory a diskuse. Ale když strana vydala usnesení, diskuse skončily, žádná opozice už neexistovala a nikdo z,jejích bývalých příslušníků se od strany neodtrhl. Naopak. Lenin nás učil šetrnému, soudružskému chování k těm, kdo se mýlili v tom či onom bodě. Opakuji s plnou odpovědností: žádní trockisté, zinovjevovci ani bucharinovd v leningradské organizaci nejsou. Narážíme ovšem na jednotlivé protistranické a protisovětské nálady, ale ty prámem hlavně z prostředí buržoaz-ních tříd a nemají nic společného s někdejší opozicí. A leningradští komunističtí dělníci, kteří v pětadvacátém roce hlasovali pro Zinoyjeva, s ním dávno skoncovali, dávno na něj zapomněli. Pronásledovat je.- po osmi letech za to, že jako disciplinovaní členové strany hlasovali pro její vedení, to nemohu a nebudu. Jestli považujete mou politiku za nesprávnou, můžete mě z Leningradu odvolat, ale dokud jsem v Leningradě, nic na své politice nezměním!”
Napětí, které se celý ten čas dalo u Stalina vycítit, náhle opadlo. Řekl klidně, dokonce lhostejně:
„Strana nemůže dělat v každém městě zvláštní politiku, strana má jenom jednu politiku pro celou zemi, a každý tajemník oblastního výboru se této politice musí podřídit Jakou linii budeme sledovat vůči bývalým zmovjevovcům, to projednáme v politbyru. Ale než to projednáme, chci, abys byl opatrný, aby ses zamyslel nad mým varováním, Zinovjevovci se aktivizujícím k dispozici obsáhlejší informace než ty. Jsi příliš důvěřivý; Sergeji Miro-noviči. Dej si pozor, abys na tu svou důvěřivost nedoplatil.”
„V jakém smyslu?”
„Tys viděl Zinoyjeva a Kameněva jen na sjezdových tribunách, já s nimi snědl bečku soli, s Kameněvem jsem byl ve vyhnanství. Jsou to lháři, zrádci, podvodníci a farizejové. A ti, kdo za nimi stojí, jsou taky ničemové, zrádci a farizejové. Nevěř jim, jsou všeho schopní. Nenávidí tě. A čím víc jim půjdeš na ruku, tím víc tě budou nenávidět. To je ostatně jeden z důvodů, proč bych tě měl raději v Moskvě. Přijde-li na tvé místo jiný člověk a zvládne práci v Leningradě stejně dobře jako ty, pak ti lidé pochopí, že to není jen věc soudruha Kirova, ale věc strany, že leningradští
komunisti nejdou jenom za soudruhem Kirovem, ale za stranou. A na tvého nástupce si už nebudou brousit zuby. Jsi přece tajemník ÚV, dávno jsi měl přejít do Moskvy, tajemník tJV má žít v Moskvě. Provedeš v Leningradě zrušení lístkového systému, ať si tě Leningraďané zapamatují v této souvislosti, ať je to tvá, abych tak řekl, akce na rozloučenou, a přestěhuj se do Moskvy."
Kirov sklopil oči, jak musel přemáhat výbuch zlosti. Narážka na to, že lační po popularitě, byla hrubá. Pochopil, že hó Stalin chce dostat z Leningradu, chce ho mít pod kontrolou v Moskvě, chce jeho naprosté podřízení.
„Soudruhu Staline," řekl, „prosím, abyste mě neodvolávali z Leningradu, dokud neskončí přestavba města. Já ji začal, chci ji tedy dokončit."
Kirovův tón svědčil o tom, že je to jeho definitivní rozhodnutí.
Stalin pochopil a klidně se otázal:
„A kdy má přestavba skončit?"
„Doufám, že do konce této pětiletky."
„Co se dá dělat," zažertoval Stalin, „vynasnažíme se splnit pětiletku za čtyři roky, abychom tě měli v Moskvě co nejdřív."
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Varija přišla do práce přesně v devět, položila na prkno kladívkový papír s výkresem, který měla kopírovat, na něj modrou plátnovou blánu, všechno to připíchla připínáčky, slabě natřela strojním olejem, jak ji učil Ljovéček, pauzák byl pak průsvitný jak sklo, výkres bylo dobře vidět a tuš se nerozpíjela. Výkres dělal Ljove-ček, z něhož už byl technik, přešel na tužkovou práci, jak označoval své dosti vysoké zařazení. Neměl sice technické vzdělání, ale byl šikovný a na svou hodnost konstruktéra byl náramně pyšný. Igor Vladimirovič načrtl skicu, podle ní dělal Ljoveček výkres na kladívkovém papíře a Varja ho kopírovala. Pauzovací papír odesílali na pauzu, kde se z něho ofotografovaly a vytiskly modráky — pracovní výkresy, které nosili na stavbu —, hotel se stavěl hned vedla,, Podle Ljovečkových výkresů se dobře pracovalo, měl, jak se tady říkalo, „grafickou žílu“, dar zřetelného zobrazování. Když Varje předával výkres, vysvětlil jí v hrubých rysech, oč jde: okna, dveře, detail hotelového vestibulu, haly na poschodí nebo restauračního sálu pro bankety. Do podrobností nezabíhal. Podrobnosti doplňoval Igor Vladimirovič, který občas vyšel ze své pracovny, zastavil se u Varji a sklonil se nad výkresem: tahle čára znamená to a to, tahle čára zas ono... Přátelsky dodával:
„Když něčemu nerozumíte, klidně se zeptejte, neostýchejte se...“
Ljoveček a Rina říkali, že zrovna tak to vysvětloval jim, když byli řadovými kopisty, nechtěl, aby kopírovali mechanicky, chtěl, aby své práci rozuměli. Většinou bývají šéfové povznesení, přijdou, kouknou se, řeknou: „No to jsi zvoral, příteli... Sundej to a dělej znova.“ Tohle Igor Vladimirovič nikdy neudělal, jednal nejen jako nadřízený, ale i jako pedagog. Zdálo se, že se chová k Varje stejně jako k ostatním, nijak ji nevyznamenává. Ale Varja cítila, že je tu přece jen jistý rozdíl, a aby v něm nevzbuzovala naděje, ptala se na nejasnosti radši vždycky Ljovečka nebo Riny.
Do práce se vpravila rychle, neměla strach ani trému, ani pocit nejistoty. Náčiní — příložník, pravítka, trojúhelníky, křivítka, redispero — znala ze školy, dovedla dobře napínat pauzovací papír, tuš nabírala vedle výkresu, aby ho nepokaňkala, a když jí tuš přece někdy ukápla, obratněji odstranila žiletkou, takže po ní nezůstalo ani stopy, až se Ljoveček i Rina divili. K jejich údivu se taky dovedla obejít bez křivítka, rýsovala křivky úzkým pérkem.
Ve dvanáct hodin šla celá velká veselá parta na oběd do Závodní jídelny na rohu ulice Tverské a Bělinského. K obědu býval vlašský salát, zelňačka nebo jiná polévka, kaše s kouskem masa nebo s karbanátkem a řídký kompot — stálo to pouhých čtyřicet kopejek a bylo to bez lístků. A ještě si mohli v bufetu koupit a vzít domů obložené chlebíčky se salámem, sýrem, slanečkem, taky bez lístků. V projekci pracovalo asi čtyřicet lidí, z poloviny to byly mladé hezké dívky, některé z nich Varja vídala v parku Ermitáži, v Nacionálu i v Metropolu. Kdo přišel první, držel ostatním místo ve frontě u pokladny, všichni spolu dobře vycházeli, byli samá legrace a nadřízení těch děvčat — architekti, inženýři, technici — se taky chovali prostě a kamarádsky.
Nazpátek se vraceli,ve dvojicích, v trojicích, podle toho jak byli hotovi s obědem. Zoja ukazovala na oplocenou stavbu hotelu, kde se kladly základy a pracovalo se pod zemí — nultý cyklus. Vykládala s očima navrch hlavy:
„Loni strhli Ochotnyj rjad, všechny ty krámky a skladiště, a byly tam mraky krys, bodejť ne, když se tam prodávalo maso a ryby. A představ si, všechny ty krysy vtrhly do Grandhotelu, uhnízdily se v patrech, běhaly po kancelářích, tlusté, obrovské, větší než kočky. Hrůza! Umíraly jsme strachem, holky lezly na stoly. Potom je přišly vyhubit speciální oddíly, nějaký čas musel být hotel dokonce uzavřený.*'
Zoja se ani trochu nezměnila. Stále stejně temperamentní, exaltovaná, vlezlá, ukecaná. V projekci s ní nikdo nekamarádil, nikdo o ni nestál. Vaija o ni taky nestála, ale nemohla starou kamarádku jen tak odbýt a trpělivě poslouchala její brebentění — Zoja zrovna hýřila všelijakými chýrami.
„Hotel projektoval Igor Vladimirovič a ještě jeden architekt," vykládala důležitě. „Dostali první cenu v konkursu, ale vnutili jim jako spoluautora akademika Ščuseva a ke všemu ho ještě jmenovali vrchním vedoucím. To se ví, že je to žere. Ščusev tady ani nesedí, má svůj ateliér v Bijusovské, víš, v tom domě, co bydlí Kačalov a jiní slavní herci. Už víš?"
„Nevím, a odkud to víš ty? Chodíš ke Kačalovi na mejdany?"
„To nechodím, ale vím, kde ten dům je. Nosila jsem tam Ščusevovi výkresy."
Varja Ščuseva vídala, chodil do projekce skoro denně, byl to milý, asi šedesátiletý staroušek. Jednou zašel do jejich místnosti. Ljoveček zrovna kreslil perspektivu hotelu pro nějaké hlavouny. Byla to kvaltovka, dělal na tom ve dne v noci.
Ščusev se na výkres podíval a pochvalně pokývl hlavou.
„Moc pěkné, jenom ta okna musí být užší."
A odešel.
Ljoveček zničeně klesl na stůl.
„Co je ti?" ptala se Rina.
„Mám mezi okny cihlovou vyzdívku. Když udělám okna užší, budu muset překreslovat všechny kameny. Další noc!"
„Chceš; já ti pomůžu," nabídla se Varja.
Ale pomáhat Ljovečkovi nemusela. Igor Vladimirovič řekl:
„Nechte to, jak to je. A zítra mu řekněte, že jste to udělal."
Nazítří k nim Ščusev zase přišel.
„Tak co, předělal jste to?“
„Ano.“
„No vidíte, hned to jinak vypadá."
Dlouho se tomu pak smáli. Ze Ščuseva si vůbec často utahovali. Projektoval boční frontu hotelu obrácenou k Manéži, byly to sloupy nesoucí kostru budoucí restaurace. Té se v projekci říkalo bedna, posměšně, ale s láskou. Všichni tu byli entuziasti stavby, trápili se při změně návrhů, radovali se z úspěchu, byli malý, ale družný a svorný kolektiv.
Igor Vladimirovič Ščuseva nikdy nekritizoval a také nikdo jiný si to před ním nedovolil, nikdy nic nenamítal proti jeho příkazům, i když dělal všechno po svém, jako v tóm případě s okny. To se Varje líbilo, Ščusev byl přece jen někdo! Kdyby ho Igor Vladimirovič ironizoval, shazoval by sám sebe. Ale Igor Vladimirovič byl osobnost! Když prohlížel skici a náčrty svých podřízených, udělal do nich pár čar uhlem — to byly jeho příkazy a plnily se bez námitek. Byl korektní, uhlazený, elegantní. Mnohé dívky po něm zamilovaně pokukovaly, ale jeho pověst byla v tomto ohledu bezúhonná.
Jednou se vraceli ze závodky Ve čtyřech, Varja, Igor Vladimirovič, Rina a Ljoveček. Rina s Ljovečkem šli o krok napřed. Igor Vladimirovič a Vaija kráčeli vedle sebe. Igor Vladimiroyič ukázal očima na okna Nacionálu a řekl:
„Nepřipomíná vám to nic?"
Varja chodila kolem Nacionálu dvakrát denně, když šla do závodky a když se z ní vracela, a nepřipomínal jí celkem nic. Jednou tam byla s Vikou, už dávno, na jaře, a dojem z onoho dne překryly dojmy z jiných restaurací, kam chodila s Kosťou.
„Pamatuju si to," odpověděla klidně, „tady jsme se seznámili, byla jsem tam tenkrát s Vikou Marasevičovou."
„A na Alexandrovy sady si vzpomínáte? Vchod zahrazený lavičkou, hlídačova píšťalka... Náš útěk... Vaše roztržená punčocha..."
Zřejmě mu ty vzpomínky byly drahé. Varje se taky sevřelo srdce — byla to jiná doba, jiný život, jiné naděje... Ale postřehla v tónu Igora Vladimíroviče očekávání něčeho... Čeho? Ona má přece muže! Na jak dlouho? Teď už asi nadlouho ne... Ale přesto...
„Ano,“ odpověděla chladně. „To už je dávno...“
Igor Vladimirovič se jí nesporně líbil. Ale jen jako člověk. Tenkrát v Nacionálu rázem poznala, že není takový jako Vika a její přátelé. A teď ho vidělá při práci, mezi významnými lidmi. Chodil za ním Ščusev, slavný malíř Lansere, který dělal nástěnné malby pro restauraci a vestibuly Kazaňského nádraží, teď bude malovat strop v hlavní restauraci nového hotelu, chodil za ním americký expert na ledničky a jinou moderní kuchyňskou techniku, přicházeli architekti a inženýři, kteří schvalovali detaily projektu. Ljoveček jí vždycky dodatečně říkal jejich jména, byli to sami významní lidé.
Varje se večer ani nechtělo odcházet z práce, nechtělo se jí vracet domů, Kosťovým životem už žít nedokázala, nemilovala ho, jen jí ho bylo líto. Kdysi jí řekl: „Vedle tebe se ze mě možná stane jiný člověk.“ Prázdná slova, nezměnil se ani v nejmenším a jiný už nebude.
Po příhodě s pláštěnko^ se choval, jako by se nic nestalo. Takový je život hráče, dneska vyhraje, zítra prohraje, dneska má plné kapsy, zítra bude sušit hubu, co na tom, musí se to vydržet, přežít chvilkovou smůlu. Vaija mlčela, Kosťa věděl, že s jeho zásadami nesouhlasí, viděl, že se mu odcizuje a uzavírá se do sebe. Ale přesto ji paličatě chtěl podřídit svému životnímu stylu. Jednou přinesl zlatý náramek, navlékl jí ho na ruku a nedbale prohodil: „Tumáš!“
Varja náramek sundala a položila na stůl.
„Já ho nosit nebudu.“
„Proč ne?“
„Nikdy jsem nenosila zlaté šperky a nebudu je nosit. “
Vrhl na ni rozzuřený pohled, ale ovládl se.
„Tak ho nenos, ale je tvůj.“
Dal náramek do krabičky, pečlivě ji zabalil do papíru, strčil do stolu, zásuvku zavřel a zavtipkoval:
„Dáma má mít šperkovnid. Ale když ji zatím nemáš, necháme ho tady.“
Varja neodpověděla, věděla, že ten náramek zmizí tak náhle, jako se objevil.
Toho dne nechal Kosťa v zásuvce i peníze. Varja se jich nedotkla, ani nevěděla, kolik tam dal.
„Proč si ty peníze nebereš?" zeptal se jí jednou.
„Nač? Ty doma nejíš a já obědvám v práci."
„Za oběd se taky musí platit."
„Na ten si vydělám."
Peníze brzy zmizely, zmizel i zlatý náramek. Varja ty peníze nepotřebovala a o náramek nestála, ale musí mu říct, že je všechno pryč, aby nedošlo k nedorozumění.
„Ljalinko," řekl jí něžně, „odpusť mi ještě tentokrát, já zase vyhraju a všechno tam vrátím, nedělej si starosti."
„Já si starosti nedělám a nic tam vracet nemusíš. Nepotřebuju ani ty peníze, ani náramek. Ale zmizelo to a já jsem tě na to chtěla upozornit. I když jsem věděla, žes to vzal ty."
Kosťa zvýšil hlas:
„Když víš, že jsem to vzal já, proč mi to hlásíš?"
„Ty dostáváš nerad takové zprávy? Tak už sem žádné drahé věci a peníze nenos, schovej si je jinde."
„Jak to myslíš?" *
„Tady není zastavárna ani spořitelna. Tam by to bylo víc chráněno, ale já ani Sofja Alexandrovna si to nechceme vzít na zodpovědnost."
„Ty nechceš pochopit moje životní podmínky."
„Ne, nechci. Já takový život nemůžu ani pochopit, ani akceptovat."
„Mluvíš se mnou jako s někým cizím."
Otočila se k němu, pohlédla mu přímo do očí.
„Ano, jsme si cizí, a nejlepší by bylo, kdybychom se rozešli."
Jó tak!" zkřivil ústa a svým pomalým způsobem pravil: „Dokud jsem měl štěstí, tak jsem ti byl dobrý, a teď když mám smůlu, tak už mě nechceš."
„Ty víš dobře, že to tak není. Já jsem se ti nevnucovala na Krym, neprosila jsem se tě o liščí pláštěnky a zlaté náramky.
Zkrátka jsem se přesvědčila, že spolu nemáme nic společného a nemůžeme spolu žít.“ 
Opovržlivě procedil skrz zuby:
„Máš techtlemechtle s architektem?"
„Hlupáku!" odpověděla Vaija přezíravě. Ale v duchu si uvědomila, že mu někdo donáší drby. Kdo asi? Ljoveček nebo Rina?
„To se ví, jsem hlupák," pokračoval rozvláčně a snažil se potlačit vztek. „Tak o putyky už nestojíš, ale kde jsem se s tebou seznámil, když ne v putyce?"
„Chceš tím říct, žes mě sebral v putyce, že jsem teda štětka?"
Ovládl se a řekl klidně:
„Chd říct jenom to, že jsme se seznámili v restauraci, to je fakt a nemusíš ho překrucovat"
„Já nechci nic překrucovat a nemusíme se hádat. Měli bychom se rozejít. A hned! Ještě dneska vyklidit tenhle pokoj."
Překvapeně, dokonce posměšně zvedl obočí.
„Dneska? No to mě podrž! A kam se přestěhujeme?"
„Já půjdu domů. A ty máš byt, kde jsi přihlášen."
Znova zkřivil rty, tentokrát ironicky.
„Říkal jsem ti přece, že jsem tam hlášen jen formálně, bydlet tam nemůžu. A odtud se nehnu. Mně se tu líbí."
Usmíval se široce, vítězně, věděl, jak Varju usadil, triumfoval, když viděl její zmatek. Varja byla skutečně zmatená. Nechat Kosťu samotného u Sofji Alexandrovny nemůže, ta by si s ním nevěděla rady, policejně ho dát vystěhovat by se bála, bála by se skandálu, bála by se, že o ten pokoj přijde. Panebože, jak lehkomyslně jednala, do jakých nepříjemností Sofju Alexandrovou zatáhla!
„Sofja Alexandrovna pronajala ten pokoj mně."
Přerušil ji:
„Nám! Ne tobě, ale nám. A já ho koneckonců platím."
„Já ti ty peníze vrátím."
„Teď dávej pozor," pravil Kosťa s důrazem, „když jsme se seznámili, tenkrát v Savoji, tak jsi mi řekla o tomhle pokoji, slíbilas, že promluvíš s majitelkou bytu, to znamená, žes ho najímala pro mě. A teď mám vypadnout, viď! Kam? Na ulici? Ne, na ulici bydlet nemůžu, budu bydlet tady. A ty můžeš bydlet kde chceš."
Varja seděla se svěšenou hlavou... Bezohledný chlap, neštítí se žádných prostředků a nebere si servítky. A v takovém člověku viděla svého manžela. Co je ale nejhorší — musí to všechno snášet, nemůže ho nechat na krku Sofje Alexandrovně.
Kosťa se pásl na jejím pokoření, na její bezmoci.
"Nechceš se mnou žít — no, jak myslíš, na úřadě jsme spolu nebyli, můžeme se klidně rozejít. Já se ti nevnucuju.” Jeho hlas zněl už zase hrdě. „Já se nevnucuju nikomu, ani Sofje Alexandrovně ne. Odejdu, odštěhuju se z toho pokoje. Ale ne dřív, než najdu jiný, taky v centru, s telefonem, se vším komfortem. Na to budu potřebovat takové dva tři měsíce. Jestli tu zůstanu sám nebo s tebou, to je mi fuk, my dva si přece nebudeme překážet. To jsou moje podmínky: dva až tři měsíce. Jestli něco najdu dřív, odstěhuju se ovšem dřív,“ opět se ušklíbl, „když ti na tom tolik záleží, pomoz mi najít nový byt.“
Chce získat čas, doufá, že se jejich rozpory urovnají, doufá, že se Varja s jeho způsobem života nakonec smíří. To doufá nadarmo. Ale má ji v hrsti, zahnal ji dó kouta a už mu neuklouzne. Nemůže v tom Sofju Alexandrovnu nechat samotnou.
„S bytem ti pomoct nemůžu,“ řekla, „ale počkám tedy ty dva měsíce. “
Skočil jí do řeči: „Řekl jsem dva až tři.“
„No tak dva až tři. Ale slibuješ mi, že za dva až tři měsíce se vystěhujeme. •
Usmál se svým starým širokým okouzlujícím úsměvem.
„Tak jsme domluveni. Proč se máme hádat a ničit jeden druhému nervy? Do smrti dobrý! Sláva! To musíme zapít, půjdem si někam sednout?”
„Nikam s tebou už víckrát nepůjdu. Zůstávám tu jenom kvůli Sofje Alexandrovně, aby měla klid. Na všechno ostatní zapomeň. Spát budu tady na tom kanapátku.”
„Na tomhle kanapátku,” rozesmál se, „vejdeš se tam?“
„Vejdu, neboj se.“
„Jak chceš.”
Jak mohla tak naletět? Neprokoukla ho, nepoznala, co se skrývá za jeho okázalou velkorysostí a nezávislostí. Nechala se ošidit banálními slovy „vedle tebe ze mě bude jiný člověk, ale přitom považuje právě sebe za vzor člověka. Ve škole byla Varja z celé třídy nejhezčí, nejnadanější, nejúspěšnější, všechny spolužačky byly daleko za ní, a přece ona jediná spadla do pasti, ani jednu z těch chytrých arbatských dívek by neobloudil takový hochštapler.
Musí jít do sebe a konečně pochopit, jaká vlastně je.
Přečetla si znova grafologický rozbor Zujeva-Insarova, měla ho schovaný stále v té obálce, v které ho tenkrát dostala, na obálce byla známka se třemi profily: dělník v tvrdé kšiltovce, voják v buďonovce a vousatý rolník v placatici.
„Nevšední, velice nadaný člověk. Kritický rozum. Má silnou vůli, ale motivace jeho volního chování je ryze impulzivní. Ve svém jednání projevuje samostatnost a řeší vše bez rady a pomoci druhých. Vysoká vyspělost, dovede se samostatně orientovat ve vědeckých otázkách. V oblasti vědy schopnost tvůrčího přístupu, je však možné, že zde brání slabá cflevědomost. Člověk upřímný, ochotný k velkým obětem, ale při neshodách s lidmi radikálně mění svůj vztah. Hrdý a citlivý k příkoří, od svých rozhodnutí se nedá odvrátit. Je vznětlivý a dovede být jízlivý. Smělý a ne vždy opatrný člověk. Při hlubokých zážitcích uzavřený. Ve vztahu k lidem, které má rád, často despotický. Náročný, nedovede si odpírat rozkoše. Miluje sebevědomé lidi, nesnáší změkčilost. Ve finančních otázkách bezúhonná poctivost, často na úkor vlastních zájmů. Na křivdy nezapomíná, ale nemstí se, své nepřátele stíhá opovržením. Vypjatá nervní citlivost. Hluboké zklamání skrývá a vypořádává se s ním sám. Rozpolcená a nestálá povaha, optimismus snadno střídá melancholie. V intimních vztazích nesnáší obhroubost a všednost. Ve své hrdosti dokáže tyto vztahy zpřetrhat i z nepatrného důvodu. Grafolog Zujev-Insarov.“
Varja neví, jak je to s jejím talentem a schopnostmi, takové poklony Zujev-Insarov asi uděluje všem. Ale Zoje nic podobného nenapsal. Ten rozbor písma však Varje vysvětluje mnohé v jejím manželství... Miluje sebevědomé lidi, všechno si řeší sama, nesnáší, když jí někdo odporuje, je neopatrná, nedovede si odpírat rozkoše — to všechno ji přivedlo do slepé uličky. Je to kladná charakteristika a Varja ji nikomu neukazuje právě proto, že je tam o ní až moc chvály. Nejlíp sedí to, že hluboké zklamání skrývá a snaží se s ním vypořádat sama. A s tím, co ji teď potkalo, se taky vypořádá sama.
Od toho dne se s Kosťou skoro neviděli. Přicházel jako obvykle po půlnoci, Varja spala na pohovce, ráno odcházela do práce, když Kosťa ještě spal. Nedotíral na ni, choval se přátelsky, jako by respektoval její ženské rozmary, v zásuvce stolu se zas objevily peníze, jednou našla ve skříni kožešinové botky své velikosti. Kosťa trpělivě čekal. Trapné by mohly být neděle, ale Varja je nevyužívala, v projekci měli jako ve všech podnicích nepřetržitý pracovní týden a pohyblivý grafikon volných dní. Práce bylo mnoho a vedoucí byli rádi, když si zaměstnanci své volné dny nevybírali. Ty dny se pak měly připočítat k dovolené. Varja si ještě nosila domů „fušku", chtěla vydělat co nejvíc, aby nebyla závislá na Kosťovi, jen zřídka se nechala od Zoji zlákat do kina.
Ve volných chvílích chodila Varja k Michailu Juijevičovi, do jeho pokoje zastavěného skříněmi, regály a policemi s knihami, alby a deskami. Ve výklenku mezi knihovnami stálo úzké lůžko, v druhém výklenku psací stůl, na němž se kupily lahvičky a tuby s lepidlem a barvami, sklenice se štětečky, pery, tužkami, nůžky, žiletky a jiné nástroje, s nimiž Michail Juijevič pracoval. Vedle stálo staré křeslo s vysokým opěradlem a prosezeným sedadlem. Tam se vždycky Varja schoulila s nohama pod sebou.
Domácky to tu vonělo barvami a klihem, domácky vyhlížel Michail Juijevič — starý mládenec se staromódním cvikrem. Byl někde zaměstnán, odcházel z domova časně ráno a vracel se přesně v šest, a pokud se opozdil, vždycky si nesl novou knihu, rytinu nebo reprodukci — v tom byl celý jeho život. Sám si knihy vázal, podlepoval stránky, vedl si složitý katalog, podle kterého rychle našel na nesčíslných poličkách to, co potřeboval. Když Varja vzala nějakou knihu do ruky, sledoval nedůvěřivým, ostražitým pohledem, jak ji drží, jak v ní listuje, jestli ji dává zpátky na místo, kde ji vzala.
Knihy si Michail Juijevič kupoval ze svého ubohého platu, uskrovňoval se ve všem, chodil v zimě v létě v jedněch šatech s oblýskanými lokty a klopami.
„Kniha je největší ze všech lidských vynálezů," hovořil, zatímco podlepoval zteřelou stránku průsvitným papírem, „a ze všech lidí na světě je nejpodivuhodnějším zjevem spisovatel. Mikuláše Prvního a Benkendorfa známe jen proto, že měli čest žít ve stejné době jako Alexandr Sergejevič Puškin. Coebychom věděli o historii lidstva bez bible? Co o Francii bez Balzaka, Stendhala a Maupassanta? Slovo je jediná věc, která žije věčně.“
„A co pyramidy, chrámy, architektonické památky,'“ namítla Vaija, „co velicí renesanční malíři?"
„Když se chceme obdivovat dílům Michelangela či Raffaela, musíme jet do Říma, do Florencie, do Drážďan, navštívit Louvre nebo naši Ermitáž. Ale já za Dantem nebo za Goethem jezdit nemusím, ti jsou pořád se mnou," přelétl Michail Jurjevič pohledem poličky a regály.
„Vy máte tu knihovnu jako pevnost, ve které se schováváte," usmála se Varja a svěřila se mu, že si koupila Pilňaka.
„Prý je to dobrý spisovatel," odpověděl Michail Jurjevič zdrženlivě, „teď se vyrojila spousta zajímavých spisovatelů! Zoščenko, Babel, Tyňanov... Ale v mém věku, Vaijuško, už se člověk radši drží starých známostí. S autorem, kterého znám, se cítím jako s osvědčeným přítelem, při čtení se vracím do svého mládí, putuju svým životem."
Někdy vytáhl Michail Jurjevič zpod postele nebo zpod stolu koš přikrytý pytlovinou, vybalil ho a vyndal svazek časopisů: Mir iskusstv, Věsy, Apollon, Zolotoje runo. Byly tištěny na skvostném papíře, zdobeny vinětkami a iluminacemi slavných mistrů.
„Tohle se už zřejmě nikdy nevrátí," říkával smutně, „rozkvět symbolismu, rozkvět ruského umění... Benua, Somov, Dobužinskij, Bakst...“
„Já miluju peredvižniky," řekla Varja, „to byli velcí umělci, jejich díla jsou po tolika letech stále živá, kdežto miriskusniky už ani nikdo nezná."
Michail Jurjevič na ni zašilhal přes cvikr.
„Protože je dneska neuznávají a nepropagují. Ale mají nesporné zásluhy: vynikající grafiku, skvělou ornamentálnost, jemnost."
Neměla tak mluvit, Michaila Jurjeviče tím rozladila.
„Michaile Jurjeviči, já bych u vás dokázala sedět celé hodiny, neunavuj^ vás?"
„Ale vůbec ne, Vaijuško! Vás vždycky rád vidím.“
Často vzpomínal na Sašu.
„Saša má umělecké založení. Je bezpředsudečný, hloubavý, velice vnímavý, jeho názory o literatuře svědčí o vytříbeném vkusu. Ale doba ovlivnila aktivní stránky jeho povahy a nedal se cestou, kterou mu určily jeho vlohy. Ale mou knihovnu vydatně využíval, četl hodně."
„Jaké knihy měl rád?"
„Znal výborně ruskou klasiku, hlavně Puškina, z toho uměl celé pasáže nazpaměť. Dobře znal Tolstého, Gogola, Čechova, Saltykova-Ščedrina. Dostojevského rád neměl."
„Já ho taky nemám ráda," řekla Varja, „deprimuje mě."
„Časem si ho třeba oblíbíte... Ještě k tomu Sašovi. Měl rád francouzské autory, hlavně Balzaka a Stendhala, čte přece francouzský."
„Vážně?" podivila se Varja. „My jsme ve škole měli jenom němčinu."
„Saša vyšel ze školy jistě pět let před vámi, a tenkrát měli francouzštinu i němčinu. Později to omezili jenom na němčinu. Mám slušnou francouzskou knihovničku, Saša četl ty knihy v originále. Škoda že nešel na filologii, vzal si do hlavy, že stát potřebuje inženýry. Ostatně jeho nynější situace může jeho životní dráhu změnit — utrpení zjemňuje vnímavost, rozvíjí umělecké nadání, a až mu skončí vyhnanství, sotva se bude moct vrátit k veřejné činnosti."
„Možná že jeho případ přešetří, možná že ho osvobodí, vždyť nic neudělal."
Michail Juijevič zavrtěl pochybovačně hlavou.
„Osvobodí? O něčem takovém jsem ještě neslyšel. Bude mít štěstí, když ho pustí po uplynutí trestu."
„Jak to?" užasla Varja.
„Já to netvrdím, jenom s tím počítám. Může se stát, že ho nepustí, znám takové případy — politickým lhůtu prodlužují. V našem domě bydlí jistá Travkinová, znáte ji?"
„Jen od vidění. Znám její dceru."
„To znáte tu mlada, ale starší je ve vyhnanství, myslím od roku 1922, jednou na Solovkách, potom zas v Narymu. Ovšem je to eserka, nechce se zříct svých názorů, možná že proto ji nepouštějí. Třeba to se Sašou bude jinak."
Díval se na Varju svým kosým pohledem přes cvikr.
„Sofje Alexandrovně to ale neříkejte. Doufejme, že se Saša ve zdraví vrátí."
„Samozřejmě, nic jí neřeknu, vždyť by ji to zabilo, ona žije jenom pro to, aby zas uviděla Sašu, v tom je celé její štěstí."
„Dobře tak. Budeme taky čekat. Saša se vrátí a časem rozvine talent, který mu dala příroda. Pro politiku je Saša příliš naivní a důvěřivý, k té jsou nutný jiné vlastnosti. Když ho vyloučili z fakulty, radil jsem mu, aby odjel k otci nebo ke strýčkovi, to by ho bylo zachránilo, zapomněli by na něj. Neposlechl mě, svatosvatě věřil ve spravedlnost — to je další důkaz jeho naivity."
Je možné, že by Sašu nepropustili? To Varju ohromilo. Nenapadlo ji, že by ho neměla už nikdy vidět. Bydlí v jeho pokoji, mezi jeho věcmi, vedle jeho matky, jeho nepřítomnost považují za dočasnou, náhodnou. To se doopravdy už nikdy nevrátí? Ale to je hrůža! Je to sprosté, nespravedlivé, nezákonné!
Co by to znamenalo pro Sofju Alexandrovnu? Počítá dni do jeho návratu, největší událostí v jejím životě jsou Sašovy dopisy. Četla je Vaije, byly stručné, vtipné, dýchala z nich něha k matce a snaha povzbudit a utěšit ji. Na nic si nestěžoval, psal často, ale dopisy docházely nepravidelně. Saša je čísloval, stávalo se, že dopisy psané později přišly dřív. Sofja Alexandrovna se strachovala, že v nedoručených dopisech bylo něco důležitého, a proto je zadrželi. Vaija ji uklidňovala, vysvětlovala to složitostí sibiřské poštovní dopravy. A ukázalo se, že měla pravdu — dopisy došly dodatečně.
Pomáhala'Sofje Alexandrovně balit zásilky se zimním šatstvem, které musel dostat před podzimními plískanicemi. Kabát a čepici přes uši má, v tom odcházel do vyhnanství. Sofja Alexandrovna mu poslala válenky, dvě soupravy vlněného prádla, vlněné ponožky, šálu, svetr. Varja to všechno složila do překližkové bedničky, obalila pytlovinou, napsala adresu inkoustovou tužkou, aby se s tím nezdržovaly na poště. Když balík skládala a odevzdávala, znova si vzpomněla, jak chodila se Sofjou Alexandrovnou a hledala Sašu, co lidského utrpení a bolesti viděla ve frontách před věznicemi.
Vzpomněla si, jak v Arbatském sklípku odsoudil lehkou holku, ale pak se jí zastal, protože to byla žena. To byl celý Saša. A na Silvestra setřel toho grázla Juru Šaroka, nestrpěl, aby ubližoval Leně, všichni byli zticha, jen Saša ne. Na Sibiři se octl taky proto, že nechtěl jednat podle. Nástěnku jich dělalo několik, a on vzal všechno na sebe. Ze pokorně kráčel s eskortou? A co mohl dělat? Sám, bezbranný, a oni byli tři a měli pušky. Tenkrát jí připadal ubohý. Nesmysl! Kříž, který nesl, ho neponižoval, ale povznášel. Pochopila to až nyní, když poznala, jací lidé jsou.
V zásuvkách psacího stolu ležely Sašovy sešity z fakulty, tužky, pera, nějaké šrouby a matky, nejspíš od kola, pod stolem činky, ve skříni knihy, možná nejen jeho, ale i otcovy a matčiny, knihovna, jaká se za desítky let v rodině nastřádá. A přece nacházela Varja právě jen jeho knihy... Jules Veme, Fenimore Cooper, Odvážný kapitán, Stříbrné brusle — knihy jeho dětství, Děrvijenovo šesti-svazkové vydání Puškina z roku 1912, výbor z Gogola, Lermon-tov, Tolstého Vojna a mír, Till Ulenspiegel, Kalevala, Píseň o Hiawathovi, Krev a písek od Blaska Ibaňeze, Kyra-Kyralina od Pamaita Istratiho, Ilf a Petrov, Zoščenko, Babel, Šolochov, deset svazků Malé sovětské encyklopedie.
Vzpomněla si, jak se k němu v Arbatském sklípku při tanci tiskla, jak se k němu tiskla o silvestrovské noci, a ta vzpomínka ji ještě dnes rozechvívala. Ano, líbil sejí, snad do něho bylp dokonce zamilovaná, ale nevěděla o tom, dívala se na něj jako na dospěláka. Ale ano, věděla o tom, proto ho taky zvala na kluziště, chtěla s ním bruslit, držet ho za ruku...
Saša jí v každém dopise posílal pozdravy. Dvě slova na konci dopisu: Pozdrav Varje. Možná to dělal jen ze zdvořilosti, protože je hodná na jeho maminku. Ale vždycky v dopise jmenoval jenom ji, jinak psal: pozdrav příbuzným a všem přátelům. Vaíja v tom tušila cosi významného, nedopověděného, čemu rozuměli jen oni dva. Prosila Sofju Alexandrovnu, aby mu taky vyřídila její pozdravy.
„Napiš mu sama pár slov,“ vybídla ji jednou Sofja Alexandrovna.
Ale Varja se pořád nemohla odhodlat, psát obligátní fráze jí bylo trapné, napsat „brzy přijeď" by bylo hloupé, to nezávisí na něm. A napsat něco významného, naznačit mu, že na něj myslí, že se jí stýská, k tomu neměla odvahu.
Tenkrát Sofje Alexandrovně odpověděla:
„Co mu mám psát? O projekční kanceláři? To by ho nezajímalo.“
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K Michailu Michajloviči Maslovovi přijela manželka, Olga Stěpanovna. Z Katinina do Krasnojarska vlakem, po Jeniseji parníkem, pak různými čluny vzhůru po Angaře přes kamenité mělčiny a peřeje. A to všechno jen proto, aby tři dny byla se svým mužem.
Sympatická žena s vláčnými gesty a milou tváří. Sedm let se neviděli. Mají dvě děti. Kde, kdy, za jakých okolností se vzali? On bývalý důstojník, ona úřednice.
Když si ji Saša prohlížel, uviděl náhle jasně a zřetelně Michaila Michajloviče jako mladého krasavce, vedle něho Olgu Stěpanovnu, mladičkou, plnou nadějí a radosti, jejich urostlé postavy, tváře zářící štěstím. A stejně jasně a zřetelně, do nejmenších podrobností, spatřil jejich skutečný život, shrnutý do sedmi strašných let.
Olga Stěpanovna přijela ráno s poštou a večer je Maslov všechny pozval na preferans. To Sašu překvapilo, myslel si, že manželé ty tři dny stráví jen spolu. Ovšem když sem přijede nový člověk, a k tomu dobrovolně, je to událost, ale přece jen... Tolik let se neviděli a možná se neuvidí další dlouhá léta, a on si zve hosty.
Ještě víc byl Saša překvapen tím, jak podrážděně Michail Michajlovič se svou ženou mluví. To už nebyla jen jeho obvyklá nerudnost, ale vyložená úmyslná hrubost, z jeho studených .očí čišel vztek.
Olga Stěpanovna nehrála, seděla vedle manžela, dívala se mu do karet, mlčela, ale bylo vidět, že hrát umí. A jenom jednou, když Michail Michajlovič prohrál, podotkla:
„Lepší by bývalo hrát bez."
Maslov sebou trhl.
„Prosím tě, nekibicuj! Já vím sám nejlíp, jak mám hrát"
„Já nekibicuju, vždyť je partie už skončená,“ odpověděla se smířlivým úsměvem, jako by manželovi odpouštěla a ostatní vybízela, aby omluvili tu životem pošramocenou povahu.
Všem bylo trapně. Petr Kuzmič zahekal, Vsevolod Sergejevič začal honem mluvit o něčem jiném, a jenom Saša, hněvem bez sebe, s maximálním sebeovládáním vstal a požádal, aby spočítali vklady a výhry.
Se Sašou odešel i Vsevolod Sergejevič. Cestou mu Saša řekl:
„Ten Maslov je dobytek! Ženská kvůli němu podstoupí takovou cestu, je mu věrná, a on se na ni utrhuje!"
„Ano, je to obětavá žena," přisvědčil Vsevolod Sergejevič. A se svým dvojsmyslným úsměvem dodal: „Ale jestli je mu věrná, to nevíme. “
„Každý cikán hádá podle své planety."
„To platí na mě?“ zasmál se Vsevolod Sergejevič.
„Na vás.“
„Špatně mě znáte," namítl Vsevolod Sergejevič, „já si velmi vážím toho, co Olga Stěpanovna udělala. Ale pomyslete na to, jak žije tam v Kalininu. Mladá, hezká, osamělá..."
„To jsou hnusné řeči." j
„Vy jste romantik, Sašo," řekl Vsevolod Sergejevič beze zloby, „proto vás mám ostatně tak rád. Ve vaší naivitě je něco z nezištnosti těch... prvních... Olga Stěpanovna je bezesporu obětavá, a obětavost je jedna z nejušlechtilejších ženských vlastností. Ale nezapomínejte, že je matkou dvou dětí, že musí pracovat, a náš chlebodárce si nepotrpí na kontrarevoludonáře, na jejich manželky a děti. To pak člověk musí vzít rozum do hrsti, milý Sašo! Zvlášť když děti chtějí jíst, a ne jenom jednou za den, ale třikrát, to si uvědomte. Vy ještě neznáte pravý život, kamaráde, pořád se ještě vznášíte v oblacích."
, Jsou věd," řekl Saša, „ke kterým se člověk nemůže snížit za žádných okolností. A vy nemáte žádné důkazy, že si Olga Stěpanovna nějak zadala."
„To nemám, já jenom připouštím takovou možnost."
„Ani na to nemáte právo. My víme jen jedno: Máslová neopustila, nezřekla se ho, nevzala si jiného, přetrpěla takovou cestu, jen aby ho viděla, a on je na ni sprostý.” ,
„Ano,” přisvědčil Vsevolod Sergejevič, „choval se nemožně. A já se snažím pochopit proč.”
„Co na tom chcete pochopit,” zasmál se Saša,, je to zkrátka krobián. Vy mluvíte, jako kdyby naše podmínky nutily ženu, aby odvrhla morálku. Ale povězte mi,, jaké podmínky nutí Máslová, aby byl sprostý? Nesvalujte všechno na sovětské zřízení, to s tím nemá nic společného. Maslov využívá slabosti své ženy, ona je slabší než on, tak jako je každý jemný člověk slabý před sprosťákem a hulvátem.”
„Vy mě překvapujete, Sašo,” řekl Vsevolod Sergejevič, „zachoval jste si představy, které jsou vaší generaci cizí. Nedostal jste se sem právě díky tomu? Byl jste vždycky takový, nebo jste se to naučil až tady?”
„Nejsem v ničem jiný než moji kamarádi,” namítl Saša, „vy nás prostě neznáte. Lenin taky neodmítal věčné pravdy, sám v nich byl vychován. Jeho slova o zvláštní třídní mravnosti byla vyvolána potřebou doby, revoluce je válka a válka je krutá. Ale ve své podstatě jsou naše ideje lidské a humánní. To, co bylo pro Lenina dočasné, co vyvolala tvrdá nezbytnost, to Stalin navěky upevnil, udělal z toho dogma.”
„Q Stalinovi jste nic neříkal, já nic neslyšel,” zasmál se znova Vsevolod Sergejevič, „a pokud jde o Máslová, obávám se, že hodně zjednodušujete. Život je složitý a nevejde se do žádné šablony, obzvlášť život takových lidí, jako je Maslov. Při vší své šlechetnosti, Sašo, máte jednu slabinu: snažíte se ze střepů své víry slepit novou nádobu. Ale to nejde, střepy se dají spojit jenom do svého dřívějšího tvaru. Buď se vraťte ke své víře, nebo ji nadobro zavrhněte.”
Před domem Vsevoloda Sergejeviče se rozloučili.
Saša uviděl světýlko v okně. Žida na něj čekala. Sestoupil k řece, odkud se obvykle dával k jejímu domu. Ale nechtělo se mu k ní jít. Láska přináší radost, zkrášluje život... Ale když život neexistuje, žádná láska ho nezkrášlí.
Posedí chvíli na břehu, potom k ní možná půjde. Často teď sedával na břehu ve člunu a díval se na řeku, na stříbřitou měsíční cestičku na její hladině.
To, co mu Žida navrhuje, není východisko. Dovede se spokojit s málem, v tom je její výhoda, ale proč žije tady v té pustině? Kdo vlastně je? Zalezla do zapadlého kouta, skrývá se před někým nebo před něčím a chce, aby i on zalezl do kouta jako šváb. Ne, Saša nebude žít životem švába. Švába z něj neudělají.
Vtom zaslechl kroky. Snad za ním nqde Žida?
Měsíc se matně prodíral nízkými mračny. Saša sotva rozeznával obrysy lidí, kteří kráčeli po břehu, a teprve když byli docela blízko, poznal Máslová a Olgu Stěpanovnu. Neviděli ho a zastavili se za sítěmi, rozvěšenými na kůlech.
„Olgo, prosím tě, poslechni mě...“
Saša nevěděl, co má dělat Nezvedl se hned, myslel, že Maslovovi půjdou dál, ale oni se zastavili poblíž a Saša je už nedokázal nějak na sebe upozornit.
„Pochop mě, prosím tě,“ pokračoval Michail Michajlovič, „nemůžu jednat jinak. Nech mě, vyškrtni mě ze svého života, zřekni se mě kvůli dětem i kvůli sobě. Vdej se znova, změň jméno sobě i dětem, zbav se mého jména. Proč se máte kvůli mně zničit? Nespím celé noci, myslím na tebe, na děti, vyhodí tě z práce, pošlou tě do vyhnanství. Zbav mě toho trápení! Nezbývá mi už mnoho času, ale chd umřít klidně, musím vědět, že ty jsi s dětmi v bezpečí."
„Proboha živého, jak můžeš takhle mluvit!“ 
„Já můžu mluvit jak chd, já mám život za sebou. Proč jsi přijela? Jak to tam vysvětlíš? Dám ti písemné prohlášení, že souhlasím s rozvodem, řekneš, že jsi sem jela jenom kvůli tomu. Pro rozvod s odsouzencem to není zapotřebí, ale tys to nevěděla, myslelas, že můj souhlas potřebuješ, a tak ses za mnou rozjela."
„Já tě netrápím, ale ty trápíš mě,“ řekla Olga Stěpanovna. „Půjdeme dál, je mi zima.“
Konečně přišly dopisy z domova. Jak správně předpověděl Vsevolod Sergejevič, byl jich hned celý svazeček — osm dopisů, maminka je psala každý den a všechny adresovala do Bogučan.
Saša dopisy rozložil podle data odeslání vyraženého na obálkách a četl je po řadě.
O sobě toho maminka moc nenapsala: u ní je všechno v pořádku, chodí do práce, tam je taky všechno v pořádku. O otci nepsala vůbec, to ji tedy už nadobro opustil, nepsala ani o strýci Markovi, ten asi nejezdí do Moskvy, nepsala o Nině ani o jiných Sašových přátelích, to k ní tedy nikdo z nich nechodí, zmiňovala se o sestrách, že je u nich taky všechno v pořádku. Hlavní byly v dopisech její otázky: jak se cítíš, jak bydlíš, jak se stravuješ, co potřebuješ, o všechno si napiš, neostýchej se, my ti všechno seženeme, všechno ti pošleme. A bylo vidět, že maminka žije jenom myšlenkami na něj, svým steskem a utrpením. Ale přežila to, nezhroutila se, žije pro něj a on musí žít kvůli ní, dokud žije on, bude živa i ona. A není osamělá, v každém dopise je zmínka o Varje. Chodily jsme za tebou s Varjou — to znamená, že po věznicích ho hledaly spolu. Když jsme s Varjou stály ve frontách — Saša věděl, v jakých frontách stály.
Všichni kamarádi ho opustili. A jenom Varja, malá Varja nenechala jeho matku samotnou. Saša vzpomínal na její jemnou zjasněnou tvář, malajské oči, vlasy, na rovně zastřiženou ofinu přes vysoké čelo, na pohledy, jakými hezké patnáctileté dívky mámí chlapce, na nahá kolínka, na která si ve škole psala taháky, malá ženuška, graciézní, půvabná ... Vzpomínal, jak stávala ve vratech s puberťáky, jako byla sama, v tmavém kabátě s ležérně vyhrnutým límcem. Vzpomínal, jakou měla radost, že sedí v Arbatském sklípku, vzpomínal, jak s ní tančil... Tu píseň lásky nejkrásnější, kterou znám, Ramono, jak rád tebe mám... A jak se k němu tiskla s veškerou naivní svůdností, jíž byla schopna ...
Varja jediná neopustila jeho matku, stála při ní v nejtěžších chvílích. Právě takového člověka, pevného a neohroženého, maminka potřebuje. Kdo jí seslal tuto oporu? Sašu zaplavila něha k té statečné dívence. A on jí držel kázání, díval se na ni očima její sestry. Jak úzký rozhled tenkrát měl!
V jejich domě žila stará paní Travkinová s mladší dcerou. Starší byla na Solovkách, snad byla eserka nebo menševička. S Travkinovými se nikdo nestýkal. Vídal tu starou paní, jak jde tiše přes dvůr, hubená, vzpřímená, v černém kabátě a černém staromódním klobouku. A mladší dcera chodila přes dvůr taky tak tiše. V jejích jasných očích byla jakási smutná prosba, ale narážela jen na lhostejné nebo škodolibé pohledy.
I Saša se ha ni díval nevraživě — rodina nepřátel.
Na stejné pohledy naráží teď na dvoře jeho matka, matka nepřítele. Ale není osamělá, má Vaiju, Varja s ní sdílí její trampoty, ulehčuje jí v jejím utrpení.
Pošta jezdila každý týden. Saša si nosil domů dopisy, někdy balíček, zašitý do bílého plátna s hnědými plackami pečetního vosku, nebo tiskopisy v balicím papíře se žlutými pruhy zaschlého klihu. Bylo na nich zřetelným kreslířským písmem — jistě Vaijiným — napsáno: Okruh Kansk, okres Kežma, obec Mozgová. Stejná adresa stála na dopisech. Saša maminku opravoval: ne Mozgová, ale Mozgova — ale ona to psala dál tak, jak se jí to zdálo správnější.
Saša si prodlužoval rozkoš tím, že dopisy napřed jen přelétl, prolistoval noviny, přečetl si to nejzajímavější a odložil je. Pak otevřel balíček. Pečivo, bonbóny, kakao, sušené ovoce nebo kompot — to všechno stojí hrůzu peněz. Saša mamince psal, aby neposílala nic k jídlu, ale ona si nedala říct.
Když si všechno prohlédl a měl představu, jaká rozkoš ho čeká, nastávala chvíle faktické rozkoše, svátek, na který se těšil celý týden. Znova pročítal dopisy, teď už pomalu a důkladně. Maminka psala každý den na pokračování, dopisy datovala a číslovala — tak poznal, že nedošly všechny. V každém dopise byl pozdrav od Vaiji, jen pozdrav, sama mu nikdy nic nepřipsala. Proč? Saša jí taky vzkazoval pozdravy, ale jednou napsal na konec dopisu: „Milá Varjo, děkuju ti za všechno." Možná že teď napíše.
Když měl přečtené dopisy, sedl Saša k novinám, tuhle rozkoš si protáhl na dva dni, a když přišly i časopisy, tak na celý týden. Noviny byly z drahé ruky, nevoněly tiskařskou černí jako v Moskvě časně ráno ve Stánku na rohu Arbatu a Plotnické ulice. Někdy noviny z nějakého dne chyběly, Saša v sobě potlačoval rozmrzení, na maminku se nesmí zlobit, dělá co může, jeho rozmrzelost pramenila z náročnosti, v níž vyrostl. Maminčina roztržitost mu připomínala domov, dětství, a to mu bylo dražší než chybějící číslo novin.
Na Arbatu byla zrušena tramvajová doprava, ulice je vyasfaltovaná, Saša si nedovedl představit Arbat bez tramvaje. Na Arbatském náměstí byla otevřena stanice metja, rád by ji viděl na vlastní oči... Byl druhý rok pětiletky, z běžících pásů sjížděly traktory a auta, vysoké pece dávaly železo, martinské ocel, lidé se překonávali v pracovním nadšení, a souběžně s tím spousta soudních procesů, posílení represivních orgánů, uzákonění trestu za útěk přes hranice — trest smrti zastřelením uprchlíkovi a deset let vězení jeho rodině, nesli odpovědnost za zločin, jehož se nedopustili. To vše se dělo pro upevnění moci jednoho člověka. A tento člověk je symbolem nového života, symbolem všeho, več lid věří, za co bojuje, pro co přináší oběti. Je tedy spravedlivé vše, co se děje v jeho jménu?
Přišel dopis od otce. „Promiň, že jsem ti tak dlouho nenapsal, nemohl jsem vymoci tvou adresu" — obvyklá narážka na matčinu liknavost. Beztak mu dřív synovu přesnou adresu nemohla dát. Otec považoval za vyloučené, aby matka nevěděla, kde je její syn, bral to jako pokus odcizit ho synovi — jedna z nespočetných výčitek, které Saša slýchal, co jeho paměť sahala.
Otec psal, že chápe, jaké neštěstí Sašu postihlo, ale je mlád, všechno má teprve před sebou, všechno se urovná, nesmí klesat na mysli. Ať jsou poměry v jejich rodině jakékoli — a jaké jsou, není jeho vina —, chce mu být nejen otcem, ale dobrým a věrným přítelem, to si musí Saša uvědomit.
Saša .odložil dopis. Padla na něj tíseň jako vždy, když měl co dělat s otcem. Otec se o jeho život nikdy nezajímal, staral se jen o jediný život — o svůj vlastní. A jestli se trápí Sašovým neštěstím, je to jen proto, že vneslo i do jeho života potíže, nabouralo navyklý pořádek, a pořádek byl základem a filozofií jeho života.
Když byl Saša malý, chodil otec do jeho pokoje, rozsvěcoval, budil ho a obracel ho na pravý bok, protože spát na levém boku je nezdravé, člověk se musí od dětství učit spát správně. Přehraboval se v Sašových knihách a sešitech na stole, skládal je na úhlednou hromádku — všechno má mít své místo. A všechno se musí udělat večer, ráno člověk pospíchá do práce, tenhle návyk si taky musí vypěstovat už v dětství. Saša chtěl spát, a aby neprodlužoval otcův pobyt ve svém pokoji, neodmlouval, bylo by to taky zbytečné, otec špatně slyšel, na všechno se znova ptal, rozčiloval se, myslel, že Saša schválně mluví potichu.
Pořádek, pořádek, pořádek! Dbal na něj sám a vyžadoval ho i na ostatních: doma, na ulici i v zaměstnání se choval jako pohněvaný, nervózní a agresivní pedant. „Boj proti ztrátovosti ve výrobním procesu*4 byl hlavním tématem jeho zlepšovacích návrhů a vynálezů. Základem úspěšné výroby (byl technologem v potravinářství) je čistota. Čistota je rovněž základem spořádanosti a dlouhověkosti. Špindíra nemůže být pořádným člověkem! Pořádek, čistota, hygiena! Ovoce a zelenina se musí mýt v několika vodách, pak oloupat, přestože i ve slupce jsou hodnotné výživné látky. Zvolna loupal z jablka tenoučkou slupku, jedl taky zvolna, soustředěně, důkladně kousal, snědl vše do posledního drobečku a malého Sašu taky nutil, aby dojídal. Nic nesmí přijít nazmar, nic nesmí zůstat na talíři!
Šaty a boty nosil celá desetiletí. Každou noc dával boty na okno, aby se provětraly, napřed je ovšem čistil v předsíni, předsíň byla úzká, otec tam všem překážel se svými botami, kartáči, krabičkami s krémem rozloženými po podlaze na novinách, věděl to a předem byl přichystán k obraně. Ale nikdo mu nic nevytkl, nechtěli se s ním dostat do rozepří. Zato on sám nenechal bez povšimnutí nejmenší nepořádek. Hlasitě, na celý dům se vztekal, že někdo zapomněl světlo na záchodě nebo špatně utáhl kohoutek v koupelně, všichni sousedi vždycky ztichli ve svých pokojích, nakonec někdo ztratil trpělivost, vyběhl do předsíně, chtěl, aby otec jmenoval toho, komu platí jeho kritika, a vznikala slovní potyčka se vzájemným osočováním a urážkami.
Ta bojovná pedanterie, protivná á nesnesitelná v domácím prostředí, byla rubovou stranou jeho úcty k práci. Byl dobrý pracovník, vysoce kvalifikovaný odborník, měl svou práci rád a byl mimořádně výkonný, ale špatně vycházel s vedoucími, s kolegy měl konflikty — všichni prý jsou lenoši, lajdáci, flákači. Nezajímalo ho nic než práce, vynálezy a zlepšováky, o ničem jiném nemluvil. Sašovi ho bylo líto, hledal k němu přístup a nenacházel ho — nedalo se s ním rozumně mluvit. Když otec vykládal o svých potížích v zaměstnání, chtěl, aby Saša sdílel nenávist k jeho nepřátelům. Sašovi šla hlava kolem z nesčíslných příjmem a jmen, která neznal, ptal se „kdo to je?“ a otec se zlobil: „Vždyť jsem ti o něm povídal už loni, jenže tebe tatínkovy záležitosti nezajímají!"
Dával Sašovi své články, aby je literárně zpracoval, přestože Sašovi byla technická terminologie potravinářského průmyslu španělskou vesnicí. Místo aby mu to vysvětlil, otec bručel: „Co je na tom těžkého zapamatovat si pár základních pojmů." Saša se vyhýbal čtení jeho elaborátů a to mezi nimi vedlo ještě k většímu odcizení.
Každý ze spolubydlících měl svůj způsob, jak vcházel do bytu. Galja práskla dveřmi, předsíň jen přeletěla, Michail Juijevič přicházel tiše, ohleduplně, skoro neslyšně. Zato otec podrážděně rumploval klíčem v zámku, vždycky našel něco, co vzbudilo jeho rozhořčení: druhé dveře nejsou důkladně zavřeny a teplo z bytu uniká do chodby, rohožka neleží přesně na svém místě. To už i ta rohožka někomu vadí! To jsou lidi!
Do pokoje vstoupil se zakaboněnou tváří, nepozdravil — vždyť už se viděli ráno, nasupeně se rozhlížel, hledal nějaký nepořádek, ale nic nenašel, maminka před jeho příchodem dokonale uklidila. Mlčky se svlékl, pověsil kabát do skříně na ramínko, sundal si sako, vzal si domácí kabátek, šel si umýt ruce, z koupelny bylo slyšet jeho mrzuté bručení, konečně se posadil ke stolu, zamračeně sledoval každý maminčin pohyb, štítivě si prohlížel talíř, vidličku, lžíci, nůž, pečlivě je otíral ubrouskem, pak mlčky a soustředěně jedl, jediná chvíle, kdy nikomu nic nevytýkal, protože přijímání potravy se má dít nerušeně. Když měl talíř prázdný dřív než maminka, ptal se nevrle: „Dalšího nebude nic? Bude? No vida! Tak děkuju!" To byl jeho způsob komunikace.
Ale je to přece jen otec! Dobrý, nebo špatný, ale otec je součást našeho života, součást našeho dětství, všeho, nač teď Sáša vzpomínal se steskem a něhou. Otec nebyl krutý, kruté bylo jeho sobectví. Měl na zřeteli jen svou práci, své zdraví, své pohodlí. Je za to potrestán osamělostí, ale nechápe její pravé příčiny, svádí všechno na lidskou zlobu. A proto je čím dá osamělejší. Sašovi ho bylo líto, zvlášť teď, kdy sám poznal, co to je osamělost.
Skqnčil srpen, nastal krátký podzim, tajga začala žloutnout. Odpoledne bylo teplo, bezvětří, v noci zima, dokonce mrazíky, země vysychala, tvrdla, místy k Sašovu údivu zčervenala, tenká vrstvička ledu se táhla podél břehů mělké říčky Mozgovy, chrápala pod nohama ve vyjetých kolejích a ve výmolech na cestě. Večer běhali po břehu Angary zajíci, z tajgy se ozývalo dunivé troubení — u vysoké zvěře nastala říje. A za další týden shodila tajga jehlím i listí a stála tu nahá a mrtvá. Na jezerech hlasitě křičely husy, odlétající ve velikých hejnech, seřazených do klínu, do jižních krajů. Slunce vysvitlo jen na chvíli^ večery již byly dlouhé, zimní.
Pak se na Angaře objevila ledová tříšť, pošta přestala jezdit až do zimy, do sanice. Jediné spojení se světem, s domovem, s maminkou, s Varjou bylo přerušeno, Varja nenapsala ani jednou, ale Saša cítil její přítomnost v každém dopise. Bez dopisů, bez novin, bez Vaijina milého písma na balíčcích se mu stýskalo ještě víc. Zida mu obstarala všelijaké knihy z kežemské knihovny, staré, které už kdysi četl, ale občas přišly i novinky: Makarenkovo Začínáme žít, Člověk mění kůži od Bruna Jasenského, Gladkovova Energie. Zida knihy vozila, když našla povozníka, který měl stejnou cestu, častěji však je nosila. Saša se zlobil, proč se s tím tahá. Zida se smála, tvrdila, že jí s tím někdo pomohl, a že to není žádná tíha, těch pár knížek.
Chodil si pro ně ve dne ne proto, že by přestal dbát na opatrnost. Jejich poměr byl stále tajný, veřejně přiznával jen přátelské vztahy. Choval se k ní jako její dobrý známý, zaskočil k ní přes den, někdy se Vsevolodem Sergejevičem, poseděl u ní yečer. Ale když u ní zůstal na noc, odcházel jako dřív před rozedněním zadem a domů se vracel z druhého konce vesnice.
Zida cítila, že se jí oddal, že k ní ochladl, a jednou mu řekla:
„Nemysli si, že chd, aby ses se mnou oženil. Máš jistě někoho v Moskvě a se mnou je to jen tak ze stesku a z nudy. Ale stejně je to štěstí a já se z něho raduju.“
Něžně ji pohladil po tváři, ale nic jí nevyvracel, měla vlastně pravdu a dobře že to tak brala. I to byla pravda, že má někoho v Moskvě, má tam Varju, navždycky se mu vloudila do srdce.
Saša si nedovedl představit, jak to bez dopisů do zimy přežije. Ale ostatní tu přece žijí v zimě v létě, zvykli si na svou situad, proč si nemůže zvyknout on? Všechny je postihl stejný osud, proč ho on nemůže a nechce snášet jako ostatní? Proč se s ním nemůže smířit?
Nechce se podřídit, nemůže se smířit, protože pojmy jako pokora a trpělivost mu vždycky byly protivné, viděl v nich známku slabosti. Sílu měli podle jeho dřívějších představ naprosto jiní lidé, chtěl se jim vyrovnat, chtěl patřit mezi ně. Tady ale bylo všechno naopak: ti, na které se díval spatra, jsou nakonec Silnější než on právě proto, že dovedou trpět a čekat Byl silný mezi silnými; když ho vytrhli ze známého prostředí, když mu vzali půdu pod nohama, ukázalo se, že se nemá oč opřít, že sám nic neznamená. A tihle lidé mají oporu jen sami v sobě, ve své vlastní síle, byt’ nepatrné, stačí jim však k tomu, aby bez nářků snášeli všechny rány osudu a žili nadějí.
X takovým nelítostným závěrům Saša docházel. A přece nemohl překonat beznaděj — další důkaz, jak slabá je jeho vůle. Nemyslel na nic jiného než na svou zoufalou situaci. Vesnické novinky, zmatky na okresním školském odboru, nedbalí školáci — co je mu do toho? Jeho se to netýká, nezajímá ho to, nudí ho to...
. Časně ráno odcházel se starou brokovnicí svého domácího a s jeho lajkou Brokem do lesa na jeřábky, vracel se v poledne a dvě tři hodiny před západem slunce odcházel znovu. Nedělal to proto, že se tato doba považovala na nejlepší pro lov, ale chtěl se unavit chůzí, aby aspoň na chvíli setřásl trudné myšlenky. Brokovnici měl starou, ale broky byly dobré, šestky, na pematou ty nejvhodnější. A Brok byl taky dobrý pes, s vlčí barvou srsti, s ostrou mordou a šikmýma očima, které ve tmě červeně světélkovaly, se špičatými slechy, silným svalnatým krkem, chundelatou oháňkou stočenou nahoru až na záda. Chytrý pes, který dovedl rychle vyplašit jeřábka, ten vyhřadoval na strom a přitiskl se ke kmeni, takže ho skoro nebylo vidět, zvlášť když si vybral smrk porostlý lišejníkem. Brok ho zaštěkával a upoutal tak jeho pozornost na sebe, Saša střílel z nějakých dvanácti kroků, jeřábek spadl, Brok vyrazil a aportoval ho. Z každé výpravy přinášel Saša Zidě pět šest jeřábků, Zida je pekla a se smetanovou omáčkou Sašovi ohromně chutnali, zvlášť když sehnal u Fedi pár kapek lihu, a to bylo často, protože nosil jeřábky i jemu.
Jednou řekl Feďa Sašovi:
„Nosíš těch jeřábků hodně, to jako chodíš daleko do lesa? Dej si pozor na medvěda.“
Saša pokrčil rameny:
„Ještě jsem žádného nepotkal, asi na váš kraj zapomněli.“
„Však on si nějakej vzpomene a potkáš ho,“ podotkl Feďa záhadně. Ale Saša tomu nepřikládal význam, místní lidé si rádi z vyhnanců utahovali, jako lovce je neuznávali.
Příštího dne se Saša zase vydal do lesa. Broka však nenašel ani na dvoře, ani venku, a přece si už zvykl s ním každé ráno chodit, vždycky už čekal a netrpělivě poskakoval. Saša zahvízdal, ale pes se nikde neozval. Snad ho s sebou nevzala hospodyně na farmu nebo její muž do Kežmy? Saša se rozhodl jít bez psa, úlovek nebude tak bohatý, ale má přece dobré oko, pozná, kam vyletí vyplašený jeřábek.
Známou pěšinou došel na loučku, kterou taky znal, jeřábci tu měli stávaniště... Listí mu šustilo pod nohama, nažloutlé, suché, tenké větvičky praskaly. Zvedl se jeřábek a vyhřadoval na strom. Saša měl dojem, jako by poblíž zašelestil ještě jeden, ale neohlédl se, aby toho prvního neztratil z očí. Viděl ho zřetelně, dokonce se mu zdálo, že ho jeřábek zvědavě pozoruje, že se dívá, jak zvedá pušku a míří... Vystřelil a vzápětí padl ještě jeden výstřel, kulka mu hvízdla kolem hlavy... Uskočil za strom... Někdo po něm střelil, byla to kulka a ne broky, a zvuk, který přičítal druhému jeřábkovi, byly lidské kroky.
Ty myšlenky mu mžikem prolétly hlavou, stál přitisknut ke stromu a se zatajeným dechem naslouchal hlasům lesa... Bylo ticho. Saša chtěl střelit směrem, odkud kulka přilétla, ale měl nabitou jen jednu hlaveň, a když vystřelí, zůstane bezbranný. Sklonil pušku k zemi a opatrně začal nabíjet druhou hlaveň, patrony měl v kapse... Ale sotva se pohnul, práskl druhý výstřel, kulka se zaryla do kmene...
Saša rychle nabil, natáhl kohoutky a zase znehybněl v očekávání. Pak uslyšel šustot, praskot větviček a nakonec dupot nohou — střelec utekl... Bylo zas ticho.
Saša ještě nějaký čas čekal a naslouchal do lesa, nemohl se odhodlat vyjít z úkrytu. Potom se schýlen až k zemi vydal opačným směrem, než kam uprchl střelec, tam po cestičce, ale lesem, prodíral se mezi spodními větvemi stromů, až přišel k Angaře. Nesestoupil však na břeh, došel do vsi po kraji lesa.
Kdo to na něj střílel? Náhodný tulák, který chtěl dostat jeho pušku? Sotva. Střelec sám přece pušku měL Musel to být někdo ze vsi, kdo jiný než Timofej! Tak proto mu Feďa dával výstrahu, takového medvěda měl na mysli. Timofej se zřejmě chvástal, že se Sašovi pomstí, a mstil se podle zdejšího zvyku kulkou ze zálohy, sekaným olovem, s kterým se chodí na medvěda. Ale Feďa mohl přece Sašu varovat, že mu Timofej vyhrožuje — nevaroval ho, nechce se do ničeho zaplést, bojí se, že kdyby Saša o Timofejo-vých výhrůžkách věděl, obrátil by se na úřady a jeho uvedl jako svědka. Jestli Timofej Sašu zabije, všichni budou mlčet. Co pro ně Saša znamená? Dnes je zde a zítra kde... Zato s Timofejemajeho rodinou musejí žít. I Feďa bude mlčet. A nikdo se o to nebude starat, odepíšou ho jako zemřelého, komu by se chtělo vést vyšetřování tady, na konci světa.
Teprve když přišel domů a klesl na lůžko, uvědomil si Saša, nad jakou propastí stál. Život, který se zdá nekonečný, může v jediném okamžiku skončit: kulkou, převrženým člunem, vyčerpávajícím transportem, náhodnou nemocí, a nikdo mu nepřijde na pomoc, nikoho se nedotkne jeho smrt, nikdo ho nepotřebuje, nikdo se ho nezastane, není, komu by si postěžoval! AJferovovi? Ten by se zeptal: Proč podezříváte právě Timofeje? Jo tak, vy jste ho kdysi zmlátil? Nemáte provokovat místní obyvatele, mají svou hrdost, tady vládnou svérázné mravy, s tím se musíte smířit. A vůbec, máte právo chodit tak daleko od místa vykázaného pobytu? Máte právo používat střelnou zbraň? A poněvadž jeho stížnost zůstane bezvýsledná, bude Saša ještě bezbrannější, jeho nepřáteléůvidí, že si mohou beztrestně všechno dovolit.
Když se to rozkřikne, nic mu to nepomůže. Musí se bránit sám. Ale jak? Nechodit do lesa? Timofej si ho může vyčíhat na břehu Angary nebo ho oddělat i doma, výstřelem do okna. A jak má žít pod věčnou hrozbou, že dostane kulku do zad? To mu tak ještě chybělo ke všemu ostatnímu! Taková ohavnost! Sám si to zavinil! Proč se s Timofejem kamarádil? Proč s ním jezdil na sena? Takové lidi jň má člověk držet od těla, ale Saša byl přístupný, bral je jako sobě rovné a Timofej si to vyložil tak, že mu podlízá, že se ho bojí, a začal dělat ramena. A když padla kosa na kámen, zavile kul pomstu. Člověk nemusí být náfuka, ale taky se nemá snažit stůj co stůj zavděčit, lidi jsou všelijací.
Kvečeru zašel za Feďou do krámu, počkal, až všichni odejdou, a řekl:
„Měl jsi pravdu, máte tu v lese medvědy."
Feďa uhnul očima.
„Ale jdi..."
Nevyptává se, ví, jakého medvěda Saša myslí.
Saša vyšel z krámu, a když šel okolo Timofejovy chalupy, zvolnil krok. Má tam zajít? Podívat se na toho darebáka? Ne, musí se ovládat, nedopustit se žádné zbrklosti.
Jenom Vsevolodu Sergejeviči tu příhodu vyprávěl a vymínil si, že se to Zida nesmí dovědět.
Vsevolod Sergejevič se zachmuřil.
„To je vážnější, než si myslíte."
„Já vím. A vím taky, že se mu nic nestane, když mě zabije."
„Buďte opatrný," radil Vsevolod Sergejevič, „nechoďte do lesa sám, budu vám dělat společnost, chcete?"
„No, uvidíme," řekl Saša vyhýbavě.
Doma se zeptal svých domácích, kde byl ráno Brok. Zjistil, že ho s sebou nikam nebrali.
„Já jako myslela, že je s váma v lese," řekla babka.
Bylo jasné, že to má na svědomí ten mizera Timofejyže psa někam schoval.
Teď ležel Brok na zápraží, obracel oči z hospodyně na Sašu, poznal, že se mluví o něm.
Saša ho poplácal po hlavě.
„Zítra spolu půjdeme na medvěda, připrav se, Broku!"
V komoře našel tyčinku olova, rozsekal ji na kousky, jednu hlaveň nabil broky, druhou sekaným olovem. Teď ať si Timofej něco zkusí.
Do lesa se však Saša nedostal.
Ještě byl v posteli, když přišel chlapík z vesnického sovětu a odevzdal mu obálku:
„Spr. vypovězený A. P. Pankratov. Tímto se vám nařizuje, abyste se dostavil do Kežmy k zplnomocněná lidového komisariátu vnitra okresu Kežma V. G. Alferovovi,“ a Alferovův podpis, známý podpis bez kudrlinek.
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 Ljoveček řekl Vaije, že by se měla stát členkou odborů. Je to pouhá formalita, ale musí to být. Vaija si podala žádost Ukázalo se, že to není tak docela formalita. Do odborů ji přijímali na celozávodní schůzi a kladli jí stejné otázky, jaké byly v dotazníku. Varju to dopálilo a na otázku, jestli je vdaná, už chtěla odpovědět ano, ale v dotazníku odpověděla jinak, začne vyptávání, to ji ještě víc poníží, a tak řekla ne, nejsem vdaná, uviděla překvapení na tváři Zoji i některých jiných děvčat, ale nikdo se nepřihlásil s dotazem. Kladli jí politické otázky: kdo je předsedou Ústředního výkonného výboru, Rady lidových komisařů SSSR a Rady lidových komisařů RSFSR, jaký je rozdíl mezi budováním socialistické společnosti a budováním základů sodalistické společnosti a co vlastně je vybudováno u nás. Vaija žasla: lidé, s nimiž se tak dobře znala, s nimiž se viděla každý den, s nimiž byla v nejpřátelštějších vztazích, tito lidé se najednou chovali podezíravě, chtěli ji nachytat při lži, jako by plnili bůhvíjak odpovědnou státnickou povinnost. Dokonce i Řina, Ljoveček a Igor Vladimirovič se tvářili důležitě. Bylo to hloupé, vždyť ji stejně do těch odborů přijmou, podle dotazníku si ji už prověřili, všechno shledali v pořádku. Odehrává se jakýsi rituál, hra na soudní řízení, hra na proces a všichni jsou na ni zvyklí.
Otázky skončily. Povstal Igor Vladimirovič a řekl, že Ivanovová pracuje v jeho oddělení, ke svým povinnostem přistupuje svědomitě a plně si zaslouží, aby se stala členkou odborů. Varju ohromil komisní jazyk, jímž se Igor Vladimirovič vyjadřoval. Její přijetí odhlasovali jednomyslně. Tím to skončilo.
A jen se lidé zvedli ze svých míst, jejich tváře se uvolnily, komisní výraz vystřídala spokojenost — splnili svou občanskou povinnost. Poblahopřáli Vaije a spěchali domů.Igor Vladimirovič navrhl, aby šli do restaurace v druhém patře a oslavili Vagíno přijetí do odborů. Řina prohlásila, že pro Grandhotel není oblečená, a navrhla Provázky, je to tam lidovější a obsluha je rychlejší. Ljoveček se k ní přidal — platit bude Igor Vladimirovič, ať s tím tedy má menší vydání. Vatje se nikam nechtělo. Rinu a Ljovečka ještě chápala, jsou to drobní úředníčci a bojí se o své místo. Ale Igor Vladimirovič? Proč se nedokázal nějak distancovat od ostatních? Čeho by se měl bát, on, věhlasný architekt? Ale i Igor Vladimirovič mluví stejnou hantýrkou, i když chápe její banalitu a nesmyslnost celé té procedury. A zčistajasna ji napadlo, že Saša Pankratov, který snad takové schůze bral vážně, by přece jen zůstal sám sebou. Jistě by vstal a řekl, proč dávají Varje otázky, když je to všechno vypsáno v dotazníku, neztrácejme čas, řekl by určitě, protože Saša je na rozdíl od Igora Vladimiroviče osobnost! Varje se nechtělo nikam chodit, ale přátelé se chtěli na její počest rozšoupnout a ona je nemohla zklamat.
U provázků byl druhořadý suterénní lokál na rohu Rožděstvenky a Divadelní ulice proti pomníku prvního knihtiskaře Ivana Fjodorova. Stěny byly potaženy tenkými provázky. Vatjá tu ještě nikdy nebyla. Neměli kulečník, tak tam Kosťa nechodil. Vzpomněla si, že ji tam jednou zvala Vika, mimochodem s Igorem Vladimirovičem, ale Vaqa tenkrát nešla, dala přednost Ljovečkově partě, a nakonec se tu ocitá právě s Igorem Vladimírovičem.
Nikoho ze známých tu neviděli. Rina je poučila, že sem všichni chodí v pátek na „pečeného kapouna". Slovem všichni mínila Rina hospodské flákače.
„Ale stejně je tu dost lidí," poznamenal Igor Vladimirovič, když přelétí pohledem nízký klenutý sál.
„Je to v centru, cestou z práce sem zapadne kdekdo," vysvětloval Ljoveček.
„Úředníkům šichta končí, štětkám začíná," dodala Rina. Tady si před Igorem Vladimirovičem nebrala ubrousky, neseděl tu jako jejich šéf, byl tu s nimi na flámu.
Lidé přicházeli a odcházeli, vešly tři mladé ženy a sedly si nedaleko nich. Vaijinu pozornost vzbudily jen proto, že si všimla letmého, a jak se jí zdálo, polekaného pohledu, který si vyměnili Rina s Ljovečkem.
Ženy patřily k těm návštěvnicím, o nichž Rina prohlásila, že jim právě začíná šichta. Pro ně je největší pohoda, když spolu mohou před šichtou takhle posedět v restauraci bez mužských, objednají si něco za své, popovídají si o svých záležitostech, samy hodí číšníkovi spropitné, nijak se neliší od ostatních hostů.
Jedna z těch žen k nim seděla zády. Sousedka se k ní naklonila a cosi jí pošeptala, žena se otočila k jejich stolu a nedbale kývla Rině a Ljovečkovi. Oba jí taky pokývli se strojeně radostným úsměvem. Žena se zadívala na Varju, ušklíbla se, obrátila se ke svým společnicím a cosi jim řekla, a ony se hlasitě rozesmály. Byla to vyzáblá blondýna s očima blízko u sebe, asi tak pětadvacetiletá, s bledou, kdysi zřejmě hezounkou tvářičkou, oblečená byla dobře, ale bez šiku, nenápaditě.
Vaija zase zachytila znepokojený pohled mezi Ljovečkem a Rinou a znejistěla — ta ženská si ji změřila nějak moc důkladně, ne-li posměšně.
„Co je to za děvu?“ otázala se.
„Někde jsme se už viděli, nevzpomínám si kde,“ odpověděla Rina bezstarostně, ale ta bezstarostnost byla hraná. Vždyť ta holka zná i Ljovečka, není to tedy jen povrchní známost.
Igor Vladimirovič zřejmě taky vycítil napětí, podíval se na hodinky, jako by naznačoval, že nemá čas dlouho vysedávat, a zvedl sklenku.
„Blahopřeju vám, Varjo, ode dneška jste plnoprávná pracující žena, přeju vám úspěchy."
Napili se.
Ženské u vedlejšího stolu se znova hlasitě rozesmály něčemu, co řekla blondýna.
Igor Vladimirovič se zase podíval na hodinky.
„Vy pospícháte?" ptala se Rina, která by byla taky nejradši zmizela.
„Bohužel už budu muset..."
„Já taky," chytil se toho Ljoveček.
Blondýna se otočila.
„Ljovínku!"
Ljoveček přistoupil k jejímu stolu, sklonil se k ní a chvíli s ní hovořil. Mile se usmíval, přátelsky poplácal blondýnu po rameni a vrátil se. A znova zazněl od vedlejšího stolu výbuch smíchu — blondýna řekla něco vtipného.
Ljoveček začal stejně mile vykládat o džezu Skomorovského, který bude hostovat v Moskvě. Rina poslouchala jeho klábosem', ale Varja na ní viděla nervozitu.
Vtom blondýna vstala, přistoupila k jejich stolu* přejela očima Varju a Igora Vladimiroviče. Mezi prsty držela cigaretu.
„Nebyl by oheň?“
V každém jejím gestu byla zastíraná ordinérost, potlačovaná, ale do očí bijící vyzývavost. Igor Vladimirovič jí podal krabičku zápalek. Škrtla, zapálila si, pak se náhle otočila k Vaije.
„Jak vám to klape s Kosťou?"
"Klavo, Klavo,“ vzal ji Ljoveček za loket.
„A co je na tom? Jenom mám zájem. Ona je jeho nová žena, já stará, já mám číslo dvě stě, ona dvě stě jedna. No tak jak vám to klape? Taky ti nechal extra prezent?“
Varja otázku hned nepochopila, myslela si, že to má být narážka na těhotenství.
„Klavo, hned s tím přestaň!" řekla Rina ostře.
„A helemese! Ty!“ hrubě jí odsekla blondýna. „Ty drž hubu!"
Valje konečně došel smysl jejích slov a pravila klidně, zřetelně:
„Odprejskni, kurvo!"
Všichni se zarazili a oněměli v očekávání skandálu. Igor Vladimirovič znenadání vykřikl vysokým, pištivým hlasem: '
„Odejděte ihned od našeho stolu! Neobtěžujte! Už jste dávno nenocovala na milici? Já vám to hned zařídím!"
„No ne, to jsem se lekla," rozesmála se hystericky blondýna.
Její kamarádky vyskočily a táhly ji k svému stolu. Klava je odstrkovala a křičela:
„Já s ní mluvím jako se slušnou ženskou a ona mi bude nadávat, škeble drzá! Ještě chodila do školy a už šlapala chodník, a mně bude nadávat!"
Igor Vladimirovič zavolal číšníka a zaplatil.
„Myslí si, že je jeho manželka a on její manžel," vřískala blondýna, „takovejch manželek on má vagón a ještě pár navíc, a všecky mají tripla... Ať se zeptá Riny, ta se s ním taky tahala, ale teď holt mu přihrála mladou, obě jsou to pěkný flundry!"
Konečně vyšli z restaurace ven.
, Já jdu doleva." řekl Ljoveček, který bydlel na Sretěnce, „hoďte to za hlavu, je to bláznivá ženská, tak nalhle!"
Varja, Rina a Igor Vladimirovič zamířili k Divadelnímu náměstí.
, Je to ale mrcha! Lže, až se jí od huby práší! Co si toho navymýšlelá!" rozhořčovala se Rina.
„Člověk nemá chodit do takových podniků."utrousil Igor Vladimirovič.
„Na tuhle psychopatku můžete narazit všude."
„Netrapte se." řekl Igor Vladimirovič Varje, „neberte to vážně, nestojí to za to.“
„Já se netrápím." řekla Varja sklesle.
Přišla domů. Bylo deset večer, aby se pouštěla do práce, na to už bylo pozdě, ale i kdyby měla dost času, nedokázala by se teď soustředit, byla otřesena a zdrcena tím, co se zběhlo u Provázků. Na Rině a Ljovečkovi nezáleží, jsou to Kosťovi kamarádi, i když Rina byla jistě víc než kamarádka, patřila k jeho harému, tak to chodí v Kosťově světě. Pro Igora Vladimiroviče byla ovšem taková pravda o Vaijině manželství překvapením. Ale i pro ni bylo překvapením chování Igora Vladimiroviče na schůzi a jeho polekaně pištivý hlas v restauraci. Kdyby ji obtěžovali nějací otrapové, volal by asi tím pištivým hlasem o pomoc. Je to ňouma a ještě k tomu zbabělec. To Saša by se jí zastal jinak. Takže s Igorem Vladimirovičem jsou si kvit. Styděla se sama před sebou, že s ní taková běhna mluvila jako se sobě rovnou, protože dřív dělala Kosťovi matraci ona a teď mu ji dělá Varja. Takové pokoření ještě nezažila, Jak má jít zítra do práce, jak se má dívat lidem do očí?
Co má dělat, hernajs, jak z toho všeho utéct? Nejlepší by bylo s Kasťou skoncovat a vrátit se k Nině, to ale nemůže, nemá právo v tom nechat chudinku Sofju Alexandrovnu samotnou. Kosťa se svou neomaleností by jí nadobro otrávil život. Utéct a nechat jí v bytě toho dobrodruha, to by si Varja nikdy neodpustila. Má mu udělat scénu? Tím by si nepomohla, byl by z toho jen kravál v bytě a pro Sofju Alexandrovnu ještě větší nepříjemnost.
Ozvalo se zaklepání na dveře.
„Pojďte dál.“
Byla to Sofja Alexandrovna.
„Dobrý večer, Varjo."
„Dobrý večer, Sofjo Alexandrovno, sedněte si, co je nového?"
Sofja Alexandrovna si sedla a zkoumavě se na Vaiju zadívala.
„Tobě se něco stalo?“
, Jsem jenom unavená, měli jsme schůzi, přijali mě do odborů."
„Je to formalita, ale musíme tam všichni."
Sofja Alexandrovna se na Varju znova zadívala.
„Varjuško, chtěla jsem ti říct... Dneska sem Konstantin Fjodorovič přišel s nějakým člověkem, ani za sebou nezavřeli dveře, rozebírali pušky, cvakali kohoutky. Domluvily jsme se přece, Varjuško, tak jak je to možné?"
Varja otevřela skříň. Vzadu za šatstvem stály dvě lovecké pušky. Sedla si na postel a bezradně svěsila ruce.
„Moc jsem se na vás provinila, Sofjo Alexandrovno. Neměla jsem vám ho sem vodit."
„Jsi přece jeho žena."
„Žena... Jaká já jsem jeho žena, jaký je on pro mě muž? Nechápu, co mě to posedlo. To není život, co s ním vedu, vždyť ho skoro nevidím, už dávno nejsme muž a žena."
Sofja Alexandrovna mlčela.
„Ale nemůžu nic dělat, jsem v pasti," řekla Varja zoufale.
„V pasti?" podivila se Sofja Alexandrovna. „Já ti nerozumím, v jaké pasti? Nejste úředně oddáni, jsi svobodná, výdělečně činná žena."
„To je pravda. Ale odejít nemůžu."
„Proč?"
„Protože by se pak od vás neodstěhoval. Řekl mi: můžeš si jít, mně je tu dobře. Slíbil sice, že si najde jiný pokoj, ale lže, nebude si nic hledat. A já vám ho tu nemůžu nechat, vy na něj nestačíte. Vidíte, i když tady jsem, přinese si flinty, a když tu nebudu, tak už nebude brát vůbec žádné ohledy, ani vás do tohohle pokoje nepustí."
Sofja Alexandrovna ji pohladila po hlavě a usmála se. A Varja si náhle všimla, že má stejný úsměv jako Saša, Saša se usmíval právě takhle. I oči měli stejné.
„Vaijuško, Varjuško,** řekla Soíja Alexandrovna laskavě, „nedělej si o mě starosti, dušinko. O mě si«starosti dělat nemusíš. JestU ses opravdu rozhodla, že se s ním rozejdeš..
„Ale my jsme se rozešli už dávno!“
„Holčičko moje, někdy dojde k neshodám a mladý člověk si to bere moc k srdci, lidi se rozejdou a pak se zase udobří.“
„K neshodám.." Varje se zachvěl hlas. „Prohrává mi moje věd. Pamatujete se na tu pláštěnku? Neřekla jsem vám tenkrát pravdu, on ji prohrál v biliáru. Když se mu to bude hodit, dá do hry i mě. Má všelijaké podezřelé čachry, s těmi žárovkami a elektrickými přístroji je to jenom kamufláž, zabavili mu majetek, bála jsem se, že přijdou i sem, naštěstí nepřišli, jeho děvky mě veřejně urážejí. Nechd ho už ani vidět, a vy tomu říkáte neshoda..Dala se do pláče.
Sofja Alexandrovna ji znova pohladila.
„Holčičko zlatá, uklidni se, nesmíš propadat zoufalství, tohle není žádná katastrofa, věř mi! Proč jsi mi to všechno nepověděla už dřív?"
„Já jsem se styděla,“ vzlykla Varja.
„Tos nemusela, hlupáčku, já jsem přece stará zkušená ženská, byly bychom spolu něco vymyslely, dávno jsme mohly na něco přijít. Pověz mi, chceš se vrátit domů, nebo zůstat u mě?“
„To víte, že bych nejradši bydlela u vás. Ale to nejde, Sofjo Alexándrovno, nejde to. Když tu zůstanu, tak on se neodstěhuje, a i když se odstěhuje, bude telefonovat, dělat scény, otráví vám život. Musím ho odtud vystrnadit.**
„Nedělej si starosti,“ řekla Soíja Alexandrovna chladnokrevně, „já ho vystrnadím sama. Jestli jsi pevně rozhodnutá...“
„Sofjo Alexándrovno!"
„Dobře, dobře... Tak se hned spakuj a vrať se k Nině. To ostatní nech na mně.“
Její klidná rozhodnost Vaiju překvapila. Takový byl i Saša. Pane na nebi, vždyť ji vůbec neznala, dodneška v ní viděla jen usouženou matku a ta představa zastínila pravý charakter Sofji Alexandrovny.
„Nevezmu si nic z toho, co mi koupil."
„Jak chceš, ale odejdi co nejdřív, co kdyby se už vrátil."
Kosťa nikdy nechodíval tak brzy. Ale Varja tušila, že mu Ljoveček nebo Řina určitě dají hlášku o výtržnosti u Provázků a že může přijít každou chvíli. Začala skládat věci do kufru.
„Všechno najednou nepoberu,“ řekla, „musím si vzít i rýsovací prkno a příložník. Mohla bych něco nechat ve vašem pokoji a odnést si to později?" „

"Že se ptáš!"

Varja si oblékla kabát, do jedné ruky vzala kufr, do druhé prkno s příložníkem.
„Jdi zadem, ať se náhodou nepotkáte."
„Kašlu na něj! Já se bojím jen o vás.“
„Už jsem ti řekla, aby sis o mě nedělala starosti,“ domlouvala jí Sofja Alexandrovna, „ale přece jen jdi zadem, ať z toho není skandál na schodech.**
„Dobře."
Vaija Sofju Alexandrovnu políbila.
„Děkuju vám za všechno a odpusťte mi.“
„Děvenko, co bych ti měla odpouštět, to já děkuju tobě, že mě neopustíš. Až se všechno urovná, můžeš se vrátit, budu jen ráda.** Vaija otevřela dveře svého bytu, pokoj nebyl zamčený, Nina seděla za stolem a opravovala sešity.
Uviděla Varju v kabátě, s kufrem, s rýsovadm prknem.
„S rodinným štěstím je konec?**
Varja postavila na zem kufr, prkno položila na postel. „Konec."
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Varja byla nervózní, čekala, že se Kosťa vrátí brzy a bude jí telefonovat. Netelefonoval. Vrátil se tedy pozdě jako obvykle.
Nazítří v kanceláři dvě hodiny před koncem pracovního dne zavolal Igor Vladimirovič Ljovečka k telefonu do své pracovny. Bylo to něco nezvyklého.
Za pár minut se Ljoveček vrátil a řekl Varje, že má jít k telefonu ona.
„To volá Kosťa?"
„Ano.“
„Jak zná tohle číslo?" 
Lj oveček místo odpovědi jen pokrčil rameny.
„Od Igora Vladimiroviče přece volat nesmíme. Je tu centrála a Kosťa to číslo zná."
Ljoveček zase pokrčil rameny.
„Říkal, že je to naléhavé, neodkladné. Zeptal jsem se Igora Vladimiroviče, jestli ti to můžu předat, a on to dovolil."
„Tak jdi a řekni Kosťovi, ať zavolá přes centrálu."
„Jdi si tam ty a řekni mu to sama, já nejsem žádný posel osel." „Nejsi? A kdo mu to vyzvonil o Provázcích, když ne ty?“ Varja to řekla nazdařbůh, ale strefila se. Ljoveček se vrátil k Igoru VladimiroviČi, za chvíli vyšel a řekl otráveně:
„Čeká tě dneska v pět u vchodu do Parku kultury a oddechu." „Chce mě povozit na lítačkách?" zeptala se Varja ironicky. „Vyřizuju ti, co říkal."
„Vy jste se pohádali?" Řina nevzhlédla od výkresu.
„Co je ti do toho?"
„Já jen tak..."
„Ty buď zticha!"
Doma Varja především zavolala Sofje Alexandrovně, měla o ni starost.
„Co je nového, Sofjo Alexandrovno?"
„Všechno je v pořádku."
„Odstěhoval se?"
„Ano.",
„A odvezl si svoje věci?"
„Ano."
„Jak se vám to povedlo?"
„Povedlo... Až přijdeš, tak ti to povím."
Nechce o tom mluvit do telefonu, to je správné. Varja se nemohla dočkat, až se doví, jak se Sofíje Alexandrovně podařilo Kosťu vypudit, ale musela čekat na Ninu, aby se s ní domluvila o společném hospodaření, nebudou si přece vařit každá zvlášť, i před sousedy by to bylo trapné.
Vybalila kufr, rozvěsila šaty do skříně na staré místo, prohlédla zásuvky svého stolu, s ničím nebylo hnuto, jako by Nina věděla, že se vrátí. Je to přece jen sestra a tohle je Varjin domov. Položila rýsovací prkno na stůl a začala kreslit.
Tak ji zastihla Nina. Vaija se na ni usmála, zeptala se, jestli chce jíst, ukázala jí chlebíčky, které přinesla ze závodky. Nina se taky chovala přátelsky, přistoupila ke stolu, zeptala se, co to Vaija rýsuje, se zájmem poslouchala Varjino vysvětlování. V hospodaření neviděla žádný problém, když obědvají obě v práci. Varja namítla: je tu činže, telefon, plyn, elektrika, snídaně, večeře, na všech těchto výdajích se s ní chce podílet. Domluvily si, že společná vydání budou zapisovat a koncem měsíce si je rozdělí napolo-vic.
Pak si uvařily k Vaijiným chlebíčkům čaj, povídali si, Varja vyprávěla o stavbě hotelu, o spoluzaměstnancích, Nině se líbilo její zaujetí. O Kosťovi však nepadlo ani slovo. Nina se neptala, přijde čas a Varja se jí sama svěří.
Bylo už jistě deset, když v předsíni zazvonil telefon. Vzala ho Nina.
„To je pro tebe, Varjo.“
Hleděla na ni s tázavým neklidem. Varja uhodla, že volá Kosťa. Byl to on.
„Vyřídil ti Ljova můj vzkaz?”
„Vyřídil.” 
„Proč jsi nepřišla?”
„Na kolotoč už nechodím, na to jsem velká.”
„Musíme si spolu promluvit.”
„Poslouchám tě.“
„To není nic pro telefon. Musíme se sejít.”
„Nemáme si co říct a nemá smysl se scházet.”
„Je to nesmírně důležité. Pro mě, pro tebe, pro Sofju Alexandrovnu.”
Samozřejmě lže, chce ji zastrašit. A opravdu dostala strach. „Dobře, přijď zítra ve čtyři před Grandhotel. Promluvíme si.“ „Ne, musíme si promluvit hned, okamžitě, nedovedeš si ani představit, jak na tom záleží, zítra už bude pozdě. Přijď za chvíli na Arbat.”
„Tak dobře,“ řekla Varja, „přijdu hned.“
Vrátila se do pokoje a vzala si plášť.
„Vrátím se brzy." 
„To byl on?“ zeptala se Nina.
„Ano.“
„Půjdu s tebou, chceš?“
„Proč?“
„Co kdyby...“
Varja se zasmála.
„Nemusíš mít obavy.“
Kosťa se procházel před domem s vyhrnutým límcem kabátu, čepici naraženou hluboko do čela, něco mezi detektivem a gangsterem z amerického filmu, tak ho Varja ještě neviděla. Pitomá maškaráda.
Kráčeli po Arbatu.
„Kdo bral ten telefon?"
„Sestra."
„Ví, že jsi šla za mnou?“
„Samozřejmě."
Zahnuli do Plotnické, pak do Krivoarbatské, došli až k prázdné parcele naproti škole a sedli si na lavičku. Bylo už tma, lampy svítily matně, v oknech domů hořela světla, ulicí občas někdo přešel.
„Ženská nemá chodit na tah bez manžela," začal Kosťa, „to je vždycky na draka. Kdybys byla se mnou, nikdo by si na tebe nedovoloval, to máš z toho, že chodíš beze mě."
„Předtím," odpověděla Varja, „když jsem neměla žádného takzvaného manžela, mě nikdo neobtěžoval, nikdo mě neurážel. Ta osoba ši na mě dovolila právě proto, že jsem byla tvá žena, a myslela si, že jsem taky lehká holka."
„Je to psychopatka," bránil se Kosťa, „je nemocná...“
„Na co stůně?"
„Říkám ti, že je magor. Psychopatky dokážou nakecat všechno možné."
„Nemám čas, Kosťo," přerušila ho Varja, „sestra na mě čeká. Mě ta psychopatka nezajímá a s Provázky mi dej pokoj. My dva jsme se rozešli."
Mlčel, pak se najednou usmál a pokusil se vzít Vaiju za ruku. „Počkej, Ljalinko, nerozčiluj se. Chápu, že se zlobíš, ale nám dvěma se přece spolu nežilo tak špatně. Mohla sis dělat, co jsi chtěla, chtěla jsi pracovat — šla jsi do práce, když budeš chtít na vysokou, budu ti pomáhat, o mě se můžeš vždycky opřít.“ Odtáhla ruku.
„Nedělej si iluze, Kosťo. Je konec.“
Rty se mu zacukaly zlostí.
„Ne! Slíbilas počkat, až si najdu nějaký pokoj. A najednou jsem na ulici, nemám kde spát.“
„To není pravda. Sám jsi říkal, že je ti jedno, kde budu bydlet, jestli u sestry nebo u Sofji Alexandrovny. Věci, cos mi koupil, jsem tam nechala, vem si je, můžeš je prohrát v biliáru nebo je můžeš rozdat svým holkám. Takže jsme spolu vyrovnáni." 

„Ne,“ zkřivil Kosťa rty, „ne, nejsme vyrovnáni, ani zdaleka nejsme vyrovnáni. Cos o mně říkala Sofje Alexandrovně?"
„Já? Nic.“
„Lžeš!“
„Nelžu. Pověděla jsem jí jen o té pláštěnce, to jsem jí říct musela, jinak by to ohlásila na milici a měl bys z toho malér. Ani jí nic povídat nemusím, ona to všechno vidí sama. Slíbil jsi, že nebudeš domů nosit zbraně, a včera jsi je přinesl. Už toho na mě bylo moc, tak jsem odešla. A ty si dělej co chceš/'
„Já vím, co mám dělat, o mě se neboj," řekl Kosťa zachmuřeně, ,,s tou dámou si to vyřídím, ta to ode mě slízne, po břiše poleze..."
„O kom to mluvíš?" nepochopila Vatja.
„O tvojí Sofje Alexandrovně, o tý starý důře, já jí něco připomenu, já jí to spočítám.U nás prý neplatí zákony, všude je samé bezpráví... A o soudruhovi Stalinovi. Synáčka jí zabásli, tak nadává na vládu...“
Tohle Vaija nečekala.
„Co to říkáš, Kosťo! Vzpamatuj se! “
„Jak vy se mnou, tak já s várna. Hadry mi vrátila, myslí, že se vykoupí pár hadrama. Ta bude mrkat!"
„Ty jeden mizero!" zvolala Vaija přiškrceně. „Teď ses ukázal, ty bonzáku! Jen to zkus! Sofju Alexandrovnu z toho vynecháš!
Řekneš proti ní jen slovo, a já dosvědčím, že to všechno neříkala ona, ale ty. Já jsem jediný svědek, a věřit budou mně, ne tobě. Řeknu, že ji křivě obviňuješ z pomsty, protože ti nedovolila přechovávat v bytě zbraně, a ty sis je přinesl do takové hlídané ulice. Jenom pípni, jenom proti ní hni prstem, a já tě rozmáčknu jak štěnici. A nikdo ti nepomůže —Rina, Ljoveček, všichni se odtáhnou."
Hlas jí selhal. Hněv, zášť, rozhořčení ji dusily.
„Jen mluv, mluv, mluvíš naposled, naposled," Kosťův hlas přešel v šepot, „naposled, protože tě teď sejmu."
Sotva dořekl, Varja se uklidnila. Měl ruku v kapse, držel revolver, Smith & Wesson, kdysi jí ho ukazoval a říkal, že patří jednomu jeho báječnému příteli a že si ho vzal do opravy, pochopitelně to zase bylá lež.' Ale Varja se Kosti ani trochu nebála, však on ji nezastřelí, neodváží se. A Sofju Alexandrovou taky neudá, taky se neodváží. Ovládlo ji ztřeštěné furiantství — jen ať to zkusí, ať dělá co umí!
„ Vážně?" zasmála se. „Tak ty mě sejmeš? Já vím, proto ses mě ptal, jestli moje ségra ví, kam jsem šla. Ví to, ví že jsem šla k tobě, tak jen střílej, dostaneš za to provaz, o to už se někdo postará. Zbabělče!" Varja už křičela. „Tak jen střílej, zbabělče, zbabělče, střílej!"
V oknech se rozhrnovaly záclony, lidé pátrali zrakem ve tmě.
Varja křičela dál:
„Tak střílej, proč nestřílíš, zbabělče, grázle!"
„Haló, co se to tam děje?" ozval še z okna silný mužský hlas.
Na rohu ulice se začali zastavovat chodci.
„Neřvi, ženská bláznivá. Stejně mi neujdeš."
Otočiř se a rychle odcházel ulicí.
„Už jsem tě chtěla jít hledat," řekla Nina, když se Varja vrátila. „Co se stalo, jestli to není tajemství?"
Varja se zasmála.
„Nic zvláštního, vyhrožoval, že mě zastřelí."
„To jsou mi novinky!" rozčilila se Nina. „Kde si myslí, že žije?"
„Je to prostě moula, vagabund."
Příštího dne šla Varja rovnou z práce k Sofje Alexandrovně.
Ta seděla zrovna za stolem a psala dopis, komu jinému než Sašovi.
„Tak mi povězte, jak to všechno bylo, Sofjo Alexandrovno.“
Sofja Alexandrovna odložila pero a sundala si brýle.
„Řekla jsem mu, aby se vystěhoval. Napřed se štajfoval, ale pak šel."
„Ne, povídejte mi to podrobně, prosím vás.“
„Řekla jsem mu, že jsem zakázala, aby sem nosil zbraně, a on je sem nosí, že jsem ti to vytkla a tys odešla k sestře a že ho žádám, aby taky odešel, hlavně protože si sousedi stěžují, že kvůli němu se dveře nezajišťují řetězem. Začal nadávat a vyhrožovat a mlít všelijaké nesmysly, že s tím pokojem spekuluju...“
„Ten gauner!“
„Oznámila jsem mu, že dneska dám na dveře řetěz a nikdo mu neotevře, a jestli se sem bude dobývat, zavoláme milici, řekneme, že kšeftuje s puškami, že je bez stálého pracovního poměru, všichni sousedi že jsou proti němu a z domovní správy že se několikrát na něj ptali, že se o něj zajímaTi okrskář. Začal mě zase zastrašovat, ale já mu řekla: Můj syn byl zatčen a vypovězen, já už znám cestu k prokurátorovi i k vyšetřovateli i k advokátovi, vás se neleknu, radši si to rozmyslete, a jestli se zítra ráno nevystěhujete, tak si naříkejte sám na sebe, já se nezastavím před ničím. Pak jsem odešla. A on ráno odjel i se svými věcmi."
„Jenom se svými? A co ty moje?“ 
„Tvoje tu nechal."
„Aby měl záminku sem zas přijít."
„Třeba doufá, že se usmíříte?"
„Toho se nedočká."
„Co jsem ale ani nedoufala," řekla Sofja Alexandrovna, „že tu nechá klíče. Myslela jsem, že budeme muset předělávat zámky."
, Je opatrný," ušklíbla se Varja. „Kdyby v bytě došlo ke krádeži, budou v podezření ti, kdo měli klíče, proto vám je vrátil."
„Možná," přisvědčila Sofja Alexandrovna.
„S mými věcmi si nedělejte starosti, vezmu je k sobě, a jestli si pro ně přijde nebo zavolá, řekněte: Vaija si všechno odnesla, obraťte se na ni."
„Máš pravdu, jsou to tvoje šaty, tak je nos."
„Uvidím," odpověděla Varja a pevně se rozhodla, že hned zítra Kosťovi všechno pošle po Ljoveěkovi.
Něžně objala Sofju Alexandrovou.
„Hrozně jsem se na vás provinila, tolik jste kvůli mně zkusila!"
„Co tě to napadá, dušinko, to pusť z hlavy, a neboj se ho, takoví jako on si troufnou jen na slabšího, mají kuráž, jenom když se jich bojíš."
„To já vím," zasmála se Varja, „večer si mě zavolal ven a vyhrožoval, že mě zabije."
„Opravdu?"
„Ano, ale já jsem se mu vysmála a odešla jsem."
„Tos provedla ohromně, patří mu to!"
Varja sama cítila, že to provedla ohromně, cítila svou sflu, svou nezávislost. Ano, ano, konečně nezávislost! Nepodřídila se cizí vůli, přenesla se přes všechnu tu špínu, jednou sice šlápla vedle, udělala chybu, ale chybami se koneckonců člověk učí. Na celém světě se lidi rvou o kus chleba, o místo na slunci, všude se přizpůsobují okolnostem, důležité je, aby člověk zůstal člověkem, aby si nenechal od nikoho brát svou čest. A toho dosáhla, na to může být hrdá.
„Píšete Sašovi?"
„Píšu, holčičko. Zítra to musím odeslat, bojím se, že to nedojde před obdobím dešťů. V říjnu a v listopadu, než Angara zamrzne, tam není žádné spojení. Ten dopis musí rozhodně jít s poslední poštou."
Varja si představila Sašu, jak stojí sám a sám na břehu daleké sibiřské řeky, a zatoužila mu napsat aspoň pár slov, udělat mu tu maličkou radost.
Nyní, po všech zkouškách, jimiž prošla a v nichž obstála, bylo jí zas lehko u srdce, proto by taky mohla bez zábran napsat Sašovi, nejlepšímu člověku, jakého znala.
„Mohla bych mu připsat pár slov?"
„Ale ovšem, Varjuško," zaradovala se Sofja Alexandrovna. „Bude mít radost, vždyť mu nepíše nikdo než já."
Varja vzala dopisní papír, zamyslela se, pak namočila pero do inkoustu a napsala:
„Milý Sašo! Jsem zrovna n tvé maminky a píšeme ti psaní.
Máme se dobře, tvoje maminka je zdráva, já pracuju v Moskevské projekční kanceláři..
Znova se zamyslela a připsala ještě:
„Tak ráda bych věděla, co právě teď děláš..."
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Kirov byl v Soči jako na jehlách. Jeho účast v práci na učebnici byla formální: četl, co napsali recenzenti, schvaloval, co už schválil Stalin. Věděl, že Stalin chce od základu změnit dějiny nejen proto, aby sebe vynesl do popředí, ale také pro ospravedlnění svých minulých, současných i budoucích tvrdých opatření. Protestovat však nemohl, zahajovat boj o teoretické otázky nemělo smysl, není teoretik ani historik a Stalin má k dispozici celý šik historiků a teoretiků ochotných dokázat cokoli. Nechtěl se do toho míchat. Ale psát články o Stalinově úloze na Kavkaze taky neměl chuť.
Pět let řídil Kirov ázerbájdžánskou stranickou organizaci, seznámil se zevrubně s její historií, Stalinovu roli v Baku dobře znal, byla to role řadového profesionálního revolucionáře. Její mimořádný význam se vymýšlí teprve teď, dodatečně, jako ostatně i mnoho jiného. On, Kirov, se na tom taky podílel. Ale to byly všeobecné, globální historické otázky, udělat ze Stalina Leninova pokračovatele bylo pro stranu nezbytností, on, Kirov, toto tvrzení přijímal, s některými odchylkami od pravdy se musel smířit. Ale to už je pasé, boj skončil, nač potřebuje Stalin vavříny vedoucího tiskárny Nina? Chce si vyřídit účty s Jenukidzem Kiro-vovýma rukama? S tím nechce nic mít.
V Baku zná každou ulici, každý dům, podnik, vrtnou věž; žádná jeho úvaha tenkrát nesouvisela se Stalinem. Teď se celé Baku mění v Stalinův memoriál, již za jeho života. Ulice, městské čtvrti, naftová pole, ústavy a školy nesou jeho jméno. V bailovském vězení bylo dokonce otevřeno muzeum, i když nikdo neví, v které cele Stalin seděl. Zeptat se jeho samého se nikdo neodvážil, mohl by si takový dotaz vyložit jako narážku na bezvýznamnost té epizody, mohl by si myslet, že obyvatelé Baku si nejsou tak docela jisti, zdali je takový památník vhodný. Vyřešili si to sami, vybrali celu, do které šly snadno vysekat zvenčí dveře, aby do ní návštěvníci nemuseli chodit vězeňskými chodbami. Otevřeli muzeum a vodí tam exkurze, i když Stalin ví, že to je mystifikace. Kirov si ostatně už nejednou všiml, a dokonce o tom mluvili s Ordžonikidzem, že se u Stalina setřely hranice mezi skutečností a legendou, když šlo o jeho minulost.
Ale pro Kirova se ty hranice nesetřely a nehodlal vytvářet nové legendy. Stalin vyžaduje jeho přítomnost v Soči — mrzutá ztráta času. Jeho místo je v Leningradě, čeká ho zrušení potravinových lístků. Za čtyři měsíce si občané SSSR budou mod volně kupovat chleba. Ta událost dokazuje životaschopnost zřízení, vybudovaného s nespočetnými ztrátami, útrapami a oběťmi. Takové opatření se nesmí zpackat, musí se pečlivě připravit, obzvláště v okresech, které nemají obilí z vlastních zdrojů, a k těm patří i Leningrad. Místo toho se fláká v Soči.
Připomínky k plánu na učebnid dějepisu četl Kirov na pláži, vlastně je ani nečetl, jenom prohlížel, odkládal listy a zatěžoval je kamenem, aby je neodnesl vítr.
Pláž obehnaná dvojitým hustým drátěným plotem zela prázdnotou. Za plotem vpravo i vlevo bylo zakázané pásmo. U vchodu na pláž seděl v budce s telefonem strážný, druhý se procházel po vyasfaltované cestičce venku kolem plotu. Pláž tu byla jen pro hosty. Stalin se v moři nekoupal a na pláž nechodil. Personál z letních sídel, pracovníci služeb a členové strážních oddflů se koupali jinde.
Kirov tu vídal jen jednoho člověka, zubaře, který přijel z Moskvy. Ké Kirovovi se choval uctivě, ale bez podlízavosti, klidně a mile. Ten muž s hebkým hlasem a zdrženlivými způsoby výborně plaval a bylo vidět, jaké potěšení mu dělá všechno kolem — moře, slunce, písek na pláži. Lidé se ovšem dovedli radovat i před tisíci lety a budou se radovat, dokud bude na zemi existovat život. Přesto však nemohl Kirov radost, kterou viděl v očích sovětských lidí, nespojovat se státem, jehož byl představitelem, se zřízením, jež schvaloval a schvaluje, s novou společností, kterou buduje. Úsměv, který viděl, smích, který slyšel, byly odměnou jemu i jeho straně, ospravedlňovaly tvrdá, občas i krutá rozhodnutí, jež se musela dělat. Jako marxista uvažoval v obecných pojmech, přece však pro něho za tisícovými a miliónovými masami vždycky existoval jednotlivec. Veřejnost pro něj nebyla anonymní. Když vystupoval na tribunu, snažil se navodit vzájemné porozumnění s každým posluchačem, snad právě v tom bylo tajemství jeho řečnického umění.
Nikdy se nevyhýbal ani osobním kontaktům, rád se účastnil každé debaty. A ten zubař ho taky zajímal. Mluvili o nejvšednějších věcech — o teplotě vody, o sirovodíkových pramenech vyvěrajících z mořského dna, o vlivu macestských vod na lidský organismus. Kirovovi se líbilo, že Lipman o všem hovoří ne jako lékař, ale prostě jako spolubesedník, dokonce i o zubech, o svém oboru, vykládal ty nejobyčejnější věci: Jaký zubní kartáček je lepší, jestli velký nebo malý, co je dobré na vyplachování úst. Ale nikdy se nezmínil, koho přijel léčit, Stalinovo jméno nepadlo ani jednou.
„Macesta dělá zázraky," říkal Lipman, „náš soused byl úplný invalida, nepostavil se na nohy, a po pobytu v macestě běhá jak osmnáctiletý."
„Máte pěkný byt?"
„Jak bych vám to řekl... Slušný pokoj v rozděleném bytě, devatenáct metrů, na Druhé měšťanské. Je to nedaleko od centra, mám vlastní telefon. Sousedy to ovšem zlobí, chtějí, aby  se telefon přenesl do společné předsíně, já bych námitky neměl, ať ho používají, ale kremelská zdravotní správa je proti tomu. Zdravotní správa mi ho instalovala a volá mě k pacientům."
Kirov věděl, že kremelská zdravotní správa lékaře k jejich vznešeným pacientům nevolá, ale rovnou si je odváží. A neřekne jim, ke komu je veze. Ordžonikidze se tomu smál: „Představ si, vezou ke mně mého lékaře, ale mé jméno mu neřeknou. Jenže doktor to stejně ví — když pro něj přijede Ivanov, poveze ho ke mně. Když Petrov, je to ke Kujbyševovi. Takhle si hrajeme...“
Zafoukal vítr a moře se rozčeřilo drobnými vlnkami.
„U břehu je plno medúz, to bude bouřka," řekl Kirov.
Tak se nezávazně bavili, když leželi na písku, plavali v moři nebo se po koupání utírali. Lékař viděl lístky papíru ležící vedle Kirova, a tak nechtěl rušit, choval se diskrétně.
Ale Kirov ani nehloubal nad smyslem připomínek, které četl. Kam se stočí revize dějin, bylo i tak jasné, podrobnosti už neměly význam. Přemýšlel o Stalinovi. V posledních letech o něm vůbec hodně přemýšlel. Jenže v Leningradě mu ty myšlenky zaháněla práce. Tady práce nebyla, zato tu byl Stalin. Kirov se s ním setkával každý den a myslel na něj ustavičně.
Celá dlouhá léta podporoval Stalina, jeho linii, bojoval s jeho nepřáteli, zvyšoval jeho autoritu, dělal to upřímně, z přesvědčení, i když mu některé Stalinovy osobní vlastnosti byly proti mysli. Ale člověk musí umět oddělovat osobní kvality od politických. Nevěřil příliš Stalinovu slibu, že si vezme k srdci Leninovu kritiku a změní se k lepšímu. Věřil v něco jiného: že špatné rysy Stalinovy povahy vyhrotil vnitrostranický boj. Až skončí, nebude už nutno zacházet do krajností, a stinné stránky jeho povahy pak vystřídá to dobré, co v sobě musí mít vůdce veliké země, chce-li si zasloužit vděčnou paměť potomků. A to Stalin chce.
Ale Kirovovy naděje se nesplnily. Naopak. Čím více se upevňovalo jeho postavení, tím byl Stalin nesnášenlivější, náladovější, zlostnější, zapřádal zákulisní intriky, rozeštvával jednotlivé členy z vedení strany, hlavním nástrojem řízení udělal bezpečnostní orgány. U Kirova v Leningradě je velitel Filipp Medveď podřízen oblastnímu výboru strany, ale ostatní tajemníci oblastních výborů říkají, že se místní orgány stále víc vymaňují ze závislosti na místním stranickém vedení, podřizují se pouze centru, pronikají do všech státních složek, jejich hlavním prostředkem je informá-torství, nutí dokonce komunisty, aby špehovali jeden druhého. Že je i on sledován, to mu několikrát s obavami sdělovala Marie. Ovšem, to je manželka, ta si musí dělat starosti, ale potvrzuje to i Mariina sestra Sofja, žena ocelových nervů, členka strany od roku 1911. Kirov ty obavy nesdílel, v Leningradě se nic takového nepřipustí, to zřejmě Borisov, velitel jeho tělesné sráže, příliš často mění rozmístění strážných a tím vzniká dojem sledování. Jinak to vypadá v Moskvě, tam kontrolují každý jeho krok, sledují všechny členy politbyra, kdo se s kým stýká, kdo koho navštěvuje, je to odporné, ve straně jaktěživo nic takového nebývalo, jenomže teď to je a nic se s tím nedá dělat. Stalinova podezíravost roste, nikomu nedůvěřuje, nedá se s ním otevřeně promluvit, vaši upřímnost může kdykoli využít proti vám. To všechno vytváří atmosféru nejistoty, obav, ba dokonce bezmocnosti. A vystoupit proti Stalinovi je vyloučeno. V tom je celá ta tragédie. Jeho metody jsou nepřípustné, ale linie je správná. Udělal z Ruska velkou průmyslovou mocnost. Vystoupit proti Stalinovi by znamenalo vystoupit proti celé zemi a straně. Nikdo by ho nepodporoval. A kdyby ho i podporovali^ kdo by Stalina nahradil? Mnozí by rádi viděli jeho, Kirova, ve funkci generálního tajemníka — on o to nestojí, nehodí se na to, není teoretik, je praktik revoluce. Snad nejjasnější vzpomínkou na jeho revoluční začátky je pro něj hektograf, který vyrobil vlastníma rukama a studenti na něm tiskli letáky. Byl tenkrát na ten hektograf hrozně pyšný jako na první hmatatelný, konkrétní přínos stranické věci. Vždycky ho vábily a těšily právě takové reáhié, názorné výsledky jeho práce a práce lidí, které vedl. Stačí mu, že je komunista, člen strany, a že mu strana věnovala velkou důvěru. Zato Stalin se neohlíží na vedení strány, jak se historicky vytvořilo po Leninově smrti, vedení, které ubránilo Leninův odkaz před úklady Trockého a Zinovje-va. To vedení už^i neříká kolektivní, dnes je vůdcem strany Stalin. Ale jádro přece zůstalo. Lenin byl také vůdcem strany a státu, jednal však ve shodě sé skupinou, která ho obklopovala. Shodl se s ní, přestože se tam vyskytovaly rozpory. Stalin politbyro obchází, lidé jako Ždanov, Malenkov, Berija, Ježov, Mechlis, Poskrebyšev, Škitjatov, Vyšinskij znamenají dnes víc než členové politbyra. Kirov jasně chápal, jsdčý cíl Stalin sleduje, protože si od něj slibuje represe proti bývalým zmóvjevovcům — vytváří ovzdůší teroru, přičemž pro teror ťieexistuje žádný důvod. Stalin však chce vládnout za pomocí Strachu, potřebuje to pro upevnění své absolutní moci. Bůhvíkam to povede. Kirov si nyní s trpkostí uvědomoval, jaké chyby se strana dopustila, když neuposlechla Leninovy rady a nezbavila Stalina funkce generálního tajemníka. Mělo se to udělat. Trockij by stejně nezvítězil — byl straně cizí. Zinoyjev a Kameněv by se taky do vedení nedostali — strana jim nedůvěřovala. Do čela strany by se postavilo její skutečné bolševické jádro, její dnešní politbyro, v němž by se našlo místo i pro Bucharina i pro Rykova a dokonce i pro Stalina, ale jen jako pro rovnoprávného člena vedení. Ano, ta chyba je nenapravitelná.
Stalina není možno odstranit. O čemkoli ho přesvědčit taky není možno. Souhlasí s vámi vždycky jen naoko, takticky, své politické tahy si promýšlí daleko dopředu. Za jeho na první pohled nevinnými návrhy, aby napsal článek proti Jenukidzovi nebo aby přešel do Moskvy, jsou nějaké dalekosáhlé politické záměry. Lenin správně napsal: Stalin je náladový. Ale je zároveň trpělivý, houževnatý, a co si vezme do hlavy, to vždycky prosadí. Zná tajemství moci. Jeho jednoduchá seminaristická logika, jeho seminaristický dogmatismus jsou lidem srozumitelné a imponují jim. Dovedl lidu vsugerovat přesvědčení o své vševědoucnosti a všemohouc-nosti* Lidu se líbí jeho majestátnost, líbí se mu, že po tolika letech rozvratu, občanské války a vnitropolitických bojů nastal pořádek, a tento pořádek ztotožňuje se Stalinem, Nic už se na tom nedá změnit.
Z poznání vlastní bezmoci padlo na Kirova zoufalství.
Když v roce 1926 přesídlil do Leningradu, věděl, jak obtížný úkol ho čeká. Leningradští komunisté hlasovali pro Zinovjeva. Ústřední výbor je za pomoci všech syých organizačních a propagačních prostředků v krátké době přesvědčil, aby hlasovali proti zinoyjevovské opozici, pro usnesení XIV. sjezdu, pro linii ústředního výboru. Bylo to v historii strany poprvé, že se desetitisíce komunistů zřekly názorů, které zastávaly včera, a hlasovaly pro jiné, které ještě včera odmítaly; A tuto akci prováděl on, Kirov. Bylo to hořké vítězství. A po celá ta léta směřovalo všechno jeho úsilí k tomu, aby vzkřísil v leningradských komunistech pocit vlastní důstojnosti, aby je zbavil duševního traumatu. Ano, byl pro železnou kázeň ve straně, ale strana přece nepotřebuje němé, poslušně hlasující masy — takovou stranickou organizaci by vést nechtěl. Revoluční „Pitěr“ musí zůstat kolébkou Říjové revoluce, petrohradští dělníci avantgardou ruské dělnické třídy, Leningrad městem vyspělé evropské vědy, vyspělého umění a kultury. V politbyru nenašel podporu, tam se řídili jednoduchou představou: věda slouží budování socialismu, a nmsí tedy být blízko centra, jež toto budování řídí, blízko lidových komisariátů a direktivních orgánů* Kirov s tím nesouhlasil. Ale nikdo ho nepodporoval, všichni se mu smáli, že prý nechce pustit z Leningraddu ani ty akademiky, co už jsou jednou nohou v hrobě. I Stalin se mu vysmál. Ale Stalin si byl vědom, že Kirov je proti všemu, co zraňuje sebevědomí Leningraďanů.
Kirovova politika však rozhodně nesla ovoce. Průběhem let taktně a vytrvale přesvědčoval leningradské komunisty, že jejich hlasování vpředvečer XIV. sjezdu strany považuje za náhodnou epizodu, která nezanechala žádné následky, že jejich nedůvěra k Stalinovi je bezdůvodná, Stalinova politika že je ta jedině správná. Přesvědčit je o tom nebylo ovšem jednoduché. Jejich politická úroveň byla na výši. V těch letech proběhla kolektivizace s výstřelky rozkulačování, se Stalinovým nepřesvědčivým manévrováním „závratí z úspěchů". V těch letech prošla země hladem, přísným přídělovým hospodařením s potravinami i jiným zbožím. Kirov udělal vše, aby se Leningraďané dosyta najedli, často se kvůli tomu dostával do konfliktů s moskevskými lidovými komi-sariáty. Ale i Leningrad plnil své povinnosti ke straně. Poslal v těch letech desetitisíce komunistů na venkov v akci „pětadvacetitisícníků", do politických oddělení při strojních a traktorových stanicích a sovchozech, do dopravy a na přední stavby pětiletky. To pohltilo leningradskou stranickou dělnickou gardu. Když strana vyžadovala a přijímala tyto oběti, jako by vracela rudému „Pitěru“ jeho význam. Nadobro a navždy byl tedy zapomenut incident s hlasováním před XTV. sjezdem a nedůvěra k leningradským komunistům, jež z toho vyplynula. 
A teď, kdy se rána zacelila a přestala bolet, rozhodl se Stalin, že ji znova rozjitn, rozhodl se připomenout po osmi letech Lenin-graďanům tuto epizodu, potrestat je, pomstít se, neboť za Stalinovým požadavkem „likvidovat ty, kdo se skryli a nekapitulovali", je snaha zlomit leningradské stranické organizaci páteř. To Kirov nepřipustí. Politbyro ho bude podporovat. Ani sám Stalin nepůjde do otevřeného konfliktu v tomto bodě, ví, že by ho politbyro nepodporovalo. Stalinovi se nepodaří udělat z ústředního výboru strany a jeho politbyra poslušné vykonavatele své vůle. A to je záruka, že se mu také nikdy nepodaří ovládnout stranu.
Stalin vykonal mnoho pro obnovu země a jako každý velký historický tvůrce vtiskl době punc své osobnosti. Lenin by tuto obnovu prováděl vhodnějšími prostředky. Ale Lenin již není, je tu Stalin. Lenin nosil polobotky, Stalin holínky. Je však jisté, že se Rusko stalo jednou z nejmocnějších průmyslových zemí světa, zemí vyspělé vědy, mohutné techniky*, vysoké kultury. Takové zemi se nedá vládnout terorem. Věda, kultura i technika si vyžadují svobodnou výměnu názorů. Násilí by se stalo rozvoji země překážkou v cestě. Marxismus učí, že objektivní zákony dějin jsou vyšší a Silnější než jednotlivec. Logika historických procesů je neúprosná. Stalin se této logice bude muset podřídit. Je nutno uvolnit cestu dějinám, pracovat, rozvíjet průmysl, vědu, kulturu, a ovšem čelit všelijakým extrémům.
To je to hlavní... Kirov vstal, omrzelo ho ležet; hlavní je na to dbát a chránit stranické kádry. Dokud jsou živy a silný základní bolševické kádry, je strana nepřemožitelná.
„Trochu jste se spálil,“ řekl Lipman Kirovovi, „oblečte si košili, a pak byste si měl
Než mohl dokončit větu, v strážní budce zazvonil telefon. Kirov i Lipman se otočili po zvuku. Strážný přistoupil k Lipmanovi a řekl mu, že je očekáván v první vile.
„Pak byste si měl pokožku potřít lihem a nebude vás nic bolet," řekl Kirovovi a spěšně se oblékl.
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Lipman si prohlédl dáseň, řekl Stalinovi, že hojení probíhá dobře a že za nějaké dva dny mu vezme otisk.
„Nešlo by to už zítra?" ptal se Stalin.
„Možná že šlo," usmál se Lipman, „ale pozítří by to bylo
lepší."
„Jak myslíte," zamračil se Stalin. „Jak pokračuje vaše práce?" „Pracovat začneme, až uděláme odlitek."
„Mám na mysli vaši knihu," podrážděně vysvětloval Stalin. „Promiňte, hned jsem nepochopil... Děkuji, pracuju na ní." Stalin vstal.
,,Hodně úspěchů."
Stalina nepopouzel lékař, popouzelo ho Kirovovo chování. Do sporu se už nedostali, Kirov přicházel přesně na projednávání připomínek k historickému konceptu, beze slova se vším souhlasil, ale tvářil se jako člověk, který se z donucení zabývá nezajímavou a zbytečnou prací. Ty schůzky začínaly oba tísnit. Stalin mohl Kirova poslat pryč, ale nepřál si otevřenou roztržku. Musí to snést, a snášel to. Ale nervy měl napjaté. Jen on sám věděl, jaké úsilí musí vynaložit, aby zachoval navenek klid, chladnokrevnost a lhostejnost. Zachovával je i o samotě, jinak by to nedokázal ani před lidmi. A když přece někdy vybuchl, tak nikdy na toho, na koho se zlobil. Tentokrát se utrhl na zubaře.
Lipman přišel v určenou dobu a začal dělat sádrový odlitek. Stalin tu proceduru neměl rád, hlavně když mu zubař vylamoval z úst sádru a on měl pocit, že mu s ní vylamuje i zbývající zuby, protivily se mu drobečky sádry v ústech...
„Vypadá to dobře,“ řekl lipman nakonec, „nedopadlo to nejhůř. Jenom, Josife Vissarionoviči, co kdybychom vám přece jen udělali obyčejný můstek?"
Stalin udeřil pěstí do postranního opěradla křesla.
„Řekl jsem vám jasně, že chci zlatý!“
„Dobře, dobře,“ obracel honem Lipman, „uděláme to, tak jak si přejete, ráno to bude hotovo.“
Stalin mlčky sledoval, jak Lipman třesoucíma se rukama skládá nástroje. Lekl se, mamlas! To jsou lidi!
Lipman náhle přestal skládat nástroje a nesměle poprosil:
„Josife Vissarionoviči, musím vybrat barvu zubu, posaďte se, prosím vás, ještě na chvilku."
Stalin si znova opřel hlavu o podhlavník a otevřel ústa. Lipman dlouho zkoušel zuby, jeden, druhý, třetí, tvářil se ustaraně, dokonce ustrašeně, trvalo mu to dlouho, Stalina už omrzelo sedět s otevřenými ústy.
„Budete s tím už hotov?"
„Hned, hned," protahoval Lipman a znova mu přikládal k chrupu různé vzorky zubů. Pak se zřejmě pro něco rozhodl. „Můžete vstát, Josife Vissarionoviči. Vynasnažím se s tím být hotov do rána," řekl nejistě a zavřel kufr.
Nazítří si dal Stalin zubaře zavolat.
„Soudruhu Staline," řekl Tovstucha, „není ještě hotov, říkal, že to bude až zítra."
Stalin se zamračil.
„Zavolejte mi ho sem.“
Za pár minut se objevil udýchaný Lipman.
„Slíbil jste mi ten můstek do dneška. Proč jste svůj slib nesplnil?“
„Nestihl jsem to, Iosife Vissarionoviči."
„Co vás zdržuje?" Stalin upíral na zubaře svůj zvláštní, těžký pohled, kterého se všichni báli.
Lipman pokrčil rameny.
„Mluvte pravdu."
„Víte," začal Lipman nesměle, „ze všech umělých zubů, které jsem s sebou přivezl, nejde barvou k vašim ani jeden."
„Proč jste nevzal ty, co by se hodily?"
„Vzal jsem všechny, jaké máme, i tu barvu, co pro vás už byla dřív použita."
„No a?"
„Lidem, zvláště kuřákům, se barva zubů mění. Zuby, které jsem přivezl, se těm vašim barvou blíží, ale přece je tu jistý nepatrný rozdíl v odstínu."
„Hodně nápadný?"
„Moc ne. Ale odborník to pozná."
„Co je mi do odborníků?"
„Nerad bych, aby někdo řekl, že jsem pro vás odvedl špatnou práci."
Stalin se zasmál.
„Kvůli vaší ješitnosti mám chodit bez zubů. Jak dlouho ještě bez nich zůstanu?"
„Požádal jsem, aby zavolali do Moskvy a odtamtud aby mi poslali další zuby — udal jsem čísla z katalogu."
Stalin na něho upřeně hleděl.
„Přivezl jste přece všechno, co v Moskvě měli?!"
„Seženou to...“
„Kde?"
Lipman hlesl s očima sklopenýma:
„V Berlíně."
„V Berlíně?"
„Objbdnal jsem je podle německého katalogu."
„Proč jste mi to neřekl hned?“
Lipman mlčel.
„Zakázali vám to?“
Lipman mlčel.
„Kdo vám to zakázal?“
Lipman mlčel.
„Tovstucha?“
Lipman neznatelně přikývl.
„Tak si pamatujte,“ řekl Stalin důtklivě, „soudruhovi Stalinovi se MŮŽE říct všechno, soudruhovi Stalinovi se MUSÍ říct všechno, před soudruhem Stalinem se nic NESMÍ tajit. A taky tohle: před soudruhem Stalinem NENÍ MOŽNO NIC ZATAJIT. Dřív nebo později se soudruh Stalin doví pravdu.“
Zdržení s můstkem je ovšem nepříjemné, ale to se nakonec urovná. Pobuřující je však, že zubaře donutili lhát. Nikdo z jeho okolí nemá právo pronést slůvko nepravdy. Za malou lží se vždycky plíží velká. Když mu lidé z jeho okolí lžou v maličkostech, jsou to nespolehliví lidé. Všichni, od členů politbyra až k poslednímu kuchtíkovi by měli vědět, že soudruhovi Stalinovi se musí říkat pravda, jenom pravda, nic než pravda.
Propustil doktora a zavolal si Tovstuchu.
„Proč jste donutil doktora, aby mě obelhával?"
„To je tak,“ začal Tovstucha, „doktor včera říkál, že nemá zuby potřebné barvy, že takové zuby se dají sehnat jedině v Berlíně. Zavolal jsem tedy Litvinovovi, dal mu všechny údaje z katalogu, Litvínov zavolal Chinčukovi..
„Copak Chinčuk je ještě v Berlíně?"
„Ano, Suric tam odjíždí teprve dnes."
„Aha... Tak dál!"
„Litvínov mi oznámil, že je všechno už zakoupeno a dnes to přivezou do Moskvy. Doufám, že večer bude materiál tady, doktor říkal, že to přes noc udělají."
„V noci mají spát, v noci neudělají nic kloudného. Ale já se vás ptám, proč jste zubaře donutil, aby mě obelhával."
Odpověď byla nečekaná.
„Bál jsem se, že objednávku z Berlína zakážete."
Tovstucha se obával jeho skromnosti! Rafinovaná lichotka!
Ale možná si to opravdu myslel, rozhodl se vzít odpovědnost na sebe, udělat to na vlastní nebezpečí? Je to prověřený, oddaný člověk. Ale přesto mu nesmí lhát ani v dobrém úmyslu!
„Jednali jste včera bez mého vědomí,“ řekl, „a postavili jste mě tedy před hotovou věc. I kdybych nebyl spokojen s vaším jednáním, teď už je pozdě. Ale proč jste donutil zubaře, aby lhal?"  

„Bál jsem se, že vám všechno poví a že to zakážete."
Stalin se prošel po verandě, zastavil se, najednou ho napadlo, že by měl zase užívat bróm. Po tom Jenukidzově hanebném článku začal trpět nespavostí, Kirov nesplnil jeho naděje, odmítl dát Jenukidzovi pádnou odpověď, Kirovův pobyt v Soči není zrovna uklidněním pro nervy. Ale je nutno oddělovat důležité věci od podružných. Nesmí se rozčilovat kvůli lapáliím. Zuby objednané z Berlína, to je lapálie, hloupost! Tovstucha mluví upřímně, dokonce přesvědčivě. A přece je nutno potlačit lež hned v zárodku, jednou provždy!
Stalin se znova zamračil, přistoupil těsně k Tovstuchovi a provrtal ho pohledem. Tovstucha zrudl a o krok ucouvl.
„Nepřeji si mít kolem sebe lháře a podvodníky, musím lidem ve svém okolí absolutně věřit! Moji lidé nesmějí zalhat ani v maličkosti, nesmí je to ani napadnout."
Tovstuchovi se zdálo, že Stalin poslední větu pronesl už smířlivějším tónem.
"Promiňte mi, jednal jsem nepromyšleně."
Ale Tovstucha se mýlil. Stalin si ho znova změřil hrozivým pohledem.
„Za sebemenší lež budu přísně trestat. A nejpřísněji ty, kteří nutí ke lži obsluhující personál. Doufám, že jste pochopil?"
„Ano, soudruhu Staline, už se to nebude opakovat."
Příštího dne po obědě hlásil Tovstucha, že je zubař se vším hotov.
„Ať přijde."
Lipman přišel s provinilým úsměvem, pozdravil a otevřel kufr.
Stalin se procházel po pracovně, sledoval jeho přípravy a pak
řekl:
„Přemýšlel jste o našem včerejším rozhovoru?"
„Ano, ovšem, Josife Vissarionoviči."
„Promluvil jsem si o tom se soudruhem Tovstuchou, to prý on vás donutil lhát."
Lipmán si přiložil ruku k srdci.
„Soudruhu Staline, my jsme vám nechtěli lhát! Soudruh Tovstucha mě prosil, abych vás nerozčiloval, nechtěl vás rozladit takovou drobnou komplikací. Chraňbůh, že bychom chtěli lhát!“
„Rozčilovat, rozladit, to jsou dětinské řeči, jsme přece dospělí lidé.“
Stalin usedl do křesla, zvrátil hlavu na podhlavník, Lipman opláchl nový můstek ve sklenici, otřepal z něho kapky, opatrně měkkým pohybem ho nasadil. Můstek byl na zlaté obroučce.
Pak začala obvyklá procedura úpravy můstku, zubař pracoval tužkou, modrým papírkem... Stiskněte zuby. Uvolněte zuby... Ostatně netrvalo to dlouho, můstek seděl dobře.
„Zdá se, že je to v pořádku," řekl Stalin.
Na odchodu Lipman Stalina požádal, aby můstek nevyndával do zítřejšího rána, a kdyby ho někde tlačil, ať ho zavolá.
K tomu však nedošlo, můstek seděl dobře, Stalin býl spokojen, a když Lipman za dva dny přišel, řekl mu:
„Ten můstek je velmi pohodlný, nikde nedře, nezlobí. Mám pocit, jako bych s ním chodil už dávno."
Lipman ho však přece jen požádal, aby si sedl, můstek vyndal, prohlédl dáseň a znova ho nasadil.
„Ano," přisvědčil, „snad se to povedlo."
„No vidíte," řekl Stalin, „a měl jste proti zlatu námitky."
Lipman mlčel, až po chvíli váhání řekl:
„Soudruhu Staline, když jste s moji prací spokojen, dovolte mi malou prosbičku."
„Prosím," zamračil se Stalin, neměl rád, když se někdo obracel s prosbou přímo na něj. Na to existuje Zavedený postup, existují lidé, kteří problém zpracují, vědí, jaké žádosti se mu smějí předkládat a jaké ne. Obracet se s prosbou přímo na něj nesvědčí zrovna o skromnosti.
Prosba byla neočekávaná.
Lipman vyndal z kufru balíček, rozbalil ho, ležel tam můstek z plastické hmoty.
„Prosím vás, soudruhu Staline, abyste si jenom na jediný den vzal tenhle můstek. Uvidíte, který vám bude pohodlnější, a rozhodnete se sám.“
Stalin překvapeně zvedl obočí. Vždyť řekl jasně, že chce radši zlatý, dokonce uhodil pěstí do křesla a zubař se z toho sesypal. A přece trvá paličatě na svém. Čert aby se v něm vyznal, třeba má pravdu.
„Dobře," souhlasil mimoděk.
Lipman vyměnil můstky. Procedura úpravy šla rychle jako posledně. Všechno se zdálo v pořádku. 
„Zítra mě laskavě zavolejte," řekl Lipman, „řeknete mi, který je vám příjemnější. Který si vyberete, ten vám nechám.
Nazítří dopoledne ho Stalin dal zavolat.
„Musím sebekriticky uznat, že jste měl pravdu. Tenhle můstek je lehčí a pohodlnější. Ale může se přece snadno zlomit Udělejte mi rezervní."
Lipman se radostně usmál.
; „Prosím, třeba deset."
„Snídal jste?"
„Ano, ovšem." ;
„To nevadí, vezmete si ještě se mnou."
Zavedl ho do vedlejšího pokoje. Na stole stály láhve vína a různé lahůdky.
„Vodku ani koňak nemám, nepiju a ani jiným; to nedoporuču ji. Ale víno, to je něco jiného. Jaké máte nejradši?"
„Já se ve vínech nevyznám," zrozpačitěl Lipman.
„Škoda," řekl Stalin, „ve vínech se člověk má vyznat. Já vůbec nepiju kávu, čaj ano, ale málokdy. Dávám přednost vínu. Dvě tři skleničky vína osvěží a hlavu nezkalí."
Nalil víno do dvou maličkých, skoro likérových skleniček.
„Ať dlouho žije můstek, který jste mi udělal. Poslužte si."
Lipman si vzal chlebíček s paštikou.
„Chcete si ještě trochu odpočinout v Soči?" otázal se Stalin.
„Je tu krásně, ale musím se vrátit do Moskvy, do práce, pokud mě ovšem už nepotřebujete."
„Řeknu vašim nadřízeným, že jsem vás tu ještě zdržel. Žijte si, koupejte se, pište svou knihu,"
"V Moskvě na mě čekají moji pacienti. Některé jsem už rozléčil, sundal jsem jim můstky, vytrhal zuby, teď sedí s otevřenými ústy a čekají na mě. Co by si počali?"
„To zní logicky," souhlasil Stalin, „kdy chcete letět?"
„Co nejdřív. Rád bych už zítra."
Stalin otevřel dveře do pracovny a zavolal Tovstuchu.
„Vypravíte zítra doktora letadlem do Moskvy, dáte mu s sebou něco do zásoby," ukázal na láhve, „třeba tohle víno..
Někam poodešel a vrátil se s velkou ošatkou plnou hroznového vína a podal ji Lipmanovi.
„Unesete to? Když ne, oni vám lidi pomůžou," otočil se k Tovstuchovi, „v Moskvě ať ho čekají a odvezou domů. Na shledanou, doktore! Buďte zdráv!"
Když lékaře vyprovodil, dal si zavolat Kirova a Ždanova.
Ždanov přinesl připomínky, které vypracovali referenti k jedné z kapitol výkladu dějin. Stalin chodil po místnosti a poslouchal ho. Kirov seděl za stolkem s časopisy a kreslil si cosi na kus papíru. Stalina to znervózňovalo, ačkoliv sám měl stejný zvyk, taky si při poslouchání kreslil. Jenže on se tím soustřeďoval, kdežto Kirov se rozptyluje a dává najevo, že ho tyhle věd nezajímají, že jsou mu vzdálené.
Své podráždění však na sobě nedal znát, naopak, když Ždanov své hlášení skončil, řekl:
„Ty připomínky mi připadají věcné, myslím, že je můžeme akceptovat. Co o tom soudíš, Sergeji Mironoviči?"
„Nemám námitek," odpověděl Kirov s očima stále upřenýma na papírek.
Stalin vzal ze stolu přehled zásob obilí a podal ho Kirovovi.
„Podívej se!"
V přehledu byl červenou tužkou zaškrtnut Kazachstán — plán splněn na sedmdesát procent, celkem průměrný výsledek.
„Mirzojan pokulhává," řekl Stalin, „naše obavy byly oprávněné."
„Není na tom nejhůř," odpověděl Kirov, „sedmdesát procent ... Musí to ovšem dohonit."
„Za těmi průměrnými procenty se skrývá dalekosáhlé neplnění v jednotlivých oblastech," namítl Stalin, vzal ze stolu ještě jeden arch a prohlížel si ho, „například oblast východního Kazachstánu splnila plán výkupu na pouhých osmatřicet procent. A to za výjimečně dobré úrody. Ale ta výjimečně dobrá úroda zastihla vedení kraje nepřipravené, vyvolala, jak jsme očekávali, náladu sebeuspokojení a bezstarostnosti. Ve zprávě z Kazachstánu se odráží špatné využívání strojů, protimechanizátorské nálady, za-šantročování a rozkrádání státních prostředků, pronikání cizích, zločineckých živlů a šejdířů se stranickými legitimacemi v kapse do aparátu zemědělských orgánů. Situaci je nutno bezodkladně napravit, než bude pozdě. Když Kazachstán nesplní dodávky, může se to nebezpečí projevit na obilní rovnováze země, zvlášť teď, kdy rušíme lístky na chleba. Myslím, že budeme muset poslat někoho soudruhovi Mirzojanovi na pomoc.“
„A neurazí se?“ zapochyboval Kirov. „Bude to vypadat, jako bychom nevěřili v jeho schopnosti. Což mu napsat, aby zmobilizoval kádry, nabídnout mu, že mu vypomůžeme lidmi a dopra-vou?“
„Proč by se měl urážet?“ zasmál se Stalin. „Na stranu se člověk urážet nesmí. Kdyby se každý z nás na stranu urazil, co potom ze strany zbude? Musíme ovšem jednat taktně, nepošleme mu tam instruktora, pošleme tajemníka ÚV... Poslyš, Sergeji Mironoviči, co kdybys k němu zajel ty? Jste v přátelských vztazích, navíc to pro něj bude pocta, když přijede člen politbyra!"
Takový obrat Kirov nečekal. Odjet do Kazachstánu, odtrhnout se od Leningradu nejméně na měsíc... Ostatně Stalin ho tady v Sočí může držet celé září. Ale tady ho držet nechce, vztahy mezi nimi jsou napjaté,odjet by samozřejmě bylo nejlepší. Nevyužívá Stalin Kazachstánu, aby se ho zbavil? Kdyby ho prostě poslal zpátky do Leningradu, znamenalo by to, že z jejich společné práce nic nebylo, že se nevydařila. Ale naskytla se vhodná záminka — je nutno honemhonem vytáhnout z bryndy Kazachstán, a z mnoha důvodů bude nejlepší poslat tam Kirova, mimo jiné i z toho důvodu, že jsou s Mirzojanem dobří přátelé. V tom případě nevyvolá jeho náhlý odjezd ze Soči falešné výklady. Jen jedna věc je Kirovovi podezřelá: Stalin se zmínil o Kazachstánu hned první den po jeho příjezdu. Proč? Tušil předem, že jejich společná práce k ničemu nepovede? Připravoval předem jeho odježd? I to je možné, Stalin je prozíravý. V každém případě mu tento návrh umožňuje co nejdřív odjet. Dala by se jistě najít jiná záminka, ještě jednodušší by bylo pustit ho do Miněralných Vod — tady by se ani nemusela hledat záminka, lékaři mu je doporučovali. Ale odmítl už psát o Jenukidzovi, odmítl přejít do Moskvy, jeho třetí odmítnutí by jejich vztahy vyhrotilo na nejvyšší múru.
„Dobrá," řekl, „když je to nutné, pojedu."
„Nutné to je, to víš sám nejlíp, a pak,“ Stalin ukázal na papíry s historickým konceptem, „tahle práce, jak vidím, tě moc nebaví, nemám pravdu?"
„Ano, je to tak,“ přisvědčil Kirov, Jakýpak já jsem historik..."
„Tak vidíš! A tam tě čeká živá práce. Víc než měsíc ti to nezabere, zato pomůžeme Kazachstánu, budeme mít obilí. Jaké potíže jsou s Kazachstánem? Předně je daleko od centra, je to odlehlý kraj. Za druhé je tam pestré a fakticky nové zemědělské obyvatelstvo. Usadilo se tam mnoho bývalých kulaků. Jsou mezi nimi i dobří, přičinliví pracovníci," obrátil se k Ždanovovi, „jestli vás to neobtěžuje, Andreji Alexandroviči, zkontrolujte to, už jsem dal vypracovat výnos o navrácení občanských práv bývalým kulakům, hlavně z řad mládeže, kteří si v posledních třech až pěti letech dobře vedli na nových místech... Ano, jsou mezi nimi i dobří pracovníci, ale mnoho je zatrpklých, ti nám škodí. Na druhé straně jsme ještě nevštípili našim lidem, řadovým pracovníkům, základní pracovní morálku, snahu konat svou práci co nejlépe, nevypěstovali jsme v nich pocit hrdosti na kvalitu jejich práce, na jejich povolání, na jejich osobní pracovní pověst. Teď jsem tu zrovna měl zubaře z Moskvy, spravoval mi zuby, navrhl mi svou variantu, já ji zamítl. On napřed naléhal, já musel dokonce trochu zvýšit hlas, neovládl jsem se... Ale co je na tom zajímavého: udělal moji variantu i svou a nechal mě vyzkoušet obě — napřed tu mou, potom svou. Vyzkoušel jsem je — jeho varianta se ukázala lepší, což jsem taky sebekriticky přiznal. Dokázal tun, že měl pravdu, prosadil svou. Proč? Mohl to klidně udělat tak, jak jsem chtěl já, a klidně si odjet Ale ne, on stál na svém, nebál se naléhat, nebál se překročit můj přímý zákaz. Proč se nebál? Zvítězila v něm profesionální hrdost. To znamená, že to je výborný pracovník, má vysoce vyvinutý smysl pro profesionální čest, takový smysl musíme pěstovat v našich lidech. Až v nich takový smysl vypěstujeme, zmizí potřeba donucovacích prostředků. Ale zatím tomu tak není, zatím jenom žvaníme o oddaností práci, zapřísaháme se, uzavíráme závazky, ale závazek bychom měli mít jen jeden — ke svému pracovnímu svědomí, ke své dělnické hrdosti, jako ho mají například gruzroští vinaři nebo dejme tomu tenhle zubař."
„Ten zubař je sympatický chlapík," usmál se Kirov.
Stalin se zarazil.
„Copak on tě taky ošetřoval?"
„Ne, viděli jsme se spolu na pláži. Je dobrý plavec!"
Stalin se mlčky prošel po pracovně, po chvíli řekl:
„Tak vida, ty ses tu vůbec nenudil, a já myslel, že nám Sergej Mironovič nad těmi konspekty umírá nudou."
Kirov zachytil v Stalinově hlasu dobře známý nevraživý, podezřívavý tón.
„Pláž byla liduprázdná, nikdo se nekoupal než doktor a já. Viděl jsem ho mimochodem dvakrát a udělal na mě dobrý dojem."
„Ano, rád si popovídá," přisvědčil Stalin lhostejně.
Tu lhostejnost Kirov taky dobře znal.
Stalin se znovu mlčky prošel po pracovně, pak se zastavil před Kirovem a zeptal se:
 „Mohl bys odletět do Alma-Aty zítra?"
„Ovšem."
„Tak výborně."
Když večer podepisoval listiny, řekl Stalin Tovstuchovi: „Zubního lékaře Lipmana nahradit jiným."
A po krátkém přemýšlení dodal:
„Z kremelské kliniky ho propustit, ale jinak nechat na pokoji."
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Alferov byl jako minule v civilu, Sasu přijal v pokoji, přisunul si židli k jídelnímu stolu. Byl to obyčejný stůl z hrubých prken, ale židle městské, polstrované.
„Sedněte si, Pankratove, dáte si čaj?“
Nic dobrého taková pohostinnost nevěštila.
„Děkuju, jsem po snídani."
„Šálek čaje neuškodí po takové cestě. Jak jste přijel?"
„Přišel jsem pěšky."
„Tím spíš..."
Alferov otevřel dveře do kuchyně.
„Anfiso Stěpanovno, dejte nám sem samovárek."
Vrátil se ke stolu a přátelsky se na Sašu podíval.
„Tak co, Pankratove, odstředivka funguje?"
„Nevím, nestarám se o to.“
„Škoda. Ona totiž funguje. A poděkovat za to můžete mně... Požádal jsem ve strojní stanici, aby ji za každou cenu spraviti. UdělaU to hned ten den."
Zida tedy mluvila pravdu.
Alferov se na Sašu po očku podíval.
„Chápete jistě, že jsem to nedělal z altruismu, ale když náš svěřenec rozbije přístroj, je naší povinností hor dát spravit."
„Váš ,svěřenec' ten přístroj nerozbil."
„Ve vsi na to mají jiný názor. V každém případě je odstředivka spravená, incident je zahlazen. Ostatně mluvme přesně: je ututlán. Udání na vás leží u mě," ukázal na zásuvku stolu, „nehodlám vás tím vydírat, ale mohl by si na to vzpomenout předseda kolchozu. Ostatně k tomu se ještě vrátíme. Tady máme ten čaj!"
Silná, impozantní žena středních let v dlouhé sukni a krátké jupce přinesla samovar, postavila na stůl talíř s brusinkami, rybu zapečenou s vejci, pirohy plněné rybím masem, brusinkami a borůvkami.
„Zavařuju čaj sám," řekl Alferov a nasypal čaj do vody, „Víte, to je velké umění, naučil jsem se to v Číně."
Postavil konvičku na samovarovou nástrčku a přikryl ji složenou utěrkou.
„Než se čaj spaří, poslužte si,“ ukázal na stůl.
„Děkuju, čaj si vezmu, ale jíst nebudu, jsem po snídani."
„No jak myslíte, ale když dostanete chuť, vemte si, s jídlem roste apetit. Jak se vám žije v Mozgově, nenudíte se tam?“
„Moc zábavy tam nemám.**
„Není to žádný med, samozřejmě," přisvědčil Alferov, „ale máte tam přece dost zajímavé lidi. Vsevolod Sergejevič Žilínskij, filozof, Berďajevův žák. Mohl kdysi odjet do ciziny, ale odmítl to, jak tvrdí, z lásky k Rusku. Teď by jistě jel, ale už je pozdě. Když člověk miluje Rusko, má pracovat pro ně a ne proti němu, nemyslíte?"
Saša pokrčil rameny.
„V zásadě ano, jenže já nevím, co podnikal proti Rusku."
„Žilinskij i všichni ostatní vám budou tvrdit, že se sem dostali pronic zanic. Ale věřte mi, pronic zanic sem nepřijde nikdo."
Saša se usmál.
Jeho úsměv Alferovi neunikl.
„Myslíte sebe, ale vy jste docela jiná kapitola; Vaše vyhnanství souvisí s našimi vnitrostranickými záležitostmi, jaik říkal Puškin: pradávný bratrský spor... Dostal jste se do jisté situace a nepočínal jste si v ní dost obezřetně. Myslíte, že já jsem přijel do téhle díry na vlastní přání? Viděl jste bogučanského náčelníka? Takový je pro zdejší poměry až dost dobrý. Já jsem jako vy trochu jiná kapitola, aspoň doufám. Ale taky jsem ve své situaci nebyl na výši, a tak jsem tady. No a co? Jsem komunista a plním svou povinnost. Tak k tomu Žilinskému... Inteligentní člověk, vzdělaný, ale dejte si na něj pozor."
„Já se s ním skoro nestýkám, jen tak příležitostně."
„Stýkat se s ním budete chtěj nechtěj," namítl Alferov, „tři roky kolem sebe nemůžete chodit jen tak, styku se nevyhnete. Taky tam máte Michaila Michajloviče Máslová, bývalého plukovníka generálního štábu."
„Ten mě vůbec nezajímá," Saša měl dojem, že už začíná tušit, oč Alferovovi jde.
„Jistě," řekl Alferov,, jiná generace, jiné názory. Ti, s kterými jšte byl v transportu, jsou vám aspoň věkově bližší. Třeba Kvačadze... Píšete si s ním?"
„Ne, ani nevím, kde je.“
„Co že jste tak zapomněl na své spolucestující?" podivil se Alferov. „Ostatně chápu vás. Kvačadze je trockista, a zarytý. Ale Solovejčik..
„Se Solovejčikem si občas píšeme."
Nemusel by mu to ovšem říkat. Mohl by se zeptat: Proč jste si mě pozval? Na výslech? Pak ho veďte podle předpisu, tyhlety řečičky si nechte. Saša to však neřekl. Alferov mu nic zlého neudělal, když si chce promluvit lidsky, prosím, Saša není proti.
„Kdy jste od něho dostal poslední dopis?"
„Copak to nevíte?“ řekl Saša. „Myslel jsem, že jste informován o veškeré mé korespondenci."
„Ano, někdy musím prohlížet poštu politických vyhnancú, patří to k mým povinnostem," přisvědčil Alferov, „dělám to ale nepravidelně, namátkově."
„Moje dopisy jsou vždycky otevřené."
„A jaký smysl by mělo je znova zalepovat," zasmál se Alferov, „stejně byste poznal, že je někdo otvíral Ale opakuju, že to dělám namátkou, Solovejčikův poslední dopis mi taky mohl ujít."
„Stalo se mu něco?"
„Nic zvláštního. Žádá o převedení do Golťavina, uvádí, že tam má nevěstu. Je to pravda?" 
„Ano," přitakal Saša, „nevěstu tam má, Sám jsem to viděl, když jsme Golťavinem procházeli."
„Připouštím, že má v Goltavinu nevěstu. Ale to mu nedává právo svévolně opouštět přikázané místo pobytu. A on se bez dovolení rozjel do Golťavina. Možná bych nad tím přimhouřil oko — mládí, láska a tak dále. Ale Golťavino spadá pod dvorecké velitelství, a tam nad tím oko přimhouřit nechtějí."
„O tom jsem nic nevěděl," řekl Saša. „Ale dovedu ho pochopit. Jestli se tu někdo octl nedopatřením, je to právě Solovejčik, protože toho politika vůbec nezajímá. Ke všemu je impulzivní, společenský, všechna tahle omezení na něj těžce doléhají. Je mi ovšem divné, že se k něčemu takovému odhodlal, ale láska nezná hranic."
„To je lyrika, Pankratove, cukrování, ale v úředním jazyce se tomu říká útěk. A za útěk bývá potrestán nejen uprchlík, ale i ti,kdo mu k útěku dopomohli. V Rožkově jsou i jiní vyhnanci a těm všem uškodil."
„Když někdo uteče z Mozgovy, budu za to pykat já?" otázal se Saša.
„Ano, jen si pomyslete: jeden uteče a pykají všichni. Musíme proto chránit nevinné lidi před egoisty, kteří myslí jen na sebe. O každém chystaném útěku se musí podat zpráva nahoru, takové je nařízení, A vy nám v tom musíte pomáhat. Vy například o sobě tvrdíte, že jste poctivý sovětský člověk. Tak nám pomozte!"
„Co to ze mě chcete udělat?!"
„Alexandře Pavloviči, proč tak zhurta? Na provokatérství u nás platí nepřísnější tresty. Nežádáme vás, abyste nás informoval, co si lidi myslí nebo co si povídají. Chceme předejít útěkům, zachránit lehkomyslníky, kteří utíkají, a důvěřivce, kteří jim v tom napomáhají. Převedeme vás do Kežmy jako pojízdného mechanika strojní stanice, budete se volně pohybovat po celém okrese, setkáte se s vyhnanci, i s takovými, co chtějí utéct A těm to rozmluvíte. V krajním případě nám to oznámíte, abychom mohli útěku zabránit. Budete hmotně zajištěn, bydlet budete v městě a ne na vesnici a zachráníte lidi před nerozvážným jednáním."
„Zbytečně ztrácíte čas," řekl Saša, „to, co po mně chcete, dělat nebudu. Považuju to za nemorální."
„Mou práci taky považujete za nemorální?"
„Vy sloužíte a plníte svoje služební povinnosti. A já jsem vyhnanec a taky budu plnit svoje povinnosti."
„Jaké?"
„Odbývat si trest."
Alferov chvíli mlčel, pak se usmál a řekl:
„Alexandře Pavloviči, stavíte mě do těžké situace."
„Já vám nerozumím."
„Řekl jste: láska nezná hranic, dejme tomu, že máte pravdu. Ale vaše žena je učitelka. Můžeme svěřit výchovu dospívájící mládeže ženě politicky neloajálního člověka?"
„Já nemám ženu, jak jste na něco takového přišel? Učitelka? Někdy si k ní chodím pro knížky, to je všechno."
„Alexandře Pavloviči, jsme přece chlapi a rozumíme si. Jinou odpověď jsem ani nečekal. Ale ta učitelka je vaše žena. A když budete rozumný, převedeme do Kežmy nejen vás, ale i ji, tady taky potřebujeme učitele."
„Žádnou ženu nemám," zamračil se Saša, „takhle byste mohl prohlásit za mou ženu kteroukoli ženskou z Mozgovy. Jestli proti učitelce něco podniknete, bude to od vás velká nespravedlnost."
„Nikdo proti ní nechce nic podnikat. Ale jsme povinni ji ochránit před cizími vlivy. Třeba tím, že vás převedeme jinam."
„To je ve vaší pravomoci!" Saša si úlevou oddychl. Vzal to čert! Odtáhne do jiné vesnice, jen když nechají Zidu na pokoji.
Alferov vstal, prošel se po pokoji... „Povězte mi, Pankratove, jak si představujete budoucnost?"
„Po vyhnanství se vrátím domů a budu usilovat o revizi svého případu."
„Do Moskvy se nevrátíte, tu budete mít zakázanou."
„Pracovat se dá nejenom v Moskvě."
„Revize případu?" pokračoval Alferov. „Toho sotva dosáhnete. Vždycky už budete mít záznam v trestním rejstříku."
„Někdy ho vymažou."
„Někdy ano," přisvědčil Alferov, „ale za zásluhy o stát. A já u vás nevidím zvláštní snahu o něco takového. Jste uražený."
„Nejsem. Ale nikdy nezapomenu na to, jak se moje matka v předsíni zhroutila, když mě odváděli. A jakou boudu na mě ušil vyšetřovatel, to taky nezapomenu." 
„No dobrá," Alferov si zase sedl naproti Sašovi, „přejdeme k věci. Solovejčik uprchl!"
Hleděl na Sašu zkoumavě. A Saša se ohromeně díval na něho.
„To není možné! Solovejčik není tak hloupý, ví přece, že utéct není kam."
„A přece utekl, psal vám o tom něco?"
Saša se zasmál.
„Utíkat je hloupost, psát o tom by byla ještě větší hloupost."
, Jistě," přisvědčil Alferov, „ale vy jste tu jeho jediný přítel, jediný kamarád."
„Chcete mě obvinit z napomáhání k útěku?"
„Pankratove," řekl Alferov naléhavě, „mám k vám mnohem víc sympatií, než si myslíte. Nikdo vás z ničeho takového neobviňuje. Ale Solovejčik si dobře promyslel trasu útěku. Ty trasy jsou dvě: první po Angaře k Jeniseji, druhá přes tajgu do Kanska. Ale ani po jedné, ani po druhé cestě daleko nedojde, v první vesnici ho zadrží. Kdyby chtěl vesnice obcházet, musel by mít velkou zásobu potravin, a tu nemá. Ale je možná ještě třetí cesta — nahoru po Angaře, k Irkutsku. Tahle cesta je delší, ale vede přes Mozgovu, kde jste vy, a dál proti proudu jsou ještě dvě vesnice, kde žijí souvěrci jeho nevěsty. Není vyloučeno, že si vybral právě tuhle cestu, není vyloučeno, že za vámi přijde.“
„To ho mám zadržet?“ zasmál se Saša. „Co když ho nepřemůžu?“
„Zadržet ho nemusíte, my ho zadržíme sami. Bylo by dobře, kdybyste ho přemluvil, aby se vrátil. V tom případě obvinění z útěku odpadne, bude to prostě svévolný opušťák, spokojíme se úředním opatřením. Mluvím s vámi poctivě, Pankratove, nechci tu mít útěk, nemůžu potřebovat mimořádnou událost."
Saša cítil, že Alferov mluví upřímně. Ale nevěřil, že Boris utekl, snad jenom zabloudil na lovu v tajze.
„Tak Pankratove,“ uzavřel Alferov, „přemluvte ho, aby se vrátil, to bude nejjednodušší. A když odmítne, oznamte to na vesnickém sovětu nebo na správě kolchozu, ti vědí, co mají dělat."
Odmlčel se a dodal:
„Berte to vážně, Pankratove, skrývám utečence nebo pomáhání utečenci pro vás může mít vážné následky. Já vás varoval!"
Boris že utekl? Saša tomu nemohl uvěřit. Nedivil by se, kdyby se oběsil nebo utopil, protože má zničený život. Copak neměl on sám blízko k sebevraždě? Ale utéct! Praktický, rozvážný Solovej-čik ví, jaký by to byl nesmyslný čin. S mnohem lepšími vyhlídkami mohl utéct z Kanska, tam by jen sedl do vlaku a odjel. Tady měl naději na soužití s Fridou, ale útěkem tuto naději nadobro ztrácí. A Frida z toho bude mít opletačky. Už kvůli ní by to jistě neudělal.
Ale jakou past na něj strojí Alferov? Tvůj kamarád utekl z vyhnanství, abys to za něj neodnesl, schovej se radši za naše široká záda! Žiješ na hromádce s učitelkou, ta by za to mohla být postižena, tak se zase schovej za naše široká záda! V Mozgově pro tebe není práce, kdo tě bude tři roky živit? Ale já ti práci dám, nebudeš viset na krku rodičům. A nezapomínej, že máš ještě vroubek za tu odstředivku, tadyhle to mám v šuplíku černé na bílém. Jak primitivní!
Přitom však Saša cítil, že Alferov je jiný typ, vymyká se z šablony, není to Ďjakov, je to formát, byl v Qně, Ďjakova by do Číny neposlali. Ale Ďjakov je V Moskvě, v ústředním aparátě, a Alferov tady, v takové řiti. Nejspíš měl průšvih. V očích má ostražitost, příznak vlastního nejistého postavení. A nedělá na něj hrubý nátlak jako Ďjakov. Asi není moc snaživý...
Vsevolodu Sergejevičovi Saša řekl, že si ho předvolali kvůli Zidě. O Borisově útěku nemluvil — nevěřil, že je to pravda.
Vsevolod Sergejevič to přijal s klidem.
„V nejhorším případě pojeidete do Savina nebo do Frolova, to není tak velká cena za dva měsíce štěstí. Nurzidě Gazizovně se nic nestane, ona tu má větší význam než celý Alferov. Nového náčelníka najdou, ale novou učitelku ne.“
Zidě Saša o Solovejčikovi řekl, očekával, že tak jako on tomu nebude věřit. Ale Zidá tomu uvěřila.
„Lidi utíkají ze stesku,“ řekla, „i ti nejrozumnější ztratí hlavu a utečou. To je běžná věc.“ ’
Rozhovor s Alferovem Sašu kupodivu uklidnil, ukončil jeho trýzeň. Alferov mu potvrdil to, co se sám domníval — do Moskvy se už víckrát nevrátí, přešetření jeho případu nepřichází v úvahu. Odepsali ho. Co se dá dělat, musí se podle toho zařídit: Konečně se smířil se svým osudem, cítil, že se dovede ovládat. Konec iluzí. Jeho případ není ojedinělý, takových jako on je nespočet. Musí v sobě najít sílu, aby to vydržel.
Jednoho dne potkal na ulici Timofeje. Timofej se ná něj bázlivě podíval, chtěl jít dál, ale Saša mu zastoupil cestu.
„Špatně střílíš, Timofeji, nebo máš tak mizernou flintu?"
„Co je, co chceš?" zablekotal Timofej, ucouvl jako tenkrát na louce, zřejmě se bál, že ho Saša uhodí.
„Neboj se,“ usmál se Saša, „tady ti nic neudělám, ale jestli mi ještě někdy přijdeš do rány v lese, odstřelím tě jak psa. Ty máš sekané olovo, zato já mám kulku a hlaveň rýhovanou, dostanu tě! A když ne já, tak někdo jiný. My máme svoje soudy. Zapiš si to za uši, posero!“
Nechal ho stát a šel dál. Na tyhle lidi se musí ostře. Celý kraj po obou březích Angary ví, jak se muklové ve vězení vypořádali s vrahy vyhnanců. Timofej to ví taky. Teď už si na něj netroufne, baba! Když šel do lesa, dával Saša do hlavní broky, ale v kapse měl vždycky olovo. A ne snad jenom jeden kousek.
Bez Broka už nechodil. Nezastavoval se na volném prostranství. A svoje cestičky stále měnil.
Druhého nebo třetího dne po rozmluvě s Timofejem se Saša zase vydal do lesa. Náhle se Brok zastavil, něco navětnl a vrhl se do houští. Jeho zuřivý štěkot se ozýval docela blízko, ale nebylo to zaštěkávání zastavené zvěře, štěkal vztekle, zalykavě, zřejmě tam měl člověka nebo možná medvěda. Saša se skrčil za stromem, vysypal broky a nabil hlavně olovem.
Štěkot byl stále zběsilejší, vzdaloval se a zase přibližoval, jak Brok odbíhal a znova se proti někomu vrhal. Nemohl to být Timofej, protože pes všechny lidi z vesnice znal, takhle mohl štěkat jenom na někoho cizího nebo na medvěda.
Sašovi se zdálo, že mezi stromy zahlédl člověka, zaslechl jakýsi šelest, možná pohyb vzduchu nebo praskot větviček... Brok vběhl na palouček a útočil na neznámého, ale ten ho odháněl dlouhou silnou holí. Teď ho Saša poznal. Byl to Solovejčik, vyhublý, se zarostlou bradou, měl na sobě vatované kalhoty a vatovanou bundu, čepici přes tiši, zablácené holínky. Byl k nepoznání, ale Saša ho poznal podle postavy, podle pohybů, jakými odháněl psa, a snad přece jen kdesi v hloubi duše připouštěl, že Boris opravdu uprchl. Alferovovy prognózy byly správné: prchal právě tímto směrem.
Saša okřikl psa a vykročil k Solovejčikoví.
Objali se.
„Pojď zpátky do lesa.“
Prodrali se houštinou a usedli pod strom, kde bylo poměrně sucho. Solovejčik sundal batoh, položil ho vedle sebe, opřel si hlavu o strom a zavřel oči.
„Máš zlého psa.“
„Viděl cizího člověka... Chceš jíst?“
„Zatím ne, jedl jsem,“ kývl Boris na batoh, „ty už to o mně víš?"
„Alferov si mě předvolal, ptal se mě na tebe.“
Boris seděl ochable se zavřenýma očima.
„Proč jsi to udělal?" ptal se Saša.
Boris se rozkašlal, dlouho a namáhavě odchrchlával.
„Žádal jsem, aby mě převedli k Fridě nebo Fridu ke mně. Zamítli to. Rozjel jsem se za ní. Cestou mě chytili. Utekl jsem. Mám se vrátit do Rožkova? Zavřou mě a ten útěk mi připočtou k tíži. Tak jsem se dal tímhle směrem. Hledat mě budou dole anebo na kanské cestě, ale mně se možná povede dojít do Bratska.“
„Alferov počítal s tím, že půjdeš tímhle směrem."
„Říkal ti to?“
„Ano.“
Boris mlčel.
„Do Bratska ti to bude trvat měsíc. Zima už je za dveřmi. Zmrzneš v lese," řekl Saša.
„Nemám na vybranou," odpověděl Boris unaveně, „když dojdu, dojdu, když nedojdu, nedojdu."
„A co bude s Fridou?"
„Nic. Ona o ničem neví. Od transportu jsem ji nevidě)/ Že jsem si sní psal... Psal jsem si s kdekým..."
„Nemáš tak docela pravdu," namítl Saša, „prohlásils ji za svou nevěstu, je to tedy osoba tobě blízká, předvolají si ji."
„Tebe si taky předvolali, a cos jim mohl říct? Ona jim taky nemůže nic říct."
„Poslyš, snad by bylo lepší, kdybys šel do Kežmy za Alferovem. Řekneš mu, žes měl namířeno k němu, chtěls ho požádat, aby tě převedli k Fridě nebo Fridu k tobě. Pak to všechno bude vypadat jinak — hranice okresu jsi nepřekročil, sám jsi přišel do Kežmy."
„To je průhledné," zamračil se Boris. „Že jsem šel do Kežmy — vždyť mě nechytili na cestě do Kežmy, ale na druhé straně, tam dole. Ne, k Alferovovi nepůjdu, poslal by mě do Kanska."
„Do Kanska se teď nedá jet,“ řekl Saša, „cesta bude sjízdná tak za měsíc, dřív ne. Vězení v Kežmě taky není, tak kam by tě zavřeli? Pro Alferova bude výhodnější přijmout tvou verzi: přišel jsem prosit za sebe a za Fridu. On sám mi řekl: nechci tu mít žádnou mimořádnou událost. A že tě sebrali dole, to nevadí. Řekneš, že v Rožkově nebyl člun, doufal jsi, že ho seženeš někde v Kodě nebo v Pašinu.“
„Alferov už jistě můj útěk hlásil,“ namítl Boris. „Když předvolal tebe, tak to už jistě něco podnikl."
„Ale přece jen je to jediná naděje,“ naléhal Saša. „Do Bratska nedojdeš, chytí tě v první vesnici a pak ti už vážně přišijou útěk."

 „Já nebudu chodit do vesnic."
„A co budeš jíst?**
„Dáš mi trochu žrádla, špek, sušený chleba, cukr, jestli máš...“

 „To ti samozřejmě dám! Ale na jak dlouho ti to vystačí, kolik toho uneseš? V lese si teď nic nenajdeš, je zima. Pušku nemáš. Z hladu se vzdáš v první vesnici. Pochop, jde ti o život. Když půjdeš za Alferovem, zachráníš si ho. A budeš mít šanci, že se z toho nějak vykroutíš. Když půjdeš dál, zajdeš v lese nebo tě chytí, a pak už ti nic nepomůže."
Boris mlčel, poloseděl, pololežel se zavřenýma očima, jako by Sašu neslyšel. Snad usnul.
„Půjdeš na noc ke mně?“
Solovejčik zavrtěl hlavou, ale oči neotevřel.
„Sejmuli by mě. A ty bys v tom lítal.**
„O mě se neboj.**
Boris otevřel oči a s nečekanou energií řekl:
„Když mě tu někdo uvidí, půjde Alferov po téhle stopě. Musím ujít sedmdesát kilometrů — tam mi pomůžou. A tebe nechci dostat do průšvihu. Ty ani nemůžeš říct, žes nevěděl, že jsem na útěku, Alferov tě varoval. Domluvíme se takhle: tys mě neviděl, já tebe neviděl! Ať se stane co stane, třeba za rok, za dva, za deset let — já neviděl tebe, tys neviděl mě.“
„Heleď,“ řekl Saša, „stejně si myslím, že děláš chybu. Za pár hodin bys mohl být v Kežmě. Alferov ti dá trochu do těla a tím to skončí. Zaručit ti to nemůžu, ale myslím, že by to tak dopadlo. Opakuju ti, že je to tvá jediná šance."
„Už jsem se rozhodl," řekl Solovejčik pevně, „můžeš mi sehnat špek, sušený chleba, cukr?“
„Špek mám, cukr seženu, chleba bych musel nasušit, když počkáš, budeš ho mít.“
„Čekat nemůžu. Přines normální chleba. “
„Borisi!“ řekl Saša. „Rozmysli si to, prosím tě. Nemůžu pochopit, jaké naděje si děláš. Dejme tomu že se ti podaří dojít do Bratska... Je to vyloučeno, ale dejme tomu. Co ale dál?“
„Odtamtud mě dopraví do Irkutska, sednu na vlak a pojedu do Moskvy."
„Proč?"
„Hledat spravedlnost."
Saša měl dojem, že Boris zešílel. Jakou spravedlnost chce hledat? Nebo mu neřekl všechno? Má snad na té cestě spolehlivé lidi? Fridiny přátele? Musí ujít ještě sedmdesát kilometrů, to tedy znamená Frolovo, Savino nebo Usolcevo. Ale všechny ty vesnice jsou na ostrovech, jak se dostane přes Angaru? Ještě nezamrzla a hned tak nezamrzne, proud je tu dravý. Na něco ale spoléhá. I tady ve vyhnanství existují tedy nějaké kontakty, možnosti, o jakých Saša nemá potuchy. Stát mu vždycky připadal všemocný, vševědoucí, vše prostupující. Ve skutečnosti to tak není, i stát lze oklamat. Zida mu nabízela jiné cesty. Solovejčik má možná taky své cesty, jenom Saša o žádných neví.
„Kolik času potřebuješ, abys zaběhl do vesnice?"
Byla to výzva ke spěchu. Saša vstal.
„Za takové tři hodiny jsem zpátky."
„Budu tě Čekat."
Boris se znova opřel o strom a zavřel oči.
Všechno, co bylo dřív — zatčení, věznění, vyhnanství —se nedalo srovnávat s tím, co se děje teď. Tenkrát byl naprosto nevinný, teď poprvé přestupuje zákon. Napomáhá trestnému činu, ačkoli byl varován. Boris ho pochopitelně nevyzradí, ale přesto bude mít na svědomí „napomáhání při útěku". A jestli na to doplatí, bude ho to mrzet dvojnásob, protože ví, jaký nesmysl je utíkat — Boris buď cestou zahyne, anebo ho chytí! '
Přesto však mu musí pomoci. Hlavně aby nikdo ze vsi neměl podezření. Na svých domácích slaninu a chleba chtít nemůže — pro koho? Hned by jim dal do rukou důkaz. Jediný, kdo mu může pomoci, je Žida. Když ty věci sama nebude mít, půjde k sousedům. Vždycky si kupuje potraviny, ji podezírat nebudou. Kousek špeku, chleba nebo placky, nějakých dvacet vajíček natvrdo, cukr Zida má, dal jí i bonbóny, co mu maminka poslala z Moskvy, sůl...
Zidě řekne: Sežeň mi ty věd, potřebuju je, neptej se nač a zapomeň na to.
Zida se na nic neptala. Zašla k sousedům, přinesla slaninu, sušené maso, placky, uvařila vajíčka, vzala cukr, bonbóny, všechno dobře zabalila a složila do plátěného chlebníku, s jakými chodí zdejší lovci do lesa.
Protože to dala právě do chlebníku, bylo jasné, že uhodla, oč jde.
Ve dveřích se Saša otočil:
"Nic jsi mi nedávala.“
I když se něco stane, když se něco semele, Zida v tom nesmí být namočená.
Jenom přikývla:
„Dobře. “
Když uslyšel Sašovy kroky, otevřel Boris oči, nadzvedl se, zatřepal hlavou, jako by zaháněl spánek, přendal jídlo do svého batohu, jenom sůl si nevzal.
„Sůl mám.“
Pak vstal. Saša mu pomohl provléd ruce do popruhů batohu.
„Tak sbohem, kamaráde!"
Boris Sašu nemotorně objal — batoh mu překážel. Políbili se.
„Zítra sem přijdu brzy ráno," řekl Saša,, jestli si to rozmyslíš a vrátíš se, sejdeme se na tomhle místě."
„Nerozmyslím," odpověděl Boris. „Byl jsi při tom opatrný?"
„O to se neboj."
Ordžonikidze mrzel incident s Pjatakovovou komisí, mrzelo ho, že Rjazanov komisi fakticky ze závodu vyhodil, mrzelo ho, že ho Stalin kvůli Rjazanovovi setřel. Stalin se tenkrát za Rjazanova postavil, ale neexistuje žádný písemný dokument, jímž by byla jeho bytová a komunální výstavba legalizována. Existují slova, a na slova se zapomíná. Dokud není oficiální schválení, visí nad Rjazanovem Damoklův meč.
Proto Rjazanov ochotně souhlasil s žádostí redakce časopisu Bolševik, aby napsal článek o situaci na závodě a o problémech, které před sebou má naše hutnictví černých kovů. Bolševik je hlavní stranický časopis, článek huti pomůže — dodavatelé a kooperující závody ho přijmou jako direktivu. A hlavně, díky tomu článku bude Rjazanovova výstavba veřejně zaznamenána a tím uzákoněna.
Článek Rjazanov napsal za dva večery. Z jeho základních tezí vyznívalo asi toto:
Američané vypracovali projekt závodu velice nakvap, vyžadoval si různé úpravy. Rjazanov vypočítal ty hlavní. Současně však vyzýval naše hutníky, aby se podrobně seznámili s nejlepšími příklady práce Američanů, a přesně uvedl, v čem jsme za nimi zůstali pozadu.
Hlavním úkolem hutnictví na Východě však je zajistit vysoce kvalifikované, stálé dělnické a inženýrské kádry. Z toho plyne nutnost rozsáhlé výstavby bytů, komunálních služeb a kulturních zařízení. Rjazanov vyjmenoval práce, které již byly vykonány (a kvůli kterým právě komise přijela), označil je za vymoženosti schválené ústředním výborem strany (měl na mysli Stalinovy výroky) a prohlásil, že závod bude v této práci pokračovat.
V závěru Rjazanov ostře kritizoval nespolehlivé dodavatele. V půli listopadu byl článek publikován a koncem listopadu přijel Rjazanov do Moskvy na plenární zasedám ústředního výboru strany.
Plénum mělo na pořadu jediný bod — zrušení potravinových lístků od 1. ledna 1935.
Ze všech projevů zněla starostlivost - Lístky byly od roku 1928,
zajišťovaly sice neuspokojivou, ale přece jen pevnou úroveň zásobování. Nyní bude zaveden volný prodej, vznikne trh, který se odnaučili řídit
Stalin projev neměl, seděl v předsednictvu mlčky.
Poslední den zasedání o přestávce přistoupil na chodbě k Rjazanovovi Ordžonikidze s Kirovem.
„Tady jsi,“ řekl Ordžonikidze s úsměvem, „chce se s tebou seznámit Sergej Mironovič, líbil se mu tvůj článek."
Kirov stiskl Rjazanovovi ruku.
„Ano, je to věcný a moudrý článek. To, co píšete, se nevztahuje jen na nové oblasti, ale i na staré. Otázka stálých kádrů začíná být všude aktuální. Líbí se mi i vaše výzva, abychom se učili prospěšným věcem od Američanů, ani od kapitalistů není hanba se učit. Pokud jde o vaši kritiku některých leningradských podniků, slibuji vám, že to dám do pořádku.“
„Díky, to pro nás bude nejlepší odměnou," odpověděl Rjazanov.
Ordžonikidze řekl dobrácky:
„Mark Alexandrovič je velký diplomat. V tom svém článku oficiálně uzákonil své nezákonné výdaje."
„Co si to myslíte, Grigoriji Konstantinoviči," bránil se Rjazanov, „já jsem jen prostě zaznamenal to, co bylo uděláno a schváleno..."
Ordžonikidze nestačil odpovědět. Vedle nich se objevil Stalin. Ani si nevšimli, z které strany se přiblížil.
„O čem debatujete?"
„Mluvili jsme o článku soudruha Rjazanova," odpověděl Ordžonikidze.
„O jakém článku?" zeptal se Stalin a chladně se podíval na Ordžonikidze i na Rjazanova, ale Kirovovi se pohledem vyhnul.
„V posledním čísle Bolševika," odpověděl Kirov.
„Nečetl jsem ho," řekl Stalin a ani teď se na Kirova nepodíval.
Vykročil dál.
Rjazanov se za ním díval, viděl jeho úzká, mírně nahrbená záda ve vojenské blůze nenápadného hnědavého odstínu, a srdce mu překypovalo hrdostí. Před malou chvilkou stál vedle NĚHO, vedle Kirova a Ordžonikidze, všichni přítomní mohli vidět, že spolu rozmlouvají. Stalin jeho článek v Bolševiku nečetl, to je pochopitelné, když připravoval plenární zasedání a zrušení přídělového systému, neměl kdy si časopis ani prolistovat. Stačí, že si ho přečetl a pochválil ho Kirov. A Ordžonikidzovo přátelské chování svědčí o tom, že už se nezlobí, Rjazanovovo podnikání na závodě je schváleno, článek vykonal své. Všechno je v pořádku, jeho obavy byly zbytečné. V epoše velkých činů všechno správné a prospěšné musí zvítězit, neboť všechno je řízeno JEHO moudrým rozumem, JEHO mocnou rukou. ON teď kráčí po, foyeru plném lidí, není znát, že by mu někdo ustupoval z cesty, nikdo necouvne ani o krůček, a přece má cestu volnou, cesta před NÍM je volná, ON kráčí klidně, zvolna, lehce našlapuje ve svých měkkých holínkách, nikdo jako by se na NĚHO ani nedíval, ale všichni vědí, že kráčí Stalin. Stalin zmizel za dveřmi vedoucími do místnosti předsednictva, a tu si teprve Rjazanov povšiml, že Ordžonikidze stojí opřen o zeď, roztřesenýma rukama vyndává z lahvičky tabletku nitroglycerinu a strká si ji pod jazyk.
„Co je ti?“ polekal se Kirov.
Ordžonikidze se nadechl.
„Nic.“
Rajzanov ho vzal pod paždí.
„Grigoriji Konstantinoviči, půjdeme na středisko, je to hned vedle...“ /
„Není třeba, už to přešlo."
„Ne,“ řekl energicky Kirov, „musíš domů. Pojď, já tě doprovodím.
Kirova Stalinova nevlídnost nepřekvapila. K rozladění mezi nimi došlo už v Soči, odkud ho Stalin vlastně vyhnal do Kazachstánu. Kirov tam pobyl od 6. do 29. září, a když se vrátil do Leningradu, hlásil mu Medveď, náčelník správy vnitra, že jeho zástupce Ivan Zaporožec si bez jeho vědomí přivezl z Moskvy, z ústředního aparátu, nové lidi, které o své újmě postavil na klíčoyá místa v tajném politickém oddělení, a vůbec demonstruje, že je autonomní a podléhá jen Moskvě. Je to prekémí sityace, vnitro tu nemůže přece mít dva náčelníky, z nichž jeden je podřízen oblastnímu výboru a druhý Moskvě. Proto Medveď žádá, aby byl Zaporožec okamžitě odvolán a s ním i jeho lidé, dosazení bez souhlasu místních orgánů.
Byl to choulostivý problém. Ti noví lidé byli jistě schváleni. Nejspíš se to stalo na Stalinův přímý pokyn, aby byly „vymýceny zbytky opozice**, jemu, Kirovovi, naschvál — nechceš to udělat sám, uděláme to za tebe, proto taky Zaporožec všemožně proklamuje svou autonomii. Žádat Zaporožcovo odvolání by znamenalo dostat se do otevřeného konfliktu se Stalinem, a to v delikátní kádrové otázce, kde Stalin nestrpí žádné cizí vměšování.
Ale když připustí, aby v Leningradě působil takový autonomní orgán, který se nemusí zodpovídat oblastnímu výboru, ztratí tu časem veškerou moc.
Kirov sezval do své kanceláře členy byra oblastního výboru, pouze členy byra, bez tajemníků, bez technických pracovníků, bez zapisovatelů, a vybídl Medvedě, aby opakoval své hlášení, a členové byra ať se k tomu vyjádří. Všichni se jednomyslně shodli na tom, aby Kirov neprodleně požádal o odvolání Zaporožce a jeho lidí.
Kirov zvedl sluchátko a spojil se s Moskvou.
„Hned to ohlásím." řekl Poskrebyšev.
Musel dlouho čekat. V kanceláři bylo ticho, všichni mlčeli, bylo jim jasné, že Stalin nebere telefon úmyslně.
Konečně ho vzal.
„Slyším."
„Soudruhu Staline,“ řekl Kirov, „Zaporožec se chová svévolně, nechce se podřídit náčelníku Medveďovi. Byro oblastního výbbru žádá, aby byl Zaporožec z Leningradu odvolán."
Stalin mlčel, až po chvíli se zeptal:
„Jak se to konkrétně projevuje?"
„Poslední případ je ten,“ řekl Kirov, „že si přivezl z Moskvy, od Jagody, pět lidí, bez Medvědova vědomí jim přidělil odpovědná místa v tajném politickém oddělení...“
„Ale to jsou vnitřní přesuny v aparátu vnitra." odpověděl Stalin.
„Ale jsem já tajemník oblastního výboru, nebo nejsem?" řekl Kirov hněvivě a udeřil hřbetem ruky do stolu.
„Co je to za dětinské otázky?“ ohradil se Stalin. „Vnitro je nový lidový komisariát a jako v každém novém lidovém komisa-riátu v něm nutně dochází k přemísťování kádrů. Domlouvat se se všemi místními organizacemi o každéln novém kandidátovi je prakticky nemožné. “
„Byro oblastního výboru i já osobně rozhodně trváme na odvolání Zaporožce," prohlásil Korov.
„Vysvětlil jsem všechno, jak nejlíp jsem uměl, lip to nedovedu," pravil Stalin chladně.
A položil sluchátko.
Chvíli všichni mlčeli. Pak se Kirov obrátil k Medveďovi:
„Tak tedy, Filippe, na správě jsi pánem ty, byro oblastního výboru zná jenom tebe. Každou Zaporožcovu separátní akci v zárodku překaz, budeme tě podporovat."
Když Kirov doprovodil Serga domů, vrátil se na plenární zasedání. Zazněl zvonek, přestávka skončila, účastníci zasedání se vraceli do sálu. Rjazanov však čekal na Kirova.
„Promiňte, Sergeji Mironoviči, jak se daří soudruhu Ordžonikidzovi?"
„Zatím je to snad dobré, lehl si a Zinaida Gavrilovna zavolá lékaře."
Volat lékaře si však Ordžonikidze zakázal. Cítil se lip, vstal z postele, ale na zasedání se nevrátil, návrh na usnesení znal, odhlasují to i bez něho. 
Sedl si do křesla a zamyslel se...
Dnes při tom dvouminutovém rozhovoru se Stalinem ve foyeru dokonale pochopil pravý Stalinův vztah ke Kirovovi. Znal Stalina dobře, věděl, co to znamená, když Stalin s někým mluví a nedívá se na něj...
Zašeřilo se, rozsvítilo se světlo, Zinaida Gavrilovna k němu nakoukla.
„Jak je ti?"
„Dobře, ale nerozsvěcuj u mě," požádal Ordžonikidze, „chtěl bych tady chvíli posedět sám."
Seděl a přemýšlel. Po tom, co se dověděl od Buďagina o divných přesunech v leningradském vnitru, pokoušel se několikrát promluvit si se Stalinem o Kirovovi, chtěl oťukat situaci, ale Stalin se rozhovoru vyhýbal. Nakonec o tom začal sám.
Na politbyru se projednávalo KiroVovo hlášení z Kazachstánu o průběhu výkupu obilí a Stalin jakoby mimochodem, bez jakékoli souvislosti s projednávanou otázkou řekl:
„Navrhoval jsem soudruhu Kirovovi jako tajemníkovi ÚV, aby přešel do Moskvy, ale on odmítl. Jak dlouho se dá sedět v jednom městě? Je tam osm let! To stačí! Nechat.Kirova v Leningradě, takový přepych si nemůžeme dovolit Kirov je pracovník celostátního formátu, potřebuje ho celá strana.“
Dál už neřekl nic a přešel k dalšímu bodu.
Ale po schůzi, když všichni odešli a v pracovně zůstali jen Stalin, Kaganovic, Molotov a snad ještě Kujbyšev, řekl Stalin Održonikidzovi:
„Promluv s Kirovem, jste přece přátelé, ať přejde do Moskvy. Ve vedení musí být nějaký Rus. My dva jsme Gruzíni, Kaganovič je Žid, Rudzutak Lotyš, Mikojan Armén. Kolik tam máme Rusů? Molotova, Kujbyševa, Vorošilova a Kalinina, to je málo.“
Po Kirovově návratu z Kazachstánu zajel Ordžonikidze do Leningradu a vyřídil Kirovovi Stalinův návrh. Kirov znova odmítl. Pověděl mu o svých neshodách se Stalinem v Soci a o dalším konfliktu kvůli Zaporožcovi a dodal klidně a sebejistě:
„Nenecháme Zaporožce řádit v Leningradě."
Jak byli všichni naivní, jak naivní byli — on, Buďagin i Kirov. Jako by Stalin nevěděl, že Kirov před Zaporožcem nesrazí kufry! „Vymýtit kořeny" — to je zástěrka, kamufláž, nic tam Zaporožec nevymýtí, nenechají ho.
Co má podniknout? Zbývá jediné — získat čas. Musí zdržet Kirova v Moskvě aspoň na pár dní, na týden. Všechno promyslet, poradit se se soudruhy, třeba se mu podaří přemluvit Ěrova, aby šel do Moskvy. A hlavně — nečekané zdržení Kirova v Moskvě bude pro Stalina avízo, snad ustoupí, snad Zaporožce odvolá.
Kirov se vrátil z plenárního zasedání skoro až v jedenáct. Ordžonikidze mu sám otevřel.
„Už ses zmátořil?" zeptal se vesele Kirov a vešel do bytu. „Jak se cítíš?"
Ordžonikidze se posadil do křesla a nabral dech.
„Špatně, Seijožo, zůstaň u mě pár dní.“
Kirov si skládal aktovku, ohlédl se.
„Co to povídáš? Prvního prosince, pozítří, mám referát na stranickém aktivu. O plenárním zasedání...“
„Co na tom, jeden referát...“ Ordžonikidze těžce oddychoval. „To nemůže poreferovat Čudov nebo Kodackij? Zůstaň u mě, Seijožo, co když se už neuvidíme...“
Kirov k němu přistoupil, vzal ho za ruku, podíval se mu do očí. „Takové myšlenky si nepřipouštěj. A lehni si, zavolej si doktora. Záchvat stenokardie vždycky doprovází tenhle stav úzkosti. Nepoddávej se tomu. Kam si mám zavolat o vůz?“
„Zavolám tam sám.“
Ordžonikidze vstal, šel do vedlejšího pokoje, zavolal státní linkou garáže a vyžádal si k telefonu svého šoféra Barabaškina.
„Vasiliji Dmitrijeviči, vem si vůz, odvezeš Kirova na nádraží,“ zakryl si ústa dlaní a dodal docela tiše: „Ale zařiď to tak, aby ten vlak zmeškal, rozumíš?"
Vrátil se do obýváku. Kirov už stál v kabátě s aktovkou v ruce a hovořil s jeho manželkou.
„Zůstaň radši u mě aspoň tři dni,“ poprosil smutně Ordžonikidze, „no tak, Serijožo, zůstaň tu!"
„Nemůžu, vysvětlil jsem ti to přece, prvního prosince máme aktiv."
Zdola se krátce ozvala automobilová houkačka.
Kirov objal a políbil Ordžonikidze, objal a políbil Zinaidu Gavrilovnu a řekl jí s kamarádskou přísností: „Nenech se od něho sekýrovat, ať se léčí."
Vzal si aktovku a rychle odešel. Na hodinách bylo půl dvanácté.
Kousek před hlavní poštou Barabaškin zastavil, vyskočil a zvedl kapotu.
„Co se stalo?"
„Zlobí přívod, Sergeji Mironoviči, hned to spravím."
„Ne, čekat nebudu!"
Barabaškin udělal tu chybu, že zastavil blízko tramvajové stanice. Zrovna do ní vjížděla čtyřka, která jela kolem nádraží, a Kirovovi se podařilo naskočit. Do Střely ho průvodčí pustil minutu před odjezdem vlaku.
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Saša vyšel z domu ještě za tmy a brzy byl na místě, kde se včera rozloučil s Borisem. Tady je strom, pod nímž Boris ležel. Saša zapískal a několikrát zavolal na Broka, aby Solovejčika na sebe upozornil, ale nikdo se mu neozval. Saša bloumal po lese až do soumraku, ale Boris nikde, zřejmě se tedy svého rozhodnutí nevzdal. V příštích dnech obměňoval Saša své trasy, chodil ve velkých kruzích. Na větvích smrků už ležely vysoké polštáře sněhu, v kyprých chomáčích pokrýval zem, vývraty i zamrzlé močály. Sašovi se šlo namáhavě, často se zastavoval a naslouchal, ale les byl němý. Jen občas zaskřípaly zmrzlé stromy a zacvakala zobákem krivonoska, prelétající z jednoho smrku na druhý, shodila z větví sněžný prach a upustila na zem šupinu nebo vyloupanou šišku.
Jednou vyplašil Saša z pelechu sněžného zajíce a ten uháněl mezi stromy, s dlouhými slechy přitisknutými na hřbet. Často viděl veverky, zřejmě letošní, nezkušené — klidně si seděly na větvi, huňatý chvost zdvižený vzhůru, louskaly šišku, kterou střelhbitě otáčely v tlapkách, a upřeně se dívaly dolů na Sašu. Jednou potkal lišku, která myškovala, beze spěchu čárovala po sněhu, chvílemi se zastavovala, naslouchala, jestli pod sněhem nezapiští myš nebo hraboš, a když zaslechla vypísknutí, hned se na to místo vrhla a rychle hrabala ve sněhu jako pes. Jednou Saša viděl, jak se paství tetřev, opatrně našlapoval ve sněhovém poprašku, utrhával lístky z jalovce, výhonky borůvčí, které ještě nezavál sníh, oštipoval i špičky mladé borovice.
Celý týden chodil Saša po lese, ale Solovejčika nenašel, byl už tedy daleko, ale možná že se v lese ztratil, zmrzl, rozstonal se, probořil se pod led nebo zabloudil a zemřel hladem.
Ale nedostali ho. Kdyby ho chytili, už by se o tom vědělo. Útěk je událost, dopadení uprchlíka ještě větší, taková novina obletí celou AngarUj začne vyšetřování, výslechy: kdo mu pomáhal, kdo ho schovával, kdo mu dal jídlo.
Mozgovští vyhnanci taky hovořili o Solovejčikově útěku. Ale protože ho nikdo kromě Saši neznal a Saša o něm nikdy nemluvil, hovořili o tom útěku všeobecně, o jeho bezperspektivnosti a beznadějnosti. I kdyby se dostal ze Sibiře, stejně je s ním konec — ilegalita je v našich podmínkách vyloučena. Na tom se shodli všichni.
Ale všichni taky věděli, že Solovejčikův útěk nezůstane bez následků, kdyby úřady nezasáhly, povzbudilo by to jen další útěkáře. Nemůže-li být potrestán uprchlík, je nutno potrestat ty, co zůstali, vyhnat je z místa, na které si zvykli, vzít jim aspoň výdělek, vyhnanci musí vědět, že ponesou odpovědnost za každého uprchlíka, aby sami útěkům zabraňovali. A skutečně všechny vyhnance z Rožkova brzy rozestrkali do jiných vesnic.
Do Mozgovy poslali z Rožkova dva: jistého Kajurova a jednu ženu, která byla členkou strany snad už od roku 1905 a měla divné jméno Zvjagurová. Říkali jí Lydie Grigoijevna. Byla ošklivá, měla předkus, vypadala velmi staře a nepřijela sama, ale s šestiletým chlapcem Tarasikem.
Přivezli ji už na saních. Nechala zastavit před chalupou, kde bydlel Saša, vešla k němu a řekla:
„Solovejčik mi o vás vyprávěl. Neporadil byste mi, kde bych tu našla ubytování?“
„To si budu muset promyslet,“ odpověděl Saša. „Pojďte dál, sedněte si.“
„Musím propustit povozníka.“
Saša s ní vyšel ven. V saních seděl Tarasik, zachumlaný do šátku. Lydie Grigoijevna ho sundala ze saní, Saša vzal bagáž — dva odřené kufry převázané provazem, a vrátili se dovnitř. Na ulici zaskřípaly saně — povozník odjel.
Lydie Grigoijevna rozvázala Tarasikovi šátek, svlékla ho z chatrného kožíšku, sundala mu čapku a řekla mu, aby si sedl na lavici. Tarasik si sedl a pokukoval po Sašovi.
Saša otevřel dveře do kuchyně a pozval k sobě hospodyni. Do pokoje s ní přišel i její muž.
Saša jim ukázal na Lydii Grigorjevnu.
„To je moje známá, u koho bychom ji ubytovali?”
Stará se podívala na chlapce.
„To je váš vnuk?”
„Ano,” zachmuřila se Lydie Grigoijevna.
„S dítětem se jako těžko něco shání. Děti vyvádějí...“
„On nevyvádí.”
„Jen aby,” zabručela stará.
„Copak tu nikdy nebyli vyhnanci s dětmi?”
Hospodyně neodpověděla, prohlížela si chlapce.
„Jakpak se jmenuje?”
„Taras.”
„Bijuchanovovic by je třeba vzali,” řekl starý. „Bijuchanovovic mají bláznivou holku.”
„Ale je tichá, ta mu nic neudělá.”
Lydie Grigoijevna se opět zachmuřila.
„A kdo by tu, byl kromě těch Bijuchanovových?”
Stařena se zamyslela.
„Sizovic?” optala se starého.
„Ten chlastá,” utrousil starý s uznáním.
„Ne, ne, to ne, Tarasik se bojí opilců.”
„Seš ňáká vybíravá,” káravě poznamenala stará a obrátila se k Sašovi. „Zajdi k Verchoturovovúm, bydlí vedle učitelky.” Cestou mu řekla Lydie Grigoijevna:
„S dítětem je těžké sehnat byt, i když Tarasik nikdy nikoho nevyrušuje. Oni se bojí něčeho jiného: kdyby mě zavřeli, zůstane jim dítě na krku. Než ho úřady odvezou do dětského domova, může uběhnout rok nebo dva, jsou s tůn starosti, musí se tam psát, a psát oni neumějí.”
Verchoturovovi chtěli třicet rublů měsíčně.
Z výrazu Lydie Grigoijevny Saša pochopil, že rovnou odmítne. Vzal ji za loket.
„Dobřej dneska se k vám nastěhují.”
Lydie Grigoijevna se zlobila.
„Neměl jste za mě dávat souhlas, já nemůžu a nechci platit takové peníze.”
„Můj souhlas vás k ničemu nezavazuje, odmítnout můžete vždycky. Počkáte nějakou hodinku u mě, odpočinete si, najíte se, a já zatím půjdu hledat. Jestli najdu něco levnějšího, podíváte se na to a rozhodnete se. Když nic neseženeme, ubytujete se zatím u Verchoturovových a budem hledat dál.“
„Verchoturovovy vylučuji,“ prohlásila Lydie Grigoijevna, „mám všeho všudy pětadvacet rublů. Co je to vůbec za ceny? V Rožkově jsem platila patnáct rublů.“
„Tady je to dražší,“ přisvědčil Saša, „Rožkovo je zapadlé hnízdo. Zato Mozgova je blízko Kežmy, okresního města, za byt se tu platí víc. Já platím dvacet rublů, vám připočítali deset na chlapce. Pokud jde o peníze, něco málo vám můžu půjčit, časem mi to vrátíte.”
„Nic si od vás nevezmu,” odmítla Lydie Grigoijevna, „peníze mi posílá synovec z Jaroslavle, ale teď začnou zmatky s poštou, já to znám, co znamená změna adresy, budu ráda, když něco přijde za půl roku. V Rožkově jsem si vydělávala šitím. Moje bytná měla šicí stroj, jestlipak tady nějaký najdu?”
„U nás je spousta parádnic,” řekl Saša vesele, „chtějí se vyrovnat městské honoraci. Zákaznic budete mít moře. A šicí stroj seženeme.”
„Stejně mi budou jako v Rožkově platit vajíčky, kyselým mlékem a rybami. Synovec mi posílá dvacet rublů měsíčjiě, s tím musím vyjít.”
Saša doprovodil Lydii Grigoijevnu domů, poprosil hospodyni o čaj pro ni a pro Tarasika a sám se vydal k Zidě. Ta se zná s celou vesnicí a může mu něco kloudného poradit.
Zida neměla zamčeno, ale doma nebyla. V kamnech dohořívalo dříví, na stole ležely knihy a sešity, ze školy už tedy přišla. Zida nedovolovala žákům nosit knihy a sešity domů, úkoly je nechávala dělat ve škole. Doma prý úkoly nevypracují, knížkami přikrývají hrnce s mlékem, ze sešitů trhají listy a balí si do nich cigarety...
Mechanicky si začal prohlížet dětské čmáranice, pak upoutal jeho pozornost tlustý sešit v plátěné vazbě, opravdový „sešit pro všechny předměty”, jaký používal i on v Moskvě na fakultě. Mechanicky ho otevřel.
Bez čtení, podle dat vyznačených v textu — srpen, září, říjen, listopad, podle velkých písmen: S. —4o je on, V. S. — Vsevolov Sergejevič, podle vět, které se mu kmitly před očima: „V.S. řekl," „Je odvážný a šlechetný,“ podle toho Saša pochopiVže je to Zidin deník. Prvním popudem bylo sešit zavřít, tak hluboko přece ještě neklesl, aby četl cizí deníky. A koneckonců... být to v Moskvě, v jeho minulém životě, neopovážil by se otevřít cizí deník. Ale tady, v jeho situaci... Vždyť ona tu píše o něm! Co píše? Proč se svěřuje papíru? Musí vědět, co je tam napsáno, každý jeho krok, každé jeho slovo se může špatně vykládat. Neštěstí může přijít z kterékoli strany, i od ženy, která ho miluje. Co o ní vlastně ví? Proč je tady, v té pustině!
Prošel se po pokoji.
Co znamenají slova „je odvážný a šlechetný"? Je to narážka na to, že zásobil jídlem Solovejčika, že uprchlíka neudal? Ta dvě slova by stačila, aby všechny mozgovské vyhnance rozprášili po celé Sibiři. Na to, že se jí svěřil, mohou lidé těžce doplatit. Zida jistě nepřeje nikomu nic zlého, ale proč si takové věci zapisuje? Není malá holčička, bude jí už třicet! Copak nechápe jeho situaci? Proč nechala ten deník ležet na stole? Náhodou? Zapomněla ho schovat? Je tak lehkomyslná?
Znova se prošel po pokoji, strhl z březového polena kůru a hodil ji do kamen, sežehnutá kůra se rázem stočila do trubičky a vzápětí vzplanula.
Má se na ten deník podívat? Přečíst si, co o něm píše, jednou provždy zjistit, kdo Zida vlastně je? Takovým činem však překročí hranici, dělící čestného člověka od nečestného. Ostatně už je pozdě^ příliš dlouho se rozmýšlel... Zaslechl na dvoře její kroky, pak slyšel, jak si v předsíni utírá nohy. Vešla a usmála se na něj.
„Čekáš dlouho?"
Místo odpovědi jí ukázal na deník.
„Co to je?“
Uslyšela v jeho hlase hněv, pochopila, že deník otevřel, upadla do rozpaků, ale pak k němu zvedla jasné, upřímné oči.
"To je můj deník."
„Proč si ho píšeš?"
Váhala s odpovědí.
„Něco tě v něm urazilo?"
„Já nečtu cizí deníky. Ale... Zřejmě tam píšeš i o mně?"
„Ano, píšu."
Dlouho se na ni díval, pak se otázal:
„Proč tady žiješ, Zido?"
Zašeptala:
„To ti nikdy nepovím."
„Jak chceš, ale já musím vědět, co o mně píšeš."
Podala mu sešit
„Čti!"
„Nebudu číst tvůj deník. Ale prosím tě, abys z něho vytrhala všechny listy, kde píšeš o mně, a abys je spálila tady v těch kamnech. A abys už nikdy o mně nic nepsala. Už jsem ti vysvětloval svou situaci, bohužel jsi nic nepochopila."
Zamyšleně listovala deníkem, zahnula rohy u několika stránek a podala sešit Sašovi.
„Tohle je o tobě, přečti si to."
„Řekl jsem ti jasně, že to číst nebudu. Vytrhni to a spal."
Věděl, jak krutý je jeho požadavek. Ale jiné řešení není! Na Solovejčikův čin draze doplatili lidé, i tak dost nešťastní. Nechce, aby někdo trpěl kvůli její lehkomyslnosti.
Zida přistoupila ke kamnům, sedla si na bobek, otevřela litinová dvířka, vytrhla z deníku jeden list, přelétla ho, znpčkala a hodila do ohně. Pročetla, zmačkala a hodila do ohně druhý, pak třetí, čtvrtý... Klečela před kamínky zády k Sašovi, vytrhávala z deníku listy, mačkala a házela je do ohně už bez čtení, konec deníku byl asi už jen o Sášovi nebo jí možná už bylo všechno jedno, trhala a ničila všechno.
„Je tu horko," řekla znenadání.
Teprve teď si uvědomil, že ji ani nenechal svléct, měla na sobě kožich, válenky, šátek, tak jak přišla z mrazu.
Bylo mu jí teď líto, v duchu si spílal. Je to všechno odporné, hrozné! Nemohl se dočkat, až skoná to mučení, které a na ni vymyslel.
Zida vstala, položila na stůl zbytky sešitu a usmála se skrze slzy.
„Hotovo!"
Saša odešel. Hrůza, všechno je to hrůza! Bylo to od něj sprosté!
Ale jinak jednat nemohl. Žije teď podle nových zákonů. Snad to Žida pochopí a zůstanou dobrými přáteli.
Zašel do krámu za Feďou a zeptal se ho, jestli by nevěděl o bytě. Dodal, že nájemnice má šestileté dítě, umí šít a potřebuje, aby její domácí měla šicí stroj.
„Co kdybysme ji šoupli k Larisce?" navrhl Feďa. „Je sama. A mašinu má. Na parádu je celá divá, ale šít neumí, aspoň bude mít v domě švadlenu."
„Ona nemůže platit víc než dvacet rublů."
„Larisce stačí i patnáct," mávl Feďa rukou, „dyť na ni bude taky šít. Třeba by něco ušila i Marušce."
„A bude Maruška pro?"
„Když jí řeknu, tak jo."
Opravdu to vyšlo. Saša přenesl kufry Lydie Grigorjevny k Larisce, prohlédl šicí stroj, namazal ho. Byla to stará, ale dobrá singrovka.
„Tak hodně štěstí," řekl Saša, „když budete něco potřebovat, zavolejte mě;.
Zajímaly ho podrobnosti Borisova útěku. Ale Lydie Grigorjevna nic nevyprávěla a vyptávat se jí Saša nechtěl.
Když se Vsevolod Sergejevič dověděl, že Saša Lydii Grigoijevnu ubytoval u Larisky, řekl se svým typickým úsměvem:
„Aliance nevěstky se starou pannou. Ale má toho chlapce a nemůže si vybírat Mimochodem, víte, kdo je ten Tarasik?"
„Říká, že vnuk, ale mně se to nezdá."
„Je to syn zvláštních vysídlenců, čili oficiálně kulaků, kteří tu umřeli."
Saša se podivil.
„Že by si tady vzala na vychování dítě? To je odvaha!"
Vsevolod Sergejevič pokýval hlavou.
„Nebo pokus najít životní cíl, aspoň něčeho se chytit."
„Ať měla motiv jaký chtěla," řekl Saša, „je to od ní ušlechtilé a lidské. Ve mně osobně to budí naději, že i v těchhle drastických podmínkách přetrvávají nej vyšší lidské hodnoty. Soucit k nim taky patří."
„Přemýšlím o metamorfózách naší skutečnosti," řekl zase Vsevolod Sergejevič, „není vyloučeno, že Lydie Grigoijevna kdysi rozkulačila Tarasikovy rodiče a vystěhovala je na Sibiř. A teď je sama na Sibiři a vychovává jejich syna, přináší jí to strádání a odříkání. Nemyslíte, že tento fakt potvrzuje dogmá o vykoupení?**
„Já znám špatně křesťanskou věrouku," odpověděl Saša, „ale u Lydie Grigoijevny to snad mohlo být tím, že výš než všechna náboženství a ideje stojí schopnost obětovat se pro jiné. A že se to projevuje i tady, to ve mně, opakuju, budí naději, že lidskost v člověku nebyla a nikdy nebude ubita."
Když Saša nabízel Lydii Grigoijevně peníze, měl všeho všudy třicet rublů. Pár rublů si nechá na cigarety a petrolej, nějak to přetluče, zato Lydii Grigoijevně pomůže. A se svými domácími se vyrovná koncem listopadu, v nejhorším případě v prosinci, až se pošta začne vozit saněmi.
Jak počítal, přišla pošta začátkem prosince. A jak očekával, bylo jí hodně: peníze, balík se zimním šatstvem, nadepsaný Varji-ným kreslířským písmem, spousta dopisů od maminky, spousta novin. Na razítkách byl srpen, září, někde i listopad — to, co bylo odesláno před obdobím dešťů, se smíchalo s pozdějšími zásilkami, hodně jich ještě Saša dostane, jsou na cestě.
Má před sebou radosti na celý týden, možná na dva — prosinec bude báječný.
Jako vždycky si prohlédl napřed dopisy, které si seřadil podle dat odeslání. Nic nového mu maminka neoznamovala, a co nového by taky mohla zažít? Pozdravy od tet, od Vaiji, ani zmínka o otci, o strýčkovi Markovi, o kamarádech. Každýdopis otvíral Saša s nadějí, že tam bude aspoň pár slov od Vaiji, vždyť jí už sám napsal. Ale dopis za dopisem měl jen stejnou doušku: pozdrav od Varji. A na adresách Varjino kreslířské písmo.
A když už ztrácel naději, otevřel poslední dopis a na druhé stránce dole spatřil Vaijiným písmem:
„Milý Sašo! Jsem zrovna u tvé maminky a píšeme ti psaní. Máme se dobře, tvoje maminka je zdráva, já pracuju v Moskevské projekční kanceláři. Tak ráda bych věděla, co právě teď děláš. Varja."
Znova si přečetl ty řádky: Tak ráda bych věděla, co právě teď děláš... Bože dobrý! Jak rád by věděl on, co teď dělá Varja, jak rád by ji viděl, slyšel, dotkl se jí, pohladil ji po tváři... Tak ráda bych věděla... Tak ráda... Prudce, bolestně ho sevřela láska k té dívence a touha po ní, představil si náhle, že je tady, s ním...
Srdce se mu rozbušilo, vstal, přešel po pokoji, ovládl se, prohlédl si srpnové a zářijové noviny, ale každou chvíli bral do ruky dopis a četl znova a znova ty řádky: Tak ráda bych věděla, co právě teď děláš.
Ještě má život před sebou, hrom do toho, všechno ho teprve čeká! Čeká ho Varja, teď to ví s určitostí! Tak ráda bych věděla, co právě děláš... Má Varju, maminku, má kolem sebe lidi, má své vzpomínky, své myšlenky, všechno, co dělá člověka člověkem.
Malými čtverečky okýnek padaly do pokoje sluneční paprsky. V chalupě bylo dobře zatopeno, teplo, utulno. Všechno je v pořádku, dá se žít! Kdo nemá střechu nad hlavou, je na tom hůř.
Kdosi Vešel do předsíně, podupával, smetal košťátkem sníh z válenek, otevřel dveře. Byl to Vsevolod Sergejevič.
„Pojďte dál," zval ho radostně Saša, „odložte si."
Vsevolod Sergejevič si sundal kabát, čepici, rozmotal si šálu, položil na pec rukavice... Prošel se po pokoji, mnul si zkřehlé ruce, pokývl na stůl.
„Třídíte poštu?“
„Ano, přišlo mi toho hodně. Vám jistě taky?“
„A co je nového?" odpověděl Vsevolod Sergejevič otázkou.
„Nic zvláštního... Dopisy od maminky, od kamarádů. Mám z nich radost."
„Jistě, jistě," řekl Vsevolod Sergejevič, jako by ho neslyšel.
„Co je vám?" ptal se Saša. „Máte nějaké starosti?"
„Špatné zprávy, Sašo, špatné." Vsevolod Sergejevič stále ještě chodil po pokoji a stále si mnul ruce.
Sašovou první myšlenkou bylo — chytili Solovejčika.
„Vážně? A co se stalo?"
Vsevolod Sergejevič se zastavil proti Sašovi.
„Prvního prosince byl v Leningradě zavražděn Kirov."
„Kirov?" zaraženě opakoval Saša. „Kdo ho zavraždil?"
„Podrobnosti neznám. Bylo vydáno vládní prohlášení: 1. prosince v 16.30 v Leningradě, ve Smolném, zahynul Kirov kulkou vraha, vyslaného nepřáteli dělnické třídy. Vrah byl zatčen. Jeho totožnost se zjišťuje."
„Máte ty noviny?"
„Noviny nemám, ale ta zpráva je zaručená. Je tam ještě další údaj — vrahem je jistý Nikolajev. A třetí — teroristická akce bude vyšetřena do deseti dnů bez účasti stran, to znamená bez obhajoby, bez možnosti odvolání a udělení milosti, ihned po vynesení rozsudku zastřelit. Tak je to, Sašo! Vrah vyslaný nepřáteli dělnické třídy, to je ono...“
„Co je vám na těch slovech divného? Slova nejsou to hlavní."
 „Myslíte?" odpověděl Vsevolod Sergejevič. „Vrah vyslaný nepřáteli dělnické třídy — a zároveň: vrahova totožnost se zjišťuje. Jak to jde dohromady, kde je logika? Totožnost vraha ještě není známa, ale už je známo, kdo ho vyslal... To nechápu, nechápu... Vlastně chápu to až moc dobře...“
„Kirov prý byl dobrý člověk, dobrý řečník, miláček strany. Kdo se opovážil na něj vztáhnout ruku?"
Vsevolod Sergejevič si sedl na lavici, hlavu si opřel o stěnu. „Ať to udělal kdo chtěl, Sašo, jedno vám řeknu s plnou jistotou: nastávají zlé časy."
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22. června 1944 dorazil gardový střelecký sbor pád velením generála Maxima Ivanoviče Kostina do prostoru stanice Rafaluvka západně od města Samy a rozmístil se v lesích východně od Kovelu. 

Dislokace byla provedena tajně. Vojenské jednotky vystoupily na nenápadných výhybnách a zastávkách a pečlivě maskovány odešly do lesů. Generál Kostin nařídil, aby se přesunovaly jen v noci, zakázal koupání a praní prádla v řekách a jezerech, zakázal rádiové spojení a nařídil omezit na minimum telefonáty, které však musí být šifrované a kódované.


Maxim Ivanovič Kostin velel u Moskvy pluku a v Stalingradě divizi. Na Severním Donci dostal sbor, účastnil se izjum-barven-kovské a jiných ofenzivních operací, osvobození Donbasů, násilného přechodu přes Dněpr, bojů na řekách Ingul a Jižní Bug, osvobození Oděsy. Kolem něho hynuli lidé, mnoho lidí, Maxim Ivanovic podepisoval souhrnná hlášení ztrát: padlí, ranění, nezvěstní. Lidé, jejich život a smrt byli součástí války. Rozkazy, které dával, byly rovněž součástí války a plněny byly důsledně. Za generálovou mírností se skrývalo umění podřizovat lidi danému úkolu, za jeho prostotou bystrý rozum válečného taktika, schopného odvážných a nenadálých rozhodnutí, za vnější rozšafností hluboký smysl pro služební vztahy a schopnost v případě potřeby manévrovat. Znal ho a vážil si ho Žukov, což vedlo k jistým osobním komplikacím na velitelství armády, ale prostota a vlídnost toho vysokého, na svých pětatřicet let dost obtloustlého mladého -generála, jeho upřímná venkovská tvář odzbrojovaly i přísného velitele armády Čujkova.

Sbor dorazil 20. června a za tři dni, 23. června, začala operace Bagration, která měla osvobodit Bílou Rus a dosáhnout starých státních hranic. Operaci provádělo sto šedesát šest divizí. Armáda, do níž patřil sbor generála Kostina, nebyla však do této akce zařazena. Měla za úkol o něco později prolomit německou obranu na kovelsko-ljublinské frontě a táhnout k Západnímu Bugu. Na přípravu této ofenzívy dostal generál přibližně měsíc — velice krátkou lhůtu, uvážíme-li zdecimování jednotek v nedávných těžkých bojích, nedostatečné doplnění stavu a obtížnost terénu.

Minulé operace podnikal sbor na jihu, v ukrajinských a moldavských stepích, tady však musel útočit v močálovitých lesích protkaných potoky a potůčky s rozbahněnými břehy. Vojáci se učili odstraňovat z cesty a pěšin záseky, vlčí jámy a miny, zdolávat menší vodní překážky, dělat hatě, přecházet močály a rašeliniště. Sboť dostal velké doplňky z místního obyvatelstva osvobozeného od Němců, ale to byli neostřílení chlapci, kteří se teprve museli učit zacházet se zbraní.

Na vélitelská stanoviště jezdil generál Kostin džípem, dál pak na koni. Území, které divize sboru obsadily, bylo jedním gigantickým močálem, zčásti porostlým smíšeným lesem — borovicemi, břízami, olšemi a duby. V močále byly rozesety písečné ostrůvky, ale i tam měli vojáci v zemljankách vodu, proto si radši stavěli stany a vystýlali je borovým chvojím. A dobře dělají, myslel si Kostin, je už červen, je teplo, vojáci se musí vyspat a dobře najíst, na to přísně dbal.

3. července dobyla naše armáda Minsk, prolomila frontu v rozloze čtyř set kilometrů a rychle postupovala vpřed. Ta zpráva zastihla Kostina na velitelském stanovišti pluku, napadlo ho, že by se teď mohl termín zahájení ofenzívy změnit, a proto se vrátil dřív než obvykle. Ale žádné nové direktivy ze štábu armády nepřišly. A Kostin strávil ten večer jako obvykle: svolal si členy štábu, mluvil o tom, s čím byl u jednotek nespokojen, přiděloval úkoly, poslouchal hlášení.

V jednu hodinu v noci všechny propustil a rozepnul si límeček; je tu nahuleno, musí se vyvětrat. Sám nekouřil, ale druhým to zakazovat nechtěl ani ve svém vlastním krytu. Nedaleko stejnoměrně klapal motorek, vypnou ho, až si generál lehne.

„Soudruhu generále," hlásil pobočník, „čeká na vás nový velitel autoslužby."

„Co chce?"

„Chce hlásit příchod a nastoupení do funkce."

„Ať to hlásí náčelníkovi štábu."

„Řekl jsem mu to, ale nedá se odbýt."

„Dobře, tak ať sem jde."

Generál Kostin se sklonil nad mapou. Neopouštěla ho myšlenka, že zahájení ofenzívy může být uspíšeno. Musí na ta být připraven, rozkaz může přijít každou chvíli... /

Dveře vrzly. Generál Kostin zvedl hlavu od mapy a otočil se...

Ve dveřích stál důstojník ve starém, ale dobře padnoucím plášti s polními nárameníky, v čepici, v keprových holínkách. Do tváře mu nebylo vidět, blikající žárovka ozařovala jen stůl s rozloženou mapou. A přece Kostinovi připadalo cosi vzdáleně povědomého na té postavě, která mlčky a nehybně čekala u dveří, v duši se mu zachvělo tušení...

Důstojník švihl rukou ke štítku čepice a pronesl zřetelně:

„Soudruhu generále! Gardový major Pankratov se dostavil k výkonu služby podle vašich dispozic."

Připažil a zůstal stát v pozoru.

To není možné! Nebo snad.

„Váš cestovní rozkaz!" řekl Kostin zadrhlým hlasem.

Důstojník vyndal z brašny rozkaz, pokročil kupředu a podal ho generálovi. .*

Ten se však napřed otočil ke stolu, přitáhl za kladku šňůru, žárovka se zvedla, osvětlila celý kryt, a když se Maxim Kostin znova obrátil k důstojníkovi, viděl už jasně, že je to Saša!

Vzal do ruky cestovní rozkaz... Ano, přesně tak, Alexandr Pavlovič Pankratov...

Zvedl oči... Hledělo na něj jeho dětství, jeho mládí, jeho -Arbat. A Maxim se neudržel, mimovolně vydechl:

„Ty, Sašo?"

Hlas se mu zachvěl...

„Ano," odpověděl důstojník.

Saša... Živý... Kde se tu vzal? Odkud? Jak?

Maxim Kostin prožil nejen válku, prožil i předválečná léta — 1937, 1938, 1939. Před jeho očima byli zatýkáni a prohlašováni za nepřátele lidu výteční důstojníci, věrní kamarádi, prošlí boji ve Španělsku, u Chasanu, u Chalchin gólu. Byli to skutečně nepřátelé? Nechtěl tomu věřit a nesměl nevěřit, jinak by nebyl mohl sloužit věci, které zasvětil svůj život. Nejlepší bylo na to nemyslet. Ti lidé zmizeli, odešli do jiného, neznámého světa, z něhož není pro nikoho návratu.

Á tu se zčistajasna z onoho světa navrací Saša. Po deseti letech! Jak je prožil? Jak mohl zůstat naživu? Proč ho posílají právě k němu, k jeho sboru? Co za tím vězí? Neměl dát najevo, že ho poznal, neměl ho oslovit jménem...

Důstojník znova zvedl ruku ke spánku.

„Dovolte mi podat hlášení, soudruhu generále!"

Mluvil zřetelně a rázně... Je to jeho hlas, Sašův hlas... A přece, přece jen...

„Pohov! Poslouchám vás."

Saša spustil ruku.

„Soudruhu generále! Aby bylo vše jasné. Byl jsem odsouzen podle paragrafu padesát osm, je to zaznamenáno v mém spise. Nežádal jsem k vašemu sboru. Nechtěl jsem k vám jet. Ale rozkaz je rozkaz. Neměl jsem argumenty k protestu. Jediné, nač bych mohl poukázat, je to, že jsme se kdysi znali Ale takový důvod by velitelství neuznalo. A ti, kdo mají nade mnou dohled, by tím byli na vás upozorněni. Mohlo by to ohrozit vaše postavení. Proto žádám, abyste mě poslal zpátky ke Štábu frontu — jsem jen major, hodnost plukovníka by byl přesvědčivý důvod. Takové řešení by bylo nejlepší pro vás i pro mě.“

Maxim mlčel. Pane na nebi, vždyť to je starý Saša, kterého měl tak rád. Saška, čestný, přímý, zásadový, který nechce nikoho vystavovat nebezpečí, všechno bere na sebe. Jaký život musel vést, a nezměnil se, ani trochu se nezměnil! Na Maxima znova hledělo jeho mládí, upřímné, smělé, nekompromisní. A v těch náhle vyšlehlých vzpomínkách viděl i sebe jako dřívějšího Maxe a zastyděl se za svou okamžitou slabost: zapomněl, jaký zůstal ve svém nitru, zalekl se, poddal se nánosu, který na něj navršily ty bouřlivé roky.

„Dovolte mi odejít, soudruhu generále."

„Počkej, Sašo," řekl Maxim, „odlož si, napijem se na shledání."

„Maxime," řekl Saša vážně, „právě proto jsem k tobě nechtěl jet, znám tě až moc dobře."

Maximovi se stáhlo hrdlo, nadechl se a položil Sašovi ruku na rameno.

„Děkuju, Sašo... Děkuju ti, žes měl o mně takové mínění. Nechme toho, sedni si!“

Rychle od Saši odstoupil, otevřel dveře a nařízl pobočníkovi:

„Sežeň nám nějaké pití, něco k jídlu a čaj."

„Maxime," začal Saša znova.

„Nechrne toho!" přerušil ho Maxim. „Tady mám já vyšší funkci i šarži."

Tak si představuji setkání svých dvou hrdinů. Zůstane-li však ta scéna v této podobě, to nevím. Románové postavy mají schopnost žít vlastním životem, autorovi nezbývá než ho popisovat. Neván také, jestli se mi podaří příští román dokončit: Ale daruje--li mi osud ještě několik let, doufám, že své vyprávění dovedu až do roku 1956, do XX. sjezdu, kdy byly k životu vzkříšeny tisíce nevinných lidí a vráceno poctivé jméno těm, které už nebylo možno k životu vzkřísit.
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Doba, která uplynula od ruského vydání románu v časopise Družba narodov (1987); byla naplněna tolika převratnými událostmi a tolika diskusemi o ekonomických a společenských proměnách sovětské země, že spory o jeden román se vedle toho mohou zdát skoro malicherné. Přesto tomu tak není. Diskuse a polemiky o Rybakovově románu totiž byly součástí jedné ze základních otázek; které sovětská společnost v tomto období řešila: říkat lidem plnou pravdu o minulosti, nebo ji ve jménu dobrého jména socialismu utajit; lze otevřený rozhovor o rozporných jevech historie považovat ještě za oprávněnou kritiku, nebo je to už očerňování socialistického zřízení? Na tyto otázky byly v sovětském tisku vysloveny mnohé krajní odpovědi. Je to logické. Zvláště starší generace vnášela do diskusí své dominantní životní zkušenosti. Jedna její část, která byla zasažena represemi, román a otevřený dialog o minulosti přijala s nadšením a nadějemi, druhá část, v jejíž paměti převládají hrdé vzpomínky na heroické pracovní i válečné činy lidu ve třicátých letech a za války, se k románu, obřad se skepsí. A mladší generace chce znát, kde je pravda.

O tom, jak nesnadné je pro příslušníky staršího pokolení přijmout patos tohoto románu, napsal autorovi poctivě a upřímně baškirský spisovatel Mustaj Karim: „Když jsem román přečetl, jaktí bych prožil celou epochu, v níž probíhají dva časy — jeden světlý, druhý vzrušený a dramatický. Nemohu zapřít, že jsem při čtení občas musel překonávat svůj vnitřní odpor k některým místům a některým detailům. Pochopte, vždyť jsem byl právě tak jako Vy duchuvně zformován entuziasmem a vírou té doby. Avšak zde nemůže jít o subjektivní chápání věcí, nýbrž o objektivní pravdu, o kterou usilujete. Udělal jste seriózní práci..

Není těžké předvídat, že i nejeden náš čtenář bude nad románem prožívat podobné pocity, třebaže už měl možnost za poslední dobu číst mnohé dokumenty i historiografické práce, které potvrzují základní pravdu Rybakovova díla. To v době ruského vydání románu ještě nebylo a nebyl ani stranický dokument — projev M. S. Gorbačova k 70. výročí Velké říjnové socialistické revoluce, v němž se říká: „V zájmu historické pravdy si musíme uvědomit jak nesporný Stalinův přínos k boji za socialismus a k obraně jeho vymožeností, tak i hrubé politické chyby a zvůli, jichž se dopustil on sám a jeho okolí. Náš lid za ně draze zaplatil a měly vážné důsledky pro život naší společnosti... Bilancujeme-li celkové výsledky období 20—30 let po Leninovi, můžeme říci, že jsme prošli těžkou cestou, plnou rozporů a obtíží, avšak cestu velkou a hrdinskou. Ani nejhrubší chyby, ani někdejší odchylky od zásad socialismu nemohly svést náš lid a naši zemi z cesty, již si zvolila a po níž vykročila v roce 1917.“ (Rudé právo, 3. listopadu 1987, s. 4)

Náš čtenář má tedy už možnost číst Rybakovův román poučenější, než jak byl čtenář sovětský v roce vydání. Mnohé věci postupně ztrácejí nádech senzace a hodnocení románu může být provedeno s větším historickým i uměleckým nadhledem. To se týká obou linií díla — linie dětí z Arbatu i linie Stalinovy. Ve vzrušených diskusích šlo většinou o pravdivost obrazu Stalina a hodnocení jeho osobnosti. Nyní stále více vystupuje do popředí vzájemná spjatost obou linií a jejich umělecky logická podmíněnost. Není patrně bez zajímavosti připomenout si v této souvislosti historii vzniku Rybakovova románu. *

Záměr díla vznikal již koncem čtyřicátých a začátkem padesátých let, avšak dozrál až po XX. sjezdu KSSS, v roce 1956. Původně autor zamýšlel napsat dflo o své generaci — o Sašovi Pankratovovi, Jurovi Šarokovi, Leně Buďaginové, Maximu Kostinovi a dalších arbatských dětech, dorůstajících ve třicátých letech. Vždyť Saša Pankratov má řadu autobiografických rysů, třebaže to není autoportrét. I Rybakov prožil tři těžká léta v sibiřském vyhnanství, i on šel od prvních dnů do války s fašisty a došel až do Berlína (tam by měl Saša dojít v dalších dílech románu). Ale hlavně byl jedním z těch arbatských dětí, o kterých psal tak, aby vynikly jak jejich individuální charaktery, tak i rysy typické pro různé sociální vrstvy. Co je však zvláště důležité: na zobrazení Stalina spisovatel původně vůbec nepomýšlel. Postupně si autor uvědomoval, že se bez této postavy neobejde, neboť patří k zobrazení doby. Prostudoval tedy Stalinovy sebrané spisy, aby pochopil způsob jeho myšlení a formulování názorů, pročítal stranické dokumenty, vzpomínky lidí, kteří ho osobně znali, snažil se proniknout do jeho charakteru, do jeho psychiky. Tak vznikla druhá linie románu, bez níž nepochopíme osudy protagonistů první linie a která autorovi umožnila podat „hluboký průřez společnosti od ÚV strany až po nejzazší periferii" (Vasil Bykav).

Jaká byla další historie románu? V roce 1966 byla oznámena jeho publikace v časopise Novyj mir. A. Tvardovskij bojoval o jeho uveřejnění, ale mamě. Později, v roce 1978 ho anoncoval časopis Okťabr, ale opět bez úspěchu. Autor však na něm stále pracoval a dokončil jej až v roce 1982. V době od dokončení díla do jeho vydání v roce 1987 je v rukopise přečetli mnozí spisovatelé a kulturní pracovníci, kteří autora podpořili i v jeho záměra pokračovat v práci na dalších dílech románu. Autor opravdu tento záměr veřejně vyhlásil: chce vyprávět o době od roku 1933 až do XX. sjezdu KSSS. Tento grandiózní projekt doprovází spisovatel patosem úplné dějinné pravdy, neboť „klamat lidi na jejich vlastních dějinách a vychovávat je na lži a polopravdě by znamenalo, že nikdy ničeho nedosáhneme. Společnost, která je vychována na polopravdě, nemá morálku".

Dnes máme tedy před sebou první díly celého plánovaného cyklu, přičemž válečný epilog autor považuje za dočasný a nevylučuje jeho korekci v dalších ddech. A nejsou vyloučeny ani jiné korekce v souvislosti s postupným prohlubováním historiografického bádání. Veniamin Kaverin označil román za „výzkumný", román, který si proto nedělá nárok na definitivu. Avšak případné upřesnění se může týkat jen faktických detailů, ne celkové koncepce dějů a charakterů. V tom si autor hájí právo na své umělecké pojetí. Vyskytly se totiž hlasy, že autor nemá dokumenty a důkazy o tom, co v které chvíli Stalin řekl či myslel. Představitelé těchto názorů zapomínají, že tatáž výtka se může adresovat kterémukoliv historickému románu, Puškinově Kapitánské dcerce, Tolstého Vojně a míru a Šolochovovu Tichému Donu, že spisovatel v káždém případě musí svůj umělecký obraz dotvářet a formovat podle svého celkového záměru, a tedy i vymýšlet detaily, přímou řeč, vnitřní monology atd. Nesmí ovšem vybočit z rámce základních dějinných faktů a dostupných dokumentů, i když jejich pojetí může být v jistém smyslu jednostranné. Vojna a mír L. N. Tolstého je toho příkladem: ve jménu obecné koncepce vlastenecké války a lidového pojetí událostí a osobností jsou v autorových postavách Napoleona nebo Kutuzova bez ohledu na objektivní historickou rozpornost akcentovány anebo naopak potlačeny ty rysy, které buď spisovatelovu koncepci podporují nebo jí odporují. A přece Tolstého epopej nikdo neobviňuje z nepravdy.

Rybakov podřídil své pojetí postavy Stalina záměru ukázat mechanismus vzniku a společenských i lidských důsledků samovlády. Napsal tuto postavu bez zdůrazňování viny, ale i bez ospravedlňování. Logika charakteru, sledovaného ve vývoji, dokonce od dětství, je důsledná. Jeho lidské rysy, jako např. vztah k otcd, se tu prolínají s deformacemi, jež přirozeně ústí v touhu neustále dokazovat svou velikost a výjimečnost, dávající právo na postavení mimo běžnou morálku. Tím je pak formován jeho vztah k odpůrcům i spojencům, ale i k Leninovi, za jehož následníka se považuje, ale jehož neváhá korigovat i v podstatných otázkách. Vzpomeňme na Stalinovu úvahu o Nové ekonomické politice, NEPu: takticky měl Lenin pravdu, ale mýlil se, když NEP plánoval „vážně a nadlouho". Zde Rybakov zaznamenal ve Stalinově úvaze jeden z klíčových bodů sovětské historie. Obdobně i v jeho přemítání o úloze aparátu, jež je pak ideovým a psychologickým základem krutých represí vůči stovkám spolubojovníků: aparát vytvořený v boji o moc nemůže být nástrojem vůdce, neboť je považován za spolutvůrce vítězství; aparát skutečného vůdce je ten, který vznikl z jeho vůle a po jeho příchodu k moci. K takovým podstatným vnitřním monologům Stalina patří i úvaha o strachu a jeho využití pro cíle osobní moci: veliký vládce je ten, kdo prostřednictvím strachu umí lidu vsugerovat lásku k sobě, takovou lásku, při níž všechny krutosti jeho vlády lid a dějiny budou připisovat vykonavatelům, a ne jemu. Analogicky si můžeme připomenout Stalinovo úsilí o přizpůsobení dějin strany zdůrazněním jeho osobní dějinné úlohy, a naopak Kirovovy pochybnosti v této věci.

Rybakov tu vidí vývoj sovětského státu a také mnohé jeho představitele převážně očima J. V. Stalina. Kirovovy úvahy jsou jistou protiváhou Stalinových názorů a činů. Možná právě v tom* to protikladu dvou vůdců uvidí budoucí historikové jisté zjednodušení, uměleckou licenci, ne nepodobnou protikladu Napoleona a Kutuzova u Tolstého. Obdobně tomu bude i s hodnocením historické role mnohých představitelů strany, kteří tu jsou viděni jen z úhlu Stalinovy osobnosti. Pro ocenění díla však je podstatná právě ona umělecká pravda, pravdivost mezilidských vztahů plynoucí z vnitřní logiky charakterů a situací, v nejobecnější rovině pak z logiky epochy. Tu spisovatel vyjádřil nejsilněji v postavách „střední“ vrstvy stranických, státních či hospodářských vedoucích činitelů, zvláště v labilitě postavení a stálém boji o udržení svých pozic u člena ÚV strany a ředitele Magnitostroje Rjazanova a u náměstka lidového komisaře Buďagina. Ti současně tvoří v kompozici románu jakýsi spojovací článek mezi linií Stalinovou a linií dětí Arbatu. A to nejenoin tím, že tu existují příbuzenské svazky s těmito dětmi — Rjazanov je strýcem Saši Pankratova, Buďagin otcem Leny —, ale tím, že sehrávají roli seizmografu otřesů, jdoucích z kremelského epicentra až k osudům jednotlivců. Na Rjazanovových pochybnostech o Sašově vině či nevině autor umělecky přesvědčivě ukázal, jak nesnadné bylo i pro vysoké činitele proniknout do mechanismu Stalinovy moci, jak tun nepochopitelnější muselo být pro Sašu bezpráví na něm páchané, a jak mateřský cit Sofji Alexandrovny mnohem přesněji než racionální politické úvahy rozeznal zlo od dobra.

Arbatské děti spisovatel ukazuje od samého počátku jako nesourodou společnost, již spojuje jen mládí a místo, kde je prožívají. Sociálně se od sebe zřetelně odlišují a charaktery se vyvíjejí výrazně ze sociálního podhoubí. V Sašovi Pankratovovi jsou soustředěny všechny nejlepší epochální rysy sovětské mládeže třicátých let — budovatelské nadšení, komunistické přesvědčení a optimistické představy o budoucnosti, čistota mravních zásad a víra ve strany a Stalina. Tato mládež vybudovala metro a jiné stavby socialismu, tato mládež se v prvních dnech války hlásila do armády, tato mládež neváhala nasadit vlastní život v boji s fašismem. A právě představitele této části mládeže, chápajíd své dějinné poslání čestně a opravdově, postihuje represe jako následek atmosféry vytvořené kultem osobnosti, v níž se daří přizpůsobivým kariéristům, demagogům a nepoctivcům. Autor tu osudem Saši Pankratova naplňuje odvěký zákon, podle něhož ti, co jdou vpředu, se stávají obětmi všepohlcujídho oportunního průměru, byť byli morálními vítězi.

Saša je ukázán ve vztazích v rodině i se svými arbatskými vrstevníky, v prvních milostných a současně mravních zkušenostech, ale především se před čtenářem jeho charakter rozkrývá v „pří-padu“, který z původních malicherností neustále narůstá až do rozměrů domnělé politické opozice. S novými a novými vrstvami obvinění kontrastuje Sašova neměnná víra ve spravedlnost sovětského zřízení, jíž neotřese ani hromadění vnitřních otázek bez odpovědí, ani argumentace skutečných odpůrců sovětské vlády. Sašův osud je téměř modelovým příkladem odcizení člověka ve společnosti, jejíž původní revoluční patos směřoval k odstranění takového odcizení. Saša vyznává tento patos a všechny jeho reakce na nespravedlnost a nové situace, v nichž se ocitá, svědčí o autorově umění podat psychologickou genezi nejlepší části generace, a to jak v jejím pochopení a přijetí humanistického poslání socialismu, tak v jejím nechápání kořenů jeho deformací. Viktor Koněckij nazval Rybakovův román „optimistickou" knihou, protože celý text díla je proniknut autorovou vírou ve vítězství rozumu a dobra.

Tento pól dobra představuje však nejen Saša, ale i citové dobro jeho matky a ideály některých dalších dětí z Arbatu. Spíše jen exponován je tu charakter Maxima Kostina, který v dalších dílech sehraje významnou úlohu, naopak velmi dynamicky tu prochází nešťastnými peripetiemi lásky, zklamání a dozrávání Varja Iva-novová i Lena Buďaginová. V osudu Leny nás trochu zaráží nelogicky dlouhé období hlubokého vztahu k neupřímnému a nemorálnímu člověku a její neschopnosti odhalit jeho skutečnou mravní podobu. Umělecky pravdivější je obdobná historie Varji, již připoutá k falešnému hráči Kosťovi vlastní lehkomyslnost a touha po snadném životě, ale která si po zklamání začíná uvědomovat cenu opravdovosti a hlubších citových svazků.

Protilehlý pól mravního zla je tu představen především Jurou

Šarokem, který od svého nepřátelského vztahu k sovětské vládě oportunně přechází do jejích služeb a stává se vykonavatelem represí. Až trochu jednostranně jsou zobrazeni sourozenci Marasevičovi — Vadim co neprincipiální literární kritik a Vika co marnivá a nemravná dívka, donášející na vlastní rodinu. Rybakov evidentně leckde zhustil barvy ve snaze zobecnit a sociálně typizovat, dát postavám obecnější lidskou a společenskou platnost. Zdá se, jako by se mu podařilo jemněji odstínit sociálně, politicky i charakterově diferencovanou společnost vyhnanců, s níž se Saša setkává na Sibiři.

Děti Arbatu jsou nesporně umělecky nejzralejší dílo Anatolije Rybakova, jehož tvůrčí vývoj nebyl vůbec jednoduchý. Začal psát velmi pozdě. Až ve svých 37 letech vydal první svou knihu pro děti — Tajemný tesák (1948), který mu získal čtenáře i u nás. Byl to jednoduchý dobrodružný příběh z občanské války a období NEPu. V roce 1950 vydal svůj první román Řidiči, který sice dostal státní cenu, ale který přes dobrou autorovu znalost prostředí (pracoval v autoparcích několika měst) trpí typickým schematismem tohoto období. Další jeho romány pro dospělé byly průměrné úrovně a ani jsme si je nepřeložili. Jen ještě dětská próza Zamotaná historie se objevila v českém překladu. Překonat schematické vidění světa mu pomohla válečná tematika, v níž zaujal čtenáře svou novelou Neznámý voják, napsanou v duchu tehdejší analytické prózy.

Prvním velkým pokusem A. Rybakova o epopej je Těžký písek (1979), zobrazující osudy jedné rodiny i jejích sousedů v malém městě na rozhraní Ruska, Běloruska a Ukrajiny od začátku století až do doby fašistické okupace. Teprve v závěrečné části o židovském ghettu a fašistickém vraždění se definitivně vyjevuje podstata charakterů, zvláště pak v zoufalém a beznadějném odporu proti fašistické smrti. Zde dozrál Rybakovův talent. Je to v době, kdy už měl rozepsané Děti Arbatu. V jednom interviewu spisovatel říká: „Když jsem psal Tajemný tesák a Řidiče, nemohl jsem si troufnout na tak složitou epiku, jako je román o mém pokolení, nebyl jsem k tomu připraven a nezvládl bych to.“

Autor tedy vidí přesně etapy své tvůrčí evoluce, v níž umělecká zralost nastala až kolem padesátky, tedy ve věku, kdy někteří autoři mají za sebou už vrcholy své tvorby. Rybakov se ke stáru rozmáchl k obrovskému záměru. Zařadil se jím mezi umělce, kteří usilují o nalezení a zobrazení historické pravdy o sovětské společnosti v širokém záběru lidských osudů a dějinných událostí. Jeho dílo stojí v jedné řadě s Ajtmatovovou Stanicí Bouřnou, s Bekovou Novou kariérou i s Grossmanovou epopejí Život a osud. Je napsáno s vírou v kulturní a politickou zralost čtenáře, v němž snad zpočátku může vyvolat pocit historické skepse, ale po domyšlení naopak hluboký historický optimismus.
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